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Ringraziamenti

Avendo in mente questo volume, ho partecipato, con una comunicazione inti-
tolata Per un apparato delle varianti del Garofano rosso, alla giornata di studi (Cas-
sino, 27 gennaio 2009) organizzata per il centenario della nascita di Elio Vittorini
dall’Universita di Cassino in collaborazione con I'Universita degli studi di Napoli
“Federico II”. Tl contributo ¢ stato poi pubblicato negli atti (La comunita incon-
fessabile. Risorse e tensioni nell’ opera e nella vita di Elio Vittorini, a cura di Toni
Iermano e Pasquale Sabbatino, Napoli, 2011).

Ringrazio Toni Iermano, Luigi Matt e Luca Serianni con cui ho ridiscusso di-
versi punti del testo. Devo un ringraziamento anche a Silvia Columbano che si
¢ presa cura dell’editing e, in particolare, dell’allineamento delle varianti su due
colonne, operazione che si ¢ rivelata piena di insidie (resta naturalmente mia la
responsabilita per ogni eventuale svista).

In teoria, 'apparato completo delle varianti non sarebbe stato possibile, per-
ché, della settima puntata, si puo leggere solo una parte su “Solaria” (la censura
ne cassO porzioni ingenti). Sapevo perd dell’esistenza di una copia dattiloscritta
integra appartenente al feltrino Silvio Guarnieri. Ho cominciato, cosi, a scomodare
una parte forse eccessiva della popolazione di Feltre, a partire dall’amico Rodolfo
Zucco (voglio ricordare anche Sandro Della Gasperina, ex-presidente dell’ Asso-
ciazione “Silvio Guarnieri” e Tiziana Casagrande, conservatrice del Museo Civico
di Feltre). So che loro, e altri di cui malauguratamente non ho conservato i nomi,
hanno fatto il possibile per scovare il testo da qualche parte. Alla fine, come in ogni
caccia al tesoro che si rispetti, il dattiloscritto & spuntato fuori in tutt’altro posto: a
Livorno. Ne possedeva una copia Lorenzo Greco, che si era occupato in passato di
problemi di censura novecentesca. A Greco naturalmente devo tantissimo, perché
solo grazie a lui si & potuta completare la tavola delle varianti. Ma la mia gratitu-
dine ¢ identica verso chiunque abbia speso anche un solo minuto per aiutarmi in
questo recupero.






I GAROFANO ROSSO: PERCHE L’EDIZIONE DEL '48?

Nel 1933 Elio Vittorini comincid a scrivere un romanzo attorno a un tema
caldo: giovani e fascismo. Lo scrittore, giovane e fascista lui stesso, aveva pensato a
una struttura romanzesca che contenesse un testo sostanzialmente documentario.
Il racconto poggiava su tre grandi sotto-temi: vita tra pari, sessualitd e, appunto,
ideologia. Questo genere di realismo, puramente descrittivo, non era molto ap-
prezzato dal regime; quanto all’argomento sessuale, era ritenuto sconveniente, se
trattato in modo non esattamente allusivo.

Il romanzo era I/ garofano rosso; ed & sufficiente osservare la cronologia delle
due redazioni a noi note per intuire che non tutto dové filare liscio: una prima ver-
sione usci in otto puntate su “Solaria” in una serie di fascicoli datati 1933-1934',
un’altra fu pubblicata in volume da Mondadori nel 1948. In altre parole, Vittorini
scrisse il romanzo sotto il regime, da fascista, e lo pubblico definitivamente a regi-
me caduto, da comunista.

I lettori di oggi dispongono della sola edizione del ’48 (& ancora ristampata
negli Oscar Mondadori e nel Meridiano dedicato allo scrittore); la redazione “So-
laria” si puo leggere soltanto in una delle non moltissime biblioteche che possiedo-
no, completa, la collezione della rivista.

In che rapporto sono questi due testi? I fatti accertati sono i seguenti: il roman-
zo fu pubblicato su “Solaria”, di mano dell’autore, senza il minimo intervento della
censura, fino alla sesta puntata inclusa. Il fascicolo contenente la sesta puntata fu
perd sequestrato; raggiunse in pratica solo gli abbonati. La puntata successiva,
I'unica veramente censurata, apparve parzialmente oscurata da lunghissime file di

! Le date rispecchiano la numerazione ufficiale di “Solaria”; 'ultima puntata usdi, in realta, il
31 marzo 1936. Ricorrero alle seguenti abbreviazioni: M = EL1o VITTORINI, I/ Garofano rosso, Mila-
no, Mondadori, 1948; S = “Solaria” (i numeri in apice, da 1 a 8, indicano la puntata del romanzo):
S'= VIII 1933 (n. 2-3), pp. 1-23; $* = VIII 1933 (n. 4-5), pp. 19-49; $* = VIII 1933 (n. 6-7), pp.
31-56; S* = VIIT 1933 (n. 8-10), pp. 55-78; S = VIIT 1933 (n. 11-12), pp. 64-79; S = IX 1934 (n.
2), pp. 52-87; S =1X 1934 (n. 3), pp. 71-82; S* =1X 1934, (n. 5-6), pp. 58-75. Le varianti poste in
appendice al presente saggio sono state numerate: nel testo sono seguite dal loro numero privo di
altri contrassegni; per esempio: lavava stoviglie > lavava le stoviglie (26).
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puntini?; 'ottava e ultima usci invece intatta, perché non conteneva particolari
elementi di scandalo.

Il romanzo di Vittorini non era stato la causa principale del sequestro e della
successiva chiusura della rivista; sappiamo pero che era stato notato negativamen-
te. Vittorini provo comunque a pubblicarlo in volume e accetto di adattarlo alle
richieste della censura. Fra il 1937 e il 1938, il testo rivisto fu proposto a Mon-
dadori in un dattiloscritto che purtroppo ¢ andato perduto’®. L’autore e I’editore
sottoscrissero un contratto di pubblicazione; ma il visto della censura non arrivo e
la vicenda, Ii per li, sembro risolta.

Dopo la guerra, nel 1947, Vittorini fu ricontattato da Mondadori. Lasciamo
raccontare a lui I'episodio: «Il manoscritto era rimasto, al suo ritorno da Roma
[dove era stato spedito per il visto della censural, negli archivi di Mondadori, e
una di queste mattine Mondadori mi fa sapere che i suoi archivi non sono bruciati
durante la guerra. “Rallegramenti” io rispondo. Ma Mondadori me li ricambia:
“Questo significa” mi spiega “che ora potremo stampare il suo Garofano. Il con-
tratto & sempre valido e 'ostacolo che ne impediva I’esecuzione & venuto meno”»
(M, p. 32). In quel momento Vittorini era iscritto al PCI ed era direttore del “Po-
litecnico”, diffusamente percepito come un organo del partito. Se nel 1933 il tema
era caldo, adesso — per ragioni opposte — era diventato imbarazzante. Tuttavia lo
scrittore non ebbe scelta e, nel 1948, il romanzo usci.

Qui terminano i fatti e iniziano le discussioni: quale testo usci veramente? Di
certo non quello solariano. Vittorini cerco di chiarire la vicenda nella prefazione al
romanzo (che tra I'altro non comparve mai nelle ristampe successive a quella del
’48): disse che pubblicava ze varietur il dattiloscritto che aveva consegnato negli
anni trenta a Mondadori. La prefazione, famosa tra chi si occupa di questioni vit-
toriniane, funziona all’incirca come uno specchio deformante: Vittorini procede
affermando e ritrattando, fino a confondere le idee al lettore; inoltre, in un testo
che ha I'aspetto della confessione a cuore aperto sul suo passato di fascista, lo
scrittore insinua con abilita vari elementi di falsificazione. Questa sua strategia
ebbe una ricaduta filologica che ¢ condensata, meglio ancora che nella prefazione,
nell’asciutta nota posta nella controcopertina:

«Il garofano rosso & apparso a puntate nella rivista “Solaria” (1933-1935); e,
dopo il sequestro della terza puntata, la pubblicazione poté continuare sacri-

211 dattiloscritto contenente la settima puntata ancora integra, come era stata inviata a “So-
laria”, & stato ritrovato tra le carte di Silvio Guarnieri e discusso da LoreNzo GRreco, Censura e
scrittura: Vittorini, lo pseudo-Malaparte, Gadda, Milano, il Saggiatore, 1983, pp. 99-132. Greco mi
ha gentilmente fornito il testo della settima puntata che ho potuto usare per completare I'apparato
delle varianti.

> Possiamo considerarlo perduto, dopo le attente ricerche effettuate negli Archivi Mondadori
da RAFFAELLA RODONDI, Viaggio intorno al “Garofano”, in EADEM, 1] presente vince sempre. Tre stud:
su Vittorini, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 13-163; p. 138.
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ficata dai tagli preventivi della censura fascista. Ora la “Medusa degli italiani”
presenta per la prima volta I/ garofano rosso nella sua edizione integrale».

Proviamo a riformulare il testo della controcopertina: la redazione “Solaria”
¢ stata alterata quasi per intero dalla censura fascista (si noti il /apsus relativo al
sequestro della rivista: dalla sesta alla terza puntata); con I'edizione Mondadori
si ripristina il testo “integrale”, cioé quello precedente 'intervento della censura.

I fatti, in realta, sono presentati a rovescio: ¢ ormai certo che il testo intatto &
quello solariano. La redazione definitiva ¢ I’esito di un severo lavoro di autocen-
sura: un primo strato di correzioni risale agli anni trenta (si tratta in gran parte di
tagli, fatti nella speranza di vedere il testo pubblicato in volume); una seconda serie
di correzioni, solo ipotizzata, ma molto verosimile, potrebbe rimontare invece al
’48. 11 sospetto ricade soprattutto su alcuni ampi inserti che aggiungono al testo
una sorta di “antifascismo di sostanza” del tutto assente nella stesura originale.

Nel ’48, Vittorini aveva molti buoni motivi per distrarre I’attenzione di tutti
dalla stesura solariana. operazione, peraltro, gli era riuscita. Ma una serie di stu-
di, in gran parte condotti negli anni Settanta-Ottanta, ha permesso di ristabilire il
rapporto corretto fra le due redazioni*.

Ci si presenta, a questo punto, una spaccatura significativa fra i risultati rag-
giunti dalla critica e la prassi editoriale: € ormai certo che la revisione, in gran parte
condizionata da ragioni esterne, fu sostanzialmente di tipo involutivo; si continua
pero a pubblicare il testo rivisto da Vittorini. Si potrebbe sostenere che, mentre
Vittorini manipolava il testo, si preoccupava anche di attenuarne i difetti e che
I’edizione in volume & comunque superiore alla prima. E un’ipotesi plausibile, ma
in realta mai verificata. Ma, soprattutto, & un’ipotesi che non sgombra il campo dal

4 Alcuni accenni al problema delle varianti del Garofano rosso erano gia in un saggio molto
polemico di CLAUDIO QUARANTOTTO, Vittorini, fascista integrale, “La destra”, 11, 7, 1972, pp. 69-
84. La questione fu posta anche da ANNA PANICALL, Lingua e ideologia nella prosa vittoriniana degli
anni Trenta, in AANV., Profili linguistici di prosatori contemporanei, Padova, Liviana, 1973, pp.
179-242 (pp. 232-234). Ma gli studi su questo argomento hanno preso I'avvio dal Meridiano curato
da Marta CorTr (EL1O VITTORINI, Le opere narrative, vol. I, Milano, Mondadori, 1974; con le note al
testo di RAFFAELLA RODONDI). Dal Meridiano discendono tutti i saggi successivi: ETTORE CATALANO,
La forma della coscienza. L'ideologia letteraria del primo Vittorini, Bari, Dedalo, 1977 (soprattutto
pp. 140-160; ristampato senza alterazioni sostanziali con il titolo La metafora e l'iperbole: studi su
Vittorini, Bari, Progedit, 2007); ALBA ANDREINI, La ragione letteraria. Saggio sul giovane Vittorini,
Pisa, Nistri-Lischi, 1979 (soprattutto pp. 172-183); GIovANNI BONALUMI, Le correzioni del “Garofa-
no Rosso” di Vittorini, in “Lettere italiane”, 31 1979, pp. 79-95; PIER RAIMONDO BALDINI, Variant:
vittoriniane: 1l garofano rosso, in “Canadian Journal of Italian Studies”, 7 1984, pp. 1-15; FraN-
CESCA FIORILLO, L’officina narrativa dei primi romanzi vittoriniani, in “MLN”, 97 1982, pp. 68-84.
Infine, il fondamentale RopoNDI, Vzaggio, cit., pp. 13-163. Anni dopo tornd a occuparsene, in un
altro testo di riferimento su Vittorini, ANNA PaNICALL, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le
traduzions, le riviste, ['attivita editoriale, Milano, Mursia, 1994. Vari aspetti della lingua di Vittorini
sono discussi in PIER VINCENZO MENGALDO, I/ Novecento, Bologna, il Mulino, 1994, pp. 154-157.
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sospetto della tesi, potrei dire, “dell’inerzia”: si ¢ continuato a ristampare passiva-
mente il testo imposto da Vittorini nel '48, anche una volta cadute quasi tutte le
ragioni che potevano giustificarlo.

Ho cosi costituito un apparato completo delle varianti, mettendo le due ver-
sioni una di fronte all’altra (ma forse dovrei dire una contro Ialtra) e valutandole
— con criteri descrittivi — rispetto ai seguenti sei punti: 1. qualita del documento
storico; 2. trattamento del linguaggio giovanile; 3. rappresentazione dell’italiano
neo-standard; 4. grafia, fonologia e punteggiatura; 5. lessico; 6. retorica e testualita.
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IL.

IL GAROFANO ROSSO COME DOCUMENTO STORICO

I/ garofano rosso & un romanzo che combina elementi d’invenzione con elemen-
ti memorialistici. I fatti narrati si svolgono nel 1924, al tempo del caso Matteotti.
Il protagonista, Alessio Mainardi, ¢ un sedicenne infatuato del fascismo rivoluzio-
nario, proprio come Vittorini — nato nel 1908 — era stato nel 1924 un sedicenne
fanatico del fascismo.

Vittorini registra quasi dal vivo (almeno in certi casi) i dialoghi del liceale Mai-
nardi e dei suoi colleghi senza ometterne le assurdita o le banalita; questo stile
privo di reticenze spinse il romanzo verso due aree tra loro estranee, ma per ra-
gioni diverse tabuizzate e percio, all’epoca, poco narrate: I'interno del bordello
e la riflessione sulle ragioni “nascoste” (psicologiche prima che ideologiche) che
spingevano gli adolescenti di allora verso il fascismo.

E possibile che Vittorini si sia orientato verso il tema delle origini del fascismo
nel clima rievocativo che si respirava nel 1932-1933, in occasione del decennale del
regime: i giornali fascisti facevano a gara per procurarsi pagine di diario dedicate
alla marcia su Roma. Naturalmente, i diari scritti in quel periodo erano di solito
privi di qualunque oggettivita: si trattava di svolgere un tema stereotipato sulla
forza vitale del fascismo e sulla sua capacita di ristabilire 'ordine in mezzo al caos
provocato dai comunisti, che erano di solito rappresentati con i connotati antro-
pologici del “Nemico”.

I garofano rosso si allontana di tanto dalla ritualita di quei diari (pur trattando
gli stessi temi) e, nella descrizione dei fatti, segue un percorso anomalo: si pud con-
siderare un testo obiettivo nella misura in cui si sforza di registrare obiettivamente
anche il fanatismo, anche un generale stato di esaltazione di giovani incapaci di
vivere con i piedi per terra'.

! La questione dell’immaturita psicologica dei giovani fascisti & accennata, per esempio, da
Mario P1azzest, Diario di uno squadrista toscano, a cura di Mario Toscano, Prefazione di Renzo
De Felice, Roma, Bonacci, 1981, p. 78: «Mio padre, che segue le nostre discussioni, commenta che
con questa classe dirigente irresponsabile c’¢ poco da fare contro le masse ubriacate dai rossi e che
in noi ¢’é troppa fantasia, troppi desideri di avventure, troppo “Corsaro nero”. “Troppo Salgari,
Mario, troppo Salgari per fare le cose sul serio”». Inoltre, RUGGERO ZANGRANDI, I/ lungo viaggio.
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L’immaturita psicologica dei ragazzi ¢ un elemento di notevole ambiguita, so-
prattutto perché & presentata da Vittorini come un movente dell’adesione al fasci-
smo. Nella prefazione, Vittorini parld espressamente di un bisogno pre-ideologico
di ribellione che animava i giovani di allora («C’¢ in loro [negli adolescenti prota-
gonisti del romanzo], verso il mondo costituito, una diffidenza che li accomuna e
un atteggiamento di rivolta non preciso ma costante per cui sono portati a creder-
si rivoluzionari e sono pronti a simpatizzare con qualunque movimento politico
appaia loro rivoluzionario», M p. 36). Si tratta, pero, di frasi scritte nel 48, che
potrebbero essere interpretate come riletture interessate del dopoguerra. In realta,
nella prima redazione questo tratto ¢ addirittura pit evidente che nella seconda.

Alcuni cenni (talora apertamente sarcastici) al donchisciottismo visionario di
questi ragazzi appaiono anche nel Garofano del ’48: «Mi credevo il Pirata delle Fi-
lippine alla Riscossa, altro che scolaro; e che ci fosse una nostra flotta schierata nei
mari attorno in linea di fuoco» (M, p. 80); oppure, con riferimento ai film western:
«andare al Matto Grosso significa andare a picchiarsi ed € un posto tutto chiuso da
steccati che abbiamo alla darsena vecchia» (M, p. 74). Ma, nell’edizione “Solaria”,
il motivo era intessuto con maggiore insistenza fino ad assumere un implicito — non
mi spingerei a dire izvolontario — valore (auto)critico. Mi limito ad alcuni esempi
inequivocabili, cioé a una serie di “presagi d’avventura” privi di qualunque sbocco
narrativo:

Allora a121amo gh occh1 a guardare dentro la tromba delle scale—eto—seﬁfo-che

mn—k—ba%m&e&r&crsa—mmesmm—g}me “Ora su’ dlce Tarqulnlo (209)
“Sufola, sufola, e d’un tratto, di colpo, silenzio mortale. “Che-gltsara-suceces=
s0?2tmi-chiedoscmi-tornain-mente-nmromanzo-dPavventuretetto-Pestate

» >

perchés’eaccorto-di-averetatebbra- “Be’. Dunque si fa questo giro di ron-
da>” dlce Mazzarmo (213) E canta un gallo da misteriosi glardlm Hn—ga-l-lﬁ—

Contributo alla storia di una generazione, Torino, Einaudi, 1948, p. 31: «C’era qualcosa, evidente-
mente, di indefinibile, di vago, che stava tra ’eredita di un passato di ragazzi avventurosi ed esaltati
dalle letture, ed una specie di precoscienza dell’avvenire». RENzO DE FELICE, Mussolini il duce. I1.
Lo Stato totalitario 1936-1940, Torino, Einaudi, 1981, pp. 241-42, sempre a proposito della gioven-
tt fascista, parla di «critiche di superficialita e di velleitarismo che le venivano mosse da alcuni».
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dlSSI io. Quand ero ragazzo andavo sempre in una fucina dove ferravano an-
che i cavalli... mi piaceva enormemente, coi martelli che battevano, e con le
scintille, e tutto nero. Ci andavo con un amico e si patlava. Etutto-diventava
mistettoso—" (626).

Anche I'accenno alla rivoluzione francese, che ¢ un tema di discussione classi-
co nella letteratura fascista, ¢ in realta solo un’occasione scherzosa per alludere a
una certa condotta puerile:

Omericamente si ride. Impermalito egli va avanti, e noi quattro ci si piglia

sottobracc10 %Hom—En—fams—”a—t—meca—Maﬂm-}e —E—chc—eem-ra—a-l-}cm
') P q l P q «K P q ~ )7.
Tarqmmo—rr&e——‘vzra—vra—E—cambmc&passoﬁUno due, uno, due (197).

Questo tratto, pur non potendosi considerare propriamente antifascista, impli-
ca un giudizio non positivo sulle caratteristiche umane di questi giovani: Vittorini
casso verosimilmente negli anni trenta i passi che ho mostrato ora, per aumentare
le sue speranze di vedersi pubblicato da Mondadori.

In genere, i temi ideologici sono trattati nello stesso modo nelle due versioni;
ma nella seconda si cerca di attenuare alcuni elementi scomodi o imbarazzanti,
attenendosi a una regola generale: lasciar appena affiorare cid che nella prima ste-
sura era evidente e sommergere tutto quanto era appena affiorante. Scompare ad
esempio un passo che descrive un’azione squadrista:

si tendevano le orecchie ad ogni voce d’avvocato che discuteva di rimpasti

m1n1ster1ah d1m1ss10n1 eccetera c—ogm—d-ommrta—pcmcrrggm—bﬁogm—a-l—

Sono cassati spesso anche gli elementi che danno risalto, in modo piti 0 meno
esplicito, all’anticlericalismo dei primi fascisti o comunque alla loro indifferenza
verso i temi religiosi:

“Giovanna, ora, potra pit voler bene a uno sempre del Primo, questa figlia di
colonnello? P.... M....!” > “Giovanna, ora, potra pill voler bene a uno sempre
del Primo, questa figlia di colonnello? Porco Giuda” (236); Una ragazza era
apparsa sulla soglia di un salotto, con la sigaretta in bocca;e-stappoggiava-
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questoet-mio-corpo,prendete-e-mangtate ( 12); Hamo—poppc—d-u‘re,—m-z&re
diBiet (S, p. 50).

In un caso (e questo potrebbe essere un taglio fatto nel dopoguerra) scompare
un’allusione all’anticomunismo del protagonista, sebbene I"anticomunismo sia un
tratto marginale anche nella prima redazione:

Ma mi avevano dipinto come un sovversivo, disse Menta, cioé¢ un comuni-
sta sovvertitore dell’Ordine Ristabilito dal Fascismo, una specie di piccolo
aspide nel seno della Patria Locale. “Chevigltaccht*>esclamat—E-tuttatamia
§ ovaoa anza-s anco AA’I’;AI i“"iii‘;-i (262)

Ma se i tagli di questo tipo, comunque significativi, sono solo episodici, le
aggiunte sono molto piti ingombranti e a volte modificano la fisionomia del testo
originale. Il fatto pit noto riguarda “il mondo offeso”, cui Vittorini ammicca anche
nella prefazione («La facolta di contatto, diciamo passionale, che avevo riacquista-
ta col marzo del ’33, s’era estesa a poco a poco verso ogni aspetto del mondo ester-
no e ormai potevo appassionarmi anche agli avvenimenti politici sentendo come
offese a me stesso le offese del fascismo contro il mondo» M, p. 15). La prefazione,
senza dirlo, lascerebbe pensare che certe frasi interne al romanzo (che ne accen-
tuano notevolmente il filosocialismo), come «c’era un fossato di offesa tra noi figli
di nostro padre e gli operai» (M, p. 112) oppure «vidi cosi dinanzi a me il fossato
di offesa che mi divideva dagli operai ed ebbi vergogna» (M, p. 113) siano state
scritte sotto il fascismo. In realta quelle frasi non figurano nella redazione “Solaria”
e molti critici, dalla Rodondi in poi, pensano a pagine aggiunte nel dopoguerra,
proprio insieme alla prefazione?.

2 Questi pochi esempi bastano a illustrare i problemi posti dalle varianti sostanziali gia atten-
tamente vagliate da diversi studiosi (cfr. n. 4, p. 11). La Rodondi soprattutto ha insistito sulla ne-
cessita di verificare sull’edizione “Solaria” i contenuti del romanzo: «Senza questa minima cautela
il “carattere anticipatorio” del Garofano rosso, ravvisato per lo pitl in passi che non compaiono
nella stesura solariana, potrebbe sempre prestare il fianco al sospetto di interventi e mistificazioni
seriori» (cfr. RopONDI, Viaggio, cit., p. 15).
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IIIL.

IL PIU ANTICO TESTIMONE DEI LINGUAGGI GIOVANILI ITALIANI

3.1 Il gergo innovante e ’onomastica giovanile

I/ garofano rosso ¢, a oggi, I'unico testo di una certa ampiezza che documenti i
linguaggi giovanili della prima meta del Novecento. Vittorini lo concepi come un
romanzo “giovanile” in un senso avanzato, creando due categorie sociali in con-
flitto, con stili di vita diversi e linguaggi diversi: giovani-antiborghesi da una parte,
adulti-borghesi dall’altra.

C’¢, dentro questa opposizione (oltre a una remota radice romantico-risor-
gimentale), tutto il lavoro della propaganda fascista'. In alcune singole scene del
Garofano rosso, la rivolta antiborghese & rappresentata esplicitamente come una
rivolta generazionale (1), in altri punti il romanzo riflette 'utopia, allora molto
diffusa, di un mondo nuovo ricostruito dai giovani, immaginati nel passo che cito
come una grande societa segreta (2):

(1)

Ne ho dato di batoste! Era tutta la classe media che legge i giornali; dai com-
mendatori ai barbieri... Preso in mezzo, portato via sempre picchiando, a
un tratto mi sento gridare contro: “Vergogna coi vecchi!” E vedo che il mio
vecchio ¢ un pezzo di cinquantenne dai mustacchi neri che avrebbe potuto
rompermi I’osso del collo se voleva (M, p. 78).

)

i ragazzi della mia banda personale non sanno altro che di essere una banda

sotto il mio comando. .. Immagimaunalberotecutradictsannotutto,mentre-

' Cfr. GEORGE L. MossE, I/ fascismo. Verso una teoria generale, Roma-Bari, Laterza, 1996,
p. 52: «Il fascismo elimind I'impostazione classista dell’opposizione socialista alla borghesia e le
sostitui la guerra tra generazioni. La definizione di “borghese” non era pit riferita a una classe di
sfruttatori, bensi a chi era vecchio e sfinito, a coloro che erano privi di un palpitante dinamismo».
1l tema ¢ approfondito da diverse angolature nel volume, Dalla trincea alla piazza. L'irruzione dei
giovani nel Novecento, a cura di Marco DE NicoLO, Roma, Viella, 2011 (in particolare, ToOMMASO
BARIS, I/ mzito della giovinezza tra realtd e retorica nel regime fascista, pp. 185-204).
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oghuno—detrami-sasotodelramo—comesetosseunalberoa—sé;etgnorat
resto; delte radiciedegltattriramt: Si puo riunire tutto il mondo dei ragazzi a

questa maniera, non ti pare? (574)

Si intravedono nel Garofano molti tratti dei romanzi generazionali del dopo-
guerra e il fatto ha conseguenze anche sul piano della lingua. Vittorini cerco di
rappresentare la base colloquiale del linguaggio giovanile (ne parlerd meglio nel
prossimo capitolo) e il suo strato gergale, che si concentra soprattutto nelle lettere
di Tarquinio ad Alessio?. Il gergo innovante, che ha spesso un carattere umoristico,
spingeva Vittorini verso registri bassissimi, molto al di sotto delle sue ambizioni
di autore solariano’®. Nell’edizione Mondadori il gergo fu quindi eliminato (quasi
del tutto), con una perdita notevole dal punto di vista documentario. Ecco alcune
espressioni tra quelle che non hanno trovato posto nell’edizione del ‘48:

alzare le tendine ‘sollevare la gonna’ («non si lasciano alzare le tendine», $*, p.
50), bardatura ‘assorbente’ («Il guaio & che hanno sempre le cose. Pare incre-
dibile. Cinque, una dopo Ialtra ne ho toccato e tutte e cinque avevano la bar-
datura» S?, p. 51); bonaccia ‘riposo’ («a quell’ora il bel mondo della spiaggia
¢ in bonaccia» S, p. 52); fair girl ‘prostituta’ («la pensione & invasa da 18 Fazr
girls» S, p. 51); mazzolin di fiori ‘gioco erotico’ («si gioca al mazzolin di fiori
che ¢ una maniera di mettere le mani, a turno, nel petto delle due ragazze»
S’, p. 51); zampare ‘camminare’ («sentirle zampare coi loro piedi nudi nella
stanza accanto» S, p. 52).

Nel volume, Vittorini lascio passare le forme radicate nella lingua letteraria,
come ganzo e ganza ‘fidanzato/a’ (M, p. 92; M, p. 164; M, p. 192), sgobbone ‘sec-
chione’ (M, p. 41), banda (M, p. 166), bocciato (M, p. 85). Sono filtrate, inoltre,
I’espressione (non chiara) liceo secco («“Aspetta, lasciali andare avanti. Non siamo
del Liceo secco noi”. Suonava strano il vecchio gergo del mondo scolaro sulle sue
labbra adulte» M, p. 212)%, la forma battuta ‘giorno’, ma senza la glossa («Cinque,
sei battute feggtgiorniancora di spasimo e vedrai che piovera», 322) e I'aggettivo

2 Cfr. PANICALL, Lingua e ideologia, cit., p. 120. Anche FioriLLO, L'officina, cit., pp. 75-76.

> Si consideri che la rivalutazione dei linguaggi giovanili & un fatto recente. Negli anni trenta,
anche tra gli specialisti, questi linguaggi erano considerati come una degenerazione dell’italiano
colloquiale. Si legga, per esempio, ancora agli inizi degli anni Cinquanta, ETTORE ALLODOLI, Pre-
fazione ad Alberto Menarini, Profili di vita italiana nelle parole nuove, Firenze, Le Monnier, 1951,
pp. VII-XVI; p. XII).

4+ Dovrebbe riferirsi al liceo scientifico (poiché il protagonista ¢ uno studente del liceo classi-
co); ma non ¢ chiaro in che senso. Talvolta i giovanilismi possono mimetizzarsi nel testo: la forma
fachiro, nel significato di ‘persona o cosa eccezionale, che scavalca le leggi di natura’, appartiene
al linguaggio giovanile del pieno Novecento: «e parla parla, ascoltato come un Mazzini dai suoi
due colleghi e come una specie di fachiro dagli altri» (M, p. 82); «Il Mazzini o fachiro, che dir si
voglia» (M, p. 83).
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forte, come apprezzamento generico («“Quello dev’essere forte” disse il tripolino.
“Scommetto che sa andare a cavallo”» M, p. 147)’.

11 carattere giovanile del romanzo puo essere ravvisato anche nel sistema ono-
mastico, che nel volume non ha subito alcuna alterazione. Quasi tutti i personaggi
sono identificati attraverso soprannomi per un verso o per ’altro compromessi con
una mentalita giovanile®. Ci sono quelli che hanno la solennita di nomi di battaglia,
di solito attribuiti ai membri dell’zz-group: I’ Anziano, Mazzarino, il Capuleto, il
Pelagrua, il Mazzini, lo Stridulo, Manuelito (M, p. 88)7, ecc.; quelli che riflettono
la cultura scolastica: Diana (M, p. 46), la levatrice (M, p. 48), i lacedemoni ‘gli stu-
denti del tecnico’ (M, p. 265-66), Calcante (il preside). Infine, ci sono i soprannomi
che ridicolizzano le figure d’autorita, come il padre (La Morale), il questurino (Br:-
scola), il custode della scuola (Lomzbrico), i professori (la Sempresei, la Bermuda).

Nello stesso modo sono trattati gli odonimi e i microtoponimi: il punto di
ritrovo ¢ la cava, la pensione ¢ il protettorato, la stanza dove gli studenti dormono
¢ il campo, il letto & la tenda: «Lavevo conosciuto una sera del 22 nella bottega
d’un fabbro-tipografo dove si stampava un giornaletto di scolari [...] “La cava” la
chiamavamo [...]. E “cava” non era soltanto la bottega, ma quell’ora speciale di
buio e di lumi accesi [...]. Era quello che avevamo in comune» (M, p. 51-52). «Tut-
ta la pensione fu “il protettorato” e la vasta stanza dalle sovraporte affrescate fu il
“campo”. Ma egli trascorreva buona meta della giornata sotto “la tenda”» (M, p.
53). Il corso ¢ la Parasanghea («La via principale della citta, dai borghesi detta Cor-
so e da noi Parasanghea» M, p. 41) e la piazza del Duomo ¢ il Ponto Eusino («allo
sbocco di Piazza del Duomo che chiamavamo Ponto Eusino», p. 41). Si aggiunga
anche I'intero capitolo sull’occupazione della scuola: «E Tarquinio: “Ragazzi, cal-

> Possono avere una connotazione giovanilistica anche certi fonosimboli di gusto fumettistico:
«Un film come piacciono a me, coi cappellacci, le sabbie, le palizzate, e fumo pim-pam di pistole»
(M, p. 73); «“Non avete le tascabili?” E lui si accende in tasca la sua. Tarquinio e Manuele pure,
tac, tac» (M, p. 85); «Rimasto solo comincio a mangiarmi nespole, scagliando gli ossi contro il
lucernario. Ta, fanno gli ossi» (M, p. 90). Si affaccia nel romanzo anche un linguaggio giovanile po-
liticizzato, che si compiace di tecnicismi attinti dal sindacalismo fascista e che precorre il “sinistre-
se” degli anni sessanta; ecco alcune delle forme pit significative (tutte da M, pp. 80-83): occupazio-
ne, occupare la scuola, barricarsi, sciopero totale di tutti gli scolari, bolscevico, ciefferre [acronimo di
confer], Consiglio segreto, comizio, Stato maggiore, ecc. Si aggiunga questa testimonianza indiretta:
«Poi riprende a parlare lo Stridulo dai capelli d’olio, ed espone le piti complesse istruzioni circa lo
sciopero, in linguaggio strettamente tecnico che non m’ha fatto svenire di meraviglia» (M, p. 82).

¢ In questo senso, non sono convinto che nel Garofano vi sia «il preannuncio dell’onomastica
simbolica di Conversazione in Sicilia» (ANTONIO GIRARDL, Nowze e lagrime. Linguaggio e ideologia di
Elio Vittorini, Napoli, Liguori, 1975, p. 25).

7 1l realismo di questi nomi si pud misurare sugli pseudonimi che appaiono nei fogli dei GUF
dello stesso periodo. Eccone alcuni esempi: Frangivento, Brandimarte, Rusticus, Totila, Pruden-
ziano, Aristide, il Pilucca, Francalancia, Pelledura, Spindimonte (da “Architrave”); Barbariccia,
Censor, il Legionario, lo Squadrista (da “Libro e Moschetto”). Ai film Western si deve probabil-
mente il soprannome Manuelito, ripetuto anche in un altro punto; ma successivamente corretto
(«Manuelito» > «Manuele» 208).
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ma. Dividiamo il dominio in cinque zone. Una: questa che s’¢ scelta Mazzarino,
zona anteriore A, va bene? Capitale sala di Chimica”. Mazzarino: “Chiamiamola
zona marittima. E la piti aperta sul di fuori”. E Tarquinio: “Buona idea. Marittima.
Subito oltre poniamo la Mesopotamia [...]. Mainardi al Pamir. To faccio di collega-
mento e tengo d’occhio le steppe del West” [ecc.]» (M, p. 86).

Da una redazione all’altra, Vittorini si limitd a velare il carattere scherzoso di
alcuni soprannomi. La donna delle pulizie si chiama granatiera, perché se ne va in
giro con la granata (cio¢, toscanamente, con la scopa), ma questo particolare nel
volume viene oscurato:

[La granatiera] si presentd, mani sui fianchi, dopo aver posato in terra il sec-
chio d’acqua e appoggiata al muro la sua gramata;-ossta scopa (113).

Il preside ha un nome omerico, Calcante; ma solo nella redazione solariana
si riesce a capire lo scherzo (Calcante, cioé ‘che calca con i piedi, che ha il passo
greve’):

3.2 Mimesi o invenzione?

Fino a che punto si pud considerare realistico il parlato giovanile messo in
scena da Vittorini? Alcuni anni fa ho avuto 'occasione di mostrare una varieta di
linguaggio giovanile s#ob degli anni Cinquanta, registrato accuratamente da un
giornalista milanese®. Ero convinto che pit indietro non sarebbe stato possibile
risalire, non tanto perché pensassi che il parlato giovanile fosse venuto fuori dal
nulla, ma perché ritenevo che nella prima meta del Novecento non ci fossero le
condizioni culturali per una rappresentazione organica di quella varieta linguistica.
In realta, mi sbagliavo; quello stesso linguaggio, o almeno il suo muro di spina, ¢
gia visibile nel primo Garofano. Le coincidenze sono numerose: il verbo zampare
‘camminare’ occorte in entrambi i testi («sentitle zamzpare coi loro piedi nudi nella
stanza accanto» S*, p. 52; «Vi urlo che non ho zampato un passo», Barbieri); i tra-
slati ricavati dal lessico marinaresco sono presentati da entrambi gli autori come
contrassegni del linguaggio snobistico («a quell’ora il bel mondo della spiaggia ¢
in bonaccia» $?, p. 52; «Ho un sonno meticcio e sto in bacino (a riposo)», Barbie-
ri); 'aggettivo nume & usato da entrambi come termine di paragone, per indicare
un estremo di genialita o di stupidita («“sei imbecille come un nume”» M, p. 82,

8 GIANLUCA LAUTA, I ragazzi di via Monte Napoleone. 1l linguaggio giovanile degli anni Cin-
quanta nei romanzi e nei reportages di Renzo Barbieri, Milano, FrancoAngeli, 2006 (i vocaboli di
Barbieri, che citerd senza alcun rimando, sono controllabili nel glossario di quello stesso volume).
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«Quel nume s’¢ fatto montare dagli zingari una giostra sul terrazzo», Barbieri);
entrambi ricorrono a denominali parasintetici usati come occasionalismi scherzo-
si («Se dovesse, mettiamo, ingarofanare [= ‘mettere un garofano all’occhiello’],
anche me» $*, p. 52); «I’hanno insardinato [= ‘messo in prigione, cioé rinchiuso
come una sardina]», Barbieri); tutti e due, infine, ricorrono a un linguaggio disini-
bito che riflette un atteggiamento nuovo dei giovani, complessivamente pit libero
rispetto al tema sessuale.

Infine (ma quanto a questo si veda il capitolo successivo), Vittorini adopera
vari colloquialismi in via di diffusione, come movimento (M, p. 72), un mucchio
(M, p. 73), ecc., poi usati anche da Barbieri: «Se non c’¢ movimento me la batto»,
«Mi scusi un mucchio».

Per certi versi, considerati i luoghi e le epoche — la Sicilia e Milano; il primo e il
secondo dopoguerra —, le corrispondenze possono apparire addirittura eccessive.
Ma due brani della prefazione al Garofano rosso offrono un chiarimento importan-
te a questo riguardo:

«Il numero [di “Solaria” contenente la prima puntata del romanzo] era fresco
ancora in marzo, quando feci un viaggio a Milano. Se scriverd mai un’auto-
biografia racconterod della grande importanza ch’ebbe per me quel viaggio a
Milano. Ne tornai innamorato di luoghi e nomi» (M, p. 10).

«Fui portato a trasferirne 1’esperienza su un tempo ricordato, aggiungere il
mio amore di luoghi e cose alla mia memoria di luoghi e cose, Milano alla
Sicilia, I’anno 1933 agli anni tra il 20 e il ’24, e continuare il mio scrivere con
un semplice passaggio dallo spirito del “rivolto indietro” a una finzione un
po’ sbrigativa di “rivolto indietro” (M, p. 12).

Dopo il viaggio a Milano, I'elemento anti-realistico, che era gia presente nel
Garofano, si accentud: dentro una Sicilia anni venti, immersa in un clima di favo-
la, sono finite espressioni, locuzioni, modi di dire che Vittorini aveva ascoltato a
Milano proprio mentre scriveva il romanzo (cioé nel 1933): cio spiega le troppe
coincidenze tra i due autori e documenta che a Milano, e presumibilmente nelle
grandi citta del Nord, un linguaggio giovanile snobistico e alto-borghese aveva gia
assunto una sua fisionomia nel periodo tra le due guerre.

Naturalmente il documento risulta in tal modo un po’ fuori fuoco; non pos-
siamo stabilire ogni volta cosa, a Vittorini, venga dalla memoria e cosa egli finga di
ricordare: sappiamo con certezza che questi sono esempi reali di parlato giovanile
degli anni venti e trenta, promiscui sul piano diacronico, diatopico e probabilmen-
te anche su quello diastratico.
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Iv.

I DIALOGHI E LA RAPPRESENTAZIONE DEL NEO-STANDARD

Retorica del “ruovo” parlato

Nei dialoghi del Garofano (o, meno spesso, nel discorso indiretto libero), Vit-
torini mise in rilievo decine di costrutti e di espressioni che coincidono in modo
abbastanza preciso con i tratti di quel neo-standard descritto dai linguisti nel se-
condo Novecento e certamente gia palpabile nella prima meta del secolo, almeno
tra le fasce di parlanti italianizzate. Il realismo di questi dialoghi si situa quindi al
di fuori degli schemi ottocenteschi: Vittorini annota soprattutto le deviazioni dalla
norma, rappresentate pero senza alcuna ironia e soprattutto senza che esse assuma-
no, dentro la convenzione romanzesca, una connotazione diastratica.

Come per gli altri fatti che ho preso in esame, questo aspetto non svanisce del
tutto con I'edizione del ’48; appare perd notevolmente attenuato. Fra i tratti che
attestano una generale demotivazione normativa (che ¢ poi il principio che muove
I'intero sistema del neo-standard), nell’ultima redazione ¢ ancora notevole — e ap-
pare addirittura esibito — I'indicativo per il congiuntivo in qualunque congiuntura
sintattica («“Credo che due come voi” dice a me e Tarquinio “arrivano a proposito
in questa faccenda”» M p. 82, «“mi pare che ce I'avete con me”» M p. 162, «“Se mi
prestavate i soldi io ci sarei andato”» M p. 164, «di 1a mi chiese se preferivo roba
classica o canzonette» M p. 169, «“Credo che hai detto molte cose giuste”» M p.
218, «“Mi sembra che ho bisogno di una condanna.”» M p. 225, «“Credo che ¢
meglio spiegarci chiaro una volta”» M p. 145, ecc.).

Sul fronte lessicale, la rappresentazione diretta del turpiloquio (1) e dei collo-
quialismi nuovi (2) subisce qualche attenuazione; ma molti esempi, come i seguen-
ti, si leggono ancora nell’edizione in volume:

(1)

«“Ma nel sonno era un’altra cosa... Che coglione! ”» (M, p. 55); «Tiro fuori di
tasca la rivoltella della sera del conflitto... “Ragazzi”, dico, e ho la voce rauca.
“Che ve ne pare?” [...] “Che coglione! che coglione! Dico io, perché non hai
portato una bomba?» (M, p. 88); «Felice di avermi tappato la bocca sembrava,
madre di Dio!» (M, p. 136); «E tutti a quel paese» (M, p. 45); «“Ah?! Be’?!
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Cosi allora?” disse. E varco la soglia. “Ebete” disse Tarquinio tranquillamen-
te» (M, p. 56); «In definitiva lo stimo un cretino» (M, p. 127), «“sei imbecille
come un nume”» (M, p. 82), «“Dio che balle!” esclamai» (M, p. 143), «“Man-
datelo fuori questo coglione” urlava» (M, p. 150), ecc.

)

«“Oh Gulizia” gli ho detto. “Ma che piacere! Non hai un mucchio di cose da
dirmi?”» (M, p. 73); «Ho avuto serata mzovimentatissima. Qualcosa come una
guerra» (M, p. 76); «C’¢ movimento in citta. Sono arrivate edizioni speciali
di giornali e s’¢ fatta folla. Dicono che ci sara corteo» (M, p. 72); «Feci un
gesto che avevo imparato guardando i fiaccherai. Ma subito, non so perché,
ne arrossii. “Che hai?” disse Tarquinio [...] “Non sei in perfetta forma, mi
pare”» (M, p. 56); «“Domani, novanta su cento, potremo essere perquisiti dai
questurini”» (M, p. 88); «Allora Manuele: “Bisogna farla sparire. Sapete cosa?
Andiamo a seppellirla”» (M, p. 88)'.

Gli altri tratti tipici del neo-standard affiorano invece sporadicamente nella
redazione Mondadori: sopravvive un pronome g7 per le («gli camminai sul ba-
gnato [alla donna addetta alle stanze]» M p. 56), alcuni costrutti innovativi («Si
era cominciato a combatterci e non si sapeva chi contro chi», p. 160; «“Ma che la
guardi a fare?” dice. “Sai sparare o no?» M p. 77)2. Sul piano lessicale, ¢ significa-
tiva la semplificazione di alcune polirematiche, evidenziate dall’autore stesso con
il corsivo («prega i due vecchi di lasciarsi rinchiudere nel loro riservato» M p. 85;
«non avete le tascabili?» M p. 85). Si puo considerare ricercato (ma verso il basso,
nel senso che ho appena spiegato) anche 'impiego di forme generiche come coso
o roba («“Chi ha paura?” chiesi. Il giannizzero, figurati. Lo vedi I3, s’¢ seduto sul
coso della scala per stare sul legno”» (M p. 149), «di 1a mi chiese se preferivo roba
classica o canzonette», p. 169) e va letto probabilmente in questa stessa prospettiva
il settentrionalismo nzente (per ‘affatto’) che avrebbe poi avuto una certa fortuna

! Su un piano storico-linguistico, che Vittorini cassi o no gli esempi, il riferimento obbligato &
I’edizione degli anni trenta, perché le forme mostrate costituiscono spesso delle prime attestazioni:
un mucchio di (‘molto’) ha, probabilmente, precedenti solo nei dialetti. Sono notevoli anche le
espressioni di moda, in fase di espansione: essere in forma & gia registrato nella seconda edizione
(1908) del Dizionario Moderno di ALFREDO PANZINI, ma solo come espressione sportiva (‘stato,
aspetto del corridore’); anche nzovimento e movimentato sono forme comuni che additano a una
moda nascente (serata movimentata, c’é movimento, oltre alle espressioni mzovimentare, in movi-
mento, ecc.).

2 Ancora nel 1993, Paola Beninca considerava nuovo il costrutto del tipo chi fa cosa (cfr. Pao-
LA BENINCA, Sintassi, in Introduzione all'italiano contemporaneo. Le strutture, a cura A.A. SOBRERO,
Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 284-287; cito dalla prima edizione). Quanto a che la guardi a fare?,
¢ un regionalismo sul punto di entrare nella lingua comune al tempo del Garofano (cfr. PAoLo
D’AcHILLE, Che ce lo dici a fare? Un costrutto interrogativo di matrice dialettale nell’italiano parlato
contemporaneo, in P. D’ AcHILLE e C. GIOVANARDL, Dal Belli ar Cipolla. Conservazione e innovazione
nel romanesco contemporaneo, Roma, Carocci, 2001, pp. 67-84).
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nella varieta dell’'uso medio («Era stato suo il diluvio [...], ma la camera non era
niente sua» M p. 187).

Come al solito, in “Solaria” Vittorini aveva usato la mano ben piti pesante e par-
te del suo compito di revisore consisté nel riportare molte frasi, scritte in uno stile
colloquiale/regionale, privo di forti preoccupazioni normative, verso strutture pit
convenzionali. Faccio alcuni esempi: che > che cosa (“Impari per due giorni a capire
che significa essere allontanato dalla scuola” > “Impari per due giorni a capire che
cosa significa essere allontanato dalla scuola”, 23; “Ma basta che tu mi dica che
volevi sabato sera” > “Ma basta che tu mi dica che cosa volevi sabato sera”, 166);
congiuntivo esortativo all'imperfetto (“il sighorino Masséo lo sa che puo fare anche
balli nudo; o si vergogna lui? Ma mi sgombrasse il suo letto, pero...” > “il signorino
Masséo lo sa che puo fare anche balli nudo; o si vergogna lui? Ma mi sgombri il suo
letto, pero...”, 116); gli unigenere («“Una donna che passa a una nuova unione deve
saper perdere tutto della sua vita di prima. E accettare tutto della vita che g/s offre il
nuovo uomo”» 956); verbi pronominali (Mi ricordavo d’averglielo visto mettere >
Ricordavo di averglielo visto mettere, 676); indicativo per il congiuntivo (Credo che
portavano nastri > Credo che portassero nastri 894); che polivalente (aspettando un
giorno che avrei potuto staccare quel fucile dal muro > aspettando un giorno in cui
avrei potuto staccare quel fucile dal muro 60); pronomi atoni in posizione proclitica
(“Lei capisce che non ci puo essere nulla di serio fra Lanteri e lei > “Lei capisce che
non puod esserci nulla di serio fra la mia compagna e lei” 53); dislocazioni (Egli mi
chiese soltanto a che ora andassi a farle le scalate > Egli mi chiese soltanto a che ora
andassi a far le scalate 106, “Ah!” fece “lo sai capire che sono nefande?” > “Ah!”
disse “sai capire che sono nefande?”, 449; Aspetta, lasciali andare avanti loro” >
“Aspetta, lasciali andare avanti” 891); ¢/ “attualizzante” (ci abbiamo ancora, nasco-
sta nel pavimento della casa, una cassettina con bende > vi abbiamo ancora, nasco-
sta nel pavimento della casa, una cassettina con bende 171); metaplasmi dell’uso
(“Ha i reni cosi deboli...” > “Ha le reni cosi deboli...” (395).

Spesso Vittorini rinuncia allo stile spontaneistico (che aveva adottato soprat-
tutto nei dialoghi), intervenendo piti 0 meno come interverrebbe un maestro sul
componimento di uno studente: “fascismo deve essere qualcosa di pit e di meglio
di un comunismo e no di meno del liberalismo” > “fascismo deve essere qualcosa
di pit e di meglio di un comunismo e non qualcosa di meno del liberalismo”,
147; abbiamo sciopero a scuola > abbiamo scioperato a scuola, 188%; “Sai” m’ero
affrettato a gridargli, tirando via “quella del bacio me la paghi all’apertura delle
scuole....” > “Sai” m’ero affrettato a gridargli, tirando via “la storia del bacio me
la paghi all’apertura delle scuole...” (398), ecc.

Quanto al lessico, molti colloquialismi di tendenza figurano anche nell’edizio-
ne in volume, come ho gia accennato; ma la prima edizione ne conserva diversi non

> Curiosamente, il Meridiano coincide in questo punto con “Solaria” («abbiamo sciopero a
scuola», p. 265).
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meno interessanti, come i seguenti: «Ma tu tranquillizzati, sento che essa pensa di
me che non sono #/ suo tipo» (S*, p. 53); «non sarebbero fair se non fossero ossige-
nate, e nemmeno diciotto se il loro #zanager e contabile non fosse, suppongo, un
pederasta» (S, p. 51); «il guaio & che hanno sempre /e cose» (S?, p. 51)*.

4.2 Processo di razionalizzazione del parlato

Lo smaltimento dei tratti del parlato costituisce la parte pit vistosa di un pro-
cesso che, anche se in modo meno evidente, ha coinvolto i dialoghi per altri due
aspetti. Il principio generale ¢ quello, potremmo dire, di razionalizzazione del par-
lato: da un lato lo scrittore si sforza di eliminare i residui di letterarieta che pure
si trovano nella prima redazione del romanzo e, dal lato opposto, indebolisce le
tracce del linguaggio emotivo, eliminando soprattutto le epanalessi e dirigendo i
dialoghi verso un registro piu referenziale. In sostanza, Vittorini sfrondo il moltis-
simo che c’era da sfrondare in basso, il non poco che c’era da sfrondare in alto, fino
a ritrovarsi in mano, di nuovo, un registro “medio”, ma molto piti convenzionale
rispetto a quello di partenza.

In effetti, i dialoghi del primo Garofano rosso possono risentire, qua e la, di un
certo eccesso di idealizzazione letteraria che Vittorini ereditava dal romanzo otto-
centesco e che non fa notizia in un testo narrativo degli anni trenta. In un secondo
tempo (& impossibile dire se negli stessi anni trenta o nel dopoguerra), Vittorini,
intervenendo in modo non sistematico, cerco di dare una maggiore naturalezza alle
battute troppo letterarie (“bisognerebbe che m’accompagnasse” > “bisogna che
camminiamo”, 48; “dovresti sapere che io e tu siamo amici” > “dovresti sapere che
io e te siamo amici”, 311) e a quelle troppo toscaneggianti (“io fo di collegamento”
> “io faccio di collegamento”, 210; “Il camion? O perché?” > “Il camion?” dissi
io “Perché?”, 244; S’era parlato a lungo sul balcone, io e il tripolino > Avevamo
parlato a lungo sul balcone, io e il tripolino, 560; Mi affacciai. “Che fa giorno?”

4+ Lespressione essere il tipo di qualcuno (cioé ‘rispondere esattamente alle esigenze, ai gusti di
qualcuno’) retrodata significativamente il GDLI (1963). La forma nzanager, qui nel significato di
‘protettore di prostitute’, &€ un neologismo che si sarebbe poi consolidato attraverso il linguaggio
aziendale. L’espressione cose ‘mestruazioni’ invece non era affatto nuova (era gia nota ai lessico-
grafi ottocenteschi), ma appariva evidentemente troppo disinvolta per un testo narrativo: I'attesta-
zione letteraria pit antica che mi risulti & di molto successiva al Garofano (LuciaNO BIANCIARDI,
La vita agra, 1962; segnalato da VALTER BOGGIONE e GIOVANNI CASALEGNO, Dizionario Letterario
del lessico amoroso. Metafore, eufemismi, trivialismi, Torino, UTET, 2000, s.v. cosa, n. 9). Si veda,
inoltre, TOMMASEO-BELLINI, s.v. cosa, n. 22 («De’ mestrui: aver le sue cose») e anche GDLI, n. 36,
p. 877, 1 col. Sugli eufemismi per mzestruaziont, cfr. Luca SERIANNI, Lingua medica e lessicografia
specializzata nel primo Ottocento, in IDEM Saggi di storia linguistica italiana, Napoli, Morano, 1989,
pp. 77-140 (pp. 130-135) e IDEM, Un treno di sintomi. I medici e le parole: percorsi linguistici nel
passato e nel presente, Milano, Garzanti, 2005, pp. 263-264.
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chiedendomi > Mi affacciai. “Fa giorno?” mi dissi, 768)°.
Sulla sponda opposta, il dialogo e il discorso indiretto libero perdono molti
elementi con funzione emotiva, risultando complessivamente pit referenziali:

Fohs; Era la levatrice (46); “Non ti sei miea-affiliato alla Pro spada della Giu-
stizia?!” (99); E avrebbe cominciato a darmi del borghesaccio > E avrebbe
cominciato a darmi del borghese (104); “Sta tranquillo, preferisco le pande-
mie, preferiseo” (112); “Ma signorino Mainardi, ma s’¢ messo a scuola pri-
vata anche lei;stgrorino?” (120); “Eh;-Lui chiama La Morale il suo babbo”
(203); E Tarquinio di su: “Ma c’¢ ancora il nespolo? Quello stche faceva roba
dolce...” (220); “Lui a cavallo?” bisbigliai. E mi guardavo intorno: “Povero
Tarquinio, magari! Ma deve guardarsi anche dalle donne, figuratevi! > “Lui
a cavallo?” dissi. E giravo gli occhi intorno: “Povero Tarquinio, magari! Ma
deve guardarsi anche dalle donne;figuratevi!” (395); “Eh, Ahmed. Non fa
mica fulmini, non fa, non senti che sono lampi solo?” > “Eh, Ahmed. Non fa
mica fulmini, rorfa; non senti che sono lampi solo?” (403); “Ebbene” disse
“sai che sei uno strano ragazzo?” > “Ebbene” disse. “satche Sei uno strano
ragazzo” (418); “Potresti essere molto;rrolto bello, se ti sapessi vestire...”
(443); “E sai cosa avevo pensato quando ti ho visto? Ch’eri sceso da una terza
classe, con una valigia di fibra povero piccolo”. > p. 158: “E sai cosa avevo
pensato quando ti ho visto? Ch’eri sceso da una terza classe, con una valigetta

di fibra poveroptccolo” (445).

> Si tratta di toscaneggiamenti superficiali, spesso contemplati inerzialmente dalle grammati-
che scolastiche del tempo. Come per tutti gli altri casi, ne sopravvivono vari esempi nel romanzo:
«“Allora ci vo”» (M p. 77), «vo alla lavagna» (M p. 91), «“O che hai?”» (M p. 58), «“Anche noi si
puo morire un giorno o altro”» (M 209), ecc.

29






V.

GRAFIA, FONOLOGIA, PUNTEGGIATURA

5.1 Grafia

Anche le correzioni grafiche sono state fatte con una certa coerenza. Vittorini
azzerd — o quasi — gli arcaismi grafici (che comunque non erano moltissimi nep-
pure nella prima redazione) e, quando si trovo di fronte a grafie ancora oscillanti,
scommise su quelle che potevano avere un futuro, indovinando sempre.

Eccone alcuni esempi: tolse 'accento alla forma do, presente indicativo di dare,
oggi decisamente non accentata (do > do, 174, 182), non uso I'apostrofo per il
troncamento (qual’era > qual era, 297, 299), segnalo sistematicamente il rafforza-
mento nelle forme univerbate (cosidetti > cosiddetti 378, sopratutto > soprattutto
433, sovraporte > soprapporte 457), evitd le univerbazioni antiquate (diciottanni
> diciott’anni 69, nientaffatto > nient’affatto 360, mezzora > mezz ora 814 eppe-
rd > e perod 596, 827) e, al contrario, si orientd, secondo un uso moderno, verso
I'univerbazione di un numerale (trecento mila > trecentomila 575) o di una prepo-
sizione articolata (tirando su le redini > tirando sulle redini 259). Va in direzione
dell’ammodernamento grafico anche la normalizzazione dei plurali delle forme in
-cta, -gia (goccie > gocce 561, guancie > guance 810, faccie > facce 910, 912, ciliege
> ciliegie 231), la riduzione del gruppo -7 nei plurali delle forme in -Zo (scrutinii >
scrutini 235), la rinuncia alla 7 per indicare la semiconsonante (Troja > Troia 535).!

5.2 Fonologia

Le varianti fonologiche, come quelle grafiche, tendono verso la modernizzazio-
ne (cioccolatta > cioccolata 856, Saturnio > Saturno 869, bigliardo > biliardo 310,

! Sono meno significative (perché attribuibili ai redattori) le correzioni bé > be’ (82, 89, 278,
283, 355), di [imperativo di dire] > di’ (166, 168). E marginale anche |'aggiustamento grafico di al-
cuni nomi propri e delle parole straniere: Liebknekt > Liebknecht (375), Trotskji > Trozkij (462),
smocking > smoking (698).
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in isposa > in sposa 739, a tracollo > a tracolla 336, 895)2. Interpreterei nello stesso
modo la preferenza per il monosillabo intero, non eliso (preposizione, articolo,
clitico, ecc.):

Un’aperta campagna > una aperta campagna (2), d’un fico > di un fico (18),
d’un muretto > di un muricciolo (18), m’addormentai > mi addormentai (25),
mica s’era andati > mica si era andati (45), m’ero scelto un tipo > mi ero
scelto un tipo (61), m’affrettai > mi affrettai (242), S’udivano muggiti > Si
udivano muggiti (248), gridai ch’erano balle > gridai che erano balle (373),
Ma lei s’era voltata > Ma lei si era voltata (416), Ma continuamente s’irritava
> Ma continuamente si irritava (430), com’essi dicevano > come essi dicevano
(530), M’era venuta accanto > Mi era venuta accanto (619), m’interruppe >
mi interruppe (646), M’era parso giusto > Mi era parso giusto (668), m’ero
messo in cammino > mi ero messo in cammino (673), d’averglielo visto > di
averglielo visto (676), mi pareva d’essere felice > mi pareva di essere felice
(760).

Sono invece occasionali (e si potrebbe dire casuali) gli interventi sulla -d eufo-
nica (ed i0 > e 10 181; ma a un gallo > ad un gallo 762) e sulle forme apocopate (7zar
canuto > mare canuto, 4; cercar > cercare 819; ma essere> esser 518, 534).

5.3 Punteggiatura

Le correzioni della punteggiatura, anche se molto frequenti, potrebbero sem-
brare fatte distrattamente e solo per rimediare alle sviste provocate da una prima
stesura frettolosa. In realta, nel primo Garofano Vittorini aveva usato un’interpun-
zione di tipo musicale, secondo un gusto tipico della prosa degli anni venti-trenta®.
La punteggiatura musicale autorizzava tra |’altro uno scrittore a passare dal “perio-
do pulito” (1) alle interruzioni piti inconsuete (2):

2 Le seguenti correzioni mi sembrano meno connotate in tal senso: le undici e mezza > le
undici e mezzo (90), dinnanzi > dinanzi (916).

> Lo scrittore non intervenne quasi mai sul tipo ¢h’z0, che anzi continud a usare per decenni
(ch’ella > che ella, 835 ¢ una delle rare correzioni). Gli esempi, come si vede, non includono mai
gli articoli e le preposizioni articolate. In quei casi, la rinuncia all’elisione potrebbe addirittura
accentuare la letterarieta del testo (cfr. le riflessioni su Gadda di Luict MatT, Gadda: storia lingui-
stica italiana, Roma, Carocci, 2006). Nel Garofano c’¢ forse un solo esempio di questo tipo (125).

4 Sugli usi della virgola nella letteratura del Novecento, si veda FRANCESCA SERAFINT, Punteg-
giatura. Volume secondo. Storia, regole, eccezioni, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 187-212, GIUSEPPE AN-
TONELLL, Dall’ Ottocento a oggi, in Storia della punteggiatura in Europa, a cura di B. MORTARA GARA-
VELLI, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 178-210 (pp. 187-194), ELisa TONANI, I/ romanzo in bianco e
nero. Ricerche sull’uso degli spazi bianchi e dell’ interpunzione nella narrativa italiana dall’ Ottocento
a oggt, Firenze, Cesati, 2008 ed EADEM, Punteggiatura d’autore: interpunzione e strategie tipografi-
che nella letteratura italiana dal Novecento a oggi, Firenze, Cesati, 2012.
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(1)

ma ogni volta che 'urlo di uno dei piccoli andava lontano oltre la strada sulla
prateria della piazza mi sentivo nitrire dentro e ritornare cavallino com’ero
stato quando anche io dai gradini della cattedrale spiccavo il volo radente
sopra l'asfalto (M p. 41); Avevo anche deciso su chi [sparare], mi ero scelto
un tipo con una barba grigia che vedevo sempre nell’aia della fattoria accanto
buttare manciate di granoturco ai suoi tacchini (M, p. 49); E mi feci un po’
discosto col presentimento di una di quelle lotte che mi capitava di sostene-
re quando voleva togliermi di tasca qualche sciocchezza che m’ero rifiutato
di mostrargli (M, p. 59); E seppi che non solo non aveva sparato ma che la
mattina del 28 aveva piantato in valigia, grigioverde e camicia nera e se n’era
andato per Roma a sbandierare i suoi calzoni di gabardine (M, p. 66)°.

)

«disse Tarquinio sbadigliando; con indifferenza estrema» (M, p. 55); «“Io
non so scrivere degli articoli. Per gli altri. Fatevelo voi che ci siete stati”» (M,
p. 66); «nella stanza semibuia, penetrava, dall’invetriata socchiusa del balco-
ne, un accordo di pianoforte. Di qualcuno che studiava» (M, p. 54); «Questo
non mi di spiaceva; di seppellirla; e un giorno dover scavare nella terra per
riprendermela» (M, p. 88)°.

Si notera che alla rarefazione delle virgole non corrisponde affatto una sempli-
ficazione sintattica. La virgola, che usata con questi criteri rimanda continuamente
ai movimenti imprevedibili della voce, si distribuisce nel testo con un margine
significativo di liberta/casualita. Esiste tuttavia una sorta di regolamentazione in-
dividuale di cui restano vastissime tracce nella seconda stesura. Nella redazione in
volume, manca spesso una virgola in posizioni canoniche; per esempio, davanti alle
avversative (1), alle comparative (2), a vari tipi di altre proposizioni subordinate
(causali, temporali, concessive) (3):

1.

«non la conoscevo ma credevo di poterla riconoscere» M p. 42, «Volevo far
finta di continuare a guardar fuori ma appena lei svolto 'angolo del corridoio
le corsi dietro» M p. 43; «E ogni volta fremevo di rabbia e orrore ma non
sapevo ribattergli altro» M p. 48; «io so che saprei studiare e essere bravo ma
qualcosa mi manca per questo» M p. 68; «E una vestita di bianco ha risposto

.’ Lavirgola tra valigia e griogioverde non figurava nella prima redazione (cfr. variante n. 143).
E stata aggiunta, in questo caso, come disambiguatore: grigioverde & aggettivo sostantivato (‘tuta
militare’) non attributo di valigia.

¢ Vittorini usava a volte questi stessi moduli negli articoli giornalistici: «Il libro & un roman-
zo. Di singolare bellezza fisica, ho detto. Ed ¢ tutta bellezza di tempo» (cfr. PaNIcALI, Lingua e
ideologia, cit., p. 230). Gia nel 1912, Giuseppe Malagoli segnalava I’abuso delle pause forti nella
pubblicistica (cfr. TONANI, I/ romanzo in bianco e nero, cit., p. 205).

33



ma non ho capito cosa perché la carrozza, mentre essa ancora si voltava e ci
rideva, & scomparsa» M, p. 69)

2.

«le loro urla selvagge risuonavano pit larghe e cantanti quasi come su una
aperta campagna» M, p. 41; «Era sconcertato eppure gia distratto come se
gia stesse rassegnandosi all’idea di aver perso 'appuntamento» M, p. 55; «Mi
offendeva quel suo parlarmi della domenica come se io fossi uno scolaro mo-
dello» M, p. 57; «Intanto il suo sguardo venne a posarsi su di me come un
moscone che era ronzante» M, p. 58

3.

«ma non udii quello che mi rispose poiché la sua voce arrivava dissolta nell’a-
ria ronzante del balcone» M, p. 57; «E una vestita di bianco ha risposto ma
non ho capito cosa perché la carrozza, mentre essa ancora si voltava e ci ri-
deva, & scomparsa» M, p. 69; «C’era dietro a lei il negozio d’un armaiolo e
intanto che essa parlava le lunghe canne scintillanti dei fucili in vetrina mi
affascinavano» M, p. 49 «E toltasi la buffa magliettina azzurra che indossava
per la notte s’infilo la camicia» M, p. 57; «Era il ragazzo pitu debole del liceo
sebbene quasi diciottenne» M, p. 46; «aveva un’aria biondiccia nonostante i
capelli di carbone» M, p. 46

Vittorini sovrappose, al vecchio sistema, un sistema di interpunzione pit razio-
nale. Molti incisi nominali all’interno di frase, che egli aveva segnalato spesso con
una sola virgola (per esempio, inciso chiuso, ma non aperto o viceversa), furono
completati, cioé racchiusi tra virgole (piti raramente — variante n. 400 — fu rimosso

ogni segno di punteggiatura)’:

Entrammo in camera mentre in strada di colpo si accendevano le luci > En-
trammo in camera mentre in strada, di colpo, si accendevano le luci (357),
“Pensa che tanta gente con ottocento lire, ha una vita” > “Pensa che tan-
ta gente, con ottocento lire, ha una vita” (371), Senza ombrello, ero venuto
lungo i muri e un lampo improvviso pitl vivo degli altri, non mi aveva dato
tempo di andare fino in caffé > Senza ombrello, ero venuto lungo i muri e
un lampo improvviso piti vivo degli altri non mi aveva dato tempo di andare
fino in caffe (400), io, il tripolino e il Valente, tutti e tre ancora a letto, piti il
Mattioli che vicino all’invetriata del balcone, con un asciugamano intorno al
collo > io, il tripolino e il Valente, tutti e tre ancora a letto, piti il Mattioli che,
vicino all'invetriata del balcone, con un asciugamano intorno al collo (492),
Mi risposero che c’erano, per le materie letterarie, ma solo fino alla Effe >
Mi risposero che c’erano per le materie letterarie, ma solo fino alla Effe (539)

7 Non mi sembra molto significativa I'aggiunta sistematica della virgola dopo una didascalia
che divide in due una battuta (potrebbe trattarsi di una scelta redazionale): “Ecco” gridai con
impulso “lo vedi come il mondo & ragazzo?” > “Ecco” gridai con impulso, “lo vedi come il mondo

¢ ragazzo?” (380).
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e io, di rimando la informai > e io, di rimando, la informai (815) E com’era
allora, che io I'avevo avuta? > E com’era, allora, che io 'avevo avuta? (843),
da leggerezza di desiderio o comunque, da passeggere simpatie sessuali > da
leggerezza di desiderio o, comunque, da passeggere simpatie sessuali (948).

1l fenomeno si ripete con le incidentali che presentano un verbo di modo in-
definito:

In quel momento la sigaretta aspirata a lungo, gli illumino la faccia > In quel
momento la sigaretta, aspirata a lungo, gli illumino la faccia (386), Detto fio-
re spiccato da dita innocenti, si trova adesso > Detto fiore, spiccato da dita
innocenti, si trova adesso (848), Un preoccupato rumore di voci, dopo un
insistente chiamare del telefono attird la mia attenzione al piano di sotto >
Un preoccupato rumore di voci, dopo un insistente chiamare del telefono,
attird la mia attenzione al piano di sotto (859) Ma si fece avanti Tarquinio,
schiacciando nella tazza > Ma si fece avanti Tarquinio schiacciando nella taz-
za (959).

E anche con le circostanziali:

comincio a volere promesse e siccome restavo zitto, minaccid > comincio a
volere promesse e, siccome restavo zitto, minaccio (438), ma come vi arrivam-
mo anche noi altri ancora sopraggiunsero > ma, come vi arrivammo anche
noi, altri ancora sopraggiunsero (909), Ma come ebbe parlato la sua faccia
si ritiro di fianco alle altre > Ma, come ebbe parlato, la sua faccia si ritird di
fianco alle altre (915) a condizione, si capisce che esprimano, e siano, in due
ad esprimerla questa loro necessita > a condizione, si capisce, che esprimano
e siano in due ad esprimerla, questa loro necessita (947).

Vittorini introduce, inoltre, la virgola prima di molte coordinate avversative:

“certo sono uomini eppure corrono a sentirsi ragazzi” > “certo sono uomini,
eppure corrono a sentirsi ragazzi” (379) “E I'’ho cercato ma nessuno lo sa
dove sia” > “E I’ho cercato, ma nessuno lo sa, dove sia” (637), Mi provai ad
aprire un altro cassetto ma era chiuso a chiave > Mi provai ad aprire un altro
cassetto, ma era chiuso a chiave (678).

Con una virgola I'autore enfatizza anche molte tematizzazioni:

«ci abbiamo ancora nascosta nel pavimento della casa una cassettina con ben-
de» > «ci abbiamo ancora nascosta nel pavimento della casa, una cassettina
con bendey, 171; «“Ma tu non esci mai di mattina?”» > «“Ma tu, non esci mai
di mattina?”» (95); “E I’ho cercato ma nessuno lo sa dove sia” > “E I’ho cer-
cato, ma nessuno lo sa, dove sia” (637), a condizione, si capisce che esprima-
no, e siano, in due ad esprimerla questa loro necessita > a condizione, si capi-
sce, che esprimano e siano in due ad esprimerla, questa loro necessita (947).
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Nel caso degli incisi nominali all’inizio o alla fine della frase, Vittorini tende
decisamente a eliminare la virgola:

Le indicai le ciminiere, fosche come verniciate di nero, nell’aria inquieta > Le
indicai le ciminiere, fosche come verniciate di nero nell’aria inquieta (624),
guardava di la dai vetri, in attesa > guardava di la dai vetri in attesa (813), Le
lance delle bandiere, dieci, quindici > Le lance delle bandiere dieci, quindici
(897), Tutto ad un tratto, mi trovai in piena Parasanghea > Tutto ad un tratto
mi trovai in piena Parasanghea (865), Piu in 13, la banda, tornata indietro, ci
raggiunse > Piu in 12 1a banda, tornata indietro, ci raggiunse (393), una picco-
la folla di ragazzi vestiti alla marinara, poi un’ondata di liceali > una piccola
folla di ragazzi vestiti alla marinara poi un’ondata di liceali (896).

Cosi anche nelle relative:

fu come se ci si sentisse troppo cresciuti, che non osammo > fu come se ci
si sentisse troppo cresciuti che non osammo (351); Gia a tratti mi trovavo a
passare per un sogno, ch’era una sensazione confusa > Gia a tratti mi trovavo
a passare per un sogno ch’era una sensazione confusa (801).

Sono invece rari i casi di ristrutturazione pit profonda del periodo e gli inter-
venti sui segni diversi dalla virgola:

E il sole frusciava negli alberi bagnati — viveva, e dai vetri delle finestre mi
saltava sulla faccia. E la brezza passava nell’aria tirandosi dietro il bagnato
dall’asfalto come un’ombra raccolta via > E il sole frusciava negli alberi ba-
gnati, viveva, e dai vetri delle finestre mi saltava sulla faccia, la brezza passava
nell’aria tirandosi dietro il bagnato dall’asfalto come un’ombra raccolta via
(563); “Forse siamo due piante a queste due finestre vicine, davvero, perché
no?” > “Forse siamo due piante a queste due finestre vicine; davvero, perché
no?” (708); Pelagrua sospird: “Eh si” > Pelagrua sospird. “Eh si” (887), “Che
strano che ci sia ancora aperto questo caffe!” > “Che strano che ci sia ancora
aperto questo caffe” (914).

Molto spesso, dopo una pausa forte, I'autore fa ripartire il periodo con una €®:

«Eppure lei ci dormiva. E quella specchiera era popolata di cose sue. E di la
c’era il bagno dove lei si lavavax». (M, p. 187)

Questo uso enfatico della congiunzione e, che poteva svolgere funzioni molto
diverse, accentuava in ogni caso la letterarieta del testo. Con la revisione, molte e
“di ripresa” sparirono’:

811 trattamento della ¢ enfatica nel primo Vittorini ¢ stato studiato da PANICALI, Lingua e
ideologia, cit., p. 216.
2 Altri esempi: 772, 800, 818, 833, 967, 981.
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e bisognava che la notte passasse cosi. E la pregai sottovoce: “Aspettiamo!”
> e bisognava che la notte passasse cosi. La pregai sottovoce: “Aspettiamo!”
(421); Ed essa esclamo > Essa esclamo (447), “Non vieni?” bisbiglio dall’altra
parte del letto. Ed io corsi. > “Non vieni?” bisbiglio dall’altra parte del letto.
To corsi (521); E il sole frusciava negli alberi bagnati — viveva, e dai vetri delle
finestre mi saltava sulla faccia. E la brezza passava nell’aria tirandosi dietro
il bagnato dall’asfalto come un’ombra raccolta via > E il sole frusciava negli
alberi bagnati, viveva, e dai vetri delle finestre mi saltava sulla faccia, la brez-
za passava nell’aria tirandosi dietro il bagnato dall’asfalto come un’ombra
raccolta via (563), E lei mi lascio dire > Lei mi lascid dire (606), Trasalii. E
mi riaggrappai commosso a suoi fianchi > Mi riaggrappai commosso a suoi
fianchi (608) “No, non te ne andare pill,” pregai. “Non mi lasciare piti, non
te ne andare”. E di nuovo I'avevo avvinta > “No, non te ne andare” pregai.
Di nuovo I’'avevo avvinta (613), E gli occhi mi si fermarono > Gli occhi mi
si fermarono (728), e di averne tanta perché ero felice. E attraversai la casa
estranea e calma > e di averne tanta perché ero felice. Attraversai la casa
estranea e calma (761), Ma fu troppo piano ed esitai ad insistere. E il pensiero
di lasciarla dormire ancora mi riempi di tenerezza > Ma fu troppo piano ed
esitai ad insistere. Il pensiero di lasciarla dormire ancora mi riempi di tene-
rezza (767).

L'uso pitt moderato della virgola musicale rientra in un progetto generale di at-
tenuazione dell’elemento emotivo (il fatto emergera meglio nei prossimi capitoli);
ma va letto anche in una prospettiva diacronica: si trattd per Vittorini di abban-
donare una moda lanciata dalla “Ronda” (che alla fine era risultata effimera) e di
adeguare il romanzo a un gusto pitt moderno.
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LEssico

6.1 Abbassamenti del registro nel narrato

Nelle parti narrate del primo Garofano spesseggiavano forme culte e prezio-
sismi che Vittorini sostitui di frequente con forme meno marcate o comunque di
minori pretese (corsivi miei):

nella sua manina neroguantata > nella sua manina guantata di nero (88); il suo
insoffribile sguardo ironico > il suo znsopportabile sguardo ironico (103); Ma
Tarquinio le indirizzo, senza molta voglia, un paio di contumelie gia alquanto
usate > Ma Tarquinio le indirizz0, senza molta voglia, un paio di contumelie
gia molto usate (114); la carrozza, mentre essa ancora si voltava e ci rideva,
s’¢ affondata al trotto nella Parasanghea > la carrozza, mentre essa ancora si
voltava e ci rideva, & scomparsa al trotto nella Parasanghea (152); I'ultimo
tuono ha ululato lontanissimo appena come una nube che si sbrandella, ed &
tornato sole > I'ultimo tuono ha ululato lontanissimo appena come una nube
che sz smembra, ed & tornato sole (154); “non mi aspettano mica con la sferza
spero” > “non mi aspettano mica con la frusta spero” (257); le signorine delle
scuole che certuni insidiano > le signorine delle scuole che cert: ¢p: insidiano
(570); i suoi occhi lucevano d’uno strano ardore > i suoi occhi luccicavano
d’uno strano ardore (571); mi pareva dovesse far Jucere gli occhi a tutti > mi
pareva dovesse far brillare gli occhi di piacere a tutti (643); gli occhi ci luceva-
no ad entrambi > e gli occhi brillavano ad entrambi (644); lucevano gli occhi
> brillavano gli occhi (645); la palpai e vi sentii dentro una rivoltella > la tastai
e vi sentii dentro una rivoltella (679); Cleopatra che aveva disciolto le perle
nel vino > Cleopatra che aveva sciolto le perle nel vino (693); e me ne traevo
fuori > e me ne #ravo fuori (803); Con inconseguente effusione mi strinse la
mano > Con zncoerente effusione mi strinse la mano (864).

Gli abbassamenti colpiscono molto piu il lessico che la morfosintassi. Solo
occasionalmente i pronomi soggetto egli, essa ed essi (e anche ella usato del resto
raramente anche nella prima redazione) sono toccati, soppressi o sostituiti da [z,
lei, loro o quello:
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“To sono nata” ella disse > “Io sono nata” disse (781); “Dove andate cosi di
carriera” chiesi affiancandomi ad essi > “Dove andate cosi di carriera” chiesi
affiancandomi (866); Ma io non gli risposi: egli non era ancora reale > Ma
io non gli risposi: anche lui non era vero (913); ma appena svolto I’angolo >
ma appena lei svolto 'angolo (21), misteriosamente egli mi sorrise > miste-
riosamente quello mi sorrise (64), finché egli, pit forte di me, non riusciva a
levarmi e portarmi via la giacca > finché lui, piti forte di me, non riusciva a
levarmi e portarmi via la giacca (111).

La sintassi del narrato resta sostanzialmente intatta. Qualche (rarissima) volta
Vittorini dispone i costituenti secondo giaciture pit canoniche (Il ragazzino si se-
dette e tutto spari dalla sua faccia quello che aveva detto > Il ragazzino si sedette e
dalla sua faccia spari tutto quello che aveva detto, 927; odore di foche e di marina
neve > odore di foche e di neve marina, 984); in qualche caso, altrettanto raro,
ristabilisce costrutti meno ostentati':

E ora mi pareva di vincere dell’incredulita di tutto il mondo > E ora mi pa-
reva di vincere sull’incredulita di tutto il mondo (635); diversa di come la
conoscevo > diversa da come la conoscevo (719); Era un gran caldo > C’era
un gran caldo (16), 'estate va per finire > ’estate sta per finire (320), avrei im-
pazzito di solitudine > sarei impazzito di solitudine (671), Che io me I'avessi
presa > Che io me la fossi presa (820).

6.2 1l lessico erotico

11 lessico erotico ¢ uno dei grandi bersagli di questa revisione (e fu I'unico vero
bersaglio della censura, per quel che ne sappiamo). Vittorini sapeva che la spre-
giudicatezza sessuale del primo Garofano rappresentava il maggiore ostacolo alla
pubblicazione del testo in volume?. Era un problema notevole, perché il romanzo,

' Di questi costrutti insoliti rimangono varie tracce nel volume: «E sono stato fortunato per
imporgli di pitt la mia bugia» (M, p. 71); a volte diverso di preferito a diverso da (M, p. 342; M, p.
345), ecc.

2 Cfr. BoNaLUMI, Le correzion, cit., p. 84; RopoNDI, Viaggio, cit., pp. 35 sgg. Guido Bonsa-
ver ha mostrato che il sequestro del fascicolo di “Solaria”, avvenuto ad agosto del 1934, non fu
provocato dalla delazione occasionale di un lettore: «proprio nei mesi precedenti 'episodio di
“Solaria”, le prefetture italiane erano state spronate da Mussolini a monitorare la decenza mo-
rale di quanto pubblicato nelle loro zone di competenza. Questo accadeva nell’aprile del 1934 e
motivo dell’insofferenza mussoliniana era stata la pubblicazione di un romanzo rosa che narrava
del rapporto sentimentale tra una donna italiana e un uomo di colore [Mura (alzas Maria Volpi),
Sambadi amore negro, Milano, Rizzoli, 1934]. Tutti gli esperti di censura libraria concordano nel
considerare questo episodio come uno spartiacque nelle politiche censorie del regime» (Guipo
BoNsAVER, Conversazione in Sicilia e la censura fascista, in 1l démone dell anticipazione. Cultura,
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impostato sullo schema “armi e amori”, tipico della narrativa di consumo, quanto
agli amori non risparmiava dettagli: non bastava quindi rifiutare qualche singola
forma o qualche singola frase, ma occorreva rinunciare a un intero asse portante
del testo. Spessissimo quindi, Vittorini dové cassare interi passi’:

Sinistr, destr; sinistr, destr.... — scandiva la signorina Ginnastica. Poi: Fila
destr... Pensavo tante gonnelle marciare in mezzo al frumento di un campo e
a poco a poco passare sopra la mia faccia supina, calandosi, sulla mia faccia,
fino a sfiorarmi naso e bocca con la carne nuda. (18) “Dunque senta. Lanteri
oggi sta male”. “Ah, ¢ malata” “Non proprio; cose passeggere”. Pensai che
forse si trattava delle stesse “cose passeggere” di mia sorella, che ogni mese
faceva la delicata per due o tre giorni fra letto e poltrona e non si recava a
scuola; allora che ero assai piti ragazzo e i miei avevano casa in citta. (51);
“Grazie a quell’occhialuta....” dissi. “Non & mica brutta” commento. “Bel
nudo con gli occhiali. Pornografia tedesca.... Te la regalo se & necessaria alla
tua salute. “Ci sputi sopra?” Sicuro ci sputavo sopra; pensavo a Giovanna
come me ’ero figurata dal corridoio della scuola tirandosi su le mutande;
e I'avevo, 'avevo; essa era la mia “relazione” malgrado tutte le chiacchiere
della “levatrice”; e di nuovo mi sentii buono di quella furiosa bonta che
m’aveva assalito guardando lei negli occhi il giorno prima. (85); La guardai
un po’ turbato per tutta la sua grandezza di donna che dovevo giudicare. Da
bimbi, facevamo la “finta” in mezzo al fieno, con le ragazzine degli operai,
e io I'avevo fatta anche con lei. Chissa se Menta ricordava ancora... E rosso
di vergogna a quest’idea che potesse ricordarsene, mi voltai da parte cercan-
do di sentire gli odori della campagna (247); aveva la camicia tutta git alle
ginocchia e se la raccoglieva curvandosi per andare a lavarsi. E aspettai, sem-
pre disteso in letto, che i tonfi dell’acqua finissero li accanto dove lei s’era
accoccolata; le ero grato anche di questo mi era intima, una donna per la pri-
ma volta, invece di andarsene fuori di camera come le altre. Difatti lei stessa
si scuso “se approfittava di sentire che poteva farlo con me”, disse proprio, e
io saltai giti accorrendo a baciarla dove s’era lavata ed era freschissima (427);
E Lei mi lasciod dire, e mi lascio discendere lungo il suo corpo con le braccia
che le avevo passate ora intorno alla vita e le scendevano lungo la carne col-
ma delle anche, dietro. Era tenera, tenera donna sotto la stoffa lieve (606);

letteratura, editoria in Elio Vittorini, a cura di EDOARDO EsposiTo, Milano, il Saggiatore, 2009, pp.
14-29 (p. 15). A questi problemi generali, se ne aggiungono altri che riguardavano “Solaria” (cfr.
GrEco, Censura, cit. pp. 100-103).

> Trascrivo solo il testo solariano; le correzioni possono essere controllate nell’apparato delle
varianti. Anche I’eliminazione in blocco della storia di Zobeida ¢ ricollegabile all’oscenita. In quel
lungo brano, dietro il pretesto del rimando alla fiaba esotica o alla letteratura classica, I’erotismo
sconfina spesso nell’ammiccamento alla perversione sessuale: «bambine nude, bambine ma coi
seni gia sbocciati, che gli tenevano le mani sotto i panni come solleticandolo» (S, p. 82), «lo sai
che tua madre s’incapriccio una volta d’una statua? [...] Poteva incapricciarsi di un mulo o di un
sudanese» (S, p. 82), «“Mostraci il tuo sedere”» (S¢, p. 83), «io ero pronta ad essere di ognuno che
mi voleva e come mi voleva» (S, p. 84), ecc.
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“Cara” pensavo di dirle, “mi farei allievo pilota e tu verresti in una casa con
me. Sai, stamani, quando eri alla specchiera che ti pettinavi ’ho capito come
sarei felice a vivere vicino a te avendoti mia. Riderei sempre. Bello sarebbe.
E a te non piacerebbe che il tuo uomo fosse uno che vola? Oh, pensa, sarei
il tuo uomo! E forse ti chiuderei a chiave nella casa perché sei la sola donna
pitl bella del mondo. Tutti si meraviglierebbero. Ah, te ne sei andato a stare
con una puttana? Sicuro, direi io, sono stato bravo a prendermela ed ¢ la
mia puttana per me! Ed essi mi invidierebbero in fondo, perché io li cono-
sco come sono.... Ma se c’¢ un destino su di te che ti ha reso per sempre
donna d’altri, bene, non me ne importa.... Dopotutto io voglio esserti vicino
e basta, e non ho bisogno di toglierti a nessuno. Mi nasconderei nella tua
camera, anche sotto il tuo letto, che me ne importa? E me la riderei dei loro
scricchiolii! Perché tu non grideresti mai alla fine di quando ti prendono....
Tu non gridi mai quando ti prendono, no? E tutte le volte io saprei di pit
che sei mia, e che gridi solo con me....” (714); Hai avuto paura di toglierle
la verginita? Ma quella & una storia da sbrigarsi tra ragazzi. Cosa credi che
importi a un uomo, quando vuole davvero una donna, di trovarla intatta o
no? Si pud essere una come me e si pud salire lo stesso sul cuore di un uomo,
pitt su che una fanciulla (834).

Ma, dove puo, Vittorini si limita a eliminare singole parole, colpendo non solo
le forme che richiamano direttamente I'atto sessuale (1), come puttana, bordello,
casino, morire ‘avere un orgasmo’, darsi ‘acconsentire al rapporto sessuale’, ma
anche quelle soltanto evocative (a volte debolmente evocative), come fianchi [di
donnal, sporgendosi con tutto il seno fuori del davanzale, mammelle, amante, desi-

derio, piacere, distesa, braccio nudo, nuditd, a cavalcioni (2):
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(1)

E feci un certo gesto che avevo imparato nei bordelli > E feci un gesto che
avevo imparato guardando i fiaccherai. (91); Si puo voler bene a una donna di
casino? > Si puo voler bene a una donna di quella specie? (137); Tornando, si
vedeva mamma affacciata alla sua finestra. E nell’aria c’era odore di puttane
che veniva forse da un castagno. Allora avevo di nuovo voglia di scappare >
Tornando, si vedeva mamma affacciata alla sua finestra, nell’odore misto che
facevano I'albero senza nome e le fornaci, e io di nuovo avevo voglia di scap-
pare (300); “Che sono una puttana? Lo sai proprio?” insistette fissandomi.
“Sei la mia puttana, si,” bisbigliai come perduto. E la stringevo selvaggiamen-
te intorno ai fianchi con la testa nel suo grembo. > “Che sono una... Che sono
una donna di malaffare? Lo sai proprio?”. “Si... Ma sei mia.” (660).

)

“Essa non ¢ come le altre. Non viene addosso, a—eavatetont-sollevandosi la
veste con quel chiasso da vispe Terese” (128); “Non sara padrona d’avere un
amante” > “Non sara padrona d’avere un amico” (512); Il ricordo di Zobeida
distesa mi si sveglio > I ricordo di Zobeida distesa mi si sveglio (587); “Eeh?”
disse lei ancora, sporgendosi contutto-thsenofuort dal davanzale (598); “Ma



che fai? Che fai?” mi rimprovero lei a bassa voce. Rideva sempre perod; non

forte d—m—riso—femmnn-lmenfe—sommesso—cﬁ—przcere—(@l) Ma era grande e

uscrva—(614) le passai 11 braccio intorno ai fianchi > le passai il bracc1o intorno
alla vita (622), vidi il suo braccio nude lasciar cadere la stoffa a terra > vidi
il suo braccio lasciar cadere la stoffa del suo vestito a terra (662); Le andai
vicino, con le mani che volevano toccatle il petto, tese alle sue mammelle > Le
andai vicino, con le mani che volevano toccarle il pettoytese-alleste-mamnrel-
}e-(751); Essa dormiva rannicchiata nreHasuanudita-(766).

A volte possono essere diversi i motivi che spingono Vittorini a disfarsi di un
lungo brano. Certo ¢ che molti passi tagliati contengono frasi o parole che avreb-
bero potuto disturbare «le pelose orecchie» del censore?, come si vede da questi
esempi che non compaiono nel volume’:

Era una signora con volpe attorno al collo, piti alta di me. Mi parve di sentirle
il petto, sfiorandola; ad ogni modo sentii bene che mi piaceva. (406); Le sue
scarpe erano rosse, come quelle che vedevo ai piedi delle ragazze nelle case
d’amore (408); tenendola dentro il mio sguardo pei fianchi e le gambe (416);
E non la sentii pitt grande di me ricominciando ad averla (424); Eppure, anche
parlandomi in tal modo, essa era sempre la bambina che mi aveva invogliato
a fare ancora; e doveva avere trent’anni ma in qualcosa del suo viso pareva
neanche entrata in puberta. (433); Ed Io corsi. E fu subito, confusamente,
che la presi senza neanche distenderla del tutto. M’ero aggrappato a lei e le
sue gambe erano rimaste fuori, né potei sentirla per tutto il tempo. E fui acca-
nito e rabbioso come per sfogarmi della mia timidezza (521); Maledetta. Mi
dava voglia di afferrarla pei capelli. Ma nel piccolo grido che dette la baciai,
era bella, e il suo sguardo era venuto carico su dal fondo di lei (526); Con la
guancia cercavo alla stanchezza il tenero appagamento della sua mammella,
e lei mi copri con tutto il braccio, attorno al capo. (805); E la febbre ci divise
tutto quel giorno sebbene io mi consumassi assai pitt di desiderio (824), Ave-
vo temuto di vederla oscurarsi a volerla, di sentirmi rispondere ch’era pazzia
dopo la febbre del giorno avanti, invece mi si diede al mio minimo desiderio
(828), Quasi piangeva, ma rialzd il capo sul suo collo di regina, con uno slan-
cio del corpo dai fianchi in su, che mi respinse tutto in fondo al cuore (838);
“Ma peggio ¢ stata lei” riprese. “Come sempre restano peggio le ragazze. Essa
sapeva di essere da prendere. Non puo non averlo saputo in quel momento.
Sentiva che avrebbe fiorito. Magari si sarebbe pensata un’eroina a darti la sua
verginita, ma voleva che tu gliela togliessi, io lo so, per prendere anche lei...

4 L’espressione ¢ in una lettera di Carocci che contiene indicazioni per la revisione del Garo-
fano: «Espurgata, significa che le pelose orecchie del funzionario dell’ufficio stampa non debbono
esserne scandalizzate» (Lettere a Solaria, a cura di GIULIANO MANACORDA, Roma, Editori riuniti,
1979, p. 526).

> Anche in questo caso trascrivo solo il testo solariano.
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Una donna ¢ vita pura. E quella cosa che la chiude, e la fa stagnare, appartie-
ne all’infanzia. Bisognerebbe lasciarlo capire ai ragazzi che c’¢ per loro anche
quel gioco: da compiere tra loro finché sono ragazzi. Sarebbe cosi diverso il
mondo! Perché una donna deve scorrere. E non ¢& perfettamente donna per
un uomo se non si ¢ un po’, come dire? Se non si ¢, un po’ perduta (840);
Nella notte ci si era riconciliati, e io di nuovo avevo ciecamente creduto che
non esisteva nulla fuori di lei. Ero stato di nuovo un bambino entusiasta del
suo piacere. E le avevo detto: Non vorrei neanche averlo il mio. Mi ¢ come
superfluo. Mi riempi cosi d’orgoglio quando tu muori (855).

Normalmente Vittorini taglio i passi che potevano offendere il comune senso
del pudore. La quantita di questi rifiuti, perd, aveva svuotato il romanzo. In vari
casi 'autore cerco quindi di integrare il testo originale con qualche sostituzione,
facendo emergere, al posto dell’erotismo, una lettura psicoanalitica dei fatti o il
sentimentalismo. Faccio un esempio per ciascuno dei due casi. Il protagonista ha
con la prostituta un rapporto erotico-edipico e i due fatti possono essere aper-
tamente accostati all’interno di uno stesso enunciato (w7 teneva la testa nel suo
grembo... mi giravo a baciarla nelle carni segrete); nella seconda redazione tutto &
condensato in un’espressione (gzacevo in lei) che fa prevalere I’elemento simbolico
sulla descrizione dei fatti:

essa mi teneva la testa nel suo grembo, e io supino mangiavo e parlavo, e ogni
tanto mi giravo con la bocca ora a destra ora a sinistra a baciarla nelle carni
segrete > essa mi teneva la testa nel suo grembo, e io giacevo in lei mangiando
e parlando (775).

Analogo I'esempio seguente; solo che in questo caso 'erotismo ¢ sostituito da
un linguaggio piuttosto sentimentale che psicologico:

Perd il suo corpo crebbe, fianchi e ventre salirono e mi portarono e a lungo
fui in lei dappertutto. Essa mi stringeva il volto dentro le sue braccia, sempre
con le mani nei miei capelli, e mi tirava, muovendosi, in fondo alla sua carne.
E dila dentro io le sentivo il petto e le ascelle che non erano pitt cose di carez-
za ma terra che m’aveva invaso. Eppure I’avevo nelle mie mani, curva e molle
> Essa era viva, ora, mi stringeva il viso dentro le braccia, e fu credere, averla.
Erano molecole di fede che si avvicinavano, si annodavano come una cosa che
nascesse. Pensavo: & questo I'intenso? E sarebbe cresciuto ancora? Sarebbe
stato di piti? Sarebbe stato #u¢t0 'intenso? Volevo che fosse zutto... (425)

Ho largheggiato nell’esemplificazione, rimanendo comunque ben lontano
dalla completezza, per mostrare la vastita delle amputazioni in questo campo. Si
¢ notato a volte, con una certa delusione, che a Vittorini, in fondo, erano state
contestate soltanto le oscenita, non le idee. Ma la rinuncia al lato erotico-porno-
grafico provoco un sostanziale svuotamento del racconto che peraltro non bastd
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alla censura: c’era qualcosa di inaccettabile nel modo stesso in cui il romanzo era
stato concepito. Condivido in pieno quanto ha scritto Lorenzo Greco a questo
proposito: «E vero che i due brani [quello di Vittorini e quello di Enrico Terracini,
contenuti nel fascicolo di “Solaria” sequestrato] osavano indugiare su temi pit
o meno erotici: ma il vero problema doveva essere che offrivano ben altri punti
di affronto, almeno implicitamente, alle convenzioni borghesi, all’ipocrisia domi-
nante [...]. Nelle pieghe del loro anticonformismo, s’intravedeva una trasgressione
ideologica e culturale profonda, che non poteva sfuggire a chi solo leggesse con un
minimo di consapevolezza»®.

6.3 Marginalia: forestierismi e antroponimi

Anche le correzioni dei forestierismi sono condizionate dalla censura. Vittori-
ni in realta non aveva usato che poche forme straniere molto diffuse nella lingua
comune. Di solito optod per 'adattamento formale (dal prestito integrale al prestito
adattato): varieté all’aperto > varieta all’aperto (70), hublots > oblo (323), marron
> marrone (788). Qualche volta sostitui la forma straniera con il corrispettivo ita-
liano (revolverata > rivoltellata 146, revolverate > rivoltellate 186). In qualche raro
caso elimino il forestierismo (uomo in redingote che sta commemorando > uomo
che sta commemorando, 183). Lo scrittore non si fa particolari scrupoli, il linea
con tutta la pubblicistica dell’epoca, a mantenere le forme d’uso, come Far-West,
Sfilm, smoking, ecc.

Vittorini intervenne anche sul sistema degli antroponimi con aggiustamenti di
gusto che non sembrano molto significativi e comunque (forse con ’eccezione di
tedesco > svizzero) non legati a meccanismi censori: preferi talvolta il soprannome
al nome; Mattioli diventa Mattioli il piccolino o semplicemente 7/ piccolino (467 e
altrove) e altero alcuni soprannomi: 2/ Trovato diventa i/ Trovato dalle gambe pelose
(480), 7/ tedesco passa a lo svizzero (uno che dalle nostre bande era soprannominato
per via dell’alta statura e dello sguardo chiaro, il Tedesco > uno che dalle nostre
bande era soprannominato per via dell’alta statura e dello sguardo chiaro, lo sviz-
zero 867). Lo scrittore rinnovo, infine, alcuni nomi propri (Delfio, Cirillo e Luca >
Guglielmo, Ciro e Giuliano) e ne modifico leggermente altri (Zobeide > Zobeida,
Firmina > Fermina, 513)".

¢ Cfr. Greco, Censura, cit., pp. 100-101.

7 Alcune interessanti osservazioni sulla variazione del sistema onomastico vittoriniano in CAR-
LA MARCATO, Qualche appunto sulla variazione linguistica in Vittorini, in Un tremore di foglie. Scritti
e studi in ricordo di Anna Panicali, vol. 11, a cura di A. Csillaghy e altri, Udine, Forum, 2011, pp.
353-362.
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VIL

RETORICA E TESTUALITA

7.1 «Un linguaggio che sembrava obbligatorio»

Una tensione verso il nuovo ha attraversato come una «categoria di fede» tutta
la narrativa di Vittorini, assumendo perd forme molto diverse nei vari periodi della
sua produzione'.

Tra la stesura del primo Garofano rosso e la revisione, Vittorini aveva in effetti
cambiato idea su che cosa si dovesse intendere con romanzo “nuovo”. Nel primo
Garofano aveva cercato di innestare stili nuovi in un tessuto narrativo tradizionale,
che allora sembrava intoccabile, come preciso, quasi scusandosi, nella prefazio-
ne («Questo era un linguaggio che sembrava obbligatorio per imparare a scrivere
romanzi», M p. 16). Negli anni immediatamente successivi lo scrittore approdo a
idee piu radicali; provo a staccarsi in maniera piu netta dalla tradizione dell’Otto-
cento e da tutto quanto evocasse in modo pitt o meno evidente il naturalismo e, per
noi italiani, lo schifosissino Verga:

Il naturalismo non fa che salvare la vecchia forma [del romanzo], protrarne
surrettiziamente la vita. Cid con un’operazione di alta ipocrisia che si presen-
ta oltretutto con la pretesa di essere nobilissima: vedi a proposito piti che Zola
o Dreiser ecc. il nostro schifosissimo Verga, il pit reazionario tra gli scrittori
moderni. Nel naturalismo 1'oggettivita (che pur & teorizzata con tanto fasto
— anche per la questione di comze far parlare i personaggi) non esiste in alcun
modo. La discesa ai subalterni (che si opera per salvare la vecchia forma) im-
pedisce un’identificazione effettiva con essi?.

Quando Vittorini rivide il romanzo, ormai impostato, cercd per quanto possi-
bile di attenuare le insegne piti tipiche di quel genere narrativo. La correzione sem-

! «La sua vera categoria di fede non era la ragione, ma la novita» (GENO PAMPALONI, La nuova
letteratura, in Storia della letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, vol. IX,
I/ Novecento, Milano, Garzanti, 1969, pp. 749-879; p. 771).

2 Cfr. Ev1o VITTORINIL, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di
Dante Isella, Milano, il Saggiatore, 1967, p. 77.
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bra rispecchiare, anche se in modo non rigido, le idee espresse dallo scrittore nel
volume Le due tensionz; in particolare la necessita di limitare 'espandersi di una
tensione espressivo-affettiva nel romanzo accentuandone la tensione razionale’.

7.2 Le didascalie

Vittorini intervenne sulle didascalie dei dialoghi con una certa sistematicita.
Svolse la prima revisione del romanzo, a salti, fra il 1934 e il 1938. Fece il gros-
so del lavoro verso il ’36-’37, quando era ormai ampiamente dentro 'orbita di
Conversazione in Sicilia e sotto I'influenza degli scrittori americani. Il sistema
delle didascalie dei dialoghi risenti di questa nuova prospettiva: I'intera tastiera a
disposizione del romanzo tradizionale, che Vittorini aveva usato senza particolari
remore (sentenzio, protesto, fece, soggiunse, concluse, chiese, incalzava, riprese,
st lamentava, esclamo, attacco a parlare, continuo, mi si rivolse, comincio, grido,
taglio corto, interrogo, soggiunse, mormoro, ecc.) fu ridotta a una serie di disse e
rispose®.

Le didascalie furono toccate da questa novita anche per altre ragioni. Anzitut-
to, ne furono introdotte diverse, del tutto nuove, con I'intento di suddividere una
stessa battuta di dialogo in due clausole brevi, secondo lo stile di molti scrittori
americani (trascrivo solo il testo corretto):

“Non vuoi venire a vedere come sto?” disse. “Sai, adesso ho piti soldi” (356);
“Sicuro” disse. “Ci sono gia a tutti i soliti posti” (359); “Qui, & deprimente
questa camera” dissi. “Hai bisogno di star solo?” (361); “Ma alla ‘cava’ era
un gioco” disse Tarquinio. “Non te ne sei reso conto, ancora? (369); “Sicuro:
per colui che le fa” disse Tarquinio. “E tutti i cosiddetti grandi uomini non
sono che ragazzi” (378); “Bisogna che ne compri un’altra” disse “é brutta
questa” (442).

In secondo luogo, Vittorini ruppe lo stereotipo di molte didascalie. Possia-
mo considerare stereotipata una didascalia organizzata secondo la struttura “V +
[sogg] + “coda”. La coda ¢ costituita da un elemento modale, finale, appositivo,
ecc. ed & rappresentata quasi sempre da un complemento (disse lei con voce stridu-
la), da un avverbio (disse lei distrattamente) o da una subordinata implicita (dzsse
lei sorridendo, disse lei per cambiare discorso).

Al tempo della correzione, evidentemente, Vittorini dava ormai un’interpreta-
zione negativa di questo cliché e senti spesso la necessita di sostituirlo con strutture

> Tvi, pp. 5-15. )

+ BONALUMI, Le correzioni, cit., p. 93. E una lezione che Vittorini accoglie dagli americani, in
particolare, secondo la RopONDI, Viaggio, cit., pp. 132-33, dalle traduzioni di Saroyan che comin-
cio a fare nel ’37.

5 Anche 448, 450, 505, 509, 570, 580, 921, 924 e altre.
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sintattiche alternative; spesso optd per strutture paratattiche (1), altre volte elimi-
no la coda dello stereotipo (2), ritornando, di nuovo, a un semplice dsse:

(1)

“Lui?” esclamo il tripolino, stringendosi con le mani le ginocchia dal gran
ridere > “Lui?” esclamo il tripolino, e si strinse con le mani le ginocchia dal
gran ridere (342); “Tu parli come uno che vuol sposarsi” dissi, dopo un po’
ch’egli taceva > “Tu parli come uno che vuol sposarsi” dissi. Fu dopo un po’
ch’egli taceva. (370); “Sono io forse questo nemico?” gli avevo chiesto tanto
per fargli capire che non era una parte facile la sua > “Sono io forse questo
nemico?” avevo qui chiesto io, e volevo far capire al tripolino che non era una
parte facile la sua (579); “Si, si” rispose il ragazzino continuando a tormentare
la copertina del suo libro. > “Si, naturalmente” disse il ragazzino e continuava
a tormentare la copertina del suo libro (936).

)
“Se tu fossi anche Giovanna” le dissi, impetuosamente. > “Se tu fossi anche
Giovanna” le dissi, impetuosamente—(833); “Ah cosi?” gridai al colmo del
furore > “Ah cosi?” gridai al-colmo—delHurore (853); “Sarebbe meglio che
tu uscissi di qui, per oggi” mi disse mentre la baciavo > “Sarebbe meglio che
tu uscissi di qui, per oggi” mi disse mentretabactavo-(857); “Che nome &?”
esclamo Menta;come-abbagltata (268); “gira un po’ per le stanze e viene in
terrazzo”. “Tu poi in un balzo” concluse Tarquinio calcando sulla mezza rima
tront f i—ftst . (108); “Caro ragazzo”
disse lei;epattavadisottoagli-occht-chiusi-(426); “Non riesco a capire.” E si

slanciava a negare qualcosa;gridando-che-nomavevamat-volutounanmante,-
quasteonrrabbia-(430); “Ma lo sai cosa sono o no?” urld ancora, inrutrsoffio;-
etesue-mant-mi-scendevano-tenreretungote-guancte—(658);-“Ti ho spaven-
tata?” le—chiest: Ed-essami-guardo—furtosa: (751); “Chi ha paura?” chiesi
sospettoso-(402).

Forse I'imitazione degli americani comportd anche la frequente immissione
del soggetto, in particolare nei casi di soggetto anteposto (zo dissz, lui disse o anche
dissi io, disse lui); un fatto di grammatica, in inglese, che in italiano assume una
connotazione stilistica®:

“Oh, piano!” gridai > “Oh, piano!” dissi io (344); “Oh, vero” esclamo “il suo
espresso” > “Oh, vero” disse lei “il suo espresso” (349); “Uhm” mugolai “puoi
aver ragione” > “Uhm” io dissi “puoi aver ragione”(354); “Cos’¢ quel fuoco?”
chiesi > “Cos’¢ quel fuoco?” dissi io (358) “Bisogno!” esclamo, ma a bassa
voce > “Bisogno!” disse lui, ma a bassa voce (362); “mi pare che tu la cominci
da povero diavolo” dissi subito > “mi pare che tu la cominci da povero dia-
volo” dissi io subito” (363); “Si ti credo” risposi > “Si ti credo” dissi io (387).

¢ Anche 49, 81, 118, 123, 124, 127, 129, 133, 164, 195, 196, ecc.
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Certe volte le didascalie costituiscono per Vittorini un problema non solo
formale, per le loro strutture, per le loro cadenze troppo convenzionali, ma an-
che di contenuto. E proprio attorno ai dialoghi che si raccoglie tutta la teatralita
ottocentesca di mani che giocano nervosamente con la collana, di guance che si
accendono, di occhi che fissano con odio ed ¢ Ii che si accumulano aggettivi di
tipo emotivo-affettivo come stanco, esasperato, stupito, ecc. connessi con una data
battuta di dialogo. Vittorini risolse molto spesso la questione con dei tagli netti’:

“Mi fumo solo una sigaretta...” soggiunse. “Ancora?” dissi io. “Via, cinque
minuti”. Snetvato Tornai al balcone (118); “Credi che m’interessi?” disse.~
Steché—fectper—andarmene,—sentendola—tutta—rancore, ma—mi-trattenne: Di

sotto venivano risate d’uomini (434); Tu non sei che un bimbo. Diciott’anni

hai detto che hai? Ma ne avrai sedici... E-mtearezzava—(435); “Tu non devi
tornare p1u rlpeteva e scuoteva 11 capo E—srmprrva—ﬂ-vol-m—con—}e-d-rmmm

(806); Essa poso il vassoio e mi venne accanto, di nuovo a seder51 sul letto
Eratimtda;comeincotpaTPartando-esitava: “Vuoi che chiami il dottore? Hai
pit di trentotto” (809) -Smttarm—prc&rma—qua-l-ccm—nn—tmttmnc— “Ehi Ales-
sio!” mi chiamo qualcuno (911); Frasatit—E Mi riaggrappai commosso a suoi
fianchi (608), La pregai: “Parlami!” Edessamtaccarezzopitrforte: “Che vuoi
che ti dica?” rispose lei (780), “Se tu fossi anche Giovanna” le dissi, impetuo=

samente—Ed Essa non si rivoltd;nonst-profuse;comeunaltraavrebbefatto;-
iratfermaztoni-di-sestessa; perd non seppe dimenticare (833).

7.2 1l discorso riportato

Vittorini provo ad accentuare la “tensione razionale” del romanzo anche ridu-
cendo i dialoghi all’essenziale ed evitando quella fusione tra narrante e personag-
gio che si realizza mediante il discorso indiretto libero. In quest’area, lo scrittore

7 Coletti, studiando tutto quanto si colloca nei pressi del discorso diretto nel romanzo otto-
novecentesco, giunge a conclusioni vicine a quelle di Vittorini: «si capisce come da tutte queste
possibilita di sviluppo possa anche discendere un effetto contrario a quello mimetico ricercato e
I'informatore che voleva restare nascosto rischi di riapparire in pompa magna a intaccare con la
soggettivita del suo discorso la (pretesa) oggettivita di quello che ha appena citato [...]. E proprio
il pericolo di sconfinare nell’effetto opposto, la minaccia di rivelare la storia come discorso, even-
to linguistico ideologico e soggettivo, a indurre molti scrittori, specie del filone “realistico” pitt
rigoroso, a evitare ogni intervento di commento e integrazione dei discorsi citati o comunque a
limitarli al minimo indispensabile» (ViTTORIO COLETTI, “Con voce pia alta e stizzosa”. Osservazioni
su discorso diretto e dialogo nel romanzo, in IDEM, Italiano d'autore. Saggi di lingua e letteratura del
Novecento, Genova, Marietti, 1989, pp. 43-55; p. 50).
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sembra muoversi rispondendo genericamente a una massima interna — brevius! — e
quindi in modo del tutto impredicibile. Asciugd i discorsi diretti (1), gli indiretti
(2) e i discorsi indiretti liberi (3):

(1)
“Sai che ho diciannove anni da una settimana in qua?” > “Sai che ho dician-
nove anni daunasettimanainqua?” (352); E nel risalire, con quelle file disor-
dinate, le scale che tante volte avevo dlsceso felice di trascmare fuorl di casail
mio amico, mi parve di aver fatto una scelta. > “
d‘C‘b‘b‘Z‘p‘lﬁ‘ﬂ‘th‘Cr}O';‘i (396); Si sentiva piovere come su un’immensa lamiera;
ed essa ando ad accostare le imposte. “Cost’disse: Poi si fermo davanti allo
specchio guardandosi. (417); poi mi chinai ad abbracciarla sotto le ginocchia.
“Chtsetr’™ te-chiedevo—Settaptirbeladonmadelmondo™(422); “Me 'hai
fatta grossa” disse. “Figurati ch’erano anni....” “Cosa erano anni?” dissi io.
t O “ Anni che non volevo,

Elet-patlo-conrvoce rateaedolee—“OhtEranoannt-st:

come dire?... Ma tu non sai quello che sono stata con te. Mi-saresti-costgrato-

se-sapesst—Miadorerestt” (428); f 2—gridat ‘e=

normita: Edet-comincio a vestirsi (429); “Ecco — pensai pleno di delusione

- e tutta una storia per prendermi p01 dei soldi, se mi sa ricco”. Eppure-mt-
“Muae-cost 2~(441); “Come puoi sentirti addosso questo odio-

SO popehne’ E—&a—sergen-tt” (444); “Vedi?” bisbigliai “Non ¢ bello?” “Non
so”, mi rispose incerta. E—sospﬂo-e-soggrtmseiecmrquarr&onmn&am-fuorr

aHora—c—lvcHo—pmprm—tuttc—msrcmc—” Si fermo per un attimo, poi nprese

con un accento 1rnprovv1so di forza: “Si, ’ho pensato che & bello!” (625); “E
questione” spiegai, “che la vita mi pare di capirla cosi; vicino ai ronzii delle
macchine, dove ci sia nero, nero di fumo e si deve parlare basso.... Allora lo
caplsco davvero cos’e d1 bello la vita.. o—“Cos’e

q-uel-}e-chﬁfriere-me—}c-fmmtrca-pire-m-tﬁ—(628) -“Ti ho portato un po di
brodo” mi disse tornando con un vassoio nelle mani. “Bnpo*ditbrodepotrat
prenderle® (807); “Ah 51?” dissi io ridendo. “E in che cosa ti hanno bocciato?

N S

(979); “Spero che non cre-
derai alle sciocchezze di quel plccolo zoppo’ dlsse Tarquinio, con voce che

suond di nuovo improvvisa. “Favitaebenaltro—->(985).

)

E soggiunse eh’era—stato-bello;dopotutte; che non le importava dopotutto
(437); parlo ancora dei suoi uomini che mi avrebbero mangiato il fegato, ma
col tono, stavolta, di mettermi in guardia contro qualcosa che veramente ci

poteva essere, di funesto—mﬁﬁe—ﬁﬂ—d-rsse—coﬁ—ra-bﬁ-a—che-ﬁmrsaﬁbbe—sfafw
bd-}@—se-ﬂ—fﬁsse-a-t-t-actﬁa—a—me-(439) Una pietra, del gran cumulo che mi

opprlmeva era caduta via; forse una delle p1u pesant1 Ma-come-per-casoto-
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(3)
“E lei non mangia?” disse lui. Era-propmmqmsttrvo—Sosplral 107) olegge—

va, o suonava al pianoyo-

mmno—&a%rinoicompdttameme-&a-nfarc’—’ (252); Ma in quel momento

io non seppi crederle, sorrisi, e mi parve che fosse stata tutta una montatura.

Pavveronotrsarei-pitrtornato,pensat-(440); Lei invece si, pareva ne sapesse,

e Contlnuamente voleva scommettere che suonava—ﬂ—}evarm—un-ﬁi—&rfumo,—
—te motde ons—glacées;o—che aveva dispiaceri in
farniglia (452) Io non trovavo da dirle una parola Com’ebellat-pensavosolo-

(603) Ma parlavano sempre e lel era lmperlosa sebbene a voce bassa. Eto-

2

; gt f; (724) Per questo che dISSC io la
strinsi ai polsi e stavo per ripeterle che volevo mt tenesse anche me, cherron-

mi-tasctassepit; che mi portasse via (850) Ma io gh dettl una gomitata nel

o0-(931)

fianco.

7.3 Le forme dell’affettivita

La ricerca di un linguaggio meno letterario comporto tra Ialtro la riduzione
degli aggettivi, sia di quelli denotativi (coniglio enorme, pigiama celeste, ecc.) sia di
quelli piti ricercati e letterari (torpido volo, improvvise lontananze, ecc.)®:

balbettava; facilmente irritabtle-attaccava liti da cui usciva ogni volta-scap-
pando fino alla fontana col fazzoletto sotto il naso. (31); per un attimo mi fece
sentire il suo alito visetdo sulla faccia (65); E solleva clamori di risate stridute;-
quasttamentose (329); Dev’essere una sua acearezzatafantasia di quand’era
a letto (334); Un pipistrello svolazzd basso, con un torpido volo sonnambu-
lo di bestia ferita (591); e un dotee ruscello di luce sgorgo (593); mia come
nella promessa indietbitee non detta (596); Fu come tutta una sera il tempo
infinito che trascorse cosi (717); come 'ombra di un coniglio enorme (744);

Era in un pigiama eeleste; col giacchettino corto;senza—mantehe-(746); Un
terzo gallo canto destando stavolta risposte da improvvise lontananze (772);
d’improvviso si spense e I'imbrunire infinito comincio (816); si volto a dargli
uno sguardo sferzante di sopra le spalle (890); “ogni volta, insomma, che
il rapporto fisico viene a stabilirsi tra uomo e donna senza la sua necessita

suprema...” (943).
Si puo spiegare nello stesso modo I'eliminazione degli aggettivi possessivi di

tipo affettivo:

8 Gli aggettivi erano stati uno dei tratti pit ricercati nella prosa del primo Vittorini (cfr. Luisa
AURIGEMMA, L’aggettivazione nelle opere giovanili di Vittorini, in “Ciritica letteraria”, X 1982, pp.
91-131 € 279-300).

52



gli occhi chiari, fieramente grigi nel suo viso di bruna (21), Ero quasi triste,
senza i mtet libri, e piti che mai avevo voglia di andare a scuola (29), mi cercai
al risvolto della giacca il mio garofano rosso (41), Le votai morte nel mio-
cuore (67), Si presentd, mani sui fianchi, dopo aver posato in terra il sto-
secchio d’acqua (113), presi posto alla marittima, nel mio-trenino delle cosid-
dette Ferrovie Associate (238); mentre madama la guardava compiaciuta, con
la sta larga faccia (414); Allora, stringendomi le mani, essa si sciolse le mie
braccia dal suo corpo (610); Rana disteso nel suo sangue (680); il suo libro
sotto braccio (971).

Cadono anche varie descrizioni e varie similitudini che sottolineavano nella
prima stesura il rapporto affettivo tra due personaggi o quello di un personaggio
con un certo ambiente:

Mi guardo quando la raggiunsi e nient’affatto era rossa come avevo supposto.
Vidi che aveva gli occhi Chiari ﬁeramente grigi nel viso di bruna. Mi—ﬁssava—

(21) vestiva abm dlmesm dal padre e adattati a lui da mani casahnghe—che—
(31); “Gatto” lo chiamavo, come
nell'intimita delle ore di pasto. E lo afferravo per la collottola, lo alzavo su

guardandolo negli splendidi occhi obliqui, grigi; detquali-mteroricordatota-
ptimavoltachevidightoccht-di-Giovannma. (287); Scattai;schioccandotafro-

sta; e il cavallo riprese il suo trotto impetuoso (260); Lontano scorgevo i lumi
della stazione. Erano sette. Lo ricordo ancora perché spesso, fissandoli, a uno

aunoe p01 tutti e sette 1ns1eme mi veniva da plangere Eandatoalettoperun

Occasionalmente, e con una certa superficialita, Vittorini aveva occhieggiato
ai surrealisti, allora di moda, usando talvolta il sistema delle associazioni libere, cui
poi rinuncio’;

“E come si chiama?” chiesi con voce anch’io stridula e-mt-sentivo—capeli-
btondtsultafaceta. “Come si fa chiamare, vuoi dire” disse il mio amico. (132);

E sono nel territorio della cosa nostra. I:uﬁg-h-l—bnml—d—acqua—peﬁso- Poi en-
tro nella classe di Giovanna, seconda B. Accantoatetmtstedo-Netsuoban=
co-Esochemttoceateapelt: Fumo. (225); “non sentii che il suo dorso tutto
il tempo, scivolarmi sopra le braccia;epensavoantitopt. (419); E io sempre
mi svegliavo atterrito eonrPimpresstone-distareatestaallingitrnel miotetto-
chesteraatzatoatPimptedi-(491); “Ma non riuscivo a muovere un dito, come

2 Sulle tecniche compositive dei surrealisti in Italia cfr. ALVARO BiONDI, Metafora e sogno. I/
surrealismo italiano dagli anni trenta agli anni quaranta, in Dai solariani agli ermetici. Studi sulla let-
teratura italiana degli anni venti e trenta, a cura di FRANCESCO MATTESINI, Milano, Vita e pensiero,
1989, pp. 267-316.
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fossi diventato di pietra nera. Mi-venmerotrmentendie Nere; +Patazzt-dette-
Eagrime——(702)

Anche il rifiuto di varie di figure di ripetizione (quasi sempre epanalessi, anadi-
plosi e epanadiplosi) si spiega con la ricerca di uno stile piu referenziale:

E tutti a quel paese! Che sapevano;chesapevano-essi della gloria d'un garofa-
no rosso? (24); Svaniva se la pensavo Diana. Mentre se la pensavo Giovanna
era come toccarla. Etodiquestoavevobisogno; tocearta: (28); E in un punto
preciso oltre tetti e tetti, c’era I’amore di Giovanna: unpunto-preciso nell’im-
menso mondo di sole. (93); Arrossii di rabbia con una voglia di scagliarmi su
di lui, e percuoterlo pereunoterfo-finoasangue (100); Egli non vedeva che uno
di quei romantici rivendicatori — in me, in me, rabbia e orrore! > Egli non
vedeva che un romantico rivendicatore — e questo mi faceva rabbia, orrore!
(102); entrare nella sua classe, andare al suo banco... Brrineanto;unineanto-
diverita: (219); ma si vedeva che aveva i capelli intorno al collo; tsuotecapeltt
come ali alla testa (594); Era cosi, era una regina, pensai, e allora la toccai
(605); per tutto cid in cui rerrveleva; non voleva credere (631); Venirmi a dire
che sono la Madonna a cavallo, e ferirmi a morte, amorte, e rendermi ogni
giorno tutto impossibile (657); “Debbo andarmene, Andarmerre e non torna-
re mai pit.” (667); “Tu non sai com’¢ orribile! com’¢-orribite” (710); Allora
trasaln e ognl parola Che le avevo detto se ne ando lontana E—n‘n—d-rspera'vo-

érventato—cm—pﬂgmmem- Lei era d1ventata un’estranea (718)E dentro di me

1rnplora1 che facessero presto, chefacesseropresto;inmnome-di-bio, (722);
E invece era da prendere, eradaprendere come era da prendere la donna

bionda? (837).
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VIIIL

CONCLUSIONI

8.1 La questione stilistica

Vittorini corrésse il Garofano con preoccupazioni di ordine ideologico e sti-
listico. Messo in conto un certo numero di casi dubbi, le sue intenzioni sono
sempre abbastanza chiare. Lo spoglio completo delle varianti mette peraltro al
riparo da fraintendimenti, non infrequenti, e da una certa tendenza a interpreta-
re alcune banali correzioni stilistiche come correzioni di contenuto. Le varianti
ideologiche (e tra queste includo tutte quelle che sono in relazione con gli uffici
della censura; anche quelle di argomento sessuale) impegnano spesso Vittorini in
interi rifacimenti o in tagli significativi; sullo stile, lo scrittore intervenne invece
in modo puntuale.

Le varianti stilistiche presentano nel loro insieme una certa asistematicita: lo
scrittore non perviene mai (e neppure ambisce) alla distruzione dello strato pit
profondo del romanzo. Ma, soprattutto, sono normali singoli episodi (talvolta del-
le debolissime linee) di correzione in controtendenza.

Mostro alcuni esempi (molto isolati) in cui Vittorini corregge nel verso oppo-
sto a quello finora documentato: preferisce qualche forma piti letteraria nel narrato
(dalla parte della sua infanzia > dalla parte della propria infanzia 630; Ci fu uno
scorrere di risa > Vi fu uno scorrere di risa 684; Allora ci fu un alterco > Allora vi fu
un alterco 740), introduce una congiunzione ¢ enfatica, dopo una pausa forte (Era
alto due piani, ma c’era coricata lungo il muro una scaletta a pioli da giardino. La
sollevai, 'appoggiai contro il balcone del primo piano > Era alto due piani, ma c’e-
ra coricata lungo il muro una scaletta a pioli da giardino. E la sollevai, I’appoggiai
contro il balcone del primo piano 599), in un dialogo, da maggiore evidenza a un
tratto del neo-standard, da quella a quella i (Compresi; aveva addirittura parlato
di me, quella > Compresi; aveva addirittura parlato di me, quella li, 474), corregge
la fonologia in direzione arcaica (giochi con giuochz, 302), immette un aggettivo
possessivo di tipo affettivo («chiocciando vicino a me come con un pulcino» >
«chiocciando vicino a me come con un suo pulcino», 50), passa dal prestito adat-
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tato al prestito integrale (rotolio dei trammi > rotolio del tram, 83; gabardina >
gabardine, 144) e cosi via.

Si tratta di una tendenza abbastanza significativa, dovuta in parte al fatto che il
romanzo fu corretto due volte (si pensi ai casi di trammi e gabardina che forse nel
’48 apparivano definitivamente fuori luogo). Ma i contrasti dipendono anche dal
fatto che Vittorini rispondeva a sollecitazioni diverse, a volte contrastanti. Faccio
un solo esempio: ¢ molto evidente lo sforzo di passare da un linguaggio [+ emoti-
vo] a un linguaggio [+ razionale]. Tuttavia, su un altro fronte, ’erotismo & spesso
corretto attraverso la sua pitl ovvia sublimazione: il sentimentalismo. In questo
modo, 'elemento emotivo, espulso da una parte, rientra — sia pure in dosaggi mol-
to meno intensi — da un’altra.

In genere, la presenza di varianti in contrasto tra loro indica che la correzione
stilistica fu svolta senza pregiudizi di partenza e semmai avendo in mente un enun-
ciato operativo di questo tipo: i personaggi parlano troppo; il narrante descrive
troppo ed & troppo verboso.

Infine, come ha osservato anche Raffaella Rodondi, «a partire dalla Panica-
li, tutti gli scritti pitt recenti sul Garofano rosso sottolineano come costante, nel
passaggio da S[olaria] a M[ondadori], I’eliminazione o I'attenuazione del livello
marcatamente realistico, che nel testo solariano si appoggiava per lo pit 2 moduli
stilistici di stampo becero selvaggio»'. In realta, Vittorini non appare precisamente
pentito delle parolacce o di aver imitato troppo da vicino Malaparte e la rivista “Il
Selvaggio”. Lintero sistema di correzione sembra avere un raggio ben pit largo:
Vittorini aveva pensato nel progetto originario a una “sinfonia di stili” (di fatto, a
un’alternanza di tipi testuali: diario privato, testo memorialistico, romanzo erotico,
romanzo epistolare, fiaba, ecc.); ma non aveva saputo risolvere il problema della
fusione degli spartiti>. La correzione mira piuttosto a costituire una piu chiara
koine stilistica, eliminando una parte dei tratti specifici di ciascun capitolo.

8.2 La questione ideologica

Sebbene Vittorini abbia avuto amici e nemici storici, attorno a lui non si sono
mai formate due vere ali di sodali e di avversari, come & avvenuto per tanti altri;
i giudizi che lo riguardano si sono raggruppati piuttosto in fasce cronologiche.
Nell'immediato dopoguerra, lo scrittore riusci a ricostruirsi I'immagine di antico

! Cfr. Roponoi, Viaggro, cit., p. 35.

2 GILBERT BOSETTI (“Solaria” e la cultura francese: Uinfluenza dei modelli della “N.R.F.” sui
narratori solariani, in Gli anni di “Solaria”, a cura di G. MANGHETTI, Verona, Bi&Gi Editori, 1986,
pp. 57-76; p. 72), ha definito il Garofano un patchwork; SERGIO PAUTASSO (Guida a Vittorini, Mi-
lano, Rizzoli, 1977, p. 82), «una specie di “mostro” letterario». Del resto, lo stesso Vittorini, nella
prefazione lo considerava «composito, intermittente, discontinuo» (M, p. 12).
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militante antifascista. I/ Garofano rosso insieme a tutti gli scritti degli anni trenta,
apparsi sul “Bargello”, il pit agguerrito periodico del fascismo fiorentino, furono
interpretati per un certo tempo come prove di un antifascismo gia chiaramente
interiorizzato, benché ancora in camicia nera. Mi limito a ricordare, tra le tante,
solo perché rappresenta bene una convinzione allora comune, una frase di Contini,
scritta nel 1967, subito dopo la morte di Vittorini: «l’attivita antifascista di Vittori-
ni in un primo momento aveva cercato perfino di manifestarsi attraverso la stampa
del fascismo fiorentino»’.

Dagli anni Settanta, la critica comincid a orientarsi in modo diverso. Gli ele-
menti decisivi per questo cambiamento di rotta furono due: da un lato 'appro-
fondimento degli studi su Vittorini; d’altro lato la definitiva maturazione fra gli
intellettuali italiani delle categorie di “regime” e “movimento”, che permettevano
di spiegare in senso fascista molte forme di filosocialismo e molte posizioni critiche
verso il regime.

Sulla base di queste acquisizioni, Vittorini fu circondato da un forte senso di
diffidenza per come aveva ricostruito la sua vita. In particolare, si ritenne che I/
garofano rosso contenesse elementi ideologici largamente tollerati dal regime e che
nel romanzo lo scrittore ripetesse meccanicamente le idee della cosiddetta sinistra
fascista®.

Bisogna tuttavia riconoscere che Vittorini fu mosso per tutta la sua vita da un
senso di autonomia che lo spinse spesso su posizioni isolate’. Nello stesso Garofano
gli elementi di ambiguita (si pensi al protagonista che se ne va in giro con il garo-
fano all’occhiello, all’odio per le figure d’autorita, allo sciopero, all’'occupazione
della scuola, all’idea del fascismo come un’evoluzione del comunismo, ecc.) non
sono adeguatamente compensati da formule di catechismo. Si tratta senza dubbio
di temi e atteggiamenti tipici di tutto il fascismo di sinistra, che in lui appaiono
pero particolarmente accentuati. In questo senso, anche la rappresentazione di un
giovane perso nelle mollezze dei bordelli, innamorato di una prostituta, sognatore,
curiosamente somigliante ai rebels without a cause del dopoguerra, ¢ agli antipodi
rispetto all’ideale di giovane maschio propagandato dal regime.

3> GIANFRANCO CONTINI, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, (1967) 1994,
p. 876.

4 Bastino un paio di esempi: «[...] Questo, a nostro avviso, non fa del Garofano rosso un exerms-
plum “antifascista”, né un’opera di rottura col fascismo, dal momento che quella frattura sta tutta
dentro le articolazioni contraddittorie del regime» (CATALANO, La forma della coscienza, cit., p.
159). «Bisognera essere cauti, tuttavia, prima di attribuire a questo romanzo il valore di un’esplicita
dichiarazione di antifascismo» (GUIDO BONSAVER, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Firenze,
Cesati, 2008, p. 78).

> Alcuni esempi in TONI IERMANO, “Del resto immagino che tutti i manoscritti vengano trovati
in una bottiglia”. Per un profilo di Elio Vittorini, in La comunita inconfessabile. Risorse e tensioni
nell’opera e nella vita di Elio Vittorini, a cura di TONI IERMANO e PASQUALE SABBATINO, Napoli,
Liguori, 2011, pp. 15-65.
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Il Garofano ¢ un testo documentario nel senso che riflette un’inquietudine
generazionale; mentre, a dispetto del suo carattere autobiografico, dice poco sui
sentimenti reali di Vittorini rispetto al fascismo in quel periodo.

8.3 Cronologia delle varianti

Una buona parte degli studi sulle varianti del Garofano hanno al centro il pro-
blema della cronologia e giungono peraltro a conclusioni molto differenti: Ma-
ria Corti intravede nel testo due strati di varianti (uno del 1935 e uno del 1948),
Bonalumi «una sola gran gettata rielaborativa», la Rodondi suggerisce varie fasi
correttorie fra il 1935 e il 1938 (marginalizzando, senza escluderla, la possibilita di
interventi nel dopoguerra).

Un esame delle varianti basato solo su criteri interni, come questo, non pet-
mette di aggiungere molto a quello che gia si sa. Del resto la Rodondi, che ¢ quella
meglio documentata su questo argomento, ¢ arrivata alle sue conclusioni attraver-
so confronti esterni (con materiali d’archivio, lettere private, articoli di Vittorini
dello stesso periodo).

Si possono fare pero alcune considerazioni. Appartengono verosimilmente agli
anni trenta una serie di cancellature: il tratto erotico, il passaggio dai prestiti integra-
li ai prestiti adattati e tutte le allusioni all'immaturita dei giovani rappresentati nel
romanzo, che potevano suonare come un capo d’accusa verso la giovent fascista.

Sono state probabilmente introdotte nel dopoguerra le pagine che intensifica-
no i tratti filosocialisti del romanzo. Inoltre, gli ammodernamenti grafici, fonologi-
ci e paragrafematici dovrebbero (ma non ci sono prove dirette) essere I'esito di una
revisione tardiva. La stesura solariana e la sua prima revisione sono talmente vicine
cronologicamente, che ¢ improbabile che Vittorini avvertisse come superate certe
forme da lui usate, in alcuni casi, pochi mesi prima. La propensione per la grafia
pitt moderna o per I'allotropo pitt moderno si spiega meglio con una correzione
successiva e con un complessivo mutamento dei gusti.

Inoltre, ancora alla fine degli anni trenta, scrivendo Conversazione in Sicilia,
Vittorini adottd un sistema di punteggiatura «al contempo analitico, capillare e
anomalo, imprevedibile»®, simile a quello del Garofano. 1l che sembra confermare
che il ripensamento del sistema interpuntivo sia avvenuto pit tardi.

8.4 Il Garofano ’33 e il Garofano ‘48

Siamo alla questione filologica posta all’inizio di questo saggio: & corretto pren-
dere come riferimento testuale I'edizione del ‘48? Sul piano documentario il secon-

¢ Cfr. TONANI, I/ romanzo in bianco e nero, cit., p. 207.
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do Garofano ¢ un testo seriore di scarso interesse. La prima stesura fa luce su un
argomento su cui ancora oggi abbiamo informazioni parziali: il rapporto “reale”
(non quello pubblicizzato dal regime) dei giovani con il fascismo, raccontato dal
basso e, fatto anche pitt importante, direttamente durante il fascismo (senza acco-
modamenti post factum). Nella nuova redazione, il romanzo perde inoltre i suoi
connotati originari di romanzo erotico-pornografico.

L'ultima redazione oscura una buona parte dei linguaggi giovanili dell’epoca e
soprattutto rende pilt opaco il rapporto, implicito nel romanzo, fra la nascita dell’i-
taliano neo-standard e il ricambio generazionale tra le due guerre. Questa varieta
incipiente, che potremmo chiamare “proto neo-standard”, si presenta in questa
fase storica non precisamente, o non soltanto, come un’innovazione portata dalla
borghesia delle grandi citta, ma come un parlato giovanile, inaccettabile rispetto
all'idea di italiano normale che poteva avere un borghese di fine Ottocento. I dia-
loghi del primo Garofano sfiorano in certi punti la registrazione magnetofonica
di questa varieta nascente. Dal punto di vista lessicale, con la seconda redazione
vanno perduti tra 'altro numerosi neologismi.

E piu difficile fornire una valutazione oggettiva degli interventi stilistici. Non
c’¢ dubbio che la seconda redazione del romanzo sia nell’insieme pit scaltra, pit
vicina ai gusti di un lettore del dopoguerra. Basti solo pensare alle grafie, alla fo-
nologia, all’'uso pitl razionale della punteggiatura. Non saprei, pero, in questi casi,
se parlare di miglioramenti o di operazioni di restyling ripetibili con qualunque
romanzo del primo Novecento.

Altre volte gli interventi stilistici suscitano perplessita: rinunciare, per esem-
pio, all’'armamentario classico delle didascalie, senza adeguare i dialoghi allo stile
scarno, ossuto, che le nuove didascalie — del tipo disse e rispose — richiedono, pud
significare togliere al romanzo alcuni puntelli importanti per orientarsi nella lettura.

Anche il tentativo di creare una pit solida kozné stilistica, cui ho accennato
sopra, spuntando i tratti peculiari dei singoli capitoli, da risultati molto parziali:
la discontinuita & un tratto della prima come della seconda redazione e, anzi, con
quegli interventi, Vittorini ottenne un testo stilisticamente meno scomposto, ma
linguisticamente molto piu convenzionale.

11 primo Garofano fu scritto in fretta e presenta qualche sconnessura testuale.
Tuttavia, anche sul piano della coerenza interna del testo, il bilancio si pud con-
siderare in parita. Vittorini corresse alcune imprecisioni testuali: il riferimento al
maggio matteottardo (105) scompare nell’edizione in volume (Matteotti fu ucciso
a giugno), la febbre del giovane Mainardi ¢ un po’ salita, per rendere pitl credibile
il suo stato stuporoso (“Vuoi che chiami il dottore? Hai quasi trentotto” > “Vuoi
che chiami il dottore? Hai pit di trentotto”, 809). Ma la nuova redazione intro-
duce nuovi scompensi provocati da tagli, aggiunte e spostamenti’: Vittorini, per

71 casi summenzionati, insieme ad altri, sono stati illustrati dalla Roponp1, Viaggro, cit. pp.
42-3.
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esempio, sopprime un personaggio secondario, tale Francovich, che poi in seguito
continua a dare per noto; inoltre, allude a certi passaggi di mano del garofano
comprensibili solo alla luce della stesura precedente, ecc.

Dungque, se sul versante documentario la seconda stesura ¢ meno interessante
della prima, non si puo dire che le sia davvero superiore su quello espressivo. Mi
pare che ci siano tutti gli elementi per basare una nuova edizione del Garofano
rosso sulla prima e ben pit significativa redazione.
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IX.

DESCRIZIONE DELL’APPARATO DELLE VARIANTI

Lapparato ¢ articolato in 987 punti, ciascuno dei quali pud contenere una o
pill correzioni emerse dal raffronto tra la redazione “Solaria” e la prima edizione
del romanzo. Si tratta quasi sempre di varianti puntuali: ho evidenziato le aggiunte
e le sostituzioni in neretto e le soppressioni con il carattere barrato. Tra le varianti
sono finiti anche i pochissimi refusi: parlando passo con la cuoca > parlando basso
con la cuoca (27), dall’ottobre del 22 > dall’ottobre del *22 (139), la mattina del
'28 > la mattina del 28 (143), dopo vo’ alla lavagna > dopo vo alla lavagna (227),
avvota > avvolta (239), La sempresci > la sempresei (397), un terra fresca > una
terra fresca (802)1.

Quantitativamente, le varianti si distribuiscono in modo abbastanza equilibra-
to nei vari capitoli, secondo lo schema mostrato qui sotto (anche se la tipologia
delle varianti ¢ molto meno equilibrata: in alcuni capitoli — per esempio nel settimo
— la riscrittura ¢ molto pil intensa):

St1-133

$? 134-236
S?237-336
$*337-456
S*457-557
S6558-805
S7 806-864
S8 865-987

Non ho invece tenuto conto (o comunque non ho evidenziato) le varianti para-
grefamatiche non significative: per esempio, il passaggio dell’accento da grave ad

acuto nel cognome Masseo (Tarquinio Masséo > Tarquinio Masséo), la sostituzio-
ne, nei dialoghi, delle virgolette alte con il trattino (ho usato sempre le virgolette

! La sola svista Tarquino (S7 p. 81 e M, p. 207) sfuggi alla revisione.
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alte), I'uso del quarto puntino, in S, quando i tre puntini si trovano in fine periodo.
Ho trascurato, poi, le virgolette basse poste all’inizio di ogni riga in S (e all’inizio
di ogni capoverso in M) per evidenziare il tipo testuale “diario”.

Ho segnalato una sola volta le varianti sistematiche (accompagnandole con
la nota “poi corretto sempre”); si tratta normalmente di nomi propri: Liebknek
> Liebknecht (145), Delfio, Cirillo e Luca > Guglielmo, Ciro e Giuliano (254).
Quanto all’alternanza Zobeida/Zobeide, dalla prima alla quinta puntata inclusa
S legge Zobeide, dalla sesta all’ottava puntata, Zobeida. M legge sempre Zobeida.

In corrispondenza dei rifacimenti, sostitutivi o aggiuntivi che siano, si trovera
solo la segnalazione “riscritto (o aggiunto) da ‘... a ‘..."”.

La sezione epistolare del romanzo (varianti 307-335) pone un problema a sé,
perché le correzioni puntuali si alternano continuamente ai rifacimenti. Nell’appa-
rato, ho segnalato 'inizio e la fine di tale settore del romanzo, inserendo, dove era
necessario, qualche annotazione. Il quadro che ne risulta ¢ il seguente:

N M

Prima lettera Prima lettera
(corrisponde alla prima lettera di
S’ con varianti puntuali)

Seconda lettera
(riprende, con una variante, |'in-
cipit della seconda lettera di $*; per il
resto € nuova

Terza lettera
(nuova)

Seconda lettera Quarta lettera
(riformula buona parte della se-
conda di $?)

Quinta lettera
(nuova)

Sesta lettera
(nuova)

Settima lettera
(nuova)

Terza lettera Ottava lettera
(nuova; ma I'ultimo capoverso cor-
risponde all’'ultimo della terza lettera

di $)
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Quarta lettera Nona lettera
(corrisponde, con pochi aggiusta-
menti, alla nona e alla decima di M) Decima lettera

Quinta lettera Undicesima lettera
(¢, intatta, la quinta di S%)

La settima puntata ha richiesto un trattamento tipografico piti complesso; fu
parzialmente censurata e non puo essere quindi confrontata per intero con il vo-
lume. Ho comunque potuto svolgere un raffronto tra il dattiloscritto non ancora
amputato dalla censura e 'edizione Mondadori. Ne ¢ emerso un dato indicativo
del singolare senso di indipendenza dello scrittore: Vittorini non segui alla lettera
le indicazioni della censura; cancello passi che il censore aveva salvato e ne ripri-
stind altri che gli erano stati tagliati?. Nell’apparato i brani cassati dal censore e
ripristinati da Vittorini sono sottolineati:

“Ma per me ¢ lo stesso” concluse lei levandosi;eststiravacontanguorecon=
tenuto-“io ho avuto qualcosa ed ero stupida a non volere, giacché ti offrivi”
(841); Cercai nel rlcordo della Dnma sera, ma non ¢ ’era stato nulla d1 dlverso

avessmtrt-a-to—e, Lel era sahta dlnan21 ame al mio semphce accenno (844) “Oh
rassicurati!” rispose lei incedendo via verso le finestre “Sono una di malaffare
lo stesso!” (846).

2 11 fatto, ovviamente, & stato notato anche da GREco, Censura e scrittura, cit., p. 117.
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X,

LE VARIANTI






p. 1: dai borghesi detta Corso e da
noi Parasanghea.

I piccoli delle classi ginnasiali si
rincorrevano

p. 1: un’aperta campagna

p. 1: 1a era (difatti) una campagna
di sole

p. 1: una striscia abbagliante di mar
canuto

p. 1 [dopo canuto punto e stesso
capoverso]

p. 1: Avevo sedici anni;
p. 1: a discutere, fumare, sotto la
tenda color ruggine del caffe

p. 2: Era figlia di colonnello [forma
un cpv isolato]

p. 41: dai borghesi detta Corso e da
noi Parasanghea.

I piti fortunati mandavano giu I'u-
na dietro Ialtra granite di mandoz-
la, la pitt buona cosa da mandar
giti ch’io ricordi della mia infanzia;
e c’era la tenda rosso marrone che
bruciava di sole come un sospeso
velo di sabbia sopra i tavolini. C’e-
rano discorsi di grandi parole, di
grandi speranze, e c’erano i pette-
golezzi scolari sulle medie, i temi
in classe, i professori e i compagni
sgobboni.

I piccoli delle classi ginnasiali si
rincorrevano

p. 41: una aperta campagna

p. 41: 1a era, difatti, una campagna
di sole

p. 41: una striscia abbagliante di
mare canuto

p. 41: [dopo canuto, nuovo capo-
verso]

p. 41: avevo sedici anni, quasi di-
ciassette;

p.41: a discutere, a fumare, sotto la
tenda color ruggine del caffe

p. 42: Era figlia di colonnello. [di
seguito]
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S

M

10

11

12

13

14

15

p. 2: appena mi guardo non esitai

p. 2: la musica d'un pianoforte
scorreva sotterranea dentro alla
lunga fila di case.

p. 2: solo, perché in quella mia uni-
ca lettera I’avevo chiamata Diana e
casta diva, spesso mi faceva miste-
riosamente dire

p. 2: mi ama pensai, scattando, e
feci tanto baccano a questo pen-
siero che la professoressa di lingue
moderne mi caccio dall’aula

p. 2: Andai a guardare la mia Diana
dal buco della serratura alla Porta
della “seconda”.

Sentivo la voce dolente del prete
che insegnava greco a tutto il liceo,
interrogare

p. 2: E proprio lei con la sua voce
di bambina che si sveglia con un
lungo “oh” come stupita, rispon-
deva

2: M’ero messo il garofano
all’occhiello. Era un gran caldo

p. 42: appena mi sentii guardato
non esitai

p. 42: la musica d’un pianoforte
scorreva sotterranea dentro alla
lunga fila di alte mura fiorite.

p. 42. solo, perché in quella mia
unica lettera ’avevo chiamata Dia-

na e—casta—dsva, spesso mi faceva

misteriosamente dire

p. 42: mi trovavo in classe mentre
la professoressa di lingue moderne
scandiva parole cantate di La Fon-
taine. Mi ama, pensai scattando, e
la professoressa mi grido di ripete-
re 'ultimo verso e io dissi, pensan-
do mi vuole bene: “Ma neanche
per sogno!”

Fui cacciato dall’aula per tutto il
resto della lezione

p. 42: e andai a mettermi dietro la
porta della “seconda” dove abi-
tava lei. Speravo di udire la sua
voce, non la conoscevo ma crede-
vo di poterla riconoscere. Mi ama,
pensavo. E la voce di “lei” si alzo,
mentre quella dolente del prete
che insegnava greco a tutto il Li-
ceo, interrogava

p. 42: Era una voce come di bam-
bina che si sveglia, con un lungo
“oh” di meravigliato raccoglimen-
to al principio di ogni risposta

p. 42: M i
atPoechtello. C’era un gran caldo
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p. 2: Era un gran caldo, sebbene
fosse solo maggio, credo, o giugno

p. 2: veniva odore di fieno. Lonta-
no si sentivano marciare nella pale-
stra femminile le allieve di non so
quale corso.

2: Sinistr, destr; sinistr, destr.... —
scandiva la signorina Ginnastica.
Poi: Fila destr...

Pensavo tante gonnelle marciare in
mezzo al frumento di un campo e
a poco a poco passare sopra la mia
faccia supina, calandosi, sulla mia
faccia, fino a sfiorarmi naso e bocca
con la carne nuda.

M’ero affacciato alla finestra e
guardavo gitl in un cortilino mai vi-
sto prima, dove echeggiava lo scro-
scio d’uno sciacquone da qualche
latrina forse del piano inferiore.
Guardavo, col sangue alla testa, le
foglie d’un fico muoversi nel sole
come lucertole, al di 1a d’un mu-
retto.

Dentro alla seconda il prete aveva
smesso di dolersi e la scolaresca
ronzava. Distinsi un rantolante
“Vada pure”.

L’uscio si dischiuse e, con una ven-
tata di voci, venne fuori lei esilissi-
ma sugli alti tacchi.

p. 3: La vidi, nel vetro della fine-
stra, esitare

p. 42: C’era un gran caldo, sebbene
fosse solo maggio, eredo;o giugno

pp. 42-43: veniva odore di fie-
no. Mi ricordava caldi mucchi di
quando cominciai a non essere pitl
bambino e un caldo turbamento
nutriva in me la fede che Giovan-
na, quella voce, mi volesse bene.
Lontano si sentivano marciare nel-
la palestra femminile le allieve di
un altro corso.

p. 43: Mi staccai dalla porta, la
voce era diventata un’altra dentro
all’aula, e mi affacciai alla finestra,
mi misi a guardare giti in un corti-
letto mai visto prima, ad osserva-
re le foglie di un fico muoversi nel
sole come lucertole, al di 1a di un
muricciolo.

Poi l'uscio dirimpetto si apri e in
una ventata di voci usci lei, quella
giovane che mi voleva bene, vesti-
ta di verde e di azzurro sugli alti
tacchi.

p. 43: La vidi, nei vetri della fine-
stra, esitare
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p. 3: sentii che arrossiva. Volevo far
finta di continuare a guardar fuori

p. 3: Volevo far finta di continuare
a guardar fuori ma appena svolto
I'angolo del corridoio le corsi die-
tro. Diana; la chiamavo nel mio
cuore. E per la prima volta le rivol-
si la parola.

“Signorina, io...”

Mi guardo, fermandosi, e nient’af-
fatto era rossa di vergogna. M’ac-
corsi che aveva gli occhi chiari, fie-
ramente grigi nel suo viso di bruna.
Mi fissava come il mio gatto quan-
do io I'alzavo da terra tenendolo
per la collottola.”

pp. 3-7: da “Voleva darmi ad inten-
dere che non andava al gabinetto”
a “E che calde mani avevo, io, ri-
mettendomi all’occhiello il garofa-
no, mio per sempre.

p. 7: “Impari per due giorni a ca-
pire che significa essere allontana-
to dalla scuola” mi fu sentenziato
dal centro di un tavolo con tartarea
voce.

p. 7: E tutti a quel paese! Che sape-
vano, che sapevano essi della gioia
d’un garofano rosso?

p. 7: m’addormentai

p. 7: lavava stoviglie

p. 43: sentii che arrossiva. E tremai
perilbene che mivoleva, che unnul-
la sarebbe bastato, credevo, a can-
cellare via dal suo cuore. Volevo far
finta di continuare a guardar fuori

p. 43: Volevo far finta di continuare
a guardar fuori ma appena lei svol-
td P’angolo del corridoio le corsi

dietro. Braﬁ-a-—la—chraﬁmo-ﬁd-mm-

«Q: . . »
>

Mi guardo quando la raggiunsi e
nient’affatto era rossa come avevo
supposto. Vidi che aveva gli occhi
chiari, fieramente grigi nel suo viso

di bruna. Mifissava—come—tmto

gatto—quando—to~talzavo—da—terra|
tenendoto-pertacolfottota™

pp. 43-45 [riscritto]: da “Pensai:
< : NI « : . .
E se la baciassi?’” a “desiderio di
guerra e di trombe”

p. 45: “Impari per due giorni a
capire che cosa significa essere al-
lontanato dalla scuola” disse il pre-
side, dal centro di un tavolo, con
tartarea voce.

p. 45: E tutti a quel paese! Che
sapevano;—che-sapevano—essi della
gloria d’un garofano rosso?

p. 45: mi addormentai

p. 45: lavava le stoviglie
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34

35

p. 7: parlando passo con la cuoca

p. 8: Svaniva se la pensavo Diana.
Mentre se la pensavo Giovanna era
come toccarla. E io di questo avevo
bisogno; toccarla.

p. 8: Ero quasi triste, senza i miei
libri, e pitt che mai avevo voglia di
andare a scuola

p. 8: C’era un bar su quell’angolo e,
dirimpetto, una farmacia; proprio
la farmacia d’un certo Gulizia

p. 8: vestiva abiti dimessi dal padre
e adattati a lui da mani casalinghe,
che gli cascavano a cencio specie
sulle gambe; balbettava; facilmente
irritabile attaccava liti da cui usciva
ogni volta, ricordo, scappando fino
alla fontana col fazzoletto sotto il
naso.

p. 8 “va’ 1a; in seminario dovevi
studiare” gli dicevano

p. 8: Aveva un’aria da cero spen-
to, biondiccia, nonostante i capelli
di carbone, che faceva perdere la
pazienza anche ai piccoli del Gin-
nasio, solo che cercasse, quando si
parlava alto ai tavolini del caffe, di
dire la sua. A me puzzava di rana.

p. 8: “Rana; faccia da ceci” gli di-
cevamo.

p. 9: col suo berretto di stoffa scoz-
zese e i libri sottobraccio, ma non
ne feci caso.

p. 45: parlando basso con la cuoca

p. 46: Svaniva se la pensavo Diana.
Mentre se la pensavo Giovanna era

come toccarla. Eto-diquestoavevo

p. 8: Ero quasi triste, senza i mtet
libri, e pitt che mai avevo voglia di
andare a scuola

p. 46: C’era un bar su quell’angolo
e, dirimpetto, una farmacia; pro=
prio-la farmacia d’un certo Gulizia

p. 46: vestiva abiti dimessi dal pa-
dre e adattati a lui da mani casa-
linghe;—che—gli-cascavano—a—cencio-
spectesulle-gambe; balbettava; fa-
cilmente trritabile-attaccava liti da
cui usciva ogni volta;ricordo;scap-
pando fino alla fontana col fazzo-
letto sotto il naso.

p. 46: “va’ 13; in seminario dovevi
studiare” gli dicevamo

p. 46: Aveva un’aria da—eero-spen-

to; biondiccia nonostante i capelli
di carbone, che faceva perdere la
pazienza anche ai piccoli del Gin-
nasio, solo che cercasse, quando si
parlava alto ai tavolini del caffe, di

dire la sua. A—me—puz-zzva—d-rrana—
p. 46: “Rana;—faccta—da—cect” lo

chiamavamo.

p. 47: col suo berretto di stoffa
scozzese e tlibri sottobraccio, ma
non vi feci caso.

71




S

M

36

37

38

39

40

41

42

p. 9: la montagna rosa, non so se di
sabbia o roccia, della mia citta.

p. 9: Ma perché certi fiaccherai
fermi a bere caffé corretto dentro
il bar mi consideravano e ammicca-
vano con strani sorrisi di simpatia?

p. 9: Passavano frotte di ragazzini

p. 9: un’autoinnaffiatrice risali ver-
so il Corso spruzzando i muri dai
lembi del suo ventaglio d’acqua

p.9: mi squadro come i fiaccherai,
dalla testa ai piedi, ma senza sim-
patia, passando oltre col suo passo
di segugio

p. 9: mi cercai al risvolto della giac-
ca il mio garofano rosso

pp. 9-10: si tendevano le orecchie
ad ogni voce d’avvocato che di-
scuteva di rimpasti ministeriali, di-
missioni, eccetera e ogni domenica
pomeriggio bisognava alzare nella
folla i bastoni i sotto agli oleandri
d’intorno al palco se si voleva che
la banda municipale suonasse Gio-
vinezza

Proprio l'ultima domenica ero
stato della partita, che chiasso,
anch’io in camicia nera con una ca-
micia che m’avevo fatto tingere da
bianca a nera in pensione, e mi la-
sciava lo sporco, ogni volta, al collo
e ai polsi.

p. 47: la montagna rosa, non so se
di sabbia o roccia, della vecchia
citta.

p. 47: Dal bar alcuni fiaccherai
che bevevano caffé corretto den=
tro-tt-bat, concentrarono gli occhi
sull’occhiello della mia giacca, sor-
risero.

p. 47: Passarono frotte di ragazzini

p. 47: un’autoinnaffiatrice risali
verso il Corso spruzzando i muri di
lembi del suo ventaglio d’acqua

p.47: mi squadro come i fiaccherai,
dalla testa ai piedi, ma senza sim-
patia, poi passo oltre col suo passo
di segugio

p. 47: mi cercai al risvolto della
giacca il mio garofano rosso

p. 47: si tendevano le orecchie ad
ogni voce d’avvocato che discuteva
di rimpasti ministeriali, dimissioni,
eccetera e-oght-domentea-pometig=

o b ] Horfotbaibos
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51

“Ma il garofano non me lo levo”
pensai.

p. 10: che desiderio aveva di pic-
chiarmi quando poi sciolsero la Re-
gia Guardia

p. 10: E ogni volta fremevo di rab-
bia e d’orrore

p. 10: “mica s’era andati a scuola
di sbirraglia insieme, per darmi del
tu”.
E non smise di perseguitarmi fino a
che non lo presero nella P.S.
D’improvviso mi sentii chiamare
da una voce chioccia.

p. 10: Toh, era la “levatrice”

p. 10: Era sola: usciva da casa di lei
e non me n’ero accorto

p. 10: “Ho da dirle qualcosa da
parte di Lanteri, ma bisognerebbe
che m’accompagnasse”.

p. 10: “Gia; sono le otto e venticin-
que” risposi, affrettando il passo
dinanzi a lei.

p. 10: “Ma non cosi forte” protestod
subito. E abbasso ancora la voce,
chiocciando vicino a me come con
un pulcino.

pp. 10-11: “Dunque senta. Lanteri
oggi sta male”.

“Ah, & malata”

“Non proprio; cose passeggere”.
Pensai che forse si trattava delle

“Ma il garofano non me lo levo”
pensal.

p. 48: che desiderio aveva di pic-
chiarmi quando potsciolsero la Re-
gia Guardia

p. 48: E ogni volta fremevo di rab-
bia e d*orrore

p. 48: “mica si era andati a scuola
di sbirraglia insieme, per darmi del

»

tu’.

D’improvviso mi sentii chiamare
da una voce chioccia.

p. 48: Foh; Era la levatrice

p. 48: Era sola: usciva da casa di lei

>

e o metreroaccorto

p. 48: “Ho da dirle qualcosa da
parte della mia compagna, ma bi-
sogna che camminiamo”.

p. 48: “Gia; sono le otto e venticin-
que” dissi io, affrettando il passo
dinanzi a lei.

p. 48: “Ma non cosi forte” disse la
levatrice. E abbasso ancora la voce,
chiocciando vicino a me come con
un suo pulcino.

p. 48: “Dunque senta. La mia com-
pagna oggi sta male”.

“Ah, & malata”

“Non proprio; cose passeggere”.
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stesse “cose passeggere” di mia so-
rella, che ogni mese faceva la deli-
cata per due o tre giorni fra letto e
poltrona e non si recava a scuola;
allora che ero assai piu ragazzo e i
miei avevano casa in citta.

“Ma Lanteri ¢ molto turbata degli
avvenimenti di ieri”

p. 11: “Insomma” prosegui calma
“delle parole corse tra lei e Lanteri.

p. 11: “Lei capisce che non ci puo
essere nulla diserio fra Lanterielei”

p. 11: “prima di poter pensare a
qualcosa di simile”

p. 11: “E Lanteri ha”

p. 11: “Insomma Lanteri & una
donna”

p. 11: “Lanteri ha fatto male”

p. 11: quasi all’altezza del caffeé Pa-
scoli & Giglio che ai rintocchi della
campana di scuola si andava sfol-
lando.

p. 11: “E ora mi lasci, arrivederla,
vedo i padre Caffaro.”

p. 11: aspettando un giorno che
avrei potuto staccare quel fucile

dal muro

p. 12: m’ero scelto un tipo

“Ma la mia compagna ¢ molto tur-
bata per gli avvenimenti di ieri”

p. 48: “Insomma” prosegui molto
calma, la levatrice, “delle parole
corse tra lei e la mia compagna.

p. 48: “Lei capisce che non etpud
esserci nulla di serio fra la mia
compagna e lei”

p. 48: “prima di potere pensare a
qualcosa di simile”

p. 48: “E la mia compagna ha”

p. 48: “Insomma la mia compagna
¢ una donna”

p. 49: “la mia compagna ha fatto
male”

p. 49: quasi all’altezza del caffé Pa-
scoli & Giglio che ai rintocchi della
campana di scuola si stava sfollando.

p. 49: “E ora mi lasci, arrivederla;-
I\ ( »

p. 49: aspettando un giorno in cui

avrei potuto staccare quel fucile

dal muro

p. 49: mi ero scelto un tipo
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p. 12: gialla polvere da sparo sulle
mie mani. — E nel 22

p. 12: nella vita dove si coglievano i
garofani rossi e si baciava Giovanna

p 12: misteriosamente egli mi sor-
rise

p. 12: per un attimo mi fece sentire
il suo alito viscido sulla faccia

p. 12: “Lo so chi ti ha dato quel ga-
rofano” mi disse

p. 12: Le votai morte nel mio cuore

p. 13: Tarquinio Masseo
p. 13: era un ragazzo di diciottanni

p. 13: le orchestrine a mare e i va-
rieté all’aperto

p. 13: Ci raccontava poi delle balle-
rine ch’erano venute a pensione ai
nostri posti

p. 13: dove si stampava un giorna-
letto studentesco, su carta azzurra,
ricordo, e con un titolo come I/
terzo orario o La regia vacanza, mi
pare.

p. 13: “La cava”, la chiamavamo
[di seguito]

p. 13: “Allora t’aspetto alla cava”

p. 49: gialla polvere da sparo sulle
mie mani. E nel 22

p. 49: nella vita dove si coglievano +
garofani rossi e si baciava Giovanna

p 50: misteriosamente quello mi
sorrise

p. 50: per un attimo mi fece sentire

il suo alito visetde sulla faccia

p. 50: “Lo so chi ti ha dato quel ga-
rofano” mi-disse

p. 50: Le votai morte nel mto-cuore

[FINE DEL PRIMO CAPITOLO]
p. 51: Tarquinio Masséo
p. 51: eraun ragazzo di diciott’anni

p. 51: le orchestrine a mare e i va-
rieta all’aperto

p. 51: €traccontava poi delle balle-
rine ch’erano venute a pensione ai
nostri posti

p. 51: dove si stampava un gior-

naletto di scolari, su carta grossa
come da pacchi, a quanto ricordo.

p. 51: “La cava”, la chiamavamo
[capoverso isolato]

p. 13: “Allora t’aspetto alla cava”
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mi diceva ogni volta

p. 13: E “cava” non era soltanto la
bottega, ma quell’ora speciale di
buio e di lumi accesi [...] e tutte le
cose che avevamo da dirci, la den-
tro, rosicchiando castagne secche,
di donne, di terre, di bastonate,
d’aeroplani e automobili, di gioco
del calcio di libri e di avvenire.

pp. 13-14: Alla “cava” si voleva
anche fare qualcosa. Data la com-
piacenza del padrone che sempre
pareva tutto contento di averci li a
chiederci notizie intorno a Semira-
mide o Cleopatra, o a papa Giulio
II che disse “fuori i barbari”. E
Tarquinio ripigliava ogni volta a
forgiare in forma di spirale un vec-
chio ferro, mentre furiosamente io
m’accanivo con un martello sopra
un’incudine, ma a vuoto, furiosa-
mente felice di quella mia fatica dal
suono profondo di bronzo.

p. 14: Sarebbero stati due meravi-
gliosi giorni con lui, anche a trasci-
narci senza scopo da caffe a caffe

p. 14: Nella stanza semibuia, pene-
trava dall’invetriata socchiusa del
balcone, un accordo di pianoforte.

p. 14: Poi, siccome avevo spalan-
cato il balcone e le finestre (quella
che dava sul canale)

mi diceva Tarquinio ogni volta

pp. 51-2: E “cava” non era soltanto
la bottega, ma quell’ora speciale di
buio e di lumi accesi [...] e tutte le
cose che avevamo da dirci, 1a den-
tro, rosicchiando castagne secche,
di donne, di terre, di bastonate,
d’aeroplani e automobili, di gioco
del calcio di libri e di avvenire. Era
quello che avevamo in comune.

pp. 52-53: sostituito con due pagi-
ne nuove che cominciano con “Al-
lora presero Liebknecht” e finisco-
no con “alleanze contro le paure”.

[FINE DEL SECONDO CAPITOLO]

p. 54: Sarebbero stati due meravi-
gliosi giorni con lui, anche a trasci-
narsi senza scopo da caffé a caffe

p. 54: Nella stanza semibuia pene-
trava, dall’invetriata socchiusa del
balcone, un accordo di pianoforte.

p. 54: Poi, siccome avevo spalan-
cato il balcone e la finestra (quelta

che dava sul canale)
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p. 14: “Ah” fece e ricadde col suo
capo crespo sul cuscino.

p. 15: “A quest’ora?” interrogai.
“Ma se esco di scuola” soggiunsi.

p. 15: “Be! Ma che ore sono?”

p. 15: rotolio dei trammi ondulante
lontano

p. 15: “Ah, le dieci sono?” fece
Tarquinio sbadigliando

p. 15: “Grazie a quell’occhialu-
ta....”

“Non & mica brutta” commento.
“Bel nudo con gli occhiali. Porno-
grafia tedesca.... Te la regalo, se &
necessaria alla tua salute.

“Ci sputi sopra?”

Sicuro ci sputavo sopra; pensavo a
Giovanna come me l'ero figurata
dal corridoio della scuola tirandosi
su le mutande; e l'avevo, 'avevo;
essa era la mia “relazione” malgra-
do tutte le chiacchiere della “leva-
trice”; e di nuovo mi sentii buono
di quella furiosa bonta che m’aveva
assalito guardando lei negli occhi,
il giorno prima.

Tarquinio si stiracchiava, si sgran-
chiva, si lisciava come una specie di
gatto.

p. 16: Butto una lettera sul marmo
della specchiera: “E per il ragusa-
no” soggiungendo, e il suo bonario
sguardo di donna grassa passo su
di noi

p. 54: “Ah” disse e ricadde col suo
capo crespo sul cuscino.

p. 54: “A quest’ora?” dissi io. “Ma
se esco di scuola” soggiunsi.

p.55: “Be’! Mache oresono?” disse.

p. 55: rotolio del tram ondulante
lontano

p. 55: “Ah, le dieci sono?” disse
Tarquinio sbadigliando

p. 55: “Grazie a quell’occhialu-
ta....” dissi.

« S . » ~

«

necessartaalatuasalate:

Tarquinio si stiracchiava, si sgran-
chiva, si lisciava come una specie di
gatto.

p. 55: Butto una lettera sul marmo
della specchiera: “E per il ragusa-
no” disse, e il suo bonario sguardo
di donna grassa passo su di noi
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p. 16: “Me le manda un paio di cal-
ze pulite?”

p. 16: nella sua manina neroguan-
tata

p. 16: “Ah?! Be?! Cosi allora?”
concluse. E varco la soglia.
“Ebete” sentenzid Tarquinio tran-
quillamente

p. 16: le undici e mezza

p. 17: E feci un certo gesto che ave-
vo imparato nei bordelli.

p. 17: “Che hai?” mi chiese, con
uno sguardo strizzato

p. 17: E in un punto preciso oltre
tetti e tetti, c’era 'amore di Gio-
vanna.

Un punto preciso nell'immenso
mondo di sole.

p. 17: Ma non udii cosa mi rispose

p. 18: “Ma tu non esci mai di mat-
tina?”

p. 18: “Ecco, mi metto la cami-

»

cia....

p. 18: “Mah....” fece “Pensavo a
una donna”

p. 18 “O che hai? Un garofano
all’occhiello, rosso”.

p. 55: “Me le manda un paio di cal-
ze pulite?” disse

p. 56: nella sua manina guantata di
nero

p. 56: “Ah?! Be’?! Cosi allora?”
disse. E varco la soglia.

“Ebete” disse Tarquinio tranquil-
lamente

p. 56: le undici e mezzo

p. 56: E feci un certo—gesto che
avevo imparato guardando i fiac-
cherai.

p. 57: “Che hai?” disse Tarquinio,
con uno sguardo strizzato

p. 57: E in un punto preciso oltre
tetti e tetti, c’era 'amore di Gio-

vanna: Bn—punto—preciso nell’im-

menso mondo di sole.

p. 57: ma non udii quello che mi
rispose

p. 57: “Ma tu, non esci mai di mat-
tina?”

p. 57: “Ecco, mi metto la cami-
cia...” disse lui

p. 57: “Mah...” disse. “Pensavo a
una donna”

p. 58: “O che hai? Un garofano
all’occhiello, rosso...”
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100

101

102

103

104

105

106
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p. 18: “Non ti sei mica affiliato alla
Pro spada della Giustizia?!”

p. 18: Arrossii di rabbia con una
voglia di scagliarmi su di lui, e per-
cuoterlo percuoterlo fino a sangue

p. 18: “Io? Vorrei che tu lo fossi un
altro Matteotti e ti farei sentire....”

p. 18: Egli non vedeva che uno di
quei romantici rivendicatori — in
me, in me, rabbia e orrore!

p. 18: il suo insoffribile sguardo
ironico

p. 19: E avrebbe cominciato a dar-
mi del borghesaccio.

p. 19: Mi veniva in mente con que-
ste sue parole che erano anche mie,
come lo avevo visto una di quelle
prime tempestose serate del mag-
gio matteottardo, inveire contro
taluni dissidenti figli di bottegai, li
nell’aula della sezione. Ah il fascino
della parola “antiborghese”! E che
voglia di fucilate avevamo!

p. 19: Egli mi chiese soltanto a che
ora andassi a farle le scalate.

p. 19: “Oh, scalate per modo di
dire... Sai; qualche metro di muro
e op la c’¢ subito il terrazzo...”
“Si, ma a che ora” egli incalzava.
“Mica sempre.... Sara stato tre,
cinque volte. Un momento, mentre
i suoi sono che mangiano.”

p. 58: “Non ti sei mica-affiliato alla
Pro spada della Giustizia?!”

p. 58: Arrossii di rabbia con una
voglia di scagliarmi su di lui, e per-

cuoterlo pereuoterto-finoasangue

p. 58: “To? Vorrei che tu lo fossi un
altro Matteotti e ti farei sentire....”
dissi

p. 58: Egli non vedeva che un ro-
mantico rivendicatore — e questo
mi faceva rabbia, orrore!

p. 58: il suo insopportabile sguar-
do ironico

p. 58: E avrebbe cominciato a dar-
mi del borghese.

p. 58: Mi veniva in mente con que-
ste sue parole che erano anche mie,

come lo avevo visto utra—di—quelte-
ptrime—tempestose-serate—det-mag-

t —inveire contro
taluni dissidenti figli di bottegai, -
nell’aula della sezione. Ah il fasci-
no della parola “antiborghese”! E
che voglia di fucilate avevarro!

p. 59: Egli mi chiese soltanto a che
ora andassi a farle le scalate.

p. 59: “Oh, scalate per modo di
dire...” dissi. “Sai; qualche metro di
muro e op I, c’¢ subito il terrazzo...”
“Si, ma a che ora” disse lui.

E io: “Mica sempre.... Sara stato
tre, cinque volte. Un momento,
mentre i suoi sono che mangiano.”
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110
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114

115

“E lei non mangia?”
Era proprio inquisitivo. Sospirai.

p. 19: “gira un po’ per le stanze e
viene in terrazzo”

“Tu poi in un balzo” concluse Tar-
quinio calcando sulla rima con una
ironia che mi fece quasi fisicamente
male.

p. 19: Ma capii che in fondo egli
credeva, se non a tutto, a molto

p. 20: “Scusami” mentii “non pos-
so mostrartela”

p. 20: ci si mordeva le orecchie,
sempre mezzo ridendo, finché egli,
piu forte di me, non riusciva a le-
varmi e portarmi via la giacca.

p. 20: “Mi pareva che tu dovessi
rubarmela. Essa ¢ grande come te.
Egli scoppio a ridere.

“Ah, tipo d’idiota... Te I'ho fatta
la profezia che finirai un borghe-
se qualunque. Ti pareva, eh... Sta
tranquillo, preferisco le pandemie,
preferisco”

p. 20: Si presentd, mani ai fianchi,
dopo aver posato in terra il suo sec-
chio d’acqua e appoggiata al muro
la sua granata, ossia scopa.

pp. 20-21: Ma Tarquinio le indiriz-
z0, senza molta voglia, un paio di
contumelie gia alquanto usate

p. 21: “Aspettate Peppa... Che
scenda dal letto prima, perlomeno”

“E lei non mangia?” disse lui

Eraproprio-tnquisitivo—Sospirai.

p. 59: “gira un po’ per le stanze e
viene in terrazzo”

“Tu poi in un balzo” concluse Tar-
quinio calcando sulla mezza rima

conunatronta—che—mi—fece—quast]
fisteamente-mate.

p. 59: Ma capii che in fondo egli
credeva, se non a tutto a molto

p-59: “Scusami” mentii, “non pos-
so mostrartela”

p. 59: ci si mordeva le orecchie,
sempre mezzo ridendo, finché lui,
piu forte di me, non riusciva a le-
varmi e portarmi via la giacca.

p. 60: “Mi pareva che tu dovessi
rubarmela. Essa ¢ grande come te.
Egli scoppio a ridere.

“Ah, tipo d’idiota... Te I'ho fatta
la profezia che finirai un borghe-
se qualunque. Ti pareva che... Sta
tranquillo, preferisco le pandemie,

feriseo”

p. 60: Si presentd, mani sui fianchi,
dopo aver posato in terra il suo-sec-
chio d’acqua e appoggiata al muro

la sua gramata;ossta scopa.

pp. 60: Ma Tarquinio le indirizzo,
senza molta voglia, un paio di con-
tumelie gia molto usate

p. 60: “Aspettate Peppa... Che
scenda dal letto, prima, perlomeno”
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117

118

119

120

121

122

123

124

p. 21: “il signorino Masséo lo sa
che puo fare anche balli nudo; o si
vergogna lui? Ma mi sgombrasse il
suo letto, pero....”

p. 21: “Son quasi vestito” soggiun-
se. “Anche le calze ho messo, vedi.”

p. 21: “Mi fumo solo una sigaret-
ta »
“Ancora?”

“Via, cinque minuti”.
Snervato tornai al balcone

p. 21: Nella stanza, tutte le seggiole
accumulate sui tavoli, la granatiera
spazzava

p. 21: “Ma signorino Mainardi, ma
s’é messo a scuola privata anche lei,
signorino?”

p. 22: Saltai sul mio tavolo e sedetti
lassti in una poltrona, atteggiando-
mi a Gran Mogol, a Papa. Suona-
rono le undici.

p. 22: “Le undici?” fece Tarquinio

p. 22: “né piti, né meno” risposi dal
mio trono

p. 22: E stanco, svogliato di nuovo,
si lisciava perplesso le guance.

“Oggi ¢ giorno di barba, profes-
sore....” continu® soprapensiero e
pareva stesse rinunciando di nuo-
vo a qualche cosa, in cuor suo, con
indugiante rammarico. “Un giorno
barba e uno no. Mi sembra di vive-
re come su una specie di scacchie-

p. 60: “il signorino Masséo lo sa
che puo fare anche balli nudo; o si
vergogna lui? Ma mi sgombri il suo
letto, pero...”

p. 60: “Son quasi vestito” disse.
“Anche le calze ho messo, vedi.”

p. 60-61: “Mi fumo solo una siga-
retta...” soggiunse.

“Ancora?” dissi io.

“Via, cinque minuti”.

Strervato Tornai al balcone

p. 61: Nella stanza, tutte le seggiole
accumulate sui tavolini, la Grana-
tiera spazzava

p- 61: “Ma signorino Mainardi, ma
s e messo a scuola privata anche lei;

>”

p. 61: Saltai sul mio tavolo e sedetti

lassu in una poltrona;atteggtando=
mt-a-GranrMogol=a—Papa. Suona-

rono le undici.
p. 61: “Le undici?” disse Tarquinio

p. 61: “né pit, né meno” dissi io
dal mio trono

p. 61: E stanco, svogliato di nuovo,
si lisciava perplesso le guance.
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126
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128

129

130

131

132

133

ra, a giorni bianchi e neri!”
“Potresti anche fartela una volta si
e due no” suggerii nella mia ansia
di vederlo pronto.

p. 22: disse all’innaffiatrice

p. 22: dalla strada fischiarono a noi,
i nostri amici del Terzo

p. 22: “E non tornera?” chiesi con
vago interesse.

“Dovrebbe tornare. Ho sentito che
madama Ludovica la vuole per un
paio di mesi almeno.”

p. 23: “Essa non & come le altre.
Non viene addosso, a cavalcio-
ni, sollevandosi la veste con quel
chiasso da vispe Terese”

p.23: “Non mi piacciono le Magni-

ﬁche” dissi

p. 23: “Oh!” egli fece “non volevo
dire una Solenne.”

p. 23: “Pensa una donna alta, un
po’ scura”

p. 23: “E come si chiama?” chiesi

con voce anch’io stridula e mi sen-

tivo capelli biondi sulla faccia.

« . : M . »
Come si fa chiamare, vuoi dire

rispose il mio amico.

p. 23: “Sheherazade? Fatima?”
“Ma no! Zobeide....”
“Zobeide?!”

[FINE DELLA PRIMA PUNTATA]

M 2

- !
“Potresti anche fartela una volta si
e due no” dissi io nella mia ansia di
vederlo pronto.

p. 62: disse alla innaffiatrice

p. 62: dalla strada fischiarono a noi
i nostri amici del Terzo

p. 62: “E non tornera?” dissi io
con vago interesse

“Dovrebbe tornare” disse lui. “Ho
sentito che madama Ludovica la
vuole per un paio di mesi almeno.”

p. 62: “Essa non & come le altre.
Non viene addosso, a—cavalcto-
nt-sollevandosi la veste con quel
chiasso da vispe Terese”

p. 62: “Non mi piacciono le Magni-
fiche” dissi io

p. 62: “Oh!” egli disse, “non vole-
vo dire una Solenne.”

p. 62: “Pensa una donna alta” dis-
se, “un po’ scura”

p. 63: “E come si chiama?” chiesi
con voce anch’io stridula emtsen=

“Come si fa chiamare, vuoi dire”
disse il mio amico.

p. 63: “Sheherazade? Fatima?” dissiio
“Ma no! Zobeida....”
“Zobeida?!”

[FINE DEL TERZO CAPITOLO]
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p. 19: Giugno 1924
«Domenica — da quattro giorni non
la vedo...»

p. 19: che siano andati in campa-
gna? Oh Dio;

p. 19: Zobeide

p. 20: Si puo voler bene a una don-
na di casino?

p. 20: col mio vecchio Diario d’uno
stratega; che tanti anni fa ho co-
minciato quando era un bambino
in una campagna di cotone

p. 20: dall’ottobre del 22

p. 20: battere col martello sopra
un’incudine

p. 21: “Tutto si carica allo stesso

» M N .
modo” disse. E piti basso soggiun-
se dopo una pausa: “E si carica con
la voglia di sparare.

p. 21: venne a dirmi, passandomi
una mano sulla spalla, Tarquinio

p. 21: la mattina del 28 aveva pian-
tato in valigia grigioverde e camicia
nera

p. 21: gabardina

p. 22: Carlo Liebknek

p. 64: giugno 1924, domenica

p. 64: che siano andati in campa-
gna? Oh Dio!

p. 64: Zobeida

p. 65: Si puo voler bene a una don-
na di quella specie?

p. 65: col mio vecchio Diario d’uno
stratega; che tanti anni fa ho co-
minciato quando ero un—bambino
in quella campagna di cotone

p. 65: dall’ottobre del 22

p. 65: battere col martello sopra
I'incudine

p. 66: “Tutto si carica allo stesso

modo” disse. E-pttrbasso-soggtun=
. « . .
] I], L ; .

p. 66: venne a dirmi, posandomi
una mano sulla spalla, Tarquinio

p. 66: la mattina del 28 aveva pian-
tato in valigia, grigioverde e cami-
cia nera

p. 66: gabardine

p. 66: Carlo Liebknecht [poi cor-

retto sempre]
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151

152

153

154

155

p. 22: e aveva 'aria di aspettarsi in
risposta una revolverata

p. 22: “fascismo deve essere qual-
cosa di pit e di meglio di un co-
munismo e no di meno del libera-
lismo.”

p. 22: “E credi — chiesi — credi che
si combattera ancora?”

p. 22: poi mi venne vicino vicino
sino a farmi sentire il suo alito di
fumo recente sulla faccia

p. 22-23: Forse, non so, qualche
cosa € successo tra noi, tra me e
Tarquinio [...]; e forse &€ cominciata
per me una nuova vita

p. 24: sicuro in cuor suo che mi ro-
dessi d’invidia, e non sa che me ne
infischiavo.

Ma caro Tarquinio....

Perché, invece, non dirgli?

A mezzogiorno pero & stato odioso.

p. 24: la carrozza, mentre essa an-
cora si voltava e ci rideva, s’¢ affon-
data al trotto nella Parasanghea.

p. 24: per poco sabato, non avevo
un conflitto con quelli del zerzo

p. 25: Ma dopo le nove 'ultimo
tuono ha ululato lontanissimo ap-
pena come una nube che si sbran-
della, ed ¢ tornato sole

p. 25: M’ha risposto tetro ch’era ef-
fetto del temporale

p. 67: e aveva I'aria di aspettarsi in
risposta una rivoltellata

p. 67: “fascismo deve essere qual-
cosa di pit e di meglio di un comu-
nismo e non qualcosa di meno del
liberalismo”.

p. 67: “E credi — dissi — credi che si
combattera ancora?”

p. 67: poil mi venne vicino vicitro—
sino a farmi sentire il suo alito di
fumo recente sulla faccia

p. 67: Forse, non so, qualche cosa &
successo tra noi, tra me e Tarquinio
[...]; o forse & cominciata per me
una nuova vita

p. 69: sicuro in cuor suo che mi ro-
dessi d’invidia, e non sa che me ne
infischiavo.

P

bl >

A mezzogiorno poi & stato odioso.

p. 69: la carrozza, mentre essa an-
cora si voltava e ci rideva, & scom-
parsa al trotto nella Parasanghea.

p. 69: per poco sabato, non avevo
un conflitto con quelli del terzo

p. 70: Ma dopo le nove I'ultimo
tuono ha ululato lontanissimo ap-
pena come una nube che si smem-
bra, ed & tornato sole

p. 70: M’ha risposto tetro ch’era
forse effetto del temporale
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160
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p. 25: “Non t'ho detto che mi &
morta mamma di un fulmine?”
Non sapevo o non ricordavo e sono
rimasto come umiliato.

“Ero bambino — ha continuato. —
mi sono svegliato al buio contento
che tuonava, e poi ho aspettato ore
e ore che mi portassero il caffelat-
te, senza chiamare. Invece sono
venute delle donne a condurmi via.
E adesso ¢ cosi. Dopo i temporali
mi viene bisogno di muovermi. Ti
dispiace?

p. 26: “Oh, & li” ho fatto vagamen-
te con un gesto verso sinistra

p. 26: per un momento ho pensa-
to se non abbia fatto all’amore con
Giovanna una volta. E, francamen-
te, non mi dispiacerebbe che ciod
fosse gia stato...

p. 26: e ha fatto gesto di darmi un
pugno

p. 26: poi ha soggiunto: “Il padro-
ne lo conosci?” E io: “Cosi, cosi, ci
salutiamo”

p. 27: “mi rivedo nella campagna
di cotone, nella grande casa vicino
alla fornace di papa, ma a far nulla;
e mi viene da ridere”.

p. 27: “si sa che tu ti sogni profes-
sore. Con Giovanna moglie profes-
soressa di storia e geografia. E i figli
tutti ingegneri”.

p. 70: “Ah gia! Tu sei quello che ha
paura dei tuoni” io dissi.
“E lui mi guardd con rimprovero,
poi disse: “Ti dispiace?”

p. 70: “Oh, & Ii” ho detto io vaga-
mente con un gesto verso sinistra

p. 71: per un momento ho pensa-
to se non abbia fatto all’amore con
Giovanna una volta. E, francamen-
te, non mi dispiacerebbe che cio
fosse gia stato... Ho paura che sia
da essere!

p. 71: e ha fatto un gesto di darmi
un pugno

p. 71: poi ha soggiunto: “Il padro-
ne lo conosci?” E io: “Cosi cosi, ci
salutiamo”

p. 72: “mi rivedo nella campagna
di cotone, nella grande casa vicino
alla fornace di papa;maatarnutta;

e mi viene da ridere”.

p. 72: “si sa che tu ti sogni profes-
sore. Con Giovanna moglie profes-
soressa di storia e geografia e i figli
tutti ingegneri”.
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p. 28: “Vedi quei tronchi?” ho detto
“Ebbene?”
“Di la si passa sopra quel tetto e

si arriva... Vedi dove ci sono i vasi
delle fresie?”

pp- 28-29: “Oh Gulizia - gli ho fat-
to — Ma che piacere! Non hai un
mucchio di cose da dirmi?” “Io?
Perché? — ha risposto e balbettava
nel suo modo che pare faccia appo-
sta” “Ah no? — ho incalzato. — Mi
pareva.”

p. 29: “Oh” egli ha protestato di-
ventando livido

p. 29: “E che guardi? Ti senti un
po’ Matteotti di la verita... Ma ba-
sta che tu mi dica che volevi sabato
sera. Qua la mano”.

p. 29: E io: “Stai buono, stai buo-
no. Dato che sabato sera sei venuto
a cercarmi,”

p. 29: “Inventa, di balle, ma parla...
ti do tre minuti di tempo”

p. 29: “La storia del garofano? Eb-
bene?”

“Pensavo che tu potessi venderme-
10”

“Il garofano?”

“Si, ecco. Io ti odio, Mainardji, sai.”

p. 30: & sempre meglio andare al
Matto Grosso, li, non ci vede nes-
suno

p. 72: “Vedi quei tronchi?” ho detto
“Ebbene?” ha detto lui.

“Di la si passa sopra quel tetto e
si arriva... Vedi dove ci sono i vasi
delle fresie?” ho detto io

pp. 73: “Oh Gulizia — gli ho det-
to — Ma che piacere! Non hai un
mucchio di cose da dirmi?” “Io?
Perché? — ha detto lui e balbettava
nel suo modo che pare faccia ap-
posta” “Ah no? — ho detto io. - Mi
pareva.”

p. 73: “Oh” egli ha detto diventan-
do livido

p. 74: “E che guardi?” ho detto
io. “Ti senti un po’ Matteotti di’ la
verita... Ma basta che tu mi dica
che cosa volevi sabato sera. Qua la
mano”.

p. 74: E io: “Stai buono, stai buo-
no. E ragioniamo. Dato che sabato
sera sel venuto a cercarmi, ”

p. 74: “Inventa, di’ balle, ma par-
la... ti do tre minuti di tempo”

p. 74: “La storia del garofano?” ho
detto io

“Pensavo che tu potessi venderme-
lo” ha detto lui

“Il garofano?” ho detto io

“Si, ecco” ha detto lui. “To ti odio,
Mainardi, sai.”

p. 75: & sempre meglio andare al
Matto Grosso, li non ci vede nes-
suno
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180

181

182

183

p. 30: non ci vede nessuno e ci
abbiamo ancora nascosta nel pavi-
mento della casa una cassettina con

bende
p. 30: “Stabiliamo le regole — ha
gridato. — Se vinco il garofano sara

mio...”

p. 30: “Va bene — ho risposto. — E
se vinco io tu dovrai servirmi.”

p. 31: gli do un gran colpo
p. 31: “Brucia, eh”

p. 31: cercando ci colpirmi nello
stomaco

p. 31: ¢ Matteotti, penso; ora lo
butto nella darsena.

p. 31: mi sono rivestito e sono venu-
to qui come disilluso e nient’altro

p. 31: Teri non s’¢ mica fatto chiu-
sura con Rana.

p. 32: “Bisognera lasciargli tutto
freddo; no?” fa la signora Rosmun-

da.

p.32: Edio: “Certo che so sparare”
p. 32: gli d6 nome e cognome

p. 33: non si sente nulla dell’'uvomo
in redingote che sta commemoran-

do Matteotti in qualche punto del-
la piazza.

p. 75: non ci vede nessuno e vi
abbiamo ancora, nascosta nel pa-
vimento della casa, una cassettina
con bende

p. 75: “Stabiliamo le regole — ha
detto. — Se vinco, il garofano sara

”»

mio...

p. 30: “Va bene — ho detto. — E se
vinco io tu dovrai servirmi.”

p. 75: gli do un gran colpo
p. 75: “Brucia, eh” ho detto.

p. 75: cercando ci colpirmi allo sto-
maco

p. 76: & Matteotti, penso: ora lo
butto nella darsena.

p. 76: mi sono rivestito e sono ve-
nuto qui come deluso e nient’altro

p. 76: Ieri non s’¢ mica fatto chiu-
sura con Rana.

p. 76: “Bisognera lasciargli tutto
freddo; no?” dice la signora Ro-
smunda

p. 77: E io: “Certo che so sparare”
p. 32: gli do nome e cognome
p. 33: non si sente nulla dell’'uomo

rredingote-che sta commemoran-

do Matteotti in qualche punto del-
la piazza.
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191

192

p. 33: ma non lo vediamo e fischiet-
tiamo tra noi Giovinezza. A poco a
poco ci si formano dentro le parole
e non le teniamo pil, prorompia-
mo:

.. della nostra liberta.

p. 33: a un tratto mi sento gridare
contro: “Vergogna coi vecchi!” E
vedo che il mio vecchio & un pezzo
di quarantenne dai mustacchi neri
che avrebbe potuto rompermi I’os-
so del collo se voleva. Se non fosse
stato un cavaliere della Comp. di
Navigazione. [la parte sottolineata
¢ stata aggiunta in nota]

p. 34: dopo le revolverate

p. 34: ¢gli ho raccontato la storia di
rana.

p. 34: Ora abbiamo sciopero a
scuola

p. 35: passando dal Fondaco

p. 36: “Questo vedete” attacca al-
lora il Pelagrua con la sua enfasi
di Gran Magellano “¢ il famoso
Masseo”

p. 36: “Cosi dunque. Pretende un
Comitato di Salute Pubblica, e cen-
tomila teste, né pitt né meno.

p. 37: “Molte?” fa Pelagrua.

p. 78: ma non lo vediamo e fischiet-
tiamo tra noi “Giovinezza”. A

romptato-

p. 78: a un tratto mi sento gridare
contro: “Vergogna coi vecchi!” E
vedo che il mio vecchio & un pezzo

di cinquantenne dai mustacchi neri
che avrebbe potuto rompermi I'os-

so del collo se voleva. Serronfosse-

p. 78: dopo le rivoltellate

p. 79: gli ho raccontato la storia di
Rana.

[FINE DEL IV CAPITOLO]

p. 80: Ora abbiamo scioperato a
scuola

p. 80: passando dal Fondaco

p. 81: “Questo vedete” attacca al-

lora 11 Pelagrua comta—sua—entast
di—Gram—Magettano—“¢ il famoso

Masseo”

p. 81: “Cosi dunque. Pretende un
Comitato di Salute Pubblica, e cen-

tomila teste;mé-ptirné-meno.

p. 82: “Molte?” dice il Pelagrua.
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195
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p. 37: E a me viene in mente: “Tai-
de ¢ la puttana che rispose”

p. 37: “Per vedere di quanto siamo
cresciuti con le istruzioni?” chiedo.

p. 38: “In compenso” ribatto “ci
porteremo la Marcia Reale”

p. 38: “Che parti?”
“Bisognera bene che mi metta in
pigiama stanotte, e domani mi lavi”

pp. 38-39: Omericamente si ride.
Impermalito egli va avanti, e noi
quattro ci si piglia sottobraccio.
“Allons Enfant....” attacca Manue-
le

“E che c’entra allons enfants ?” fa
il Mazzarino.

E Manuele: “Mi pareva di essere
tutti cosi enfants”. Tarquinio ride.
“Via, via... E cambiate il passo”.
Uno, due, uno, due

p. 39: “Tu, Masseo” dice il Pela-
grua “sbrigatela tu, che non sei
della scuola, col Padre Guardiano”

p.-39: “Masi capisce!”
p. 39: “Il curato? Come il curato?
Che significa?” si chiede la voce di

vecchia venuta piti vicino.

p. 39: “Ah, lei?” esclama il povero
diavolo

p. 82: E uno scandisce: “Taide ¢ la
puttana che rispose”

p. 82: “Per vedere di quanto siamo
cresciuti con le istruzioni?” chiedo

p. 83: “In compenso” dico io “ci
porteremo la Marcia Reale”

p. 38: “Che parti?” dico io
“Bisognera bene che mi metta in
pigiama stanotte, e domani mi lavi”
dice lui

p. 84: Omericamente si ride. Im-
permalito egli va avanti, e noi quat-
tro ci si piglia sottobraccio.

[ »

nuele

[ ) »

—via—
Uno, due, uno, due

p. 84: “Tu, Masseo” dice il Pela-
grua “sbrigatela tu, che non sei del-
la scuola col Padre Guardiano”

p. 84: “Masi capisce!” dice Tarqui-
nio

p. 84: “Il curato? Come il curato?
Che significa?” st-chiede la voce di
vecchia venuta pit vicino.

p. 84: “Ah, lei?” dice il povero dia-
volo
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204

205

206

207

208

209

210

211

p. 40: “Va bene” assicura 'uomo

p. 40: Interviene Tarquinio sorri-
dendo.
“Eh, lui chiama La Morale il suo

babbo.”

“Si” soggiungo con fervore “&
papa”

p. 40: E il vecchio portiere appro-
fitta. “Povero padre”

p. 40: “Attenti ragazzi” raccoman-
da il Mazzarino

p. 41: “Oh io — si lamenta il Pela-
grua — io ’ho nella valigia

p. 41: “Tirala fuori” gli ordina il
Mazzarino

p. 41: “La vuoi tu Manuelito. Bada
ch’¢ la pit pericolosa”

p. 41: Allora alziamo gli occhi a
guardare dentro la tromba delle
scale, e io sento che non vorrei sa-
lirle. C’¢, troppo alto, sopra pia-
ni e piani di misteriose oscurita, il
quadrato spettrale del lucernario e
I'ultimo piano s’intravede in quel-
la luce con le balaustre che dio sa
come sono ghiacce.

“Ora su” dice Tarquinio

p. 42: “Io fo di collegamento e ten-
go d’occhio le steppe del West”

p. 42: “Oh si” sbadiglia il Pelagrua

p. 84: “Va bene” dice 'uomo

p. 85: Interviene Tarquinio sorri-
dendo.

“Bh-Lui chiama La Morale il suo
babbo” dice. “Si” dico io con fer-
vore “€ papa”

p. 85: E il vecchio portiere appro-
fitta. “Povero padre” dice

p. 85: “Attenti ragazzi” dice il Maz-
zarino

p. 86: “Oh io — dice il Pelagrua —io
I’ho nella valigia

p. 86: “Tirala fuori” gli dice il Maz-
zarino

p. 86: “La vuoi tu Manuele. Bada
ch’¢ la pit pericolosa”

p. 86: Allora alziamo gli occhi a

guardare dentro la tromba delle

scale—e—ro—seﬁ-t@—che-ﬁtm—mrrei—sa-

“Ora su” dice Tarquinio

p. 86: “Io faccio di collegamento e
tengo d’occhio le steppe del West”

p. 86: “Oh si” dice, e sbadiglia, il

Pelagrua
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214

215

216

217

218

219

220

221

p. 42: “Ma lascia che vada” escla-
ma con stizza

p. 42: “Sufola, sufola, e d'un tratto,
di colpo, silenzio mortale. “Che gli
sara successo?” mi chiedo, e mi tor-
na in mente un romanzo d’avven-
ture, letto I'estate scorsa in campa-
gna, dove c¢’¢ uno che fischiettava
lavandosi e tace di colpo perché s’e
accorto di avere la lebbra.

“Be. Dunque si fa questo giro di
ronda?” dice Mazzarino

p. 42: Qualcuno lascia cadere uno
sputo. E stanchezza, disillusione, e
quasi noia

p. 42: “Non & sempre a questo pia-
no l'aula del secondo B?”

p. 42: “Tutte le liceali B. sono a
questo piano”

p. 43: “E la figlia del colonnello c’¢
pure sempre?...” chiede ancora

p. 43: Questo mi fa rabbia, sor-
prendendomi, ma nello stesso tem-
PO quasi piacere.

p. 43: entrare nella sua classe, an-
dare al suo banco... Un incanto, un
incanto di verita.

“Senza complimenti, Mainardi”.

p. 44: E Tarquinio di su: “Ma c’¢
ancora il nespolo? Quello si che fa-

ceva roba dolce...”

p. 44: “Metto nel buco la rivoltella,

p. 87: “Ma lascia che vada” dice

con stizza

p. 87: “Sufola, sufola, e d’un tratto,

di colpo silenzio mortale “Cheglt-

“Be’. Dunque si fa questo giro di
ronda?” dice Mazzarino

p. 87: Qualcuno lascia cadere uno
sputo. E stanchezza, distltustone;-e

quasi noia

p. 87: “Non € sempre a questo pia-
no l'aula del secondo B?” dice

p. 87: “Tutte le liceali B sono a que-
sto piano”

p. 87: “E la figlia del colonnello c’¢
pure sempre?...” dice ancora

p. 87: Questo mi fa rabbia sor-
prendendomi, ma nello stesso tem-
PO quasi piacere.

p. 87: entrare nella sua classe, an-
dare al suo banco... Hnifeanto
un—mcaﬁ-to—d-rverrta— ‘Senza com-

plimenti, Mainardi”.
p. 89: E Tarquinio di su: “Ma c’e
ancora il nespolo? Quello stche fa-

ceva roba dolce...”

p. 89: “Metto nel buco la rivoltella,
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224
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226
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228

229
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riempio con la terra, pesto, e ci pi-
scio sopra”.

p. 44: Allora mi assale un pensiero
spaventoso; che bisognera seppelli-
re anche Rarna....

p. 45: “Se mangi foglie, vai” ribatte
Emanuele

p. 45: “Ma no!” fa Tarquinio.

p. 46: E sono nel territorio della
cosa nostra. Lunghi binari d’ac-
qua, penso. Poi entro nella classe
di Giovanna, seconda B. Accanto
a lei mi siedo. Nel suo banco. E so
che mi tocca i capelli. Fumo.

p. 46: sul banco c’¢ scritto. DIANA
p. 46: dopo vo’ alla lavagna

p. 46: E dopo esco in punta di pie-
di e sono pieno di tutto cio. Cosi
suona il tocco mentre medito nulla
alla ringhiera delle scale.

p. 46: E canta un gallo da misteriosi
giardini. Un gallo. Che succedera?
Forse sta passando un ciclone sulla
Florida... O c’¢ terremoto alle iso-
le Paumotu... Tre piani sotto sento
Tarquinio muoversi

p. 47: a tutti i costi avrebbero volu-
to bruciare i registri. Poi abbiamo
percorso la Parasanghea cantando
Giovinezza e la citta ha dimenti-
cato per sempre il suo Matteotti...

rlemplo con la terra, pesto;ectpt=

»

sctosopra’.

p. 89: Allora mi viene in mente che
bisognera seppellire anche Rana...

p. 89: “Se mangi foglie, vai” dice
Emanuele

p. 90: “Ma no!” Tarquinio dice.

p. 90 : E sono nel territorio della

cosa nostra. Bunght-bimart-dacqua;
penso: Poi entro nella classe di

Giovanna, seconda B. Aceantoaltet
mi-stedo—Nelsuobarrco—Fsoche-

mttoccateapelt: Fumo.

p. 91: sul banco c¢’¢ scritto, DTANA

p. 91: dopo vo alla lavagna

suona il tocco mentre medito nulla
alla ringhiera delle scale.

p. 91: E canta un gallo da misteriosi
giardini. Yngalto—Che-succederar
Forsestapassando-unciclonesulta

tePaumotu——Tre piani sotto sento

Tarquinio muoversi

p. 92: a tutti i costi avrebbero volu-

to bruciare i registri. Pot-abbtamo-

percotsotaParasanghea—cantando-
Ciovi brcittrbradi iy

92




S

231

232

233

234

235

236

237

238

Buffo era Pelagrua in mezzo con la
valigia.

“Ma questa valigia ¢ gloriosa” dice-
va “é stata alla marcia su Roma....”
E nel pomeriggio eravamo piu di
duemila scolari

p. 47: con le tasche piene di ciliege

p. 48: “Le Calzette” avverte su la
portinaia suonando il campanello.
Cosi ci chiamano loro: Calzette.

p. 48: “Parla, vuoi che mi tagli
A ? Dimmelo, idolo mio, se lo
vuoi, si, dimmelo, e non esitero pit
oltre...

p. 48: ho potuto sapere che Gio-
vanna ¢ a Torino da cinque giorni
con la zia

p. 49: i quadri degli scrutinii

p. 49: Giovanna, ora, potra piu vo-

ler bene a uno sempre del Primo,
questa figlia di colonnello? P....

[FINE DELLA SECONDA PUNTATA]

[ b N : »

[{ M R
E nel pomeriggio eravamo piu di
duemila scolari

p. 92: con le tasche piene di ciliegie

p. 92: “Le Calzette” avverte su la
portinaia suonando il campanello.
Cosi ci chiamano loro: Calzette,
perché siamo nell’eta in cui tanti
non hanno i calzoni lunghi che ci
coprano le calze.

p. 93: “Parla, vuoi che mi taglii...?
Dimmelo, idolo mio, se lo vuoi, si,

dimmelo, e non esiterd pitroltre. ..

p. 93: ho potuto sapere che Gio-
vanna ¢ in Alta Italia da cinque
giorni con la zia

p. 93:1 quadri degli scrutini

p. 93: Giovanna, ora, potra piu vo-
ler bene a uno sempre del Primo,
questa figlia di colonnello? Porco

Giuda!

[FINE DEL QUINTO CAPITOLO]

83

M

p. 31: Con Tarquinio mi congedai
freddamente

p. 32: presi posto alla Marittima,

p. 94: Da Tarquinio mi congedai
freddamente

p. 95: presi posto alla marittima,
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245

246

247

nel mio trenino delle cosiddette
Ferrovie Associate

p. 34: la scure avvota in vecchie
mollettiere

p. 34: Delfio, che ci studiava a col-
legio

p. 34: Pensai con sollievo, che avrei
trovato gia a casa Delfio

p. 35: di la dal fogliame sentii
schioccare una frusta e m’affrettai
trascinandomi le valigie, verso il
cancelletto dell’uscita.

p. 35: “Sicuro” rispose mia sorella

p. 35: “Il camion? O perché? Non
ero degno del calesse questa vol-
ta?”

p. 35: “Perlomeno, mettilo al pas-
so” chiesi

p. 35: “Di’ che non hai voglia di
arrivare” fece Menta diventando
seria

p. 36: La guardai un po’ turbato
per tutta la sua grandezza di donna
che dovevo giudicare. Da bimbi,
facevamo la “finta” in mezzo al fie-
no, con le ragazzine degli operai, e
io 'avevo fatta anche con lei. Chis-
sa se Menta ricordava ancora... E
rosso di vergogna a quest’idea che
potesse ricordatsene, mi voltai da
parte cercando di sentire gli odori
della campagna

nel mio—trenino delle cosiddette
Ferrovie Associate

p. 95: la scure avvolta in vecchie
mollettiere

p. 97: Guglielmo, che ci studiava a
collegio

p. 97: Pensai con sollievo che avrei
trovato gia a casa Guglielmo

p. 98: di la dal fogliame sentii
schioccare una frusta e mi affrettai
trascinandomi le valigie, verso il
cancelletto dell’uscita.

p. 98: “Sicuro” disse mia sorella

p. 98: “Il camion?” dissi io “O-
Perché? Non ero degno del calesse
questa volta?”

p. 98: “Perlomeno, mettilo al pas-
so” dissi

p. 98: “Di’ che non hai voglia di
arrivare” disse Menta diventando
seria

p. 99: La guardai un po’ turbato
per tutta la sua grandezza di donna
che dovevo giudicare. Pa—bimbi

“[ » . I l -
.]’, Eg | g]I. 513_
rosso di confusione per tante cose
che mi opprimevano il cuore, mi
voltai da parte cercando di sentire
gli odori della campagna
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254
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256
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258

p. 36: S'udivano muggiti

p. 36: “Certo che sei cresciuta” ri-
sposi senza guardarla

p. 37: “Ma io ero venuta anche per
dirti come stanno le cose” fece con
imbarazzata dolcezza mia sorella

p. 37: “Alla Morale, eh?...”

“Anche a mamma”

p.37: oleggeva, o suonava al piano,
o aveva “un da fare spaventoso”
con i suoi abiti che le arrivavano da
Torino “completamente da rifare”.
E quell’altro, il signor La Morale

p. 37: Si era cosi stufi di doverci
sentire cattivi

p. 37: Delfio Capitano Cattivo e Ci-
rillo e Luca Cattivi Semplici

p. 37: Ma ora sentivo che ero rima-
sto io solo nel mondo, cosi pazzo

p. 38: E pit avanzavamo sulla stra-
da maestra in vista dei tetti delle
fornaci vedevo la sua faccia oscu-
rarsi

p- 38: “non mi aspettano mica con
la sferza, spero”

p. 38: “Macché” rispose Menta,
evasiva “tutt’altro...”

p. 99: Si udivano muggiti

p. 99 “Certo che sei cresciuta” io
dissi, senza guardarla

p. 100: “Ma io ero venuta anche
per dirti come stanno le cose” dis-
se mia sorella

p.37: “Alla Morale, eh?...” dissi io.
“Anche a mamma” disse mia so-
rella

p. 100: o leggeva, o suonava al pia-

noyoaveva—umdafare-spavento=

, ¢ <roiabitiche ] il
rifare”. E quell’altro, il signor La
Morale

p. 100: Si era cosi stufi di doversi
sentire cattivi

p. 100: Guglielmo Capitano Catti-
vo e Ciro e Giuliano Cattivi Sem-
plici [corretti sempre]

p. 100: Ma ora sentivo che ero ri-
masto to-solo nel mondo, cosi pazzo

p. 100: E pit avanzavamo sulla
strada maestra in vista dei tetti del-
le fornaci pit vedevo la sua faccia
oscurarsi

p. 101: “non mi aspettano mica con
la frusta spero”

p. 101: “Macché” disse Menta
“tutt’altro...”
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p. 38: tirando su le redini per ral-
lentare ’andatura troppo rumoro-
samente svelta, del cavallo

p. 38: Scattai, schioccando la fru-
sta, e il cavallo riprese il suo trotto
impetuoso

p. 38: Fui quasi per ribattere che
me ne infischiavo.

Ma vicino alla grande calma di mia
sorella esitai, e a poco a poco com-
presi che il signor De La Morale
era anche papa.

p. 39: Ma mi avevano dipinto come
un sovversivo, disse Menta, cioé¢ un
comunista sovvertitore dell’Ordine
Ristabilito dal Fascismo, una spe-
cie di piccolo aspide nel seno della
Patria Locale.

“Che vigliacchi!” esclamai

E tutta la mia nuova baldanza sfu-
mo in rancore e in un acuto senso
di disagio.

“Ma come mai & malato babbo?”
chiesi

p. 39: “Di fegato. Un po’ ne ha sof-
ferto sempre, dice.”

p. 39: “Era tutto giallo, povero
papa. Si tratta di bile andata nel
sangue, credo...”

p. 39: “Si tratta di bile andata nel
sangue, credo...”

Bile? Paurosi pensieri oscillarono,
come confuso fogliame nottur-
no, dentro di me. Rana moriva di

p. 101: tirando sulle redini per ral-
lentare I'andatura troppo rumoro-
samente svelta del cavallo

p. 101: Scattai;schiocecandotafru=
sta; e il cavallo riprese il suo trotto
impetuoso

p. 101: Fui quasi per ribattere che
me ne infischiavo. Ma vicino alla
grande calma di mia sorella esitai;-
e ilst
ghorPebaMoraleeraanche papa.

p. 102: Ma mi avevano dipinto
come un sovversivo, disse Men-
ta, cioé un comunista sovvertitore
dell’Ordine Ristabilito dal Fasci-
smo, una specie di piccolo aspide
nel seno della Patria Locale.

[ 4

Etuttatamtanuovabaldanzasfu-
“Ma come mai ¢ malato babbo?”
chiesi

p. 102: “Di fegato” disse mia sorel-
la. “Un po’ ne ha sofferto sempre,
dice.”

p. 102: “Era proprio verde, pove-
ro papa. Si tratta di bile andata nel
sangue, credo...”

p. 102: “Si tratta di bile andata nel

sangue, credo...”

Bileop : i oseill ’

come—confuso—foghame—nottur-
d Hrme_R i
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pleuro-polmonite, papa moriva di
bile...

Era tutta colpa mia?

“E che c’entro io se & malato?” feci
ansioso.

p. 39: “Sono cosi infelice” mormo-
rai piano

p. 40: “E buffo”, fece Menta, sorri-
dendo fisso davanti a sé.

p. 40: “Che nome &?” esclamo
Menta, come abbagliata

p. 40: Nel 21, e fino a meta del 22,
s’era avuta casa nella citta della
montagna rosa, ma poi La Morale
aveva voluto tutta la famiglia alle
Fornaci. E a mia sorella era toccato
di abbandonare scuola, balli, ami-
che, allora che aveva sedici anni.
Neanche per lei, pensai, c’era stata
bonta.

p. 41: Poi qualcuno, saltando fuori
da un fosso, ci intimd di arrenderci.
“Alto 1a, o vi stendiamo morti...”
E Delfio, Cirillo e Luca, armati di
lunghe canne, ci circondarono ur-
lando.

p. 41: E fui solo nella mia camera
mentre gill mangiavano, ascoltan-
do gli stessi rumori di piatti e po-
sate che da bimbo mi toglievano il
respiro, tutti 1 mezzogiorni e tutte
le sere, quando ero in letto mala-
to. E vennero le serve, la spaurita
Lauretta dalla voce di raganella a

N

“E che c’entro io se ¢ malato?” dis-
si ansioso.

. : “Sono cosi infelice” mor-
102: “S i infeli m
morai ptatto

p. 102: “E buffo”, disse Menta,
sorridendo fisso davanti a sé.

p. 102: “Che nome ¢?” esclamo

Menta;come-abbagttata

p. 103: Un tempo s’era avuta casa,
pei mesi invernali, nella citta della
montagna rosa, ma poi La Morale
aveva voluto tutta la famiglia alle
Fornaci. E anche mia sorella aveva
dovuto venir via.

p. 103: Poi qualcuno, saltando fuo-
ri da un fosso, ci intimo di arren-
derci.

“Alto le mani”

E Guglielmo, Ciro e Giuliano, ar-
mati di lunghe canne, ci circonda-
rono urlando.

p. 104: E fui solo nella mia camera
mentre gill mangiavano, ascoltan-
do gli stessi rumori di piatti e po-
sate che da bimbo mi toglievano il
respiro, tutti 1 mezzogiorni e tutte
le sere, quando ero in letto mala-
to. Evennrerotesetve; ta—spautita
Fauretta—dalla—voce—di-raganelta—a-
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portarmi I’acqua, la trionfale Mari-
torna bionda e slava a richiudere le
persiane...

p. 42: Quanto a Delfio, egli aspet-
tava

p. 42: Ma ci mettevamo alla fine-
stra, io e mia sorella, e parlavamo
della citta dalla montagna rosa.
“Ho anche un amico, un vero ami-
co” le dissi.

Le raccontai come eravamo grandi
amici con Tarquinio;

p. 42: “Chi & Giovanna?” fece mia
sorella con vaga ironia.

p. 42: “E Zobeide stessa. Prima
avevo creduto che si chiamasse
Giovanna”

p. 42: “Un certo Rana... Ma I’ho
quasi ammazzato quando ho sapu-
to com’era invece”.

Menta ascoltava estatica.

“L’hai quasi ammazzato! Come mi
piacerebbe anche a me fare a pugni
sul serio... Dev’essere una immen-
sa soddisfazione, no?”

E guardavamo la bassa campagna
coperta d’assenzio

p. 43: da “Da una parte si scorge-
vano i mucchi” a “si tirava la gonna
sopra la schiena ridendo come una
matta”

p. 43: “Bé ragazzo, speriamo che
questa sia I'ultima” disse metten-
dosi a sedere sul letto di Delfio.

p. 104: Quanto a Guglielmo egli
aspettava

p. 105: Ma ci mettevamo alla fine-
stra, io e mia sorella, e parlavamo
della citta dalla montagna rosa.
“Ho anche un amico, un vero ami-
co” le dissi.

Le raccontavo come eravamo gran-
di amici con Tarquinio;

p. 105: “Chi & Giovanna?” disse
mia sorella, e fu con vaga ironia.

p. 105: “E Zobeide stessa” dissi.
“Prima avevo creduto che si chia-
masse Giovanna”

p. 42: “Un certo Rana... Ma I’ho

quasi ammazzato quando ho sapu-

to com’era invece”.

Mentaascoltava-estatica:

AR . . :
. . »

sa-soddisfaztone; nor>

E guardavamo la bassa campagna

coperta d’assenzio

pp. 105-106 [riscritto] da “Volevo
un gran bene, ora, a mia sorella” a
“era lei che mi portava da mangiare
in camera”

p. 106: “Be’, ragazzo, speriamo che
questa sia 'ultima” disse mettendo-
si a sedere sul letto di Guglielmo.
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p. 43: “Gia” dissi chinando il capo

p. 44: E del resto, da bimbo, quan-
do mi trovavo solo con lei e babbo
in una stanza

p. 44: “Ma non avevi nessun desi-
derio di rivedere i tuoi genitori?”
riprese mamma.

p. 44: E io: “Se non volevate veder-
mi, voi....”

p. 44: “Be, ti aspetto in camera di
tuo padre”

p. 44: “Allora cominciai ad alzarmi
presto, appena la sirena fischiava”

p. 44: Nell’aia razzolavano i polli,
passava gonfio di rattenuta collera
il mio antico amico il tacchino.

p. 45: “Gatto” lo chiamavo come
nell’intimita delle ore di pasto. E lo
afferravo per la collottola, lo alzavo
su guardandolo negli splendidi oc-
chi obliqui, grigi, dei quali mi ero
ricordato la prima volta che vidi gli
occhi di Giovanna.

p. 45: Insieme si leggeva Odissea.

p. 46: La, sdraiato sotto gli eucalip-

p. 107: “Gia” dissi io chinando il
capo

p. 107: E del resto, da bimbi, quan-
do mi trovavo solo con lei e babbo
in una stanza

p. 107: “Ma non avevi nessun de-
siderio di rivedere i tuoi genitori?”
disse mamma.

p. 107: E io: “Se non volevate ve-
dermi voi....”

p. 107: “Be’, ti aspetto in camera di
tuo padre”

pp. 107-09: aggiunto da “Ma era
mai esistita veramente una simile
possibilita” a “in capo a un anno
ebbe moglie e fornaci”

p. 109: “Altora Cominciai ad alzar-
mi presto, appena la sirena fischia-

”»

va

p. 110: Nell’aia razzolavano i polli,
passava gonfio di rattenuta collera
il mio antico nemico il tacchino.

p. 110: “Gatto” lo chiamavo, come
nell’intimita delle ore di pasto. E lo
afferravo per la collottola, lo alzavo
su guardandolo negli splendidi oc-

chi obliqui, grigi;detquatt-mt-ero-
:f].let.fsz.r E.f“ EVIATE

p. 110: Insieme si leggeva Odissea.

p. 111: La, sdraiato sotto gli eu-
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292
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ti, sentivo il minuto fogliame muo-
versi sopra di me

p. 46: i delicati fiori gialli del cotone
qualche volta si alzavano a volo in

esili farfalle

p. 46: Poi qualche cosa fischiava
sopra di me, al di 12 del fogliame,
sentivo un’ombra come di grossa
bestia passarmi veloce sul viso e
alzavo gli occhi e vedevo una balla
di fieno lanciata nel cielo lungo un
filo. La mandavano ad avventarsi a
pochi passi da me, dall’alto della
cosiddetta Gibilterra, ch’era una
collina piuttosto scoscesa, isolata
nella pianura. Da lasst, appena il
sibilo veniva ad estinguersi vicino a
me, una voce mi chiamava: “Ales-
sio, Alessio!”; la voce di mia sorella
che falciava.

p. 46: Oppure, strisciando sull’er-
ba, carponi, accorrevano i fratelli a
snidarmi.

p. 47: Poi era pomeriggio sullo
spiazzo rosso della polvere dei
mattoni e calava 'ombra davanti
alla casa.

p. 47: “Mah! E diventata Tabu”

p. 47: “Dun tratto diventano

Tabu”

calipti sentivo il minuto fogliame
muoversi sopra di me

p. 111: i delicati fiori gialli del co-
tone qualche volta si alzavano in un
volo di esili farfalle

[FINE DEL SESTO CAPITOLO]

[1l capitolo VII & nuovo dall’incipit
(“Con gli operai, a parte il guar-
diano, non avevo confidenza”, p.
112) a “il rumore del rosso pane di
pletra caricato sopra i camion” (p.
120)]

p. 120: Di nuovo nel pomeriggio
me ne scappavo lontano tra gli eu-
calipti coi libri e passava, sotto un
gran cappello di paglia, mia sorella
in compagnia delle contadine a fal-
ciare, gridandomi: “Uhuuh!”

p.120: Accorrevano, strisciando
carponi nell’erba, i fratelli a sni-
darmi.

p. 120: Poi erano le quattro sul-
lo spiazzo rosso della polvere dei
mattoni e I’'ombra si stendeva pit
lunga davanti alla casa.

p. 120: “Mah! E diventata taba”

p. 120: “D’un tratto diventano

N

tabu
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298

299

300

301

302

p. 48: “qual’era”

p. 48: “Non ci sono madonne a ca-
vallo”

p. 48: “sapere qual’era quel paese”

p. 48: Tornando, si vedeva mam-
ma affacciata alla sua finestra. E
nell’aria c’era odore di puttane che
veniva forse da un castagno. Allora
avevo di nuovo voglia di scappare.

p. 48: Dopo mangiato salivo subito
in camera per studiare

p. 48: i bambini facevano i giochi
speciali di quell’ora cantando fila-
strocche.

p. 121: “qual era”

p. 121: “Non ci sono Madonne a
cavallo”

p. 121: “sapere qual era quel pae-
Se”

pp. 121-122: Tornando, si vedeva
mamma affacciata alla sua finestra,
nell’odore misto che facevano I’al-
bero senza nome e le fornaci, e io
di nuovo avevo voglia di scappare.
“Oh, Giovanna!”, pensavo, ma
sentivo che Giovanna non poteva
essere fuga, I'invocazione diventa-
va in qualche modo, dentro al cuo-
re: “Oh, Zobeida!”.

Il pasto della sera non era tanto
penoso come al mezzogiorno. Si
avevano due luci, una dalla gran-
de lampada di porcellana sospesa
sopra la tavola, e una dalle finestre
spalancate. E si avevano farfalline
bianche che volavano sui piatti, si
avevano voci contente dal di fuori,
di bambini e di mamme, si aveva
qualche invitato, il ragioniere del-
le fornaci con la moglie, o il prete
d’un paese vicino, o qualche ricca
figlia zitellona di proprietario ve-
nuto in auto... Si avevano insom-
ma due mondi in uno dei quali
stare a parte noi ragazzi.

p. 122: Dopo, io salivo subito in ca-
mera per studiare

p. 122: i bambini facevano i giuo-
chi speciali di quell’ora, cantando
filastrocche.
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305
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309

p. 48: Madama Madama Giulia
Di dove sei venuta?...

p. 48: E a poco a poco venivano
le mamme a portarsi a letto i pin
piccoli

p. 48: Lontano scorgevo i lumi del-
la stazione. Erano sette. Li fissavo e
mi veniva da piangere. E andato a
letto per un pezzo nella notte resta-
vo in ascolto del crepitio delle for-
naci, ad occhi aperti nel riverbero
del fumo che si contorceva di 1a dai
vetri della finestra.

p. 122: Madama, Madama Giulia,
Di dove sei venuta?

p. 122: [una pagina nuova per de-
scrivere puntualmente uno dei gio-
chi d’infanzia]

p. 122-23: Poi a poco a poco veni-
vano le mamme a portarsi a letto i
pitt piccoli

p. 123: Lontano scorgevo i lumi
della stazione. Erano sette. Lo ri-
cordo ancora perché spesso, fis-
sandoli, a uno a uno e poi tutti e
sette insieme, mi veniva da piange-

[FINE DEL VII capiTOLO]

SEZIONE EPISTOLARE

PRrIMA LETTERA

SEZIONE EPISTOLARE

PRIMA LETTERA

p. 49: angosciata del fatto che mi-
nestra e insalata si freddino

p. 49: Nondimeno ho trovato la
forza,

p. 49: Ma a meta degli orali non ne
potevo pil, e ho dovuto smettere

p. 124: angosciata del fatto che mi-
nestra e pietanza si freddino

p. 124: Nondimeno avevo trovato
la forza,

p. 124: Ma a meta degli orali non
ne potevo piu dalla noia, e ho do-
vuto smettere
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310

311

312

313

p. 49: Metteva voglia di giocare al
bigliardo

p. 49: dovresti sapere che io e tu
siamo amici

p. 125: Metteva voglia di giocare al
biliardo

p. 125: dovresti sapere che io e te
siamo amici

SECONDA LETTERA

SECONDA LETTERA

p. 50: Mio caro Mainardi — meno
male quello che mi scrivi, ma non ti
credere per cosi poco scusato. Tri-
stezza? Che storie! Tristezza mette
ali alla penna, caso mai. Perd ap-
prendo con vivo piacere che studii
addirittura per il terzo.

[Dopo U'incipit1alettera € nuova da
«Anch’io studio, abbastanza cre-
do» a «godermi il bene che porto
agli amici e via di seguito. Ciao e
rispondimi presto»]

p. 125: Mio caro Mainardi — meno
male quello che mi scrivi, ma non ti
credere per cosi poco scusato. Fri=

stezzar-Chestorte-Tristezzamette-
alt-attapenna;—casomat—Pero ap-
prendo con vivo piacere che studii
addirittura per il terzo.

TERZA LETTERA

pp. 126-27 [nuova]
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QUARTA LETTERA

p. 128 [riformula buona parte della
seconda lettera di $°]

QUINTA LETTERA

pp. 128-130 [nuoval]

SESTA LETTERA

pp. 130-131 [nuoval]

SETTIMA LETTERA

pp. 131-133 [nuova]

TERZA LETTERA

OTTAVA LETTERA

pp.51-53

p. 53: E qua la mano caro Alessio
Mainardi, ti saluto prima che sia
necessario accendere la luce. — In
cucina ho notato passando un co-
comero grosso come un ventre, &
verde smeraldo dentro I'acqua di
pozzo a fresco nel secchio, ed ecco,
ora tiro fuori di sotto i materassi
il mio coltellaccio, poi in punta di
piedi vado a tagliarmene mezzo...

pp. 133-134 [nuova; ma ['ultimo
capoverso corrisponde all’ultimo
della terza lettera di S*: cfr. 319]

p. 134: Ad ogni modo, qua la mano
caro Alessio Mainardi, ti saluto pri-
ma che sia necessario accendere la
luce. In cucina ho notato passando
un cocomero grosso come un ven-
tre, & verde smeraldo dentro 'ac-
qua di pozzo a fresco nel secchio,
ed-eceo; e ora tirero fuori di sotto i
materassi il mio coltellaccio, andro,
come Sindbad il marinaio, a tagli-
armene mezzo in punta di piedi...
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320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

(QQUARTA LETTERA

NONA LETTERA

[corrisponde, con pochi aggiusta-
menti, alla nona e alla decima di

M]

p. 53: Caro Mainardi — coraggio,
Iestate va per finire

p. 53: 1l gran caldo di questi giorni
non ¢ che lo spasimo culmine

p. 53: Cinque, sei battute (leggi
giorni) ancora di spasimo e vedrai
che piovera.

p. 53: gli hublots della mia cabina
sono entrambi spalancati.

p. 53: E non ho niente addosso,
dalla cintola in su.

p. 53: la sento lamentarsi col suo
pappagallo, il guinio quinio, e piu
che mai pensa d’essere una povera
abbandonata.

p. 53: passando in traghetto dalle
Fondamenta fino a Borgo Costan-
tino.

pp. 53-54: “Gira a largo, bruta be-
stia, — gridano voci di uomini dalla
riva al marinaio. Ma il marinaio se
lo lascia anche ripetere

p. 54: Ma il marinaio se lo lascia
anche ripetere e scia in mezzo alle
groppe in camicia, mormorando
piacevolezze.

p. 54: E solleva clamori di risate
stridule, quasi lamentose.

p. 134: Caro Mainardi — coraggio,
I’estate sta per finire

p. 134: Siamo al 27 agosto e il gran
caldo di questi giorni non ¢ che lo
spasimo culmine

134: Cinque, sei battute {leggi
g-rofm%—ancora di spasimo e vedrai

che piovera.

p. 134: gli oblo della mia cabina
sono entrambi spalancati.

p. 135: E non ho niente addosso;-

p. 135: la sento lamentarsi col suo
pappagallo, il guinio quinio, e-pit
che mai pensa d’essere una povera
abbandonata.

p. 135: passando in traghetto dalle
Fondamenta fino a Santa Lucia.

pp. 135: “Gira a largo, brutta be-
stia, —

rrv-a—a-l—marmato Ma il marinaio se

lo lascia anche ripetere

p. 135: Ma il marinaio se lo lascia
anche ripetere e scia in mezzo alle
groppe in camicia, mormorando
porcherie.

p. 135: E solleva clamori di risate

>
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p. 54: Tutta una vita nascosta che
vien fuori accanita, com’e la vita
del popolo, in una piega della citta.

p. 54: Intanto io continuo a vedere
la tua Giovanna. Si potrebbe co-
minciare a pizzicotti, dico pizzicot-
ti nelle natiche, con quella li? No,
bisogna avvolgerla di spire di dan-
za, uuuh! — E le ho parlato anche.
Oggi per la prima e spero anche sia
stata I'ultima volta. Siccome s’¢ fat-
ta la traversata con Manuele un’o-
ra prima del solito, 'ho trovata in
acqua, in verde costume da corifea
delle ondine, e le ho nuotato die-
tro. Le ho chiesto se mi permetteva
di farle un complimento da parte
di un mio amico cosi e cosi. “Pre-
ferirei che venisse a farmelo lui”
mi ha risposto sempre nuotando-
mi innanzi. Poi, scambiato ancora
qualche monosillabo, ha virato di
bordo e se n’¢ andata ad emergere
dall’acqua saltellando sulla sabbia
dove I'aspettava ad accoglierla un

p. 135: Tutta una vita nascosta di
popolo che vien fuori accanita;
com’e—ta—vita—delpopoto—in una

piega della citta.

p. 135: Grazie della tua lettera, ma
vedi come mi porta a parlarti? Non
¢ una lettera la tua, € una pagina di
prosa sulla campagna, ed ecco che
anch’io, per istinto di contrappeso,
mi son messo a proseggiare sull’e-
state di qui. Strano il tuo silenzio su
tutto quello che ci riguarda come
amici! E da due lettere, per cosi
dire, che non mi rispondi...

DECIMA LETTERA

pp. 135-136: Caro Mainardi — si,
ho rivisto Giovanna. Per I'ultima
volta sono andato ieri ai bagni col
solito sistema. Per 'ultima volta,
dico, perché oggi piove. Anche
giorni fa & piovuto un poco con
qualche tuono, ma oggi sembra sia
pit sul serio. L'ho rivista in acqua
e le ho nuotato dietro un momen-
to. Era in verde smeraldo... Le ho
chiesto se mi permetteva di farle un
complimento da parte di un amico
cosl e cosl.

“Preferirei che venisse a farmelo lui”
mi ha risposto. Felice di avermi tap-
pato la bocca sembrava, madre di
Dio! E ha nuotato via, ad emergere
sulla spiaggia. Oh come ho ringra-
ziato il cielo per lo stato di grazia in
cui sono, aspettando la mia uri! De-
cisamente mi riesce sgradevole que-
sta Giovanna. E ho paura che non
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334

335

336

337

ampio manto-accappatoio tenuto
aperto da una di qua una di la delle
sue zie.

Felice di avermi tappato la bocca,
madre di Dio!... E capisco che si
deve voler bene a qualcuno. Ma a
un’anitra ti pare serio? A una gatta
si, 0 a un canarino, 0 a una scim-
mia, ma un’anitra?

p. 54: A proposito, sai che il pove-
ro Rana & risuscitato ieri dalla sua
tomba di pleuropolmonite?

p. 54: Per I'occasione i suoi genitori
I’hanno vestito a nuovo, e di auten-
tico nuovo, in stile turista inglese
cio¢ in tela kaki e, stupisci, cappel-
lo di sughero coloniale. Dev’esse-
re una sua accarezzata fantasia di
quand’era a letto.

p. 54: “Glielo chiedo una seconda
volta, signorina Giovanna, preferi-
sce me o preferisce lui?”

FINE DELLA SEZIONE EPISTOLARE

p. 55: Andavano curvi con un pa-

niere a tracollo

[FINE DELLA TERZA PUNTATA]

frequenterei la tua casa volentieri se
dovessi trovarci lei. E di una sgarba-
tezza spirituale, non di modi, benin-
teso, che irrita... Ursigna. ..

p. 136: A proposito, sai che il pove-
ro-Rana ¢ risuscitato ieri dalla sua
tomba di pleuropolmonite?

p. 136: Per I'occasione i suoi geni-
tori ’hanno vestito a nuovo, e di
autentico nuovo in stile coloniale
inglese cio¢ in tela kaki e;stupt
Dev’essere una sua accarezzata|
fantasia di quand’era a letto.

p. 136: “Glielo chiedo una seconda
volta, signorina Giovanna, preferi-
sce me o preferisce lui?...”

FINE DELLA SEZIONE EPISTOLARE

p. 137: Andavano curvi con un pa-

niere a tracolla

[FINE DELL’OTTAVO CAPITOLO]

S4

M

p. 55: ero pieno di un desiderio
gentile d’essere voluto bene e di
avere amici

p. 138: ero pieno di un desiderio
gentile d’essere voluto bene e di
avere amici
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346

347

348

349

p. 55: “é tutto pieno, sa, tutto pie-
no” gridava contenta come una
bambina

p. 55: “Vede, Mainardi” soggiunse
la signora Rosmunda “per ora c’e
confusione”

p. 55: “Straordinario, straordina-
rio” echeggiarono con aria furba
quel miei sette nuovi camerati

p. 56: “Bah” feci “turchi piu o
meno, ora non ho voglia di darvi il
battesimo”

p. 56: “Lui?” esclamo il tripolino,
stringendosi con le mani le ginoc-
chia dal gran ridere

p. 56: rivolgendosi al piu alto e,
certo il piu forte, della compagnia
“lo mettiamo alla tortura?”

p. 56: “Oh, piano!” gridai

p. 56: e la Granatiera accorse a
spazzarci con la scopa, e altri ra-
gazzi dalle camere vicine

p. 56: “Vergogna, vergogna!” pro-
testava senza potersi calmare la si-

gnora Rosmunda

. 57: “Oh, ¢ una settimana che se
57 ,
n’¢ andato” si lamentava

p. 57: “E il mio espresso glielo ha
fatto avere?” chiesi con esitazione

p. 57: “Oh, vero” esclamo “il suo

p. 138: “é tutto pieno, sa, tutto
pieno” gridd contenta come una
bambina

p. 138: “Vede, Mainardi” mi disse
la signora Rosmunda, “per ora c’¢
confusione”

p. 138: “Straordinario, straordina-
rio” le fecero eco con aria furba
quei miei sette nuovi camerati

p. 139: “Bah” allora dissi “turchi
pill o meno, ora non ho voglia di
darvi il battesimo”

p. 139: “Lui?” esclamo il tripolino,
e si strinse con le mani le ginocchia
dal gran ridere

p. 139: rivolgendosi al pit alto e,
certo il pit forte, della compagnia,
“lo mettiamo alla tortura?”

p. 139: “Oh, piano!” dissi io

p. 139: e la Granatiera accorse a
spazzarci con la scopa, e altri ra-
gazzi accorsero dalle camere vicine

p. 139: “Vergogna, vergogna!” di-
ceva senza potersi calmare la signo-

ra Rosmunda

p. 140: “Oh, € una settimana che se
n’¢ andato” disse

p. 140: “E il mio espresso glielo ha
fatto avere?” dissi con esitazione

p. 140: “Oh, vero” disse lei, “il
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espresso.... E arrivato appena sta-
mani. L’ho ancora qui, lo vuole
lei?”

p. 57: 1l suo sguardo miope era fis-
so di la di me

p. 57: fu come se ci si sentisse trop-
po cresciuti, che non osammo

p. 57: “Sai che ho diciannove anni
da una settimana in qua?”

p. 57: “Ti dispiace?” riprese con
premura

p. 58: “Uhm” mugolai “puoi aver
ragione”

p. 58: “Be. Anche gli anni passano”

p. 58: “Non vuoi venire a vedere
come sto? Sai, adesso ho piu soldi”

p. 58: Entrammo in camera mentre
in strada di colpo si accendevano
le luci

p. 58: “Cos’e quel fuoco?” chiesi

p- 58: “Sicuro. Ci sono gia a tutti i
soliti posti”

p. 58: Non mi piaceva nientaffatto

p. 59: “Qui, ¢ deprimente questa
camera. Hai bisogno di star solo?”

suo espresso... E arrivato appena
stamani. L’ho ancora qui, lo vuole

}C’i? »

p. 140: Il suo sguardo miope era
fisso di la da me

p. 140: fu come se ci si sentisse
troppo cresciuti che non osammo

p. 140: “Sai che ho diciannove anni

daunasettimmanainrqua?”

p. 140: “Ti dispiace?” disse con
premura

p. 141: “Uhm” io dissi “puoi aver
ragione”

p. 141: “Be’. Anche gli anni passa-
no”

p. 141: “Non vuoi venire a vedere
come sto?” disse. “Sai, adesso ho
pit soldi”

p. 141: Entrammo in camera men-
tre in strada, di colpo, si accende-
vano le luci

p. 141: “Cos’e quel fuoco?” dissi io

p. 141: “Sicuro” disse. “Ci sono gia
a tutti i soliti posti”

p. 141: Non mi piaceva nient’affatto
p. 142: “Qui, & deprimente questa

camera” dissi. “Hai bisogno di star
solo?”
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p. 59: “Bisogno!” esclamo, ma a
bassa voce

p.59: “mi pare che tu la cominci da
povero diavolo” dissi subito stupi-
to io stesso di quello che dicevo

p. 59: “Compriamo?” chiese lui
cercandosi nelle tasche

p.- 59: “Seriamente” attacco a par-
lare Tarquinio

p. 59: “Vedi; fra qualche mese mi
saro licenziato dal Liceo”

p. 59: “Era padrone di un’officina
che si pensava, no?”

p. 59: “Gia, come da mio padre.
Ma alla ‘cava’ non era cosi”

p. 59: “Ma alla ‘cava’ era un gioco.
Non te ne sei reso conto, ancora?
Io si. Capisci si puo avere avuto la
‘cava’ a sedici anni”

p. 60: “Tu parli come uno che vuol
sposarsi” dissi, dopo un po’ ch’egli
taceva.

“Pud essere” riprese Tarquinio
“ma questo non significa che voglia
sposarmi io”

p. 60: “Pensa che tanta gente con
ottocento lire, ha una vita”

p. 60: “Lo chiameresti povero dia-

p. 142: “Bisogno!” disse lui, ma a
bassa voce

p. 142: “mi pare che tu la cominci
da povero diavolo” dissi io subito
stupito io stesso di quello che di-
cevo

p. 142: “Compriamo?” disse lui
cercandosi nelle tasche

p. 142: “Seriamente” disse Tarqui-
nio

p. 142: “Vedi; fra poco piu di un
mese mi saro licenziato dal Liceo”

p. 142: “Era capo di un’officina che
si pensava, no?”

p. 142: “Gia...” dissi io come—da
miopadre. “Ma alla ‘cava’ non era

s

Ccos1

p. 59: “Ma alla ‘cava’ era un gio-

» 1 .« . « .
co” disse Tarquinio. “Non te ne sei
reso conto, ancora? lo si. Capisci,
si pud avere avuto la ‘cava’ a sedici
anni”

p. 143: “Tu parli come uno che
vuol sposarsi” dissi. Fu dopo un
po’ ch’egli taceva.

“Puo essere” disse Tarquinio, “ma
questo non significa che voglia spo-
sarmi, io”

p. 143: “Pensa che tanta gente, con
ottocento lire, ha una vita”

p. 143: “Lo chiameresti povero
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volo uno che sa quella data sala da
pranzo, in mezzo allo sterminato
mondo, sua per sempre?”

p. 60: gridai ch’erano balle

p. 61: “Non ci credi?” fece Tarqui-
nio

p. 61: “Liebknekt dentro di sé, non
€ mal stato intimamente un uomo

p. 61: Scoppiai: “Accidenti come
sei cambiato!”

p. 61: “Secondo te, allora,” chiesi
io “le rivoluzioni e le guerre non
sarebbero che giochi...”

p. 61: “Sicuro: per colui che le fa. E
tutti i cosidetti grandi uomini non
sono che ragazzi”

p. 61: “certo sono uomini eppure
corrono a sentirsi ragazzi”

p. 61: “Ecco” gridai con impulso
“lo vedi come il mondo & ragazzo?”

p. 62: Tarquinio non era pit un ra-
gazzo e Giovanna cosi risoluta, cosi
chiusa come la sapevo, non lo era
stata mai

p. 62: “C’¢ bisogno di ripeterlo?
Giovanna...”

p. 62: “Ah, cosi?” fece Tarquinio

diavolo uno che ha quella data sala
da pranzo, in mezzo allo stermina-
to mondo, sua per sempre?”

p. 143: gridai che erano balle

p. 144: “Non ci credi?” disse Tar-
quinio

p. 144: “Liebknecht, dentro di sé,
non ¢ mai stato intimamente un
uomo

p. 144: Scoppiai. “Accidenti come
sei cambiato!” dissi

p. 144: “Secondo te, allora” dissi
io, “le rivoluzioni e le guerre non
sarebbero che giochi...”

p. 144: “Sicuro: per colui che le fa”
disse Tarquinio. “E tutti i cosid-
detti grandi uomini non sono che
ragazzi”

‘ -
p. 144: “certo sono uomini, eppure
corrono a sentirsi ragazzi”

p. 144: “Ecco” gridai con impulso,
“lo vedi come il mondo & ragazzo?”

p. 145: Tarquinio non era piu un
ragazzo e Giovanna cosi risoluta,
cosi chiusa come la sapevo, non lo
era stata mai

p. 145: “C’¢ bisogno di ripeterlo?
Giovanna...” dissi

p. 145: “Ah, cosi?” disse Tarquinio
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p. 62: “Baciata?” Cominciando a
rivolgermisi, a poco a poco si face-
va ironico

p. 62: “E tu cosa credi che sia un
bacio? La tromba del Giudizio?”

pp. 62-3: In quel momento la siga-
retta aspirata a lungo, gli illumino
la faccia

p. 63: “Siti credo” risposi

p. 63: “Ti offro un caffée. Vuoi?”
soggiunse subito

p. 63: Andammo al Pascoli & Gi-
glio

p. 63: “Chi sono?” chiese Tarqui-
nio

p. 63: “Sono i ‘turchi’” risposi

p. 63: “Che tipi, no?” seguitai in-
terrogativamente

p. 64: Piu in 13, la banda, tornata
indietro, ci raggiunse

p. 64: “Bernardi no” dissi per tutta
risposta. “Mainardi!”

“Ah, Mainardi!” fecero quasi in
coro

p. 64: “Lui a cavallo?” bisbigliai.
E mi guardavo intorno: “Povero
Tarquinio, magari! Ma deve guar-

p. 145: “Baciata?” disse. E co-
minciando a rivolgermisi, a poco a
poco si faceva ironico

p. 145: “E tu cosa credi che sia un
bacio?” disse. “La tromba del Giu-
dizio?”

p. 145 In quel momento la sigaret-
ta, aspirata a lungo, gli illumino la
faccia

p. 146: “Si ti credo” dissi io

p. 146: “Ti offro un caffe. Vuoi?”
disse allora Tarquinio

p. 146: Andammo al Pascoli & Gi-
glio [corretto sempre]

p. 146: “Chi sono?” disse Tarqui-
nio

p. 146: “Sono i turchi” dissi io [le
virgolette per turchi sempre elimi-
nate]

p. 146: “Che tipi, no?” dissi alla
fine

p. 147: Piu in la la banda, tornata
indietro, ci raggiunse

p. 147: “Bernardi no” dissi io.
“Mainardi!”

“Ah, Mainardi!” dissero quelli,
quasi in coro

p. 147: “Lui a cavallo?” dissi.
E giravo gli occhi intorno: “Povero
Tarquinio, magari! Ma deve guar-
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405

darsi anche dalle donne, figuratevi!
Ha i reni cosi deboli...”.

p. 64: E nel risalire, con quelle file
disordinate, le scale che tante volte
avevo disceso felice di trascinare
fuori di casa il mio amico, mi parve
di aver fatto una scelta.
“Tarquinio?” sospettai “che non
debba piu rivederlo?”

p. 65: La Sempresci

p. 65: “Sai” m’ero affrettato a gri-
dargli, tirando via “quella del bacio
me la paghi all’apertura delle scuo-
le....”

p. 66: 1l Pascoli & Giglio era zep-
po, di la dalle grosse invetriate, tut-
to illuminato anche, sebbene fosse
pomeriggio

p. 66: Senza ombrello, ero venuto
lungo i muri e un lampo improvvi-
so pitl vivo degli altri, non mi aveva
dato tempo di andare fino in caffe

p. 66: “Io no” feci forte

p. 66: “Chi ha paura?” chiesi so-
spettoso

p. 66: “Eh, Ahmed. Non fa mica
fulmini, non fa, non senti che sono
lampi solo?”

p. 67: Avrei voluto attraversare fino
al caffe

p. 68: E certo era venuto per sapere

darsi anche dalle donne;ftguratevi!

Ha le reni cosi deboli...”

p. 147: E nel risalire, con quelle file
disordinate, le scale che tante volte
avevo disceso felice di trascinare
fuori di casa il mio amico, mi parve
di aver fatto una scelta.

« L » s«

a8 e »

p. 148: La Sempresei

p. 148: “Sai” m’ero affrettato a
gridargli, tirando via “la storia del
bacio me la paghi all’apertura delle
scuole...”

p. 149: 1l Pascoli & Giglio era zep-
po, dila dalle grosse invetriate, tut-
to illuminato anche, sebbene fosse
pomeriggio

p. 149: Senza ombrello, ero venuto
lungo i muri e un lampo improvvi-
so pit vivo degli altri non mi aveva
dato tempo di andare fino in caffe

p. 149: “Io no” dissi forte

p. 149: “Chi ha paura?” chiesi so=
spettoso

p. 149: “Eh, Ahmed. Non fa mica
fulmini, mrenfa; non senti che sono
lampi solo?”

p. 150: Avrei voluto traversare fino

al caffé

p. 151: E certo era venuto per sa-
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409

“come” mi ammettevano agli orali.
“Bene” pensai. “Vedra che trion-

fi...”.

p. 68: Era una signora con volpe
attorno al collo, pit alta di me. Mi
parve di sentirle il petto, sfiorando-
la; ad ogni modo sentii bene che mi
piaceva.

p. 69: “Ma la carrozza, dov’e la car-
rozza?” esclamavano.

Poi I'altra, un’anziana che pareva
solo accompagnatrice, fece un se-
gno.

“Eccola”

p. 69: E corsero via, ma intanto che
salivano in carrozza notai qualcosa
che mi fece trasalire. Le sue scarpe
erano rosse, come quelle che vede-
vo ai piedi delle ragazze nelle case
d’amore.

Allora mi accorsi che ’altra era ma-
dama Ludovica.

p. 69: E mi guardai attorno con
ansia, con uno strano terrore che
della gente avesse visto. Ma attor-
no erano tutti occupati della piog-
gia. lo solo sapevo. E mi attaccai al
pensiero che potevo averla.

Ancora una volta, vicino a quel cor-
po improvviso, avevo avvertito che
c’era qualcosa di sconosciuto e di
intenso da ottenere da una donna.
Di pit misterioso anche del bene
che si poteva chiedere a Giovanna.
Lo avevo avvertito spesso nella mia
infanzia, quando mia madre aveva

pere “come” mi ammettevano agli
orali.
“Bene” pensai. “Vedrai che trion-

fi...”.

p. 151: Era una signora con volpe
attorno al collo, pit alta di me. Mt~

. o : _
I] —adognimod pett | bretri
praceva:

p. 151: “Ma la carrozza, dov’e la
carrozza?” dicevano.

Poi I'altra, un’anziana che pareva
solo accompagnatrice, fece un se-
gno.

“Eccola” disse

p. 152: E corsero via, ma intanto
che salivano in carrozza notai qual-
cosa che mi fece trasalire. Fe—ste
nelecase-dLamore:

Riconobbi che ’altra era madama
Ludovica.

p. 152: E mi guardai attorno con
ansia, con uno strano desiderio che
nessun altro avesse visto. Ma attor-
no erano tutti occupati della piog-
gia. To solo sapevo.

Allungai il passo rasente i muri.
“Dove vai?” mi gridarono i compa-
gni dalla scuola.

Ma io ero sordo. C’era qualcosa
di intenso e di diverso della solita
cosa che si poteva ottenere da una
donna. Questo solo mi occupava.
E lo credevo improvvisamente ne-
cessario ottenerlo come una salvez-
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amiche giovani, ma a poco a poco
m’ero abituato a non crederci piu,
eppure c’era, se passava una donna
cosi, e stavolta era quasi una pro-
messa.

Ora lei volevo averla prima che tut-
ti sapessero, certo era arrivata ap-
pena.... Cosi, contati i miei soldi,
allungai il passo rasente i muri.
“Oh, dove te ne vai?” mi gridarono
dalla scuola.

Ma giunsi a Piazza Duomo, svoltai
dietro il Seminario, presi un tram,
poi mi vidi in uno specchio coi miei
capelli di naufrago.

“Cosa potrd essere per lei” pen-
savo, e non m’era mai capitato di
pensare cosi recandomi da quelle
parti. Era quasi scuro. Nelle stra-
de si erano accese le luci elettriche.
Poi fui nel vicolo, e si senti odore
di giardino bagnato, di radici qua-
si, come in campagna.

za. Quella donna poteva darlo. 1l
suo contatto, risvegliando in me il
pensiero dell’intenso, aveva anche
acceso questa certezza in me, che
lei poteva datlo. E come ora sapevo
che si poteva averla, lei che pote-
va darlo, credevo necessario come
una salvezza andare e ottenerlo.
Improvvisamente dal fondo stesso
del bene che volevo a Giovanna, e
dal fondo dei mesi passati in cam-
pagna, e dal fondo della mia amici-
zia con Tarquinio e della mia gio-
ventu e di tutto, sentivo che avevo
bisogno di una salvezza.

Pure un secondo, raggiunta Piazza
Duomo, svoltato dietro il semina-
rio mi fermai sotto la pioggia. “Che
cosa potrd essere per lei?” pensai,
e non m’era mai capitato di pensa-
re cosi recandomi da quelle parti.
Sentivo confusamente che biso-
gnava riuscissi ad essere qualcuno,
qualcosa per lei, se volevo ottener-
ne l'intenso. Ricordai anche molte
parole delle lettere di Tarquinio. E
trasalii. Mi parve d’un tratto ch’es-
sa non mi fosse inattesa. Nemmeno
estranea la sentii, pensandola di
nuovo come |'avevo vista. Essa mi
aveva toccato, con qualche lembo
di sé. E pensai che poteva essere
I'altra mano, quella che nel gio-
co non avrei voluto seguire. Ma
nell’azione che m’occupo alla fer-
mata del tram, nella corsa per la
breve piazza, nella spinta che diedi
al cancello, non esitai, non pensai
piu.

C’era odore di campagna attraver-
so il giardino.
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412

pp. 69-70: C’erano ombrelli aperti
nell’atrio messi a lasciare che I'ac-
qua scolasse sul pavimento. E mi
parve infanzia: lo zio era tornato,
col suo amico ospite di noi, dopo
si sarebbe giocato a tombola, i pit
piccoli sarebbero corsi ad atten-
darsi sotto quegli ombrelli. Certo
era come una casa dove ci sono
anche bambini, quella volta, non
pubblica, non tutte le lampade era-
no accese, e non si udiva parlare. Si
pensava addirittura che qualcuno
studiasse su, e salii con timidezza.

p. 70: A quelle scale felpate il ru-
more della pioggia giungeva pil
vero; batteva a qualcosa che restava
profondo. Ed era caldo e rosso, la
dentro.

“Oh, il ragazzo Mainardi!” mi gri-
do in faccia madama Ludovica con
la sua voce grassa che poteva esse-
re quella della signora Rosmunda.
Era stato Tarquinio a notare per il
primo, che somigliava alla nostra
padrona di pensione. Era bonaria e
vescovile anche lei, e a tratti si per-
deva in improvvisi inebetimenti,
proprio come quella, specie dopo
le liti col suo ganzo, il suo “putelo”,
come lei lo chiamava.

p. 70: “Tornato eh?” continuo.
“Tutti bene a casa? Ma che tempo,
che tempo! Non s’¢ visto un cane
da mezzogiorno in poi...”.

Una ragazza era apparsa sulla so-
glia di un salotto, con la sigaretta in
bocca, e si appoggiava allo stipite
sbirciando annoiata, era una delle

pp. 152-53: C’erano ombrelli aper-
ti nell’atrio messi a lasciare che
I'acqua scolasse sul pavimento. E
mi parve di sentire appagata la mia
nostalgia di dianzi, di un luogo
chiuso che fosse pieno della voce
di “qualcuno”. Non tutte le lampa-
de erano accese, e non si udiva par-
lare. Si sarebbe detto addirittura
che qualcuno studiasse, di sopra. E
salii con timidezza.

p. 153: “Oh, il ragazzo Mainardi!”
disse madama Ludovica con la sua
voce grassa che poteva essere quel-
la della signora Rosmunda.

ErastatoFarquintoanotare per-it-

A quelle scale felpate il rumore
della pioggia giungeva pil vero;
batteva a qualcosa che restava
profondo. Ed era caldo e rosso, 1a
dentro.

p. 153: “Tornato, eh?” disse mada-
ma Ludovica. “Tutti bene a casa?
Ma che tempo, che tempo!... Non
si ¢ visto un cane da mezzogiorno
in poi...”

Una ragazza era apparsa sulla so-
glia di un salotto, con la sigaretta in

bocca;e-stappoggtava—atto-stipite-
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solite odiose che pare avvertino:
questo ¢ il mio corpo, prendete e
mangiate.

“Si capisce, ¢ un tempo da lupi, “
fece gelida.

La madama rise.

“Sempre birichine, queste giovi-
notte!”

p- 70: Non mi era nuova. Ma ero
occupato dalla possibilita di averla

p. 71: mentre madama la guardava
compiaciuta, con la sua larga faccia

pp. 70-71: Ando verso una porta, e
aveva un lavoro di maglia in mano:
vestita di grigio e azzurro.
“Ebbene” mi si rivolse interrogati-
va madama.

E batté le mani: “Ragazze!”

p. 71: Ma lei s’era voltata. Cosi la
invitai; come quando si osa invitare
a un ballo una sconosciuta;

e lei si mosse davanti a me su per
le scale in un movimento che gia
sentivo mio; perché glielo rubavo,
tenendola dentro il mio sguardo
pei fianchi e le gambe.

p. 71: Si sentiva piovere come su

“Si capisce, € un tempo da lupi “
disse.

La madama rise.

“Sempre birichine, queste giovi-
notte!” disse

p- 153: Non mi era nuova. Ma ero
occupato dall’idea della possibilita
di averla

p. 153: mentre madama la guar-
dava compiaciuta, con la sua larga
faccia

p. 153: Ando verso una porta, e
aveva un lavoro di maglia in mano=

“Ebbene” disse madama Ludovi-
ca.
E batté le mani. “Giovanotte!”

pp. 153-54: Ma lei si era voltata.
Cosi la invitai, come quando si osa
invitare a un ballo una sconosciuta.
La madama grido: “Oh, non...”
“Lasci fare” disse lei.

Non capivo. Vidi madama apri-
re bocca con aria alterata, un po’
come un pesce che mette il capo
fuori dall’acqua. E vidi lei sorride-
re, poi muoversi davanti a me su
per le scale in un movimento che
gia sentivo miorperchéglieloruba-
vo,-tenrendota—dentro-t-mio-sguar-

>

e

p. 154: Si sentiva piovere come su
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un’immensa lamiera; ed essa ando
ad accostare le imposte.

“Cosi” disse.

Poi si fermo davanti allo specchio
guardandosi.

p. 71: “Ebbene” disse “sai che sei
uno strano ragazzo?”

p. 71: “non sentii che il suo dorso
tutto il tempo, scivolarmi sopra le
braccia, e pensavo antilopi.

p. 71: Cosi fu presto finito, senza
che fosse stato pit di sempre.

p. 72: e bisognava che la notte pas-
sasse cosi. E la pregai sottovoce:
“Aspettiamo!”

“Ma si che aspettiamo”
“non c’¢ altro da fare”

rispose

p. 72: poi mi chinai ad abbracciarla
sotto le ginocchia....

“Chi sei?” le chiedevo. “Sei la pit
bella donna del mondo”

p. 72: “Che buon odore fai qui....
disse, e mi parlava sul collo. “Non
so di cosa.... Di ragazzo”

p. 72: E non la sentii pit grande di
me ricominciando ad averla

pp. 72-3: Pero il suo corpo creb-
be, fianchi e ventre salirono e mi
portarono e a lungo fui in lei dap-
pertutto. Essa mi stringeva il volto
dentro le sue braccia, sempre con
le mani nei miei capelli, e mi tira-
va, muovendosi, in fondo alla sua

un’immensa lamiera; ed essa ando
ad accostare le imposte.

[ s

Poi si fermo davanti allo specchio
guardandosi.

p. 154: “Ebbene” disse. “sat—che

Sei uno strano ragazzo”

p. 154: “non sentii che il suo dorso
tutto il tempo, scivolarmi sopra le

braccia;epensavoantitopt.

p. 154: Cosi fu presto finito, senza
che fosse stato diverso di sempre.

p. 155: e bisognava che la notte
passasse cosi. £ La pregai sottovo-
ce: “Aspettiamo!”

“Ma si che aspettiamo” disse lei,
“non ¢’¢ altro da fare”

p. 155: poi mi chinai ad abbracciar-
la sotto le glnocchla

[ » [43 . b
1 H 1 1 ] i »

p. 155: “Che buon odore fai qui...
disse, e mi parlava sul Coﬂo “Nomr
so—d-l—cosa—Dl ragazzo”

p. 155: E non la sentii pit grande di
me ticominctandoad-averta

p. 155: Essa era viva, ora, mi strin-
geva il viso dentro le braccia, e fu
credere, averla. Erano molecole di
fede che si avvicinavano, si anno-
davano come una cosa che nasces-
se. Pensavo: ¢ questo l'intenso? E
sarebbe cresciuto ancora? Sarebbe
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carne. E di la dentro io le sentivo il
petto e le ascelle che non erano pit
cose di carezza ma terra che m’ave-
va invaso. Eppure I'avevo nelle mie
mani, curva e molle. E qualcosa
ch’era fatto di gioia voleva scop-
piare. Non sapevo se in me o in lei,
sapevo che altre volte era scoppiata
troppo presto, mentre ora accen-
deva fuoco attorno. E sentii che
questo era sconosciuto, un cratere,
e che doveva diventar fuoco sem-
pre di piu e allargarsi in noi da quel
punto acceso fino a prenderci an-
che i gomiti e le ginocchia.

Cosi mi venne una frenesia di mor-
dere la quale non era desiderio.
E mi parve che finalmente volevo
bene, e ch’era solo cosi che lo si di-
ceva, il “voler bene” e credetti di
gridatlo, ed essere grido io stesso.
Dopo ci si accorse che la luce era
tornata; ma fu lontanissimo che ci
apparve il piccolo popolo di cose
sulla sua toilette dove quell’oriente
di lampada s’era acceso. Mi guar-
dai attorno. Era un mondo d’un
colore vago di fiume tra il verde e il
grigio e masse scure di mobili vi si
muovevano, avvicinandosi.

Ma in uno specchio mi vidi di fian-
co a lei che mi copriva di biondo
una spalla. Questo di colpo basto
a farmi riavere tutto dentro I'in-
canto nel quale credevo d’essermi
svegliato. Non ci fu piu distanza fra
noi e i mobili, e ci fu invece solo
questo: che lei era bionda e che i
mobili erano i suoi, né piti né meno
come avessero preso parte a quello
che io avevo conosciuto; lo si capi-

stato di pit? Sarebbe stato tutto
I'intenso? Volevo che fosse tutto...
E intanto diventavo un altro esse-
re e mi pareva di apprendere che
anche lei diventava un altro essere.
Era nel suo diventarlo, I'intenso?
Finii di pensare, credetti che era
I'intenso e mi prese una gran gioia,
e nell'immensita della gioia mi at-
taccai ai suoi capelli, glieli strappai
forte contro il guanciale.

“Oh le dissi “ti ho fatto male?” Ma
le toccai gli occhi e glieli trovai cal-
mi, chiusi.

Dopo la luce era tornata; ma fu
lontanissimo che mi apparve il pic-
colo popolo di cose sulla toletta di
lei dove quell’oriente di lampada
s’era acceso.
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va specialmente dalla grossa pre-
senza rossiccia dell’armadio.

p. 73: “Caro ragazzo” comincio lei,
e parlava di sotto agli occhi chiusi

p. 73: Poi si levo, con decisione
improvvisa, aveva la camicia tutta
git alle ginocchia e se la raccoglie-
va curvandosi per andare a lavarsi.
E aspettai, sempre disteso in letto,
che i tonfi dell’acqua finissero li ac-
canto dove lei s’era accoccolata; le
ero grato anche di questo mi era in-
tima, una donna per la prima volta,
invece di andarsene fuori di came-
ra come le altre.

Difatti lei stessa si scuso “se appro-
fittava di sentire che poteva farlo
con me”, disse proprio, e io saltai
gitt accorrendo a baciarla dove s’e-
ra lavata ed era freschissima

pp. 73-4: “Me I'hai fatta grossa” bi-
sbiglio. “Figurati ch’erano anni....”
“Cosa erano anni?” le chiesi.

E lei parlo con voce rauca e dolce:
“Oh! Erano anni si. Anni che non
volevo, come dire?... Ma tu non sai
quello che sono stata con te. Mi
saresti cosl grato se sapessi.... Mi
adoreresti

p. 74: “Ma io ti sono grato” gridai
come un’enormita.
E lei comincio a vestirsi

p- 74: Ma continuamente s’irritava.
“Ma come é stato.... Non riesco a
capire.”

E si slanciava a negare qualcosa,

p. 155: “Caro ragazzo” disse lei;e-

p. 156: Ma si levo, con decisione
improvvisa, aveva la camicia tutta
git alle ginocchia e se la raccoglie-
va curvandosi per-andare-atavarsi—
E ;. B ir-fetto.

p. 156: “Me 'hai fatta grossa” dis-
se. “Figurati ch’erano anni....”
“C ';,) do )

osa erano anni?” dissi io.

N

“OktEranoannist: Anni che non
volevo, come dire?... Ma tu non sai
quello che sono stata con te. Mi

l d

p. 156: “Matotisonograto”gridat
) LN -
Fdet-comincio a vestirsi

p. 156: Ma continuamente si irrita-
va. “Maeome-estato— Non riesco
a capire.” E si slanciava a negare

qualcosa;—gridando—chenomaveva-
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gridando che non aveva mai voluto
un amante, quasi con rabbia

p. 74: “Fai tanto odore di ragazzo
che mi piace....”

p. 74: “Te ne infischi tu di tutto
questo, non ¢ vero? Ma ricordati”

pp. 74-5: sopratutto spaventata di
questo qualcosa come d’essere sta-
ta impudica.

“Ma ora andiamo” disse.

Ma fermatasi dinanzi allo specchio
per tingersi le labbra d’un tratto
butto via con accanimento il rosso
e lo scatolino della cipria.

“Ecco che significa” gridava, “ecco
che significa....

E subito fattasi calma mi condusse
per un braccio pit vicino al rumore
della pioggia, verso la finestra.
“Vedi” mi parld quasi all’orecchio.
“To stasera non posso pit.... Non
posso lavorare dopo questo, lo
capisci? Ora ho bisogno di tener-
melo, giacché I’ho avuto; almeno
stasera e stanotte... E tu fammi un
piacere, ora che te ne vai. Cerca di
dire alla padrona che mi son mes-
sa a letto e che non voglio neanche
pranzare e che non mi secchino.
Dille che mi hai sentito la febbre,

ol ’ )
rabbta

p. 156: “Fai tanto odore di ragazzo
che mi piaci...”

p. 156: “Te ne infischi tu di tutto
questo, non ¢ vero?” disse. “Ma
ricordati”

pp. 156-57: soprattutto spaventata
di questo qualcosa come d’essere
stata impudica. E pensai incantato
che forse avevo avuto davvero lo
sconosciuto e intenso. Le donne
non volevano darlo, avevano qual-
che misteriosa ragione di non dar-
lo, e lottavano con gli uomini per
non darlo, ma, ecco, io lo avevo
avuto.

“Ma ora andiamo” disse lei.

“Ora ho bisogno di restar sola;
almeno stasera e stanotte... E tu
fammi un piacere, ora che te ne vai.
Cerca di dire alla padrona che mi
son messa a letto e che non voglio
neanche pranzare e che non mi
secchino-Pilte-chemihatsentitota
febbreaddosso...”
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addosso....”

Eppure, anche parlandomi in tal
modo, essa era sempre la bambina
che mi aveva invogliato a fare anco-
ra; e doveva avere trent’anni ma in
qualcosa del suo viso pareva nean-
che entrata in puberta.

Spalanco la finestra che dava sopra
una specie di tetto in pendio, piu
oltre veniva su fogliame e 1a den-
tro la pioggia invisibile si muoveva
come serpi che strisciassero. Ma
non doveva piovere pill tanto forte,
echeggiavano da lontano strida di
bimbi che dovevano correre su una
piazza.

Ancora la guardai mentre si appog-
giava al davanzale.

Cosi avrebbe passato la sera, capii,
e avevo voglia di restarle per sem-
pre accanto.

“Quanti anni hai?” mi chiese.

E le risposi i miei anni

p. 75: “Credi che m’interessi?”
Sicché feci per andarmene, senten-
dola tutta rancore, ma mi trattenne.
Di sotto venivano risate d’'uomini

pp. 75-6: ed era diventata tenera.
“Mi sono lasciata andare, ho volu-
to, mentre tu non sei che un bim-
bo. Diciott’anni hai detto che hai?
Ma ne avrai sedici....

E mi carezzava

p. 76: ci mettemmo vicinissimi

p. 76: E soggiunse ch’era stato bel-
lo, dopotutto, che non le importava

Spalanco la finestra che dava sopra
una specie di tetto in pendio, piu
oltre veniva su fogliame e 1a den-
tro la pioggia invisibile si muoveva
come serpi che strisciassero. Ma
non doveva piovere pil tanto forte,
echeggiavano da lontano strida di
bimbi che dovevano correre su una
plazza.

“Quanti anni hai?” mi chiese.
E io le dissi i miei anni

p. 157: “Credi che m’interessi?”
disse.

Sioehéfect 1 ’ ]
dolatuttarancore;mamitrattentre:

Di sotto venivano risate d 'uomini

p. 157: ed era di nuovo tenera.

“P { ] : 1 - ] ] _
to;mentre Tu non sei che un bim-
bo. Diciott’anni hai detto che hai?
Ma ne avrai sedici...

E-mteatezzava

p. 157: ¢l mettemmo vicini

p. 157: E soggiunse ch’era—stato|
bello;dopotutto; che non le impor-

tava dopotutto
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444

p. 76: comincio a volere promesse e
siccome restavo zitto, minaccio

p. 76: parld ancora dei suoi uomini
che mi avrebbero mangiato il fega-
to, ma col tono, stavolta, di met-
termi in guardia contro qualcosa
che veramente ci poteva essere, di
funesto; infine mi disse con rabbia
che non sarebbe stato bello se si
fosse attaccata a me

p. 76: Ma in quel momento non
seppi crederle, sorrisi, e mi parve
che fosse stata tutta una montatu-
ra. Davvero non sarei piu tornato,
pensai

p. 76: “Ecco — pensai pieno di
delusione — & tutta una storia per
prendermi poi dei soldi, se mi sa
ricco”. Eppure mi dicevo: “Ma ¢
cosi bella....”

p. 76: “Ti credevo un ragazzo po-
vero!” mi rispose.

“Perché?”

“Oh, cosi. E piu facile che quelli
simpatici siano poveri”.

E comincio, soprapensiero, ad ag-
giustarmi la cravatta.

“Bisogna che ne compri un’altra, &
brutta questa”

p. 76: “Potresti essere molto, molto
bello, se ti sapessi vestire....”
p

p. 76: “Come puoi sentirti addosso
questo odioso popeline? E da ser-
genti”

p. 157: comincio a volere promesse
e, siccome restavo zitto, minaccio

p. 157: parlo ancora dei suoi uo-
mini che mi avrebbero mangiato
il fegato, ma col tono, stavolta, di
mettermi in guardia contro qualco-
sa che veramente ci poteva essere,

di funestorinfine-mi-dissecornrrab-
bia—chenon—sarebbestatobellose-
stfosseattaceataate

p. 158: Ma in quel momento io non
seppi credetle, sorrisi, e mi parve
che fosse stata tutta una montatu-
ra. Pavveronotrsaretpturtormato;-
pensat

p. 158: “Ecco — pensai pieno di
delusione — & tutta una storia per

prenderml poi del soldl se mi sa
ricco”. “Ma—e

~ »

p. 158: “Ti credevo un ragazzo po-
vero!” mi rispose.

“Perché?” dissi io .

“Oh, cosi” disse lei. “E piu facile
che quelli simpatici siano poveri”.
E comincio, soprapensiero, ad ag-
giustarmi la cravatta.

“Bisogna che ne compri un’altra”
disse “¢ brutta questa”

p. 158: “Potresti essere molto; mol=

to bello, se ti sapessi vestire...”

p. 158: “Come puoi sentirti addos-
so questo odioso popeline? E—da

b2
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452

p. 76: “E sai cosa avevo pensato
quando ti ho visto? Ch’eri sceso da
una terza classe, con una valigia di
fibra povero piccolo”.

p. 77: Spaventato non seppi na-
scondere la mia confusione, specie
di non essere stato sincero

p. 77: Ed essa esclamo

p. 77: “Fanno cosi voglia di correre
e ammazzare, perché qualcuno ci
deve essere che le fabbrica”

p. 77: le chiesi perché, “allora”,
portava quelle nefande scarpe ros-
se.

Divenne pallida.

“Ah!” fece “lo sai capire che sono
nefande?”

E nella sua voce calda a rauca ci fu
pit stanchezza che ironia.

“Ma noi — concluse — ci distinguia-
mo cosi....

p. 77: “Sara vecchio di un anno”
mormord. “E le vuoi bene anco-
ra?”

p. 77: Non riuscii a risponderle
perché forse in quel momento non
sapevo nulla di Giovanna

p- 77: Lei invece si, pareva ne sa-
pesse, e continuamente voleva
scommettere che suonava il “levar-
si un fil di fumo”, o che le piaceva-
no un mondo i marrons glacées, o
che aveva dispiaceri in famiglia

p- 158: “E sai cosa avevo pensato
quando ti ho visto? Ch’eri sceso da
una terza classe, con una valigetta

di fibra poveropiccolo”.

p. 158: Spaventato non seppi na-
scondere la mia confusione, specie
di non essere stato del tutto sincero

p. 158: Ed Essa esclamo

p. 158: “Fanno cosi voglia di cor-
rere e ammazzare” disse. “Perché
qualcuno ci deve essere che le fab-
brica”

p. 158: le chiesi perché, allora, por-
tava quelle nefande scarpe rosse.
Divenne pallida.

“Ah!” disse “lo sai capire che sono
nefande?”

E nella sua voce calda a rauca ci fu
pit stanchezza che ironia.

AVIPN e T

~

p. 159: “Sara vecchio di un anno”
disse. “E le vuoi bene ancora?”

p. 159: Non riuscii a risponderle
perché forse, in quel momento,
non sapevo nulla di Giovanna

p- 159: Lei invece si, pareva ne
sapesse, e continuamente voleva

scommettere che suomavatHevarst

)

aveva dispiaceri in famiglia
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p. 77: “E suonata I'ora del pranzo”
disse

pp. 77-78: Ma volle tenersi il garo-
fano, e a me, neanche per la strada
verso casa, sotto la pioggia che mi
dava ormai ansia di chiudere gli oc-
chi, non mi dispiacque di averglie-
lo lasciato.

p. 78: Risalendo le scale della pen-
sione incontrai la banda dei “tur-
chi” che scendevano

p. 78: “Si?” feci, ricordandomi di
tante parole di Tarquinio.

“Si” mi rispose. “La moglie del ca-
liffo addirittura. La quale si chiama
Zobeide”.

Allora cominciai ad aspettare il
loro ritorno ansioso di sapere se
veramente era rimasta nella sua ca-
mera per me.

FINE DELLA QUARTA PUNTATA

p. 159: “E suonata l'ora del pran-
zo” disse lei

p. 159: Ma volle tenersi il garofano,
e a me, neanche per la strada verso
casa, sotto la pioggia che mi dava
ormai ansia di chiudere gli occhi,
non mi dispiacque di averglielo la-
sciato.

p. 159: Risalendo le scale della pen-
sione incontrai la banda dei turchi
che scendevano

p. 159: “Si?” dissi io ricordandomi
di tante parole di Tarquinio.

E il tripolino disse: “Si. La moglie
del califfo addirittura. La quale si
chiama Zobeida”.

| . ; i I
veramente-eratimastatreltasuaca
meta-per-me:

FINE DEL NONO CAPITOLO

SS

M

p. 64: sovraporte

p. 64: Me lo ricordavo: era un le-
pre; si che somigliava proprio a un
lepre

p. 65: “Che succede?” chiesi
p. 65: Dall’altra parte del balcone,

su un letto parallelo al mio, c’era
quello dei sette che si chiamava

p. 160: soprapporte

p. 160: Me lo ricordavo: era un le-
pre; stche somigliava proprio a un
lepre

p. 160: “Che succede?” dissi
p. 160: Dall’altra parte del balcone,

su un letto parallelo al mio, c’era
quello dei sette che si chiamava

125



S

M

461

462

463

464

465

466

467

468

469

470

471

472

Valente, uno delicato e di poche
parole

p. 65: Pitt in la in un materasso ac-
conciato sulle sedie c’era Baiardo
un sedicenne dalle lunghe basette
che gli facevano quasi barba

p. 65: Trotskji

p. 65: quando si spogliava, ci pare-
va tagliato nel lardo

p. 65: “Non sai la storia di Abu
Hassan?” mi grido appunto lui

p. 65: “Ebbene? Perché bisogna
saperla?” risposi

p. 65: “Haroun-al-Rascid era un

califfo”
p. 65: Mattioli preciso

p. 65: Ora avvenne che Abui Hassan
avrebbe voluto essere lui per venti-
quattr’ore califfo cosi per mettere a
posto certe cose, di famiglia, e che
Haroun lo seppe

pp. 65-66: se lo fece portare di not-
te in palazzo

p. 66: “Ebbene?” feci nell'imbaraz-
70

p. 66: “Uh, tanta” mi rispose

p. 66: “E non te n’eri accorto anco-
ra?” esclamo il samurai

Valente, uno delicato e di poche
parole

p. 161: Piu in [a in un materasso
acconciato sulle sedie c’era Baiardo

unsedicenne dalle lunghe basette

che gli facevano quasi barba
p. 161: Trozkij

p. 161: quando si spogliava, et pa-
reva tagliato nel lardo

p. 161: “non sai la storia di Abu
Hassan?” disse appunto lui

p. 161: “Ebbene? Perché bisogna
saperla?” dissi io

p. 161: “Harun-al-Rascid era un
califfo”

p. 161: Mattioli il piccolino preciso

p. 161: Ora avvenne che Abu Has-
san avrebbe voluto essere lui per
ventiquattr’ore califfo cosi per
mettere a posto certe cose di fami-
glia, e che Harun lo seppe

p. 161: se lo fece portare di notte
a palazzo

p. 161: “Ebbene?” dissi io nell’im-
barazzo

p. 162: “Uh, tanta” disse lui

p. 162: “E non te n’eri accorto an-
cora?” disse il samurai
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485

484

485

p. 66: E Mattioli balzo su

p. 66: Compresi; aveva addirittura
parlato di me, quella....

p. 67: To detestavo quella serva, mi
faceva pensare, se la guardavo, a
un greco che quand’ero bambino
mi cammino sul polso

p. 67: aspettavo, ogni volta, per co-
minciare a mangiare, che il contat-
to delle sue dita fosse abbastanza
“evaporato”, cosi pensavo, dal vas-
soio posato sul comodino

p. 67: Baiardo, Corsentino e Mat-
tioli

p. 67: la schiena del “samurai”

p. 67: “Insomma” feci io allora
“questa sultana 'avete vista?”

p. 67: Mi rispose il Trovato: “Altro
che se ’abbiamo vista...”
p. 67: E il Mattioli

p. 68: “Come!” esclamd il ragazzo

di Tripoli
p. 68: “Oh” disse con voce miago-
lante “Se mi prestavate i soldi io ci

sarei andato....”

p. 68: “Ma c’¢ Mainardi che lo sa
per tutti!” taglio corto il Perez

p. 68: Parlo, si capiva, per ferirmi

p. 162: E il piccolino balzo su

p. 162: Compresi; aveva addirittura
parlato di me, quella li

p. 162: To detestavo quella serva,
mi faceva pensare, se la guardavo, a
una lucertola che quand’ero bam-
bino mi camminod dentro la manica

pp. 162-163: aspettavo, ogni volta,
per cominciare a mangiare, che il
contatto delle sue dita fosse abba-

stanza “evaporato”’;costpensavo;
dal vassoio posato sul comodino

p. 163: Baiardo, il samurai e il pic-
colino

p. 163: la schiena del samurai

p. 163: “Insomma” dissi io allora,
“questa sultana ’avete vista?”

p. 163: Mi rispose il Trovato dalle
gambe pelose: “Altro che se I'ab-
biamo vista...”

p. 163: E il piccolino

p. 163: “Come!” disse il ragazzo di
Tripoli

p. 164: “Oh” disse con voce miago-
lante, “Se mi prestavate i soldi io ci
sarei andato...”

p. 164: “Ma c’¢ Mainardi che lo sa
per tutti!” disse il Perez

p. 164: Parlo, si capiva, per ferirmi,
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nondimeno io restai calmo

p. 68: mi pareva gia tanto che non
fosse stata dei “turchi”

p. 68: 1 “turchi” erano arrivati

p. 69: gemeva come una madre
baccante che s’¢ mangiate le sue
creature, (cosi rilevo il samurai)

p. 69: “Ah, ce I'avevano con la Zo-
beide?” esclamai

p. 69: “Diavolo se scese! C’erano
tanti che volevano vedetla, e poi
vennero tre colossi con una grande
macchina a portarsela fuori a bal-
lare...”.

pp. 69-70: E io sempre mi svegliavo
atterrito con I'impressione di stare
a testa all'ingiti nel mio letto che si
era alzato all'impiedi.

p. 70: io, il tripolino e il Valen-
te, tutti e tre ancora a letto, piu il
Mattioli che vicino all’invetriata
del balcone, con un asciugamano
intorno al collo

p. 70: mi rispose il Mattioli guar-
dandosi il polso

p. 70: E io mi rivolsi al tripolino

p. 70: gridai al Mattioli

p. 70: “Brutto tempo!” fece il ra-
gazzo di Tripoli

nondimeno io restai calmo

p. 164: mi pareva gia tanto che non
fosse stata dei turchi

p. 164: I turchi erano arrivati

p. 164: gemeva come una madre
baccante che s’¢ mangiate le sue
creature (cosi rilevo il samurai)

p. 165: “Ah, ce 'avevano con la Zo-
beida?” io chiesi

p. 165: “Diavolo se scese! C’erano
tre colossi che volevano vederla a
tutti i costi. Avevano la macchina,

e se la portarono fuori, dissero, a
ballare...”

pp. 165: E io sempre mi svegliavo
atterrito comrPimpresstotre—di-stare-
| imotedi

p. 166: io, il tripolino e il Valen-
te, tutti e tre ancora a letto, piu il
Mattioli che, vicino all’invetriata
del balcone, con un asciugamano
intorno al collo

p. 166: mi rispose il Mattioli picco-
lino guardandosi il polso

p. 166: E io mi rivolsi al ragazzo di
Tripoli

p. 166: gridai al piccolino

p. 166: “Brutto tempo!” disse il ra-
gazzo di Tripoli
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p. 71: non c’era altro da fare se non
correre subito da lei.

Subito, pero, era anche pieno d’un
senso furtivo

pp. 71-2: Era anche stata cosi buo-
na, dopotutto. E c’era anche stato
quel senso preciso di dire il bene,
alla fine di quando l'avevo avuta.
Dio! Se davvero era possibile solo
cosi, dirlo!

p. 72: ero veramente ridicolo cosi
conciato a distanza dalle disposi-
zioni di mamma

p. 72: “Dov’e la Zobeide?” chiesi
io

p. 72: “Da lei vuoi salire?” conti-
nuo la bruna, e intanto I'altra mi
scrutava facendomi arrossire.

p. 72: “non vuole che gli si mandi
nessuno 1a”

p. 73: il nostro putelo

p. 73: “Dalla signora?”

“Si, dalla Zobeide”, preciso. E ag-
giunse con un sorriso d’orgoglio:
“Non sai che & una donna marita-
ta?”

E mi guardo fisso e rise.

FINE DEL DECIMO CAPITOLO

p. 167: non cera altro da fare se
non correre subito da lei.

Questo subito, pero, era anche pie-
no d’un senso furtivo

p. 168: Era anche stata cosi buona,
dopotutto... Essa mi aveva dato
“Pintenso” Si era abbandonata...
O forse no? Certo mi pareva, a
pensarci, di essere finalmente riu-
scito a dire quello che mai si riesce
a dire: il bene. Come se le volessi
bene!

p. 168: ero veramente ridicolo cosi
conciato a distanza dalle disposi-
zioni della mamma

p. 168: “Dov’¢ la Zobeida?” dissi
io

p. 168: “Ah, gia, & per lei che sei
venuto?” disse Leonia. Intanto
laltra mi scrutava facendomi ar-
rossire.

p. 169: “non vuole che-gltstmandt

nessuno 1a”

p. 169: il nostro “putelo” [poi sem-
pre tra virgolette]

p. 169: “Dalla signora?” dissi io.
“Si, dalla Zobeida”, disse Leonia.

E-aggtunseconutrsorriso-d’orgo-

« : Y

. )”
E mi guardo fisso e rise.
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p. 73: “Ma come? Ti stai facendo
crescere i baffi?”

p. 73: enfant

p. 73: “Tuesjoli”, disse ancora I’al-
tra riempiendosi d’invito negli oc-
chi che aveva socchiuso. E io strinsi
i denti per non arrossire di nuovo,
d’imbarazzo. Erano ragazze qua-
si come scolare, pure mi davano
voglia di piangere. Sentivo che se
una di loro mi avesse portato nel-
la sua camera non avrei fatto che
piangere. E se avessi incontrato per
strada qualcuna delle mia vecchie
compagne e avessi dovuto parlarle
anche avrei pianto. Avrei pianto di
pena. E avevo bisogno di piangere
di gioia.

p. 73: “Ti stanno bene i baffi”, de-
cretd Leonia

p. 73: “Come vi piace” risposi

p. 73: “E dunque” soggiunsi

p. 73: “Proprio cosi” cantileno Le-
onia

p. 73: “Non sara padrona d’avere
un amante”

p- 73: Firmina

p. 74: “Guai, come guai?” doman-
do ansiosa la paffuta.

Allora giunse di sopra un’altra
voce: “Se cercano proprio di me

p. 169: “Ma come?” disse “Ti stai
facendo crescere 1 baffi?”

p. 169: enfant

p. 169: “Tu es joli” disse ancora
I'altra riempiendosi d’invito negli
occhi che aveva socchiuso.

E io strinsi i denti per non arrossire
di nuovodimbarazzo. Erano ra-
gazze quasi come scolare, pure mi
davano vagamente voglia di pian-
gere. Sentivo che se una di loro mi
avesse portato nella sua camera
non avrei forse saputo che piange-
re. E mi pareva che se avessi incon-
trato per strada qualcuna delle mia
vecchie compagne, e avessi dovuto
parlarle, anche avrei pianto. Avtret

p. 169: “Ti stanno bene i baffi” de-
creto Leonia

p. 169: “Come vi piace” dissi io

p. 169: “E dunque” dissi

p. 170: “Proprio cosi” disse Leonia
p. 170: “Non sara padrona d’avere
un amico”

p. 170: Fermina

p. 170: “Guai, come guai?” do-
mando anstosa la paffuta.

Allora giunse da sopra voce di lei,
seguita dal cigolio di una maniglia
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mandatemeli in camera”, e fu se-
guita dal cigolio di una maniglia

p. 74: toilette

p. 74: “E vero che sei sposata?”

p. 74: “Io non capisco”, soggiun-
se, ma con meno asprezza, “tutti la
prima volta che mi vedono debbo-
no farmi delle domande...”.

p. 74: non riuscivo a non essere ti-
mido

p. 74: Soprattutto questa, la musi-
ca, era insopportabile, mi pareva
da tanto che non avevano suonato
sulla terra e cosi d’un tratto mi sof-
focava. Mi ricordava ’altra musica
d’una fiera di baracconi dove per
tutta una sera m’ero accanito a rin-
correre Giovanna.

p. 75: “Ah!” fece

p. 75: “Tu non devi tornare piu,”
ripeteva e scuoteva il capo. E si co-
priva il volto con le due mani come
al pensiero di qualcosa di orribile
che doveva accadere se fossi anco-
ra tornato.

Ma ando a chiudere a chiave la
porta.

“Non vieni?” bisbiglio dall’altra
parte del letto.

Ed io corsi. E fu subito, confusa-
mente, che la presi senza neanche
distenderla del tutto. M’ero ag-
grappato a lei e le sue gambe erano

p. 170: toletta

p. 170: “E vero che sei una signo-
ra?”

p. 170: “To non capisco” disse, ma
con meno asprezza “tutti la prima
volta che mi vedono debbono far-
mi delle domande...”

p. 170: non riuscivo a non esser ti-
mido

pp. 170-71: Soprattutto questa, la
musica, era insopportabile, mi pa-
reva da tanto che non avevano suo-
nato sulla terra e cosi d’un tratto mi
soffocava. Miricordavataltramu=
pettuttaunasetam’eroaccanitoa-

p. 171: “Ah!” disse

p. 171: “Tu non devi tornare pit”
ripeteva e scuoteva il capo. Esteo-
I] ) i ] - opeibd
chedovevaaccaderesefosstanco-
ratormato:

Ma ando a chiudere a chiave la
porta.

“Non vieni?” bisbiglio dall’altra
parte del letto.

Ed Io corsi. EAfusubitoconfusa=
mente;chetaprest-senzaneanche-
grappatoatetetesuegambeerano-
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rimaste fuori, né potei sentirla per
tutto il tempo. Fui accanito e rab-
bioso come per sfogarmi della mia
timidezza.

p. 75: Dopo me ne andai alla fine-
stra con una gran voglia di dare pu-
gni nei vetri. Avrei voluto gridare
che non le volevo bene affatto.

p. 75: gli occhi mi si riempirono di
lagrime. Ecco, lagrime.

p. 75: “Addio, allora”, la salutai

p. 75: “Non mi dai un bacio?” ri-
spose

pp. 75-6: Maledetta? Mi fece voglia
di afferrarla pei capelli. Ma nel pic-
colo grido che dette la baciai, era
bella, e il suo sguardo era venuto
carico su dal fondo di lei

p. 76: “Perché non hai voluto?”
mormorai

p. 76: “Non ho voluto?” echeggio
con voce assente

p. 76: “magnifica, magnifica...”
p. 76: com’essi dicevano
p. 76: Poi la scuola sarebbe comin-

ciata — con la grigia luce dei suoi
occhi sui banchi. Anche questo

tuttotrtempo: E fui accanito e rab-
bioso come per sfogarmi della mia
timidezza.

p. 171: Dopo me ne andai alla fi-
nestra con una gran voglia di dare
pugni nei vetri. Non avevo avuto
“intenso”, non avevo avuto affat-
to la grande impressione di “dire
il bene” dell’altra volta. Ed ecco,
avrei voluto gridare che non le vo-

levo bene affatto.

p. 171: gli occhi mi si riempirono
di lagrime. Ecco, davvero lagrime.

p. 171: “Addio, allora” le dissi

p. 171: “Non mi dai un bacio?”
disse lei

p. 171: Maledetta. Mi dava voglia

di afferrarla pei capelli. Manetpte=
foerido-chedettetr-baciat

bella;e-ttsuosguardo-—era—venuto-
. Lrfomdordited

p. 172: “Perché non hai voluto?”
dissi

p. 172: “Non ho voluto?” disse lei
con voce assente

p. 172: “magnifica, magnifica”
p. 172: come essi dicevano
p. 172: Poi la scuola sarebbe co-

minciata — con la grigia luce dei
suoi occhi sui banchi. Anche que-
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sarebbe stato gridare di bene. E le
avrei rubato i quaderni per scriver-
ci dentro — carissima — Mi ricordai
come lo sentivo di gridarlo il bene,
quando la scorgevo nella sua strada

p. 77: L'avrei ritrovata donna come

Zobeide

p. 77: quello stesso giorno, avrei
voluto

p. 77: “Sapete ragazzi”, gridai “non
vuol dir niente esser la pit bella
donna del mondo”

p. 77: Troja
p. 77: lliade
p. 77: “Non capite ch’¢ un’orazio-
ne funebre I'lliade?” gridava uno
che doveva sostenere esami nel po-

meriggio

p. 77: “Ah, ci sono esami nel pome-
riggio?” feci io

p. 77: Mi risposero che c’erano, per
le materie letterarie, ma solo fino

alla Effe

p. 77: E i preoccupati dagli esami
se ne andarono svelti

p. 77: “Siii?” incalzai vivamente

p. 77: “Dopo, dopo”, brontolo
Ahmed tirandosi indietro

sto sarebbe stato gridare di bene;
sarebbe stato “intenso”. E le avrei
rubato i quaderni per scriverci
dentro — carissima —. Mi ricordai
come lo sentivo di gridarlo, il bene,
quando la scorgevo nella sua strada

p. 173: Lavrei ritrovata adulta
come Zobeida

p. 173: quello stesso giorno avrei
voluto

p. 173: “Sapete ragazzi” gridai,
“non vuol dir niente essere la pil
bella donna del mondo”

p. 173: Troia

p. 173: Iliade [poi sempre in cor-
sivo]

p. 173: “Non capite ch’¢ un’orazio-
ne funebre I'Tliade?” gridava uno,
e accenno agli esami che doveva
sostenere nel pomeriggio

p. 173: “Ah, ci sono esami nel po-
meriggio?” dissi io

p. 173: Mi risposero che c’erano
per le materie letterarie, ma solo
fino alla Effe

p. 173: E+ preoccupati dagli esami
se ne andarono svelti

p. 173: “Siii?” dissi io vivamente

p. 173: “Dopo, dopo” disse Ahmed
tirandosi indietro

133




S

M

543

544

545

546

547

548

549

550

551

552

553

554

p. 77: “Ecco”, riprese sempre piano
p. 77: “Vero, vero...” echeggio il
Mattioli

p. 77: “Ah”, gridai sfavillante

p. 78: “Ma hai capito di chi si trat-
ta?” insistette il tripolino

p. 78: “Ma per forza deve sorpren-
dermi”, replicai con calore. “Per-
ché, vedi, Tarquinio una volta era
di qui, dormiva dove dormi tu.

p. 78: “E con questo?”

p. 78: “Non capita”, dissi anche
“che quando uno ha cambiato di
pensione

p. 78: “Perché? Non siete piti ami-
ci?” interrogod quel tripolino d’in-
ferno

p. 78: “Oh si che lo siamo!” pro-
testal

p. 78: “Si direbbe che fosse prede-
stinato per te ed & la pitt bella mela
che io abbia visto”

p. 78: “Da’ qua”, feci, allungando
la mano

p. 79: “Nulla di lasciato detto”, mi
rispose il tripolino. “A me pareva
fosse semplicemente venuto a pas-
sare con te qualche ora...”

p. 173: “Ecco” disse sempre piano

p. 173: “Vero, vero...” disse Mat-
tioli, il piccolino

p. 173: “Ah” gridai sfavillante

p. 173: “Ma hai capito di chi si trat-
ta?” disse il tripolino

p. 174: “Ma per forza deve sor-
prendermi” dissi io con calore.
“Perché, vedi, Tarquinio, una volta
era di qui, dormiva dove dormi tu.

p. 174: “E con questo?” disse il tri-
polino

p. 174: “Non capita” dissi anche,
“che quando uno ha cambiato di
pensione

p. 174: “Perché? Non siete piu
amici?” disse quel tripolino d’in-
ferno

p. 174: “Oh si che lo siamo!” dissi
io

p. 174: “Si direbbe che fosse prede-
stinata per te ed ¢ la piu bella mela
che io abbia visto”

p. 174: “Da’ qua” dissi, allungando
la mano

p. 175: “Nulla di lasciato detto” mi
rispose il tripolino. “A me pare fos-
se semplicemente venuto a passare
con te qualche ora...”
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p. 79: “Non lo ha detto questo?”
interruppi

p. 79: “Non oggi?”
p. 79: “Freddo fa!” constato

FINE DELLA QUINTA PUNTATA

p. 175: “Non lo ha detto questo?”
; .

p. 175: “Non oggi?” dissi io
p. 175: “Freddo fa!” disse

FINE DELL’'UNDICESIMO CAPITOLO

Sé

M

p. 52: Quello che il tripolino mi
disse mi riportd sulla strada della
mattina e della sera avanti, verso
quel punto di donna in mezzo al
mondo che non mi lasciava pit ca-
pace di restar solo

p. 52: avevo anche una ragione
che mi pareva pratica di andare la.
Ma soprattutto mi aveva preso di
nuovo un bisogno di esserci ch’era
come di non essere soltanto io

p. 52: S’era parlato a lungo sul bal-
cone, io e il tripolino

p. 52: goccie

p. 52: L'ultima piuma bianca lassu
se ne andava sempre pil alta per
I'immenso respiro celeste

p. 52: E il sole frusciava negli alberi
bagnati — viveva, e dai vetri delle
finestre mi saltava sulla faccia. E la
brezza passava nell’aria tirandosi
dietro il bagnato dall’asfalto come
un’ombra raccolta via

p. 176: Quello che il tripolino mi

disse mi riporto sulla strada della

mattina e della sera avanti, verso

quel punto di donna trmezzo—al
mondo che non mi lasciava piti ca-

pace di restar solo

p. 176: avevo anche una ragione
che mi pareva pratica di andare
la. Ma soprattutto mi aveva preso
di nuovo un bisogno di esserci, 1a,
ch’era come di non essere soltanto
me stesso

p. 176: Avevamo parlato a lungo
sul balcone, io e il tripolino

p. 176: gocce

p. 176: Lultima piuma bianca la in
alto se ne andava sempre piu alta
per I'immenso respiro celeste

p. 176: E il sole frusciava negli al-
beri bagnati, viveva, e dai vetri del-
le finestre mi saltava sulla faccia, la
brezza passava nell’aria tirandosi
dietro il bagnato dall’asfalto come
un’ombra raccolta via
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p. 52: Ora — io avevo creduto che
sarei andato a scuola quel pomerig-
gio a sentir dare gli esami orali

p. 52: Ma ecco, invece, dopo quello
che il tripolino mi aveva detto, io
ero solo di nuovo

p. 53: Ora, ad ogni modo, volevo
indietro il mio garofano rosso da lei

p. 53: Se non lo riavevo forse io
non avrei saputo mai piu a chi vo-
levo bene. C’era un incantesimo,
sul mio garofano... E c’era una set-
ta di ragazzi che voleva rubarmelo;
’avevo appreso dal tripolino

p. 53: Lui apparteneva da tre giorni
a questa setta, ne era entusiasta e
cercava altri proseliti

p- 53: “Capisci” mi aveva spiegato
“io non I'ho detto neanche a Perez
perché ci vuol molto fegato e so-
prattutto della serieta. E i ragazzi
come Perez pigliano le cose a ride-
re...

p. 53: “Si le fanciulle, le signorine

delle scuole che certuni insidiano

come se fossero delle sgualdrine.

Ce n’¢ una, in questo momento, in
q

grave pericolo, una signorina del

Terzo Liceo, Giovanna...”

p. 53: i suoi occhi lucevano d’'uno
strano ardore

p. 176: Ora, io avevo creduto che
sarei andato a scuola quel pomerig-
gio per sentir dare gli esami orali

p. 176: Ma ecco, invece, dopo quel-
lo che il tripolino mi aveva detto, to
ero solo di nuovo

p. 177: Ora, ad ogni modo, io vo-
levo indietro il mio garofano rosso

da lei

p. 177: Se non lo riavevo forse to
non avrei saputo mai pit a chi vole-
vo bene. C’era un incantesimo, sul
mio garofano... E c’era una setta di
ragazzi che voleva rubarmelo; que-
sto era quanto avevo appreso dal
tripolino

p. 177: 1l tripolino apparteneva da
tre giorni a quella setta, ne era en-
tusiasta e cercava altri proseliti per
essa

p. 177: “Capisci” mi aveva detto,
“io non ’ho detto neanche a Perez
perché ci vuol molto fegato e so-
prattutto delta serieta. E i ragazzi
come Perez pigliano le cose di sot-
to gamba. ..

p. 177: “Si, le fanciulle” aveva det-
to il tripolino, “le signorine delle
scuole che certi tipi insidiano come
se fossero delle sgualdrine. Ce n’¢
una, in questo momento, che corre
grave pericolo, una signorina del
terzo liceo, Giovanna...”

p. 177: i suoi occhi luccicavano
d’uno strano ardore
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p. 53: come s’egli godesse della sua
impudenza

p. 54: “E poi, a sua volta, ognuno
di questi trenta di ognuna delle
trenta bande deve costituirsi una
sua guardia personale e cosi via...”

p. 54: i ragazzi della mia banda non
sanno altro che di essere una banda
sotto il mio comando... Immagina
un albero, le cui radici sanno tutto,
mentre ognuno dei rami sa solo del
ramo come se fosse un albero a sé,
e ignora il resto, delle radici e de-
gli altri rami. Si puo riunire tutto il
mondo dei ragazzi a questa manie-
ra, non ti pare?

p. 54: ventisette milioni e trecento-
mila

p. 54: Avevo chiesto chi fosse I'in-
ventore di tutta questa genealogia e
non aveva saputo rispondermi.

Mi avesse detto, almeno, che bal-
bettava, lo avrei creduto sincero

p. 54: “Non c’¢ neanche bisogno
che tu ti faccia conoscere”

p. 54: si trovava nelle mani d’un ne-
mico a cui bisognava sottrarlo

p. 54: “Sono io forse questo ne-

p. 177: come se godesse della pro-
pria impudenza

p. 178: “E poi, a sua volta, ognu-
no di questi trenta di ognuna delle
trenta bande deve costituirsi una
sua guardia personale di trenta e
cosi via...”

p. 178: i ragazzi della mia banda
personale non sanno altro che di
essere una banda sotto il mio co-
mando... Immagima—un—albero|
| i ’

e ; 1o dle]
come—se—fosse—un—albero—a—sé—

altri—ramt: Si pud riunire tutto il
mondo dei ragazzi a questa manie-
ra, non ti pare?

p. 178: ventisette milioni e trecento
mila

p. 178: Qui io avevo chiesto chi
fosse l'inventore di tutta quella
genealogia e il tripolino non aveva
saputo rispondermi. Ma io sapevo
bene che si trattava del Rana, e
avrei voluto che il tripolino mi di-
cesse, perlomeno, che si trattava di
un balbuziente: tanto per poterlo
credere sincero

p. 178: “Non occorre neanche che
tu ti faccia conoscere”

p. 178: si trovava nelle mani d’un
nemico-a-cui bisognava sottrarlo

p. 178: “Sono io forse questo ne-
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mico?” gli avevo chiesto tanto per
fargli capire che non era una parte
facile la sua

p. 54-55: E lui: “Chi lo sa! Ognuno
di noi potrebbe esserlo. Io stesso o
lo stesso capo, perché no? Ma non
¢ questo che conta. L'importante &
che si riesca ad avere il garofano”.
11 luogo delle riunioni — mi aveva
detto — era alla Muraglia Nera. Si
trattava di un palazzo cominciato
a costruire prima della guerra e la-
sciato a meta del primo piano con
le finestre che sembravano i vuoti
di file e file di spalti; era circonda-
to d’una palizzata che ai tempi del
ginnasio si scavalcava, come cani
lupi, per combattere 1a dentro le
nostre avventure; e io mi ricordavo
in piedi di sentinella su uno di que-
gli spalti, e le teste nere degli india-
ni che strisciavano fra le pietre, il
grido d’allarme, la corsa saltando
da spalto a spalto e il cielo che si
riempiva di sera e di scampanio

p. 55: Per un pezzo, su una pan-
china dei bastioni verso Zobeida,
rimasi seduto a pensare tutte que-
ste cose.

mico?” gl avevo qui chiesto io, e
volevo far capire al tripolino che
non era una parte facile la sua

p. 178: E il tripolino: “Chi lo sa!”
aveva detto “Ognuno di noi po-
trebbe esserlo. o stesso o lo stesso
capo, perché no? Ma non ¢ questo
che conta. L'importante ¢ che si ri-
esca ad avere il garofano”.

HHuogo—delleriuntont—mi-aveva-

p- 179: Per un pezzo, su una pan-
china dei bastioni verso Zobeida,
rimasi seduto a pensare tutte que-
ste cose. Avevo deciso di riavere
il mio garofano per difenderlo da
me, come per difendere la mia
vita di ragazzo che volevo bene a
Giovanna ed ero stato amico di
Tarquinio. Ma riavere il garofa-
no significava andare dalla donna
bionda e questo, questo era pitl
che difendere la mia vecchia vita
di ragazzo, questo rispondeva di
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Mi chiedevo se, invece di volermi
tirare in un tranello, avesse voluto
mettermi sull’avviso, il tripolino.
Io per lui avevo della simpatia, in

fondo

p. 55: capii che vivevo come ratte-
nendo il respiro cosi solo come ero

p. 55: Guardai gli alberi, oleandri
erano, del bastione, da cui il sole
del tramonto se ne andava via, fo-
glia dopo foglia, e sentivo mancar-
mi la possibilita di traboccare su
qualcuno.

Era questo amicizia

p. 55: Un tempo traboccavo tut-
to su Tarquinio, e lui su me. Ora
Tarquinio non c’era, e io mi sentivo
colmo, colmo, un lago gonfio che
non trovava su cui traboccare

p. 55: Pensavo che se Tarquinio
fosse tornato io non avrei potuto
lo stesso dirgli nulla della donna
bionda, non avrei potuto trabocca-
re su di lui.

Cosl mi prese uno sgomento

p. 56: E pensavo alle nostre passeg-
giate di certe volte che non finivano
pitt quando, verso sera, era da un
pezzo che si conversava e il nostro
parlare s’era fatto vecchio

p. 56: 1l ricordo di Zobeida distesa

mi si sveglio

colpo a una mia ardente ansieta, e
cancellava ogni altra cosa.

Mi chiesi se il tripolino, invece di
volermi tirare in un tranello, avesse
invece voluto mettermi sull’avviso.
Avevo simpatia per lui, in fondo

p. 179: capii che vivevo conre ratte-
nendo il respiro, cosi solo come ero

p. 179: Guardai gli alberi, oleandri
erano, del bastione, da cui il sole
del tramonto se ne andava via fo-
glia dopo foglia, ed ecco sentivo
mancarmi la possibilita di traboc-
care su qualcuno. Era questo ami-
cizia

p. 179: Un tempo traboccavo tut-
to su Tarquinio, e Tarquinio su di
me. Ora Tarquinio non c’era, e to
mi sentivo colmo, colmo, un lago
gonfio che non trovava su cosa tra-
boccare

p. 179: Pensavo che se Tarquinio
fosse tornato to non avrei potuto
lo stesso dirgli nulla della donna
bionda, non avrei potuto traboc-
care su di lui. Cosi mi prese uno
sgomento

p. 179: E pensavo alle nostre pas-
seggiate, di me e Tarquinio, che
alle volte non finivano piti quan-
do, verso sera, era da un pezzo che
conversavamo e il nostro parlare si
era fatto vecchio

p. 180: Il ricordo di Zobeida diste-

sa mi si sveglio
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p. 56: Oh come avrei voluto battere
e battere su questa spiaggia

p. 56: “Le voglio bene! Le voglio
bene!” urlai tra me, e non sapevo
per chi urlassi

p. 56: e andai dove andava I’asfalto,
prima su, poi git dove si affondava
verso le case

p. 56: Un pipistrello svolazzo bas-
so, con un torpido volo sonnambu-
lo di bestia ferita

p. 56: Nel giardino era scuro sotto
il fogliame

p. 56: e un dolce ruscello di luce
sgorgo

p. 56: ma si vedeva che aveva i ca-
pelli intorno al collo; i suoi capelli
come ali

p. 57: Allora accesi una sigaretta.
Essa avrebbe visto il puntino di
fuoco, e 1a erano le mie labbra

p. 57: ancora prigioniera degli altri
epperd mia come nella promessa
indicibile e non detta nella quale
avevo sperato fino alla visita della
mattina

p. 57: La chiamai.
Non fu con un nome. Mormorai
nel buio con la voce come con una
mano si accarezza.

p. 180: Oh, come avrei voluto bat-
tere e battere su quella spiaggia

p. 180: “Le voglio bene! Le voglio
bene!” dissi entro di me, e non sa-
pevo per chi lo dicessi

p. 180: e andai dove andava ’asfal-
to, prima su, poi gitt dove st affon-
dava verso le case

p. 180: Un pipistrello svolazzo bas-
50, con un torpido volo sonnambu-

lo di bestia ferita

p. 180: Nel giardino era scuro sotto-

p. 180: e un dotee ruscello di luce
sgorgo

p. 180: ma si vedeva che aveva i ca-

pelli intorno al collo; +suot-capeltt

come ali alla testa

p. 180: Allora accesi una sigaretta.
Pensavo ch’essa avrebbe visto il
puntino di fuoco, e 1a ¢’ero io con
le mie labbra

p. 181: ancora prigioniera degli al-
tri, e perd mia come nella promes-
sa tndteibilee non detta nella quale
avevo sperato fino alla visita della
mattina

p. 181: “Tu” la chiamai.
Nomr—fo—comrurrome—Mormora—
nelbutocontavocecomeconuna

fato-stacearezza—
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“Chi &?” lascid cadere lei, lontano
e duro, e fu lo stesso che si scuotes-
se via da una carezza.

p. 57: “Ebbene?” insistette lei.

E io zitto. Non mi riusciva alzare la
voce perché non sapevo come chia-
marla. Zobeida, cosi dolce a pen-
sarlo, non mi pareva vero da dirsi.
E alzai le braccia come se potessi
giungere fin lassti ad abbracciarle
la testa.

“Eeh?” fece lei ancora, sporgendo-
si con tutto il seno fuori dal davan-
zale.

“Vengo?” bisbigliai senza sapere.
Avevo il senso di doverle chiedere
se si poteva, se era sola, se non c’e-
ra nessuno che lo impedisse.

“Ah, sei tu, ragazzo?” sussurrd. E
rideva

p. 57: Era alto due piani, ma c’era
coricata lungo il muro una scalet-
ta a pioli da giardino. La sollevai,
I'appoggiai contro il balcone del
primo piano

p. 57: poi ritirai la scala sopra il
balcone e I'appoggiai fino alla sua
finestra

p. 57: “Ma che fai? Che fai?” mi
rimproverd a bassa voce. Rideva
sempre perd; non forte; d’un riso
femminilmente sommesso di pia-
cere

p. 58: E soggiunse: “Mi fai diven-
tare una bambina! Con questi gio-
chi!”

“Chi &?” lascid cadere lei, lontano
e duro;efulostessochestscuotes-
se-viadauacarezza:

p. 181: “Ebbene?” disse lei.
E io zitto. Non-mi-rrttscfva-a-}zare-}a-

“Eeh?” disse lei ancora, sporgen-
dosi contuttoilsenofuort dal da-
vanzale.

“Vengo?” bisbigliai senzasapere.
Avevo il senso di doverle chiedere
se potevo, se era sola, se non c’era
nessuno che lo impedisse.

“Ah, sei tu, ragazzo?” disse lei. E
rideva

p. 181: Era alto due piani, ma c’era
coricata lungo il muro una scalet-
ta a pioli da giardino. E la sollevai,
I'appoggiai contro il balcone del
primo piano

p. 181: poi ritirai la scala sopra il
balcone e I'appoggiai fino alla fine-
stra di lei

p. 181: “Ma che fai? Che fai?” mi
rimprovero lei a bassa voce. Rideva

sempre perd; non forte drumrriso

cere

p. 181: E soggiunse: “Fai diventare
anche me una specie di moccio-
sa”! Con questi giochi!”
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p. 58: To non trovavo da dirle una
parola. Com’e bella! pensavo solo

p. 58: Per un momento restammo a
respirarci in faccia vicinissimi

p. 58: Era cosi, era una regina, e al-
lora la toccai

p. 58: E lei mi lascio dire, e mi la-
scio discendere lungo il suo corpo
con le braccia che le avevo passate
ora intorno alla vita e le scendeva-
no lungo la carne colma delle an-
che, dietro. Era tenera, tenera don-
na sotto la stoffa lieve.

p. 58: E quando ebbi la faccia a
terra e le braccia avvinte alle sue
gambe mi stupii che potesse restar-
sene ancora cosi, disciolta tutta da
me, ora anche con le dita, mentre
io m’ero tutto attaccato a lei. Era
come veramente una dea. Ma capii
che invece aveva pianto.

p. 58: Trasalii. E mi riaggrappai
commosso a suoi fianchi

p. 58: “Cara! Cara!” pensavo, e mi
chiedevo perché

p. 58: Allora, stringendomi le mani,
essa mi sciolse le braccia dal suo
corpo, e sforzava lo sguardo in una
maniera stranamente acuta dentro
i miei occhi

p. 58: “Aspetta” mi disse, “vado a
metter via la scala”

p. 181: Io non trovavo da dirle una

parola. Gom’ebellat-pensavosoto

p. 181: Per Un momento rimasi a
respirarle in faccia vicinissimo

p. 181: Era cosi, eta una regina,
pensai, e allora la toccai

p. 182: E Lei mi lascio dire, e mi la-
scio discendere lungo il suo corpo
con le braccia che le avevo passate

ora intorno alla vita ede-scendeva-

masottotastoffatteve:

p. 182: E quando ebbi la faccia a
terra e le braccia avvinte alle sue
gambe, io mi stupii che potesse re-
starsene ancora eost; disciolta tutta
da me, oraanchecontedita; men-
tre io mi ero tutto attaccato a lei.
Alzai gli occhi a guardarla, curioso
della sua impassibilita di dea. Ma
capii che invece aveva pianto.

p. 182: Frasalit—E Mi riaggrappai

commosso a suoi flanchi

p. 182: “Cara! €arat” pensavo, e
mi chiedevo che cosa potesse si-
gnificare quel pianto

p. 182: Allora, stringendomi le
mani, essa si sciolse le mie braccia
dal suo corpo, e forzava lo sguardo
in una maniera stranamente acuta
dentro ai miei occhi

p. 182: “Aspetta” mt disse “vado a
metter via la scala”
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p. 59: Mi sentii perduto

p. 59: “No, non te ne andare piu,”
pregai. “Non mi lasciare pil, non
te ne andare”.

E di nuovo I’avevo avvinta, cercan-
do di farla scendere fino a me, in
ginocchio.

Mi bacio.

Cosi io le cedetti, con le labbra tre-
manti sotto la sua bocca, e non mi
riusci di trattenerla quando volle
andarsene.

p. 59: “Bisogna che metta via la
scala,” fece dalla soglia, voltando-
si, con un cenno della testa pit che
mai da bambina.

Ma era grande e donna, e fu so-
prattutto I'impressione dei fianchi
che mi restd dentro, mentre usciva.

p. 59: Andai alla finestra. Non a
quella, pero, per cui ero entrato.
All’altra, quella alla quale ci si era
affacciati insieme la sera prima, che
dava su un tetto breve di lamiera.

p. 59: Le vedevo per la prima volta,
io non avevo neanche pensato che
ci fossero ciminiere nella nostra
citta. E mi parve bellissimo che ce
ne fossero tante, e tutto proprio la
attorno.

p. 59: Mi ricordai della fucina dove
scalpitavano i cavalli, poi della mi-
steriosa segheria che ronzava dal
fondo del cortile di Giovanna, poi
delle fornaci.... Era proprio nella
mia vita, dunque, e non importa-

p. 182: Io mi sentii perduto

p. 182: “No, non te ne andare pit,”

pregai. “Nonrmitasctare—pit;non-

te-neandare™

E Di nuovo 'avevo avvinta, e cer-

cavo di farla scendere fino a me, in

ginocchio.

M bacis,

Costiod fetti tetab] ]
. | ] ’ .

e ] 1 1

andarsene:

p. 182: “Bisogna che metta via la
scala,” disse dalla soglia, voltando-
si, ed ebbe un cenno della testa piu
che mai da bambina.

Ma era grande e donna;efu—so-
,. ) ) .

prattuttoPimpresstone—det-francht-
bemirestod ) o

p. 182: Andai alla finestra. Non a
quella, pero, per la quale ero entra-
to. All’altra, quella alla quale mi ero
affacciato con lei la sera prima;che-

dava—suuntettobrevedttamtera.

p. 182-3: Le vedevo per la prima
volta, to non avevo mai neanche
pensato che ci fossero ciminiere
nella nostra citta. E mi parve bellis-
simo che ce ne fossero tante, e tutte
proprio la attorno.

p. 183: Mi ricordai della fucina
dove scalpitavano i cavalli della
mia piu vecchia amicizia con Tar-
quinio, poi della misteriosa seghe-
ria che ronzava dal fondo del corti-
le di Giovanna, poi delle fornaci....
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va che Tarquinio non ci fosse pit?
Non era per lui, non era nell’essere
insieme a lui?

p. 59: Ma Zobeida torno, e subito
mi parve capire che con lei non ci
poteva essere la “cava”. Percio mi
trovo diverso, occupato da una se-
rietd estranea a lei.

p- 59: M’era venuta accanto

p. 59: Cos’era possibile avere con
lei? pensavo. Solo discendere ai
suoi piedi?

p. 60: Eppure aveva pianto. Oh,
ma di che aveva pianto?

p. 60: le passai il braccio intorno ai

fianchi

p. 60: “Che pensi?” mi chiese, spin-
ta subito a dire, dal mio contatto

p. 60: Le indicai le ciminiere, fo-
sche come verniciate di nero,
nell’aria inquieta

p. 60: “Vedi?” bisbigliai “Non &
bello?”

« » . : :

Non so”, mi rispose incerta.

E sospirdo e soggiunse: “Certo,
quando mandano fuori tanto fumo,
mi pare di si. Pitt giti ci sono anche
le ciminiere dei vapori. E allora &
bello proprio, tutte insieme...”. Si
fermo per un attimo, poi riprese,

Era proprio nella mia vita dunque,
e non importava che Tarquinio non
ci fosse pit? Non era per Tarqui-
nio? Non era nell’essere insieme a
Tarquinio?

p. 183: Ma lei torno, e subito mi
parve capire che con lei non ci po-
teva essere “la cava”. Percio essa
mi trovo diverso, occupato da una
serieta estranea a lei.

p. 183: Mi era venuta accanto

p. 183: Cos’era possibile avere con
lei? pensavo. Solo di scendere ai
suoi piedi?

p. 183: Eppure aveva pianto. Oh;
Ma di che aveva pianto?

p. 183: le passai il braccio intorno
alla vita

p. 183: “Che pensi?” essa mi chie-
se, spinta subito a patlare da quel
contatto

p. 183: Le indicai le ciminiere, fo-
sche come verniciate di nero nell’a-
ria inquieta

p. 183: “Vedi?” dissi. “Non ¢ bel-
lo?”

“Non so”, disse lei.

E sospiro e soggiunse: “Certo, puo
essere bello...”
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con un accento improvviso di for-
za: “Si, I’ho pensato che & bello!”

p. 60: E io: “Sai!” bisbigliai.
“Quand’ero ragazzo andavo sem-
pre in una fucina dove ferravano
anche i cavalli... mi piaceva tanto,
coi martelli che battevano, e con
le scintille, e tutto nero. Ci andavo
con un amico e si parlava. E tutto
diventava misterioso....”

p. 60: Esitai, scrutandola in faccia.
Temevo che mi potesse pensare ro-
mantico, e che queste cose potesse-
ro corrispondere per lei al “levarsi
un fil di fumo” e ai mearrons glacés,
e a tutto il resto ch’essa mi aveva
enumerato nel figurarsi come fosse
la mia fidanzata, quando mi aveva
preso il garofano la sera prima.

p. 60: “E questione” spiegai, “che
la vita mi pare di capirla cosi; vi-
cino ai ronzii delle macchine, dove
ci sia nero, nero di fumo e si deve
parlare basso.... Allora lo capisco
davvero, cos’e di bello la vita....”
E la voce mi tremo: “Cos’¢ volere
bene....”

Ci fu una pausa, con un fruscio di
foglie dal buio, poi soggiunsi: “E
quelle ciminiere me lo fanno capire
tanto!”

p. 60: Su questo si rimase zitti un
pezzo, lei sempre appoggiata al da-
vanzale

p. 60: dalla parte della sua infanzia

p. 183: “Sai!” dissi i0. “Quand’e-
ro ragazzo andavo sempre in una
fucina dove ferravano anche i ca-
valli... mi piaceva enormemente,
coi martelli che battevano, e con
le scintille, e tutto nero. Ci andavo
con un amico e si parlava. E-tatto-

diventavamistertoso—="

p. 183: Esitai, scrutandola in fac-
cia. Temevo che mi potesse giudi-

care romantico. e-che—queste—cose-

pp. 183-4: “E questione” soggiun-
si, “che la vita mi pare di capirla
cosi; vicino ai ronzii delle macchi-
ne, dove ci sia nero, nero di fumo
e si deve parlare basso... Allora lo
capisco davvero, cos’¢ di bello la
vita...”

“Perché?” disse lei

p. 184: Su questo si rimase zitti, a
lungo; lei sempre appoggiata al da-
vanzale

p. 184: dalla parte della propria in-
fanzia
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pp. 60-61: C’era di nuovo pronto
tra le sue ciglia l'infinito sorriso
d’ironia, che avevo conosciuto la
mattina, per tutto quello in cui ave-
va smesso di credere, e, agli angoli
della sua bocca la rabbia, che avevo
conosciuto la sera prima, per tutto
quello in cui non voleva, non vo-
leva credere. Mi parve indovinare
un selvaggio pudore in lei per ogni
cosa che potesse riuscirle ancora
verita di vita. Era cosi. Si ritraeva
con selvaggio pudore al minimo
contatto delle cose vere

p. 61: Eppure aveva pianto. Se per
lei ero vero, io, ora non mi sfuggiva
abbastanza. Ecco, per un attimo io
avevo potuto farle male; essa aveva
pianto

p. 61: “Dimmi,” mormoro all’im-
provviso, con rauca voce sommes-
sa, un po’ in cantilena

p. 61: To esclamai raggiante: “La
Madonna a cavallo?”

p. 61: Mi ricordai di mia sorella
che mi aveva detto che non ci sono
Madonne a cavallo. “Mai sentita
nominare” aveva detto. E ora mi
pareva di vincere dell’incredulita
di tutto il mondo

p. 61: “Era in un paese” raccontali,
“era in un paese attraversato da un
fiume tutto sassi dove facevano la
fiera

p. 184: C’era di nuovo pronto tra le
sue ciglia I'infinito sorriso d’ironia,
cheavevo conosciuto quella matti-
na, per tutto cio in cui aveva smes-
so di credere, e, agli angoli della
sua bocca, la rabbia, che avevo
conosciuto la sera prima, per tutto
cio in cui nen—veleva; non voleva
credere. Credetti di indovinare un
selvaggio pudore in lei contro ogni
cosa che potesse riuscirle ancora
verita di vita. Era cosi. Essa si ritra-
eva con selvaggio pudore al mini-
mo contatto delle cose vere

p- 184: Eppure aveva pianto. Se per
lei ero vero, to, ora non mi sfuggiva
abbastanza. Cosi per un attimo fo
avevo potuto farle male; essa aveva
pianto

p. 184: “Dimmi” disse all'improv-
viso, con voce rauca e sommessa,
un po’ in cantilena

p. 184: fo-esclammat-raggtante: “La

Madonna a cavallo?”

p. 184: Tutti, anche mia sorella e
anche Tarquinio, erano stati sem-
pre increduli in proposito; magari
pensavano che fosse una mia fan-
tasia, non un tagliente ricordo. E
ora mi pareva di vincere sull’incre-
dulita di tutto il mondo

p. 184: “Erain un paese” dissi “era
in un paese attraversato da un fiu-
me di sassi dove facevano la fiera
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p. 61: “E ’ho cercato ma nessuno
lo sa dove sia”

p. 61: “E la vidi nella chiesa, sopra
il cavallo impennato che pesta-
va 1 saraceni, una Madonna cosi
diversa dalle altre, ma proprio la
Madonna, non una santa guerriera
come ce n’¢ tante

p. 61: Mi fermai, ma lei incalzava:
“Come?” fece

pp. 61-62: Una piccola Madonna a
cavallo alta meta di una mano, ma
precisa come quella ch’era in chie-
sa, coi capelli marrone e la corona
in testa....

p. 62: “quando sono entrato nel
Ginnasio”

p. 62: il ginnasio

p. 62: non erano parole. Erano
punti vivi di un mondo che mi pa-
reva dovesse far lucere gli occhi a
tutti

p. 62: Con Tarquinio non mi fer-
mavo mai, e lui pure mi correva
accanto dicendo le cose sue e gli
occhi ci lucevano ad entrambi.

p. 62: lucevano gli occhi

p. 62: m’interruppe

p. 62: Divenni di fuoco, e lei rise

p. 184: “E I’ho cercato, ma nessuno
lo sa, dove sia”

p. 184: “E la vidi nelta—chtesa; so-
pra il cavallo impennato che pe-
stava i saraceni, una Madonna cosi

diversa dalle altre;ma—proprio—ta]
Madonna,nomunasantaguerriera

comecefretante

pp. 184-85: Mi fermai, ma lei incal-
zava.
“Come?” disse

pp. 185: Una piccola Madonna a
cavallo alta meta di una mano, ma
precisa come quella grande, coi ca-
pelli marrone e la corona in testa. ..

p. 185: “quando sono entrato al
Ginnasio”

p. 185: il Ginnasio

p. 185: non erano parole, erano
punti vivi di un mondo che mi pa-
reva dovesse far brillare gli occhi di
piacere a tutti

p. 185: Con Tarquinio non mi fer-
mavo mai, e anche Tarquinio mi
correva accanto dicendo le cose sue
e gli occhi brillavano ad entrambi.
p. 185: brillavano gli occhi

p. 185: mi interruppe

p. 185: Divenni di fuoco e lei rise
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p. 62: “Scusami,” disse
p. 62: una automobile

p. 62: poi torno a chiuderle e le ria-
pri di nuovo... Segnali... Per cosa?
Mi ricordai che

p. 62: “vennero tre colossi con una
grande macchina a portarsela fuori
a ballare....”

p. 62: Pareva sconvolta. Si sedette
con le braccia abbandonate sul ta-
volo, e si mise a gingillarsi, assorta,
con una sottile collana che aveva li.

p. 62: “Sai che ti dico?” fece rauca.
“Non tornare pit, mai piu”

p. 62: E io temevo volesse mandar-
mi via subito

pp. 62-63: “Non posso, non pos-
so,” riprese. “Tutte lo hanno un
amico. Ma come posso avere un
amico come te? Oh, ci sono degli
uomini che ti ammazzerebbero...
Sul serio te lo dico.... E poi, fra
quindici giorni dovro partire....

p. 63: “Oh, fino allora...” mor-
morai. Mi pareva un’eternita avere
quindici giorni davanti

p. 185: “Scusami” disse
p. 185: un’automobile

p. 185: poi torno a chiuderle e le ri-
apri di nuovo. Segnali, pensai. Per
cosa? E mi ricordai che

p. 185: “c’erano tre colossi con una
grande macchina, e se la portarono
fuori” dissero “a ballare...”

p. 185: Pareva agitata. Si sedette
con le braccia abbandonate sul ta-

voloye-stmiseagingttharstassorta-

p. 186: “Sai?” disse. “Tu non devi
tornare piu, proprio pin”

p. 186: E io temevo che volesse
mandarmi via subito

p. 62: “Non posso, non posso...”
ripeteva.

Allora, con goffa speranza che mi
appesantiva, io mormorai: “Tutte
fo hanno un amico, se vogliono.

E intendevo dire: “Tutte le donne
come te”

Essa non scoppio a ridere, sebbe-
ne io me lo aspettassi; e guardan-
domi disse: Ma ci sono degli uo-
mini che ti ammazzerebbero!... Sul
serio, te lo dico.... E poi, tra dieci
giorni, dovro partire. ...

p. 186: “Oh! fino allora...” dissi
i0. Mi pareva un’eternita avere die-
ci giorni con lei
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p. 63: “E vorresti venire qui ogni
giorno?” urlo. “Venirmi a dire che
sono la Madonna a cavallo, e ferir-
mi a morte, a morte, e rendermi
ogni giorno tutto orribile?”

p. 63: “Ma lo sai cosa sono o no?”
urld ancora, in un soffio, e le sue
mani mi scendevano tenere lungo
le guancie.

p. 63: “Lo so,” dissi calmo

p. 63: “Che sono una puttana? Lo
sai proprio?” insistette fissandomi.
“Sei la mia puttana, si,” bisbigliai
come perduto.

E la stringevo selvaggiamente in-
torno ai fianchi con la testa nel suo
grembo.

p. 63: “Ma sono di pit di quello
che credi,” grido, svincolandosi.
“Sono di pit, tu non sai... Pensami
come una ladra, un’assassina e di
piu ancora. Pensami...”

Ma la sua faccia si oscuro di osti-
lita.

“No basta...” disse. E se ne andod
verso il letto.

p. 63: “Ora vieni,” soggiunse, “e
poi che non ti veda mai pin”

Fini a voce bassissima, distenden-
dosi, vestita com’era della sua stof-
fa lieve.

La volevo. Ma essa non mi si sareb-
be aperta come la sera prima. E io
avevo orrore, orrore dell'umiliazio-
ne provata la mattina.

Restai dove m’ero seduto, abbrac-

p. 186: “E vorresti venire qui ogni
giorno?” urlod lei. “Venirmi a dire
che sono la Madonna a cavallo, e
ferirmi a morte, amorte, e render-
mi ogni giorno tutto impossibile?”

p. 186: “Ma lo sai cosa sono o no?”
urld ancora, irun—soffto;ete—ste

p. 186: “Lo so” io dissi calmo

p. 186: “Che sono una... Che sono
una donna di malaffare? Lo sai
proprio?”.

“Si... Ma sei mia.”

Essa rise con occhi luccicanti

p. 186: “Ma sono di piu di quello
che credi,” disse poi. “Sono di pit
tunotrsat... Pensami come una la-
dra, un’assassina e di pit ancora.
Pensami...”

Qui si oscurd in faccia di ostilita,

« » M ~
“Nobasta—=—disse: e se ne andd

verso il letto

p. 186: “Ora vieni,” disse. “E poi
che non ti veda mai pit”

Io non le andai vicino, rimasi dove
mi ero seduto, abbracciandomi le
ginocchia, e passo del tempo senza
che dal letto venissero parole per
attirarmi 1a. Poi la sentii muoversi,
e vidi il suo braccio lasciar cadere
la stoffa del suo vestito a terra. Ma
non volevo andar da lei, non vo-
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ciandomi le ginocchia, e dal letto
non veniva alcuna parola per at-
tirarmi 1a. Poi la sentii muoversi,
e vidi il suo braccio nudo lasciar
cadere la stoffa a terra. E mi dice-
vo che no, a denti stretti, che non
’avrei mai presa, eppure la volevo
sempre di pit.

p. 64: E lei scatto: “Senti che deb-
bo andare? Cosa credi che sono a
casa mia? Fai presto dunque”.
“Vai pure!” le risposi senza muo-
vermi.

“Allora mi chiamo con dolcezza:
“Ragazzo! Alessio!”

E spense la luce.

Cosi, nel buio, la cercai, e il cam-
panello torno a squillare e tornd a
squillare, e alla fine qualcuno busso
alla porta.

Gridarono che il pranzo era pron-
to.

“Vai” le dissi. “To scendo dopo. Bi-
sogna che me ne vada di nascosto.
Non avrei da pagare.”

Ella arrossi, e arrossii io pure, e
mentre lei si vestiva non si disse
una parola.

Era stato come la sera prima, ma
non del tutto; lei, la sera prima,
muovendosi per la stanza nel vesti-
risi, aveva un canto dentro la bocca
chiusa. Ed era una cosa giovane e
fresca muovendosi per la stanza in
camicia. Ora no; si muoveva stordi-
ta; colpita in qualche punto. Sbat-
teva di qua e di la, piuttosto che
muoversi, come una farfalla con
una spina dentro.

levo questo, non volevo una cosa
come quella mattina.

p. 187: E lei disse: “Senti che deb-
bo andare? Cosa credi che sono a
casa mia? Fai presto dunque”.
“Vai pure!” dissi io senza muover-
mi.

Di dietro alla porta le gridarono
che il pranzo era pronto.

“Vai” le dissi. Io scendo dopo, e
usciro di nascosto”.
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“Allora addio,” mi disse, quando
fu pronta.

“Addio,” e mi bacio sfuggente.
“Sarai bravo, vero?” Ma io fermai
le sue labbra fuggitive sotto la mia
bocca.

“Come tu vuoi,” bisbigliai dentro il
Suo respiro.

E lei: “Si, non ti far vedere piti, mai
pit. Addio, me lo prometti?”

Ma scappo prima che le rispondes-
si.

p. 64: Senza di lei era odiosa, la sua
camera

p. 64: Non c’era nulla al mondo di
meno suo della sua camera

p. 64: Eppure lei ci dormiva, anche

p. 65: “Debbo andarmene,” mi
ripetevo. “Debbo andarmene. An-
darmene e non tornare mai piti.”

p. 65: M’era parso giusto

p. 65: mentre lei me lo chiedeva sa-
lutandomi

p. 65: E anche soltanto andarmene,
soltanto per il momento, mi riusci-
va incredibile

p. 65: avrei impazzito di solitudine

p. 65: Pensai ai giardini e alla via di
Giovanna. Erano nulla, vuoto. Era
vuoto il mondo tranne nel grembo

di lei.

“Allora addio” mi disse. Mi bacio
sfuggente. “Sarai bravo, vero?”.
Intendeva dire: “Vero che non ver-
rai piu?”

p. 187: Senza di lei era odiosa la sua
camera

p. 187: Non c’era nulla al mondo di
meno szo della sua camera

p. 187: Eppure lei ¢i dormiva;an=

p. 187: “Debbo andarmene” mi
ripetevo. “Debbo andarmene, An=
darmene e non tornare mai pit.”

p. 187: Mi era parso giusto

p. 187: mentre lei me lo chiedeva,
salutandomi

p. 187: E anche soltanto andarme-
ne, soltanto per quella volta , mi
riusciva incredibile

p. 187: sarei impazzito di solitudi-
ne

p. 187: Pensai ai giardini e alla via
di Giovanna. Mi parvero nulla,
vuoto. Era vuoto il mondo tranne
in grembo a lei.
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675

676
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678

679

680

p. 65: m’ero messo in cammino

p. 65: quasi solo per farmi restitui-
re il garofano

p. 65: Ma se non dovevo tornare non
me ne importava piu niente. Ciog,
si. L'avrei mandato al Rana per la
sua setta. Cosl tutto se ne sarebbe
andato al diavolo, perlomeno.

p. 65: Mi ricordavo d’averglielo vi-
sto mettere, anzi buttare veramen-
te, nel cassetto a sinistra, del suo
tavolo

p. 65: Era pieno di fotografie, di
uomini impettiti nella presunzio-
ne di dedicarsi a lei. “Alla mera-
vigliosa.... Alla bellissima....” Ma
lei s’era divertita a disegnare baffi
enormi sotto i loro nasi. C’erano
anche lettere

p. 65: Mi provai ad aprire un altro
cassetto ma era chiuso a chiave

p. 65: la palpai e vi sentii dentro
una rivoltella

p. 65: Questo mi fece pensare alla
mia rivoltella seppellita sotto il fico,
al Rana disteso nel suo sangue sul-
la terra del Matto Grosso, al fucile
appeso al muro nella vecchia casa

p. 187: mi ero messo in cammino

p. 187: quasi esclusivamente per
farmi restituire il garofano

p. 187: Ma se non dovevo tornare
non me ne importava piu niente.
Non mi importava di difenderlo,
non mi importava di difendere la
mia vecchia vita di ragazzo che
aveva voluto bene a Giovanna e
che era stato amico di Tarquinio.
Lo avrei lasciato a lei. Anzi, no; lo
avrei mandato al Rana per la sua
setta... Cosl tutto se ne sarebbe an-
dato al diavolo, perlomeno.

p. 187: Mt Ricordavo di averglielo
visto mettere;—anzi—buttare—vera=
mente; nel cassetto a sinistra del
suo tavolo

p. 188: Era pieno di fotografie, di
uomini impettiti nella presunzione

di dedicarsi a lei. “AHa-meravigho-

» )

verti i Lok ]
mtsotto-ttoronast: C’erano anche

lettere

p. 188: Mi provai ad aprire un altro
cassetto, ma era chiuso a chiave

p. 188: la tastai e vi sentii dentro
una rivoltella

p. 188: Di questo sorrisi, pensai
alla mia rivoltella seppellita sotto
il fico, al Rana disteso nel suo san-
gue sulla terra del Matto Grosso, al
fucile appeso sopra il divano nella
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682

683

684

685

686

687

688

689

690

691

di zio Costantino. E sorrisi di me
con una voglia improvvisa di avere
da combattere

p. 65: Di sotto venivano le voci del-
le ragazze

p. 66: “Fermina!” richiamo

p. 66: “Qu’est ce qu’il y a, Mada-
me?”

p. 66: Ci fu uno scorrere di risa

p. 66: un pil accalorato parlare di
Madame

p. 66: “Insomma qualche cosa fa-
cevi con la mano sotto il tavolo”

p. 66: “To?” protesto il “putelo”.
“Oh, amore, mi grattavo il ginoc-
chio. Perché vuoi guastarti sempre
il sangue a pensare...”

p. 66: “A pensare.... A pensare....
Di’ su: a pensare cosa?

p. 66: “Oh amore, perché ti com-
piaci di mettermi sempre nell’im-
barazzo? Ormai dovresti essere
tranquilla di me. Vivo come un vez-
zo di perle attorno al tuo collo!”

p. 66: “Che sfacciato! Guardatelo

il gentil vezzo!”

p. 66: “Certo la frase ¢ carina”
commentod una voce sibadita

vecchia casa di zio Costantino, ma
senza eccitazione. Solo fui curioso
di vedere che marca fosse

p. 188: Di sotto venivano intanto le
voci delle ragazze

p. 188: “Fermina!” disse la sua
voce

p. 188: “Qu’est-ce qu’il y a, mada-

me?”
p. 188: Vi fu uno scorrere di risa

p. 188: un pitl accalorato parlare di
madama

p. 188: “... Insomma qualcosa fa-
cevi...”

p. 188: “Io?” disse la voce del “pu-
telo”. “Oh!... Ma perché vuoi sem-
pre pensare...”

p. 188: “Ecco, qui ti voglio... A
pensare cosa?”

p. 188: “Ohl..., Perché vuoi sem-
pre mettermi nell’'imbarazzo?...
me: Ma se vivo come un vezzo di
perle attorno al tuo collo!”

p. 188: “Come un vezzo di perle!

Che sfacciato! Guardatelo-tt-gentil-
vezzot”

p. 188: “Certo la frase & carina”
disse un’altra voce

153



M

692

693

694

695

696

697

698
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702

p. 66: Madama

p. 66: Cosi continuarono a lungo,
discorsero anche di Cleopatra che
aveva disciolto le perle nel vino, e
venne anche la voce di “lei”, inve-
rosimile come una flamma. Ma ad
udirla, la sua voce, compresi che
stavo aspettandola

p. 66: “Mi nascondero,” mi dissi
“e quando la sera sara finita re-
sterd tutta la notte con lei”. E pit
dentro, in fondo a me mormoravo:
“Restero per sempre con lei”.

p. 66: “Ecco, se n’¢ andata di nuo-
vo,” pensai

p. 66: uno strano chiarore palpitan-
te di luna

p. 67: un’altra donna e altri tre uo-
mini, camminarono sulla ghiaia co-
perta di luna

p. 67: in smocking

p. 67: un’altra macchina scruto coi
suoi fasci di luce nel fogliame

p. 67: ebbe uno sprazzo dentro la
sua pienezza, ’altra cosa, morbida,
alla finestra alzo le mani a toccarsi

p. 67: Piano, piano tentai di stac-
carmi dal davanzale

p. 68: “Ma non riuscivo a muove-
re un dito, come fossi diventato di
pietra nera. Mi vennero in mente

p. 188: madama

p. 188: Cosi continuarono a—tun=
go, discorsero anche di Cleopatra
che aveva sciolto le perle nel vino,
e venne anche la voce di “lei” in-
verosimile, per me, tra le altre. Ma
ad udirla, la sua voce, compresi che
stavo aspettandola

pp. 188-9: “Mi nascondero” pen-
sai, “e quando la sera sara finita
restero tutta la notte con lei”.

E pit in fondo, entro di me, pen-
savo: “Resterd per sempre con lei”.

p. 189: “Ecco, se n’¢ andata di nuo-
vo” pensai

p. 189: uno strano chiaro palpitan-
te di luna

p. 189: un’altra donna e altri tre
uomini camminarono sulla ghiaia
coperta di luna

p. 189: in smoking

p. 189: un’altra macchina scruto
coi suoi fari di luce nel fogliame

p. 190: ebbe uno sprazzo dentro la
sua pienezza; I’altra cosa, morbida,
alla finestra alzo le mani a toccarsi

p. 190: Piano piano tentai di stac-
carmi dal davanzale

p- 190: “Ma non riuscivo a muove-
re un dito, come fossi diventato di

pletra nera. Mi—ventrero—tmente
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Indie Nere, i Palazzi delle Lagri-
me...

p. 68: pietra nera anche sulle lab-

bra

p. 68: “Neanche la campagna delle
fornaci & pit vera”

p. 68: “io non posso inzuppare
il mio pane al piatto comune che
c’e sulla tavola della mia famiglia.
E orribile stendere la mano verso
il piatto comune quando si ha un
desiderio di donna sulle punte del-
le dita.... A casa non tornerd mai

N

piu

p. 68: “Se no, perché non potrei
muovermi?”

p. 68: “E perché non ti muoveresti,
tu?”

p. 68: “Forse siamo due piante a
queste due finestre vicine, davvero,
perché no?”

p. 68: “pur se non ho appreso il
nome del fiore che sei dentro le tue
foglie”

p. 68: “Tu non sai com’¢ orribile,
com’¢ orribile”

p. 68: mi avvidi ch’essa non c’era
pit alla finestra

p. 68: non seppi scuotermi dal mio
incanto

FrrcieNere—iPatarsidelie_Lagrt

p. 190: pietra nera anche nelle lab-
bra

p. 190: “Neanche la campagna del-
le fornaci era vera”

p- 190: “io non posso inzuppare
il mio pane al piatto comune che
c’¢ sulla tavola della mia famiglia.

Forribilestenderetamamo—~verso—

. e

fedita=— A casa non tornerd mai

PN

piu

p. 190: “Se no perché non potrei
muovermi?”

p. 190: “E perché non ti muovere-
sti tu?”

p. 190: “Forse siamo due piante a
queste due finestre vicine; davvero,
perché no?”

p. 191: “anche se non ho appreso
il nome di quello che sei dentro le
tue foglie”

p. 191: “Tu non sai com’¢ orribile!

LN { '] »

p. 191: mi avvidi ch’essa non c’era
pit, alla finestra

p. 191: non seppi scuotermi dal
mio incantesimo
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715

p. 68: per un tempo infinito che
trascorse col buio

pp. 68-69: “Cara” pensavo di dirle,
“mi farei allievo pilota e tu verresti
in una casa con me. Sai, stamani,
quando eri alla specchiera che ti
pettinavi I’ho capito come sarei feli-
ce a vivere vicino a te avendoti mia.
Riderei sempre. Bello sarebbe. E a
te non piacerebbe che il tuo uomo
fosse uno che vola? Oh, pensa, sa-
rei il tuo uomo! E forse ti chiuderei
a chiave nella casa perché sei la sola
donna pit bella del mondo. Tutti
si meraviglierebbero. Ah, te ne sei
andato a stare con una puttana?
Sicuro, direi io, sono stato bravo
a prendermela ed ¢ la mia puttana
per me! Ed essi mi invidierebbero
in fondo, perché io li conosco come
sono.... Ma se c’¢ un destino su di
te che ti ha reso per sempre donna
d’altri, bene, non me ne importa....
Dopotutto io voglio esserti vicino e
basta, e non ho bisogno di toglier-
ti a nessuno. Mi nasconderei nella
tua camera, anche sotto il tuo letto,
che me ne importa? E me la riderei
dei loro scricchiolii! Perché tu non
grideresti mai alla fine di quando
ti prendono.... Tu non gridi mai
quando ti prendono, no? E tutte le
volte io saprei di piu che sei mia, e
che gridi solo con me....”

p. 69: “E mi figuravo lei risponder-
mi nel suo modo solito, “che era
orribile”, e che 'avrei ferita a mor-
te a far cosi eccetera, eccetera.

p. 191: per un tempo infinito, che
trascorse col buio

p. 191: “E mi figuravo lei rispon-
dermi nel suo modo solito, “che
era-orribtte’—e che 'avrei ferita a
morte afar-cost eccetera, eccetera.
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723

724

p. 69: potevo risponderle: “Oh,
anch’io sono come te! Anch’io ho
una rivoltella, e una volta meditavo
un assassinio, e una volta ho quasi
ammazzato il Rana...”

p. 69: Fu quanto tutta una sera il
tempo infinito che trascorse cosi

p. 69: Allora trasalii e ogni parola
che le avevo detto se ne ando lon-
tana. E mi disperavo di non aver-
la trattenuta mentre era stata alla
finestra. E mi disperavo d’essere
diventato un prigioniero. Lei era
diventata un’estranea

p. 69: diversa di come la conoscevo

p. 70: “Ecco” pensai “e ora sentird
cigolare il letto!” E mi coprivo il
volto con le mani

p. 70: Ma invece parlavano sempre

p. 70: E dentro di me implorai che
facessero presto, che facessero pre-
sto, in nome di Dio, e se ne andas-
sero, e che scendesse buio sopra il
mondo per lasciarmi fuggire

p. 70: quello del mio sogno di
quando ero bimbo...

p. 70: Ma parlavano sempre, e lei
era imperiosa, sebbene a voce bas-
sa. E io soprattutto imploravo che

p. 191: potevo rispondere: “Ma
sono anch’io una specie di ladro...
Quella rivoltella che ho seppellita
non era mia. E sono anch’io una
specie di assassino. Meditavo un
assassinio quando ero ragazzo, e
una volta ho quasi ammazzato il
Rana...”

p. 191: Fu come tutta una sera il
tempo infinito che trascorse cosi

p. 191: Allora trasalii e ogni parola
che le avevo detto se ne ando lon-
tana. E-mt-disperavo-di-nomaver
latrattenuta—mentre—era—stata—atta-
diventtato—um—prigtontero: Lei era

diventata un’estranea

p. 191: diversa da come la conosce-
Vo

p. 191: “Ecco” pensai “e ora sen-

tiro...”

p. 191: Ma essi parlavano sempre

p. 191: E dentro di me implorai che
facessero presto, chefacesseropre=
sto; i nome-di-Dio; e se ne andas-
sero, e che scendesse buio sopra il
mondo per lasciarmi fuggire

p. 191: quello del mio sogno di
quando ero bambino

192: Ma parlavano sempre, €
le1 era imperiosa, sebbene a voce

bassa. E-to-soprattutto—tmploravo—
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732

733

734

smettessero di parlare, e che acca-
desse qualunque cosa, che lei gri-
dasse magari, purché subito.

Cosi, d’un tratto, ci fu silenzio

p. 70: “Ora cominciano” mi dissi

p. 70: E aspettai. E mi parve udire
un primo scricchiolio, ma poi nulla
venne, neanche respiro

p. 70: “Che fanno?” mi chiesi,
guardandomi intorno nella luna

p. 70: E gli occhi mi si fermarono

p. 70: Qualcuno lo aveva posato
sulla mensola per lavarsi le mani,
naturalmente, e doveva essere uno
col collo rosso

p. 70: Un padrone nel bagno di lei!

p. 70: col cappello in testa e sigaro
in bocca

p. 70: Ma la voce da sigaro s’era al-
zata: “Dunque, non ne vuoi sapere
proprio?”

p. 71: E la voce da sigaro prose-
gui alla stessa altezza: “Sei sempre
stanca, bambina mia, quando tocca
ame”

p. 71: “Ah, no, cara! Che vuoi che
ci rappresenti un uomo solo in quel
posto all’'una di notte? Con te rap-
presento uno dei tanti che ci porta-

’7)

no la ganza!

-

D’un tratto ci fu silenzio

p. 192: “Ecco” pensai

p. 192: Aspettai. E-mit-patveudire-
unptrimo-seriechiolto; Ma pot nulla

venne, neanche I‘CSpII’O

p. 192: “Che fanno?” pensai guar-
dandomi intorno nella luna

p. 192: Gli occhi mi si fermarono

p. 192: Qualcuno lo aveva posato
sulla mensola per lavarsi le mani,

mataralmente; e doveva essere stato

uno col collo rosso

p. 192: Un padrone, nel bagno di
lei!

p. 192: col cappello in testa e il si-
garo in bocca

p. 192: Matavoce-dastgaros’era
- “I) > M _
M ‘}7’

p. 192: E la voce da sigaro prose-
gui alla stessa altezza: “Sei sempre
stanca, signora, quando tocca a

»

me

p. 192: “Ah, no cara! €hevuotche-
ct—rappresentt Un uomo solo in
quel posto all’'una di notte? Con
te almeno sembrerei uno dei tanti

'7)

che ci portano la ganza!
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p. 71: e 'uomo replico

p. 71: E pit volte la voce di lei ri-
tornd in parole inafferrabili, come
parlasse da un’altra dimensione del
mondo, e pitl volte 'uomo le scari-
co addosso le sue fucilate come si
sforzasse di tirarla fuori da un na-
scondiglio senza mai riuscirvi

p. 71: “La prossima volta! Potrei
passare vent’anni nelle Regie Saline
prima della prossima volta!”

p. 71: “Finiro che mi segno a rap-
porto col Gatto dagli Stivali”

p. 71: Poi diede in un sospiro:
“Gia! Ti ha chiesto di nuovo in
isposa?”

p. 71: Allora ci fu un alterco

p. 71: “Cosa? Cherry-Brandy?”

p. 71: “Ecco, ti tengo compagnia
Patricola...”

p. 71: “Alla salute, signora!”

p. 71: La sua ombra passo larga,
con due punte aguzze di cappello,
come 'ombra di un coniglio enor-
me

p. 72: il suono del motore che ra-
schiava attaccando la marcia

p. 192: e 'uomo disse

p. 192: E pit volte la voce di lei ri-

tornd in parole inafferrabili come

parlasse da un’altra dimensione del

mondo;epitrvolte Fromotescart=

s dd | fored .

: e tirrtnfrrorid )
ool S

p. 192: “La prossima volta!” disse
P'uomo. “Potrei passare vent’anni
nelle Regie Saline prima della pros-
sima volta!”

p. 193: “Finiro che mi segno a rap-

porto col Gatto daglt-Stivalt” disse

p. 193: Poi diede in un sospiro:
“Gia! Ti ha chiesto di nuovo in
sposa?”

p. 193: Allora vi fu un alterco

p. 193: “Cosa? Cherry-Brandy?”

p. 193: “Ecco, ti tengo compagnia,
Patricola...”

p. 193: “Alla salute, signora” disse
I'uomo

p. 193: La sua ombra passo larga,
con due punte aguzze di cappello,
come I'ombra di un coniglio enor-
e

p. 193: il suono del motore che ra-
schiava innestando la marcia
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p. 72: Era in un pigiama celeste, col
giacchettino corto, senza maniche

p. 72: Prima si lavo le mani e le
braccia

p. 72: Aveva addosso odore di giar-
dino, sotto 'acqua che la lavava;
era una pianta, una tenera pianta di
donna, come un gran fiore di ma-
gnolia

p. 72: “Aspetta....”
p. 72: Non diede in un grido

p. 72: “Tiho spaventata?” le chiesi.
Ed essa mi guardo furiosa.

Le andai vicino, con le mani che
volevano toccarle il petto, tese alle
sue mammelle.

“Ti prego...” implorai

p. 72: “Sei stato qui tutto il tem-
po?” fece dura

p. 73: sorridevo sentendomi gia
caro ragazzo, malgrado il suo
sguardo furioso

p. 73: “Non sei andato a mangia-
re?” soggiunse

p. 73: “Perché sei rimasto?” sus-
surrd allora con la sua voce piu
tenera, in cantilena, e mi attird la
testa alla sua, sicché mi sentii la sua
fronte bagnata sopra i miei capelli.

FINE DEL DODICESIMO CAPITOLO

p. 194: Era in un pigiama cefeste;
col giacchettino cortoysenza-mani=

che

p. 194: Prima si lavo le mani ede-
braceta

p. 194: Aveva addosso odore di
giardino, sotto I'acqua che la lava-
vaserattra-pianta; utatenerapran-

g : foredi
magnotia

p. 194: “Aspetta”
p. 194: Non diede i un grido

p. 194: “Ti ho spaventata?” te-chte-
st

N

Le andai vicino, con le mani che
volevano toccarle il petto;tesealte-
stetmammelle

“Ti prego...” dissi

p. 194: “Sei stato qui tutto il tem-
po?” disse dura

p. 194: sorridevo sentendomi gia
caro ragazzo malgrado il suo sguar-
do furioso

p. 194: “Non sei andato a mangia-
re?” disse

p. 194: “Perché sei rimasto?” disse
infine.
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765
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p. 73: Indicibili lacrime mi salirono
agli occhi. E, muto, senza battere
ciglio, piansi un pezzo contro la
sua faccia

pp. 73-75: da “Ora passero tutta la
notte con te” a “mi levai da lei per
lasciarla dormire”

p. 75: Piano piano m’infilai calzoni
e glacca

p. 75: Mi dicevo: “Ho fame!”
p. 75: mi pareva d’essere felice

p. 75: e di averne tanta perché ero
felice. E attraversai la casa estra-
nea e calma, pensando di essere un
sogno che per quel momento pas-
savo dentro al sonno di Madama
e di tutti. Russava il “putelo”, da
qualche parte, il padrone a cui la
facevo in barba. E con la gioia di
avere fame

p. 75: fino a un gallo che canto

p. 75: e io camminai diguazzando
nella luce e presi pane e mele

p. 75: A stento mi trattenevo dal

fischiettare

p. 75: risalendo i gradini a quattro
a quattro

p. 76: Essa dormiva rannicchiata
nella sua nudita

p. 194: Indicibili lacrime mi saliro-
no agli occhi.

E muto, senza battere ciglio, piansi
umrpezzo contro la sua faccia

p. 195: sostituito con il testo da
“Credo che mi disse” a “mi levai
per lasciarla dormire”

p. 195 Piano ptane m’infilai calzoni
e glacca

p. 195: Mi dicevo: “Ho fame”

p. 195: mi pareva di essere felice
p. 195: e di averne tanta perché ero
felice. E Attraversai la casa estra-

nea e calma e con la gioia di avere
fame

p. 195: fino ad un gallo che canto
p. 195: e io camminai nella luce
come in un’acqua silenziosa e pre-

si pane e mele

p. 195: A-stento Mi trattenevo dal
fischiettare

p. 195: risalendo i gradini a tre a tre

p. 196: Essa dormiva rannicchiata

nelastanudita
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p. 76: Ma fu troppo piano ed esi-
tai ad insistere. E il pensiero di la-
sciarla dormire ancora mi riempi di
tenerezza

p. 76: Mi affacciai. “Che fa gior-
no?” chiedendomi

p. 76: “Che strano! Dove siamo?”
esclamai

p. 76: “Dove sei?” chiamo essa al-
lora

p. 76: “Cos’¢” grido quasi spaven-
tata

p. 76: Era bianca e c’era chiarore
di lei nella camera. E un terzo gallo
canto destando stavolta risposte da
improvvise lontananze

p. 76: “Cantano dai bastimenti” mi
spiego lei

p. 76: ad avvisare che s’avvicina un
terremoto.
“Che terremoto?”

p. 76: essa mi teneva la testa nel suo
grembo, e io supino mangiavo e
parlavo, e ogni tanto mi giravo con
la bocca ora a destra ora a sinistra a
baciarla nelle carni segrete

p. 77: E se mi passava per la men-
te il pensiero della rivoltella, e del
sigaro nel bagno, o dell'uomo Pa-
tricola subito lo ricacciavo via non
per la paura di sapere qualcosa, ma
per una strana felicita di non voler
sapere nulla

p. 196: Ma fu troppo piano ed esi-
tai ad insistere. E Il pensiero di la-
sciarla dormire ancora mi riempi di
tenerezza

p. 196: Mi affacciai. “Fa giorno?”
mi dissi

p. 196: “Che strano! Dove sono?”
esclamai

p. 196: “Dove sei?” essa chiamo
allora

p. 196: “Cos’e” disse, un po’ come
spaventata

p. 196: Era bianca e c’era chiarore
di lei nella camera. Un terzo gallo
canto destando stavolta risposte da

improvvise lontananze

p. 196: “Cantano dai bastimenti”
disse lei

p. 196: ad avvisare che s’avvicina
un terremoto.

« »

p. 196: essa mi teneva la testa nel
suo grembo, e io giacevo in lei
mangiando e parlando

p. 196-7: E se mi passava per la
mente il pensiero della—rivoltella;e
del sigaro nel bagno, o dell’'uomo
Patricola subito lo ricacciavo via
non per la paura di sapere qualco-
sa, ma per una strana felicita di non
voler sapere nulla
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p. 77: Ma alla fine lei non mi rispo-
se e solo si piego, col seno tenero

sulla mia faccia, a carezzarmi lungo
i fianchi

p. 77: di nuovo una dea che non mi
voleva

p. 77: la sua divinita e la sua vita

p. 77: La pregai: “Parlami!” Ed
essa mi accarezzd pit forte.

“Che vuoi che ti dica?” fece

p. 77: “Io sono nata” ella disse

p. 78: gli piaceva d’avere gli schiavi

p. 78: di dove si scorgeva anche il
mare

p. 78: ma giu c’erano alberi im-
mensi con le foglie piti lucide delle
lattughe e io chiesi alla mia nutrice

che fossero

p. 78: “Sicomori” mi disse la nutri-
ce

p. 78: “Bene” fece mio padre

p. 78: Me lo ricordo come accadu-
to ieri. Era pomeriggio e mio padre
riposava per la siesta

p. 78: tende marron

p. 78: “Sette anni” gli risposi io

p. 78: “Succede” mi rispose la nu-
trice

p. 197: Ma alla fine lei non mi ri-
spose e solo si piegd col seno te-
nero sulla mia faccia;a—carezzarmt

tango-ttancht

p. 197: di nuovo una regina che
non mi voleva

p. 197: la sua divinita, e la sua vita
p. 197: La pregai: .“Parlami! ” EdH
“Che vuoi che ti dica?” risl.)ose lei
p. 197: “Io sono nata” elfa disse

p. 197: gli piaceva d’avere gt schiavi

p. 198: di dove si scorgeva anche
il mare

p. 198: ma git c’erano alberi im-
mensi con le foglie pitt lucide detle-
fattughe e io chiesi alla mia nutrice

che alberi fossero

p. 198: “Sicomori” mt disse la nu-
trice

p. 198: “Bene” disse mio padre

p. 198: Metoricordo—come—acca=
dutotett: Era pomeriggio e mio pa-
dre riposava per la siesta

p. 198: tende marrone

p. 198: “Sette anni” dissi io

p. 198: “Succede” disse la nutrice
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p. 78: “Che altri ci sono?” chiesi io

p. 78: “Ah, non me lo domandare”
fece la nutrice

p. 79: “Non me lo domandare se
non vuoi vedermi piangere lagrime
di sangue”

pp. 79-85: da “Cosi io mi misi a
meditare” a “con dedizione assolu-
ta alla sua storia”

p. 85: fuori due galli si passavano
I'un P’altro il chicchirichi attraverso
Paria deserta

p. 86: E allora io non ebbi pit vo-
glia di sentire il seguito della sto-
ria, ma di raccontare, piuttosto,
anch’io di me al suo stesso modo

pp. 86-87: Da “Sai le dissi” a “feci
fuoco addosso all'uomo” [storia di

Alessio]

p. 87: “Dio che sonno che hai!” mi
disse a questo punto Zobeida ve-
nendomi vicino sulla faccia

p. 87: Avevo sonno si

p. 87: Avevo sonno si, e parlavo ad
occhi chiusi

p. 87: Gia a tratti mi trovavo a pas-
sare per un sogno, ch’era una sen-
sazione confusa

p. 87: un terra fresca appena van-
gata in riva al mare

p. 87: e me ne traevo fuori

p. 198: “Che altri ci sono?” dissi io

p. 198: “Ah, non me lo domanda-
re” disse la nutrice

p. 198: “Non me lo domandare se
non vuoi vedermi piangere lagrime
nere”

[Storia di Zobeida: eliminata in M]

p. 198: fuori due galli si scagliava-
no il chicchirichi attraverso 1’aria
deserta

p. 199: E allora io ebbi voglia di
raccontare di me, mi misi a raccon-
tare, e, in un modo che fosse un
po’ come quello di lei

p. 199: da “dissi delle fornaci” a
“commettere un assassinio” [sto-
ria di Alessio, in forma breve]

p. 199: Qui lei, d’un tratto, m’in-
terruppe.
“Dio che sonno che hai!”

p- 199: E io avevo sonno si

p. 199: E io avevo sonno si, e parla-
vo ad occhi chiusi

p- 199: Gia a tratti mi trovavo a
passare per un sogno ch’era una
sensazione confusa

p. 199: una terra fresca appena

vangata intriva-al-matre

p. 199: e me ne tiravo fuori
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p. 87: il pensiero della donna bion-
da accanto a me

p. 87: “.... Feci fuoco addosso
all’'uomo....” ripetei.

Con la guancia cercavo alla stan-
chezza il tenero appagamento della
sua mammella, e lei mi copri con
tutto il braccio, attorno al capo.
“Perché non dormiresti un mo-
mento?” disse

FINE DELLA SESTA PUNTATA

p. 199: il pensiero di lei accanto a
me

p. 199: “~——Fectfuoco—addosso|
Conta—guancta—cercavo—alta—stan-
Hoetet-mi .

- -
“Perché non dormiresti un mo-
mento?” disse lei

FINE DEL TREDICESIMO CAPITOLO

S7

M

p. 71: “Non ti scoprire” continuo.
“Devi aver preso freddo stanotte”.
To la fissavo un po’ attonito di tro-
varmi ancora con lei, un po’ stor-
dito anche, e senza nessuna voglia
di muovermi. Mi sentivo un gran
calore al volto.

“Caro” bisbiglio lei di nuovo tiran-
domi pit su le coperte.

Poi si alzd, ando verso il cassettone

p. 71: “Ti ho portato un po’ di bro-
do” mi disse tornando con un vas-
soio nelle mani. “Un po’ di brodo
potrai prenderlo”

p. 71: “Ma piu tardi” mormorai
cercando refrigerio sul cuscino al
gran calore che mi devastava il volto

p. 71: Essa poso il vassoio e mi ven-
ne accanto, di nuovo a sedersi sul
letto.

p- 200: “Non ti scoprire” continuo.
“Devi aver preso freddo stanotte”.
X L

Totafissavo-unpoattonito-di-tro-

. - ,-
&f,tc anche 3.' S?{I.Za nessuna voglia
catoreat-volto:

« » . L BN

[N

Poi si alzd, ando verso il cassettone

p. 200: “Ti ho portato un po’ di
brodo” mi disse tornando con un

vassoio nelle mani. “Brpo-dibro=
M I P2

p. 200: “Ma piu tardi” dissi io,
cercando refrigerio sul cuscino dal
gran calore che mi devastava il volto

p. 200: Essa poso il vassoio e mi
venne accanto, di nuovo a sedersi
sul letto.
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Era timida, come in colpa. Parlan-
do esitava.

“Vuoi che chiami il dottore? Hai
quasi trentotto”

p. 72: guancie

p. 72: “Eri caldo che bruciavi” ri-
prese

p 72: “credo che non sara nulla non
ti pare?”

p. 72: guardava di la dai vetri, in
attesa

p. 72: “Mi bastera riposare solo
mezzora” le dissi “solo mezzora”

p. 72: e io, di rimando la informai

p. 72: ancora forse scorreva come
il giorno prima sugli alberi dei ba-
stioni poi d’improvviso si spense e
I'imbrunire infinito comincio
Quando in quell’aria di cenere ri-
prendemmo a parlarci, la sua voce
mi commosse e sentii fino alle la-
grime il miracolo di volerle bene
come se ella fosse una fanciulla

p. 73: Ormai siamo come insieme,
ed & uscita come di casa nostra.
Perché io sono malato ed ¢& uscita,
una donna, a pensarmi, e mi com-
prera anche delle cose, caramelle.

p. 73: Forse si potra vivere cosi da
ora in poi, pressappoco. E lei tor-
nera e fara odore di mezzogiorno

do-esttava:
“Vuoi che chiami il dottore? Hai
piu di trentotto”

p- 200: guance

p. 200: “Eri caldo che bruciavi”
disse

p. 201: “credo che non sara nulla,
non ti pare?”

p. 201: guardava di la dai vetri in
attesa

p. 201: “Mi bastera riposare soto
mezz’ora” fe dissi, “solo mezz’ora”

p. 201: e io, di rimando, la informai

p. 201: ancora forse scorreva come
il giorno prima sugli alberi dei ba-
stioni, poi d’'improvviso si spense e
I'imbrunire infintto comincio
Orrando-i orpini .
"
br f e lle
el miracolodivolerket
come-se-clafosseunafanciulla

p. 202: Ormai siamo come insieme,
ed & uscita come di casa nostra.
b

> )

preraanche-delecose;caramelte:

p. 202: Forse si potra vivere cosi da
ora in poi, pressappoco. E Lei tor-
nera e fara odore di mezzogiorno
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p. 73: A cercar refrigerio
p. 73: Che io me l'avessi presa

p. 73: non l'escludeva ancora dal
suo destino

pp. 73-4: Cosi la pensai camminare
per altri coi capelli biondi e la te-
nera carne nel movimento dei passi
verso gli altri. E una feroce gelosia
mi prese di non essere piuttosto
io l'altro che poteva aspettarla da
quel movimento.

Che fosse d’altri non m’importava.
Io I'avevo trovata a un certo punto
di sé, nel quale mi appariva come
giunta al suo massimo ed era nel
suo massimo che volevo tenerla
mia. Ma ora la sentivo, portata dal
suo tenero corpo in moto, diventa-
re piu intensa per altri e raggiunge-
re ancora un di pit nel quale mi era
sconosciuta.

Tuttavia non le dissi nulla quando
torno

p. 74: Ebbi il senso, che si fosse
cambiata d’abito prima di salire

p. 74: Si spaventd toccandomi,
disse ch’ero di fuoco. Pareva le ri-
pugnassi cosi pieno di febbre. E la
febbre ci divise tutto quel giorno
sebbene io mi consumassi assai pitt
di desiderio

p. 74: sotto alla vignetta di un libro

p. 74: “Povero principe, cosi bello
e giovane, s’io fossi in lei gli sarei

p. 202: A cercare refrigerio
p. 202: Che io me la fossi presa

p. 202: non li escludeva ancora dal
suo destino

pp. 202: Cosi la pensai camminare
per altri coi capelli biondi e la te-
nera carne nel movimento dei passi

verso gli altrl E-unaferocegelosta

Tuttavia non le dissi nulla quando
torno

p. 202: Ebbi il senso che si fosse
cambiata I’abito prima di salire

. 202: St—spaventos Toccandomi,
dISSC ch ero d1 fuoco Pareva—}e-rr

- desiderd I
p. 202: sotto la vignetta di un libro

p. 202: “Povero principe, cosi bello
e giovane, s’io fossi in lei gli sarei
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fedele come una schiava!”

Dentro a quelle parole la sentii de-
cisamente Giovanna, mentre nell’i-
dea della sua misteriosa infedelta
ritrovavo la pena di quando teme-
vo rivale Tarquinio

p. 74: eppero

p. 74: E Zobeida fu piu tenera di
quanto io le chiedessi, piti tenera
e pit debole, né mai mi si seppe
negare. Avevo temuto di veder-
la oscurarsi a volerla, di sentirmi
rispondere ch’era pazzia dopo la

febbre del giorno avanti, invece mi
si diede al mio minimo desiderio

p. 75: Due volte, alla fine, disse:
“Povero piccolo”

p. 75: Certo non era pit una dea

che si concedeva, e neanche una

fedele come una schiava!”

p. 203: e pero

p. 203: E lei fu piu tenera di quan-
to io le chiedessi, piti tenera e pitt

debole, né mat mi si seppe negare.
: Hvederd ;

, ,
giomo-avantiz fnveee mi-si diede-al esidlert

p. 203: Una volta, alla fine, disse:
“Povero piccolo”

p. 203: Certo non era pit una don-
na che si concedeva, e neanche una

donna esitante a lasciarsi prende-

re, ma una che piuttosto esitava
a prendere ancora e ancora come

donna esitante a lasciarsi prende-

re, ma una che piuttosto esitava
a prendere ancora e—ancora—comre—

dentro avrebbe voluto.

A un certo punto il suo sguardo
mi riempi di tristezza. Era andata a
cercarmi un fazzoletto e nel tornare
si fermo d’improvviso con gli occhi
traboccanti su di me a guardarmi
come qualcosa che sara perduta.
“Mi pare che non vorrei lasciarti
pit partire” disse, e come io raccol-
si la sua mano, piano piano si fece
cadere sul letto con parole in bocca
da fanciulla

p. 75: che fosse in qualche modo
anche Giovanna. Pure sentivo che

p. 203: che fosse in qualche modo
anche Giovanna. Era andata a cer-
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Giovanna era indietro, indietro
nella mia vita e che nemmeno a
volgermi e ritornare sui miei passi
’avrei piu ritrovata vicino al cuore.

p. 75: Solo i suoi occhi scolori

p. 75: “Se tu fossi anche Giovanna”
le dissi, impetuosamente.

Ed essa non si rivoltd, non si profu-
se, come un’altra avrebbe fatto, in
affermazioni di se stessa; perd non
seppe dimenticare

p. 75: “Io non capisco” disse tra
laltro “se le volevi bene perché
non te la sei presa?”

Hai avuto paura di toglierle la ver-
ginita? Ma quella ¢ una storia da

sbrigarsi tra ragazzi. Cosa credi che
Importi a un uomo, quando vuole

davvero una donna, di trovarla in-
tatta o no? Si pud essere una come

me e si pud salire lo stesso sul cuo-
re di un uomo, piti su che una fan-
ciulla.

Pronuncio la ultime parole quasi
con un accento d’invocazione. Ma
io m’ero fermato a quelle, e m’ave-
vano fatto fremere, che per la pri-
ma volta mi davano di Giovanna
un’idea di una cosa da prendere

p. 76: io ero stato, sicuro ch’ella
fosse mia

p. 76: la mattina con la discussione
con la “levatrice”

carmi un fazzoletto e nel tornare si
era fermata e mi stava guardando.
Pure io sentivo che Giovanna era
indietro, indietro nella mia vita e-
CHCTCIIICIC z.l,fgf. TeTItorn:

p. 203: Solo i suoi occhi di scolara

p. 203: “Se tu fossi anche Giovan-
na” le dissi, impetuosamente:

Ed Essa non si rivolto; nonst-pro-
tuse;comeutraltra—avrebbefatto-
inraffermaztont—di-se—stessa; perd

non seppe dimenticare

p. 203: “Io non capisco” disse tra
I'altro, “se le volevi bene perché
non te la sei presa?”

Hatavuto-paura-ditoglerledaver-

;
vevanmo—fattofremere;—<he Per la
prima volta queste sue parole mi
davano di Giovanna un’idea di una
cosa da prendere

p. 203: io ero stato sicuro che ella
fosse mia

p. 203: la mattina della discussione
con la “levatrice”
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p. 76: E invece era da prendere, era
da prendere come era da prendere

p. 204: E invece era da prendere,

eradaprendere come era da pren-

la donna bionda; e mi ricordai del
gran desiderio di fieno in distesa, di
rotolio, di corsa, attraverso il mon-
do, che avevo avuto al principio di
tutto, nell’agguato per il suo bacio

p. 76: “tu credevi di volere solo
il suo garofano, un segno del suo
bene. Si & cosi bambini! Ma tu ave-
vi bisogno di prendere. Volevi che
il tuo bene la raggiungesse, non &
cosi? E niente che tu le avessi dato,
come lei ti ha dato il garofano, te lo
avrebbe lasciato sentire. Ti manca-
va da morirne la certezza di averle

detto il bene... E sei venuto a pren-

dere da me, e hai preso quello che
non credevi di volere da lei, e hai

dere la donna bionda? e-mt—tteor-

et esiderio i from

p. 204: “tu credevi di volere solo

il suo garofano, un segno del suo

bene... Ste—costbambint—va—tu|
s ]. ereVole.

avetledettothbene=. E sei venuto a

prendere da me, e hai preso quello

raccolto la certezza di avere detto

che non credevi di volere da lei...

il bene, senza la quale morivi... Si
¢ cosi bambini! E ora tu pensi di

voler bene a me!”

Quasi piangeva, ma rialzo il capo
sul suo collo di regina, con uno
slancio del corpo dai fianchi in su,
che mi respinse tutto in fondo al
cuore

p. 76: Nel mondo c’era adesso una

cosa che qualcuno poteva prende-
re. Io non volevo averla lasciata im-

posseduta

p. 77:“Ma peggio ¢ stata lei” ripre-
se. “Come sempre restano peggio
le ragazze. Essa sapeva di essere
da prendere. Non pud non averlo

chatraceoltota—certezza—diavere-
rivis Si & cosi bambini! E ora tu
pensi di voler bene a me!”
Farreiode] o framehi-fstr

cuore

p. 204: Nel mondo c’era adesso una

cosa che qualcuno poteva prende-
re. Jo non volevo averla lasciarla

imposseduta

p. 204: [cassato]
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saputo in quel momento. Sentiva

che avrebbe fiorito. Magari si sa-
rebbe pensata un’eroina a darti la

sua verginita, ma voleva che tu glie-
la togliessi, io lo so, per prendere
anche lei... Una donna ¢ vita pura.
E quella cosa che la chiude, e la fa

stagnare, _appartiene _all’infanzia.
Bisognerebbe lasciarlo capire ai

ragazzi che c’¢ per loro anche quel
gioco: da compiere tra loro finché
sono ragazzi. Sarebbe cosi diverso
il mondo! Perché una donna deve
scorrere. E non ¢ perfettamente
donna per un uomo se non si & un

po’, come dire? Se non si &, un po’
perduta. Ci deve essere un uomo

per ogni donna, a cui si arriva da
lontano, non dalla sorgente subito.
Sospiro.

Poi prese una smorfia perversa agli
angoli della bocca guardandomi
con uno stanco sorriso, di sotto le
palpebre sonnolente.

S’era fatto tardi; presto sarebbe ar-
rivato il pranzo per noi due. Essa
aveva avvertito la padrona della
mia presenza, per forza maggiore,
nella casa. Lo aveva detto il gior-
no prima, perché le fosse possibile
curarmi e chiamare un medico, se
la febbre avesse persistito: pero io
non avevo visto nessuno, la pulizia
aveva continuato a farla lei dentro
la camera, e solo c’erano stati timi-
di colpi di fantesca all’'uscio, cui lei
aveva risposto accorrendo svelta
sulla soglia

p. 77: “Per me ¢ lo stesso” concluse

levandosi, e si stirava con languore

p. 204: “Ma per me ¢ lo stesso”
concluse lei levandosi;—e—st—stira=
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contenuto “io ho avuto qualcosa

ed ero stupida a non volere, giac-

va—contangtore-—contenuto—"“io_ho

avuto _qualcosa ed ero stupida a

ché ti offrivi”

p. 77: “Come una finta?” chiesi,
stupefatto

p. 77: E com’era allora, che io I'a-
vevo avuta?

p. 77: Cercai nel ricordo della pri-
ma sera, ma non c’era stato nulla

di diverso dal modo usuale... Ma-

dama Ludovica non mi aveva op-
posto_nulla, che io avessi notato,
e lei era salita dinanzi a me al mio

semplice accenno

p. 78: “Mava la!” feci d’impulso

p. 78: “Oh rassicurati!” rispose
lei incedendo via verso le finestre
“Sono una di malaffare lo stesso!”

p. 78: Alessio Mainardi della I* li-
ceale B. & scomparso

p. 78: Detto fiore spiccato da dita
innocenti, si trova adesso

p. 79: “Lo conosci?” fece lei

p. 79: In uno slancio di gratitudine
per questo che disse io la strinsi ai
polsi e stavo per gridarle che vole-
vo mi tenesse anche me, che non
mi lasciasse pit, che mi portasse via

p. 80: “Oh niente” fece lei

p. 80: “Ma quando te ne sarai an-

non volere, giacché ti offrivi”

p. 204: “Come una finta?” dissi io

p. 204: E com’era, allora, che io I'a-
vevo avuta?

p. 204: Cercai nel ricordo della pri-
ma sera, ma non cera stato nulla

di diverso dal modo usuale... Ma=
1 Errdoi > -

Lei era salita dinanzi a me al mio
semplice accenno

p. 204: “Mavala!” dissi d’'impulso

p. 204: “Oh rassicurati!” rispose
lei, incedendo via verso le finestre.
“Sono una di malaffare lo stesso!”

p. 205: Alessio Mainardi della I*
liceale B & scomparso

p. 205: Detto fiore, spiccato da dita
innocenti, si trova adesso

p. 206: “Lo conosci?” disse lei

p. 206: Irunostancto-di-gratitudi=
e Per questo che disse io la strinsi
ai polsi e stavo per ripeterle che vo-
levo mt tenesse anche me, eheton-

mitasctassepit; che mi portasse via

p. 206: “Oh niente” disse lei

p. 206: “Ma quando te ne sarai
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859
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dato e io partird — mi secchera
pensarti che ripeti 'anno per causa
mia”

p. 80: “Ah cosi?” gridai al colmo

del furore

p, 80: “E io ti dico che non ripeterd
un corno, non ripeterd”

p. 80: L'indomani, addi 15 ottobre,
comincio verso le otto a prepararsi
per uscire.

Nella notte ci si era riconciliati, e | Nellanotte—ctstera—ticonctltat; e
io di nuovo avevo ciecamente cre- | to-dinaovoavevo—ctecamente—cre=

duto che non esisteva nulla fuori di | dutochenoneststevanullafuortdi-
lei. Ero stato di nuovo un bambi- | let—FEro—statodtnuoveuntbambit=

no entusiasta del suo piacere. E le | no-entustastadelstoptacere—Ede-
avevo detto: Non vorrei neanche | avevo—dettoNon—vorret—neanehe
averlo il mio. Mi & come superfluo. | averlottmioMie-comesuperflao-

andato e io partird, mi secchera
pensarti che ripeti 'anno per causa

»

mia

p. 207: “Ah cosi?” gridai al-colmo-
detHurore

p, 207: “E io ti dico che non ripete-
rd un corno; i "

p. 207: Lindomani, addi 15 otto-
bre, comincid verso le otto a pre-
pararsi per uscire.

Mi riempi cosi d’orgoglio quando
tu muori

p. 81: cioccolatta

p. 81: “Sarebbe meglio che tu
uscissi di qui, per oggi” mi disse
mentre la baciavo

p. 81: neanche se avesse avuto i sol-
di quel giorno, avrebbe forse potu-
to prendersela

p. 81: Un preoccupato rumore di
voci, dopo un insistente chiamare
del telefono attird la mia attenzione
al piano di sotto

p. 81: Passi precipitosi batterono
le scale su e git

p. 207: cioccolata

p. 207: “Sarebbe meglio che tu
uscissi di qui, per oggi” mi disse

p. 208: neanche se avesse avuto i
soldi quel giorno avrebbe forse po-
tuto prendersela

p. 208: Un preoccupato rumore di
voci, dopo un insistente chiamare
del telefono, attird la mia attenzio-
ne al piano di sotto

p. 208: Passi precipitosi batterono
le scale sue-gitr
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864

865

866

867

868

869

870

p. 81: “Fuori di qui subito” mi gri-
do addosso

p. 81: “Se ne vada” mi disse miste-
rioso come chissa cosa sapesse di
«

me “ & meglio che non trovino qui
anche lei”

p. 82: “L’hanno arrestata, poveret-
ta, e ora certo arriveranno per la
perquisizione”.

p. 82: Con inconseguente effusione
mi strinse la mano

p. 208: “Fuori di qui subito” mi
grido addosso

p. 208: “Se ne vada” mi disse mi-
sterioso come chissa cosa sapesse
di me, “ & meglio che non trovino
qui anche lei”

p. 208: “L’hanno arrestata, pove-

retta, e ora certo arriveranno per la

perquisizione. Le hanno trovato in-

dosso tuttala droga che doveva ven-

dere, ma loro non si contentano”.
b

p. 208: Con incoerente effusione
mi strinse la mano

SS

M

p. 58: Tutto ad un tratto, mi trovai
in piena Parasanghea

p. 58: “Dove andate cosi di carrie-
ra” chiesi affiancandomi ad essi

p. 58: uno che dalle nostre bande
era soprannominato per via dell’al-
ta statura e dello sguardo chiaro, il
Tedesco

p. 58: Sentivo solo ch’era tanto giu-
sto andare “al funerale”

p. 58: “Questo qui arriva da Satur-
nio!”

p. 58: “Ah, si tratta di una donna?”
feci

p. 209: Tutto ad un tratto mi trovai
in piena Parasanghea

p. 209: “Dove andate cosi di car-

riera” chiesi affiancandomi ad-esst

p. 209: uno che dalle nostre bande
era soprannominato per via dell’al-
ta statura e dello sguardo chiaro, lo
svizzero

p. 209: Sentivo solo ch’era tanto
giusto andare “al funerale”

p. 209: “Questo qui arriva da Sa-
turno!”

p. 209: “Ah, si tratta di una don-
na?” fect
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874

875

876

877

878

879

880

881

882

p.58: “Forse la Bermuda?” seguitai
p. 59: “E dai coi professori!”

p. 59: “Si capisce” accondiscesi,
consapevole

p. 59: “Vecchio furfante” disse
prendendomi sottobraccio

p-59: “Vero” risposi

p. 59: “Lo sai cosa sembri? Il tam-
burino di una ciurma di impiccati,
cio¢ di candidati all'impiccagio-
ne... Si direbbe che ti & successo
qualcosa di brutto”

p. 59: “Fosse successo a me sarei
raggiante come Febo Elmo d’oro
per la gioia”

p. 59: “Cosi me ’ha raccontata Ma-
nuele. Dice ch’eri a scuola a sentir
gli altri che davano gli esami”

p. 59: “Oh, basta! Chi se ne ricor-
da?” feci

p. 59: “Chi se ne ricorda?” echeg-
gio imperterrito il Pelagrua

p. 60: “Chi se ne ricorda?” conti-
nuo. “Che cosa vuol dire chi se ne
ricorda?”

p. 60: “Non ti do torto. Un uomo
¢ giusto che si comporti cosi, che
pigli dove trova e che subito dopo
non se ne ricordi piti. No, come fi-
losofo non posso darti torto

p. 209: “Forse la Bermuda?” dissi
p. 209: “E dalli coi professori!”

p. 209: “Si capisce” io dissi

p. 210: “Vecchio furfante” conti-
nuo prendendomi sottobraccio

p. 210: “Vero” dissi io

p. 210: “Lo sai cosa sembri? Htam=
botinodi . - impiceati

'S . . . ye

me— Si direbbe che ti & successo
qualcosa di brutto”

p. 210: “Fosse successo a me sarei
raggiante come Febo Elmo d’oro

Lroioia”

p. 210: “Manuele dice ch’eri a
scuola a sentir gli altri che davano
gli esami”

p. 210: “Oh, basta! Chi se ne ricor-
da?” dissi io

p. 210: “Chi se ne ricorda?” escla-
mo imperterrito, il Pelagrua

p. 210: “Chi se ne ricorda?*contt=

mao—“Che cosa vuol dire chi se ne
ricorda?”

p. 210: “Non ti do torto. Bnuomo-
v : cost
E.g].”]“ cresTee ]Fftl?“]f E

+pttr: No, come fi-
losofo non posso darti torto
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893

894
895
896

p. 60: “Ma 'avventura non ¢& stata
una delle solite. C’¢ stato del miste-
ro e io vorrei sapere...”

p. 60: “Fai pure” mormorai

p. 60: il senso di vuoto che mi deso-
lava I’'anima e il corpo

p. 60: E sentivo che quel vuoto non
veniva dalla fine improvvisa che
aveva cancellato lei, la donna bion-
da, via da me, e ch’era un vuoto pit
antico

p. 60: Pelagrua sospird: “Eh si”

p. 60: coronata, lungo il cornicio-
ne, di una fila di geranii

p. 60: La chiesetta aveva una porta

p. 61: si volto a dargli uno sguardo
sferzante di sopra le spalle

p. 61: “Aspetta, lasciali andare
avanti loro”

p. 61: Cera forse qualche terribile
significato per me in quel funerale?

p. 61: a cinque, che passavano
come giovani corvi stridenti e ra-
gazze col fazzoletto

p. 61: Credo che portavano nastri
p. 61: a tracollo

p. 61: una piccola folla di ragazzi
vestiti alla marinara, poi un’ondata
di liceali

p. 210: “Ma l’avventura non ¢ stata
una delle solite, E&-stato-delmiste=

to e io vorrei sapere...”
p. 211: “Fai pure” dissi io

p. 211: il senso di vuoto che mi de-

solava 'anima ettecorpo

p. 211: E sentivo che quel vuoto
non veniva dalla fine improvvisa
che aveva cancellato lei, la donna

bionda, vitada—me; e ch’era invece

un vuoto piu antico
p. 211: Pelagrua sospiro. “Eh si”

p. 211: coronata, lungo il cornicio-
ne, da una fila di geranii

p. 211: La chiesa aveva una porta

p. 211: si volto a dargli uno sguar-

do sferzante di sopra le spalle

p. 212: “Aspetta, lasciali andare
avanti foro”

p. 212: C’era forse qualche terribile
significato per me in quel funerale?

p. 212: a cinque, che passavano
come giovani corvi stridenti, e ra-
gazze col fazzoletto

p. 212: Credo che portassero nastri
p. 212: a tracolla

p. 212: una piccola folla di ragazzi
vestiti alla marinara poi un’ondata
di liceali
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904
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p. 62: Le lance delle bandiere, die-
ci, quindici

p. 62: E Manuele mi avvicind un

momento.

« : . . >”
Vogliamo stare insieme staserar

mi disse. “Dopodomani parto. Mi

sono iscritto all’Accademia Nava-
le”

p. 62: “La chiami una bambina?”
esclamo lui

p. 62: Seppi cosi che si trattava di
Daria Cortis

p. 62: “E di che & morta?” feci

p. 62: “Ma non credo che si fara ve-
dere in giro per un pezzo”

p.- 63: Un movimento comincio
nella folla dal centro e l’elefante
ondeggio

p. 63: Le lance delle bandiere luc-
cicarono al sole attraverso tutta la
Parasanghea e si discese sino a un
piazzale alberato con intorno caffe
e velieri

p. 212: Le lance delle bandiere die-
ci, quindici

p. 213: E Manuele mi avvicind un
momento.

“QOla, Mainardi!” mi disse. “Vo-
gliamo stare insieme stasera?” mi
N . Y

..IH,E JI'N-

}Cﬂ

Come io, senza entusiasmo accen-
nai di si, soggiunse: “Sembrano
finiti i bei tempi! Basta non ci si
veda per un po’, che passi un’esta-
te, e sembrano finiti. Sei con qual-
cuno? Ti lascio!”

p. 213: “La chiami una bambina”
disse il Pelagrua

p. 213: Seppi cost che si trattava di
Daria Cortis

p. 213: “E di che & morta?” feet

p. 213: “Ma non credo che si faccia
vedere in giro per un pezzo”

pp. 214-15: brano nuovo da “Qui
si riavvicind Manuele” a “Di nuovo
io mi trovai col Pelagrua”

p- 215: E un movimento comincio
nella folla dal centro, I’elefante on-
deggio

p. 216: Le lance delle bandiere luc-
cicarono al sole attraverso tutta la
Parasanghea, si discese lungo i ba-
stioni

177



S

M

906

907

908

909
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912

913

p. 63: Si passava un ponte, li, sul
mare e si arrivava ai prati dov’era il
Matto Grosso

p. 63: Quando io mi voltai a guar-
dare

p. 63: ma come vi arrivammo anche
noi altri ancora sopraggiunsero

p. 63: faccie

p. 63: Scattai in piedi ma qualcuno
mi trattenne.

“Ehi Alessio!”
p. 64: faccie
p. 64: Mi sorrise il mio grande ami-

co. Ma io non gli risposi: egli non
era ancora reale

p. 216: “A proposito, con Tarqui-
nio ti sei visto?” chiese il Pelagrua.
Senza che io le rispondessi mai in
modo soddisfacente mi racconto e
racconto di Tarquinio piccole cose
che non intesi troppo. E si arrivo
a un piazzale alberato con intor-
no caffeé e velieri. Di la si passava
un ponte, attraverso il mare, e si
arrivava ai prati dov’era il Matto
Grosso

“Il Matto Grosso!” io pensai. Mi
pareva come se si dovesse andar
13, su quel campo dove avevo bat-
tuto il Rana, a seppellire la ragazza

p. 216: “Non c’¢ da seppellire
niente” io pensai. E pensai che
non ogni cosa fosse finita; che lei,
e non sapevo chi pensando lei, era
troppo buona; che io ero troppo
vile; e che c’era Giovanna dopotut-
to. Quel giorno non era vero.

p. 216: Quando to mi voltai a guar-
dare

p. 216: ma, come vi arrivammo an-
che noi, altri ancora sopraggiunsero

p. 216: facce
p. 217 Seattai in picdi ma qualeu-

fro-mi-trattentre:
“Ehi Alessio!” mi chiamé qualcuno

p. 217: facce
p. 217: Mi sorrise il mio grande

amico. Ma io non gli risposi: anche
lui non era vero
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p. 64: “Che strano che ci sia ancora
aperto questo caffe!”

p. 64: Ma come ebbe parlato la sua
faccia si ritiro di fianco alle altre

p. 64: Se la ragazza fosse stata se-
dotta tutto sarebbe rientrato nella
volgarita quotidiana ed essi non vi
avrebbero fatto caso, non avrebbe-
ro neanche preso parte al funerale,
forse. Ci avrebbero riso sopra. Sa-
rebbe stata per loro come se la ra-
gazza fosse morta di indigestione.
Cosi, invece, pareva che un miste-
rioso Iddio avesse visitato il genere
umano. E tutti i ragazzi sentivano
che il genere umano si comportava
male dinnanzi a codesto Dio.

p. 64: “La nostra societa ¢ organiz-
zata come se i sentimenti non esi-
stessero,” continuava il ragazzino

p. 64: “Una legge che regoli, che
svegli, che dia consistenza ai senti-
menti non € mai stata scritta...”

p. 65: “Questo, credo, si fa,” osser-
vO una voce timida, ma persuasa di
se stessa, “per lasciare libero svi-
luppo ai sentimenti”

p. 65: E il ragazzino scateno tutto
il suo furore

p. 65: “Sentitelo, I'asino di Balaam.
Per lasciare libero sviluppo ai senti-

p. 217: “Che strano che ci sia anco-
ra aperto questo caffe”

p. 217: Ma, come ebbe parlato, la
sua faccia si ritiro di fianco alle al-
tre

p. 217: Setaragazzafossestatase-
dottatutto—sarebberientratonella

Cost—invece; Pareva che un Dio
misterioso avesse visitato il genere
umano. E tutti i ragazzi sentivano
che il genere umano si comportava
male dinanzi a questo Dio.

p. 217: “La nostra societa € orga-
nizzata come se 1 sentimenti umani
non esistessero” continuava il ra-
gazzino

p. 217: “Un obbligo che regoli,
che svegli, che dia consistenza ai
sentimenti umani non ¢ mai stato
scritto...”

p. 217-18: “Questo, credo, si fa”
osservd una voce timida, ma per-
suasa di se stessa “per lasciare libe-
ro sviluppo ai sentimenti”

p. 218: E il ragazzino ebbe un ge-
sto d’impazienza

p. 218: “Ecco l'asino di Balaam”
disse. “Per lasciare libero svilup-
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menti! Quando mai si ¢ fatto qual-
cosa di buono col libero sviluppo?
Perché non si lascia allora libero
sviluppo al sentimento d’eroismo
invece di imporre la leva militare?
Se c’¢ un eroe vuol dire che tutti
possiamo essere degli eroi, c’¢ una
possibilita per tutti gli uomini di
essere degli eroi, ma occorre una
legge che costringa tutti gli uomini
ad essere degli eroi. Mi sono spie-
gato?”

Di nuovo i ragazzi assentirono e
molti erano accesi in volto di ade-
sione entusiastica

p. 65: “Cosi per ogni sentimento.
Se ¢’¢ un uomo che sente una cosa
in un altissimo modo

pp. 65-66: “Tutti dicono” conti-
nuo, “tutti dicono che in guerra
gli uomini sono migliori. Perché
sono migliori? Il fatto che lo siano
migliori dimostra che la possibilita
esiste, per il genere umano di esse-
re migliori. Ma in guerra ci sono
terribili leggi, e leggi non dettate
dalla volonta loro stessa, che li co-
stringono ad essere migliori....
Ora il ragazzino fissava me con le
sue punte metalliche d’occhi.

“E il nostro asino di Balaam” lo
sentii proseguire, “parla di libero
sviluppo. Sapete che cos’¢ il libe-
ro sviluppo? E il sistema col quale
gli uomini che si credono migliori,
o che almeno credono di avere la
possibilita di essere migliori si assi-
curano |'eccezionalita del fenome-
no. Mi spiego meglio. Se gli uomini

po ai sentimenti! Quando mai si &
fatto qualcosa di buono col libero

sviluppo? Perchénon—sttascta—al-

p. 218: “Gosl—per-ogm—seﬁt-nﬂeﬁt-o-
Sesmetttamo; ¢’¢ un uomo che sen-
te una cosa in un altissimo modo
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che si credono migliori non lascias-
sero i sentimenti umani abbando-
nati al libero sviluppo e creassero
delle leggi per obbligare tutti ad
essere migliori, il loro personale es-
ser migliori perderebbero di lustro
ed eccellenza, non avrebbe pit im-
portanza individuale, ed essi non si
sentirebbero pitl nessuna voglia di
agire da migliori. Si vuole insomma
esser migliori a patto che ci sia una
casta dei migliori. E cosi per il fe-
roce egoismo dei buoni, dei bravi,
dei coraggiosi, , dei superiori, gli
uomini rimangono abbandona-
ti alla confusione dei sentimenti.
E cosi, perché un imbecille possa
fare il soddisfatto di sé si lasciano
migliaia e migliaia di persone pa-
tire le pene della cattiveria e della
bassezza.

Diede un pugno sul tavolino di fer-
ro e i ragazzi gridarono: “E vero, &
vero!” E un volo di foglie morte si
stacco dagli alberi, e tutto il foglia-
me muggi nello stesso vento.

11 ragazzino ch’era stato curvo sino
allora, si raddrizzo

p. 66: “Vedete, quando c’¢ qualcosa”

p. 66: Il ragazzino era mal vestito,
aveva in testa un berretto da ope-
raio

p. 66: “Il mondo si scuote e fa ter-
remoto per nulla” termino

p. 66: 1l ragazzino si sedette e tut-
to spari dalla sua faccia quello che
aveva detto

p. 218: “Vedete” continud “quan-
do ¢’¢ qualcosa”

p. 218: 1l ragazzino era mal vestito,
aveva in testa un vecchio berretto

daoperato

p. 218: “Il mondo si scuote e fa ter-
remoto per nulla” disse

p. 218: 1l ragazzino si sedette e dal-
la sua faccia spari tutto quello che
aveva detto
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p. 67: “Ma ecco,” torno alla carica
Ialtro

p. 67: “Dio mio” fece questi

p. 67: “Dunque bisognerebbe
prendere in considerazione i fatti,
anche se minimi, anche se sfuma-
ture di fatti e, si capisce, punendo
quelli che presuppongono un bas-
so sentimento si reprimerebbe il
basso sentimento e se ne esaltereb-
be, per naturale corrispondenza,
uno elevato”

p. 67: Ma io gli detti una gomitata
nel fianco. I ragazzi lo avrebbero
lapidato se lo avessero sentito

p. 67: Lo vidi che arricciava il naso

p. 67: “Ha ragione! si potrebbe
fare!” frattanto dicevano intorno i
ragazzi

p. 67: E io sapevo perché Tarquinio
arricciava il naso. Egli non era piu
ragazzo

p. 219: “Ma ecco” torno alla carica
Ialtro

p. 219: “Dio mio” disse questi

p. 219: “Dunque bisognerebbe
prendere in considerazione i fatti,
anche se minimi;—anche—se—sfoma=

attt 5’ St Captsce7 puﬂeﬂdﬁ

p. 219: Ma io gli detti una gomitata
nel fianco. Fragazzi-to—avrebbero]
Lamid ] .

p. 219: Lo vidi arricciare il naso.
Pensai a tutto quello che sapevo
avrebbe potuto dire contro gli ar-
gomenti del ragazzino. E sebbe-
ne, in qualche parte entro di me,
trovassi puerili gli argomenti del
ragazzino, pure sentivo ch’essi ri-
spondevano bene o male a una mia
confusa esigenza, e I'atteggiamen-
to di Tarquinio, la sua muta di-
sapprovazione, e tutto quello che
pensavo avrebbe potuto dire in
contrario, mi riuscivano antipatici

p. 219: “Ha ragione! Si potrebbe
fare!” frattanto esclamavano intor-
no 1 ragazzi

p. 219: E io pensai che Tarquinio
arricciava il naso perché non era
piu ragazzo
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935 | p. 67: “Un Codice d’Amore...” p. 220: “Un Codice d’Amore...”
“E bello anche il nome!” “E-belloanchettnomet*

E qualcuno batteva i piedi dalla | E qualcuno batteva i piedi dalla
gioia giola

936 | p. 68: “Si, si” rispose il ragazzino | p. 220: “Si, naturalmente” disse il
continuando a tormentare la co- | ragazzino e continuava a tormen-
pertina del suo libro. Io 'ho sem- | tare la copertina del suo libro. To
pre pensato. Naturalmente non | 'ho sempre pensato. Naturalmen-
tutto si potrebbe regolare. Ma c’¢ | te-non—tutto—st-potrebbe-regotare—
tanto male nei rapporti tra uomo e | Ma C’e tanto male nei rapporti tra
donna uomo e donna

937 | p. 68: Ora Tarquinio sorrideva p. 220: Ora Tarquinio sorrideva de-

cisamente

938 | p. 68: Lironia che poteva esserci | p. 220: L’ironia che poteva esserci
nelle sue parole brucio come paglia | nelle sue parole brucioé come paglia
in quel fuoco di entusiasmo; e nes- | in quel fuoco di entusiasmo; etres=
suno l'avverti sutroPavvertt

939 | p. 68: “Ecco io ho la penna” p. 220: “Ecco la mia penna”

940 | p. 68: “Dio Mio,” ricomincio il ra- | p. 220: “Dio Mio,” ricomincio il
gazzino “io credo” ragazzino, “io credo”

941 | p. 68: resti tagliata fuori ogni possi- | p. 220: resti tagliata fuori ogni pos-
bilita di soddisfazioni inferiori e di | sibilita dt tstaztont— tott
false soddisfazioni di false soddisfazioni

942 | p. 68: “Dopo preciseremo per | p. 220: “Dopo preciseremo me-
bene” glio”

943 | p. 68: “ogni volta, insomma, che il | p.221: “ogni volta, insomma, che il
rapporto fisico viene a stabilirsi tra | rapporto fisico viene a stabilirsi tra
uomo e donna senza la sua necessi- | uomo e donna senza la sua necessi-
ta suprema....” ta suprema...”

944 | p. 68: Non potei fare a meno di no- | p. 221: Non potei fare a meno di

tare che il ragazzino evitava la pa-
rola amore, come se gli ripugnasse

notare che il ragazzo evitava la pa-

rola amore;comesegl-ripugnasse
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p. 69: “Prostituzione in tutti i sen-

>

si,” sillabd a bassa voce

p. 69: Intanto il ragazzino prose-
guiva

p. 69: a condizione, si capisce che
esprimano, e siano, in due ad espri-
merla questa loro necessita

p. 69: da leggerezza di desiderio o
comunque, da passeggere simpatie
sessuali

p. 69: “Ora” riprese il ragazzino
“occorre distinguere tra uomo e
donna”

p. 69: “T'uomo ¢ una natura che
sottomette, la donna una natura
che si sottomette. Non per nulla
I'uomo va alla guerra, e la donna
partorisce. Ma questo non vuol
dire che ha ragione il Corano. Ha
ragione anche il Vangelo, e anche,
in un certo senso, il codice del fem-
minismo. Solo Malthus non ha ra-
gione. E I'indipendenza femminile
significa Malthus. Noi vogliamo
dare la possibilita tanto all’uo-
mo che alla donna di realizzare, e
non solo una volta, quello che ho
chiamato necessita suprema. Ma
all'uvomo la daremo in un modo,
alla donna in un altro. E anzitutto
proibiremo che I'uomo ripudii una
donna, proibiremo che la donna si
renda libera da un uomo per resta-
re sola. ’uomo sposato pud torna-
re a sposarsi ma non pud mandar
via dalla propria casa e dal proprio

p. 221: “Prostituzione in tutti i sen-

3

si” sillabd a bassa voce

p. 221: Intanto il ragazzino diceva

p. 221: a condizione, si capisce, che
esprimano e siano in due ad espri-
merla, questa loro necessita

p. 221: da leggerezza di desiderio
0, comunque, da passeggere sim-
patie sessuali

p. 221: “Ora” disse il ragazzino,
“occorre distinguere tra uomo e
donna”

p. 221: “Buomo—tumamatura—che-

tgnd - Noi vogliamo
dare la possibilita tanto all’uo-
mo che alla donna di realizzare, e
non solo una volta, quello che ho

chiamato necessita suprema... Ma-

aPvomota—daremo—inr—onr—modo—
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letto la prima moglie; se la prima
moglie continuera a sottometter-
glisi egli avra due mogli; e cosi la
donna sposata non pud andarsene
da suo marito se un altro uomo non
verra a liberarla e sposarla lui. La
separazione tra i due avverra solo
in quest’ultimo caso. Quando un
terzo si presenta a chiedere una
nuova unione. E bisognera, natu-
ralmente, che vi sia necessita su-
prema tra il terzo e la donna. E che
non vi sia stato tradimento.”

I ragazzi stavolta non dissero nulla
ma si guardarono I'un I'altro con
aria di perplessa ammirazione

p. 70: Il grande, ripiegato sulle spal-
le dello scrivano, dettava: “Proibi-
to all’'uomo ripudiare la propria
donna; proibito alla donna...”

p. 70: Tarquinio fumava, con gli
occhi socchiusi, un sorriso raggrin-
zito agli angoli della bocca. Faceva
rabbia. Pareva sapesse qualcosa di
pit, per la quale tutto sarebbe crol-
lato come un castello di carte.

“Si capisce, la donna” preciso il
ragazzino “potra essere liberata an-
che se 'uomo non ¢ tornato a spo-
sarsi. Ci sono uomini che crescono
come i rampicanti, attorno a una
donna sola, e donne che fioriscono
piu volte....

p. 70: “E fino a quante volte” chie-
se uno “si ammettera”

p. 70: “Fino all’infinito” rispose
il ragazzino alzando una mano. E

p. 221: 1l grande, ripiegato sul-
le spalle dello scrivano, dettava:
“All’'uomo in un modo, alla donna
in un altro...”

p. 221: Tarquinio fumava, con gli
occhi socchiusi, un sorriso raggrin-
zito agli angoli della bocca. Faceva

Db p ] i

’

«Q: : » BN

p. 221: “E fino a quante volte”
chiese uno, “si ammettera”

p. 221: “Fino all’infinito” rispose
il ragazzino alzando una mano. E-
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sembrava guardare con occhi cie-

chi

p. 70: “che una donna possa andare
ad altre nozze, per frivola lussuria”

p. 70-71: “Stabiliremo che non
¢ permesso contrarre una nuova
unione se almeno non sono passati
sette anni da quando fu contratta
I'unione precedente”

“Questo & molto saggio,” osservo
I'asino di Balaam. “Pero non capi-
sco perché proprio sette anni e non
dieci, non cinque.”

“Non lo sapevo neanche io perché
avessi detto sette, “fece il ragazzi-
no.” Ma ora vedo che sette &€ meno
di dieci ed ¢ pit di cinque. A fare
aspettare dieci anni forse si annien-
terebbe la possibilita di un nuova
fioritura, e a farne aspettare solo
cinque forse si darebbe campo ai
colpi di testa.

“Dunque,” sillabo lo scrivano, “e
condizione necessaria a contrarre
una nuova unione che siano passati
almeno sette anni dalla preceden-
te”

“Da quando fu contratta I'unione
precedente,” corresse il grande che
lo sorvegliava.

“E ifigli?” chiese qualcuno.

“T figli?” fece il ragazzino “Non
esiste un problema dei figli. T figli
sono del padre, per diritto natura-
le. Sempre del padre. Una donna
che passa a una nuova unione deve
saper perdere tutto della sua vita di
prima. E accettare tutto della vita

| ] b cie-
chi

p. 221: “che una donna possa an-
dare ad altre nozze, per impulsi
frivoli”

p. 222: “Stabiliremo che non & per-
messo contrarre una nuova unione
se almeno non sono passati alcuni
anni dacché fu contratta 'unione
precedente”

“Quanti?” disse il grande dietro lo
scrivano.

“Mah!” disse il ragazzino. “Pos-
siamo mettere sette o cinque...”
“Mettiamo cinque?” disse il gran-
de.

“Bene, cinque” disse il ragazzino.

«

“Dunque” sillabo lo scrivano, “&
condizione necessaria a contrarre
una nuova unione che siano passati
almeno cinque anni dalla prece-
dente”

“Dacché fu contratta 'unione pre-
cedente,” corresse il grande.

“E se uno lo fa prima?” chiese
qualcuno.

“Sara punito con la morte” il ra-
gazzino rispose.
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che gli offre il nuovo uomo. Anche
i figli che lui puo aver avuto da al-
tra donna. Diversamente vuol dire
che non c’¢ per lei necessita supre-
ma di passare a nuova unione, vuol
dire solo ch’essa cerca di vendicarsi
del suo primo uomo: il che dovra
esser punito con la morte”.

“Ma perché sempre con la morte?”
obbietto il solito asino di Balaam

p. 71: “No” salto su in un urlo stri-
dente il ragazzino, “neanche per
sogno. Qualunque sia il delitto, se
¢ delitto di cuore, va punito con
una pena sola! Diversamente si da
spago ai cavilli degli avvocati. Che
sono sempre cosi abili nel ridurre
al minimo la portata dei delitti

p. 71: “Urra! Non vogliamo avvo-
cati nella nostra repubblica! Ab-
basso gli avvocati!”
E P’asino di Balaam si tird da parte
torvamente confuso

p. 71: Ma si fece avanti Tarquinio,
schiacciando nella tazza

p. 71: col sorriso che gli si ramifica-
va, su dagli angoli della bocca

p. 71: “Pressappoco,” rispose fer-
mo il ragazzino

p. 71: Io avevo paura che Tarquinio
dicesse quello che lui sapeva, paura
di apprenderlo, ma sentii che sol-
tanto chiedeva

“Ma perché sempre con la morte?”
osservo I'asino di Balaam

p. 222: “No” disse con fervore il

ragazzino, “neanche per sogno.

Qualungque sia il delitto;seedelit=

todicuore; va punito con una pena

sola! Diversamente si da spago ai

cavilli degli avvocati. €he—sotro
S ] et delint

p. 222: “Urra! Non vogliamo av-
vocati nella nostra repubblica! Ab-
basso gli avvocati!”

EPorsimo-chi- Bal i
torvamenteconfuso

p. 222: Ma si fece avanti Tarquinio
schiacciando nella tazza

p. 222: col sorriso che gli si ramifi-
cava, su agli angoli della bocca

p. 222: “Pressappoco” rispose fer-
mo il ragazzino

p. 222: To avevo paura che Tarqui-
nio ora volesse distruggere tutto
quello che il ragazzino aveva det-
to, ma sentii solo che chiedeva
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p. 71: “All’eta che ognuno si meri-
ta,” disse il ragazzino

pp. 71-2: Si tratterebbe di orga-
nizzare la vita sessuale dei giovani
perché arrivino al matrimonio gia
uomini, gia sicuri di quello che
possono dare ad una donna, gia
fermi e decisi nella loro stessa vo-
glia di dare. Ed ecco: a una certa
eta, a venti anni mettiamo, ogni
ragazzo acquisterebbe il diritto di
frequentare, abitare magari, una
specie di collegio dove stringere
rapporto con una donna

p. 72: “Badate. Io ho parlato di
pena di morte per la prostituzione.
E le donne di questo collegio non
sarebbero delle cortigiane. Sareb-
bero delle sacerdotesse. Dovrebbe-
ro essere o vedove, giovani si capi-
sce, o vergini.... E toccherebbe ad
esse scegliere i ragazzi. C’¢ un’eta
in cui 'uomo ha voglia di sottomet-
tersi, di rendere una donna regina,
e guai per lui, dopo, se non se la
toglie. Ogni ragazzo avrebbe il di-
ritto di abitare il collegio un giorno
la settimana. Quel giorno egli sta-
rebbe con la donna che lo ha scelto
come con una moglie. Ogni donna
potrebbe cosi avere sette ragazzi.
Ma potrebbe anche averne meno,
ove volesse. Potrebbe anche riser-
varsi tutta a uno solo”

p- 72: “E ogni ragazzo, si capisce,
potrebbe chiedere, ogni tanto, che
si tornasse a sceglierlo. A venticin-

p. 222: “All’eta che ognuno si meri-
ta” disse il ragazzino

pp. 223: Si tratterebbe di orga-
nizzare la vita sessuale dei giovani
perché arrivino al matrimonio gia
uomini;—gta—steurt—di—quetlto—che
possono—dare—ad—tuna—donta,—gia|
termiedecisimellad j

ta—dt . Ed ecco: a una certa
etd, a sedici anni mettiamo, ogni
ragazzo acquisterebbe il diritto di
frequentare, abitare magari, una
specie di collegio dove stringere
rapporti con una donna

p. 223: “Badate” disse. “Io ho par-
lato di pena di morte per la pro-
stituzione. E le donne di questo
collegio non sarebbero delle corti-
giane. Sarebbero—deltesacerdotes-
se—Dovrebbero—essere—o—vedove

Toccherebbe ad esse scegliere i ra-
gazzi. C’¢ un’eta in cui 'uomo ha
voglia di sottomettersi a una don-
na;—direndere—una—donma-—regina,
e guai per lui, dopo, se non se la
toglie. Ogni ragazzo avrebbe il di-
ritto di abitare il collegio un giorno

la settimana. Quel-giorno—eglt-sta=

p. 223: “E ogni ragazzo” continuo
il ragazzino, “potrebbe, natural-
mente, chiedere, ogni tanto, che
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que anni cadrebbe il suo diritto di
frequentare il collegio. A venticin-
que anni un uomo €& maturo per
contrarre un’unione e se non la
contrae tanto peggio per lui. Chiu-
segli le porte del collegio egli non
avrebbe pitt modo di soddisfare i
bisogni del sesso. E sarebbe casti-
gato nel sesso della sua incapacita
di provare o di destare in altri la ne-
cessita suprema, o comunque del
suo egoismo... Ma egli potrebbe,
se vuole, contrarre 'unione anche
prima dei venticinque anni. E se tra
lui e una donna del collegio fosse
nata la necessita suprema potrebbe
anche portarsela via e sposare lei”

p. 73: E nel fogliame degli alberi il
vento

p. 73: “E fino ai venti anni che si
deve fare?” osservd, con un muso
lungo di malizia, qualcuno.
“Capitalizzare,” lancio un secondo.
“Eh, si!” fece un terzo non senza
serieta. “C’¢ poco da capitalizzare
quando la notte ti succedono certe
cose nel sonno.”

“Vuol dire che sei dolce di schie-
na,” grido un quarto con voce chia-
ra quasi di fanciullo,” e del resto
basta dormire sul fianco o bocconi.
“Fatti un nodo con un asciugama-
no, sul dorso” suggeri gravemente
un quinto, ed era il Rana. “Io me
lo faccio ogni sera, e non mi capita
nulla”

p. 73: Ma poi s’accorsero di non

si tornasse a sceglierlo. A-venttetn=

p. 223: Nel fogliame degli alberi il
vento

p. 223: Ma poi i ragazzi s’accorsero
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sentire pit la voce del ragazzo

p. 73: col suo berretto da operaio
un po’ di sbieco

p. 73: il suo libro sotto braccio

p. 73: “Ma chiamatelo per nome!”
“Nessuno sa il suo nome?”

p. 73: “Mah! Non so,” feci io

p. 74: “Andiamo di [a” accenno

p. 74: Anch’io mi alzai e scendem-
mo la piazza, a un passo almeno
di distanza I'uno dall’altro, senza
parlare

p. 74: “E per quale ragione?” ripre-
se poi Tarquinio all'improvviso?

p. 74: E Tarquinio mi venne vicino,
mi prese per un braccio

p. 74: “Bene!” mormoro

p. 74: “Ah si?” detti fuori ridendo.
“E in che cosa ti hanno bocciato?
Scommetto nel tuo forte: in greco.
Non ¢ cosi?”

p. 74: Una pietra, del gran cumulo
che mi opprimeva, era caduta via;
forse una delle pit pesanti.

Ma come per caso lo guardai vidi
che mi domandava perdono con
tutta la sua faccia

di non sentire pit la voce del ragaz-
zino

p. 223: col suo berretto da-operato

un po’ di sbieco
p. 224: il suo libro sotto braccio

p. 224: “Chiamatelo! Chiamate-
lo!”

p. 224: “Mah! Non so” dissi io

p. 224: “Andiamo di [a” disse e ac-
cenno

p. 224: Anch’io mi alzai e scendem-
mo la piazza, a un passo almeno di
distanza 'uno dall’altro;senzapar
fare

p. 224: “E per quale ragione?” dis-
se Tarquinio all'improvviso?

p. 224: Tarquinio mi venne vicino e
mi prese per un braccio

p. 224: “Bene!” disse

p. 224: “Ah si?” dissi io ridendo.
. < . :
E in che cosa ti hanno bocciato?

Scommettonettuoforte—imrgreco—
%} N \? »

p. 225: Una pietra, del gran cumu-
lo che mi opprimeva, era caduta
via; forse una delle pit pesanti.

che—mt—domandava—perdono—con
tuttata-suafaceta
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p. 74: E tornammo a non parlare

p. 74: come azzurra cenere
p. 74: grigia di grigia nebbia

p. 74: odore di foche e di marina
neve

p. 75: “Non crederai mica a tutte le

sciocchezze che ha dette quel pic-

colo zoppo?” fece Tarquinio, con

voce che suono di nuovo improvvi-
« . ~ »

sa. “La vita & ben altro...

p. 225: Ma tornammo a non par-
lare

p- 225: come azzurro cenere
p. 225: grigia di grigia polvere

p. 225: odore di foche e di neve
marina

p. 225: “Spero che non crederai
alle sciocchezze di quel piccolo
zoppo” disse Tarquinio, con voce
che suono di nuovo improvvisa.

« : S »

pp. 225-6: “Quel piccolo zoppo!”
esclamai. E subito soggiunsi: “Per-
ché dici che sono sciocchezze?”
“Ma perché si” disse Tarquinio.
“Non lo capisci che sono scioc-
chezze? Obbligare ad essere mi-
gliori! Che idea! Chi obbedirebbe?
Sarebbe tutto dieci volte pit con-
venzionale di oggi...”

“Questo lo so” dissi io. “Ma...”
“E quel falansterio del collegio!”
disse Tarquinio.

“Lo so” dissi i0. “Ma vedi, io non
ho ammazzato, non ho rubato,
non ho fatto alcun male che le leg-
gi condannino, eppure mi sembra
che sarebbe giusto condannarmi. ..
Mi sembra che ho bisogno di una
condanna.”

Tarquinio tutto il tempo aveva cer-
cato di guardarmi, e ora riusci a
guardarmi, e io ebbi I'impressione
che mi domandasse perdono con
tutta la faccia.”

“Perché non sei andato a prender-
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p. 75: Aveva entrambe le mani in
tasca e ne tiro fuori una. Vidi che
stringeva in un pugno un fazzolet-
to.

E fischio, lontanissima, attraverso
la deserta distesa di acqua, la sirena
di un invisibile battello.

“Non so come dirti,” riprese Tar-
quinio. “Ma vedi, questo...”

la, tu che I'aspettavi?” gli dissi io.
“Chi?” disse Tarquinio.

E io gli dissi: “Oh, non so... Ha
ragione il piccolo zoppo. Ci vuole
qualcosa che ci obblighi ad esser
migliori...”

“Scemo!” disse Tarquinio, sorri-
dendo.

Io mi chiesi com’era possibile che
implorasse e insieme sorridesse e
fosse ironico.

“Ma si” dissi io. “Le ho corso die-
tro. Mi sono cosi affannato a dirle
il bene. E ora & come se non mi im-
porti nulla e la questione sia altro-
ve...”

Gli occhi di Tarquinio si abbas-
sarono costernati. E le sue mani
scomparvero dentro le tasche dei
calzoni. .

“Bene” egli disse. “E vita, questo.”
“Vita?” dissi io. “Che significa? La
vita & anche nulla. Ed ¢ anche la
vita degli altri, dopotutto.”

p. 226: Qui Tarquinio tird fuori
una mano di tasca. Vidi che strin-
geva un fazzoletto nel pugno. “E
con cio?”

“Ci si inganna, ci si stordisce a vi-
cenda, e si dice che ¢ vita... Che
odiosa rettorica!”

“Ma che vorresti?” disse Tarqui-
nio, col suo fazzoletto nel pugno.
Io mi sentii confuso, come s’egli
fosse un estraneo.

“Non so” risposi. “Certo che lei &
perduta... E io sono pieno di spe-
ranza.”

“Di speranza?” disse Tarquinio.
“Che speranza?”

192




M

E apri la mano, mostrandomi il faz-
zoletto.

Era rosso di sangue, ma non recen-
te.

“Che significa?” Chiesi io, senza
capire.

E Tarquinio come cambiando idea:
“Oh niente! Volevo solo buttarlo
via...”

E, legatovi dentro una pietra, la-
scio cadere la minuscola cosa rossa
nell’acqua. Fu allora che capii e mi
presi il viso dentro le mani. Ma Tar-
quinio mi condusse tenendomi per
un braccio.

“Andiamo!” mi diceva. “Perché
dovrebbe dispiacerti se sono stato
una sera da Giovanna? Dopo tut-
to I'avevi solo baciata... Non era
niente per te... O non hai avuto
quell’altra?... E dimmi: del garofa-
no rosso che ne hai fatto?”

Attraverso la  deserta distesa
dell’acqua fischio, lontanissima, la
sirena di un battello. E Tarquinio
parlo ironico, strinse i suoi occhi di
miope. “Vedi questo?” disse.

Mi mostro il fazzoletto. To lo vidi
macchiato di sangue non recente.
“Che significa?” gli chiesi.

E Tarquinio, come cambiando
idea: “Oh nulla! Volevo solo but-
tarlo via”.

Lego dentro al fazzoletto una pie-
tra e lascido cadere la minuscola
cosa rossa nell’acqua. Allora io
credetti di capire e mi portai una
mano alla bocca. Ma Tarquinio mi
condusse via sottobraccio. “Andia-
mo!” diceva. “Non deve dispiacer-
ti se sono cosi con Giovanna. Do-
potutto tu I’avevi solo baciata. Non
hai avuto quell’altra, tu? Forse non
¢ vero che non ti importi nulla di
quell’altra.”
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