




Strumenti di Linguistica Italiana

Collana diretta da Elisa Tonani

10.





Gianluca Lauta

Il primo Garofano rosso 
di Elio Vittorini

Con un apparato delle varianti

Franco Cesati Editore



Volume pubblicato con il contributo del Dipartimento di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Cassino.

ISBN 978-88-7667-467-9

© 2013 proprietà letteraria riservata
Franco Cesati Editore 
via Guasti, 2 - 50134 Firenze

In copertina: After Midnight ©Jack Vettriano 1996, courtesy of the artist.

www.francocesatieditore.com – e-mail: info@francocesatieditore.com



INDICE

Ringraziamenti

I. Il garofano rosso: perché l’edizione del ’48?

II. Il garofano rosso come documento storico

III. Il più antico testimone dei linguaggi giovanili italiani

IV. I dialoghi e la rappresentazione del neo-standard

V. Grafia, fonologia, punteggiatura

VI. Lessico

VII. Retorica e testualità

VIII. Conclusioni

IX. Descrizione dell’apparato delle varianti

X. Le varianti

Bibliografia

p.      9

»     11

»     15

»     19

»     25

»     31

»     39

»     47

»     55

»     61

»   65

»   195





9
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Avendo in mente questo volume, ho partecipato, con una comunicazione inti-
tolata Per un apparato delle varianti del Garofano rosso, alla giornata di studi (Cas-
sino, 27 gennaio 2009) organizzata per il centenario della nascita di Elio Vittorini 
dall’Università di Cassino in collaborazione con l’Università degli studi di Napoli 
“Federico II”. Il contributo è stato poi pubblicato negli atti (La comunità incon-
fessabile. Risorse e tensioni nell’opera e nella vita di Elio Vittorini, a cura di Toni 
Iermano e Pasquale Sabbatino, Napoli, 2011).

Ringrazio Toni Iermano, Luigi Matt e Luca Serianni con cui ho ridiscusso di-
versi punti del testo. Devo un ringraziamento anche a Silvia Columbano che si 
è presa cura dell’editing e, in particolare, dell’allineamento delle varianti su due 
colonne, operazione che si è rivelata piena di insidie (resta naturalmente mia la 
responsabilità per ogni eventuale svista).

In teoria, l’apparato completo delle varianti non sarebbe stato possibile, per-
ché, della settima puntata, si può leggere solo una parte su “Solaria” (la censura 
ne cassò porzioni ingenti). Sapevo però dell’esistenza di una copia dattiloscritta 
integra appartenente al feltrino Silvio Guarnieri. Ho cominciato, così, a scomodare 
una parte forse eccessiva della popolazione di Feltre, a partire dall’amico Rodolfo 
Zucco (voglio ricordare anche Sandro Della Gasperina, ex-presidente dell’Asso-
ciazione “Silvio Guarnieri” e Tiziana Casagrande, conservatrice del Museo Civico 
di Feltre). So che loro, e altri di cui malauguratamente non ho conservato i nomi, 
hanno fatto il possibile per scovare il testo da qualche parte. Alla fine, come in ogni 
caccia al tesoro che si rispetti, il dattiloscritto è spuntato fuori in tutt’altro posto: a 
Livorno. Ne possedeva una copia Lorenzo Greco, che si era occupato in passato di 
problemi di censura novecentesca. A Greco naturalmente devo tantissimo, perché 
solo grazie a lui si è potuta completare la tavola delle varianti. Ma la mia gratitu-
dine è identica verso chiunque abbia speso anche un solo minuto per aiutarmi in 
questo recupero. 
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I.

Il garofano rosso: perché l’edizione del ’48?

Nel 1933 Elio Vittorini cominciò a scrivere un romanzo attorno a un tema 
caldo: giovani e fascismo. Lo scrittore, giovane e fascista lui stesso, aveva pensato a 
una struttura romanzesca che contenesse un testo sostanzialmente documentario. 
Il racconto poggiava su tre grandi sotto-temi: vita tra pari, sessualità e, appunto, 
ideologia. Questo genere di realismo, puramente descrittivo, non era molto ap-
prezzato dal regime; quanto all’argomento sessuale, era ritenuto sconveniente, se 
trattato in modo non esattamente allusivo.

Il romanzo era Il garofano rosso; ed è sufficiente osservare la cronologia delle 
due redazioni a noi note per intuire che non tutto dové filare liscio: una prima ver-
sione uscì in otto puntate su “Solaria” in una serie di fascicoli datati 1933-19341, 
un’altra fu pubblicata in volume da Mondadori nel 1948. In altre parole, Vittorini 
scrisse il romanzo sotto il regime, da fascista, e lo pubblicò definitivamente a regi-
me caduto, da comunista.

I lettori di oggi dispongono della sola edizione del ’48 (è ancora ristampata 
negli Oscar Mondadori e nel Meridiano dedicato allo scrittore); la redazione “So-
laria” si può leggere soltanto in una delle non moltissime biblioteche che possiedo-
no, completa, la collezione della rivista.

In che rapporto sono questi due testi? I fatti accertati sono i seguenti: il roman-
zo fu pubblicato su “Solaria”, di mano dell’autore, senza il minimo intervento della 
censura, fino alla sesta puntata inclusa. Il fascicolo contenente la sesta puntata fu 
però sequestrato; raggiunse in pratica solo gli abbonati. La puntata successiva, 
l’unica veramente censurata, apparve parzialmente oscurata da lunghissime file di 

1  Le date rispecchiano la numerazione ufficiale di “Solaria”; l’ultima puntata uscì, in realtà, il 
31 marzo 1936. Ricorrerò alle seguenti abbreviazioni: M = Elio Vittorini, Il Garofano rosso, Mila-
no, Mondadori, 1948; S = “Solaria” (i numeri in apice, da 1 a 8, indicano la puntata del romanzo): 
S1 = VIII 1933 (n. 2-3), pp. 1-23; S2 = VIII 1933 (n. 4-5), pp. 19-49; S3 = VIII 1933 (n. 6-7), pp. 
31-56; S4 = VIII 1933 (n. 8-10), pp. 55-78; S5 = VIII 1933 (n. 11-12), pp. 64-79; S6 = IX 1934 (n. 
2), pp. 52-87; S7 = IX 1934 (n. 3), pp. 71-82; S8 = IX 1934, (n. 5-6), pp. 58-75. Le varianti poste in 
appendice al presente saggio sono state numerate: nel testo sono seguite dal loro numero privo di 
altri contrassegni; per esempio: lavava stoviglie > lavava le stoviglie (26).
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puntini2; l’ottava e ultima uscì invece intatta, perché non conteneva particolari 
elementi di scandalo. 

Il romanzo di Vittorini non era stato la causa principale del sequestro e della 
successiva chiusura della rivista; sappiamo però che era stato notato negativamen-
te. Vittorini provò comunque a pubblicarlo in volume e accettò di adattarlo alle 
richieste della censura. Fra il 1937 e il 1938, il testo rivisto fu proposto a Mon-
dadori in un dattiloscritto che purtroppo è andato perduto 3. L’autore e l’editore 
sottoscrissero un contratto di pubblicazione; ma il visto della censura non arrivò e 
la vicenda, lì per lì, sembrò risolta. 

Dopo la guerra, nel 1947, Vittorini fu ricontattato da Mondadori. Lasciamo 
raccontare a lui l’episodio: «Il manoscritto era rimasto, al suo ritorno da Roma 
[dove era stato spedito per il visto della censura], negli archivi di Mondadori, e 
una di queste mattine Mondadori mi fa sapere che i suoi archivi non sono bruciati 
durante la guerra. “Rallegramenti” io rispondo. Ma Mondadori me li ricambia: 
“Questo significa” mi spiega “che ora potremo stampare il suo Garofano. Il con-
tratto è sempre valido e l’ostacolo che ne impediva l’esecuzione è venuto meno”» 
(M, p. 32). In quel momento Vittorini era iscritto al PCI ed era direttore del “Po-
litecnico”, diffusamente percepito come un organo del partito. Se nel 1933 il tema 
era caldo, adesso – per ragioni opposte – era diventato imbarazzante. Tuttavia lo 
scrittore non ebbe scelta e, nel 1948, il romanzo uscì.

Qui terminano i fatti e iniziano le discussioni: quale testo uscì veramente? Di 
certo non quello solariano. Vittorini cercò di chiarire la vicenda nella prefazione al 
romanzo (che tra l’altro non comparve mai nelle ristampe successive a quella del 
’48): disse che pubblicava ne varietur il dattiloscritto che aveva consegnato negli 
anni trenta a Mondadori. La prefazione, famosa tra chi si occupa di questioni vit-
toriniane, funziona all’incirca come uno specchio deformante: Vittorini procede 
affermando e ritrattando, fino a confondere le idee al lettore; inoltre, in un testo 
che ha l’aspetto della confessione a cuore aperto sul suo passato di fascista, lo 
scrittore insinua con abilità vari elementi di falsificazione. Questa sua strategia 
ebbe una ricaduta filologica che è condensata, meglio ancora che nella prefazione, 
nell’asciutta nota posta nella controcopertina: 

«Il garofano rosso è apparso a puntate nella rivista “Solaria” (1933-1935); e, 
dopo il sequestro della terza puntata, la pubblicazione poté continuare sacri-

2  Il dattiloscritto contenente la settima puntata ancora integra, come era stata inviata a “So-
laria”, è stato ritrovato tra le carte di Silvio Guarnieri e discusso da Lorenzo Greco, Censura e 
scrittura: Vittorini, lo pseudo-Malaparte, Gadda, Milano, il Saggiatore, 1983, pp. 99-132. Greco mi 
ha gentilmente fornito il testo della settima puntata che ho potuto usare per completare l’apparato 
delle varianti.

3  Possiamo considerarlo perduto, dopo le attente ricerche effettuate negli Archivi Mondadori 
da Raffaella Rodondi, Viaggio intorno al “Garofano”, in Eadem, Il presente vince sempre. Tre studi 
su Vittorini, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 13-163; p. 138.
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ficata dai tagli preventivi della censura fascista. Ora la “Medusa degli italiani” 
presenta per la prima volta Il garofano rosso nella sua edizione integrale». 

Proviamo a riformulare il testo della controcopertina: la redazione “Solaria” 
è stata alterata quasi per intero dalla censura fascista (si noti il lapsus relativo al 
sequestro della rivista: dalla sesta alla terza puntata); con l’edizione Mondadori 
si ripristina il testo “integrale”, cioè quello precedente l’intervento della censura.

I fatti, in realtà, sono presentati a rovescio: è ormai certo che il testo intatto è 
quello solariano. La redazione definitiva è l’esito di un severo lavoro di autocen-
sura: un primo strato di correzioni risale agli anni trenta (si tratta in gran parte di 
tagli, fatti nella speranza di vedere il testo pubblicato in volume); una seconda serie 
di correzioni, solo ipotizzata, ma molto verosimile, potrebbe rimontare invece al 
’48. Il sospetto ricade soprattutto su alcuni ampi inserti che aggiungono al testo 
una sorta di “antifascismo di sostanza” del tutto assente nella stesura originale. 

Nel ’48, Vittorini aveva molti buoni motivi per distrarre l’attenzione di tutti 
dalla stesura solariana. L’operazione, peraltro, gli era riuscita. Ma una serie di stu-
di, in gran parte condotti negli anni Settanta-Ottanta, ha permesso di ristabilire il 
rapporto corretto fra le due redazioni4.

Ci si presenta, a questo punto, una spaccatura significativa fra i risultati rag-
giunti dalla critica e la prassi editoriale: è ormai certo che la revisione, in gran parte 
condizionata da ragioni esterne, fu sostanzialmente di tipo involutivo; si continua 
però a pubblicare il testo rivisto da Vittorini. Si potrebbe sostenere che, mentre 
Vittorini manipolava il testo, si preoccupava anche di attenuarne i difetti e che 
l’edizione in volume è comunque superiore alla prima. È un’ipotesi plausibile, ma 
in realtà mai verificata. Ma, soprattutto, è un’ipotesi che non sgombra il campo dal 

4  Alcuni accenni al problema delle varianti del Garofano rosso erano già in un saggio molto 
polemico di Claudio Quarantotto, Vittorini, fascista integrale, “La destra”, II, 7, 1972, pp. 69-
84. La questione fu posta anche da Anna Panicali, Lingua e ideologia nella prosa vittoriniana degli 
anni Trenta, in AA.VV., Profili linguistici di prosatori contemporanei, Padova, Liviana, 1973, pp. 
179-242 (pp. 232-234). Ma gli studi su questo argomento hanno preso l’avvio dal Meridiano curato 
da Maria Corti (Elio Vittorini, Le opere narrative, vol. I, Milano, Mondadori, 1974; con le note al 
testo di Raffaella Rodondi). Dal Meridiano discendono tutti i saggi successivi: Ettore Catalano, 
La forma della coscienza. L’ideologia letteraria del primo Vittorini, Bari, Dedalo, 1977 (soprattutto 
pp. 140-160; ristampato senza alterazioni sostanziali con il titolo La metafora e l’iperbole: studi su 
Vittorini, Bari, Progedit, 2007); Alba Andreini, La ragione letteraria. Saggio sul giovane Vittorini, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1979 (soprattutto pp. 172-183); Giovanni Bonalumi, Le correzioni del “Garofa-
no Rosso” di Vittorini, in “Lettere italiane”, 31 1979, pp. 79-95; Pier Raimondo Baldini, Varianti 
vittoriniane: Il garofano rosso, in “Canadian Journal of Italian Studies”, 7 1984, pp. 1-15; Fran-
cesca Fiorillo, L’officina narrativa dei primi romanzi vittoriniani, in “MLN”, 97 1982, pp. 68-84. 
Infine, il fondamentale Rodondi, Viaggio, cit., pp. 13-163. Anni dopo tornò a occuparsene, in un 
altro testo di riferimento su Vittorini, Anna Panicali, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le 
traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, Milano, Mursia, 1994. Vari aspetti della lingua di Vittorini 
sono discussi in Pier Vincenzo Mengaldo, Il Novecento, Bologna, il Mulino, 1994, pp. 154-157. 
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sospetto della tesi, potrei dire, “dell’inerzia”: si è continuato a ristampare passiva-
mente il testo imposto da Vittorini nel ’48, anche una volta cadute quasi tutte le 
ragioni che potevano giustificarlo. 

Ho così costituito un apparato completo delle varianti, mettendo le due ver-
sioni una di fronte all’altra (ma forse dovrei dire una contro l’altra) e valutandole 
– con criteri descrittivi – rispetto ai seguenti sei punti: 1. qualità del documento 
storico; 2. trattamento del linguaggio giovanile; 3. rappresentazione dell’italiano 
neo-standard; 4. grafia, fonologia e punteggiatura; 5. lessico; 6. retorica e testualità. 
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II.

Il garofano rosso come documento storico

Il garofano rosso è un romanzo che combina elementi d’invenzione con elemen-
ti memorialistici. I fatti narrati si svolgono nel 1924, al tempo del caso Matteotti. 
Il protagonista, Alessio Mainardi, è un sedicenne infatuato del fascismo rivoluzio-
nario, proprio come Vittorini – nato nel 1908 – era stato nel 1924 un sedicenne 
fanatico del fascismo. 

Vittorini registra quasi dal vivo (almeno in certi casi) i dialoghi del liceale Mai-
nardi e dei suoi colleghi senza ometterne le assurdità o le banalità; questo stile 
privo di reticenze spinse il romanzo verso due aree tra loro estranee, ma per ra-
gioni diverse tabuizzate e perciò, all’epoca, poco narrate: l’interno del bordello 
e la riflessione sulle ragioni “nascoste” (psicologiche prima che ideologiche) che 
spingevano gli adolescenti di allora verso il fascismo.

È possibile che Vittorini si sia orientato verso il tema delle origini del fascismo 
nel clima rievocativo che si respirava nel 1932-1933, in occasione del decennale del 
regime: i giornali fascisti facevano a gara per procurarsi pagine di diario dedicate 
alla marcia su Roma. Naturalmente, i diari scritti in quel periodo erano di solito 
privi di qualunque oggettività: si trattava di svolgere un tema stereotipato sulla 
forza vitale del fascismo e sulla sua capacità di ristabilire l’ordine in mezzo al caos 
provocato dai comunisti, che erano di solito rappresentati con i connotati antro-
pologici del “Nemico”. 

Il garofano rosso si allontana di tanto dalla ritualità di quei diari (pur trattando 
gli stessi temi) e, nella descrizione dei fatti, segue un percorso anomalo: si può con-
siderare un testo obiettivo nella misura in cui si sforza di registrare obiettivamente 
anche il fanatismo, anche un generale stato di esaltazione di giovani incapaci di 
vivere con i piedi per terra1.

1  La questione dell’immaturità psicologica dei giovani fascisti è accennata, per esempio, da 
Mario Piazzesi, Diario di uno squadrista toscano, a cura di Mario Toscano, Prefazione di Renzo 
De Felice, Roma, Bonacci, 1981, p. 78: «Mio padre, che segue le nostre discussioni, commenta che 
con questa classe dirigente irresponsabile c’è poco da fare contro le masse ubriacate dai rossi e che 
in noi c’è troppa fantasia, troppi desideri di avventure, troppo “Corsaro nero”. “Troppo Salgari, 
Mario, troppo Salgari per fare le cose sul serio”». Inoltre, Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio. 
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L’immaturità psicologica dei ragazzi è un elemento di notevole ambiguità, so-
prattutto perché è presentata da Vittorini come un movente dell’adesione al fasci-
smo. Nella prefazione, Vittorini parlò espressamente di un bisogno pre-ideologico 
di ribellione che animava i giovani di allora («C’è in loro [negli adolescenti prota-
gonisti del romanzo], verso il mondo costituito, una diffidenza che li accomuna e 
un atteggiamento di rivolta non preciso ma costante per cui sono portati a creder-
si rivoluzionari e sono pronti a simpatizzare con qualunque movimento politico 
appaia loro rivoluzionario», M p. 36). Si tratta, però, di frasi scritte nel ’48, che 
potrebbero essere interpretate come riletture interessate del dopoguerra. In realtà, 
nella prima redazione questo tratto è addirittura più evidente che nella seconda.

Alcuni cenni (talora apertamente sarcastici) al donchisciottismo visionario di 
questi ragazzi appaiono anche nel Garofano del ’48: «Mi credevo il Pirata delle Fi-
lippine alla Riscossa, altro che scolaro; e che ci fosse una nostra flotta schierata nei 
mari attorno in linea di fuoco» (M, p. 80); oppure, con riferimento ai film western: 
«andare al Matto Grosso significa andare a picchiarsi ed è un posto tutto chiuso da 
steccati che abbiamo alla darsena vecchia» (M, p. 74). Ma, nell’edizione “Solaria”, 
il motivo era intessuto con maggiore insistenza fino ad assumere un implicito – non 
mi spingerei a dire involontario – valore (auto)critico. Mi limito ad alcuni esempi 
inequivocabili, cioè a una serie di “presagi d’avventura” privi di qualunque sbocco 
narrativo:

Allora alziamo gli occhi a guardare dentro la tromba delle scale, e io sento che 
non vorrei salirle. C’è, troppo alto, sopra piani e piani di misteriose oscurità, 
il quadrato spettrale del lucernario e l’ultimo piano s’intravede in quella luce 
con le balaustre che dio sa come sono ghiacce. “Ora su” dice Tarquinio (209); 
“Sufola, sufola, e d’un tratto, di colpo, silenzio mortale. “Che gli sarà succes-
so?” mi chiedo, e mi torna in mente un romanzo d’avventure, letto l’estate 
scorsa in campagna, dove c’è uno che fischiettava lavandosi e tace di colpo 
perché s’è accorto di avere la lebbra.  “Be’. Dunque si fa questo giro di ron-
da?” dice Mazzarino (213); E canta un gallo da misteriosi giardini. Un gallo. 
Che succederà? Forse sta passando un ciclone sulla Florida... O c’è terremoto 
alle isole Paumotu... Tre piani sotto sento Tarquinio muoversi (229); “Si tratta 
di bile andata nel sangue, credo...” Bile? paurosi pensieri oscillarono, come 
confuso fogliame notturno, dentro di me. Rana moriva di pleuro-polmonite, 
papà moriva di bile... Era tutta colpa mia? “E che c’entro io se è malato?” 
dissi ansioso. (265); Il luogo delle riunioni – mi aveva detto – era alla Mura-
glia Nera. Si trattava di un palazzo cominciato a costruire prima della guerra 
e lasciato a metà del primo piano con le finestre che sembravano i vuoti di 

Contributo alla storia di una generazione, Torino, Einaudi, 1948, p. 31: «C’era qualcosa, evidente-
mente, di indefinibile, di vago, che stava tra l’eredità di un passato di ragazzi avventurosi ed esaltati 
dalle letture, ed una specie di precoscienza dell’avvenire». Renzo De Felice, Mussolini il duce. II. 
Lo Stato totalitario 1936-1940, Torino, Einaudi, 1981, pp. 241-42, sempre a proposito della gioven-
tù fascista, parla di «critiche di superficialità e di velleitarismo che le venivano mosse da alcuni».
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file e file di spalti; era circondato d’una palizzata che ai tempi del ginnasio si 
scavalcava, come cani lupi, per combattere là dentro le nostre avventure; e io 
mi ricordavo in piedi di sentinella su uno di quegli spalti, e le teste nere degli 
indiani che strisciavano fra le pietre, il grido d’allarme, la corsa saltando da 
spalto a spalto e il cielo che si riempiva di sera e di scampanio (580); “Sai!” 
dissi io. “Quand’ero ragazzo andavo sempre in una fucina dove ferravano an-
che i cavalli… mi piaceva enormemente, coi martelli che battevano, e con le 
scintille, e tutto nero. Ci andavo con un amico e si parlava. E tutto diventava 
misterioso….” (626).

Anche l’accenno alla rivoluzione francese, che è un tema di discussione classi-
co nella letteratura fascista, è in realtà solo un’occasione scherzosa per alludere a 
una certa condotta puerile:

Omericamente si ride. Impermalito egli va avanti, e noi quattro ci si piglia 
sottobraccio. “Allons Enfants....” attacca Manuele “E che c’entra allons en-
fants?” fa il Mazzarino. E Manuele: “Mi pareva di essere tutti così enfants”. 
Tarquinio ride. “Via, via... E cambiate il passo” Uno, due, uno, due (197).

Questo tratto, pur non potendosi considerare propriamente antifascista, impli-
ca un giudizio non positivo sulle caratteristiche umane di questi giovani: Vittorini 
cassò verosimilmente negli anni trenta i passi che ho mostrato ora, per aumentare 
le sue speranze di vedersi pubblicato da Mondadori.

In genere, i temi ideologici sono trattati nello stesso modo nelle due versioni; 
ma nella seconda si cerca di attenuare alcuni elementi scomodi o imbarazzanti, 
attenendosi a una regola generale: lasciar appena affiorare ciò che nella prima ste-
sura era evidente e sommergere tutto quanto era appena affiorante. Scompare ad 
esempio un passo che descrive un’azione squadrista:

si tendevano le orecchie ad ogni voce d’avvocato che discuteva di rimpasti 
ministeriali, dimissioni, eccetera e ogni domenica pomeriggio bisognava al-
zare nella folla i bastoni lì sotto agli oleandri d’intorno al palco se si voleva 
che la banda municipale suonasse Giovinezza. Proprio l’ultima domenica ero 
stato della partita, che chiasso, anch’io in camicia nera con una camicia che 
m’avevo fatto tingere da bianca a nera in pensione, e mi lasciava lo sporco, 
ogni volta, al collo e ai polsi (42).

Sono cassati spesso anche gli elementi che danno risalto, in modo più o meno 
esplicito, all’anticlericalismo dei primi fascisti o comunque alla loro indifferenza 
verso i temi religiosi:

“Giovanna, ora, potrà più voler bene a uno sempre del Primo, questa figlia di 
colonnello? P.... M....!” > “Giovanna, ora, potrà più voler bene a uno sempre 
del Primo, questa figlia di colonnello? Porco Giuda” (236); Una ragazza era 
apparsa sulla soglia di un salotto, con la sigaretta in bocca, e si appoggiava 
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allo stipite sbirciando annoiata, era una delle solite odiose che pare avvertino: 
questo è il mio corpo, prendete e mangiate (412); Hanno poppe dure, madre 
di Dio! (S3, p. 50).

In un caso (e questo potrebbe essere un taglio fatto nel dopoguerra) scompare 
un’allusione all’anticomunismo del protagonista, sebbene l’anticomunismo sia un 
tratto marginale anche nella prima redazione: 

Ma mi avevano dipinto come un sovversivo, disse Menta, cioè un comuni-
sta sovvertitore dell’Ordine Ristabilito dal Fascismo, una specie di piccolo 
aspide nel seno della Patria Locale. “Che vigliacchi!” esclamai. E tutta la mia 
nuova baldanza sfumò in rancore e in un acuto senso di disagio.  (262).

Ma se i tagli di questo tipo, comunque significativi, sono solo episodici, le 
aggiunte sono molto più ingombranti e a volte modificano la fisionomia del testo 
originale. Il fatto più noto riguarda “il mondo offeso”, cui Vittorini ammicca anche 
nella prefazione («La facoltà di contatto, diciamo passionale, che avevo riacquista-
ta col marzo del ’33, s’era estesa a poco a poco verso ogni aspetto del mondo ester-
no e ormai potevo appassionarmi anche agli avvenimenti politici sentendo come 
offese a me stesso le offese del fascismo contro il mondo» M, p. 15). La prefazione, 
senza dirlo, lascerebbe pensare che certe frasi interne al romanzo (che ne accen-
tuano notevolmente il filosocialismo), come «c’era un fossato di offesa tra noi figli 
di nostro padre e gli operai» (M, p. 112) oppure «vidi così dinanzi a me il fossato 
di offesa che mi divideva dagli operai ed ebbi vergogna» (M, p. 113) siano state 
scritte sotto il fascismo. In realtà quelle frasi non figurano nella redazione “Solaria” 
e molti critici, dalla Rodondi in poi, pensano a pagine aggiunte nel dopoguerra, 
proprio insieme alla prefazione 2.

2  Questi pochi esempi bastano a illustrare i problemi posti dalle varianti sostanziali già atten-
tamente vagliate da diversi studiosi (cfr. n. 4, p. 11). La Rodondi soprattutto ha insistito sulla ne-
cessità di verificare sull’edizione “Solaria” i contenuti del romanzo: «Senza questa minima cautela 
il “carattere anticipatorio” del Garofano rosso, ravvisato per lo più in passi che non compaiono 
nella stesura solariana, potrebbe sempre prestare il fianco al sospetto di interventi e mistificazioni 
seriori» (cfr. Rodondi, Viaggio, cit., p. 15).
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III.

Il più antico testimone dei linguaggi giovanili italiani

3.1 Il gergo innovante e l’onomastica giovanile

Il garofano rosso è, a oggi, l’unico testo di una certa ampiezza che documenti i 
linguaggi giovanili della prima metà del Novecento. Vittorini lo concepì come un 
romanzo “giovanile” in un senso avanzato, creando due categorie sociali in con-
flitto, con stili di vita diversi e linguaggi diversi: giovani-antiborghesi da una parte, 
adulti-borghesi dall’altra.

C’è, dentro questa opposizione (oltre a una remota radice romantico-risor-
gimentale), tutto il lavoro della propaganda fascista1. In alcune singole scene del 
Garofano rosso, la rivolta antiborghese è rappresentata esplicitamente come una 
rivolta generazionale (1), in altri punti il romanzo riflette l’utopia, allora molto 
diffusa, di un mondo nuovo ricostruito dai giovani, immaginati nel passo che cito 
come una grande società segreta (2):

(1)
Ne ho dato di batoste! Era tutta la classe media che legge i giornali; dai com-
mendatori ai barbieri... Preso in mezzo, portato via sempre picchiando, a 
un tratto mi sento gridare contro: “Vergogna coi vecchi!” E vedo che il mio 
vecchio è un pezzo di cinquantenne dai mustacchi neri che avrebbe potuto 
rompermi l’osso del collo se voleva (M, p. 78). 

(2)
i ragazzi della mia banda personale non sanno altro che di essere una banda 
sotto il mio comando… Immagina un albero le cui radici sanno tutto, mentre 

1  Cfr. George L. Mosse, Il fascismo. Verso una teoria generale, Roma-Bari, Laterza, 1996, 
p. 52: «Il fascismo eliminò l’impostazione classista dell’opposizione socialista alla borghesia e le 
sostituì la guerra tra generazioni. La definizione di “borghese” non era più riferita a una classe di 
sfruttatori, bensì a chi era vecchio e sfinito, a coloro che erano privi di un palpitante dinamismo». 
Il tema è approfondito da diverse angolature nel volume, Dalla trincea alla piazza. L’irruzione dei 
giovani nel Novecento, a cura di Marco De Nicolò, Roma, Viella, 2011 (in particolare, Tommaso 
Baris, Il mito della giovinezza tra realtà e retorica nel regime fascista, pp. 185-204).
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ognuno dei rami sa solo del ramo come se fosse un albero a sé, e ignora il 
resto, delle radici e degli altri rami. Si può riunire tutto il mondo dei ragazzi a 
questa maniera, non ti pare? (574)

Si intravedono nel Garofano molti tratti dei romanzi generazionali del dopo-
guerra e il fatto ha conseguenze anche sul piano della lingua. Vittorini cercò di 
rappresentare la base colloquiale del linguaggio giovanile (ne parlerò meglio nel 
prossimo capitolo) e il suo strato gergale, che si concentra soprattutto nelle lettere 
di Tarquinio ad Alessio 2. Il gergo innovante, che ha spesso un carattere umoristico, 
spingeva Vittorini verso registri bassissimi, molto al di sotto delle sue ambizioni 
di autore solariano 3. Nell’edizione Mondadori il gergo fu quindi eliminato (quasi 
del tutto), con una perdita notevole dal punto di vista documentario. Ecco alcune 
espressioni tra quelle che non hanno trovato posto nell’edizione del ‘48:

alzare le tendine ‘sollevare la gonna’ («non si lasciano alzare le tendine», S3, p. 
50), bardatura ‘assorbente’ («Il guaio è che hanno sempre le cose. Pare incre-
dibile. Cinque, una dopo l’altra ne ho toccato e tutte e cinque avevano la bar-
datura» S3, p. 51); bonaccia ‘riposo’ («a quell’ora il bel mondo della spiaggia 
è in bonaccia» S3, p. 52); fair girl ‘prostituta’ («la pensione è invasa da 18 Fair 
girls» S3, p. 51); mazzolin di fiori ‘gioco erotico’ («si gioca al mazzolin di fiori 
che è una maniera di mettere le mani, a turno, nel petto delle due ragazze» 
S3, p. 51); zampare ‘camminare’ («sentirle zampare coi loro piedi nudi nella 
stanza accanto» S3, p. 52).

Nel volume, Vittorini lasciò passare le forme radicate nella lingua letteraria, 
come ganzo e ganza ‘fidanzato/a’ (M, p. 92; M, p. 164; M, p. 192), sgobbone ‘sec-
chione’ (M, p. 41), banda (M, p. 166), bocciato (M, p. 85). Sono filtrate, inoltre, 
l’espressione (non chiara) liceo secco («“Aspetta, lasciali andare avanti. Non siamo 
del Liceo secco noi”. Suonava strano il vecchio gergo del mondo scolaro sulle sue 
labbra adulte» M, p. 212)4, la forma battuta ‘giorno’, ma senza la glossa («Cinque, 
sei battute (leggi giorni) ancora di spasimo e vedrai che pioverà», 322) e l’aggettivo 

2  Cfr. Panicali, Lingua e ideologia, cit., p. 120. Anche Fiorillo, L’officina, cit., pp. 75-76.
3  Si consideri che la rivalutazione dei linguaggi giovanili è un fatto recente. Negli anni trenta, 

anche tra gli specialisti, questi linguaggi erano considerati come una degenerazione dell’italiano 
colloquiale. Si legga, per esempio, ancora agli inizi degli anni Cinquanta, Ettore Allodoli, Pre-
fazione ad Alberto Menarini, Profili di vita italiana nelle parole nuove, Firenze, Le Monnier, 1951, 
pp. VII-XVI; p. XII).

4  Dovrebbe riferirsi al liceo scientifico (poiché il protagonista è uno studente del liceo classi-
co); ma non è chiaro in che senso. Talvolta i giovanilismi possono mimetizzarsi nel testo: la forma 
fachiro, nel significato di ‘persona o cosa eccezionale, che scavalca le leggi di natura’, appartiene 
al linguaggio giovanile del pieno Novecento: «e parla parla, ascoltato come un Mazzini dai suoi 
due colleghi e come una specie di fachiro dagli altri» (M, p. 82); «Il Mazzini o fachiro, che dir si 
voglia» (M, p. 83). 
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forte, come apprezzamento generico («“Quello dev’essere forte” disse il tripolino. 
“Scommetto che sa andare a cavallo”» M, p. 147)5.

Il carattere giovanile del romanzo può essere ravvisato anche nel sistema ono-
mastico, che nel volume non ha subito alcuna alterazione. Quasi tutti i personaggi 
sono identificati attraverso soprannomi per un verso o per l’altro compromessi con 
una mentalità giovanile6. Ci sono quelli che hanno la solennità di nomi di battaglia, 
di solito attribuiti ai membri dell’in-group: l’Anziano, Mazzarino, il Capuleto, il 
Pelagrua, il Mazzini, lo Stridulo, Manuelito (M, p. 88)7, ecc.; quelli che riflettono 
la cultura scolastica: Diana (M, p. 46), la levatrice (M, p. 48), i lacedemoni ‘gli stu-
denti del tecnico’ (M, p. 265-66), Calcante (il preside). Infine, ci sono i soprannomi 
che ridicolizzano le figure d’autorità, come il padre (La Morale), il questurino (Bri-
scola), il custode della scuola (Lombrico), i professori (la Sempresei, la Bermuda). 

Nello stesso modo sono trattati gli odonimi e i microtoponimi: il punto di 
ritrovo è la cava, la pensione è il protettorato, la stanza dove gli studenti dormono 
è il campo, il letto è la tenda: «L’avevo conosciuto una sera del ’22 nella bottega 
d’un fabbro-tipografo dove si stampava un giornaletto di scolari [...] “La cava” la 
chiamavamo [...]. E “cava” non era soltanto la bottega, ma quell’ora speciale di 
buio e di lumi accesi [...]. Era quello che avevamo in comune» (M, p. 51-52). «Tut-
ta la pensione fu “il protettorato” e la vasta stanza dalle sovraporte affrescate fu il 
“campo”. Ma egli trascorreva buona metà della giornata sotto “la tenda”» (M, p. 
53). Il corso è la Parasanghea («La via principale della città, dai borghesi detta Cor-
so e da noi Parasanghea» M, p. 41) e la piazza del Duomo è il Ponto Eusino («allo 
sbocco di Piazza del Duomo che chiamavamo Ponto Eusino», p. 41). Si aggiunga 
anche l’intero capitolo sull’occupazione della scuola: «E Tarquinio: “Ragazzi, cal-

5  Possono avere una connotazione giovanilistica anche certi fonosimboli di gusto fumettistico: 
«Un film come piacciono a me, coi cappellacci, le sabbie, le palizzate, e fumo pim-pam di pistole» 
(M, p. 73); «“Non avete le tascabili?” E lui si accende in tasca la sua. Tarquinio e Manuele pure, 
tac, tac» (M, p. 85); «Rimasto solo comincio a mangiarmi nespole, scagliando gli ossi contro il 
lucernario. Ta, fanno gli ossi» (M, p. 90). Si affaccia nel romanzo anche un linguaggio giovanile po-
liticizzato, che si compiace di tecnicismi attinti dal sindacalismo fascista e che precorre il “sinistre-
se” degli anni sessanta; ecco alcune delle forme più significative (tutte da M, pp. 80-83): occupazio-
ne, occupare la scuola, barricarsi, sciopero totale di tutti gli scolari, bolscevico, ciefferre [acronimo di 
confer], Consiglio segreto, comizio, Stato maggiore, ecc. Si aggiunga questa testimonianza indiretta: 
«Poi riprende a parlare lo Stridulo dai capelli d’olio, ed espone le più complesse istruzioni circa lo 
sciopero, in linguaggio strettamente tecnico che non m’ha fatto svenire di meraviglia» (M, p. 82). 

6  In questo senso, non sono convinto che nel Garofano vi sia «il preannuncio dell’onomastica 
simbolica di Conversazione in Sicilia» (Antonio Girardi, Nome e lagrime. Linguaggio e ideologia di 
Elio Vittorini, Napoli, Liguori, 1975, p. 25).

7  Il realismo di questi nomi si può misurare sugli pseudonimi che appaiono nei fogli dei GUF 
dello stesso periodo. Eccone alcuni esempi: Frangivento, Brandimarte, Rusticus, Totila, Pruden-
ziano, Aristide, il Pilucca, Francalancia, Pelledura, Spindimonte (da “Architrave”); Barbariccia, 
Censor, il Legionario, lo Squadrista (da “Libro e Moschetto”). Ai film Western si deve probabil-
mente il soprannome Manuelito, ripetuto anche in un altro punto; ma successivamente corretto 
(«Manuelito» > «Manuele» 208).
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ma. Dividiamo il dominio in cinque zone. Una: questa che s’è scelta Mazzarino, 
zona anteriore A, va bene? Capitale sala di Chimica”. Mazzarino: “Chiamiamola 
zona marittima. È la più aperta sul di fuori”. E Tarquinio: “Buona idea. Marittima. 
Subito oltre poniamo la Mesopotamia [...]. Mainardi al Pamir. Io faccio di collega-
mento e tengo d’occhio le steppe del West” [ecc.]» (M, p. 86).

Da una redazione all’altra, Vittorini si limitò a velare il carattere scherzoso di 
alcuni soprannomi. La donna delle pulizie si chiama granatiera, perché se ne va in 
giro con la granata (cioè, toscanamente, con la scopa), ma questo particolare nel 
volume viene oscurato: 

[La granatiera] si presentò, mani sui fianchi, dopo aver posato in terra il sec-
chio d’acqua e appoggiata al muro la sua granata, ossia scopa (113).

Il preside ha un nome omerico, Calcante; ma solo nella redazione solariana 
si riesce a capire lo scherzo (Calcante, cioè ‘che calca con i piedi, che ha il passo 
greve’):

«Riconobbi che quello era il passo torpido ma autoritario del preside; che 
proprio per quel passo noi chiamavamo Calcante» (S1, p. 4).

3.2 Mimesi o invenzione?

Fino a che punto si può considerare realistico il parlato giovanile messo in 
scena da Vittorini? Alcuni anni fa ho avuto l’occasione di mostrare una varietà di 
linguaggio giovanile snob degli anni Cinquanta, registrato accuratamente da un 
giornalista milanese8. Ero convinto che più indietro non sarebbe stato possibile 
risalire, non tanto perché pensassi che il parlato giovanile fosse venuto fuori dal 
nulla, ma perché ritenevo che nella prima metà del Novecento non ci fossero le 
condizioni culturali per una rappresentazione organica di quella varietà linguistica. 
In realtà, mi sbagliavo; quello stesso linguaggio, o almeno il suo muro di spina, è 
già visibile nel primo Garofano. Le coincidenze sono numerose: il verbo zampare 
‘camminare’ occorre in entrambi i testi («sentirle zampare coi loro piedi nudi nella 
stanza accanto» S3, p. 52; «Vi urlo che non ho zampato un passo», Barbieri); i tra-
slati ricavati dal lessico marinaresco sono presentati da entrambi gli autori come 
contrassegni del linguaggio snobistico («a quell’ora il bel mondo della spiaggia è 
in bonaccia» S3, p. 52; «Ho un sonno meticcio e sto in bacino (a riposo)», Barbie-
ri); l’aggettivo nume è usato da entrambi come termine di paragone, per indicare 
un estremo di genialità o di stupidità («“sei imbecille come un nume”» M, p. 82, 

8  Gianluca Lauta, I ragazzi di via Monte Napoleone. Il linguaggio giovanile degli anni Cin-
quanta nei romanzi e nei reportages di Renzo Barbieri, Milano, FrancoAngeli, 2006 (i vocaboli di 
Barbieri, che citerò senza alcun rimando, sono controllabili nel glossario di quello stesso volume).
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«Quel nume s’è fatto montare dagli zingari una giostra sul terrazzo», Barbieri); 
entrambi ricorrono a denominali parasintetici usati come occasionalismi scherzo-
si («Se dovesse, mettiamo, ingarofanare [= ‘mettere un garofano all’occhiello’], 
anche me» S3, p. 52); «l’hanno insardinato [= ‘messo in prigione, cioè rinchiuso 
come una sardina]», Barbieri); tutti e due, infine, ricorrono a un linguaggio disini-
bito che riflette un atteggiamento nuovo dei giovani, complessivamente più libero 
rispetto al tema sessuale.

Infine (ma quanto a questo si veda il capitolo successivo), Vittorini adopera 
vari colloquialismi in via di diffusione, come movimento (M, p. 72), un mucchio 
(M, p. 73), ecc., poi usati anche da Barbieri: «Se non c’è movimento me la batto», 
«Mi scusi un mucchio».

Per certi versi, considerati i luoghi e le epoche – la Sicilia e Milano; il primo e il 
secondo dopoguerra –, le corrispondenze possono apparire addirittura eccessive. 
Ma due brani della prefazione al Garofano rosso offrono un chiarimento importan-
te a questo riguardo:

«Il numero [di “Solaria” contenente la prima puntata del romanzo] era fresco 
ancora in marzo, quando feci un viaggio a Milano. Se scriverò mai un’auto-
biografia racconterò della grande importanza ch’ebbe per me quel viaggio a 
Milano. Ne tornai innamorato di luoghi e nomi» (M, p. 10).

«Fui portato a trasferirne l’esperienza su un tempo ricordato, aggiungere il 
mio amore di luoghi e cose alla mia memoria di luoghi e cose, Milano alla 
Sicilia, l’anno 1933 agli anni tra il ’20 e il ’24, e continuare il mio scrivere con 
un semplice passaggio dallo spirito del “rivolto indietro” a una finzione un 
po’ sbrigativa di “rivolto indietro” (M, p. 12).

Dopo il viaggio a Milano, l’elemento anti-realistico, che era già presente nel 
Garofano, si accentuò: dentro una Sicilia anni venti, immersa in un clima di favo-
la, sono finite espressioni, locuzioni, modi di dire che Vittorini aveva ascoltato a 
Milano proprio mentre scriveva il romanzo (cioè nel 1933): ciò spiega le troppe 
coincidenze tra i due autori e documenta che a Milano, e presumibilmente nelle 
grandi città del Nord, un linguaggio giovanile snobistico e alto-borghese aveva già 
assunto una sua fisionomia nel periodo tra le due guerre. 

Naturalmente il documento risulta in tal modo un po’ fuori fuoco; non pos-
siamo stabilire ogni volta cosa, a Vittorini, venga dalla memoria e cosa egli finga di 
ricordare: sappiamo con certezza che questi sono esempi reali di parlato giovanile 
degli anni venti e trenta, promiscui sul piano diacronico, diatopico e probabilmen-
te anche su quello diastratico. 
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IV.

I dialoghi e la rappresentazione del neo-standard

Retorica del “nuovo” parlato

Nei dialoghi del Garofano (o, meno spesso, nel discorso indiretto libero), Vit-
torini mise in rilievo decine di costrutti e di espressioni che coincidono in modo 
abbastanza preciso con i tratti di quel neo-standard descritto dai linguisti nel se-
condo Novecento e certamente già palpabile nella prima metà del secolo, almeno 
tra le fasce di parlanti italianizzate. Il realismo di questi dialoghi si situa quindi al 
di fuori degli schemi ottocenteschi: Vittorini annota soprattutto le deviazioni dalla 
norma, rappresentate però senza alcuna ironia e soprattutto senza che esse assuma-
no, dentro la convenzione romanzesca, una connotazione diastratica. 

Come per gli altri fatti che ho preso in esame, questo aspetto non svanisce del 
tutto con l’edizione del ’48; appare però notevolmente attenuato. Fra i tratti che 
attestano una generale demotivazione normativa (che è poi il principio che muove 
l’intero sistema del neo-standard), nell’ultima redazione è ancora notevole – e ap-
pare addirittura esibito – l’indicativo per il congiuntivo in qualunque congiuntura 
sintattica («“Credo che due come voi” dice a me e Tarquinio “arrivano a proposito 
in questa faccenda”» M p. 82, «“mi pare che ce l’avete con me”» M p. 162, «“Se mi 
prestavate i soldi io ci sarei andato”» M p. 164, «di là mi chiese se preferivo roba 
classica o canzonette» M p. 169, «“Credo che hai detto molte cose giuste”» M p. 
218, «“Mi sembra che ho bisogno di una condanna.”» M p. 225, «“Credo che è 
meglio spiegarci chiaro una volta”» M p. 145, ecc.).

Sul fronte lessicale, la rappresentazione diretta del turpiloquio (1) e dei collo-
quialismi nuovi (2) subisce qualche attenuazione; ma molti esempi, come i seguen-
ti, si leggono ancora nell’edizione in volume:

(1)
«“Ma nel sonno era un’altra cosa… Che coglione!”» (M, p. 55); «Tiro fuori di 
tasca la rivoltella della sera del conflitto… “Ragazzi”, dico, e ho la voce rauca. 
“Che ve ne pare?” […] “Che coglione! che coglione! Dico io, perché non hai 
portato una bomba?» (M, p. 88); «Felice di avermi tappato la bocca sembrava, 
madre di Dio!» (M, p. 136); «E tutti a quel paese» (M, p. 45); «“Ah?! Be’?! 
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Così allora?” disse. E varcò la soglia. “Ebete” disse Tarquinio tranquillamen-
te» (M, p. 56); «In definitiva lo stimo un cretino» (M, p. 127), «“sei imbecille 
come un nume”» (M, p. 82), «“Dio che balle!” esclamai» (M, p. 143), «“Man-
datelo fuori questo coglione” urlava» (M, p. 150), ecc. 

(2)
«“Oh Gulizia” gli ho detto. “Ma che piacere! Non hai un mucchio di cose da 
dirmi?”» (M, p. 73); «Ho avuto serata movimentatissima. Qualcosa come una 
guerra» (M, p. 76); «C’è movimento in città. Sono arrivate edizioni speciali 
di giornali e s’è fatta folla. Dicono che ci sarà corteo» (M, p. 72); «Feci un 
gesto che avevo imparato guardando i fiaccherai. Ma subito, non so perché, 
ne arrossii. “Che hai?” disse Tarquinio […] “Non sei in perfetta forma, mi 
pare”» (M, p. 56); «“Domani, novanta su cento, potremo essere perquisiti dai 
questurini”» (M, p. 88); «Allora Manuele: “Bisogna farla sparire. Sapete cosa? 
Andiamo a seppellirla”» (M, p. 88)1. 

Gli altri tratti tipici del neo-standard affiorano invece sporadicamente nella 
redazione Mondadori: sopravvive un pronome gli per le («gli camminai sul ba-
gnato [alla donna addetta alle stanze]» M p. 56), alcuni costrutti innovativi («Si 
era cominciato a combatterci e non si sapeva chi contro chi», p. 160; «“Ma che la 
guardi a fare?” dice. “Sai sparare o no?» M p. 77)2. Sul piano lessicale, è significa-
tiva la semplificazione di alcune polirematiche, evidenziate dall’autore stesso con 
il corsivo («prega i due vecchi di lasciarsi rinchiudere nel loro riservato» M p. 85; 
«non avete le tascabili?» M p. 85). Si può considerare ricercato (ma verso il basso, 
nel senso che ho appena spiegato) anche l’impiego di forme generiche come coso 
o roba («“Chi ha paura?” chiesi. Il giannizzero, figurati. Lo vedi là, s’è seduto sul 
coso della scala per stare sul legno”» (M p. 149), «di là mi chiese se preferivo roba 
classica o canzonette», p. 169) e va letto probabilmente in questa stessa prospettiva 
il settentrionalismo niente (per ‘affatto’) che avrebbe poi avuto una certa fortuna 

1  Su un piano storico-linguistico, che Vittorini cassi o no gli esempi, il riferimento obbligato è 
l’edizione degli anni trenta, perché le forme mostrate costituiscono spesso delle prime attestazioni: 
un mucchio di (‘molto’) ha, probabilmente, precedenti solo nei dialetti. Sono notevoli anche le 
espressioni di moda, in fase di espansione: essere in forma è già registrato nella seconda edizione 
(1908) del Dizionario Moderno di Alfredo Panzini, ma solo come espressione sportiva (‘stato, 
aspetto del corridore’); anche movimento e movimentato sono forme comuni che additano a una 
moda nascente (serata movimentata, c’è movimento, oltre alle espressioni movimentare, in movi-
mento, ecc.). 

2  Ancora nel 1993, Paola Benincà considerava nuovo il costrutto del tipo chi fa cosa (cfr. Pao-
la Benincà, Sintassi, in Introduzione all’italiano contemporaneo. Le strutture, a cura A.A. Sobrero, 
Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 284-287; cito dalla prima edizione). Quanto a che la guardi a fare?, 
è un regionalismo sul punto di entrare nella lingua comune al tempo del Garofano (cfr. Paolo 
D’Achille, Che ce lo dici a fare? Un costrutto interrogativo di matrice dialettale nell’italiano parlato 
contemporaneo, in P. D’Achille e C. Giovanardi, Dal Belli ar Cipolla. Conservazione e innovazione 
nel romanesco contemporaneo, Roma, Carocci, 2001, pp. 67-84).
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nella varietà dell’uso medio («Era stato suo il diluvio [...], ma la camera non era 
niente sua» M p. 187). 

Come al solito, in “Solaria” Vittorini aveva usato la mano ben più pesante e par-
te del suo compito di revisore consisté nel riportare molte frasi, scritte in uno stile 
colloquiale/regionale, privo di forti preoccupazioni normative, verso strutture più 
convenzionali. Faccio alcuni esempi: che > che cosa (“Impari per due giorni a capire 
che significa essere allontanato dalla scuola” > “Impari per due giorni a capire che 
cosa significa essere allontanato dalla scuola”, 23; “Ma basta che tu mi dica che 
volevi sabato sera” > “Ma basta che tu mi dica che cosa volevi sabato sera”, 166); 
congiuntivo esortativo all’imperfetto (“il signorino Masséo lo sa che può fare anche 
balli nudo; o si vergogna lui? Ma mi sgombrasse il suo letto, però...” > “il signorino 
Masséo lo sa che può fare anche balli nudo; o si vergogna lui? Ma mi sgombri il suo 
letto, però...”, 116); gli unigenere («“Una donna che passa a una nuova unione deve 
saper perdere tutto della sua vita di prima. E accettare tutto della vita che gli offre il 
nuovo uomo”» 956); verbi pronominali (Mi ricordavo d’averglielo visto mettere > 
Ricordavo di averglielo visto mettere, 676); indicativo per il congiuntivo (Credo che 
portavano nastri > Credo che portassero nastri 894); che polivalente (aspettando un 
giorno che avrei potuto staccare quel fucile dal muro > aspettando un giorno in cui 
avrei potuto staccare quel fucile dal muro 60); pronomi atoni in posizione proclitica 
(“Lei capisce che non ci può essere nulla di serio fra Lanteri e lei > “Lei capisce che 
non può esserci nulla di serio fra la mia compagna e lei” 53); dislocazioni (Egli mi 
chiese soltanto a che ora andassi a farle le scalate > Egli mi chiese soltanto a che ora 
andassi a far le scalate 106, “Ah!” fece “lo sai capire che sono nefande?” > “Ah!” 
disse “sai capire che sono nefande?”, 449; Aspetta, lasciali andare avanti loro” > 
“Aspetta, lasciali andare avanti” 891); ci “attualizzante” (ci abbiamo ancora, nasco-
sta nel pavimento della casa, una cassettina con bende > vi abbiamo ancora, nasco-
sta nel pavimento della casa, una cassettina con bende 171); metaplasmi dell’uso 
(“Ha i reni così deboli…” > “Ha le reni così deboli…” (395). 

Spesso Vittorini rinuncia allo stile spontaneistico (che aveva adottato soprat-
tutto nei dialoghi), intervenendo più o meno come interverrebbe un maestro sul 
componimento di uno studente: “fascismo deve essere qualcosa di più e di meglio 
di un comunismo e no di meno del liberalismo” > “fascismo deve essere qualcosa 
di più e di meglio di un comunismo e non qualcosa di meno del liberalismo”, 
147; abbiamo sciopero a scuola > abbiamo scioperato a scuola, 1883; “Sai” m’ero 
affrettato a gridargli, tirando via “quella del bacio me la paghi all’apertura delle 
scuole….” > “Sai” m’ero affrettato a gridargli, tirando via “la storia del bacio me 
la paghi all’apertura delle scuole…” (398), ecc. 

Quanto al lessico, molti colloquialismi di tendenza figurano anche nell’edizio-
ne in volume, come ho già accennato; ma la prima edizione ne conserva diversi non 

3  Curiosamente, il Meridiano coincide in questo punto con “Solaria” («abbiamo sciopero a 
scuola», p. 265).
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meno interessanti, come i seguenti: «Ma tu tranquillizzati, sento che essa pensa di 
me che non sono il suo tipo» (S3, p. 53); «non sarebbero fair se non fossero ossige-
nate, e nemmeno diciotto se il loro manager e contabile non fosse, suppongo, un 
pederasta» (S3, p. 51); «il guaio è che hanno sempre le cose» (S3, p. 51)4. 

4.2 Processo di razionalizzazione del parlato

Lo smaltimento dei tratti del parlato costituisce la parte più vistosa di un pro-
cesso che, anche se in modo meno evidente, ha coinvolto i dialoghi per altri due 
aspetti. Il principio generale è quello, potremmo dire, di razionalizzazione del par-
lato: da un lato lo scrittore si sforza di eliminare i residui di letterarietà che pure 
si trovano nella prima redazione del romanzo e, dal lato opposto, indebolisce le 
tracce del linguaggio emotivo, eliminando soprattutto le epanalessi e dirigendo i 
dialoghi verso un registro più referenziale. In sostanza, Vittorini sfrondò il moltis-
simo che c’era da sfrondare in basso, il non poco che c’era da sfrondare in alto, fino 
a ritrovarsi in mano, di nuovo, un registro “medio”, ma molto più convenzionale 
rispetto a quello di partenza.

In effetti, i dialoghi del primo Garofano rosso possono risentire, qua e là, di un 
certo eccesso di idealizzazione letteraria che Vittorini ereditava dal romanzo otto-
centesco e che non fa notizia in un testo narrativo degli anni trenta. In un secondo 
tempo (è impossibile dire se negli stessi anni trenta o nel dopoguerra), Vittorini, 
intervenendo in modo non sistematico, cercò di dare una maggiore naturalezza alle 
battute troppo letterarie (“bisognerebbe che m’accompagnasse” > “bisogna che 
camminiamo”, 48; “dovresti sapere che io e tu siamo amici” > “dovresti sapere che 
io e te siamo amici”, 311) e a quelle troppo toscaneggianti (“io fo di collegamento” 
> “io faccio di collegamento”, 210; “Il camion? O perché?” > “Il camion?” dissi 
io “Perché?”, 244; S’era parlato a lungo sul balcone, io e il tripolino > Avevamo 
parlato a lungo sul balcone, io e il tripolino, 560; Mi affacciai. “Che fa giorno?” 

4  L’espressione essere il tipo di qualcuno (cioè ‘rispondere esattamente alle esigenze, ai gusti di 
qualcuno’) retrodata significativamente il GDLI (1963). La forma manager, qui nel significato di 
‘protettore di prostitute’, è un neologismo che si sarebbe poi consolidato attraverso il linguaggio 
aziendale. L’espressione cose ‘mestruazioni’ invece non era affatto nuova (era già nota ai lessico-
grafi ottocenteschi), ma appariva evidentemente troppo disinvolta per un testo narrativo: l’attesta-
zione letteraria più antica che mi risulti è di molto successiva al Garofano (Luciano Bianciardi, 
La vita agra, 1962; segnalato da Valter Boggione e Giovanni Casalegno, Dizionario Letterario 
del lessico amoroso. Metafore, eufemismi, trivialismi, Torino, UTET, 2000, s.v. cosa, n. 9). Si veda, 
inoltre, Tommaseo-Bellini, s.v. cosa, n. 22 («De’ mestrui: aver le sue cose») e anche GDLI, n. 36, 
p. 877, I col. Sugli eufemismi per mestruazioni, cfr. Luca Serianni, Lingua medica e lessicografia 
specializzata nel primo Ottocento, in Idem Saggi di storia linguistica italiana, Napoli, Morano, 1989, 
pp. 77-140 (pp. 130-135) e idem, Un treno di sintomi. I medici e le parole: percorsi linguistici nel 
passato e nel presente, Milano, Garzanti, 2005, pp. 263-264.
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chiedendomi > Mi affacciai. “Fa giorno?” mi dissi, 768)5. 
Sulla sponda opposta, il dialogo e il discorso indiretto libero perdono molti 

elementi con funzione emotiva, risultando complessivamente più referenziali:

Toh, Era la levatrice (46); “Non ti sei mica affiliato alla Pro spada della Giu-
stizia?!” (99); E avrebbe cominciato a darmi del borghesaccio > E avrebbe 
cominciato a darmi del borghese (104); “Sta tranquillo, preferisco le pande-
mie, preferisco” (112); “Ma signorino Mainardi, ma s’è messo a scuola pri-
vata anche lei, signorino?” (120); “Eh, Lui chiama La Morale il suo babbo” 
(203); E Tarquinio di su: “Ma c’è ancora il nespolo? Quello sì che faceva roba 
dolce...” (220); “Lui a cavallo?” bisbigliai. E mi guardavo intorno: “Povero 
Tarquinio, magari! Ma deve guardarsi anche dalle donne, figuratevi! > “Lui 
a cavallo?” dissi. E giravo gli occhi intorno: “Povero Tarquinio, magari! Ma 
deve guardarsi anche dalle donne, figuratevi!” (395); “Eh, Ahmed. Non fa 
mica fulmini, non fa, non senti che sono lampi solo?” > “Eh, Ahmed. Non fa 
mica fulmini, non fa, non senti che sono lampi solo?” (403); “Ebbene” disse 
“sai che sei uno strano ragazzo?” > “Ebbene” disse. “sai che Sei uno strano 
ragazzo” (418); “Potresti essere molto, molto bello, se ti sapessi vestire…” 
(443); “E sai cosa avevo pensato quando ti ho visto? Ch’eri sceso da una terza 
classe, con una valigia di fibra povero piccolo”. > p. 158: “E sai cosa avevo 
pensato quando ti ho visto? Ch’eri sceso da una terza classe, con una valigetta 
di fibra povero piccolo” (445).

 

5  Si tratta di toscaneggiamenti superficiali, spesso contemplati inerzialmente dalle grammati-
che scolastiche del tempo. Come per tutti gli altri casi, ne sopravvivono vari esempi nel romanzo: 
«“Allora ci vo”» (M p. 77), «vo alla lavagna» (M p. 91), «“O che hai?”» (M p. 58), «“Anche noi si 
può morire un giorno o l’altro”» (M 209), ecc.
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V.

Grafia, fonologia, punteggiatura

5.1 Grafia

Anche le correzioni grafiche sono state fatte con una certa coerenza. Vittorini 
azzerò – o quasi – gli arcaismi grafici (che comunque non erano moltissimi nep-
pure nella prima redazione) e, quando si trovò di fronte a grafie ancora oscillanti, 
scommise su quelle che potevano avere un futuro, indovinando sempre. 

Eccone alcuni esempi: tolse l’accento alla forma do, presente indicativo di dare, 
oggi decisamente non accentata (dò > do, 174, 182), non usò l’apostrofo per il 
troncamento (qual’era > qual era, 297, 299), segnalò sistematicamente il rafforza-
mento nelle forme univerbate (cosidetti > cosiddetti 378, sopratutto > soprattutto 
433, sovraporte > soprapporte 457), evitò le univerbazioni antiquate (diciottanni 
> diciott’anni 69, nientaffatto > nient’affatto 360, mezzora > mezz’ora 814 eppe-
rò > e però 596, 827) e, al contrario, si orientò, secondo un uso moderno, verso 
l’univerbazione di un numerale (trecento mila > trecentomila 575) o di una prepo-
sizione articolata (tirando su le redini > tirando sulle redini 259). Va in direzione 
dell’ammodernamento grafico anche la normalizzazione dei plurali delle forme in 
-cia, -gia (goccie > gocce 561, guancie > guance 810, faccie > facce 910, 912, ciliege 
> ciliegie 231), la riduzione del gruppo -ii nei plurali delle forme in -io (scrutinii > 
scrutini 235), la rinuncia alla j per indicare la semiconsonante (Troja > Troia 535).1

5.2 Fonologia

Le varianti fonologiche, come quelle grafiche, tendono verso la modernizzazio-
ne (cioccolatta > cioccolata 856, Saturnio > Saturno 869, bigliardo > biliardo 310, 

1  Sono meno significative (perché attribuibili ai redattori) le correzioni bè > be’ (82, 89, 278, 
283, 355), dì [imperativo di dire] > di’ (166, 168). È marginale anche l’aggiustamento grafico di al-
cuni nomi propri e delle parole straniere: Liebknekt > Liebknecht (375), Trotskji > Trozkij (462), 
smocking > smoking (698).
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in isposa > in sposa 739, a tracollo > a tracolla 336, 895)2. Interpreterei nello stesso 
modo la preferenza per il monosillabo intero, non eliso (preposizione, articolo, 
clitico, ecc.): 

 
Un’aperta campagna > una aperta campagna (2), d’un fico > di un fico (18), 
d’un muretto > di un muricciolo (18), m’addormentai > mi addormentai (25), 
mica s’era andati > mica si era andati (45), m’ero scelto un tipo > mi ero 
scelto un tipo (61), m’affrettai > mi affrettai (242), S’udivano muggiti > Si 
udivano muggiti (248), gridai ch’erano balle > gridai che erano balle (373), 
Ma lei s’era voltata > Ma lei si era voltata (416), Ma continuamente s’irritava 
> Ma continuamente si irritava (430), com’essi dicevano > come essi dicevano 
(530), M’era venuta accanto > Mi era venuta accanto (619), m’interruppe > 
mi interruppe (646), M’era parso giusto > Mi era parso giusto (668), m’ero 
messo in cammino > mi ero messo in cammino (673), d’averglielo visto > di 
averglielo visto (676), mi pareva d’essere felice  > mi pareva di essere felice 
(760).3

Sono invece occasionali (e si potrebbe dire casuali) gli interventi sulla -d eufo-
nica (ed io > e io 181; ma a un gallo > ad un gallo 762) e sulle forme apocopate (mar 
canuto > mare canuto, 4; cercar > cercare 819; ma essere> esser 518, 534). 

5.3 Punteggiatura

Le correzioni della punteggiatura, anche se molto frequenti, potrebbero sem-
brare fatte distrattamente e solo per rimediare alle sviste provocate da una prima 
stesura frettolosa. In realtà, nel primo Garofano Vittorini aveva usato un’interpun-
zione di tipo musicale, secondo un gusto tipico della prosa degli anni venti-trenta4. 
La punteggiatura musicale autorizzava tra l’altro uno scrittore a passare dal “perio-
do pulito” (1) alle interruzioni più inconsuete (2): 

2  Le seguenti correzioni mi sembrano meno connotate in tal senso: le undici e mezza > le 
undici e mezzo (90), dinnanzi > dinanzi (916).

3  Lo scrittore non intervenne quasi mai sul tipo ch’io, che anzi continuò a usare per decenni 
(ch’ella > che ella, 835 è una delle rare correzioni). Gli esempi, come si vede, non includono mai 
gli articoli e le preposizioni articolate. In quei casi, la rinuncia all’elisione potrebbe addirittura 
accentuare la letterarietà del testo (cfr. le riflessioni su Gadda di Luigi Matt, Gadda: storia lingui-
stica italiana, Roma, Carocci, 2006). Nel Garofano c’è forse un solo esempio di questo tipo (125).

4  Sugli usi della virgola nella letteratura del Novecento, si veda Francesca Serafini, Punteg-
giatura. Volume secondo. Storia, regole, eccezioni, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 187-212, Giuseppe An-
tonelli, Dall’Ottocento a oggi, in Storia della punteggiatura in Europa, a cura di B. Mortara Gara-
velli, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 178-210 (pp. 187-194), Elisa Tonani, Il romanzo in bianco e 
nero. Ricerche sull’uso degli spazi bianchi e dell’interpunzione nella narrativa italiana dall’Ottocento 
a oggi, Firenze, Cesati, 2008 ed Eadem, Punteggiatura d’autore: interpunzione e strategie tipografi-
che nella letteratura italiana dal Novecento a oggi, Firenze, Cesati, 2012.
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(1)
ma ogni volta che l’urlo di uno dei piccoli andava lontano oltre la strada sulla 
prateria della piazza mi sentivo nitrire dentro e ritornare cavallino com’ero 
stato quando anche io dai gradini della cattedrale spiccavo il volo radente 
sopra l’asfalto (M p. 41); Avevo anche deciso su chi [sparare], mi ero scelto 
un tipo con una barba grigia che vedevo sempre nell’aia della fattoria accanto 
buttare manciate di granoturco ai suoi tacchini (M, p. 49); E mi feci un po’ 
discosto col presentimento di una di quelle lotte che mi capitava di sostene-
re quando voleva togliermi di tasca qualche sciocchezza che m’ero rifiutato 
di mostrargli (M, p. 59); E seppi che non solo non aveva sparato ma che la 
mattina del 28 aveva piantato in valigia, grigioverde e camicia nera e se n’era 
andato per Roma a sbandierare i suoi calzoni di gabardine (M, p. 66)5. 

(2) 
«disse Tarquinio sbadigliando; con indifferenza estrema» (M, p. 55); «“Io 
non so scrivere degli articoli. Per gli altri. Fatevelo voi che ci siete stati”» (M, 
p. 66); «nella stanza semibuia, penetrava, dall’invetriata socchiusa del balco-
ne, un accordo di pianoforte. Di qualcuno che studiava» (M, p. 54); «Questo 
non mi di spiaceva; di seppellirla; e un giorno dover scavare nella terra per 
riprendermela» (M, p. 88)6. 

 

Si noterà che alla rarefazione delle virgole non corrisponde affatto una sempli-
ficazione sintattica. La virgola, che usata con questi criteri rimanda continuamente 
ai movimenti imprevedibili della voce, si distribuisce nel testo con un margine 
significativo di libertà/casualità. Esiste tuttavia una sorta di regolamentazione in-
dividuale di cui restano vastissime tracce nella seconda stesura. Nella redazione in 
volume, manca spesso una virgola in posizioni canoniche; per esempio, davanti alle 
avversative (1), alle comparative (2), a vari tipi di altre proposizioni subordinate 
(causali, temporali, concessive) (3):

1.
«non la conoscevo ma credevo di poterla riconoscere» M p. 42, «Volevo far 
finta di continuare a guardar fuori ma appena lei svoltò l’angolo del corridoio 
le corsi dietro» M p. 43; «E ogni volta fremevo di rabbia e orrore ma non 
sapevo ribattergli altro» M p. 48; «io so che saprei studiare e essere bravo ma 
qualcosa mi manca per questo» M p. 68; «E una vestita di bianco ha risposto 

5  La virgola tra valigia e griogioverde non figurava nella prima redazione (cfr. variante n. 143). 
È stata aggiunta, in questo caso, come disambiguatore: grigioverde è aggettivo sostantivato (‘tuta 
militare’) non attributo di valigia. 

6  Vittorini usava a volte questi stessi moduli negli articoli giornalistici: «Il libro è un roman-
zo. Di singolare bellezza fisica, ho detto. Ed è tutta bellezza di tempo» (cfr. Panicali, Lingua e 
ideologia, cit., p. 230). Già nel 1912, Giuseppe Malagoli segnalava l’abuso delle pause forti nella 
pubblicistica (cfr. Tonani, Il romanzo in bianco e nero, cit., p. 205).
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ma non ho capito cosa perché la carrozza, mentre essa ancora si voltava e ci 
rideva, è scomparsa» M, p. 69)

2.
«le loro urla selvagge risuonavano più larghe e cantanti quasi come su una 
aperta campagna» M, p. 41; «Era sconcertato eppure già distratto come se 
già stesse rassegnandosi all’idea di aver perso l’appuntamento» M, p. 55; «Mi 
offendeva quel suo parlarmi della domenica come se io fossi uno scolaro mo-
dello» M, p. 57; «Intanto il suo sguardo venne a posarsi su di me come un 
moscone che era ronzante» M, p. 58

3.
«ma non udii quello che mi rispose poiché la sua voce arrivava dissolta nell’a-
ria ronzante del balcone» M, p. 57; «E una vestita di bianco ha risposto ma 
non ho capito cosa perché la carrozza, mentre essa ancora si voltava e ci ri-
deva, è scomparsa» M, p. 69; «C’era dietro a lei il negozio d’un armaiolo e 
intanto che essa parlava le lunghe canne scintillanti dei fucili in vetrina mi 
affascinavano» M, p. 49 «E toltasi la buffa magliettina azzurra che indossava 
per la notte s’infilò la camicia» M, p. 57; «Era il ragazzo più debole del liceo 
sebbene quasi diciottenne» M, p. 46; «aveva un’aria biondiccia nonostante i 
capelli di carbone» M, p. 46

Vittorini sovrappose, al vecchio sistema, un sistema di interpunzione più razio-
nale. Molti incisi nominali all’interno di frase, che egli aveva segnalato spesso con 
una sola virgola (per esempio, inciso chiuso, ma non aperto o viceversa), furono 
completati, cioè racchiusi tra virgole (più raramente – variante n. 400 – fu rimosso 
ogni segno di punteggiatura)7: 

Entrammo in camera mentre in strada di colpo si accendevano le luci > En-
trammo in camera mentre in strada, di colpo, si accendevano le luci (357), 
“Pensa che tanta gente con ottocento lire, ha una vita” > “Pensa che tan-
ta gente, con ottocento lire, ha una vita” (371), Senza ombrello, ero venuto 
lungo i muri e un lampo improvviso più vivo degli altri, non mi aveva dato 
tempo di andare fino in caffè > Senza ombrello, ero venuto lungo i muri e 
un lampo improvviso più vivo degli altri non mi aveva dato tempo di andare 
fino in caffè (400), io, il tripolino e il Valente, tutti e tre ancora a letto, più il 
Mattioli che vicino all’invetriata del balcone, con un asciugamano intorno al 
collo > io, il tripolino e il Valente, tutti e tre ancora a letto, più il Mattioli che, 
vicino all’invetriata del balcone, con un asciugamano intorno al collo (492), 
Mi risposero che c’erano, per le materie letterarie, ma solo fino alla Effe > 
Mi risposero che c’erano per le materie letterarie, ma solo fino alla Effe (539) 

7  Non mi sembra molto significativa l’aggiunta sistematica della virgola dopo una didascalia 
che divide in due una battuta (potrebbe trattarsi di una scelta redazionale): “Ecco” gridai con 
impulso “lo vedi come il mondo è ragazzo?” > “Ecco” gridai con impulso, “lo vedi come il mondo 
è ragazzo?” (380).
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e io, di rimando la informai > e io, di rimando, la informai (815) E com’era 
allora, che io l’avevo avuta? > E com’era, allora, che io l’avevo avuta?  (843), 
da leggerezza di desiderio o comunque, da passeggere simpatie sessuali > da 
leggerezza di desiderio o, comunque, da passeggere simpatie sessuali (948). 

Il fenomeno si ripete con le incidentali che presentano un verbo di modo in-
definito:

In quel momento la sigaretta aspirata a lungo, gli illuminò la faccia > In quel 
momento la sigaretta, aspirata a lungo, gli illuminò la faccia (386), Detto fio-
re spiccato da dita innocenti, si trova adesso > Detto fiore, spiccato da dita 
innocenti, si trova adesso (848), Un preoccupato rumore di voci, dopo un 
insistente chiamare del telefono attirò la mia attenzione al piano di sotto > 
Un preoccupato rumore di voci, dopo un insistente chiamare del telefono, 
attirò la mia attenzione al piano di sotto (859) Ma si fece avanti Tarquinio, 
schiacciando nella tazza > Ma si fece avanti Tarquinio schiacciando nella taz-
za (959).

E anche con le circostanziali:

cominciò a volere promesse e siccome restavo zitto, minacciò > cominciò a 
volere promesse e, siccome restavo zitto, minacciò (438), ma come vi arrivam-
mo anche noi altri ancora sopraggiunsero > ma, come vi arrivammo anche 
noi, altri ancora sopraggiunsero (909), Ma come ebbe parlato la sua faccia 
si ritirò di fianco alle altre > Ma, come ebbe parlato, la sua faccia si ritirò di 
fianco alle altre (915) a condizione, si capisce che esprimano, e siano, in due 
ad esprimerla questa loro necessità > a condizione, si capisce, che esprimano 
e siano in due ad esprimerla, questa loro necessità (947).

Vittorini introduce, inoltre, la virgola prima di molte coordinate avversative:

“certo sono uomini eppure corrono a sentirsi ragazzi” > “certo sono uomini, 
eppure corrono a sentirsi ragazzi” (379) “E l’ho cercato ma nessuno lo sa 
dove sia” > “E l’ho cercato, ma nessuno lo sa, dove sia” (637), Mi provai ad 
aprire un altro cassetto ma era chiuso a chiave > Mi provai ad aprire un altro 
cassetto, ma era chiuso a chiave (678).

Con una virgola l’autore enfatizza anche molte tematizzazioni:

«ci abbiamo ancora nascosta nel pavimento della casa una cassettina con ben-
de» > «ci abbiamo ancora nascosta nel pavimento della casa, una cassettina 
con bende», 171; «“Ma tu non esci mai di mattina?”» > «“Ma tu, non esci mai 
di mattina?”» (95); “E l’ho cercato ma nessuno lo sa dove sia” > “E l’ho cer-
cato, ma nessuno lo sa, dove sia” (637), a condizione, si capisce che esprima-
no, e siano, in due ad esprimerla questa loro necessità > a condizione, si capi-
sce, che esprimano e siano in due ad esprimerla, questa loro necessità (947).
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Nel caso degli incisi nominali all’inizio o alla fine della frase, Vittorini tende 
decisamente a eliminare la virgola:

Le indicai le ciminiere, fosche come verniciate di nero, nell’aria inquieta > Le 
indicai le ciminiere, fosche come verniciate di nero nell’aria inquieta (624), 
guardava di là dai vetri, in attesa > guardava di là dai vetri in attesa (813), Le 
lance delle bandiere, dieci, quindici > Le lance delle bandiere dieci, quindici 
(897), Tutto ad un tratto, mi trovai in piena Parasanghea > Tutto ad un tratto 
mi trovai in piena Parasanghea (865), Più in là, la banda, tornata indietro, ci 
raggiunse > Più in là la banda, tornata indietro, ci raggiunse (393), una picco-
la folla di ragazzi vestiti alla marinara, poi un’ondata di liceali > una piccola 
folla di ragazzi vestiti alla marinara poi un’ondata di liceali (896).

Così anche nelle relative:

fu come se ci si sentisse troppo cresciuti, che non osammo > fu come se ci 
si sentisse troppo cresciuti che non osammo (351); Già a tratti mi trovavo a 
passare per un sogno, ch’era una sensazione confusa > Già a tratti mi trovavo 
a passare per un sogno ch’era una sensazione confusa (801).

Sono invece rari i casi di ristrutturazione più profonda del periodo e gli inter-
venti sui segni diversi dalla virgola:

E il sole frusciava negli alberi bagnati – viveva, e dai vetri delle finestre mi 
saltava sulla faccia. E la brezza passava nell’aria tirandosi dietro il bagnato 
dall’asfalto come un’ombra raccolta via > E il sole frusciava negli alberi ba-
gnati, viveva, e dai vetri delle finestre mi saltava sulla faccia, la brezza passava 
nell’aria tirandosi dietro il bagnato dall’asfalto come un’ombra raccolta via 
(563); “Forse siamo due piante a queste due finestre vicine, davvero, perché 
no?” >  “Forse siamo due piante a queste due finestre vicine; davvero, perché 
no?” (708); Pelagrua sospirò: “Eh sì” > Pelagrua sospirò. “Eh sì” (887), “Che 
strano che ci sia ancora aperto questo caffè!” > “Che strano che ci sia ancora 
aperto questo caffè” (914).

Molto spesso, dopo una pausa forte, l’autore fa ripartire il periodo con una e8:

«Eppure lei ci dormiva. E quella specchiera era popolata di cose sue. E di là 
c’era il bagno dove lei si lavava». (M, p. 187)

Questo uso enfatico della congiunzione e, che poteva svolgere funzioni molto 
diverse, accentuava in ogni caso la letterarietà del testo. Con la revisione, molte e 
“di ripresa” sparirono9:

8  Il trattamento della e enfatica nel primo Vittorini è stato studiato da Panicali, Lingua e 
ideologia, cit., p. 216.

9  Altri esempi: 772, 800, 818, 833, 967, 981.
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e bisognava che la notte passasse così. E la pregai sottovoce: “Aspettiamo!” 
> e bisognava che la notte passasse così. La pregai sottovoce: “Aspettiamo!” 
(421); Ed essa esclamò > Essa esclamò (447), “Non vieni?” bisbigliò dall’altra 
parte del letto. Ed io corsi. > “Non vieni?” bisbigliò dall’altra parte del letto. 
Io corsi (521); E il sole frusciava negli alberi bagnati – viveva, e dai vetri delle 
finestre mi saltava sulla faccia. E la brezza passava nell’aria tirandosi dietro 
il bagnato dall’asfalto come un’ombra raccolta via > E il sole frusciava negli 
alberi bagnati, viveva, e dai vetri delle finestre mi saltava sulla faccia, la brez-
za passava nell’aria tirandosi dietro il bagnato dall’asfalto come un’ombra 
raccolta via (563), E lei mi lasciò dire > Lei mi lasciò dire (606), Trasalii. E 
mi riaggrappai commosso a suoi fianchi > Mi riaggrappai commosso a suoi 
fianchi (608) “No, non te ne andare più,” pregai. “Non mi lasciare più, non 
te ne andare”. E di nuovo l’avevo avvinta > “No, non te ne andare” pregai. 
Di nuovo l’avevo avvinta (613), E gli occhi mi si fermarono > Gli occhi mi 
si fermarono (728), e di averne tanta perché ero felice. E attraversai la casa 
estranea e calma > e di averne tanta perché ero felice. Attraversai la casa 
estranea e calma (761), Ma fu troppo piano ed esitai ad insistere. E il pensiero 
di lasciarla dormire ancora mi riempì di tenerezza > Ma fu troppo piano ed 
esitai ad insistere. Il pensiero di lasciarla dormire ancora mi riempì di tene-
rezza (767).

L’uso più moderato della virgola musicale rientra in un progetto generale di at-
tenuazione dell’elemento emotivo (il fatto emergerà meglio nei prossimi capitoli); 
ma va letto anche in una prospettiva diacronica: si trattò per Vittorini di abban-
donare una moda lanciata dalla “Ronda” (che alla fine era risultata effimera) e di 
adeguare il romanzo a un gusto più moderno.
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VI.

Lessico

6.1 Abbassamenti del registro nel narrato

Nelle parti narrate del primo Garofano spesseggiavano forme culte e prezio-
sismi che Vittorini sostituì di frequente con forme meno marcate o comunque di 
minori pretese (corsivi miei):

nella sua manina neroguantata > nella sua manina guantata di nero (88); il suo 
insoffribile sguardo ironico > il suo insopportabile sguardo ironico (103); Ma 
Tarquinio le indirizzò, senza molta voglia, un paio di contumelie già alquanto 
usate > Ma Tarquinio le indirizzò, senza molta voglia, un paio di contumelie 
già molto usate (114); la carrozza, mentre essa ancora si voltava e ci rideva, 
s’è affondata al trotto nella Parasanghea > la carrozza, mentre essa ancora si 
voltava e ci rideva, è scomparsa al trotto nella Parasanghea (152); l’ultimo 
tuono ha ululato lontanissimo appena come una nube che si sbrandella, ed è 
tornato sole > l’ultimo tuono ha ululato lontanissimo appena come una nube 
che si smembra, ed è tornato sole (154); “non mi aspettano mica con la sferza 
spero” > “non mi aspettano mica con la frusta spero” (257); le signorine delle 
scuole che certuni insidiano > le signorine delle scuole che certi tipi insidiano 
(570); i suoi occhi lucevano d’uno strano ardore > i suoi occhi luccicavano 
d’uno strano ardore (571); mi pareva dovesse far lucere gli occhi a tutti > mi 
pareva dovesse far brillare gli occhi di piacere a tutti (643); gli occhi ci luceva-
no ad entrambi > e gli occhi brillavano ad entrambi (644); lucevano gli occhi 
> brillavano gli occhi (645); la palpai e vi sentii dentro una rivoltella > la tastai 
e vi sentii dentro una rivoltella (679);  Cleopatra che aveva disciolto le perle 
nel vino > Cleopatra che aveva sciolto le perle nel vino (693); e me ne traevo 
fuori > e me ne tiravo fuori (803); Con inconseguente effusione mi strinse la 
mano > Con incoerente effusione mi strinse la mano (864).

Gli abbassamenti colpiscono molto più il lessico che la morfosintassi. Solo 
occasionalmente i pronomi soggetto egli, essa ed essi (e anche ella usato del resto 
raramente anche nella prima redazione) sono toccati, soppressi o sostituiti da lui, 
lei, loro o quello: 
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“Io sono nata” ella disse > “Io sono nata” disse (781); “Dove andate così di 
carriera” chiesi affiancandomi ad essi > “Dove andate così di carriera” chiesi 
affiancandomi  (866); Ma io non gli risposi: egli non era ancora reale > Ma 
io non gli risposi: anche lui non era vero (913); ma appena svoltò l’angolo > 
ma appena lei svoltò l’angolo (21), misteriosamente egli mi sorrise > miste-
riosamente quello mi sorrise (64), finché egli, più forte di me, non riusciva a 
levarmi e portarmi via la giacca > finché lui, più forte di me, non riusciva a 
levarmi e portarmi via la giacca (111).

La sintassi del narrato resta sostanzialmente intatta. Qualche (rarissima) volta 
Vittorini dispone i costituenti secondo giaciture più canoniche (Il ragazzino si se-
dette e tutto sparì dalla sua faccia quello che aveva detto > Il ragazzino si sedette e 
dalla sua faccia sparì tutto quello che aveva detto, 927; odore di foche e di marina 
neve > odore di foche e di neve marina, 984); in qualche caso, altrettanto raro, 
ristabilisce costrutti meno ostentati1:

E ora mi pareva di vincere dell’incredulità di tutto il mondo > E ora mi pa-
reva di vincere sull’incredulità di tutto il mondo (635); diversa di come la 
conoscevo > diversa da come la conoscevo (719); Era un gran caldo > C’era 
un gran caldo (16), l’estate va per finire > l’estate sta per finire (320), avrei im-
pazzito di solitudine > sarei impazzito di solitudine (671), Che io me l’avessi 
presa > Che io me la fossi presa (820).

6.2 Il lessico erotico 

Il lessico erotico è uno dei grandi bersagli di questa revisione (e fu l’unico vero 
bersaglio della censura, per quel che ne sappiamo). Vittorini sapeva che la spre-
giudicatezza sessuale del primo Garofano rappresentava il maggiore ostacolo alla 
pubblicazione del testo in volume 2. Era un problema notevole, perché il romanzo, 

1  Di questi costrutti insoliti rimangono varie tracce nel volume: «E sono stato fortunato per 
imporgli di più la mia bugia» (M, p. 71); a volte diverso di preferito a diverso da (M, p. 342; M, p. 
345), ecc.

2  Cfr. Bonalumi, Le correzioni, cit., p. 84; Rodondi, Viaggio, cit., pp. 35 sgg. Guido Bonsa-
ver ha mostrato che il sequestro del fascicolo di “Solaria”, avvenuto ad agosto del 1934, non fu 
provocato dalla delazione occasionale di un lettore: «proprio nei mesi precedenti l’episodio di 
“Solaria”, le prefetture italiane erano state spronate da Mussolini a monitorare la decenza mo-
rale di quanto pubblicato nelle loro zone di competenza. Questo accadeva nell’aprile del 1934 e 
motivo dell’insofferenza mussoliniana era stata la pubblicazione di un romanzo rosa che narrava 
del rapporto sentimentale tra una donna italiana e un uomo di colore [Mura (alias Maria Volpi), 
Sambadù amore negro, Milano, Rizzoli, 1934]. Tutti gli esperti di censura libraria concordano nel 
considerare questo episodio come uno spartiacque nelle politiche censorie del regime» (Guido 
Bonsaver, Conversazione in Sicilia e la censura fascista, in Il dèmone dell’anticipazione. Cultura, 
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impostato sullo schema “armi e amori”, tipico della narrativa di consumo, quanto 
agli amori non risparmiava dettagli: non bastava quindi rifiutare qualche singola 
forma o qualche singola frase, ma occorreva rinunciare a un intero asse portante 
del testo. Spessissimo quindi, Vittorini dové cassare interi passi 3: 

Sinistr, destr; sinistr, destr.... – scandiva la signorina Ginnastica. Poi: Fila 
destr... Pensavo tante gonnelle marciare in mezzo al frumento di un campo e 
a poco a poco passare sopra la mia faccia supina, calandosi, sulla mia faccia, 
fino a sfiorarmi naso e bocca con la carne nuda. (18) “Dunque senta. Lanteri 
oggi sta male”. “Ah, è malata” “Non proprio; cose passeggere”. Pensai che 
forse si trattava delle stesse “cose passeggere” di mia sorella, che ogni mese 
faceva la delicata per due o tre giorni fra letto e poltrona e non si recava a 
scuola; allora che ero assai più ragazzo e i miei avevano casa in città. (51); 
“Grazie a quell’occhialuta….” dissi. “Non è mica brutta” commentò. “Bel 
nudo con gli occhiali. Pornografia tedesca…. Te la regalo se è necessaria alla 
tua salute. “Ci sputi sopra?” Sicuro ci sputavo sopra; pensavo a Giovanna 
come me l’ero figurata dal corridoio della scuola tirandosi su le mutande; 
e l’avevo, l’avevo; essa era la mia “relazione” malgrado tutte le chiacchiere 
della “levatrice”; e di nuovo mi sentii buono di quella furiosa bontà che 
m’aveva assalito guardando lei negli occhi il giorno prima. (85); La guardai 
un po’ turbato per tutta la sua grandezza di donna che dovevo giudicare. Da 
bimbi, facevamo la “finta” in mezzo al fieno, con le ragazzine degli operai, 
e io l’avevo fatta anche con lei. Chissà se Menta ricordava ancora… E rosso 
di vergogna a quest’idea che potesse ricordarsene, mi voltai da parte cercan-
do di sentire gli odori della campagna (247); aveva la camicia tutta giù alle 
ginocchia e se la raccoglieva curvandosi per andare a lavarsi. E aspettai, sem-
pre disteso in letto, che i tonfi dell’acqua finissero lì accanto dove lei s’era 
accoccolata; le ero grato anche di questo mi era intima, una donna per la pri-
ma volta, invece di andarsene fuori di camera come le altre. Difatti lei stessa 
si scusò “se approfittava di sentire che poteva farlo con me”, disse proprio, e 
io saltai giù accorrendo a baciarla dove s’era lavata ed era freschissima (427); 
E Lei mi lasciò dire, e mi lasciò discendere lungo il suo corpo con le braccia 
che le avevo passate ora intorno alla vita e le scendevano lungo la carne col-
ma delle anche, dietro. Era tenera, tenera donna sotto la stoffa lieve (606); 

letteratura, editoria in Elio Vittorini, a cura di Edoardo Esposito, Milano, il Saggiatore, 2009, pp. 
14-29 (p. 15). A questi problemi generali, se ne aggiungono altri che riguardavano “Solaria” (cfr. 
Greco, Censura, cit. pp. 100-103).

3  Trascrivo solo il testo solariano; le correzioni possono essere controllate nell’apparato delle 
varianti. Anche l’eliminazione in blocco della storia di Zobeida è ricollegabile all’oscenità. In quel 
lungo brano, dietro il pretesto del rimando alla fiaba esotica o alla letteratura classica, l’erotismo 
sconfina spesso nell’ammiccamento alla perversione sessuale: «bambine nude, bambine ma coi 
seni già sbocciati, che gli tenevano le mani sotto i panni come solleticandolo» (S6, p. 82), «lo sai 
che tua madre s’incapricciò una volta d’una statua? [...] Poteva incapricciarsi di un mulo o di un 
sudanese» (S6, p. 82), «“Mostraci il tuo sedere”» (S6, p. 83), «io ero pronta ad essere di ognuno che 
mi voleva e come mi voleva» (S6, p. 84), ecc.
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“Cara” pensavo di dirle, “mi farei allievo pilota e tu verresti in una casa con 
me. Sai, stamani, quando eri alla specchiera che ti pettinavi l’ho capito come 
sarei felice a vivere vicino a te avendoti mia. Riderei sempre. Bello sarebbe. 
E a te non piacerebbe che il tuo uomo fosse uno che vola? Oh, pensa, sarei 
il tuo uomo! E forse ti chiuderei a chiave nella casa perché sei la sola donna 
più bella del mondo. Tutti si meraviglierebbero. Ah, te ne sei andato a stare 
con una puttana? Sicuro, direi io, sono stato bravo a prendermela ed è la 
mia puttana per me! Ed essi mi invidierebbero in fondo, perché io li cono-
sco come sono…. Ma se c’è un destino su di te che ti ha reso per sempre 
donna d’altri, bene, non me ne importa…. Dopotutto io voglio esserti vicino 
e basta, e non ho bisogno di toglierti a nessuno. Mi nasconderei nella tua 
camera, anche sotto il tuo letto, che me ne importa? E me la riderei dei loro 
scricchiolii! Perché tu non grideresti mai alla fine di quando ti prendono…. 
Tu non gridi mai quando ti prendono, no? E tutte le volte io saprei di più 
che sei mia, e che gridi solo con me….” (714); Hai avuto paura di toglierle 
la verginità? Ma quella è una storia da sbrigarsi tra ragazzi. Cosa credi che 
importi a un uomo, quando vuole davvero una donna, di trovarla intatta o 
no? Si può essere una come me e si può salire lo stesso sul cuore di un uomo, 
più su che una fanciulla (834).

Ma, dove può, Vittorini si limita a eliminare singole parole, colpendo non solo 
le forme che richiamano direttamente l’atto sessuale (1), come puttana, bordello, 
casino, morire ‘avere un orgasmo’, darsi ‘acconsentire al rapporto sessuale’, ma 
anche quelle soltanto evocative (a volte debolmente evocative), come fianchi [di 
donna], sporgendosi con tutto il seno fuori del davanzale, mammelle, amante, desi-
derio, piacere, distesa, braccio nudo, nudità, a cavalcioni (2):

(1)
E feci un certo gesto che avevo imparato nei bordelli > E feci un gesto che 
avevo imparato guardando i fiaccherai. (91); Si può voler bene a una donna di 
casino? > Si può voler bene a una donna di quella specie? (137); Tornando, si 
vedeva mamma affacciata alla sua finestra. E nell’aria c’era odore di puttane 
che veniva forse da un castagno. Allora avevo di nuovo voglia di scappare > 
Tornando, si vedeva mamma affacciata alla sua finestra, nell’odore misto che 
facevano l’albero senza nome e le fornaci, e io di nuovo avevo voglia di scap-
pare (300); “Che sono una puttana? Lo sai proprio?” insistette fissandomi. 
“Sei la mia puttana, sì,” bisbigliai come perduto. E la stringevo selvaggiamen-
te intorno ai fianchi con la testa nel suo grembo. > “Che sono una… Che sono 
una donna di malaffare? Lo sai proprio?”. “Sì… Ma sei mia.” (660).

(2)
“Essa non è come le altre. Non viene addosso, a cavalcioni, sollevandosi la 
veste con quel chiasso da vispe Terese” (128); “Non sarà padrona d’avere un 
amante” > “Non sarà padrona d’avere un amico” (512); Il ricordo di Zobeida 
distesa mi si svegliò > Il ricordo di Zobeida distesa mi si svegliò (587); “Eeh?” 
disse lei ancora, sporgendosi con tutto il seno fuori dal davanzale (598); “Ma 
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che fai? Che fai?” mi rimproverò lei a bassa voce. Rideva sempre però; non 
forte d’un riso femminilmente sommesso di piacere (601); Ma era grande e 
donna, e fu soprattutto l’impressione dei fianchi che mi restò dentro, mentre 
usciva (614), le passai il braccio intorno ai fianchi > le passai il braccio intorno 
alla vita (622), vidi il suo braccio nudo lasciar cadere la stoffa a terra > vidi 
il suo braccio lasciar cadere la stoffa del suo vestito a terra (662); Le andai 
vicino, con le mani che volevano toccarle il petto, tese alle sue mammelle > Le 
andai vicino, con le mani che volevano toccarle il petto, tese alle sue mammel-
le (751); Essa dormiva rannicchiata nella sua nudità (766). 

A volte possono essere diversi i motivi che spingono Vittorini a disfarsi di un 
lungo brano. Certo è che molti passi tagliati contengono frasi o parole che avreb-
bero potuto disturbare «le pelose orecchie» del censore4, come si vede da questi 
esempi che non compaiono nel volume 5:

Era una signora con volpe attorno al collo, più alta di me. Mi parve di sentirle 
il petto, sfiorandola; ad ogni modo sentii bene che mi piaceva. (406); Le sue 
scarpe erano rosse, come quelle che vedevo ai piedi delle ragazze nelle case 
d’amore (408); tenendola dentro il mio sguardo pei fianchi e le gambe (416); 
E non la sentii più grande di me ricominciando ad averla (424); Eppure, anche 
parlandomi in tal modo, essa era sempre la bambina che mi aveva invogliato 
a fare ancora; e doveva avere trent’anni ma in qualcosa del suo viso pareva 
neanche entrata in pubertà. (433); Ed Io corsi. E fu subito, confusamente, 
che la presi senza neanche distenderla del tutto. M’ero aggrappato a lei e le 
sue gambe erano rimaste fuori, né potei sentirla per tutto il tempo. E fui acca-
nito e rabbioso come per sfogarmi della mia timidezza (521); Maledetta. Mi 
dava voglia di afferrarla pei capelli. Ma nel piccolo grido che dette la baciai, 
era bella, e il suo sguardo era venuto carico su dal fondo di lei (526); Con la 
guancia cercavo alla stanchezza il tenero appagamento della sua mammella, 
e lei mi coprì con tutto il braccio, attorno al capo. (805); E la febbre ci divise 
tutto quel giorno sebbene io mi consumassi assai più di desiderio (824), Ave-
vo temuto di vederla oscurarsi a volerla, di sentirmi rispondere ch’era pazzia 
dopo la febbre del giorno avanti, invece mi si diede al mio minimo desiderio 
(828), Quasi piangeva, ma rialzò il capo sul suo collo di regina, con uno slan-
cio del corpo dai fianchi in su, che mi respinse tutto in fondo al cuore (838); 
“Ma peggio è stata lei” riprese. “Come sempre restano peggio le ragazze. Essa 
sapeva di essere da prendere. Non può non averlo saputo in quel momento. 
Sentiva che avrebbe fiorito. Magari si sarebbe pensata un’eroina a darti la sua 
verginità, ma voleva che tu gliela togliessi, io lo so, per prendere anche lei... 

4  L’espressione è in una lettera di Carocci che contiene indicazioni per la revisione del Garo-
fano: «Espurgata, significa che le pelose orecchie del funzionario dell’ufficio stampa non debbono 
esserne scandalizzate» (Lettere a Solaria, a cura di Giuliano Manacorda, Roma, Editori riuniti, 
1979, p. 526).

5  Anche in questo caso trascrivo solo il testo solariano. 
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Una donna è vita pura. E quella cosa che la chiude, e la fa stagnare, appartie-
ne all’infanzia. Bisognerebbe lasciarlo capire ai ragazzi che c’è per loro anche 
quel gioco: da compiere tra loro finché sono ragazzi. Sarebbe così diverso il 
mondo! Perché una donna deve scorrere. E non è perfettamente donna per 
un uomo se non si è un po’, come dire? Se non si è, un po’ perduta (840); 
Nella notte ci si era riconciliati, e io di nuovo avevo ciecamente creduto che 
non esisteva nulla fuori di lei. Ero stato di nuovo un bambino entusiasta del 
suo piacere. E le avevo detto: Non vorrei neanche averlo il mio. Mi è come 
superfluo. Mi riempi così d’orgoglio quando tu muori (855).

Normalmente Vittorini tagliò i passi che potevano offendere il comune senso 
del pudore. La quantità di questi rifiuti, però, aveva svuotato il romanzo. In vari 
casi l’autore cercò quindi di integrare il testo originale con qualche sostituzione, 
facendo emergere, al posto dell’erotismo, una lettura psicoanalitica dei fatti o il 
sentimentalismo. Faccio un esempio per ciascuno dei due casi. Il protagonista ha 
con la prostituta un rapporto erotico-edipico e i due fatti possono essere aper-
tamente accostati all’interno di uno stesso enunciato (mi teneva la testa nel suo 
grembo... mi giravo a baciarla nelle carni segrete); nella seconda redazione tutto è 
condensato in un’espressione (giacevo in lei) che fa prevalere l’elemento simbolico 
sulla descrizione dei fatti: 

essa mi teneva la testa nel suo grembo, e io supino mangiavo e parlavo, e ogni 
tanto mi giravo con la bocca ora a destra ora a sinistra a baciarla nelle carni 
segrete > essa mi teneva la testa nel suo grembo, e io giacevo in lei mangiando 
e parlando (775).

Analogo l’esempio seguente; solo che in questo caso l’erotismo è sostituito da 
un linguaggio piuttosto sentimentale che psicologico:

Però il suo corpo crebbe, fianchi e ventre salirono e mi portarono e a lungo 
fui in lei dappertutto. Essa mi stringeva il volto dentro le sue braccia, sempre 
con le mani nei miei capelli, e mi tirava, muovendosi, in fondo alla sua carne. 
E di là dentro io le sentivo il petto e le ascelle che non erano più cose di carez-
za ma terra che m’aveva invaso. Eppure l’avevo nelle mie mani, curva e molle 
> Essa era viva, ora, mi stringeva il viso dentro le braccia, e fu credere, averla. 
Erano molecole di fede che si avvicinavano, si annodavano come una cosa che 
nascesse. Pensavo: è questo l’intenso? E sarebbe cresciuto ancora? Sarebbe 
stato di più? Sarebbe stato tutto l’intenso? Volevo che fosse tutto… (425)

Ho largheggiato nell’esemplificazione, rimanendo comunque ben lontano 
dalla completezza, per mostrare la vastità delle amputazioni in questo campo. Si 
è notato a volte, con una certa delusione, che a Vittorini, in fondo, erano state 
contestate soltanto le oscenità, non le idee. Ma la rinuncia al lato erotico-porno-
grafico provocò un sostanziale svuotamento del racconto che peraltro non bastò 
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alla censura: c’era qualcosa di inaccettabile nel modo stesso in cui il romanzo era 
stato concepito. Condivido in pieno quanto ha scritto Lorenzo Greco a questo 
proposito: «è vero che i due brani [quello di Vittorini e quello di Enrico Terracini, 
contenuti nel fascicolo di “Solaria” sequestrato] osavano indugiare su temi più 
o meno erotici: ma il vero problema doveva essere che offrivano ben altri punti 
di affronto, almeno implicitamente, alle convenzioni borghesi, all’ipocrisia domi-
nante [...]. Nelle pieghe del loro anticonformismo, s’intravedeva una trasgressione 
ideologica e culturale profonda, che non poteva sfuggire a chi solo leggesse con un 
minimo di consapevolezza»6.

6.3 Marginalia: forestierismi e antroponimi

Anche le correzioni dei forestierismi sono condizionate dalla censura. Vittori-
ni in realtà non aveva usato che poche forme straniere molto diffuse nella lingua 
comune. Di solito optò per l’adattamento formale (dal prestito integrale al prestito 
adattato): varieté all’aperto > varietà all’aperto (70), hublots > oblò (323), marron 
> marrone (788). Qualche volta sostituì la forma straniera con il corrispettivo ita-
liano (revolverata > rivoltellata 146, revolverate > rivoltellate 186). In qualche raro 
caso eliminò il forestierismo (uomo in redingote che sta commemorando > uomo 
che sta commemorando, 183). Lo scrittore non si fa particolari scrupoli, il linea 
con tutta la pubblicistica dell’epoca, a mantenere le forme d’uso, come Far-West, 
film, smoking, ecc.

Vittorini intervenne anche sul sistema degli antroponimi con aggiustamenti di 
gusto che non sembrano molto significativi e comunque (forse con l’eccezione di 
tedesco > svizzero) non legati a meccanismi censori: preferì talvolta il soprannome 
al nome; Mattioli diventa Mattioli il piccolino o semplicemente il piccolino (467 e 
altrove) e alterò alcuni soprannomi: il Trovato diventa il Trovato dalle gambe pelose 
(480), il tedesco passa a lo svizzero (uno che dalle nostre bande era soprannominato 
per via dell’alta statura e dello sguardo chiaro, il Tedesco > uno che dalle nostre 
bande era soprannominato per via dell’alta statura e dello sguardo chiaro, lo sviz-
zero 867). Lo scrittore rinnovò, infine, alcuni nomi propri (Delfio, Cirillo e Luca > 
Guglielmo, Ciro e Giuliano) e ne modificò leggermente altri (Zobeide > Zobeida, 
Firmina > Fermina, 513)7.

6  Cfr. Greco, Censura, cit., pp. 100-101.
7  Alcune interessanti osservazioni sulla variazione del sistema onomastico vittoriniano in Car-

la Marcato, Qualche appunto sulla variazione linguistica in Vittorini, in Un tremore di foglie. Scritti 
e studi in ricordo di Anna Panicali, vol. II, a cura di A. Csillaghy e altri, Udine, Forum, 2011, pp. 
353-362.
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VII.

Retorica e testualità

7.1 «Un linguaggio che sembrava obbligatorio»

Una tensione verso il nuovo ha attraversato come una «categoria di fede» tutta 
la narrativa di Vittorini, assumendo però forme molto diverse nei vari periodi della 
sua produzione1.

Tra la stesura del primo Garofano rosso e la revisione, Vittorini aveva in effetti 
cambiato idea su che cosa si dovesse intendere con romanzo “nuovo”. Nel primo 
Garofano aveva cercato di innestare stili nuovi in un tessuto narrativo tradizionale, 
che allora sembrava intoccabile, come precisò, quasi scusandosi, nella prefazio-
ne («Questo era un linguaggio che sembrava obbligatorio per imparare a scrivere 
romanzi», M p. 16). Negli anni immediatamente successivi lo scrittore approdò a 
idee più radicali; provò a staccarsi in maniera più netta dalla tradizione dell’Otto-
cento e da tutto quanto evocasse in modo più o meno evidente il naturalismo e, per 
noi italiani, lo schifosissimo Verga:

Il naturalismo non fa che salvare la vecchia forma [del romanzo], protrarne 
surrettiziamente la vita. Ciò con un’operazione di alta ipocrisia che si presen-
ta oltretutto con la pretesa di essere nobilissima: vedi a proposito più che Zola 
o Dreiser ecc. il nostro schifosissimo Verga, il più reazionario tra gli scrittori 
moderni. Nel naturalismo l’oggettività (che pur è teorizzata con tanto fasto 
– anche per la questione di come far parlare i personaggi) non esiste in alcun 
modo. La discesa ai subalterni (che si opera per salvare la vecchia forma) im-
pedisce un’identificazione effettiva con essi 2. 

Quando Vittorini rivide il romanzo, ormai impostato, cercò per quanto possi-
bile di attenuare le insegne più tipiche di quel genere narrativo. La correzione sem-

1  «La sua vera categoria di fede non era la ragione, ma la novità» (Geno Pampaloni, La nuova 
letteratura, in Storia della letteratura italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, vol. IX, 
Il Novecento, Milano, Garzanti, 1969, pp. 749-879; p. 771).

2  Cfr. Elio Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di 
Dante Isella, Milano, il Saggiatore, 1967, p. 77.
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bra rispecchiare, anche se in modo non rigido, le idee espresse dallo scrittore nel 
volume Le due tensioni; in particolare la necessità di limitare l’espandersi di una 
tensione espressivo-affettiva nel romanzo accentuandone la tensione razionale 3.

7.2 Le didascalie 

Vittorini intervenne sulle didascalie dei dialoghi con una certa sistematicità. 
Svolse la prima revisione del romanzo, a salti, fra il 1934 e il 1938. Fece il gros-
so del lavoro verso il ’36-’37, quando era ormai ampiamente dentro l’orbita di 
Conversazione in Sicilia e sotto l’influenza degli scrittori americani. Il sistema 
delle didascalie dei dialoghi risentì di questa nuova prospettiva: l’intera tastiera a 
disposizione del romanzo tradizionale, che Vittorini aveva usato senza particolari 
remore (sentenziò, protestò, fece, soggiunse, concluse, chiese, incalzava, riprese, 
si lamentava, esclamò, attaccò a parlare, continuò, mi si rivolse, cominciò, gridò, 
tagliò corto, interrogò, soggiunse, mormorò, ecc.) fu ridotta a una serie di disse e 
rispose4. 

Le didascalie furono toccate da questa novità anche per altre ragioni. Anzitut-
to, ne furono introdotte diverse, del tutto nuove, con l’intento di suddividere una 
stessa battuta di dialogo in due clausole brevi, secondo lo stile di molti scrittori 
americani (trascrivo solo il testo corretto):

“Non vuoi venire a vedere come sto?” disse. “Sai, adesso ho più soldi” (356); 
“Sicuro” disse. “Ci sono già a tutti i soliti posti” (359); “Qui, è deprimente 
questa camera” dissi. “Hai bisogno di star solo?” (361); “Ma alla ‘cava’ era 
un gioco” disse Tarquinio. “Non te ne sei reso conto, ancora? (369); “Sicuro: 
per colui che le fa” disse Tarquinio. “E tutti i cosiddetti grandi uomini non 
sono che ragazzi” (378); “Bisogna che ne compri un’altra” disse “è brutta 
questa” (442)5.

In secondo luogo, Vittorini ruppe lo stereotipo di molte didascalie. Possia-
mo considerare stereotipata una didascalia organizzata secondo la struttura “V + 
[sogg] + “coda”. La coda è costituita da un elemento modale, finale, appositivo, 
ecc. ed è rappresentata quasi sempre da un complemento (disse lei con voce stridu-
la), da un avverbio (disse lei distrattamente) o da una subordinata implicita (disse 
lei sorridendo, disse lei per cambiare discorso). 

Al tempo della correzione, evidentemente, Vittorini dava ormai un’interpreta-
zione negativa di questo cliché e sentì spesso la necessità di sostituirlo con strutture 

3  Ivi, pp. 5-15.
4  Bonalumi, Le correzioni, cit., p. 93. È una lezione che Vittorini accoglie dagli americani, in 

particolare, secondo la Rodondi, Viaggio, cit., pp. 132-33, dalle traduzioni di Saroyan che comin-
ciò a fare nel ’37.

5  Anche 448, 450, 505, 509, 570, 580, 921, 924 e altre.



49

sintattiche alternative; spesso optò per strutture paratattiche (1), altre volte elimi-
nò la coda dello stereotipo (2), ritornando, di nuovo, a un semplice disse:

(1)
“Lui?” esclamò il tripolino, stringendosi con le mani le ginocchia dal gran 
ridere > “Lui?” esclamò il tripolino, e si strinse con le mani le ginocchia dal 
gran ridere (342); “Tu parli come uno che vuol sposarsi” dissi, dopo un po’ 
ch’egli taceva > “Tu parli come uno che vuol sposarsi” dissi. Fu dopo un po’ 
ch’egli taceva. (370); “Sono io forse questo nemico?” gli avevo chiesto tanto 
per fargli capire che non era una parte facile la sua > “Sono io forse questo 
nemico?” avevo qui chiesto io, e volevo far capire al tripolino che non era una 
parte facile la sua (579); “Sì, sì” rispose il ragazzino continuando a tormentare 
la copertina del suo libro. > “Sì, naturalmente” disse il ragazzino e continuava 
a tormentare la copertina del suo libro (936).

(2)
“Se tu fossi anche Giovanna” le dissi, impetuosamente. > “Se tu fossi anche 
Giovanna” le dissi, impetuosamente. (833); “Ah così?” gridai al colmo del 
furore > “Ah così?” gridai al colmo del furore (853); “Sarebbe meglio che 
tu uscissi di qui, per oggi” mi disse mentre la baciavo > “Sarebbe meglio che 
tu uscissi di qui, per oggi” mi disse mentre la baciavo (857); “Che nome è?” 
esclamò Menta, come abbagliata (268); “gira un po’ per le stanze e viene in 
terrazzo”. “Tu poi in un balzo” concluse Tarquinio calcando sulla mezza rima 
con una ironia che mi fece quasi fisicamente male. (108); “Caro ragazzo” 
disse lei, e parlava di sotto agli occhi chiusi (426); “Non riesco a capire.” E si 
slanciava a negare qualcosa, gridando che non aveva mai voluto un amante, 
quasi con rabbia (430); “Ma lo sai cosa sono o no?” urlò ancora, in un soffio, 
e le sue mani mi scendevano tenere lungo le guancie. (658); “Ti ho spaven-
tata?” le chiesi. Ed essa mi guardò furiosa. (751); “Chi ha paura?” chiesi 
sospettoso (402).

Forse l’imitazione degli americani comportò anche la frequente immissione 
del soggetto, in particolare nei casi di soggetto anteposto (io dissi, lui disse o anche 
dissi io, disse lui); un fatto di grammatica, in inglese, che in italiano assume una 
connotazione stilistica6:

“Oh, piano!” gridai > “Oh, piano!” dissi io (344); “Oh, vero” esclamò “il suo 
espresso” > “Oh, vero” disse lei “il suo espresso” (349); “Uhm” mugolai “puoi 
aver ragione” > “Uhm” io dissi  “puoi aver ragione”(354); “Cos’è quel fuoco?” 
chiesi > “Cos’è quel fuoco?” dissi io (358) “Bisogno!” esclamò, ma a bassa 
voce >  “Bisogno!” disse lui, ma a bassa voce (362); “mi pare che tu la cominci 
da povero diavolo” dissi subito > “mi pare che tu la cominci da povero dia-
volo” dissi io subito” (363); “Sì ti credo” risposi > “Sì ti credo” dissi io (387). 

6  Anche 49, 81, 118, 123, 124, 127, 129, 133, 164, 195, 196, ecc.
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Certe volte le didascalie costituiscono per Vittorini un problema non solo 
formale, per le loro strutture, per le loro cadenze troppo convenzionali, ma an-
che di contenuto. È proprio attorno ai dialoghi che si raccoglie tutta la teatralità 
ottocentesca di mani che giocano nervosamente con la collana, di guance che si 
accendono, di occhi che fissano con odio ed è lì che si accumulano aggettivi di 
tipo emotivo-affettivo come stanco, esasperato, stupito, ecc. connessi con una data 
battuta di dialogo. Vittorini risolse molto spesso la questione con dei tagli netti7:

“Mi fumo solo una sigaretta...” soggiunse. “Ancora?” dissi io. “Via, cinque 
minuti”. Snervato Tornai al balcone (118); “Credi che m’interessi?” disse. 
Sicché feci per andarmene, sentendola tutta rancore, ma mi trattenne. Di 
sotto venivano risate d’uomini (434); Tu non sei che un bimbo. Diciott’anni 
hai detto che hai? Ma ne avrai sedici… E mi carezzava (435); “Tu non devi 
tornare più” ripeteva e scuoteva il capo. E si copriva il volto con le due mani 
come al pensiero di qualcosa di orribile che doveva accadere se fossi ancora 
tornato.  (521); “Non ti scoprire” continuò. “Devi aver preso freddo stanot-
te”.  Io la fissavo un po’ attonito di trovarmi ancora con lei, un po’ stordito 
anche, e senza nessuna voglia di muovermi. Mi sentivo un gran calore al volto. 
(806); Essa posò il vassoio e mi venne accanto, di nuovo a sedersi sul letto. 
Era timida, come in colpa. Parlando esitava. “Vuoi che chiami il dottore? Hai 
più di trentotto” (809); Scattai in piedi ma qualcuno mi trattenne. “Ehi Ales-
sio!” mi chiamò qualcuno (911); Trasalii. E Mi riaggrappai commosso a suoi 
fianchi (608), La pregai: “Parlami!” Ed essa mi accarezzò più forte. “Che vuoi 
che ti dica?” rispose lei (780), “Se tu fossi anche Giovanna” le dissi, impetuo-
samente. Ed Essa non si rivoltò, non si profuse, come un’altra avrebbe fatto, 
in affermazioni di se stessa; però non seppe dimenticare (833).

7.2 Il discorso riportato
 
Vittorini provò ad accentuare la “tensione razionale” del romanzo anche ridu-

cendo i dialoghi all’essenziale ed evitando quella fusione tra narrante e personag-
gio che si realizza mediante il discorso indiretto libero. In quest’area, lo scrittore 

7  Coletti, studiando tutto quanto si colloca nei pressi del discorso diretto nel romanzo otto-
novecentesco, giunge a conclusioni vicine a quelle di Vittorini: «si capisce come da tutte queste 
possibilità di sviluppo possa anche discendere un effetto contrario a quello mimetico ricercato e 
l’informatore che voleva restare nascosto rischi di riapparire in pompa magna a intaccare con la 
soggettività del suo discorso la (pretesa) oggettività di quello che ha appena citato [...]. È proprio 
il pericolo di sconfinare nell’effetto opposto, la minaccia di rivelare la storia come discorso, even-
to linguistico ideologico e soggettivo, a indurre molti scrittori, specie del filone “realistico” più 
rigoroso, a evitare ogni intervento di commento e integrazione dei discorsi citati o comunque a 
limitarli al minimo indispensabile» (Vittorio Coletti, “Con voce più alta e stizzosa”. Osservazioni 
su discorso diretto e dialogo nel romanzo, in Idem, Italiano d’autore. Saggi di lingua e letteratura del 
Novecento, Genova, Marietti, 1989, pp. 43-55; p. 50).
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sembra muoversi rispondendo genericamente a una massima interna – brevius! – e 
quindi in modo del tutto impredicibile. Asciugò i discorsi diretti (1), gli indiretti 
(2) e i discorsi indiretti liberi (3):

(1)
“Sai che ho diciannove anni da una settimana in qua?” > “Sai che ho dician-
nove anni da una settimana in qua?” (352); E nel risalire, con quelle file disor-
dinate, le scale che tante volte avevo disceso felice di trascinare fuori di casa il 
mio amico, mi parve di aver fatto una scelta. “Tarquinio?” sospettai “che non 
debba più rivederlo?” (396); Si sentiva piovere come su un’immensa lamiera; 
ed essa andò ad accostare le imposte. “Così” disse. Poi si fermò davanti allo 
specchio guardandosi. (417); poi mi chinai ad abbracciarla sotto le ginocchia. 
“Chi sei?” le chiedevo. “Sei la più bella donna del mondo” (422); “Me l’hai 
fatta grossa” disse. “Figurati ch’erano anni….” “Cosa erano anni?” dissi io. 
E lei parlò con voce rauca e dolce: “Oh! Erano anni sì. Anni che non volevo, 
come dire?... Ma tu non sai quello che sono stata con te. Mi saresti così grato 
se sapessi… Mi adoreresti” (428); “Ma io ti sono grato” gridai come un’e-
normità. E lei cominciò a vestirsi (429); “Ecco – pensai pieno di delusione 
– è tutta una storia per prendermi poi dei soldi, se mi sa ricco”. Eppure mi 
dicevo: “Ma è così bella….” (441); “Come puoi sentirti addosso questo odio-
so popeline? È da sergenti” (444); “Vedi?” bisbigliai “Non è bello?” “Non 
so”, mi rispose incerta. E sospirò e soggiunse: “Certo, quando mandano fuori 
tanto fumo, mi pare di sì. Più giù ci sono anche le ciminiere dei vapori. E 
allora è bello proprio, tutte insieme…”. Si fermò per un attimo, poi riprese, 
con un accento improvviso di forza: “Sì, l’ho pensato che è bello!” (625); “È 
questione” spiegai, “che la vita mi pare di capirla così; vicino ai ronzii delle 
macchine, dove ci sia nero, nero di fumo e si deve parlare basso…. Allora lo 
capisco davvero, cos’è di bello la vita….” E la voce mi tremò: “Cos’è volere 
bene….” Ci fu una pausa, con un fruscio di foglie dal buio, poi soggiunsi: “E 
quelle ciminiere me lo fanno capire tanto!” (628) “Ti ho portato un po’ di 
brodo” mi disse tornando con un vassoio nelle mani. “Un po’ di brodo potrai 
prenderlo” (807); “Ah sì?” dissi io ridendo. “E in che cosa ti hanno bocciato? 
Scommetto nel tuo forte: in greco. Non è così?” (979); “Spero che non cre-
derai alle sciocchezze di quel piccolo zoppo” disse Tarquinio, con voce che 
suonò di nuovo improvvisa. “La vita è ben altro…” (985).

(2)
E soggiunse ch’era stato bello, dopotutto, che non le importava dopotutto 
(437); parlò ancora dei suoi uomini che mi avrebbero mangiato il fegato, ma 
col tono, stavolta, di mettermi in guardia contro qualcosa che veramente ci 
poteva essere, di funesto; infine mi disse con rabbia che non sarebbe stato 
bello se si fosse attaccata a me (439); Una pietra, del gran  cumulo che mi 
opprimeva, era caduta via; forse una delle più pesanti. Ma come per caso lo 
guardai vidi che mi domandava perdono con tutta la sua faccia (980)
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(3)
“E lei non mangia?” disse lui. Era proprio inquisitivo. Sospirai. (107); o legge-
va, o suonava al piano, o aveva “un da fare spaventoso” con i suoi abiti che le 
arrivavano da Torino “completamente da rifare” (252); Ma in quel momento 
io non seppi crederle, sorrisi, e mi parve che fosse stata tutta una montatura. 
Davvero non sarei più tornato, pensai (440); Lei invece sì, pareva ne sapesse, 
e continuamente voleva scommettere che suonava il levarsi un fil di fumo, 
o che le piacevano un mondo i marrons glacées, o che aveva dispiaceri in 
famiglia (452); Io non trovavo da dirle una parola. Com’è bella! pensavo solo 
(603); Ma parlavano sempre, e lei era imperiosa, sebbene a voce bassa. E io 
soprattutto imploravo che smettessero di parlare, e che accadesse qualunque 
cosa, che lei gridasse magari, purché subito. (724); Per questo che disse io la 
strinsi ai polsi e stavo per ripeterle che volevo mi tenesse anche me, che non 
mi lasciasse più, che mi portasse via (850); Ma io gli detti una gomitata nel 
fianco. I ragazzi lo avrebbero lapidato se lo avessero sentito (931)

7.3 Le forme dell’affettività

La ricerca di un linguaggio meno letterario comportò tra l’altro la riduzione 
degli aggettivi, sia di quelli denotativi (coniglio enorme, pigiama celeste, ecc.) sia di 
quelli più ricercati e letterari (torpido volo, improvvise lontananze, ecc.)8: 

balbettava; facilmente irritabile attaccava liti da cui usciva ogni volta scap-
pando fino alla fontana col fazzoletto sotto il naso. (31); per un attimo mi fece 
sentire il suo alito viscido sulla faccia (65); E solleva clamori di risate stridule, 
quasi lamentose (329); Dev’essere una sua accarezzata fantasia di quand’era 
a letto (334); Un pipistrello svolazzò basso, con un torpido volo sonnambu-
lo di bestia ferita (591); e un dolce ruscello di luce sgorgò (593); mia come 
nella promessa indicibile e non detta (596); Fu come tutta una sera il tempo 
infinito che trascorse così (717); come l’ombra di un coniglio enorme (744); 
Era in un pigiama celeste, col giacchettino corto, senza maniche (746); Un 
terzo gallo cantò destando stavolta risposte da improvvise lontananze (772); 
d’improvviso si spense e l’imbrunire infinito cominciò (816); si voltò a dargli 
uno sguardo sferzante di sopra le spalle (890); “ogni volta, insomma, che 
il rapporto fisico viene a stabilirsi tra uomo e donna senza la sua necessità 
suprema…” (943).

Si può spiegare nello stesso modo l’eliminazione degli aggettivi possessivi di 
tipo affettivo:

8  Gli aggettivi erano stati uno dei tratti più ricercati nella prosa del primo Vittorini (cfr. Luisa 
Aurigemma, L’aggettivazione nelle opere giovanili di Vittorini, in “Critica letteraria”, X 1982, pp. 
91-131 e 279-300).
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gli occhi chiari, fieramente grigi nel suo viso di bruna (21), Ero quasi triste, 
senza i miei libri, e più che mai avevo voglia di andare a scuola (29), mi cercai 
al risvolto della giacca il mio garofano rosso (41), Le votai morte nel mio 
cuore (67), Si presentò, mani sui fianchi, dopo aver posato in terra il suo 
secchio d’acqua (113), presi posto alla marittima, nel mio trenino delle cosid-
dette Ferrovie Associate (238); mentre madama la guardava compiaciuta, con 
la sua larga faccia (414); Allora, stringendomi le mani, essa si sciolse le mie 
braccia dal suo corpo (610); Rana disteso nel suo sangue (680); il suo libro 
sotto braccio (971).

Cadono anche varie descrizioni e varie similitudini che sottolineavano nella 
prima stesura il rapporto affettivo tra due personaggi o quello di un personaggio 
con un certo ambiente:

Mi guardò quando la raggiunsi e nient’affatto era rossa come avevo supposto. 
Vidi che aveva gli occhi chiari, fieramente grigi nel viso di bruna. Mi fissava 
come il mio gatto quando io l’alzavo da terra tenendolo per la collottola.” 
(21); vestiva abiti dimessi dal padre e adattati a lui da mani casalinghe, che 
gli cascavano a cencio specie sulle gambe (31); “Gatto” lo chiamavo, come 
nell’intimità delle ore di pasto. E lo afferravo per la collottola, lo alzavo su 
guardandolo negli splendidi occhi obliqui, grigi, dei quali mi ero ricordato la 
prima volta che vidi gli occhi di Giovannna. (287); Scattai, schioccando la fru-
sta, e il cavallo riprese il suo trotto impetuoso (260); Lontano scorgevo i lumi 
della stazione. Erano sette. Lo ricordo ancora perché spesso, fissandoli, a uno 
a uno e poi tutti e sette insieme, mi veniva da piangere. E andato a letto per un 
pezzo nella notte restavo in ascolto del crepitìo delle fornaci, ad occhi aperti 
nel riverbero del fumo che si contorceva di là dai vetri della finestra. (306) 

Occasionalmente, e con una certa superficialità, Vittorini aveva occhieggiato 
ai surrealisti, allora di moda, usando talvolta il sistema delle associazioni libere, cui 
poi rinunciò9:

“E come si chiama?” chiesi con voce anch’io stridula e mi sentivo capelli 
biondi sulla faccia. “Come si fa chiamare, vuoi dire” disse il mio amico. (132); 
E sono nel territorio della cosa nostra. Lunghi binari d’acqua, penso. Poi en-
tro nella classe di Giovanna, seconda B. Accanto a lei mi siedo. Nel suo ban-
co. E so che mi tocca i capelli. Fumo. (225); “non sentii che il suo dorso tutto 
il tempo, scivolarmi sopra le braccia, e pensavo antilopi. (419); E io sempre 
mi svegliavo atterrito con l’impressione di stare a testa all’ingiù nel mio letto 
che si era alzato all’impiedi. (491); “Ma non riuscivo a muovere un dito, come 

9  Sulle tecniche compositive dei surrealisti in Italia cfr. Alvaro Biondi, Metafora e sogno. Il 
surrealismo italiano dagli anni trenta agli anni quaranta, in Dai solariani agli ermetici. Studi sulla let-
teratura italiana degli anni venti e trenta, a cura di Francesco Mattesini, Milano, Vita e pensiero, 
1989, pp. 267-316. 
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fossi diventato di pietra nera. Mi vennero in mente Indie Nere, i Palazzi delle 
Lagrime… (702)

Anche il rifiuto di varie di figure di ripetizione (quasi sempre epanalessi, anadi-
plosi e epanadiplosi) si spiega con la ricerca di uno stile più referenziale: 

E tutti a quel paese! Che sapevano, che sapevano essi della gloria d’un garofa-
no rosso? (24); Svaniva se la pensavo Diana. Mentre se la pensavo Giovanna 
era come toccarla. E io di questo avevo bisogno; toccarla. (28); E in un punto 
preciso oltre tetti e tetti, c’era l’amore di Giovanna: un punto preciso nell’im-
menso mondo di sole. (93); Arrossii di rabbia con una voglia di scagliarmi su 
di lui, e percuoterlo percuoterlo fino a sangue (100); Egli non vedeva che uno 
di quei romantici rivendicatori – in me, in me, rabbia e orrore! > Egli non 
vedeva che un romantico rivendicatore – e questo mi faceva rabbia, orrore! 
(102); entrare nella sua classe, andare al suo banco... Un incanto, un incanto 
di verità. (219); ma si vedeva che aveva i capelli intorno al collo; i suoi capelli 
come ali alla testa (594); Era così, era una regina, pensai, e allora la toccai 
(605); per tutto ciò in cui non voleva, non voleva credere (631); Venirmi a dire 
che sono la Madonna a cavallo, e ferirmi a morte, a morte, e rendermi ogni 
giorno tutto impossibile (657); “Debbo andarmene, Andarmene e non torna-
re mai più.” (667); “Tu non sai com’è orribile! com’è orribile” (710); Allora 
trasalii e ogni parola che le avevo detto se ne andò lontana. E mi disperavo 
di non averla trattenuta mentre era stata alla finestra. E mi disperavo d’essere 
diventato un prigioniero. Lei era diventata un’estranea (718)E dentro di me 
implorai che facessero presto, che facessero presto, in nome di Dio, (722); 
E invece era da prendere, era da prendere come era da prendere la donna 
bionda? (837).
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VIII.

Conclusioni

8.1 La questione stilistica

Vittorini corrèsse il Garofano con preoccupazioni di ordine ideologico e sti-
listico. Messo in conto un certo numero di casi dubbi, le sue intenzioni sono 
sempre abbastanza chiare. Lo spoglio completo delle varianti mette peraltro al 
riparo da fraintendimenti, non infrequenti, e da una certa tendenza a interpreta-
re alcune banali correzioni stilistiche come correzioni di contenuto. Le varianti 
ideologiche (e tra queste includo tutte quelle che sono in relazione con gli uffici 
della censura; anche quelle di argomento sessuale) impegnano spesso Vittorini in 
interi rifacimenti o in tagli significativi; sullo stile, lo scrittore intervenne invece 
in modo puntuale. 

Le varianti stilistiche presentano nel loro insieme una certa asistematicità: lo 
scrittore non perviene mai (e neppure ambisce) alla distruzione dello strato più 
profondo del romanzo. Ma, soprattutto, sono normali singoli episodi (talvolta del-
le debolissime linee) di correzione in controtendenza. 

Mostro alcuni esempi (molto isolati) in cui Vittorini corregge nel verso oppo-
sto a quello finora documentato: preferisce qualche forma più letteraria nel narrato 
(dalla parte della sua infanzia > dalla parte della propria infanzia 630; Ci fu uno 
scorrere di risa > Vi fu uno scorrere di risa 684; Allora ci fu un alterco > Allora vi fu 
un alterco 740), introduce una congiunzione e enfatica, dopo una pausa forte (Era 
alto due piani, ma c’era coricata lungo il muro una scaletta a pioli da giardino. La 
sollevai, l’appoggiai contro il balcone del primo piano > Era alto due piani, ma c’e-
ra coricata lungo il muro una scaletta a pioli da giardino. E la sollevai, l’appoggiai 
contro il balcone del primo piano 599), in un dialogo, dà maggiore evidenza a un 
tratto del neo-standard, da quella a quella lì (Compresi; aveva addirittura parlato 
di me, quella > Compresi; aveva addirittura parlato di me, quella lì, 474), corregge 
la fonologia in direzione arcaica (giochi con giuochi, 302), immette un aggettivo 
possessivo di tipo affettivo («chiocciando vicino a me come con un pulcino» > 
«chiocciando vicino a me come con un suo pulcino», 50), passa dal prestito adat-
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tato al prestito integrale (rotolio dei trammi > rotolio del tram, 83; gabardina > 
gabardine, 144) e così via.

Si tratta di una tendenza abbastanza significativa, dovuta in parte al fatto che il 
romanzo fu corretto due volte (si pensi ai casi di trammi e gabardina che forse nel 
’48 apparivano definitivamente fuori luogo). Ma i contrasti dipendono anche dal 
fatto che Vittorini rispondeva a sollecitazioni diverse, a volte contrastanti. Faccio 
un solo esempio: è molto evidente lo sforzo di passare da un linguaggio [+ emoti-
vo] a un linguaggio [+ razionale]. Tuttavia, su un altro fronte, l’erotismo è spesso 
corretto attraverso la sua più ovvia sublimazione: il sentimentalismo. In questo 
modo, l’elemento emotivo, espulso da una parte, rientra – sia pure in dosaggi mol-
to meno intensi – da un’altra.

In genere, la presenza di varianti in contrasto tra loro indica che la correzione 
stilistica fu svolta senza pregiudizi di partenza e semmai avendo in mente un enun-
ciato operativo di questo tipo: i personaggi parlano troppo; il narrante descrive 
troppo ed è troppo verboso. 

Infine, come ha osservato anche Raffaella Rodondi, «a partire dalla Panica-
li, tutti gli scritti più recenti sul Garofano rosso sottolineano come costante, nel 
passaggio da S[olaria] a M[ondadori], l’eliminazione o l’attenuazione del livello 
marcatamente realistico, che nel testo solariano si appoggiava per lo più a moduli 
stilistici di stampo becero selvaggio»1. In realtà, Vittorini non appare precisamente 
pentito delle parolacce o di aver imitato troppo da vicino Malaparte e la rivista “Il 
Selvaggio”. L’intero sistema di correzione sembra avere un raggio ben più largo: 
Vittorini aveva pensato nel progetto originario a una “sinfonia di stili” (di fatto, a 
un’alternanza di tipi testuali: diario privato, testo memorialistico, romanzo erotico, 
romanzo epistolare, fiaba, ecc.); ma non aveva saputo risolvere il problema della 
fusione degli spartiti 2. La correzione mira piuttosto a costituire una più chiara 
koinè stilistica, eliminando una parte dei tratti specifici di ciascun capitolo.

8.2 La questione ideologica

Sebbene Vittorini abbia avuto amici e nemici storici, attorno a lui non si sono 
mai formate due vere ali di sodali e di avversari, come è avvenuto per tanti altri; 
i giudizi che lo riguardano si sono raggruppati piuttosto in fasce cronologiche. 
Nell’immediato dopoguerra, lo scrittore riuscì a ricostruirsi l’immagine di antico 

1  Cfr. Rodondi, Viaggio, cit., p. 35.
2  Gilbert Bosetti (“Solaria” e la cultura francese: l’influenza dei modelli della “N.R.F.” sui 

narratori solariani, in Gli anni di “Solaria”, a cura di G. Manghetti, Verona, Bi&Gi Editori, 1986, 
pp. 57-76; p. 72), ha definito il Garofano un patchwork; Sergio Pautasso (Guida a Vittorini, Mi-
lano, Rizzoli, 1977, p. 82), «una specie di “mostro” letterario». Del resto, lo stesso Vittorini, nella 
prefazione lo considerava «composito, intermittente, discontinuo» (M, p. 12). 
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militante antifascista. Il Garofano rosso insieme a tutti gli scritti degli anni trenta, 
apparsi sul “Bargello”, il più agguerrito periodico del fascismo fiorentino, furono 
interpretati per un certo tempo come prove di un antifascismo già chiaramente 
interiorizzato, benché ancora in camicia nera. Mi limito a ricordare, tra le tante, 
solo perché rappresenta bene una convinzione allora comune, una frase di Contini, 
scritta nel 1967, subito dopo la morte di Vittorini: «l’attività antifascista di Vittori-
ni in un primo momento aveva cercato perfino di manifestarsi attraverso la stampa 
del fascismo fiorentino»3. 

Dagli anni Settanta, la critica cominciò a orientarsi in modo diverso. Gli ele-
menti decisivi per questo cambiamento di rotta furono due: da un lato l’appro-
fondimento degli studi su Vittorini; d’altro lato la definitiva maturazione fra gli 
intellettuali italiani delle categorie di “regime” e “movimento”, che permettevano 
di spiegare in senso fascista molte forme di filosocialismo e molte posizioni critiche 
verso il regime.

Sulla base di queste acquisizioni, Vittorini fu circondato da un forte senso di 
diffidenza per come aveva ricostruito la sua vita. In particolare, si ritenne che Il 
garofano rosso contenesse elementi ideologici largamente tollerati dal regime e che 
nel romanzo lo scrittore ripetesse meccanicamente le idee della cosiddetta sinistra 
fascista4. 

Bisogna tuttavia riconoscere che Vittorini fu mosso per tutta la sua vita da un 
senso di autonomia che lo spinse spesso su posizioni isolate5. Nello stesso Garofano 
gli elementi di ambiguità (si pensi al protagonista che se ne va in giro con il garo-
fano all’occhiello, all’odio per le figure d’autorità, allo sciopero, all’occupazione 
della scuola, all’idea del fascismo come un’evoluzione del comunismo, ecc.) non 
sono adeguatamente compensati da formule di catechismo. Si tratta senza dubbio 
di temi e atteggiamenti tipici di tutto il fascismo di sinistra, che in lui appaiono 
però particolarmente accentuati. In questo senso, anche la rappresentazione di un 
giovane perso nelle mollezze dei bordelli, innamorato di una prostituta, sognatore, 
curiosamente somigliante ai rebels without a cause del dopoguerra, è agli antipodi 
rispetto all’ideale di giovane maschio propagandato dal regime. 

3  Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, (1967) 1994, 
p. 876.

4  Bastino un paio di esempi: «[...] Questo, a nostro avviso, non fa del Garofano rosso un exem-
plum “antifascista”, né un’opera di rottura col fascismo, dal momento che quella frattura sta tutta 
dentro le articolazioni contraddittorie del regime» (Catalano, La forma della coscienza, cit., p. 
159). «Bisognerà essere cauti, tuttavia, prima di attribuire a questo romanzo il valore di un’esplicita 
dichiarazione di antifascismo» (Guido Bonsaver, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Firenze, 
Cesati, 2008, p. 78).

5  Alcuni esempi in Toni Iermano, “Del resto immagino che tutti i manoscritti vengano trovati 
in una bottiglia”. Per un profilo di Elio Vittorini, in La comunità inconfessabile. Risorse e tensioni 
nell’opera e nella vita di Elio Vittorini, a cura di Toni Iermano e Pasquale Sabbatino, Napoli, 
Liguori, 2011, pp. 15-65.
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Il Garofano è un testo documentario nel senso che riflette un’inquietudine 
generazionale; mentre, a dispetto del suo carattere autobiografico, dice poco sui 
sentimenti reali di Vittorini rispetto al fascismo in quel periodo.

8.3 Cronologia delle varianti

Una buona parte degli studi sulle varianti del Garofano hanno al centro il pro-
blema della cronologia e giungono peraltro a conclusioni molto differenti: Ma-
ria Corti intravede nel testo due strati di varianti (uno del 1935 e uno del 1948), 
Bonalumi «una sola gran gettata rielaborativa», la Rodondi suggerisce varie fasi 
correttorie fra il 1935 e il 1938 (marginalizzando, senza escluderla, la possibilità di 
interventi nel dopoguerra). 

Un esame delle varianti basato solo su criteri interni, come questo, non per-
mette di aggiungere molto a quello che già si sa. Del resto la Rodondi, che è quella 
meglio documentata su questo argomento, è arrivata alle sue conclusioni attraver-
so confronti esterni (con materiali d’archivio, lettere private, articoli di Vittorini 
dello stesso periodo).

Si possono fare però alcune considerazioni. Appartengono verosimilmente agli 
anni trenta una serie di cancellature: il tratto erotico, il passaggio dai prestiti integra-
li ai prestiti adattati e tutte le allusioni all’immaturità dei giovani rappresentati nel 
romanzo, che potevano suonare come un capo d’accusa verso la gioventù fascista.

Sono state probabilmente introdotte nel dopoguerra le pagine che intensifica-
no i tratti filosocialisti del romanzo. Inoltre, gli ammodernamenti grafici, fonologi-
ci e paragrafematici dovrebbero (ma non ci sono prove dirette) essere l’esito di una 
revisione tardiva. La stesura solariana e la sua prima revisione sono talmente vicine 
cronologicamente, che è improbabile che Vittorini avvertisse come superate certe 
forme da lui usate, in alcuni casi, pochi mesi prima. La propensione per la grafia 
più moderna o per l’allotropo più moderno si spiega meglio con una correzione 
successiva e con un complessivo mutamento dei gusti. 

Inoltre, ancora alla fine degli anni trenta, scrivendo Conversazione in Sicilia, 
Vittorini adottò un sistema di punteggiatura «al contempo analitico, capillare e 
anomalo, imprevedibile»6, simile a quello del Garofano. Il che sembra confermare 
che il ripensamento del sistema interpuntivo sia avvenuto più tardi. 

8.4 Il Garofano ’33 e il Garofano ‘48

Siamo alla questione filologica posta all’inizio di questo saggio: è corretto pren-
dere come riferimento testuale l’edizione del ‘48? Sul piano documentario il secon-

6  Cfr. Tonani, Il romanzo in bianco e nero, cit., p. 207.
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do Garofano è un testo seriore di scarso interesse. La prima stesura fa luce su un 
argomento su cui ancora oggi abbiamo informazioni parziali: il rapporto “reale” 
(non quello pubblicizzato dal regime) dei giovani con il fascismo, raccontato dal 
basso e, fatto anche più importante, direttamente durante il fascismo (senza acco-
modamenti post factum). Nella nuova redazione, il romanzo perde inoltre i suoi 
connotati originari di romanzo erotico-pornografico. 

L’ultima redazione oscura una buona parte dei linguaggi giovanili dell’epoca e 
soprattutto rende più opaco il rapporto, implicito nel romanzo, fra la nascita dell’i-
taliano neo-standard e il ricambio generazionale tra le due guerre. Questa varietà 
incipiente, che potremmo chiamare “proto neo-standard”, si presenta in questa 
fase storica non precisamente, o non soltanto, come un’innovazione portata dalla 
borghesia delle grandi città, ma come un parlato giovanile, inaccettabile rispetto 
all’idea di italiano normale che poteva avere un borghese di fine Ottocento. I dia-
loghi del primo Garofano sfiorano in certi punti la registrazione magnetofonica 
di questa varietà nascente. Dal punto di vista lessicale, con la seconda redazione 
vanno perduti tra l’altro numerosi neologismi.

È più difficile fornire una valutazione oggettiva degli interventi stilistici. Non 
c’è dubbio che la seconda redazione del romanzo sia nell’insieme più scaltra, più 
vicina ai gusti di un lettore del dopoguerra. Basti solo pensare alle grafie, alla fo-
nologia, all’uso più razionale della punteggiatura. Non saprei, però, in questi casi, 
se parlare di miglioramenti o di operazioni di restyling ripetibili con qualunque 
romanzo del primo Novecento. 

Altre volte gli interventi stilistici suscitano perplessità: rinunciare, per esem-
pio, all’armamentario classico delle didascalie, senza adeguare i dialoghi allo stile 
scarno, ossuto, che le nuove didascalie – del tipo disse e rispose – richiedono, può 
significare togliere al romanzo alcuni puntelli importanti per orientarsi nella lettura.

Anche il tentativo di creare una più solida koinè stilistica, cui ho accennato 
sopra, spuntando i tratti peculiari dei singoli capitoli, dà risultati molto parziali: 
la discontinuità è un tratto della prima come della seconda redazione e, anzi, con 
quegli interventi, Vittorini ottenne un testo stilisticamente meno scomposto, ma 
linguisticamente molto più convenzionale.

Il primo Garofano fu scritto in fretta e presenta qualche sconnessura testuale. 
Tuttavia, anche sul piano della coerenza interna del testo, il bilancio si può con-
siderare in parità. Vittorini corresse alcune imprecisioni testuali: il riferimento al 
maggio matteottardo (105) scompare nell’edizione in volume (Matteotti fu ucciso 
a giugno), la febbre del giovane Mainardi è un po’ salita, per rendere più credibile 
il suo stato stuporoso (“Vuoi che chiami il dottore? Hai quasi trentotto” > “Vuoi 
che chiami il dottore? Hai più di trentotto”, 809). Ma la nuova redazione intro-
duce nuovi scompensi provocati da tagli, aggiunte e spostamenti7: Vittorini, per 

7  I casi summenzionati, insieme ad altri, sono stati illustrati dalla Rodondi, Viaggio, cit. pp. 
42-3.
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esempio, sopprime un personaggio secondario, tale Francovich, che poi in seguito 
continua a dare per noto; inoltre, allude a certi passaggi di mano del garofano 
comprensibili solo alla luce della stesura precedente, ecc. 

Dunque, se sul versante documentario la seconda stesura è meno interessante 
della prima, non si può dire che le sia davvero superiore su quello espressivo. Mi 
pare che ci siano tutti gli elementi per basare una nuova edizione del Garofano 
rosso sulla prima e ben più significativa redazione.
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IX.

Descrizione dell’apparato delle varianti

L’apparato è articolato in 987 punti, ciascuno dei quali può contenere una o 
più correzioni emerse dal raffronto tra la redazione “Solaria” e la prima edizione 
del romanzo. Si tratta quasi sempre di varianti puntuali: ho evidenziato le aggiunte 
e le sostituzioni in neretto e le soppressioni con il carattere barrato. Tra le varianti 
sono finiti anche i pochissimi refusi: parlando passo con la cuoca > parlando basso 
con la cuoca (27), dall’ottobre del 22 > dall’ottobre del ’22 (139), la mattina del 
’28 > la mattina del 28 (143), dopo vo’ alla lavagna > dopo vo alla lavagna (227), 
avvota > avvolta (239), La sempresci > la sempresei (397), un terra fresca > una 
terra fresca (802)1.

Quantitativamente, le varianti si distribuiscono in modo abbastanza equilibra-
to nei vari capitoli, secondo lo schema mostrato qui sotto (anche se la tipologia 
delle varianti è molto meno equilibrata: in alcuni capitoli – per esempio nel settimo 
– la riscrittura è molto più intensa):

S1 1-133
S2 134-236
S3 237-336
S4 337-456
S5 457-557
S6 558-805
S7 806-864
S8 865-987

Non ho invece tenuto conto (o comunque non ho evidenziato) le varianti para-
grefamatiche non significative: per esempio, il passaggio dell’accento da grave ad 
acuto nel cognome Masseo (Tarquinio Massèo > Tarquinio Masséo), la sostituzio-
ne, nei dialoghi, delle virgolette alte con il trattino (ho usato sempre le virgolette 

1  La sola svista Tarquino (S7 p. 81 e M, p. 207) sfuggì alla revisione.
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alte), l’uso del quarto puntino, in S, quando i tre puntini si trovano in fine periodo. 
Ho trascurato, poi, le virgolette basse poste all’inizio di ogni riga in S (e all’inizio 
di ogni capoverso in M) per evidenziare il tipo testuale “diario”.

Ho segnalato una sola volta le varianti sistematiche (accompagnandole con 
la nota “poi corretto sempre”); si tratta normalmente di nomi propri: Liebknek 
> Liebknecht (145), Delfio, Cirillo e Luca > Guglielmo, Ciro e Giuliano (254). 
Quanto all’alternanza Zobeida/Zobeide, dalla prima alla quinta puntata inclusa 
S legge Zobeide, dalla sesta all’ottava puntata, Zobeida. M legge sempre Zobeida.

In corrispondenza dei rifacimenti, sostitutivi o aggiuntivi che siano, si troverà 
solo la segnalazione “riscritto (o aggiunto) da ‘...’ a ‘...’”.

La sezione epistolare del romanzo (varianti 307-335) pone un problema a sé, 
perché le correzioni puntuali si alternano continuamente ai rifacimenti. Nell’appa-
rato, ho segnalato l’inizio e la fine di tale settore del romanzo, inserendo, dove era 
necessario, qualche annotazione. Il quadro che ne risulta è il seguente:

S3 M

Prima lettera Prima lettera 
(corrisponde alla prima lettera di 

S3 con varianti puntuali)

Seconda lettera
(riprende, con una variante, l’in-

cipit della seconda lettera di S3; per il 
resto è nuova

Terza lettera
(nuova)

Seconda lettera Quarta lettera
(riformula buona parte della se-

conda di S3)

Quinta lettera
(nuova)

Sesta lettera
(nuova)

Settima lettera
(nuova)

Terza lettera Ottava lettera
(nuova; ma l’ultimo capoverso cor-

risponde all’ultimo della terza lettera 
di S3)
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Quarta lettera
(corrisponde, con pochi aggiusta-

menti, alla nona e alla decima di M)

Nona lettera

Decima lettera

Quinta lettera Undicesima lettera
(è, intatta, la quinta di S3)

La settima puntata ha richiesto un trattamento tipografico più complesso; fu 
parzialmente censurata e non può essere quindi confrontata per intero con il vo-
lume. Ho comunque potuto svolgere un raffronto tra il dattiloscritto non ancora 
amputato dalla censura e l’edizione Mondadori. Ne è emerso un dato indicativo 
del singolare senso di indipendenza dello scrittore: Vittorini non seguì alla lettera 
le indicazioni della censura; cancellò passi che il censore aveva salvato e ne ripri-
stinò altri che gli erano stati tagliati2. Nell’apparato i brani cassati dal censore e 
ripristinati da Vittorini sono sottolineati:

“Ma per me è lo stesso” concluse lei levandosi, e si stirava con languore con-
tenuto “io ho avuto qualcosa ed ero stupida a non volere, giacché ti offrivi” 
(841); Cercai nel ricordo della prima sera, ma non c’era stato nulla di diverso 
dal modo usuale... Madama Ludovica non mi aveva opposto nulla, che io 
avessi notato, e Lei era salita dinanzi a me al mio semplice accenno (844), “Oh 
rassicurati!” rispose lei incedendo via verso le finestre “Sono una di malaffare 
lo stesso!” (846).

 

2  Il fatto, ovviamente, è stato notato anche da Greco, Censura e scrittura, cit., p. 117.
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p. 1: dai borghesi detta Corso e da 
noi Parasanghea. 
I piccoli delle classi ginnasiali si 
rincorrevano

p. 1: un’aperta campagna

p. 1: là era (difatti) una campagna 
di sole

p. 1: una striscia abbagliante di mar 
canuto

p. 1 [dopo canuto punto e stesso 
capoverso]

p. 1: Avevo sedici anni;

p. 1: a discutere, fumare, sotto la 
tenda color ruggine del caffè

p. 2: Era figlia di colonnello [forma 
un cpv isolato]

p. 41: dai borghesi detta Corso e da 
noi Parasanghea. 
I più fortunati mandavano giù l’u-
na dietro l’altra granite di mandor-
la, la più buona cosa da mandar 
giù ch’io ricordi della mia infanzia; 
e c’era la tenda rosso marrone che 
bruciava di sole come un sospeso 
velo di sabbia sopra i tavolini. C’e-
rano discorsi di grandi parole, di 
grandi speranze, e c’erano i pette-
golezzi scolari sulle medie, i temi 
in classe, i professori e i compagni 
sgobboni. 
I piccoli delle classi ginnasiali si 
rincorrevano 

p. 41: una aperta campagna

p. 41: là era, difatti, una campagna 
di sole

p. 41: una striscia abbagliante di 
mare canuto

p. 41: [dopo canuto, nuovo capo-
verso]

p. 41: avevo sedici anni, quasi di-
ciassette;

p. 41: a discutere, a fumare, sotto la 
tenda color ruggine del caffè

p. 42: Era figlia di colonnello. [di 
seguito]

S1 M

1

2

3

4

5

6

7

8
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S M

p. 2: appena mi guardò non esitai

p. 2: la musica d’un pianoforte 
scorreva sotterranea dentro alla 
lunga fila di case.

p. 2: solo, perché in quella mia uni-
ca lettera l’avevo chiamata Diana e 
casta diva, spesso mi faceva miste-
riosamente dire

p. 2: mi ama pensai, scattando, e 
feci tanto baccano a questo pen-
siero che la professoressa di lingue 
moderne mi cacciò dall’aula

p. 2: Andai a guardare la mia Diana 
dal buco della serratura alla Porta 
della “seconda”.
Sentivo la voce dolente del prete 
che insegnava greco a tutto il liceo, 
interrogare

p. 2: E proprio lei con la sua voce 
di bambina che si sveglia con un 
lungo “oh” come stupita, rispon-
deva

p. 2: M’ero messo il garofano 
all’occhiello. Era un gran caldo

p. 42: appena mi sentii guardato 
non esitai

p. 42: la musica d’un pianoforte 
scorreva sotterranea dentro alla 
lunga fila di alte mura fiorite.

p. 42. solo, perché in quella mia 
unica lettera l’avevo chiamata Dia-
na e casta diva, spesso mi faceva 
misteriosamente dire

p. 42: mi trovavo in classe mentre 
la professoressa di lingue moderne 
scandiva parole cantate di La Fon-
taine. Mi ama, pensai scattando, e 
la professoressa mi gridò di ripete-
re l’ultimo verso e io dissi, pensan-
do mi vuole bene: “Ma neanche 
per sogno!”
Fui cacciato dall’aula per tutto il 
resto della lezione

p. 42: e andai a mettermi dietro la 
porta della “seconda” dove abi-
tava lei. Speravo di udire la sua 
voce, non la conoscevo ma crede-
vo di poterla riconoscere. Mi ama, 
pensavo. E la voce di “lei” si alzò, 
mentre quella dolente del prete 
che insegnava greco a tutto il Li-
ceo, interrogava

p. 42: Era una voce come di bam-
bina che si sveglia, con un lungo 
“oh” di meravigliato raccoglimen-
to al principio di ogni risposta

p. 42: M’ero messo il garofano 
all’occhiello. C’era un gran caldo
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S M

p. 2: Era un gran caldo, sebbene 
fosse solo maggio, credo, o giugno

p. 2: veniva odore di fieno. Lonta-
no si sentivano marciare nella pale-
stra femminile le allieve di non so 
quale corso.

2: Sinistr, destr; sinistr, destr.... – 
scandiva la signorina Ginnastica.
Poi: Fila destr...
Pensavo tante gonnelle marciare in 
mezzo al frumento di un campo e 
a poco a poco passare sopra la mia 
faccia supina, calandosi, sulla mia 
faccia, fino a sfiorarmi naso e bocca 
con la carne nuda.
M’ero affacciato alla finestra e 
guardavo giù in un cortilino mai vi-
sto prima, dove echeggiava lo scro-
scio d’uno sciacquone da qualche 
latrina forse del piano inferiore. 
Guardavo, col sangue alla testa, le 
foglie d’un fico muoversi nel sole 
come lucertole, al di là d’un mu-
retto.
Dentro alla seconda il prete aveva 
smesso di dolersi e la scolaresca 
ronzava. Distinsi un rantolante 
“Vada pure”.
L’uscio si dischiuse e, con una ven-
tata di voci, venne fuori lei esilissi-
ma sugli alti tacchi.

p. 3: La vidi, nel vetro della fine-
stra, esitare

p. 42: C’era un gran caldo, sebbene 
fosse solo maggio, credo, o giugno

pp. 42-43: veniva odore di fie-
no. Mi ricordava caldi mucchi di 
quando cominciai a non essere più 
bambino e un caldo turbamento 
nutriva in me la fede che Giovan-
na, quella voce, mi volesse bene. 
Lontano si sentivano marciare nel-
la palestra femminile le allieve di 
un altro corso.

p. 43: Mi staccai dalla porta, la 
voce era diventata un’altra dentro 
all’aula, e mi affacciai alla finestra, 
mi misi a guardare giù in un corti-
letto mai visto prima, ad osserva-
re le foglie di un fico muoversi nel 
sole come lucertole, al di là di un 
muricciolo.

Poi l’uscio dirimpetto si aprì e in 
una ventata di voci uscì lei, quella 
giovane che mi voleva bene, vesti-
ta di verde e di azzurro sugli alti 
tacchi.

p. 43: La vidi, nei vetri della fine-
stra, esitare
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S M

p. 3: sentii che arrossiva. Volevo far 
finta di continuare a guardar fuori

p. 3: Volevo far finta di continuare 
a guardar fuori ma appena svoltò 
l’angolo del corridoio le corsi die-
tro. Diana; la chiamavo nel mio 
cuore. E per la prima volta le rivol-
si la parola.
“Signorina, io...”
Mi guardò, fermandosi, e nient’af-
fatto era rossa di vergogna. M’ac-
corsi che aveva gli occhi chiari, fie-
ramente grigi nel suo viso di bruna. 
Mi fissava come il mio gatto quan-
do io l’alzavo da terra tenendolo 
per la collottola.”

pp. 3-7: da “Voleva darmi ad inten-
dere che non andava al gabinetto” 
a “E che calde mani avevo, io, ri-
mettendomi all’occhiello il garofa-
no, mio per sempre.

p. 7: “Impari per due giorni a ca-
pire che significa essere allontana-
to dalla scuola” mi fu sentenziato 
dal centro di un tavolo con tartarea 
voce.

p. 7: E tutti a quel paese! Che sape-
vano, che sapevano essi della gioia 
d’un garofano rosso?

p. 7: m’addormentai

p. 7: lavava stoviglie

p. 43: sentii che arrossiva. E tremai 
per il bene che mi voleva, che un nul-
la sarebbe bastato, credevo, a can-
cellare via dal suo cuore. Volevo far 
finta di continuare a guardar fuori

p. 43: Volevo far finta di continuare 
a guardar fuori ma appena lei svol-
tò l’angolo del corridoio le corsi 
dietro. Diana; la chiamavo nel mio 
cuore. E per la prima volta le rivol-
si la parola.
“Signorina, io…”
Mi guardò quando la raggiunsi e 
nient’affatto era rossa come avevo 
supposto. Vidi che aveva gli occhi 
chiari, fieramente grigi nel suo viso 
di bruna. Mi fissava come il mio 
gatto quando io l’alzavo da terra 
tenendolo per la collottola.”

pp. 43-45 [riscritto]: da “Pensai: 
‘E se la baciassi?’” a “desiderio di 
guerra e di trombe”

p. 45: “Impari per due giorni a 
capire che cosa significa essere al-
lontanato dalla scuola” disse il pre-
side, dal centro di un tavolo, con 
tartarea voce.

p. 45: E tutti a quel paese! Che 
sapevano, che sapevano essi della 
gloria d’un garofano rosso?

p. 45: mi addormentai

p. 45: lavava le stoviglie
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S M

p. 7: parlando passo con la cuoca

p. 8: Svaniva se la pensavo Diana. 
Mentre se la pensavo Giovanna era 
come toccarla. E io di questo avevo 
bisogno; toccarla. 

p. 8: Ero quasi triste, senza i miei 
libri, e più che mai avevo voglia di 
andare a scuola

p. 8: C’era un bar su quell’angolo e, 
dirimpetto, una farmacia; proprio 
la farmacia d’un certo Gulizia 

p. 8: vestiva abiti dimessi dal padre 
e adattati a lui da mani casalinghe, 
che gli cascavano a cencio specie 
sulle gambe; balbettava; facilmente 
irritabile attaccava liti da cui usciva 
ogni volta, ricordo, scappando fino 
alla fontana col fazzoletto sotto il 
naso.

p. 8: “va’ là; in seminario dovevi 
studiare” gli dicevano

p. 8: Aveva un’aria da cero spen-
to, biondiccia, nonostante i capelli 
di carbone, che faceva perdere la 
pazienza anche ai piccoli del Gin-
nasio, solo che cercasse, quando si 
parlava alto ai tavolini del caffè, di 
dire la sua. A me puzzava di rana.

p. 8: “Rana; faccia da ceci” gli di-
cevamo.

p. 9: col suo berretto di stoffa scoz-
zese e i libri sottobraccio, ma non 
ne feci caso.

p. 45: parlando basso con la cuoca

p. 46: Svaniva se la pensavo Diana. 
Mentre se la pensavo Giovanna era 
come toccarla. E io di questo avevo 
bisogno; toccarla.

p. 8: Ero quasi triste, senza i miei 
libri, e più che mai avevo voglia di 
andare a scuola

p. 46: C’era un bar su quell’angolo 
e, dirimpetto, una farmacia; pro-
prio la farmacia d’un certo Gulizia

p. 46: vestiva abiti dimessi dal pa-
dre e adattati a lui da mani casa-
linghe, che gli cascavano a cencio 
specie sulle gambe; balbettava; fa-
cilmente irritabile attaccava liti da 
cui usciva ogni volta, ricordo, scap-
pando fino alla fontana col fazzo-
letto sotto il naso.

p. 46: “va’ là; in seminario dovevi 
studiare” gli dicevamo

p. 46: Aveva un’aria da cero spen-
to, biondiccia nonostante i capelli 
di carbone, che faceva perdere la 
pazienza anche ai piccoli del Gin-
nasio, solo che cercasse, quando si 
parlava alto ai tavolini del caffè, di 
dire la sua. A me puzzava di rana.

p. 46: “Rana; faccia da ceci” lo 
chiamavamo.

p. 47: col suo berretto di stoffa 
scozzese e i libri sottobraccio, ma 
non vi feci caso.
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S M

p. 9: la montagna rosa, non so se di 
sabbia o roccia, della mia città.

p. 9: Ma perché certi fiaccherai 
fermi a bere caffè corretto dentro 
il bar mi consideravano e ammicca-
vano con strani sorrisi di simpatia?

p. 9: Passavano frotte di ragazzini

p. 9: un’autoinnaffiatrice risalì ver-
so il Corso spruzzando i muri dai 
lembi del suo ventaglio d’acqua

p.9: mi squadrò come i fiaccherai, 
dalla testa ai piedi, ma senza sim-
patia, passando oltre col suo passo 
di segugio

p. 9: mi cercai al risvolto della giac-
ca il mio garofano rosso

pp. 9-10: si tendevano le orecchie 
ad ogni voce d’avvocato che di-
scuteva di rimpasti ministeriali, di-
missioni, eccetera e ogni domenica 
pomeriggio bisognava alzare nella 
folla i bastoni lì sotto agli oleandri 
d’intorno al palco se si voleva che 
la banda municipale suonasse Gio-
vinezza
Proprio l’ultima domenica ero 
stato della partita, che chiasso, 
anch’io in camicia nera con una ca-
micia che m’avevo fatto tingere da 
bianca a nera in pensione, e mi la-
sciava lo sporco, ogni volta, al collo 
e ai polsi.

p. 47: la montagna rosa, non so se 
di sabbia o roccia, della vecchia 
città.

p. 47: Dal bar alcuni fiaccherai 
che bevevano caffè corretto den-
tro il bar, concentrarono gli occhi 
sull’occhiello della mia giacca, sor-
risero.

p. 47: Passarono frotte di ragazzini

p. 47: un’autoinnaffiatrice risalì 
verso il Corso spruzzando i muri di 
lembi del suo ventaglio d’acqua

p.47: mi squadrò come i fiaccherai, 
dalla testa ai piedi, ma senza sim-
patia, poi passò oltre col suo passo 
di segugio

p. 47: mi cercai al risvolto della 
giacca il mio garofano rosso

p. 47: si tendevano le orecchie ad 
ogni voce d’avvocato che discuteva 
di rimpasti ministeriali, dimissioni, 
eccetera e ogni domenica pomerig-
gio bisognava alzare nella folla i ba-
stoni lì sotto agli oleandri d’intorno 
al palco se si voleva che la banda 
municipale suonasse Giovinezza.
Proprio l’ultima domenica ero 
stato della partita, che chiasso, 
anch’io in camicia nera con una ca-
micia che m’avevo fatto tingere da 
bianca a nera in pensione, e mi la-
sciava lo sporco, ogni volta, al collo 
e ai polsi.
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S M

“Ma il garofano non me lo levo” 
pensai.

p. 10: che desiderio aveva di pic-
chiarmi quando poi sciolsero la Re-
gia Guardia

p. 10: E ogni volta fremevo di rab-
bia e d’orrore

p. 10: “mica s’era andati a scuola 
di sbirraglia insieme, per darmi del 
tu”.
E non smise di perseguitarmi fino a 
che non lo presero nella P.S.
D’improvviso mi sentii chiamare 
da una voce chioccia.

p. 10: Toh, era la “levatrice”

p. 10: Era sola: usciva da casa di lei 
e non me n’ero accorto

p. 10: “Ho da dirle qualcosa da 
parte di Lanteri, ma bisognerebbe 
che m’accompagnasse”.

p. 10: “Già; sono le otto e venticin-
que” risposi, affrettando il passo 
dinanzi a lei.

p. 10: “Ma non così forte” protestò 
subito. E abbassò ancora la voce, 
chiocciando vicino a me come con 
un pulcino.

pp. 10-11: “Dunque senta. Lanteri 
oggi sta male”.
“Ah, è malata”
“Non proprio; cose passeggere”.
Pensai che forse si trattava delle 

“Ma il garofano non me lo levo” 
pensai.

p. 48: che desiderio aveva di pic-
chiarmi quando poi sciolsero la Re-
gia Guardia

p. 48: E ogni volta fremevo di rab-
bia e d’orrore

p. 48: “mica si era andati a scuola 
di sbirraglia insieme, per darmi del 
tu”.
E non smise di perseguitarmi fino a 
che non lo presero nella P.S.
D’improvviso mi sentii chiamare 
da una voce chioccia.

p. 48: Toh, Era la levatrice

p. 48: Era sola: usciva da casa di lei 
e non me n’ero accorto

p. 48: “Ho da dirle qualcosa da 
parte della mia compagna, ma bi-
sogna che camminiamo”.

p. 48: “Già; sono le otto e venticin-
que” dissi io, affrettando il passo 
dinanzi a lei.

p. 48: “Ma non così forte” disse la 
levatrice. E abbassò ancora la voce, 
chiocciando vicino a me come con 
un suo pulcino.

p. 48: “Dunque senta. La mia com-
pagna oggi sta male”.
“Ah, è malata”
“Non proprio; cose passeggere”.
Pensai che forse si trattava delle stesse 
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S M

stesse “cose passeggere” di mia so-
rella, che ogni mese faceva la deli-
cata per due o tre giorni fra letto e 
poltrona e non si recava a scuola; 
allora che ero assai più ragazzo e i 
miei avevano casa in città.
“Ma Lanteri è molto turbata degli 
avvenimenti di ieri”

p. 11: “Insomma” proseguì calma 
“delle parole corse tra lei e Lanteri.

p. 11: “Lei capisce che non ci può 
essere nulla di serio fra Lanteri e lei”

p. 11: “prima di poter pensare a 
qualcosa di simile”

p. 11: “E Lanteri ha”

p. 11: “Insomma Lanteri è una 
donna”

p. 11: “Lanteri ha fatto male”

p. 11: quasi all’altezza del caffè Pa-
scoli & Giglio che ai rintocchi della 
campana di scuola si andava sfol-
lando.

p. 11: “E ora mi lasci, arrivederla, 
vedo lì padre Caffaro.”

p. 11: aspettando un giorno che 
avrei potuto staccare quel fucile 
dal muro

p. 12: m’ero scelto un tipo

“cose passeggere” di mia sorella, che 
ogni mese faceva la delicata per due o 
tre giorni fra letto e poltrona e non si 
recava a scuola; allora che ero assai più 
ragazzo e i miei avevano casa in città.
“Ma la mia compagna è molto tur-
bata per gli avvenimenti di ieri”

p. 48: “Insomma” proseguì molto 
calma, la levatrice, “delle parole 
corse tra lei e la mia compagna.

p. 48: “Lei capisce che non ci può 
esserci nulla di serio fra la mia 
compagna e lei”

p. 48: “prima di potere pensare a 
qualcosa di simile”

p. 48: “E la mia compagna ha”

p. 48: “Insomma la mia compagna 
è una donna”

p. 49: “la mia compagna ha fatto 
male”

p. 49: quasi all’altezza del caffè Pa-
scoli & Giglio che ai rintocchi della 
campana di scuola si stava sfollando.

p. 49: “E ora mi lasci, arrivederla, 
vedo lì padre Caffaro.”

p. 49: aspettando un giorno in cui 
avrei potuto staccare quel fucile 
dal muro

p. 49: mi ero scelto un tipo

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61



75

S M

p. 12: gialla polvere da sparo sulle 
mie mani. – E nel ‘22

p. 12: nella vita dove si coglievano i 
garofani rossi e si baciava Giovanna

p 12: misteriosamente egli mi sor-
rise

p. 12: per un attimo mi fece sentire 
il suo alito viscido sulla faccia

p. 12: “Lo so chi ti ha dato quel ga-
rofano” mi disse

p. 12: Le votai morte nel mio cuore

p. 13: Tarquinio Masseo

p. 13: era un ragazzo di diciottanni

p. 13: le orchestrine a mare e i va-
rieté all’aperto

p. 13: Ci raccontava poi delle balle-
rine ch’erano venute a pensione ai 
nostri posti

p. 13: dove si stampava un giorna-
letto studentesco, su carta azzurra, 
ricordo, e con un titolo come Il 
terzo orario o La regia vacanza, mi 
pare.

p. 13: “La cava”, la chiamavamo 
[di seguito]

p. 13: “Allora t’aspetto alla cava” 

p. 49: gialla polvere da sparo sulle 
mie mani. E nel ‘22

p. 49: nella vita dove si coglievano i 
garofani rossi e si baciava Giovanna

p 50: misteriosamente quello mi 
sorrise

p. 50: per un attimo mi fece sentire 
il suo alito viscido sulla faccia

p. 50: “Lo so chi ti ha dato quel ga-
rofano” mi disse

p. 50: Le votai morte nel mio cuore

[fine del primo capitolo]

p. 51: Tarquinio Masséo

p. 51: era un ragazzo di diciott’anni

p. 51: le orchestrine a mare e i va-
rietà all’aperto

p. 51: Ci raccontava poi delle balle-
rine ch’erano venute a pensione ai 
nostri posti

p. 51: dove si stampava un gior-
naletto di scolari, su carta grossa 
come da pacchi, a quanto ricordo.

p. 51: “La cava”, la chiamavamo 
[capoverso isolato]

p. 13: “Allora t’aspetto alla cava” 
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mi diceva ogni volta

p. 13: E “cava” non era soltanto la 
bottega, ma quell’ora speciale di 
buio e di lumi accesi […] e tutte le 
cose che avevamo da dirci, là den-
tro, rosicchiando castagne secche, 
di donne, di terre, di bastonate, 
d’aeroplani e automobili, di gioco 
del calcio di libri e di avvenire.

pp. 13-14: Alla “cava” si voleva 
anche fare qualcosa. Data la com-
piacenza del padrone che sempre 
pareva tutto contento di averci lì a 
chiederci notizie intorno a Semira-
mide o Cleopatra, o a papa Giulio 
II che disse “fuori i barbari”. E 
Tarquinio ripigliava ogni volta a 
forgiare in forma di spirale un vec-
chio ferro, mentre furiosamente io 
m’accanivo con un martello sopra 
un’incudine, ma a vuoto, furiosa-
mente felice di quella mia fatica dal 
suono profondo di bronzo.

p. 14: Sarebbero stati due meravi-
gliosi giorni con lui, anche a trasci-
narci senza scopo da caffè a caffè

p. 14: Nella stanza semibuia, pene-
trava dall’invetriata socchiusa del 
balcone, un accordo di pianoforte.

p. 14: Poi, siccome avevo spalan-
cato il balcone e le finestre (quella 
che dava sul canale)

mi diceva Tarquinio ogni volta

pp. 51-2: E “cava” non era soltanto 
la bottega, ma quell’ora speciale di 
buio e di lumi accesi […] e tutte le 
cose che avevamo da dirci, là den-
tro, rosicchiando castagne secche, 
di donne, di terre, di bastonate, 
d’aeroplani e automobili, di gioco 
del calcio di libri e di avvenire. Era 
quello che avevamo in comune.

pp. 52-53: sostituito con due pagi-
ne nuove che cominciano con “Al-
lora presero Liebknecht” e finisco-
no con “alleanze contro le paure”.

[Fine del secondo capitolo]

p. 54: Sarebbero stati due meravi-
gliosi giorni con lui, anche a trasci-
narsi senza scopo da caffè a caffè

p. 54: Nella stanza semibuia pene-
trava, dall’invetriata socchiusa del 
balcone, un accordo di pianoforte.

p. 54: Poi, siccome avevo spalan-
cato il balcone e la finestra (quella 
che dava sul canale)
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p. 14: “Ah” fece e ricadde col suo 
capo crespo sul cuscino.

p. 15: “A quest’ora?” interrogai. 
“Ma se esco di scuola” soggiunsi.

p. 15: “Bè! Ma che ore sono?”

p. 15: rotolìo dei trammi ondulante 
lontano

p. 15: “Ah, le dieci sono?” fece 
Tarquinio sbadigliando

p. 15: “Grazie a quell’occhialu-
ta….”
“Non è mica brutta” commentò.
“Bel nudo con gli occhiali. Porno-
grafia tedesca…. Te la regalo, se è 
necessaria alla tua salute.
“Ci sputi sopra?”
Sicuro ci sputavo sopra; pensavo a 
Giovanna come me l’ero figurata 
dal corridoio della scuola tirandosi 
su le mutande; e l’avevo, l’avevo; 
essa era la mia “relazione” malgra-
do tutte le chiacchiere della “leva-
trice”; e di nuovo mi sentii buono 
di quella furiosa bontà che m’aveva 
assalito guardando lei negli occhi, 
il giorno prima.
Tarquinio si stiracchiava, si sgran-
chiva, si lisciava come una specie di 
gatto.

p. 16: Buttò una lettera sul marmo 
della specchiera: “È  per il ragusa-
no” soggiungendo, e il suo bonario 
sguardo di donna grassa passò su 
di noi

p. 54: “Ah” disse e ricadde col suo 
capo crespo sul cuscino.

p. 54: “A quest’ora?” dissi io. “Ma 
se esco di scuola” soggiunsi.

p. 55: “Be’! Ma che ore sono?” disse.

p. 55: rotolìo del tram ondulante 
lontano

p. 55: “Ah, le dieci sono?” disse 
Tarquinio sbadigliando

p. 55: “Grazie a quell’occhialu-
ta….” dissi.
“Non è mica brutta” commentò.
“Bel nudo con gli occhiali. Porno-
grafia tedesca…. Te la regalo se è 
necessaria alla tua salute.
“Ci sputi sopra?”
Sicuro ci sputavo sopra; pensavo a 
Giovanna come me l’ero figurata 
dal corridoio della scuola tirandosi 
su le mutande; e l’avevo, l’avevo; 
essa era la mia “relazione” malgra-
do tutte le chiacchiere della “leva-
trice”; e di nuovo mi sentii buono 
di quella furiosa bontà che m’aveva 
assalito guardando lei negli occhi il 
giorno prima.
Tarquinio si stiracchiava, si sgran-
chiva, si lisciava come una specie di 
gatto.

p. 55: Buttò una lettera sul marmo 
della specchiera: “È  per il ragusa-
no” disse, e il suo bonario sguardo 
di donna grassa passò su di noi
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p. 16: “Me le manda un paio di cal-
ze pulite?”

p. 16: nella sua manina neroguan-
tata

p. 16: “Ah?! Bè?! Così allora?” 
concluse. E varcò la soglia. 
“Ebete” sentenziò Tarquinio tran-
quillamente

p. 16: le undici e mezza

p. 17: E feci un certo gesto che ave-
vo imparato nei bordelli.

p. 17: “Che hai?” mi chiese, con 
uno sguardo strizzato

p. 17: E in un punto preciso oltre 
tetti e tetti, c’era l’amore di Gio-
vanna.
Un punto preciso nell’immenso 
mondo di sole.

p. 17: Ma non udii cosa mi rispose

p. 18: “Ma tu non esci mai di mat-
tina?”

p. 18: “Ecco, mi metto la cami-
cia….” 

p. 18: “Mah….” fece “Pensavo a 
una donna”

p. 18: “O che hai? Un garofano 
all’occhiello, rosso”.

p. 55: “Me le manda un paio di cal-
ze pulite?” disse

p. 56: nella sua manina guantata di 
nero

p. 56: “Ah?! Be’?! Così allora?” 
disse. E varcò la soglia. 
“Ebete” disse Tarquinio tranquil-
lamente

p. 56: le undici e mezzo

p. 56: E feci un certo gesto che 
avevo imparato guardando i fiac-
cherai.

p. 57: “Che hai?” disse Tarquinio, 
con uno sguardo strizzato

p. 57: E in un punto preciso oltre 
tetti e tetti, c’era l’amore di Gio-
vanna: Un punto preciso nell’im-
menso mondo di sole.

p. 57: ma non udii quello che mi 
rispose

p. 57: “Ma tu, non esci mai di mat-
tina?”

p. 57: “Ecco, mi metto la cami-
cia…” disse lui

p. 57: “Mah…” disse. “Pensavo a 
una donna”

p. 58: “O che hai? Un garofano 
all’occhiello, rosso…”
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p. 18: “Non ti sei mica affiliato alla 
Pro spada della Giustizia?!”

p. 18: Arrossii di rabbia con una 
voglia di scagliarmi su di lui, e per-
cuoterlo percuoterlo fino a sangue

p. 18: “Io? Vorrei che tu lo fossi un 
altro Matteotti e ti farei sentire….”

p. 18: Egli non vedeva che uno di 
quei romantici rivendicatori – in 
me, in me, rabbia e orrore!

p. 18: il suo insoffribile sguardo 
ironico

p. 19: E avrebbe cominciato a dar-
mi del borghesaccio.

p. 19: Mi veniva in mente con que-
ste sue parole che erano anche mie, 
come lo avevo visto una di quelle 
prime tempestose serate del mag-
gio matteottardo, inveire contro 
taluni dissidenti figli di bottegai, lì 
nell’aula della sezione. Ah il fascino 
della parola “antiborghese”! E che 
voglia di fucilate avevamo!

p. 19: Egli mi chiese soltanto a che 
ora andassi a farle le scalate.

p. 19: “Oh, scalate per modo di 
dire… Sai; qualche metro di muro 
e op là c’è subito il terrazzo…”
“Sì, ma a che ora” egli incalzava.
“Mica sempre…. Sarà stato tre, 
cinque volte. Un momento, mentre 
i suoi sono che mangiano.”

p. 58: “Non ti sei mica affiliato alla 
Pro spada della Giustizia?!”

p. 58: Arrossii di rabbia con una 
voglia di scagliarmi su di lui, e per-
cuoterlo percuoterlo fino a sangue

p. 58: “Io? Vorrei che tu lo fossi un 
altro Matteotti e ti farei sentire….” 
dissi

p. 58: Egli non vedeva che un ro-
mantico rivendicatore – e questo 
mi faceva rabbia, orrore!

p. 58: il suo insopportabile sguar-
do ironico

p. 58: E avrebbe cominciato a dar-
mi del borghese.

p. 58: Mi veniva in mente con que-
ste sue parole che erano anche mie, 
come lo avevo visto una di quelle 
prime tempestose serate del mag-
gio matteottardo, inveire contro 
taluni dissidenti figli di bottegai, lì 
nell’aula della sezione. Ah il fasci-
no della parola “antiborghese”! E 
che voglia di fucilate avevamo!

p. 59: Egli mi chiese soltanto a che 
ora andassi a farle le scalate.

p. 59: “Oh, scalate per modo di 
dire…” dissi. “Sai; qualche metro di 
muro e op là, c’è subito il terrazzo…”
“Sì, ma a che ora” disse lui.
E io: “Mica sempre…. Sarà stato 
tre, cinque volte. Un momento, 
mentre i suoi sono che mangiano.”
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“E lei non mangia?”
Era proprio inquisitivo. Sospirai.

p. 19: “gira un po’ per le stanze e 
viene in terrazzo”
“Tu poi in un balzo” concluse Tar-
quinio calcando sulla rima con una 
ironia che mi fece quasi fisicamente 
male.

p. 19: Ma capii che in fondo egli 
credeva, se non a tutto, a molto

p. 20: “Scusami” mentii “non pos-
so mostrartela”

p. 20: ci si mordeva le orecchie, 
sempre mezzo ridendo, finché egli, 
più forte di me, non riusciva a le-
varmi e portarmi via la giacca.

p. 20: “Mi pareva che tu dovessi 
rubarmela. Essa è grande come te.
Egli scoppiò a ridere.
“Ah, tipo d’idiota… Te l’ho fatta 
la profezia che finirai un borghe-
se qualunque. Ti pareva, eh… Sta 
tranquillo, preferisco le pandemie, 
preferisco”

p. 20: Si presentò, mani ai fianchi, 
dopo aver posato in terra il suo sec-
chio d’acqua e appoggiata al muro 
la sua granata, ossia scopa.

pp. 20-21: Ma Tarquinio le indiriz-
zò, senza molta voglia, un paio di 
contumelie già alquanto usate

p. 21: “Aspettate Peppa… Che 
scenda dal letto prima, perlomeno”

“E lei non mangia?” disse lui
Era proprio inquisitivo. Sospirai.

p. 59: “gira un po’ per le stanze e 
viene in terrazzo”
“Tu poi in un balzo” concluse Tar-
quinio calcando sulla mezza rima 
con una ironia che mi fece quasi 
fisicamente male.

p. 59: Ma capii che in fondo egli 
credeva, se non a tutto a molto

p. 59: “Scusami” mentii, “non pos-
so mostrartela”

p. 59: ci si mordeva le orecchie, 
sempre mezzo ridendo, finché lui, 
più forte di me, non riusciva a le-
varmi e portarmi via la giacca.

p. 60: “Mi pareva che tu dovessi 
rubarmela. Essa è grande come te.
Egli scoppiò a ridere.
“Ah, tipo d’idiota… Te l’ho fatta 
la profezia che finirai un borghe-
se qualunque. Ti pareva che… Sta 
tranquillo, preferisco le pandemie, 
preferisco”

p. 60: Si presentò, mani sui fianchi, 
dopo aver posato in terra il suo sec-
chio d’acqua e appoggiata al muro 
la sua granata, ossia scopa.

pp. 60: Ma Tarquinio le indirizzò, 
senza molta voglia, un paio di con-
tumelie già molto usate

p. 60: “Aspettate Peppa… Che 
scenda dal letto, prima, perlomeno”
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p. 21: “il signorino Massèo lo sa 
che può fare anche balli nudo; o si 
vergogna lui? Ma mi sgombrasse il 
suo letto, però….”

p. 21: “Son quasi vestito” soggiun-
se. “Anche le calze ho messo, vedi.”

p. 21: “Mi fumo solo una sigaret-
ta…”
“Ancora?”
“Via, cinque minuti”.
Snervato tornai al balcone

p. 21: Nella stanza, tutte le seggiole 
accumulate sui tavoli, la granatiera 
spazzava

p. 21: “Ma signorino Mainardi, ma 
s’è messo a scuola privata anche lei, 
signorino?”

p. 22: Saltai sul mio tavolo e sedetti 
lassù in una poltrona, atteggiando-
mi a Gran Mogol, a Papa. Suona-
rono le undici.

p. 22: “Le undici?” fece Tarquinio

p. 22: “né più, né meno” risposi dal 
mio trono

p. 22: E stanco, svogliato di nuovo, 
si lisciava perplesso le guance.
“Oggi è giorno di barba, profes-
sore….” continuò soprapensiero e 
pareva stesse rinunciando di nuo-
vo a qualche cosa, in cuor suo, con 
indugiante rammarico. “Un giorno 
barba e uno no. Mi sembra di vive-
re come su una specie di scacchie-

p. 60: “il signorino Masséo lo sa 
che può fare anche balli nudo; o si 
vergogna lui? Ma mi sgombri il suo 
letto, però…”

p. 60: “Son quasi vestito” disse. 
“Anche le calze ho messo, vedi.”

p. 60-61: “Mi fumo solo una siga-
retta…” soggiunse.
“Ancora?” dissi io.
“Via, cinque minuti”.
Snervato Tornai al balcone

p. 61: Nella stanza, tutte le seggiole 
accumulate sui tavolini, la Grana-
tiera spazzava

p. 61: “Ma signorino Mainardi, ma 
s’è messo a scuola privata anche lei, 
signorino?”

p. 61: Saltai sul mio tavolo e sedetti 
lassù in una poltrona, atteggiando-
mi a Gran Mogol, a Papa. Suona-
rono le undici.

p. 61: “Le undici?” disse Tarquinio

p. 61: “né più, né meno” dissi io 
dal mio trono

p. 61: E stanco, svogliato di nuovo, 
si lisciava perplesso le guance.
“Oggi è giorno di barba, profes-
sore….” continuò soprapensiero e 
pareva stesse rinunciando di nuo-
vo a qualche cosa, in cuor suo, con 
indugiante rammarico. “Un giorno 
barba e uno no. Mi sembra di vive-
re come su una specie di scacchie-
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ra, a giorni bianchi e neri!”
“Potresti anche fartela una volta sì 
e due no” dissi io nella mia ansia di 
vederlo pronto.

p. 62: disse alla innaffiatrice

p. 62: dalla strada fischiarono a noi 
i nostri amici del Terzo

p. 62: “E non tornerà?” dissi io 
con vago interesse
“Dovrebbe tornare” disse lui. “Ho 
sentito che madama Ludovica la 
vuole per un paio di mesi almeno.”

p. 62: “Essa non è come le altre. 
Non viene addosso, a cavalcio-
ni, sollevandosi la veste con quel 
chiasso da vispe Terese”

p. 62: “Non mi piacciono le Magni-
fiche” dissi io

p. 62: “Oh!” egli disse, “non vole-
vo dire una Solenne.”

p. 62: “Pensa una donna alta” dis-
se, “un po’ scura”

p. 63: “E come si chiama?” chiesi 
con voce anch’io stridula e mi sen-
tivo capelli biondi sulla faccia.
“Come si fa chiamare, vuoi dire” 
disse il mio amico.

p. 63: “Sheherazade? Fatima?” dissi io
“Ma no! Zobeida….”
“Zobeida?!”

 [fine del terzo capitolo]

ra, a giorni bianchi e neri!”
“Potresti anche fartela una volta sì 
e due no” suggerii nella mia ansia 
di vederlo pronto.

p. 22: disse all’innaffiatrice

p. 22: dalla strada fischiarono a noi, 
i nostri amici del Terzo

p. 22: “E non tornerà?” chiesi con 
vago interesse.
“Dovrebbe tornare. Ho sentito che 
madama Ludovica la vuole per un 
paio di mesi almeno.”

p. 23: “Essa non è come le altre. 
Non viene addosso, a cavalcio-
ni, sollevandosi la veste con quel 
chiasso da vispe Terese”

p. 23: “Non mi piacciono le Magni-
fiche” dissi

p. 23: “Oh!” egli fece “non volevo 
dire una Solenne.”

p. 23: “Pensa una donna alta, un 
po’ scura”

p. 23: “E come si chiama?” chiesi 
con voce anch’io stridula e mi sen-
tivo capelli biondi sulla faccia.
“Come si fa chiamare, vuoi dire” 
rispose il mio amico.

p. 23: “Sheherazade? Fatima?”
“Ma no! Zobeide….”
“Zobeide?!”
 
[fine della prima puntata]
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p. 19: Giugno 1924
«Domenica – da quattro giorni non 
la vedo...»

p. 19: che siano andati in campa-
gna? Oh Dio; 

p. 19: Zobeide

p. 20: Si può voler bene a una don-
na di casino?

p. 20: col mio vecchio Diario d’uno 
stratega; che tanti anni fa ho co-
minciato quando era un bambino 
in una campagna di cotone

p. 20: dall’ottobre del 22

p. 20: battere col martello sopra 
un’incudine

p. 21: “Tutto si carica allo stesso 
modo” disse. E più basso soggiun-
se dopo una pausa: “E si carica con 
la voglia di sparare.

p. 21: venne a dirmi, passandomi 
una mano sulla spalla, Tarquinio

p. 21: la mattina del ’28 aveva pian-
tato in valigia grigioverde e camicia 
nera

p. 21: gabardina

p. 22: Carlo Liebknek

p. 64: giugno 1924, domenica

p. 64: che siano andati in campa-
gna? Oh Dio!

p. 64: Zobeida

p. 65: Si può voler bene a una don-
na di quella specie?

p. 65: col mio vecchio Diario d’uno 
stratega; che tanti anni fa ho co-
minciato quando ero un bambino 
in quella campagna di cotone

p. 65: dall’ottobre del ‘22

p. 65: battere col martello sopra 
l’incudine

p. 66: “Tutto si carica allo stesso 
modo” disse. E più basso soggiun-
se dopo una pausa: “E si carica con 
la voglia di sparare.

p. 66: venne a dirmi, posandomi 
una mano sulla spalla, Tarquinio

p. 66: la mattina del 28 aveva pian-
tato in valigia, grigioverde e cami-
cia nera

p. 66: gabardine

p. 66: Carlo Liebknecht [poi cor-
retto sempre]

S2 M

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145



84

S M

p. 22: e aveva l’aria di aspettarsi in 
risposta una revolverata

p. 22: “fascismo deve essere qual-
cosa di più e di meglio di un co-
munismo e no di meno del libera-
lismo.”

p. 22: “E credi – chiesi – credi che 
si combatterà ancora?”

p. 22: poi mi venne vicino vicino 
sino a farmi sentire il suo alito di 
fumo recente sulla faccia

p. 22-23: Forse, non so, qualche 
cosa è successo tra noi, tra me e 
Tarquinio [...]; e forse è cominciata 
per me una nuova vita

p. 24: sicuro in cuor suo che mi ro-
dessi d’invidia, e non sa che me ne 
infischiavo. 
Ma caro Tarquinio.... 
Perché, invece, non dirgli?
A mezzogiorno però è stato odioso.

p. 24: la carrozza, mentre essa an-
cora si voltava e ci rideva, s’è affon-
data al trotto nella Parasanghea.

p. 24: per poco sabato, non avevo 
un conflitto con quelli del terzo

p. 25: Ma dopo le nove l’ultimo 
tuono ha ululato lontanissimo ap-
pena come una nube che si sbran-
della, ed è tornato sole

p. 25: M’ha risposto tetro ch’era ef-
fetto del temporale

p. 67: e aveva l’aria di aspettarsi in 
risposta una rivoltellata

p. 67: “fascismo deve essere qual-
cosa di più e di meglio di un comu-
nismo e non qualcosa di meno del 
liberalismo”.

p. 67: “E credi – dissi – credi che si 
combatterà ancora?”

p. 67: poi mi venne vicino vicino 
sino a farmi sentire il suo alito di 
fumo recente sulla faccia

p. 67: Forse, non so, qualche cosa è 
successo tra noi, tra me e Tarquinio 
[…]; o forse è cominciata per me 
una nuova vita

p. 69: sicuro in cuor suo che mi ro-
dessi d’invidia, e non sa che me ne 
infischiavo. 
Ma caro Tarquinio…. 
Perché, invece, non dirgli?
A mezzogiorno poi è stato odioso.

p. 69: la carrozza, mentre essa an-
cora si voltava e ci rideva, è scom-
parsa al trotto nella Parasanghea.

p. 69: per poco sabato, non avevo 
un conflitto con quelli del terzo

p. 70: Ma dopo le nove l’ultimo 
tuono ha ululato lontanissimo ap-
pena come una nube che si smem-
bra, ed è tornato sole

p. 70: M’ha risposto tetro ch’era 
forse effetto del temporale
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p. 25: “Non t’ho detto che mi è 
morta mamma di un fulmine?”
Non sapevo o non ricordavo e sono 
rimasto come umiliato.
“Ero bambino – ha continuato. – 
mi sono svegliato al buio contento 
che tuonava, e poi ho aspettato ore 
e ore che mi portassero il caffelat-
te, senza chiamare. Invece sono 
venute delle donne a condurmi via. 
E adesso è così. Dopo i temporali 
mi viene bisogno di muovermi. Ti 
dispiace?

p. 26: “Oh, è lì” ho fatto vagamen-
te con un gesto verso sinistra

p. 26: per un momento ho pensa-
to se non abbia fatto all’amore con 
Giovanna una volta. E, francamen-
te, non mi dispiacerebbe che ciò 
fosse già stato...

p. 26: e ha fatto gesto di darmi un 
pugno

p. 26: poi ha soggiunto: “Il padro-
ne lo conosci?” E io: “Così, così, ci 
salutiamo”

p. 27: “mi rivedo nella campagna 
di cotone, nella grande casa vicino 
alla fornace di papà, ma a far nulla; 
e mi viene da ridere”.

p. 27: “si sa che tu ti sogni profes-
sore. Con Giovanna moglie profes-
soressa di storia e geografia. E i figli 
tutti ingegneri”.

p. 70: “Ah già! Tu sei quello che ha 
paura dei tuoni” io dissi.
“E lui mi guardò con rimprovero, 
poi disse: “Ti dispiace?”

p. 70: “Oh, è lì” ho detto io vaga-
mente con un gesto verso sinistra

p. 71: per un momento ho pensa-
to se non abbia fatto all’amore con 
Giovanna una volta. E, francamen-
te, non mi dispiacerebbe che ciò 
fosse già stato… Ho paura che sia 
da essere!

p. 71: e ha fatto un gesto di darmi 
un pugno

p. 71: poi ha soggiunto: “Il padro-
ne lo conosci?” E io: “Così così, ci 
salutiamo”

p. 72: “mi rivedo nella campagna 
di cotone, nella grande casa vicino 
alla fornace di papà, ma a far nulla; 
e mi viene da ridere”. 

p. 72: “si sa che tu ti sogni profes-
sore. Con Giovanna moglie profes-
soressa di storia e geografia e i figli 
tutti ingegneri”.
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p. 28: “Vedi quei tronchi?” ho detto
“Ebbene?”
“Di là si passa sopra quel tetto e 
si arriva... Vedi dove ci sono i vasi 
delle fresie?”

pp. 28-29: “Oh Gulizia – gli ho fat-
to – Ma che piacere! Non hai un 
mucchio di cose da dirmi?” “Io? 
Perché? – ha risposto e balbettava 
nel suo modo che pare faccia appo-
sta” “Ah no? – ho incalzato. – Mi 
pareva.”

p. 29: “Oh” egli ha protestato di-
ventando livido

p. 29: “E che guardi? Ti senti un 
po’ Matteotti dì la verità... Ma ba-
sta che tu mi dica che volevi sabato 
sera. Qua la mano”.

p. 29: E io: “Stai buono, stai buo-
no. Dato che sabato sera sei venuto 
a cercarmi,”

p. 29: “Inventa, dì balle, ma parla... 
ti dò tre minuti di tempo”

p. 29: “La storia del garofano? Eb-
bene?”
“Pensavo che tu potessi venderme-
lo”
“Il garofano?”
“Si, ecco. Io ti odio, Mainardi, sai.”

p. 30: è sempre meglio andare al 
Matto Grosso, lì, non ci vede nes-
suno

p. 72: “Vedi quei tronchi?” ho detto
“Ebbene?” ha detto lui.
“Di là si passa sopra quel tetto e 
si arriva… Vedi dove ci sono i vasi 
delle fresie?” ho detto io

pp. 73: “Oh Gulizia – gli ho det-
to – Ma che piacere! Non hai un 
mucchio di cose da dirmi?” “Io? 
Perché? – ha detto lui e balbettava 
nel suo modo che pare faccia ap-
posta” “Ah no? – ho detto io. – Mi 
pareva.”

p. 73: “Oh” egli ha detto diventan-
do livido

p. 74: “E che guardi?” ho detto 
io. “Ti senti un po’ Matteotti di’ la 
verità… Ma basta che tu mi dica 
che cosa volevi sabato sera. Qua la 
mano”.

p. 74: E io: “Stai buono, stai buo-
no. E ragioniamo. Dato che sabato 
sera sei venuto a cercarmi, ”

p. 74: “Inventa, di’ balle, ma par-
la… ti do tre minuti di tempo”

p. 74: “La storia del garofano?” ho 
detto io
“Pensavo che tu potessi venderme-
lo” ha detto lui
“Il garofano?” ho detto io
“Si, ecco” ha detto lui. “Io ti odio, 
Mainardi, sai.”

p. 75: è sempre meglio andare al 
Matto Grosso, lì non ci vede nes-
suno
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p. 30: non ci vede nessuno e ci 
abbiamo ancora nascosta nel pavi-
mento della casa una cassettina con 
bende

p. 30: “Stabiliamo le regole – ha 
gridato. – Se vinco il garofano sarà 
mio...”

p. 30: “Va bene – ho risposto. – E 
se vinco io tu dovrai servirmi.”

p. 31: gli dò un gran colpo

p. 31: “Brucia, eh”

p. 31: cercando ci colpirmi nello 
stomaco

p. 31: è Matteotti, penso; ora lo 
butto nella darsena.

p. 31: mi sono rivestito e sono venu-
to qui come disilluso e nient’altro

p. 31: Ieri non s’è mica fatto chiu-
sura con Rana.

p. 32: “Bisognerà lasciargli tutto 
freddo; no?” fa la signora Rosmun-
da.

p. 32: Ed io: “Certo che so sparare”

p. 32: gli dò nome e cognome

p. 33: non si sente nulla dell’uomo 
in redingote che sta commemoran-
do Matteotti in qualche punto del-
la piazza.

p. 75: non ci vede nessuno e vi 
abbiamo ancora, nascosta nel pa-
vimento della casa, una cassettina 
con bende

p. 75: “Stabiliamo le regole – ha 
detto. – Se vinco, il garofano sarà 
mio…”

p. 30: “Va bene – ho detto. – E se 
vinco io tu dovrai servirmi.”

p. 75: gli do un gran colpo

p. 75: “Brucia, eh” ho detto.

p. 75: cercando ci colpirmi allo sto-
maco

p. 76: è Matteotti, penso: ora lo 
butto nella darsena.

p. 76: mi sono rivestito e sono ve-
nuto qui come deluso e nient’altro

p. 76: Ieri non s’è mica fatto chiu-
sura con Rana.

p. 76: “Bisognerà lasciargli tutto 
freddo; no?” dice la signora Ro-
smunda

p. 77: E io: “Certo che so sparare”

p. 32: gli do nome e cognome

p. 33: non si sente nulla dell’uomo 
in redingote che sta commemoran-
do Matteotti in qualche punto del-
la piazza.
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p. 33: ma non lo vediamo e fischiet-
tiamo tra noi Giovinezza. A poco a 
poco ci si formano dentro le parole 
e non le teniamo più, prorompia-
mo: 
... della nostra libertà.

p. 33: a un tratto mi sento gridare 
contro: “Vergogna coi vecchi!” E 
vedo che il mio vecchio è un pezzo 
di quarantenne dai mustacchi neri 
che avrebbe potuto rompermi l’os-
so del collo se voleva. Se non fosse 
stato un cavaliere della Comp. di 
Navigazione. [la parte sottolineata 
è stata aggiunta in nota]

p. 34: dopo le revolverate

p. 34: gli ho raccontato la storia di 
rana.

p. 34: Ora abbiamo sciopero a 
scuola

p. 35: passando dal Fondaco

p. 36: “Questo vedete” attacca al-
lora il Pelagrua con la sua enfasi 
di Gran Magellano “è il famoso 
Massèo”

p. 36: “Così dunque. Pretende un 
Comitato di Salute Pubblica, e cen-
tomila teste, né più né meno.

p. 37: “Molte?” fa Pelagrua.

p. 78: ma non lo vediamo e fischiet-
tiamo tra noi “Giovinezza”. A 
poco a poco ci si formano dentro 
le parole e non le teniamo più, pro-
rompiamo: 
… della nostra libertà.

p. 78: a un tratto mi sento gridare 
contro: “Vergogna coi vecchi!” E 
vedo che il mio vecchio è un pezzo 
di cinquantenne dai mustacchi neri 
che avrebbe potuto rompermi l’os-
so del collo se voleva. Se non fosse 
stato un cavaliere della Comp. Di 
Navigazione.

p. 78: dopo le rivoltellate

p. 79: gli ho raccontato la storia di 
Rana.

[fine del IV capitolo]

p. 80: Ora abbiamo scioperato a 
scuola

p. 80: passando dal Fondaco

p. 81: “Questo vedete” attacca al-
lora il Pelagrua con la sua enfasi 
di Gran Magellano “è il famoso 
Massèo”

p. 81: “Così dunque. Pretende un 
Comitato di Salute Pubblica, e cen-
tomila teste, né più né meno.

p. 82: “Molte?” dice il Pelagrua.
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p. 37: E a me viene in mente: “Tai-
de è la puttana che rispose”

p. 37: “Per vedere di quanto siamo 
cresciuti con le istruzioni?” chiedo.

p. 38: “In compenso” ribatto “ci 
porteremo la Marcia Reale”

p. 38: “Che parti?”
“Bisognerà bene che mi metta in 
pigiama stanotte, e domani mi lavi”

pp. 38-39: Omericamente si ride. 
Impermalito egli va avanti, e noi 
quattro ci si piglia sottobraccio.
“Allons Enfant....” attacca Manue-
le
“E che c’entra allons enfants ?” fa 
il Mazzarino.
E Manuele: “Mi pareva di essere 
tutti così enfants”. Tarquinio ride.
“Via, via... E cambiate il passo”.
Uno, due, uno, due

p. 39: “Tu, Massèo” dice il Pela-
grua “sbrigatela tu, che non sei 
della scuola, col Padre Guardiano”

p. 39: “Ma si capisce!”

p. 39: “Il curato? Come il curato? 
Che significa?” si chiede la voce di 
vecchia venuta più vicino.

p. 39: “Ah, lei?” esclama il povero 
diavolo

p. 82: E uno scandisce: “Taide è la 
puttana che rispose”

p. 82: “Per vedere di quanto siamo 
cresciuti con le istruzioni?” chiedo

p. 83: “In compenso” dico io “ci 
porteremo la Marcia Reale”

p. 38: “Che parti?” dico io
“Bisognerà bene che mi metta in 
pigiama stanotte, e domani mi lavi” 
dice lui

p. 84: Omericamente si ride. Im-
permalito egli va avanti, e noi quat-
tro ci si piglia sottobraccio.
“Allons Enfants….” Attacca Ma-
nuele
“E che c’entra allons enfants ?” fa 
il Mazzarino.
E Manuele: “Mi pareva di essere 
tutti così enfants”.
Tarquinio ride.
“Via, via… E cambiate il passo”.
Uno, due, uno, due

p. 84: “Tu, Massèo” dice il Pela-
grua “sbrigatela tu, che non sei del-
la scuola col Padre Guardiano”

p. 84: “Ma si capisce!” dice Tarqui-
nio

p. 84: “Il curato? Come il curato? 
Che significa?” si chiede la voce di 
vecchia venuta più vicino.

p. 84: “Ah, lei?” dice il povero dia-
volo
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p. 40: “Va bene” assicura l’uomo

p. 40: Interviene Tarquinio sorri-
dendo. 
“Eh, lui chiama La Morale il suo 
babbo.”
“Sì” soggiungo con fervore “è 
papà”

p. 40: E il vecchio portiere appro-
fitta. “Povero padre”

p. 40: “Attenti ragazzi” raccoman-
da il Mazzarino

p. 41: “Oh io – si lamenta il Pela-
grua – io l’ho nella valigia

p. 41: “Tirala fuori” gli ordina il 
Mazzarino

p. 41: “La vuoi tu Manuelito. Bada 
ch’è la più pericolosa”

p. 41: Allora alziamo gli occhi a 
guardare dentro la tromba delle 
scale, e io sento che non vorrei sa-
lirle. C’è, troppo alto,  sopra pia-
ni e piani di misteriose oscurità, il 
quadrato spettrale del lucernario e 
l’ultimo piano s’intravede in quel-
la luce con le balaustre che dio sa 
come sono ghiacce.
“Ora su” dice Tarquinio

p. 42: “Io fo di collegamento e ten-
go d’occhio le steppe del West”

p. 42: “Oh sì” sbadiglia il Pelagrua

p. 84: “Va bene” dice l’uomo

p. 85: Interviene Tarquinio sorri-
dendo. 
“Eh, Lui chiama La Morale il suo 
babbo” dice. “Sì” dico io con fer-
vore “è papà”

p. 85: E il vecchio portiere appro-
fitta. “Povero padre” dice

p. 85: “Attenti ragazzi” dice il Maz-
zarino

p. 86: “Oh io – dice il Pelagrua – io 
l’ho nella valigia

p. 86: “Tirala fuori” gli dice il Maz-
zarino

p. 86: “La vuoi tu Manuele. Bada 
ch’è la più pericolosa”

p. 86: Allora alziamo gli occhi a 
guardare dentro la tromba delle 
scale, e io sento che non vorrei sa-
lirle. C’è, troppo alto,  sopra pia-
ni e piani di misteriose oscurità, il 
quadrato spettrale del lucernario e 
l’ultimo piano s’intravede in quel-
la luce con le balaustre che dio sa 
come sono ghiacce.
“Ora su” dice Tarquinio

p. 86: “Io faccio di collegamento e 
tengo d’occhio le steppe del West”

p. 86: “Oh sì” dice, e sbadiglia, il 
Pelagrua
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p. 42: “Ma lascia che vada” escla-
ma con stizza

p. 42: “Sufola, sufola, e d’un tratto, 
di colpo, silenzio mortale. “Che gli 
sarà successo?” mi chiedo, e mi tor-
na in mente un romanzo d’avven-
ture, letto l’estate scorsa in campa-
gna, dove c’è uno che fischiettava 
lavandosi e tace di colpo perché s’è 
accorto di avere la lebbra. 
“Bè. Dunque si fa questo giro di 
ronda?” dice Mazzarino

p. 42: Qualcuno lascia cadere uno 
sputo. È stanchezza, disillusione, e 
quasi noia

p. 42: “Non è sempre a questo pia-
no l’aula del secondo B?”

p. 42: “Tutte le liceali B. sono a 
questo piano”

p. 43: “E la figlia del colonnello c’è 
pure sempre?...” chiede ancora

p. 43: Questo mi  fa rabbia, sor-
prendendomi, ma nello stesso tem-
po quasi piacere.

p. 43: entrare nella sua classe, an-
dare al suo banco... Un incanto, un 
incanto di verità. 
“Senza complimenti, Mainardi”.

p. 44: E Tarquinio di su: “Ma c’è 
ancora il nespolo? Quello sì che fa-
ceva roba dolce...”

p. 44: “Metto nel buco la rivoltella, 

p. 87: “Ma lascia che vada” dice 
con stizza

p. 87: “Sufola, sufola, e d’un tratto, 
di colpo, silenzio mortale. “Che gli 
sarà successo?” mi chiedo, e mi tor-
na in mente un romanzo d’avven-
ture, letto l’estate scorsa in campa-
gna, dove c’è uno che fischiettava 
lavandosi e tace di colpo perché s’è 
accorto di avere la lebbra. 
“Be’. Dunque si fa questo giro di 
ronda?” dice Mazzarino

p. 87: Qualcuno lascia cadere uno 
sputo. È stanchezza, disillusione, e 
quasi noia

p. 87: “Non è sempre a questo pia-
no l’aula del secondo B?” dice

p. 87: “Tutte le liceali B sono a que-
sto piano”

p. 87: “E la figlia del colonnello c’è 
pure sempre?...” dice ancora

p. 87: Questo mi  fa rabbia sor-
prendendomi, ma nello stesso tem-
po quasi piacere.

p. 87: entrare nella sua classe, an-
dare al suo banco… Un incanto, 
un incanto di verità.  “Senza com-
plimenti, Mainardi”.

p. 89: E Tarquinio di su: “Ma c’è 
ancora il nespolo? Quello sì che fa-
ceva roba dolce…”

p. 89: “Metto nel buco la rivoltella, 
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riempio con la terra, pesto, e ci pi-
scio sopra”.

p. 44: Allora mi assale un pensiero 
spaventoso; che bisognerà seppelli-
re anche Rana....

p. 45: “Se mangi foglie, vai” ribatte 
Emanuele

p. 45: “Ma no!” fa Tarquinio.

p. 46: E sono nel territorio della 
cosa nostra. Lunghi binari d’ac-
qua, penso. Poi entro nella classe 
di Giovanna, seconda B. Accanto 
a lei mi siedo. Nel suo banco. E so 
che mi tocca i capelli. Fumo.

p. 46: sul banco c’è scritto. DIANA

p. 46: dopo vo’ alla lavagna

p. 46: E dopo esco in punta di pie-
di e sono pieno di tutto ciò. Così 
suona il tocco mentre medito nulla 
alla ringhiera delle scale.

p. 46: E canta un gallo da misteriosi 
giardini. Un gallo. Che succederà? 
Forse sta passando un ciclone sulla 
Florida... O c’è terremoto alle iso-
le Paumotu... Tre piani sotto sento 
Tarquinio muoversi

p. 47: a tutti i costi avrebbero volu-
to bruciare i registri. Poi abbiamo 
percorso la Parasanghea cantando 
Giovinezza e la città ha dimenti-
cato per sempre il suo Matteotti... 

riempio con la terra, pesto, e ci pi-
scio sopra”.

p. 89: Allora mi viene in mente che 
bisognerà seppellire anche Rana…

p. 89: “Se mangi foglie, vai” dice 
Emanuele

p. 90: “Ma no!” Tarquinio dice.

p. 90 : E sono nel territorio della 
cosa nostra. Lunghi binari d’acqua, 
penso. Poi entro nella classe di 
Giovanna, seconda B. Accanto a lei 
mi siedo. Nel suo banco. E so che 
mi tocca i capelli. Fumo.

p. 91: sul banco c’è scritto, DIANA

p. 91: dopo vo alla lavagna

p. 91: E dopo esco in punta di pie-
di e sono pieno di tutto ciò. Poi 
suona il tocco mentre medito nulla 
alla ringhiera delle scale.

p. 91: E canta un gallo da misteriosi 
giardini. Un gallo. Che succederà? 
Forse sta passando un ciclone sulla 
Florida… O c’è terremoto alle iso-
le Paumotu… Tre piani sotto sento 
Tarquinio muoversi

p. 92: a tutti i costi avrebbero volu-
to bruciare i registri. Poi abbiamo 
percorso la Parasanghea cantando 
Giovinezza e la città ha dimenti-
cato per sempre il suo Matteotti… 
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Buffo era Pelagrua in mezzo con la 
valigia.
“Ma questa valigia è gloriosa” dice-
va “è stata alla marcia su Roma....”
E nel pomeriggio eravamo più di 
duemila scolari

p. 47: con le tasche piene di ciliege

p. 48: “Le Calzette” avverte su la 
portinaia suonando il campanello. 
Così ci chiamano loro: Calzette.

p. 48: “Parla, vuoi che mi tagli 
i...........? Dimmelo, idolo mio, se lo 
vuoi, sì, dimmelo, e non esiterò più 
oltre...

p. 48: ho potuto sapere che Gio-
vanna è a Torino da cinque giorni 
con la zia

p. 49: i quadri degli scrutinii

p. 49: Giovanna, ora, potrà più vo-
ler bene a uno sempre del Primo, 
questa figlia di colonnello? P.... 
M....!

[fine della seconda puntata]

p. 31: Con Tarquinio mi congedai 
freddamente

p. 32: presi posto alla Marittima, 

Buffo era Pelagrua in mezzo con la 
valigia.
“Ma questa valigia è gloriosa” dice-
va “è stata alla marcia su Roma….”
E nel pomeriggio eravamo più di 
duemila scolari

p. 92: con le tasche piene di ciliegie

p. 92: “Le Calzette” avverte su la 
portinaia suonando il campanello. 
Così ci chiamano loro: Calzette, 
perché siamo nell’età in cui tanti 
non hanno i calzoni lunghi che ci 
coprano le calze.

p. 93: “Parla, vuoi che mi tagli i…? 
Dimmelo, idolo mio,  se lo vuoi, sì, 
dimmelo, e non esiterò più oltre…

p. 93: ho potuto sapere che Gio-
vanna è in Alta Italia da cinque 
giorni con la zia

p. 93: i quadri degli scrutini

p. 93: Giovanna, ora, potrà più vo-
ler bene a uno sempre del Primo, 
questa figlia di colonnello? Porco 
Giuda!

[fine del quinto capitolo]

p. 94: Da Tarquinio mi congedai 
freddamente

p. 95: presi posto alla marittima, 

S3 M
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nel mio trenino delle cosiddette 
Ferrovie Associate

p. 34: la scure avvota in vecchie 
mollettiere

p. 34: Delfio, che ci studiava a col-
legio

p. 34: Pensai con sollievo, che avrei 
trovato già a casa Delfio

p. 35: di là dal fogliame sentii 
schioccare una frusta e m’affrettai 
trascinandomi le valigie, verso il 
cancelletto dell’uscita.

p. 35: “Sicuro” rispose mia sorella

p. 35: “Il camion? O perché? Non 
ero degno del calesse questa vol-
ta?”

p. 35: “Perlomeno, mettilo al pas-
so” chiesi

p. 35: “Di’ che non hai voglia di 
arrivare” fece Menta diventando 
seria

p. 36: La guardai un po’ turbato 
per tutta la sua grandezza di donna 
che dovevo giudicare. Da bimbi, 
facevamo la “finta” in mezzo al fie-
no, con le ragazzine degli operai, e 
io l’avevo fatta anche con lei. Chis-
sà se Menta ricordava ancora… E 
rosso di vergogna a quest’idea che 
potesse ricordarsene, mi voltai da 
parte cercando di sentire gli odori 
della campagna

nel mio trenino delle cosiddette 
Ferrovie Associate

p. 95: la scure avvolta in vecchie 
mollettiere

p. 97: Guglielmo, che ci studiava a 
collegio

p. 97: Pensai con sollievo che avrei 
trovato già a casa Guglielmo

p. 98: di là dal fogliame sentii 
schioccare una frusta e mi affrettai 
trascinandomi le valigie, verso il 
cancelletto dell’uscita.

p. 98: “Sicuro” disse mia sorella

p. 98: “Il camion?” dissi io “O 
Perché? Non ero degno del calesse 
questa volta?”

p. 98: “Perlomeno, mettilo al pas-
so” dissi

p. 98: “Di’ che non hai voglia di 
arrivare” disse Menta diventando 
seria

p. 99: La guardai un po’ turbato 
per tutta la sua grandezza di donna 
che dovevo giudicare. Da bimbi, 
facevamo la “finta” in mezzo al fie-
no, con le ragazzine degli operai, e 
io l’avevo fatta anche con lei. Chis-
sà se Menta ricordava ancora… E 
rosso di confusione per tante cose 
che mi opprimevano il cuore, mi 
voltai da parte cercando di sentire 
gli odori della campagna
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p. 36: S’udivano muggiti

p. 36: “Certo che sei cresciuta” ri-
sposi senza guardarla

p. 37: “Ma io ero venuta anche per 
dirti come stanno le cose” fece con 
imbarazzata dolcezza mia sorella

p. 37: “Alla Morale, eh?...”
“Anche a mamma”

p. 37: o leggeva, o suonava al piano, 
o aveva “un da fare spaventoso” 
con i suoi abiti che le arrivavano da 
Torino “completamente da rifare”. 
E quell’altro, il signor La Morale

p. 37: Si era così stufi di doverci 
sentire cattivi

p. 37: Delfio Capitano Cattivo e Ci-
rillo e Luca Cattivi Semplici

p. 37: Ma ora sentivo che ero rima-
sto io solo nel mondo, così pazzo

p. 38: E più avanzavamo sulla stra-
da maestra in vista dei tetti delle 
fornaci vedevo la sua faccia oscu-
rarsi

p. 38: “non mi aspettano mica con 
la sferza, spero”

p. 38: “Macché” rispose Menta, 
evasiva “tutt’altro…”

p. 99: Si udivano muggiti

p. 99 “Certo che sei cresciuta” io 
dissi, senza guardarla

p. 100: “Ma io ero venuta anche 
per dirti come stanno le cose” dis-
se mia sorella

p. 37: “Alla Morale, eh?...” dissi io.
“Anche a mamma” disse mia so-
rella

p. 100: o leggeva, o suonava al pia-
no, o aveva “un da fare spavento-
so” con i suoi abiti che le arrivava-
no da Torino “completamente da 
rifare”. E quell’altro, il signor La 
Morale

p. 100: Si era così stufi di doversi 
sentire cattivi

p. 100: Guglielmo Capitano Catti-
vo e Ciro e Giuliano Cattivi Sem-
plici [corretti sempre]

p. 100: Ma ora sentivo che ero ri-
masto io solo nel mondo, così pazzo

p. 100: E più avanzavamo sulla 
strada maestra in vista dei tetti del-
le fornaci più vedevo la sua faccia 
oscurarsi

p. 101: “non mi aspettano mica con 
la frusta spero”

p. 101: “Macché” disse Menta 
“tutt’altro…”
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p. 38: tirando su le redini per ral-
lentare l’andatura troppo rumoro-
samente svelta, del cavallo

p. 38: Scattai, schioccando la fru-
sta, e il cavallo riprese il suo trotto 
impetuoso

p. 38: Fui quasi per ribattere che 
me ne infischiavo. 
Ma vicino alla grande calma di mia 
sorella esitai, e a poco a poco com-
presi che il signor De La Morale 
era anche papà.

p. 39: Ma mi avevano dipinto come 
un sovversivo, disse Menta, cioè un 
comunista sovvertitore dell’Ordine 
Ristabilito dal Fascismo, una spe-
cie di piccolo aspide nel seno della 
Patria Locale.
“Che vigliacchi!” esclamai
E tutta la mia nuova baldanza sfu-
mò in rancore e in un acuto senso 
di disagio.
“Ma come mai è malato babbo?” 
chiesi

p. 39: “Di fegato. Un po’ ne ha sof-
ferto sempre, dice.”

p. 39: “Era tutto giallo, povero 
papà. Si tratta di bile andata nel 
sangue, credo…”

p. 39: “Si tratta di bile andata nel 
sangue, credo…”
Bile? Paurosi pensieri oscillarono, 
come confuso fogliame nottur-
no, dentro di me. Rana moriva di 

p. 101: tirando sulle redini per ral-
lentare l’andatura troppo rumoro-
samente svelta del cavallo

p. 101: Scattai, schioccando la fru-
sta, e il cavallo riprese il suo trotto 
impetuoso

p. 101: Fui quasi per ribattere che 
me ne infischiavo. Ma vicino alla 
grande calma di mia sorella esitai, 
e a poco a poco compresi che il si-
gnor De La Morale era anche papà.

p. 102: Ma mi avevano dipinto 
come un sovversivo, disse Men-
ta, cioè un comunista sovvertitore 
dell’Ordine Ristabilito dal Fasci-
smo, una specie di piccolo aspide 
nel seno della Patria Locale.
“Che vigliacchi!” esclamai
E tutta la mia nuova baldanza sfu-
mò in rancore e in un acuto senso 
di disagio.
“Ma come mai è malato babbo?” 
chiesi

p. 102: “Di fegato” disse mia sorel-
la. “Un po’ ne ha sofferto sempre, 
dice.”

p. 102: “Era proprio verde, pove-
ro papà. Si tratta di bile andata nel 
sangue, credo…”

p. 102: “Si tratta di bile andata nel 
sangue, credo…”
Bile? Paurosi pensieri oscillarono, 
come confuso fogliame nottur-
no, dentro di me. Rana moriva di 
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pleuro-polmonite, papà moriva di 
bile…
Era tutta colpa mia?
“E che c’entro io se è malato?” feci 
ansioso.

p. 39: “Sono così infelice” mormo-
rai piano

p. 40: “È buffo”, fece Menta, sorri-
dendo fisso davanti a sé.

p. 40: “Che nome è?” esclamò 
Menta, come abbagliata

p. 40: Nel 21, e fino a metà del 22, 
s’era avuta casa nella città della 
montagna rosa, ma poi La Morale 
aveva voluto tutta la famiglia alle 
Fornaci. E a mia sorella era toccato 
di abbandonare scuola, balli, ami-
che, allora che aveva sedici anni. 
Neanche per lei, pensai, c’era stata 
bontà.

p. 41: Poi qualcuno, saltando fuori 
da un fosso, ci intimò di arrenderci.
“Alto là, o vi stendiamo morti…”
E Delfio, Cirillo e Luca, armati di 
lunghe canne, ci circondarono ur-
lando.

p. 41: E fui solo nella mia camera 
mentre giù mangiavano, ascoltan-
do gli stessi rumori di piatti e po-
sate che da bimbo mi toglievano il 
respiro, tutti i mezzogiorni e tutte 
le sere, quando ero in letto mala-
to. E vennero le serve, la spaurita 
Lauretta dalla voce di raganella a 

pleuro-polmonite, papà moriva di 
bile…
Era tutta colpa mia?
“E che c’entro io se è malato?” dis-
si ansioso.

p. 102: “Sono così infelice” mor-
morai piano

p. 102: “È buffo”, disse Menta, 
sorridendo fisso davanti a sé.

p. 102: “Che nome è?” esclamò 
Menta, come abbagliata

p. 103: Un tempo s’era avuta casa, 
pei mesi invernali, nella città della 
montagna rosa, ma poi La Morale 
aveva voluto tutta la famiglia alle 
Fornaci. E anche mia sorella aveva 
dovuto venir via.

p. 103: Poi qualcuno, saltando fuo-
ri da un fosso, ci intimò di arren-
derci.
“Alto le mani”
E Guglielmo, Ciro e Giuliano, ar-
mati di lunghe canne, ci circonda-
rono urlando.

p. 104: E fui solo nella mia camera 
mentre giù mangiavano, ascoltan-
do gli stessi rumori di piatti e po-
sate che da bimbo mi toglievano il 
respiro, tutti i mezzogiorni e tutte 
le sere, quando ero in letto mala-
to. E vennero le serve, la spaurita 
Lauretta dalla voce di raganella a 
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portarmi l’acqua, la trionfale Mari-
torna bionda e slava a richiudere le 
persiane…

p. 42: Quanto a Delfio, egli aspet-
tava

p. 42: Ma ci mettevamo alla fine-
stra, io e mia sorella, e parlavamo 
della città dalla montagna rosa.
“Ho anche un amico, un vero ami-
co” le dissi.
Le raccontai come eravamo grandi 
amici con Tarquinio;

p. 42: “Chi è Giovanna?” fece mia 
sorella con vaga ironia.

p. 42: “È Zobeide stessa. Prima 
avevo creduto che si chiamasse 
Giovanna”

p. 42: “Un certo Rana… Ma l’ho 
quasi ammazzato quando ho sapu-
to com’era invece”.
Menta ascoltava estatica.
“L’hai quasi ammazzato! Come mi 
piacerebbe anche a me fare a pugni 
sul serio… Dev’essere una immen-
sa soddisfazione, no?”
E guardavamo la bassa campagna 
coperta d’assenzio

p. 43: da “Da una parte si scorge-
vano i mucchi” a “si tirava la gonna 
sopra la schiena ridendo come una 
matta”

p. 43: “Bè ragazzo, speriamo che 
questa sia l’ultima” disse metten-
dosi a sedere sul letto di Delfio.

portarmi l’acqua, la trionfale Mari-
torna bionda e slava a richiudere le 
persiane…

p. 104: Quanto a Guglielmo egli 
aspettava

p. 105: Ma ci mettevamo alla fine-
stra, io e mia sorella, e parlavamo 
della città dalla montagna rosa.
“Ho anche un amico, un vero ami-
co” le dissi.
Le raccontavo come eravamo gran-
di amici con Tarquinio;

p. 105: “Chi è Giovanna?” disse 
mia sorella, e fu con vaga ironia.

p. 105: “È Zobeide stessa” dissi. 
“Prima avevo creduto che si chia-
masse Giovanna”

p. 42: “Un certo Rana… Ma l’ho 
quasi ammazzato quando ho sapu-
to com’era invece”.
Menta ascoltava estatica.
“L’hai quasi ammazzato! Come mi 
piacerebbe anche a me fare a pugni 
sul serio… Dev’essere una immen-
sa soddisfazione, no?”
E guardavamo la bassa campagna 
coperta d’assenzio

pp. 105-106 [riscritto] da “Volevo 
un gran bene, ora, a mia sorella” a 
“era lei che mi portava da mangiare 
in camera”

p. 106: “Be’, ragazzo, speriamo che 
questa sia l’ultima” disse mettendo-
si a sedere sul letto di Guglielmo.
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p. 43: “Già” dissi chinando il capo

p. 44: E del resto, da bimbo, quan-
do mi trovavo solo con lei e babbo 
in una stanza

p. 44: “Ma non avevi nessun desi-
derio di rivedere i tuoi genitori?” 
riprese mamma.

p. 44: E io: “Se non volevate veder-
mi, voi….”

p. 44: “Bè, ti aspetto in camera di 
tuo padre”

p. 44: “Allora cominciai ad alzarmi 
presto, appena la sirena fischiava”

p. 44: Nell’aia razzolavano i polli, 
passava gonfio di rattenuta collera 
il mio antico amico il tacchino.

p. 45: “Gatto” lo chiamavo come 
nell’intimità delle ore di pasto. E lo 
afferravo per la collottola, lo alzavo 
su guardandolo negli splendidi oc-
chi obliqui, grigi, dei quali mi ero 
ricordato la prima volta che vidi gli 
occhi di Giovanna.

p. 45: Insieme si leggeva Odissea.

p. 46: Là, sdraiato sotto gli eucalip-

p. 107: “Già” dissi io chinando il 
capo

p. 107: E del resto, da bimbi, quan-
do mi trovavo solo con lei e babbo 
in una stanza

p. 107: “Ma non avevi nessun de-
siderio di rivedere i tuoi genitori?” 
disse mamma.

p. 107: E io: “Se non volevate ve-
dermi voi….”

p. 107: “Be’, ti aspetto in camera di 
tuo padre”

pp. 107-09: aggiunto da “Ma era 
mai esistita veramente una simile 
possibilità” a “in capo a un anno 
ebbe moglie e fornaci”

p. 109: “Allora Cominciai ad alzar-
mi presto, appena la sirena fischia-
va”

p. 110: Nell’aia razzolavano i polli, 
passava gonfio di rattenuta collera 
il mio antico nemico il tacchino.

p. 110: “Gatto” lo chiamavo, come 
nell’intimità delle ore di pasto. E lo 
afferravo per la collottola, lo alzavo 
su guardandolo negli splendidi oc-
chi obliqui, grigi, dei quali mi ero 
ricordato la prima volta che vidi gli 
occhi di Giovanna.

p. 110: Insieme si leggeva Odissea.

p. 111: Là, sdraiato sotto gli eu-
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ti, sentivo il minuto fogliame muo-
versi sopra di me

p. 46: i delicati fiori gialli del cotone 
qualche volta si alzavano a volo in 
esili farfalle

p. 46: Poi qualche cosa fischiava 
sopra di me, al di là del fogliame, 
sentivo un’ombra come di grossa 
bestia passarmi veloce sul viso e 
alzavo gli occhi e vedevo una balla 
di fieno lanciata nel cielo lungo un 
filo. La mandavano ad avventarsi a 
pochi passi da me, dall’alto della 
cosiddetta Gibilterra, ch’era una 
collina piuttosto scoscesa, isolata 
nella pianura. Da lassù, appena il 
sibilo veniva ad estinguersi vicino a 
me, una voce mi chiamava: “Ales-
sio, Alessio!”; la voce di mia sorella 
che falciava.

p. 46: Oppure, strisciando sull’er-
ba, carponi, accorrevano i fratelli a 
snidarmi.

p. 47: Poi era pomeriggio sullo 
spiazzo rosso della polvere dei 
mattoni e calava l’ombra davanti 
alla casa.

p. 47: “Mah! È diventata Tabù”

p. 47: “D’un tratto diventano 
Tabù”

calipti sentivo il minuto fogliame 
muoversi sopra di me

p. 111: i delicati fiori gialli del co-
tone qualche volta si alzavano in un 
volo di esili farfalle

[Fine del sesto capitolo]

[Il capitolo VII è nuovo dall’incipit 
(“Con gli operai, a parte il guar-
diano, non avevo confidenza”, p. 
112) a “il rumore del rosso pane di 
pietra caricato sopra i camion” (p. 
120)]

p. 120: Di nuovo nel pomeriggio 
me ne scappavo lontano tra gli eu-
calipti coi libri e passava, sotto un 
gran cappello di paglia, mia sorella 
in compagnia delle contadine a fal-
ciare, gridandomi: “Uhuuh!”

p.120: Accorrevano, strisciando 
carponi nell’erba, i fratelli a sni-
darmi.

p. 120: Poi erano le quattro sul-
lo spiazzo rosso della polvere dei 
mattoni e l’ombra si stendeva più 
lunga davanti alla casa.

p. 120: “Mah! È diventata tabù”

p. 120: “D’un tratto diventano 
tabù”
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p. 48: “qual’era”

p. 48: “Non ci sono madonne a ca-
vallo”

p. 48: “sapere qual’era quel paese”

p. 48: Tornando, si vedeva mam-
ma affacciata alla sua finestra. E 
nell’aria c’era odore di puttane che 
veniva forse da un castagno. Allora 
avevo di nuovo voglia di scappare.

p. 48: Dopo mangiato salivo subito 
in camera per studiare

p. 48: i bambini facevano i giochi 
speciali di quell’ora cantando fila-
strocche.

p. 121: “qual era”

p. 121: “Non ci sono Madonne a 
cavallo”

p. 121: “sapere qual era quel pae-
se”

pp. 121-122: Tornando, si vedeva 
mamma affacciata alla sua finestra, 
nell’odore misto che facevano l’al-
bero senza nome e le fornaci, e io 
di nuovo avevo voglia di scappare. 
“Oh, Giovanna!”, pensavo, ma 
sentivo che Giovanna non poteva 
essere fuga, l’invocazione diventa-
va in qualche modo, dentro al cuo-
re: “Oh, Zobeida!”.
Il pasto della sera non era tanto 
penoso come al mezzogiorno. Si 
avevano due luci, una dalla gran-
de lampada di porcellana sospesa 
sopra la tavola, e una dalle finestre 
spalancate. E si avevano farfalline 
bianche che volavano sui piatti, si 
avevano voci contente dal di fuori, 
di bambini e di mamme, si aveva 
qualche invitato, il ragioniere del-
le fornaci con la moglie, o il prete 
d’un paese vicino, o qualche ricca 
figlia zitellona di proprietario ve-
nuto in auto… Si avevano insom-
ma due mondi in uno dei quali 
stare a parte noi ragazzi.

p. 122: Dopo, io salivo subito in ca-
mera per studiare

p. 122: i bambini facevano i giuo-
chi speciali di quell’ora, cantando 
filastrocche.
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p. 48: Madama Madama Giulia
Di dove sei venuta?...

p. 48: E a poco a poco venivano 
le mamme a portarsi a letto i più 
piccoli

p. 48: Lontano scorgevo i lumi del-
la stazione. Erano sette. Li fissavo e 
mi veniva da piangere. E andato a 
letto per un pezzo nella notte resta-
vo in ascolto del crepitìo delle for-
naci, ad occhi aperti nel riverbero 
del fumo che si contorceva di là dai 
vetri della finestra.

p. 49: angosciata del fatto che mi-
nestra e insalata si freddino

p. 49: Nondimeno ho trovato la 
forza,

p. 49: Ma a metà degli orali non ne 
potevo più, e ho dovuto smettere

p. 122: Madama, Madama Giulia,
Di dove sei venuta?

p. 122: [una pagina nuova per de-
scrivere puntualmente uno dei gio-
chi d’infanzia]

p. 122-23: Poi a poco a poco veni-
vano le mamme a portarsi a letto i 
più piccoli

p. 123: Lontano scorgevo i lumi 
della stazione. Erano sette. Lo ri-
cordo ancora perché spesso, fis-
sandoli, a uno a uno e poi tutti e                                                                                                                                               
sette insieme, mi veniva da piange-
re. E andato a letto per un pezzo 
nella notte restavo in ascolto del 
crepitìo delle fornaci, ad occhi 
aperti nel riverbero del fumo che 
si contorceva di là dai vetri della 
finestra.

[Fine del VII capitolo]

p. 124: angosciata del fatto che mi-
nestra e pietanza si freddino

p. 124: Nondimeno avevo trovato 
la forza,

p. 124: Ma a metà degli orali non 
ne potevo più dalla noia, e ho do-
vuto smettere

Sezione epistolare

Prima lettera

Sezione epistolare

Prima lettera
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p. 49: Metteva voglia di giocare al 
bigliardo

p. 49: dovresti sapere che io e tu 
siamo amici

p. 50: Mio caro Mainardi – meno 
male quello che mi scrivi, ma non ti 
credere per così poco scusato. Tri-
stezza? Che storie! Tristezza mette 
ali alla penna, caso mai. Però ap-
prendo con vivo piacere che studii 
addirittura per il terzo.

p. 125: Metteva voglia di giocare al 
biliardo

p. 125: dovresti sapere che io e te 
siamo amici

[Dopo l’incipit la lettera è nuova da 
«Anch’io studio, abbastanza cre-
do» a «godermi il bene che porto 
agli amici e via di seguito. Ciao e 
rispondimi presto»]

p. 125: Mio caro Mainardi – meno 
male quello che mi scrivi, ma non ti 
credere per così poco scusato. Tri-
stezza? Che storie! Tristezza mette 
ali alla penna, caso mai. Però ap-
prendo con vivo piacere che studii 
addirittura per il terzo.

pp. 126-27 [nuova]

Seconda lettera Seconda lettera

Terza lettera
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pp. 51-53

p. 53: E qua la mano caro Alessio 
Mainardi, ti saluto prima che sia 
necessario accendere la luce. – In 
cucina ho notato passando un co-
comero grosso come un ventre, è 
verde smeraldo dentro l’acqua di 
pozzo a fresco nel secchio, ed ecco, 
ora tiro fuori di sotto i materassi 
il mio coltellaccio, poi in punta di 
piedi vado a tagliarmene mezzo…

p. 128 [riformula buona parte della 
seconda lettera di S3] 

Quinta lettera

pp. 128-130 [nuova]

Sesta lettera

pp. 130-131 [nuova] 

Settima lettera

pp. 131-133 [nuova]

Ottava lettera

pp. 133-134 [nuova; ma l’ultimo 
capoverso corrisponde all’ultimo 
della terza lettera di S3: cfr. 319]

p. 134: Ad ogni modo, qua la mano 
caro Alessio Mainardi, ti saluto pri-
ma che sia necessario accendere la 
luce. In cucina ho notato passando 
un cocomero grosso come un ven-
tre, è verde smeraldo dentro l’ac-
qua di pozzo a fresco nel secchio, 
ed ecco, e ora tirerò fuori di sotto i 
materassi il mio coltellaccio, andrò, 
come Sindbad il marinaio, a tagli-
armene mezzo in punta di piedi…

Quarta lettera
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[corrisponde, con pochi aggiusta-
menti, alla nona e alla decima di 
M]

p. 53: Caro Mainardi – coraggio, 
l’estate va per finire

p. 53: Il gran caldo di questi giorni 
non è che lo spasimo culmine

p. 53: Cinque, sei battute (leggi 
giorni) ancora di spasimo e vedrai 
che pioverà.

p. 53: gli hublots della mia cabina 
sono entrambi spalancati.

p. 53: E non ho niente addosso, 
dalla cintola in su.

p. 53: la sento lamentarsi col suo 
pappagallo, il quinio quinio, e più 
che mai pensa d’essere una povera 
abbandonata.

p. 53: passando in traghetto dalle 
Fondamenta fino a Borgo Costan-
tino.

pp. 53-54: “Gira a largo, bruta be-
stia, – gridano voci di uomini dalla 
riva al marinaio. Ma il marinaio se 
lo lascia anche ripetere

p. 54: Ma il marinaio se lo lascia 
anche ripetere e scìa in mezzo alle 
groppe in camicia, mormorando 
piacevolezze.

p. 54: E solleva clamori di risate 
stridule, quasi lamentose.

Nona lettera

p. 134: Caro Mainardi – coraggio, 
l’estate sta per finire

p. 134: Siamo al 27 agosto e il gran 
caldo di questi giorni non è che lo 
spasimo culmine

p. 134: Cinque, sei battute (leggi 
giorni) ancora di spasimo e vedrai 
che pioverà.

p. 134: gli oblò della mia cabina 
sono entrambi spalancati.

p. 135: E non ho niente addosso, 
dalla cintola in su.

p. 135: la sento lamentarsi col suo 
pappagallo, il quinio quinio, e più 
che mai pensa d’essere una povera 
abbandonata.

p. 135: passando in traghetto dalle 
Fondamenta fino a Santa Lucia.

pp. 135: “Gira a largo, brutta be-
stia, – gridano voci di uomini dalla 
riva al marinaio. Ma il marinaio se 
lo lascia anche ripetere

p. 135: Ma il marinaio se lo lascia 
anche ripetere e scìa in mezzo alle 
groppe in camicia, mormorando 
porcherie.

p. 135: E solleva clamori di risate 
stridule, quasi lamentose.
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p. 54: Tutta una vita nascosta che 
vien fuori accanita, com’è la vita 
del popolo, in una piega della città.

p. 54: Intanto io continuo a vedere 
la tua Giovanna. Si potrebbe co-
minciare a pizzicotti, dico pizzicot-
ti nelle natiche, con quella lì? No, 
bisogna avvolgerla di spire di dan-
za, uuuh! – E le ho parlato anche. 
Oggi per la prima e spero anche sia 
stata l’ultima volta. Siccome s’è fat-
ta la traversata con Manuele un’o-
ra prima del solito, l’ho trovata in 
acqua, in verde costume da corifea 
delle ondine, e le ho nuotato die-
tro. Le ho chiesto se mi permetteva 
di farle un complimento da parte 
di un mio amico così e così. “Pre-
ferirei che venisse a farmelo lui” 
mi ha risposto sempre nuotando-
mi innanzi. Poi, scambiato ancora 
qualche monosillabo, ha virato di 
bordo e se n’è andata ad emergere 
dall’acqua saltellando sulla sabbia 
dove l’aspettava ad accoglierla un 

p. 135: Tutta una vita nascosta di 
popolo che vien fuori accanita, 
com’è la vita del popolo, in una 
piega della città.

p. 135: Grazie della tua lettera, ma 
vedi come mi porta a parlarti? Non 
è una lettera la tua, è una pagina di 
prosa sulla campagna, ed ecco che 
anch’io, per istinto di contrappeso, 
mi son messo a proseggiare sull’e-
state di qui. Strano il tuo silenzio su 
tutto quello che ci riguarda come 
amici! È da due lettere, per così 
dire, che non mi rispondi…

Decima lettera

pp. 135-136: Caro Mainardi – sì, 
ho rivisto Giovanna.  Per l’ultima 
volta sono andato ieri ai bagni col 
solito sistema. Per l’ultima volta, 
dico, perché oggi piove. Anche 
giorni fa è piovuto un poco con 
qualche tuono, ma oggi sembra sia 
più sul serio. L’ho rivista in acqua 
e le ho nuotato dietro un momen-
to. Era in verde smeraldo… Le ho 
chiesto se mi permetteva di farle un 
complimento da parte di un amico 
così e così. 
“Preferirei che venisse a farmelo lui” 
mi ha risposto. Felice di avermi tap-
pato la bocca sembrava, madre di 
Dio! E ha nuotato via, ad emergere 
sulla spiaggia. Oh come ho ringra-
ziato il cielo per lo stato di grazia in 
cui sono, aspettando la mia urì! De-
cisamente mi riesce sgradevole que-
sta Giovanna. E ho paura che non 
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ampio manto-accappatoio tenuto 
aperto da una di qua una di là delle 
sue zie.
Felice di avermi tappato la bocca, 
madre di Dio!... E capisco che si 
deve voler bene a qualcuno. Ma a 
un’anitra ti pare serio? A una gatta 
sì, o a un canarino, o a una scim-
mia, ma un’anitra?

p. 54: A proposito, sai che il pove-
ro Rana è risuscitato ieri dalla sua 
tomba di pleuropolmonite?

p. 54: Per l’occasione i suoi genitori 
l’hanno vestito a nuovo, e di auten-
tico nuovo, in stile turista inglese 
cioè in tela kaki e, stupisci, cappel-
lo di sughero coloniale. Dev’esse-
re una sua accarezzata fantasia di 
quand’era a letto.

p. 54: “Glielo chiedo una seconda 
volta, signorina Giovanna, preferi-
sce me o preferisce lui?”

Fine della sezione epistolare

p. 55: Andavano curvi con un pa-
niere a tracollo

[fine della terza puntata]

p. 55: ero pieno di un desiderio 
gentile d’essere voluto bene e di 
avere amici

frequenterei la tua casa volentieri se 
dovessi trovarci lei. È di una sgarba-
tezza spirituale, non di modi, benin-
teso, che irrita… Ursigna…

p. 136: A proposito, sai che il pove-
ro Rana è risuscitato ieri dalla sua 
tomba di pleuropolmonite?

p. 136: Per l’occasione i suoi geni-
tori l’hanno vestito a nuovo, e di 
autentico nuovo in stile coloniale 
inglese cioè in tela kaki e, stupi-
sci, cappello di sughero coloniale. 
Dev’essere una sua accarezzata 
fantasia di quand’era a letto.

p. 136: “Glielo chiedo una seconda 
volta, signorina Giovanna, preferi-
sce me o preferisce lui?...”

Fine della sezione epistolare

p. 137: Andavano curvi con un pa-
niere a tracolla

[Fine dell’ottavo capitolo]

p. 138: ero pieno di un desiderio 
gentile d’essere voluto bene e di 
avere amici

S4 M
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p. 55: “è tutto pieno, sa, tutto pie-
no” gridava contenta come una 
bambina

p. 55: “Vede, Mainardi” soggiunse 
la signora Rosmunda “per ora c’è 
confusione”

p. 55: “Straordinario, straordina-
rio” echeggiarono con aria furba 
quei miei sette nuovi camerati

p. 56: “Bah” feci “turchi più o 
meno, ora non ho voglia di darvi il 
battesimo”

p. 56: “Lui?” esclamò il tripolino, 
stringendosi con le mani le ginoc-
chia dal gran ridere

p. 56: rivolgendosi al più alto e, 
certo il più forte, della compagnia 
“lo mettiamo alla tortura?”

p. 56: “Oh, piano!” gridai

p. 56: e la Granatiera accorse a 
spazzarci con la scopa, e altri ra-
gazzi dalle camere vicine

p. 56: “Vergogna, vergogna!” pro-
testava senza potersi calmare la si-
gnora Rosmunda

p. 57: “Oh, è una settimana che se 
n’è andato” si lamentava

p. 57: “E il mio espresso glielo ha 
fatto avere?” chiesi con esitazione

p. 57: “Oh, vero” esclamò “il suo 

p. 138: “è tutto pieno, sa, tutto 
pieno” gridò contenta come una 
bambina

p. 138: “Vede, Mainardi” mi disse 
la signora Rosmunda, “per ora c’è 
confusione”

p. 138: “Straordinario, straordina-
rio” le fecero eco con aria furba 
quei miei sette nuovi camerati

p. 139: “Bah” allora dissi “turchi 
più o meno, ora non ho voglia di 
darvi il battesimo”

p. 139: “Lui?” esclamò il tripolino, 
e si strinse con le mani le ginocchia 
dal gran ridere

p. 139: rivolgendosi al più alto e, 
certo il più forte, della compagnia, 
“lo mettiamo alla tortura?”

p. 139: “Oh, piano!” dissi io

p. 139: e la Granatiera accorse a 
spazzarci con la scopa, e altri ra-
gazzi accorsero dalle camere vicine

p. 139: “Vergogna, vergogna!” di-
ceva senza potersi calmare la signo-
ra Rosmunda

p. 140: “Oh, è una settimana che se 
n’è andato” disse

p. 140: “E il mio espresso glielo ha 
fatto avere?” dissi con esitazione

p. 140: “Oh, vero” disse lei, “il 
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espresso.... È arrivato appena sta-
mani. L’ho ancora qui, lo vuole 
lei?”

p. 57: Il suo sguardo miope era fis-
so di là di me

p. 57: fu come se ci si sentisse trop-
po cresciuti, che non osammo

p. 57: “Sai che ho diciannove anni 
da una settimana in qua?”

p. 57: “Ti dispiace?” riprese con 
premura

p. 58: “Uhm” mugolai “puoi aver 
ragione”

p. 58: “Bè. Anche gli anni passano”

p. 58: “Non vuoi venire a vedere 
come sto? Sai, adesso ho più soldi”

p. 58: Entrammo in camera mentre 
in strada di colpo si accendevano 
le luci

p. 58: “Cos’è quel fuoco?” chiesi

p. 58: “Sicuro. Ci sono già a tutti i 
soliti posti”

p. 58: Non mi piaceva nientaffatto

p. 59: “Qui, è deprimente questa 
camera. Hai bisogno di star solo?”

suo espresso… È arrivato appena 
stamani. L’ho ancora qui, lo vuole 
lei?”

p. 140: Il suo sguardo miope era 
fisso di là da me

p. 140: fu come se ci si sentisse 
troppo cresciuti che non osammo

p. 140: “Sai che ho diciannove anni 
da una settimana in qua?”

p. 140: “Ti dispiace?” disse con 
premura

p. 141: “Uhm” io dissi “puoi aver 
ragione”

p. 141: “Be’. Anche gli anni passa-
no”

p. 141: “Non vuoi venire a vedere 
come sto?” disse. “Sai, adesso ho 
più soldi”

p. 141: Entrammo in camera men-
tre in strada, di colpo, si accende-
vano le luci

p. 141: “Cos’è quel fuoco?” dissi io

p. 141: “Sicuro” disse. “Ci sono già 
a tutti i soliti posti”

p. 141: Non mi piaceva nient’affatto

p. 142: “Qui, è deprimente questa 
camera” dissi. “Hai bisogno di star 
solo?”
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p. 59: “Bisogno!” esclamò, ma a 
bassa voce

p. 59: “mi pare che tu la cominci da 
povero diavolo” dissi subito stupi-
to io stesso di quello che dicevo

p. 59: “Compriamo?” chiese lui 
cercandosi nelle tasche

p. 59: “Seriamente” attaccò a par-
lare Tarquinio

p. 59: “Vedi; fra qualche mese mi 
sarò licenziato dal Liceo”

p. 59: “Era padrone di un’officina 
che si pensava, no?”

p. 59: “Già, come da mio padre. 
Ma alla ‘cava’ non era così”

p. 59: “Ma alla ‘cava’ era un gioco. 
Non te ne sei reso conto, ancora? 
Io sì. Capisci si può avere avuto la 
‘cava’ a sedici anni”

p. 60: “Tu parli come uno che vuol 
sposarsi” dissi, dopo un po’ ch’egli 
taceva.
“Può essere” riprese Tarquinio 
“ma questo non significa che voglia 
sposarmi io”

p. 60: “Pensa che tanta gente con 
ottocento lire, ha una vita”

p. 60: “Lo chiameresti povero dia-

p. 142: “Bisogno!” disse lui, ma a 
bassa voce

p. 142: “mi pare che tu la cominci 
da povero diavolo” dissi io subito 
stupito io stesso di quello che di-
cevo

p. 142: “Compriamo?” disse lui 
cercandosi nelle tasche

p. 142: “Seriamente” disse Tarqui-
nio

p. 142: “Vedi; fra poco più di un 
mese mi sarò licenziato dal Liceo”

p. 142: “Era capo di un’officina che 
si pensava, no?”

p. 142: “Già…” dissi io come da 
mio padre. “Ma alla ‘cava’ non era 
così”

p. 59: “Ma alla ‘cava’ era un gio-
co” disse Tarquinio. “Non te ne sei 
reso conto, ancora? Io sì. Capisci, 
si può avere avuto la ‘cava’ a sedici 
anni”

p. 143: “Tu parli come uno che 
vuol sposarsi” dissi. Fu dopo un 
po’ ch’egli taceva.
“Può essere” disse Tarquinio, “ma 
questo non significa che voglia spo-
sarmi, io”

p. 143: “Pensa che tanta gente, con 
ottocento lire, ha una vita”

p. 143: “Lo chiameresti povero 
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volo uno che sa quella data sala da 
pranzo, in mezzo allo sterminato 
mondo, sua per sempre?”

p. 60: gridai ch’erano balle

p. 61: “Non ci credi?” fece Tarqui-
nio

p. 61: “Liebknekt dentro di sé, non 
è mai stato intimamente un uomo

p. 61: Scoppiai: “Accidenti come 
sei cambiato!”

p. 61: “Secondo te, allora,” chiesi 
io “le rivoluzioni e le guerre non 
sarebbero che giochi...”

p. 61: “Sicuro: per colui che le fa. E 
tutti i cosidetti grandi uomini non 
sono che ragazzi”

p. 61: “certo sono uomini eppure 
corrono a sentirsi ragazzi”

p. 61: “Ecco” gridai con impulso 
“lo vedi come il mondo è ragazzo?”

p. 62: Tarquinio non era più un ra-
gazzo e Giovanna così risoluta, così 
chiusa come la sapevo, non lo era 
stata mai

p. 62: “C’è bisogno di ripeterlo? 
Giovanna...”

p. 62: “Ah, così?” fece Tarquinio

diavolo uno che ha quella data sala 
da pranzo, in mezzo allo stermina-
to mondo, sua per sempre?”

p. 143: gridai che erano balle

p. 144: “Non ci credi?” disse Tar-
quinio

p. 144: “Liebknecht, dentro di sé, 
non è mai stato intimamente un 
uomo

p. 144: Scoppiai. “Accidenti come 
sei cambiato!” dissi

p. 144: “Secondo te, allora” dissi 
io, “le rivoluzioni e le guerre non 
sarebbero che giochi…”

p. 144: “Sicuro: per colui che le fa” 
disse Tarquinio. “E tutti i cosid-
detti grandi uomini non sono che 
ragazzi”

p. 144: “certo sono uomini, eppure 
corrono a sentirsi ragazzi”

p. 144: “Ecco” gridai con impulso, 
“lo vedi come il mondo è ragazzo?”

p. 145: Tarquinio non era più un 
ragazzo e Giovanna così risoluta, 
così chiusa come la sapevo, non lo 
era stata mai

p. 145: “C’è bisogno di ripeterlo? 
Giovanna…” dissi

p. 145: “Ah, così?” disse Tarquinio
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p. 62: “Baciata?” Cominciando a 
rivolgermisi, a poco a poco si face-
va ironico

p. 62: “E tu cosa credi che sia un 
bacio? La tromba del Giudizio?”

pp. 62-3: In quel momento la siga-
retta aspirata a lungo, gli illuminò 
la faccia 

p. 63: “Sì ti credo” risposi

p. 63: “Ti offro un caffè. Vuoi?” 
soggiunse subito

p. 63: Andammo al Pascoli & Gi-
glio

p. 63: “Chi sono?” chiese Tarqui-
nio

p. 63: “Sono i ‘turchi’” risposi

p. 63: “Che tipi, no?” seguitai in-
terrogativamente

p. 64: Più in là, la banda, tornata 
indietro, ci raggiunse

p. 64: “Bernardi no” dissi per tutta 
risposta. “Mainardi!”
“Ah, Mainardi!” fecero quasi in 
coro

p. 64: “Lui a cavallo?” bisbigliai.
E mi guardavo intorno: “Povero 
Tarquinio, magari! Ma deve guar-

p. 145: “Baciata?” disse. E co-
minciando a rivolgermisi, a poco a 
poco si faceva ironico

p. 145: “E tu cosa credi che sia un 
bacio?” disse. “La tromba del Giu-
dizio?”

p. 145 In quel momento la sigaret-
ta, aspirata a lungo, gli illuminò la 
faccia

p. 146: “Sì ti credo” dissi io

p. 146: “Ti offro un caffè. Vuoi?” 
disse allora Tarquinio

p. 146: Andammo al Pascoli & Gi-
glio [corretto sempre]

p. 146: “Chi sono?” disse Tarqui-
nio

p. 146: “Sono i turchi” dissi io [le 
virgolette per turchi sempre elimi-
nate]

p. 146: “Che tipi, no?” dissi alla 
fine

p. 147: Più in là la banda, tornata 
indietro, ci raggiunse

p. 147: “Bernardi no” dissi io. 
“Mainardi!”
“Ah, Mainardi!” dissero quelli, 
quasi in coro

p. 147: “Lui a cavallo?” dissi.
E giravo gli occhi intorno: “Povero 
Tarquinio, magari! Ma deve guar-
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darsi anche dalle donne, figuratevi! 
Ha i reni così deboli…”.

p. 64: E nel risalire, con quelle file 
disordinate, le scale che tante volte 
avevo disceso felice di trascinare 
fuori di casa il mio amico, mi parve 
di aver fatto una scelta.
“Tarquinio?” sospettai “che non 
debba più rivederlo?”

p. 65: La Sempresci

p. 65: “Sai” m’ero affrettato a gri-
dargli, tirando via “quella del bacio 
me la paghi all’apertura delle scuo-
le….”

p. 66: Il Pascoli & Giglio era zep-
po, di là dalle grosse invetriate, tut-
to illuminato anche, sebbene fosse 
pomeriggio

p. 66: Senza ombrello, ero venuto 
lungo i muri e un lampo improvvi-
so più vivo degli altri, non mi aveva 
dato tempo di andare fino in caffè

p. 66: “Io no” feci forte

p. 66: “Chi ha paura?” chiesi so-
spettoso

p. 66: “Eh, Ahmed. Non fa mica 
fulmini, non fa, non senti che sono 
lampi solo?”

p. 67: Avrei voluto attraversare fino 
al caffè

p. 68: E certo era venuto per sapere 

darsi anche dalle donne, figuratevi! 
Ha le reni così deboli…”

p. 147: E nel risalire, con quelle file 
disordinate, le scale che tante volte 
avevo disceso felice di trascinare 
fuori di casa il mio amico, mi parve 
di aver fatto una scelta.
“Tarquinio?” sospettai “che non 
debba più rivederlo?”

p. 148: La Sempresei

p. 148: “Sai” m’ero affrettato a 
gridargli, tirando via “la storia del 
bacio me la paghi all’apertura delle 
scuole…”

p. 149: Il Pascoli & Giglio era zep-
po, di là dalle grosse invetriate, tut-
to illuminato anche, sebbene fosse 
pomeriggio

p. 149: Senza ombrello, ero venuto 
lungo i muri e un lampo improvvi-
so più vivo degli altri non mi aveva 
dato tempo di andare fino in caffè

p. 149: “Io no” dissi forte

p. 149: “Chi ha paura?” chiesi so-
spettoso

p. 149: “Eh, Ahmed. Non fa mica 
fulmini, non fa, non senti che sono 
lampi solo?”

p. 150: Avrei voluto traversare fino 
al caffè

p. 151: E certo era venuto per sa-
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“come” mi ammettevano agli orali.
“Bene” pensai. “Vedrà che trion-
fi…”.

p. 68: Era una signora con volpe 
attorno al collo, più alta di me. Mi 
parve di sentirle il petto, sfiorando-
la; ad ogni modo sentii bene che mi 
piaceva.

p. 69: “Ma la carrozza, dov’è la car-
rozza?” esclamavano.
Poi l’altra, un’anziana che pareva 
solo accompagnatrice, fece un se-
gno.
“Eccola”

p. 69: E corsero via, ma intanto che 
salivano in carrozza notai qualcosa 
che mi fece trasalire. Le sue scarpe 
erano rosse, come quelle che vede-
vo ai piedi delle ragazze nelle case 
d’amore. 
Allora mi accorsi che l’altra era ma-
dama Ludovica.

p. 69: E mi guardai attorno con 
ansia, con uno strano terrore che 
della gente avesse visto. Ma attor-
no erano tutti occupati della piog-
gia. Io solo sapevo. E mi attaccai al 
pensiero che potevo averla.
Ancora una volta, vicino a quel cor-
po improvviso, avevo avvertito che 
c’era qualcosa di sconosciuto e di 
intenso da ottenere da una donna. 
Di più misterioso anche del bene 
che si poteva chiedere a Giovanna. 
Lo avevo avvertito spesso nella mia 
infanzia, quando mia madre aveva 

pere “come” mi ammettevano agli 
orali.
“Bene” pensai. “Vedrai che trion-
fi…”.

p. 151: Era una signora con volpe 
attorno al collo, più alta di me. Mi 
parve di sentirle il petto, sfiorando-
la; ad ogni modo sentii bene che mi 
piaceva.

p. 151: “Ma la carrozza, dov’è la 
carrozza?” dicevano.
Poi l’altra, un’anziana che pareva 
solo accompagnatrice, fece un se-
gno.
“Eccola” disse

p. 152: E corsero via, ma intanto 
che salivano in carrozza notai qual-
cosa che mi fece trasalire. Le sue 
scarpe erano rosse, come quelle 
che vedevo ai piedi delle ragazze 
nelle case d’amore. 
Riconobbi che l’altra era madama 
Ludovica.

p. 152: E mi guardai attorno con 
ansia, con uno strano desiderio che 
nessun altro avesse visto. Ma attor-
no erano tutti occupati della piog-
gia. Io solo sapevo.
Allungai il passo rasente i muri. 
“Dove vai?” mi gridarono i compa-
gni dalla scuola.
Ma io ero sordo. C’era qualcosa 
di intenso e di diverso della solita 
cosa che si poteva ottenere da una 
donna. Questo solo mi occupava. 
E lo credevo improvvisamente ne-
cessario ottenerlo come una salvez-
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amiche giovani, ma a poco a poco 
m’ero abituato a non crederci più, 
eppure c’era, se passava una donna 
così, e stavolta era quasi una pro-
messa.
Ora lei volevo averla prima che tut-
ti sapessero, certo era arrivata ap-
pena…. Così, contati i miei soldi, 
allungai il passo rasente i muri.
“Oh, dove te ne vai?” mi gridarono 
dalla scuola.
Ma giunsi a Piazza Duomo, svoltai 
dietro il Seminario, presi un tram, 
poi mi vidi in uno specchio coi miei 
capelli di naufrago.
“Cosa potrò essere per lei” pen-
savo, e non m’era mai capitato di 
pensare così recandomi da quelle 
parti. Era quasi scuro. Nelle stra-
de si erano accese le luci elettriche. 
Poi fui nel vicolo, e si sentì odore 
di giardino bagnato, di radici qua-
si, come in campagna.

za. Quella donna poteva darlo. Il 
suo contatto, risvegliando in me il 
pensiero dell’intenso, aveva anche 
acceso questa certezza in me, che 
lei poteva darlo. E come ora sapevo 
che si poteva averla, lei che pote-
va darlo, credevo necessario come 
una salvezza andare e ottenerlo. 
Improvvisamente dal fondo stesso 
del bene che volevo a Giovanna, e 
dal fondo dei mesi passati in cam-
pagna, e dal fondo della mia amici-
zia con Tarquinio e della mia gio-
ventù e di tutto, sentivo che avevo 
bisogno di una salvezza.
Pure un secondo, raggiunta Piazza 
Duomo, svoltato dietro il semina-
rio mi fermai sotto la pioggia. “Che 
cosa potrò essere per lei?” pensai, 
e non m’era mai capitato di pensa-
re così recandomi da quelle parti. 
Sentivo confusamente che biso-
gnava riuscissi ad essere qualcuno, 
qualcosa per lei, se volevo ottener-
ne l’intenso. Ricordai anche molte 
parole delle lettere di Tarquinio. E 
trasalii. Mi parve d’un tratto ch’es-
sa non mi fosse inattesa. Nemmeno 
estranea la sentii, pensandola di 
nuovo come l’avevo vista. Essa mi 
aveva toccato, con qualche lembo 
di sé. E pensai che poteva essere 
l’altra mano, quella che nel gio-
co non avrei voluto seguire. Ma 
nell’azione che m’occupò alla fer-
mata del tram, nella corsa per la 
breve piazza, nella spinta che diedi 
al cancello, non esitai, non pensai 
più.
C’era odore di campagna attraver-
so il giardino.
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pp. 69-70: C’erano ombrelli aperti 
nell’atrio messi a lasciare che l’ac-
qua scolasse sul pavimento. E mi 
parve infanzia: lo zio era tornato, 
col suo amico ospite di noi, dopo 
si sarebbe giocato a tombola, i più 
piccoli sarebbero corsi ad atten-
darsi sotto quegli ombrelli. Certo 
era come una casa dove ci sono 
anche bambini, quella volta, non 
pubblica, non tutte le lampade era-
no accese, e non si udiva parlare. Si 
pensava addirittura che qualcuno 
studiasse su, e salii con timidezza.

p. 70: A quelle scale felpate il ru-
more della pioggia giungeva più 
vero; batteva a qualcosa che restava 
profondo. Ed era caldo e rosso, là 
dentro. 
“Oh, il ragazzo Mainardi!” mi gri-
dò in faccia madama Ludovica con 
la sua voce grassa che poteva esse-
re quella della signora Rosmunda. 
Era stato Tarquinio a notare per il 
primo, che somigliava alla nostra 
padrona di pensione. Era bonaria e 
vescovile anche lei, e a tratti si per-
deva in improvvisi inebetimenti, 
proprio come quella, specie dopo 
le liti col suo ganzo, il suo “putelo”, 
come lei lo chiamava.

p. 70: “Tornato eh?” continuò. 
“Tutti bene a casa? Ma che tempo, 
che tempo! Non s’è visto un cane 
da mezzogiorno in poi…”.
Una ragazza era apparsa sulla so-
glia di un salotto, con la sigaretta in 
bocca, e si appoggiava allo stipite 
sbirciando annoiata, era una delle 

pp. 152-53: C’erano ombrelli aper-
ti nell’atrio messi a lasciare che 
l’acqua scolasse sul pavimento. E 
mi parve di sentire appagata la mia 
nostalgia di dianzi, di un luogo 
chiuso che fosse pieno della voce 
di “qualcuno”. Non tutte le lampa-
de erano accese, e non si udiva par-
lare. Si sarebbe detto addirittura 
che qualcuno studiasse, di sopra. E 
salii con timidezza.

p. 153: “Oh, il ragazzo Mainardi!” 
disse madama Ludovica con la sua 
voce grassa che poteva essere quel-
la della signora Rosmunda. 
Era stato Tarquinio a notare per il 
primo, che somigliava alla nostra 
padrona di pensione. Era bonaria e 
vescovile anche lei, e a tratti si per-
deva in improvvisi inebetimenti, 
proprio come quella, specie dopo 
le liti col suo ganzo, il suo “putelo”, 
come lei lo chiamava.
A quelle scale felpate il rumore 
della pioggia giungeva più vero; 
batteva a qualcosa che restava 
profondo. Ed era caldo e rosso, là 
dentro.

p. 153: “Tornato, eh?” disse mada-
ma Ludovica. “Tutti bene a casa? 
Ma che tempo, che tempo!... Non 
si è visto un cane da mezzogiorno 
in poi…”
Una ragazza era apparsa sulla so-
glia di un salotto, con la sigaretta in 
bocca, e si appoggiava allo stipite 
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solite odiose che pare avvertino: 
questo è il mio corpo, prendete e 
mangiate.
“Si capisce, è un tempo da lupi, “ 
fece gelida.
La madama rise.
“Sempre birichine, queste giovi-
notte!”

p. 70: Non mi era nuova. Ma ero 
occupato dalla possibilità di averla

p. 71: mentre madama la guardava 
compiaciuta, con la sua larga faccia

pp. 70-71: Andò verso una porta, e 
aveva un lavoro di maglia in mano: 
vestita di grigio e azzurro.
“Ebbene” mi si rivolse interrogati-
va madama. 
E batté le mani: “Ragazze!”

p. 71: Ma lei s’era voltata. Così la 
invitai; come quando si osa invitare 
a un ballo una sconosciuta; 

e lei si mosse davanti a me su per 
le scale in un movimento che già 
sentivo mio; perché glielo rubavo, 
tenendola dentro il mio sguardo 
pei fianchi e le gambe.

p. 71: Si sentiva piovere come su 

sbirciando annoiata, era una delle 
solite odiose che pare avvertino: 
questo è il mio corpo, prendete e 
mangiate.
“Si capisce, è un tempo da lupi “ 
disse.
La madama rise.
“Sempre birichine, queste giovi-
notte!” disse

p. 153: Non mi era nuova. Ma ero 
occupato dall’idea della possibilità 
di averla

p. 153: mentre madama la guar-
dava compiaciuta, con la sua larga 
faccia

p. 153: Andò verso una porta, e 
aveva un lavoro di maglia in mano: 
vestita di grigio e azzurro.
“Ebbene” disse madama Ludovi-
ca.
E batté le mani. “Giovanotte!”

pp. 153-54: Ma lei si era voltata. 
Così la invitai, come quando si osa 
invitare a un ballo una sconosciuta.
La madama gridò: “Oh, non…”
“Lasci fare” disse lei.
Non capivo. Vidi madama apri-
re bocca con aria alterata, un po’ 
come un pesce che mette il capo 
fuori dall’acqua. E vidi lei sorride-
re, poi muoversi davanti a me su 
per le scale in un movimento che 
già sentivo mio; perché glielo ruba-
vo, tenendola dentro il mio sguar-
do pei fianchi e le gambe.

p. 154: Si sentiva piovere come su 
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un’immensa lamiera; ed essa andò 
ad accostare le imposte.
“Così” disse.
Poi si fermò davanti allo specchio 
guardandosi.

p. 71: “Ebbene” disse “sai che sei 
uno strano ragazzo?”

p. 71: “non sentii che il suo dorso 
tutto il tempo, scivolarmi sopra le 
braccia, e pensavo antilopi.

p. 71: Così fu presto finito, senza 
che fosse stato più di sempre.

p. 72: e bisognava che la notte pas-
sasse così. E la pregai sottovoce: 
“Aspettiamo!”
“Ma sì che aspettiamo” rispose 
“non c’è altro da fare”

p. 72: poi mi chinai ad abbracciarla 
sotto le ginocchia….
“Chi sei?” le chiedevo. “Sei la più 
bella donna del mondo”

p. 72: “Che buon odore fai qui…. 
disse, e mi parlava sul collo. “Non 
so di cosa…. Di ragazzo”

p. 72: E non la sentii più grande di 
me ricominciando ad averla

pp. 72-3: Però il suo corpo creb-
be, fianchi e ventre salirono e mi 
portarono e a lungo fui in lei dap-
pertutto. Essa mi stringeva il volto 
dentro le sue braccia, sempre con 
le mani nei miei capelli, e mi tira-
va, muovendosi, in fondo alla sua 

un’immensa lamiera; ed essa andò 
ad accostare le imposte.
“Così” disse.
Poi si fermò davanti allo specchio 
guardandosi.

p. 154: “Ebbene” disse. “sai che 
Sei uno strano ragazzo”

p. 154: “non sentii che il suo dorso 
tutto il tempo, scivolarmi sopra le 
braccia, e pensavo antilopi.

p. 154: Così fu presto finito, senza 
che fosse stato diverso di sempre.

p. 155: e bisognava che la notte 
passasse così. E La pregai sottovo-
ce: “Aspettiamo!”
“Ma sì che aspettiamo” disse lei, 
“non c’è altro da fare”

p. 155: poi mi chinai ad abbracciar-
la sotto le ginocchia.
“Chi sei?” le chiedevo. “Sei la più 
bella donna del mondo”

p. 155: “Che buon odore fai qui…” 
disse, e mi parlava sul collo. “Non 
so di cosa… Di ragazzo”

p. 155: E non la sentii più grande di 
me ricominciando ad averla

p. 155: Essa era viva, ora, mi strin-
geva il viso dentro le braccia, e fu 
credere, averla. Erano molecole di 
fede che si avvicinavano, si anno-
davano come una cosa che nasces-
se. Pensavo: è questo l’intenso? E 
sarebbe cresciuto ancora? Sarebbe 
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carne. E di là dentro io le sentivo il 
petto e le ascelle che non erano più 
cose di carezza ma terra che m’ave-
va invaso. Eppure l’avevo nelle mie 
mani, curva e molle. E qualcosa 
ch’era fatto di gioia voleva scop-
piare. Non sapevo se in me o in lei, 
sapevo che altre volte era scoppiata 
troppo presto, mentre ora accen-
deva fuoco attorno. E sentii che 
questo era sconosciuto, un cratere, 
e che doveva diventar fuoco sem-
pre di più e allargarsi in noi da quel 
punto acceso fino a prenderci an-
che i gomiti e le ginocchia. 
Così mi venne una frenesia di mor-
dere la quale non era desiderio. 
E mi parve che finalmente volevo 
bene, e ch’era solo così che lo si di-
ceva, il “voler bene” e credetti di 
gridarlo, ed essere grido io stesso.
Dopo ci si accorse che la luce era 
tornata; ma fu lontanissimo che ci 
apparve il piccolo popolo di cose 
sulla sua toilette dove quell’oriente 
di lampada s’era acceso. Mi guar-
dai attorno.  Era un mondo d’un 
colore vago di fiume tra il verde e il 
grigio e masse scure di mobili vi si 
muovevano, avvicinandosi.
Ma in uno specchio mi vidi di fian-
co a lei che mi copriva di biondo 
una spalla. Questo di colpo bastò 
a farmi riavere tutto dentro l’in-
canto nel quale credevo d’essermi 
svegliato. Non ci fu più distanza fra 
noi e i mobili, e ci fu invece solo 
questo: che lei era bionda e che i 
mobili erano i suoi, né più né meno 
come avessero preso parte a quello 
che io avevo conosciuto; lo si capi-

stato di più? Sarebbe stato tutto 
l’intenso? Volevo che fosse tutto… 
E intanto diventavo un altro esse-
re e mi pareva di apprendere che 
anche lei diventava un altro essere. 
Era nel suo diventarlo, l’intenso? 
Finii di pensare, credetti che era 
l’intenso e mi prese una gran gioia, 
e nell’immensità della gioia mi at-
taccai ai suoi capelli, glieli strappai 
forte contro il guanciale.
“Oh le dissi “ti ho fatto male?” Ma 
le toccai gli occhi e glieli trovai cal-
mi, chiusi.

Dopo la luce era tornata; ma fu 
lontanissimo che mi apparve il pic-
colo popolo di cose sulla toletta di 
lei dove quell’oriente di lampada 
s’era acceso.
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va specialmente dalla grossa pre-
senza rossiccia dell’armadio.

p. 73: “Caro ragazzo” cominciò lei, 
e parlava di sotto agli occhi chiusi

p. 73: Poi si levò, con decisione 
improvvisa, aveva la camicia tutta 
giù alle ginocchia e se la raccoglie-
va curvandosi per andare a lavarsi. 
E aspettai, sempre disteso in letto, 
che i tonfi dell’acqua finissero lì ac-
canto dove lei s’era accoccolata; le 
ero grato anche di questo mi era in-
tima, una donna per la prima volta, 
invece di andarsene fuori di came-
ra come le altre.
Difatti lei stessa si scusò “se appro-
fittava di sentire che poteva farlo 
con me”, disse proprio, e io saltai 
giù accorrendo a baciarla dove s’e-
ra lavata ed era freschissima

pp. 73-4: “Me l’hai fatta grossa” bi-
sbigliò. “Figurati ch’erano anni….”
“Cosa erano anni?” le chiesi.
E lei parlò con voce rauca e dolce: 
“Oh! Erano anni sì. Anni che non 
volevo, come dire?... Ma tu non sai 
quello che sono stata con te. Mi 
saresti così grato se sapessi…. Mi 
adoreresti

p. 74: “Ma io ti sono grato” gridai 
come un’enormità.
E lei cominciò a vestirsi

p. 74: Ma continuamente s’irritava.
“Ma come è stato.… Non riesco a 
capire.”
E si slanciava a negare qualcosa, 

p. 155: “Caro ragazzo” disse lei, e 
parlava di sotto agli occhi chiusi

p. 156: Ma si levò, con decisione 
improvvisa, aveva la camicia tutta 
giù alle ginocchia e se la raccoglie-
va curvandosi per andare a lavarsi. 
E aspettai, sempre disteso in letto, 
che i tonfi dell’acqua finissero lì ac-
canto dove lei s’era accoccolata; le 
ero grato anche di questo mi era in-
tima, una donna per la prima volta, 
invece di andarsene fuori di came-
ra come le altre.
Difatti lei stessa si scusò “se appro-
fittava di sentire che poteva farlo 
con me”, disse proprio, e io saltai 
giù accorrendo a baciarla dove s’e-
ra lavata ed era freschissima

p. 156: “Me l’hai fatta grossa” dis-
se. “Figurati ch’erano anni….”
“Cosa erano anni?” dissi io.
E lei parlò con voce rauca e dolce: 
“Oh! Erano anni sì. Anni che non 
volevo, come dire?... Ma tu non sai 
quello che sono stata con te. Mi 
saresti così grato se sapessi… Mi 
adoreresti”

p. 156: “Ma io ti sono grato” gridai 
come un’enormità.
E lei cominciò a vestirsi

p. 156: Ma continuamente si irrita-
va. “Ma come è stato… Non riesco 
a capire.” E si slanciava a negare 
qualcosa, gridando che non aveva 
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gridando che non aveva mai voluto 
un amante, quasi con rabbia

p. 74: “Fai tanto odore di ragazzo 
che mi piace….”

p. 74: “Te ne infischi tu di tutto 
questo, non è vero? Ma ricordati”

pp. 74-5: sopratutto spaventata di 
questo qualcosa come d’essere sta-
ta impudica.

“Ma ora andiamo” disse.
Ma fermatasi dinanzi allo specchio 
per tingersi le labbra d’un tratto 
buttò via con accanimento il rosso 
e lo scatolino della cipria.
“Ecco che significa” gridava, “ecco 
che significa….
E subito fattasi calma mi condusse 
per un braccio più vicino al rumore 
della pioggia, verso la finestra.
“Vedi” mi parlò quasi all’orecchio. 
“Io stasera non posso più…. Non 
posso lavorare dopo questo, lo 
capisci? Ora ho bisogno di tener-
melo, giacché l’ho avuto; almeno 
stasera e stanotte… E tu fammi un 
piacere, ora che te ne vai. Cerca di 
dire alla padrona che mi son mes-
sa a letto e che non voglio neanche 
pranzare e che non mi secchino. 
Dille che mi hai sentito la febbre, 

mai voluto un amante, quasi con 
rabbia

p. 156: “Fai tanto odore di ragazzo 
che mi piaci…”

p. 156: “Te ne infischi tu di tutto 
questo, non è vero?” disse. “Ma 
ricordati”

pp. 156-57: soprattutto spaventata 
di questo qualcosa come d’essere 
stata impudica. E pensai incantato 
che forse avevo avuto davvero lo 
sconosciuto e intenso. Le donne 
non volevano darlo, avevano qual-
che misteriosa ragione di non dar-
lo, e lottavano con gli uomini per 
non darlo, ma, ecco, io lo avevo 
avuto.
“Ma ora andiamo” disse lei. 

“Ora ho bisogno di restar sola; 
almeno stasera e stanotte… E tu 
fammi un piacere, ora che te ne vai. 
Cerca di dire alla padrona che mi 
son messa a letto e che non voglio 
neanche pranzare e che non mi 
secchino. Dille che mi hai sentito la 
febbre, addosso…”
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addosso….”
Eppure, anche parlandomi in tal 
modo, essa era sempre la bambina 
che mi aveva invogliato a fare anco-
ra; e doveva avere trent’anni ma in 
qualcosa del suo viso pareva nean-
che entrata in pubertà.
Spalancò la finestra che dava sopra 
una specie di tetto in pendìo, più 
oltre veniva su fogliame e là den-
tro la pioggia invisibile si muoveva 
come serpi che strisciassero. Ma 
non doveva piovere più tanto forte, 
echeggiavano da lontano strida di 
bimbi che dovevano correre su una 
piazza.
Ancora la guardai mentre si appog-
giava al davanzale.
Così avrebbe passato la sera, capii, 
e avevo voglia di restarle per sem-
pre accanto.
“Quanti anni hai?” mi chiese.
E le risposi i miei anni

p. 75: “Credi che m’interessi?”
Sicché feci per andarmene, senten-
dola tutta rancore, ma mi trattenne. 
Di sotto venivano risate d’uomini

pp. 75-6: ed era diventata tenera.
“Mi sono lasciata andare, ho volu-
to, mentre tu non sei che un bim-
bo. Diciott’anni hai detto che hai? 
Ma ne avrai sedici….
E mi carezzava

p. 76: ci mettemmo vicinissimi

p. 76: E soggiunse ch’era stato bel-
lo, dopotutto, che non le importava

Eppure, anche parlandomi in tal 
modo, essa era sempre la bambina 
che mi aveva invogliato a fare anco-
ra; e doveva avere trent’anni ma in 
qualcosa del suo viso pareva nean-
che entrata in pubertà.
Spalancò la finestra che dava sopra 
una specie di tetto in pendìo, più 
oltre veniva su fogliame e là den-
tro la pioggia invisibile si muoveva 
come serpi che strisciassero. Ma 
non doveva piovere più tanto forte, 
echeggiavano da lontano strida di 
bimbi che dovevano correre su una 
piazza.
Ancora la guardai mentre si appog-
giava al davanzale.
Così avrebbe passato la sera, capii, 
e avevo voglia di restarle per sem-
pre accanto.
“Quanti anni hai?” mi chiese.
E io le dissi i miei anni

p. 157: “Credi che m’interessi?” 
disse.
Sicché feci per andarmene, senten-
dola tutta rancore, ma mi trattenne. 
Di sotto venivano risate d’uomini

p. 157: ed era di nuovo tenera.
“Mi sono lasciata andare, ho volu-
to, mentre Tu non sei che un bim-
bo. Diciott’anni hai detto che hai? 
Ma ne avrai sedici…
E mi carezzava

p. 157: ci mettemmo vicini

p. 157: E soggiunse ch’era stato 
bello, dopotutto, che non le impor-
tava dopotutto
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p. 76: cominciò a volere promesse e 
siccome restavo zitto, minacciò

p. 76: parlò ancora dei suoi uomini 
che mi avrebbero mangiato il fega-
to, ma col tono, stavolta, di met-
termi in guardia contro qualcosa 
che veramente ci poteva essere, di 
funesto; infine mi disse con rabbia 
che non sarebbe stato bello se si 
fosse attaccata a me

p. 76: Ma in quel momento non 
seppi crederle, sorrisi, e mi parve 
che fosse stata tutta una montatu-
ra. Davvero non sarei più tornato, 
pensai

p. 76: “Ecco – pensai pieno di 
delusione – è tutta una storia per 
prendermi poi dei soldi, se mi sa 
ricco”. Eppure mi dicevo: “Ma è 
così bella….”

p. 76: “Ti credevo un ragazzo po-
vero!” mi rispose.
“Perché?”
“Oh, così. È più facile che quelli 
simpatici siano poveri”.
E cominciò, soprapensiero, ad ag-
giustarmi la cravatta.
“Bisogna che ne compri un’altra, è 
brutta questa”

p. 76: “Potresti essere molto, molto 
bello, se ti sapessi vestire….”

p. 76: “Come puoi sentirti addosso 
questo odioso popeline? È da ser-
genti”

p. 157: cominciò a volere promesse 
e, siccome restavo zitto, minacciò

p. 157: parlò ancora dei suoi uo-
mini che mi avrebbero mangiato 
il fegato, ma col tono, stavolta, di 
mettermi in guardia contro qualco-
sa che veramente ci poteva essere, 
di funesto; infine mi disse con rab-
bia che non sarebbe stato bello se 
si fosse attaccata a me

p. 158: Ma in quel momento io non 
seppi crederle, sorrisi, e mi parve 
che fosse stata tutta una montatu-
ra. Davvero non sarei più tornato, 
pensai

p. 158: “Ecco – pensai pieno di 
delusione – è tutta una storia per 
prendermi poi dei soldi, se mi sa 
ricco”. Eppure mi dicevo: “Ma è 
così bella….”

p. 158: “Ti credevo un ragazzo po-
vero!” mi rispose.
“Perché?” dissi io
“Oh, così” disse lei. “È più facile 
che quelli simpatici siano poveri”.
E cominciò, soprapensiero, ad ag-
giustarmi la cravatta.
“Bisogna che ne compri un’altra” 
disse “è brutta questa”

p. 158: “Potresti essere molto, mol-
to bello, se ti sapessi vestire…”

p. 158: “Come puoi sentirti addos-
so questo odioso popeline? È da 
sergenti”
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p. 76: “E sai cosa avevo pensato 
quando ti ho visto? Ch’eri sceso da 
una terza classe, con una valigia di 
fibra povero piccolo”.

p. 77: Spaventato non seppi na-
scondere la mia confusione, specie 
di non essere stato sincero

p. 77: Ed essa esclamò

p. 77: “Fanno così voglia di correre 
e ammazzare, perché qualcuno ci 
deve essere che le fabbrica”

p. 77: le chiesi perché, “allora”, 
portava quelle nefande scarpe ros-
se.
Divenne pallida.
“Ah!” fece “lo sai capire che sono 
nefande?”
E nella sua voce calda a rauca ci fu 
più stanchezza che ironia. 
“Ma noi – concluse – ci distinguia-
mo così….

p. 77: “Sarà vecchio di un anno” 
mormorò. “E le vuoi bene anco-
ra?”

p. 77: Non riuscii a risponderle 
perché forse in quel momento non 
sapevo nulla di Giovanna

p. 77: Lei invece sì, pareva ne sa-
pesse, e continuamente voleva 
scommettere che suonava il “levar-
si un fil di fumo”, o che le piaceva-
no un mondo i marrons glacées, o 
che aveva dispiaceri in famiglia

p. 158: “E sai cosa avevo pensato 
quando ti ho visto? Ch’eri sceso da 
una terza classe, con una valigetta 
di fibra povero piccolo”.

p. 158: Spaventato non seppi na-
scondere la mia confusione, specie 
di non essere stato del tutto sincero

p. 158: Ed Essa esclamò

p. 158: “Fanno così voglia di cor-
rere e ammazzare” disse. “Perché 
qualcuno ci deve essere che le fab-
brica”

p. 158: le chiesi perché, allora, por-
tava quelle nefande scarpe rosse.
Divenne pallida.
“Ah!” disse “lo sai capire che sono 
nefande?”
E nella sua voce calda a rauca ci fu 
più stanchezza che ironia. 
“Ma noi – concluse – ci distinguia-
mo così….

p. 159: “Sarà vecchio di un anno” 
disse.  “E le vuoi bene ancora?”

p. 159: Non riuscii a risponderle 
perché forse, in quel momento, 
non sapevo nulla di Giovanna

p. 159: Lei invece sì, pareva ne 
sapesse, e continuamente voleva 
scommettere che suonava il levarsi 
un fil di fumo, o che le piacevano 
un mondo i marrons glacées, o che 
aveva dispiaceri in famiglia
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p. 77: “È suonata l’ora del pranzo” 
disse 

pp. 77-78: Ma volle tenersi il garo-
fano, e a me, neanche per la strada 
verso casa, sotto la pioggia che mi 
dava ormai ansia di chiudere gli oc-
chi, non mi dispiacque di averglie-
lo lasciato.

p. 78: Risalendo le scale della pen-
sione incontrai la banda dei “tur-
chi” che scendevano

p. 78: “Sì?” feci, ricordandomi di 
tante parole di Tarquinio. 
“Sì” mi rispose. “La moglie del ca-
liffo addirittura. La quale si chiama 
Zobeide”.
Allora cominciai ad aspettare il 
loro ritorno ansioso di sapere se 
veramente era rimasta nella sua ca-
mera per me.

Fine della quarta puntata

p. 64: sovraporte

p. 64: Me lo ricordavo: era un le-
pre; sì che somigliava proprio a un 
lepre

p. 65: “Che succede?” chiesi

p. 65: Dall’altra parte del balcone, 
su un letto parallelo al mio, c’era 
quello dei sette che si chiamava 

p. 159: “È suonata l’ora del pran-
zo” disse lei

p. 159: Ma volle tenersi il garofano, 
e a me, neanche per la strada verso 
casa, sotto la pioggia che mi dava 
ormai ansia di chiudere gli occhi, 
non mi dispiacque di averglielo la-
sciato.

p. 159: Risalendo le scale della pen-
sione incontrai la banda dei turchi 
che scendevano

p. 159: “Sì?” dissi io ricordandomi 
di tante parole di Tarquinio. 
E il tripolino disse: “Sì. La moglie 
del califfo addirittura. La quale si 
chiama Zobeida”.
Allora cominciai ad aspettare il 
loro ritorno ansioso di sapere se 
veramente era rimasta nella sua ca-
mera per me.

Fine del nono capitolo

p. 160: soprapporte

p. 160: Me lo ricordavo: era un le-
pre; sì che somigliava proprio a un 
lepre

p. 160: “Che succede?” dissi

p. 160: Dall’altra parte del balcone, 
su un letto parallelo al mio, c’era 
quello dei sette che si chiamava 
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Valente, uno delicato e di poche 
parole

p. 65: Più in là in un materasso ac-
conciato sulle sedie c’era Baiardo 
un sedicenne dalle lunghe basette 
che gli facevano quasi barba

p. 65: Trotskji

p. 65: quando si spogliava, ci pare-
va tagliato nel lardo

p. 65: “Non sai la storia di Abù 
Hassàn?” mi gridò appunto lui

p. 65: “Ebbene? Perché bisogna 
saperla?” risposi

p. 65: “Haroun-al-Rascid era un 
califfo”

p. 65: Mattioli precisò

p. 65: Ora avvenne che Abù Hassàn 
avrebbe voluto essere lui per venti-
quattr’ore califfo così per mettere a 
posto certe cose, di famiglia, e che 
Haroun lo seppe

pp. 65-66: se lo fece portare di not-
te in palazzo

p. 66: “Ebbene?” feci nell’imbaraz-
zo

p. 66: “Uh, tanta” mi rispose

p. 66: “E non te n’eri accorto anco-
ra?” esclamò il samurai

Valente, uno delicato e di poche 
parole

p. 161: Più in là in un materasso 
acconciato sulle sedie c’era Baiardo 
un sedicenne dalle lunghe basette 
che gli facevano quasi barba

p. 161: Trozkij

p. 161: quando si spogliava, ci pa-
reva tagliato nel lardo

p. 161: “non sai la storia di Abù 
Hassàn?” disse appunto lui

p. 161: “Ebbene? Perché bisogna 
saperla?” dissi io

p. 161: “Harun-al-Rascid era un 
califfo”

p. 161: Mattioli il piccolino precisò

p. 161: Ora avvenne che Abù Has-
sàn avrebbe voluto essere lui per 
ventiquattr’ore califfo così per 
mettere a posto certe cose di fami-
glia, e che Harun lo seppe

p. 161: se lo fece portare di notte 
a palazzo

p. 161: “Ebbene?” dissi io nell’im-
barazzo

p. 162: “Uh, tanta” disse lui

p. 162: “E non te n’eri accorto an-
cora?” disse il samurai
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p. 66: E Mattioli balzò su

p. 66: Compresi; aveva addirittura 
parlato di me, quella….

p. 67: Io detestavo quella serva, mi 
faceva pensare, se la guardavo, a 
un greco che quand’ero bambino 
mi camminò sul polso

p. 67: aspettavo, ogni volta, per co-
minciare a mangiare, che il contat-
to delle sue dita fosse abbastanza 
“evaporato”, così pensavo, dal vas-
soio posato sul comodino

p. 67: Baiardo, Corsentino e Mat-
tioli

p. 67: la schiena del “samurai”

p. 67: “Insomma” feci io allora 
“questa sultana l’avete vista?”

p. 67: Mi rispose il Trovato: “Altro 
che se l’abbiamo vista…”

p. 67: E il Mattioli

p. 68: “Come!” esclamò il ragazzo 
di Tripoli

p. 68: “Oh” disse con voce miago-
lante “Se mi prestavate i soldi io ci 
sarei andato….”

p. 68: “Ma c’è Mainardi che lo sa 
per tutti!” tagliò corto il Perez

p. 68: Parlò, si capiva, per ferirmi 

p. 162: E il piccolino balzò su

p. 162: Compresi; aveva addirittura 
parlato di me, quella lì

p. 162: Io detestavo quella serva, 
mi faceva pensare, se la guardavo, a 
una lucertola che quand’ero bam-
bino mi camminò dentro la manica

pp. 162-163: aspettavo, ogni volta, 
per cominciare a mangiare, che il 
contatto delle sue dita fosse abba-
stanza “evaporato”, così pensavo, 
dal vassoio posato sul comodino

p. 163: Baiardo, il samurai e il pic-
colino

p. 163: la schiena del samurai

p. 163: “Insomma” dissi io allora, 
“questa sultana l’avete vista?”

p. 163: Mi rispose il Trovato dalle 
gambe pelose: “Altro che se l’ab-
biamo vista…”

p. 163: E il piccolino

p. 163: “Come!” disse il ragazzo di 
Tripoli

p. 164: “Oh” disse con voce miago-
lante, “Se mi prestavate i soldi io ci 
sarei andato…”

p. 164: “Ma c’è Mainardi che lo sa 
per tutti!” disse il Perez

p. 164: Parlò, si capiva, per ferirmi, 

473

474

475

476

477

478

479

480

481

482

483

484

485



128

S M

nondimeno io restai calmo

p. 68: mi pareva già tanto che non 
fosse stata dei “turchi”

p. 68: I “turchi” erano arrivati

p. 69: gemeva come una madre 
baccante che s’è mangiate le sue 
creature, (così rilevò il samurai)

p. 69: “Ah, ce l’avevano con la Zo-
beide?” esclamai

p. 69: “Diavolo se scese! C’erano 
tanti che volevano vederla, e poi 
vennero tre colossi con una grande 
macchina a portarsela fuori a bal-
lare…”.

pp. 69-70: E io sempre mi svegliavo 
atterrito con l’impressione di stare 
a testa all’ingiù nel mio letto che si 
era alzato all’impiedi.

p. 70: io, il tripolino e il Valen-
te, tutti e tre ancora a letto, più il 
Mattioli che vicino all’invetriata 
del balcone, con un asciugamano 
intorno al collo

p. 70: mi rispose il Mattioli guar-
dandosi il polso

p. 70: E io mi rivolsi al tripolino

p. 70: gridai al Mattioli

p. 70: “Brutto tempo!” fece il ra-
gazzo di Tripoli

nondimeno io restai calmo

p. 164: mi pareva già tanto che non 
fosse stata dei turchi

p. 164: I turchi erano arrivati

p. 164: gemeva come una madre 
baccante che s’è mangiate le sue 
creature (così rilevò il samurai)

p. 165: “Ah, ce l’avevano con la Zo-
beida?” io chiesi

p. 165: “Diavolo se scese! C’erano 
tre colossi che volevano vederla a 
tutti i costi. Avevano la macchina, 
e se la portarono fuori, dissero, a 
ballare…” 

pp. 165: E io sempre mi svegliavo 
atterrito con l’impressione di stare 
a testa all’ingiù nel mio letto che si 
era alzato all’impiedi.

p. 166: io, il tripolino e il Valen-
te, tutti e tre ancora a letto, più il 
Mattioli che, vicino all’invetriata 
del balcone, con un asciugamano 
intorno al collo

p. 166: mi rispose il Mattioli picco-
lino guardandosi il polso

p. 166: E io mi rivolsi al ragazzo di  
Tripoli

p. 166: gridai al piccolino

p. 166: “Brutto tempo!” disse il ra-
gazzo di Tripoli
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p. 71: non c’era altro da fare se non 
correre subito da lei.
Subito, però, era anche pieno d’un 
senso furtivo

pp. 71-2: Era anche stata così buo-
na, dopotutto. E c’era anche stato 
quel senso preciso di dire il bene, 
alla fine di quando l’avevo avuta. 
Dio! Se davvero era possibile solo 
così, dirlo!

p. 72: ero veramente ridicolo così 
conciato a distanza dalle disposi-
zioni di mamma

p. 72: “Dov’è la Zobeide?” chiesi 
io

p. 72: “Da lei vuoi salire?” conti-
nuò la bruna, e intanto l’altra mi 
scrutava facendomi arrossire.

p. 72: “non vuole che gli si mandi 
nessuno là”

p. 73: il nostro putelo

p. 73: “Dalla signora?”
“Sì, dalla Zobeide”, precisò. E ag-
giunse con un sorriso d’orgoglio: 
“Non sai che è una donna marita-
ta?”
E mi guardò fisso e rise.

Fine del decimo capitolo

p. 167: non c’era altro da fare se 
non correre subito da lei.
Questo subito, però, era anche pie-
no d’un senso furtivo

p. 168: Era anche stata così buona, 
dopotutto… Essa mi aveva dato 
“l’intenso” Si era abbandonata… 
O forse no? Certo mi pareva, a 
pensarci, di essere finalmente riu-
scito a dire quello che mai si riesce 
a dire: il bene. Come se le volessi 
bene!

p. 168: ero veramente ridicolo così 
conciato a distanza dalle disposi-
zioni della mamma

p. 168: “Dov’è la Zobeida?” dissi 
io

p. 168: “Ah, già, è per lei che sei 
venuto?” disse Leonia. Intanto 
l’altra mi scrutava facendomi ar-
rossire.

p. 169: “non vuole che gli si mandi 
nessuno là”

p. 169: il nostro “putelo” [poi sem-
pre tra virgolette]

p. 169: “Dalla signora?” dissi io.
“Sì, dalla Zobeida”, disse Leonia. 
E aggiunse con un sorriso d’orgo-
glio: “Non sai che è una donna ma-
ritata?”
E mi guardò fisso e rise.
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p. 73: “Ma come? Ti stai facendo 
crescere i baffi?”

p. 73: enfant

p. 73: “Tu es joli”, disse ancora l’al-
tra riempiendosi d’invito negli oc-
chi che aveva socchiuso. E io strinsi 
i denti per non arrossire di nuovo, 
d’imbarazzo. Erano ragazze qua-
si come scolare, pure mi davano 
voglia di piangere. Sentivo che se 
una di loro mi avesse portato nel-
la sua camera non avrei fatto che 
piangere. E se avessi incontrato per 
strada qualcuna delle  mia vecchie 
compagne e avessi dovuto parlarle 
anche avrei pianto. Avrei pianto di 
pena. E avevo bisogno di piangere 
di gioia.

p. 73: “Ti stanno bene i baffi”, de-
cretò Leonia

p. 73: “Come vi piace” risposi

p. 73: “E dunque” soggiunsi

p. 73: “Proprio così” cantilenò Le-
onia

p. 73: “Non sarà padrona d’avere 
un amante”

p. 73: Firmina

p. 74: “Guai, come guai?” doman-
dò ansiosa la paffuta.
Allora giunse di sopra un’altra 
voce: “Se cercano proprio di me 

p. 169: “Ma come?” disse “Ti stai 
facendo crescere i baffi?”

p. 169: enfant

p. 169: “Tu es joli” disse ancora 
l’altra riempiendosi d’invito negli 
occhi che aveva socchiuso. 
E io strinsi i denti per non arrossire 
di nuovo, d’imbarazzo. Erano ra-
gazze quasi come scolare, pure mi 
davano vagamente voglia di pian-
gere. Sentivo che se una di loro mi 
avesse portato nella sua camera 
non avrei forse saputo che piange-
re. E mi pareva che se avessi incon-
trato per strada qualcuna delle  mia 
vecchie compagne, e avessi dovuto 
parlarle, anche avrei pianto. Avrei 
pianto di pena. E avevo bisogno di 
piangere di gioia.

p. 169: “Ti stanno bene i baffi” de-
cretò Leonia

p. 169: “Come vi piace” dissi io

p. 169: “E dunque” dissi

p. 170: “Proprio così” disse Leonia

p. 170: “Non sarà padrona d’avere 
un amico”

p. 170: Fermina

p. 170: “Guai, come guai?” do-
mandò ansiosa la paffuta.
Allora giunse da sopra voce di lei, 
seguita dal cigolio di una maniglia
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mandatemeli in camera”, e fu se-
guita dal cigolio di una maniglia

p. 74: toilette

p. 74: “È vero che sei sposata?”

p. 74: “Io non capisco”, soggiun-
se, ma con meno asprezza, “tutti la 
prima volta che mi vedono debbo-
no farmi delle domande…”.

p. 74: non riuscivo a non essere ti-
mido

p. 74: Soprattutto questa, la musi-
ca, era insopportabile, mi pareva 
da tanto che non avevano suonato 
sulla terra e così d’un tratto mi sof-
focava. Mi ricordava l’altra musica 
d’una fiera di baracconi dove per 
tutta una sera m’ero accanito a rin-
correre Giovanna.

p. 75: “Ah!” fece

p. 75: “Tu non devi tornare più,” 
ripeteva e scuoteva il capo. E si co-
priva il volto con le due mani come 
al pensiero di qualcosa di orribile 
che doveva accadere se fossi anco-
ra tornato.
Ma andò a chiudere a chiave la 
porta.
“Non vieni?” bisbigliò dall’altra 
parte del letto.
Ed io corsi. E fu subito, confusa-
mente, che la presi senza neanche 
distenderla del tutto. M’ero ag-
grappato a lei e le sue gambe erano 

p. 170: toletta

p. 170: “È vero che sei una signo-
ra?”

p. 170: “Io non capisco” disse, ma 
con meno asprezza “tutti la prima 
volta che mi vedono debbono far-
mi delle domande…”

p. 170: non riuscivo a non esser ti-
mido

pp. 170-71: Soprattutto questa, la 
musica, era insopportabile, mi pa-
reva da tanto che non avevano suo-
nato sulla terra e così d’un tratto mi 
soffocava. Mi ricordava l’altra mu-
sica d’una fiera di baracconi dove 
per tutta una sera m’ero accanito a 
rincorrere Giovanna.

p. 171: “Ah!” disse

p. 171: “Tu non devi tornare più” 
ripeteva e scuoteva il capo. E si co-
priva il volto con le due mani come 
al pensiero di qualcosa di orribile 
che doveva accadere se fossi anco-
ra tornato.
Ma andò a chiudere a chiave la 
porta.
“Non vieni?” bisbigliò dall’altra 
parte del letto.
Ed Io corsi. E fu subito, confusa-
mente, che la presi senza neanche 
distenderla del tutto. M’ero ag-
grappato a lei e le sue gambe erano 
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rimaste fuori, né potei sentirla per 
tutto il tempo. Fui accanito e rab-
bioso come per sfogarmi della mia 
timidezza.

p. 75: Dopo me ne andai alla fine-
stra con una gran voglia di dare pu-
gni nei vetri. Avrei voluto gridare 
che non le volevo bene affatto.

p. 75: gli occhi mi si riempirono di 
lagrime. Ecco, lagrime.

p. 75: “Addio, allora”, la salutai

p. 75: “Non mi dai un bacio?” ri-
spose

pp. 75-6: Maledetta? Mi fece voglia 
di afferrarla pei capelli. Ma nel pic-
colo grido che dette la baciai, era 
bella, e il suo sguardo era venuto 
carico su dal fondo di lei

p. 76: “Perché non hai voluto?” 
mormorai

p. 76: “Non ho voluto?” echeggiò 
con voce assente

p. 76: “magnifica, magnifica…”

p. 76: com’essi dicevano

p. 76: Poi la scuola sarebbe comin-
ciata – con la grigia luce dei suoi 
occhi sui banchi. Anche questo 

rimaste fuori, né potei sentirla per 
tutto il tempo. E fui accanito e rab-
bioso come per sfogarmi della mia 
timidezza.

p. 171: Dopo me ne andai alla fi-
nestra con una gran voglia di dare 
pugni nei vetri. Non avevo avuto 
“intenso”, non avevo avuto affat-
to la grande impressione di “dire 
il bene” dell’altra volta. Ed ecco, 
avrei voluto gridare che non le vo-
levo bene affatto.

p. 171: gli occhi mi si riempirono 
di lagrime. Ecco, davvero lagrime.

p. 171: “Addio, allora” le dissi

p. 171: “Non mi dai un bacio?” 
disse lei

p. 171: Maledetta. Mi dava voglia 
di afferrarla pei capelli. Ma nel pic-
colo grido che dette la baciai, era 
bella, e il suo sguardo era venuto 
carico su dal fondo di lei

p. 172: “Perché non hai voluto?” 
dissi

p. 172: “Non ho voluto?” disse lei 
con voce assente

p. 172: “magnifica, magnifica”

p. 172: come essi dicevano

p. 172: Poi la scuola sarebbe co-
minciata – con la grigia luce dei 
suoi occhi sui banchi. Anche que-
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sarebbe stato gridare di bene. E le 
avrei rubato i quaderni per scriver-
ci dentro – carissima –. Mi ricordai 
come lo sentivo di gridarlo il bene, 
quando la scorgevo nella sua strada

p. 77: L’avrei ritrovata donna come 
Zobeide

p. 77: quello stesso giorno, avrei 
voluto

p. 77: “Sapete ragazzi”, gridai “non 
vuol dir niente esser la più bella 
donna del mondo”

p. 77: Troja

p. 77: Iliade

p. 77: “Non capite ch’è un’orazio-
ne funebre l’Iliade?” gridava uno 
che doveva sostenere esami nel po-
meriggio

p. 77: “Ah, ci sono esami nel pome-
riggio?” feci io

p. 77: Mi risposero che c’erano, per 
le materie letterarie, ma solo fino 
alla Effe

p. 77: E i preoccupati dagli esami 
se ne andarono svelti

p. 77: “Siii?” incalzai vivamente

p. 77: “Dopo, dopo”, brontolò 
Ahmed tirandosi indietro

sto sarebbe stato gridare di bene; 
sarebbe stato “intenso”. E le avrei 
rubato i quaderni per scriverci 
dentro – carissima –. Mi ricordai 
come lo sentivo di gridarlo, il bene, 
quando la scorgevo nella sua strada

p. 173: L’avrei ritrovata adulta 
come Zobeida

p. 173: quello stesso giorno avrei 
voluto

p. 173: “Sapete ragazzi” gridai, 
“non vuol dir niente essere la più 
bella donna del mondo”

p. 173: Troia

p. 173: Iliade [poi sempre in cor-
sivo]

p. 173: “Non capite ch’è un’orazio-
ne funebre l’Iliade?” gridava uno, 
e accennò agli esami che doveva 
sostenere nel pomeriggio

p. 173: “Ah, ci sono esami nel po-
meriggio?” dissi io

p. 173: Mi risposero che c’erano 
per le materie letterarie, ma solo 
fino alla Effe

p. 173: E i preoccupati dagli esami 
se ne andarono svelti

p. 173: “Siii?” dissi io vivamente

p. 173: “Dopo, dopo” disse Ahmed 
tirandosi indietro
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p. 77: “Ecco”, riprese sempre piano

p. 77: “Vero, vero…” echeggiò il 
Mattioli

p. 77: “Ah”, gridai sfavillante

p. 78: “Ma hai capito di chi si trat-
ta?” insistette il tripolino

p. 78: “Ma per forza deve sorpren-
dermi”, replicai con calore. “Per-
ché, vedi, Tarquinio una volta era 
di qui, dormiva dove dormi tu.

p. 78: “E con questo?” 

p. 78: “Non capita”, dissi anche 
“che quando uno ha cambiato di 
pensione

p. 78: “Perché? Non siete più ami-
ci?” interrogò quel tripolino d’in-
ferno

p. 78: “Oh sì che lo siamo!” pro-
testai

p. 78: “Si direbbe che fosse prede-
stinato per te ed è la più bella mela 
che io abbia visto”

p. 78: “Da’ qua”, feci, allungando 
la mano

p. 79: “Nulla di lasciato detto”, mi 
rispose il tripolino. “A me pareva 
fosse semplicemente venuto a pas-
sare con te qualche ora…”

p. 173: “Ecco” disse sempre piano

p. 173: “Vero, vero…” disse Mat-
tioli, il piccolino

p. 173: “Ah” gridai sfavillante

p. 173: “Ma hai capito di chi si trat-
ta?” disse il tripolino

p. 174: “Ma per forza deve sor-
prendermi” dissi io con calore. 
“Perché, vedi, Tarquinio, una volta 
era di qui, dormiva dove dormi tu.

p. 174: “E con questo?” disse il tri-
polino

p. 174: “Non capita” dissi anche, 
“che quando uno ha cambiato di 
pensione

p. 174: “Perché? Non siete più 
amici?” disse quel tripolino d’in-
ferno

p. 174: “Oh sì che lo siamo!” dissi 
io

p. 174: “Si direbbe che fosse prede-
stinata per te ed è la più bella mela 
che io abbia visto”

p. 174: “Da’ qua” dissi, allungando 
la mano

p. 175: “Nulla di lasciato detto” mi 
rispose il tripolino. “A me pare fos-
se semplicemente venuto a passare 
con te qualche ora…”
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p. 79: “Non lo ha detto questo?” 
interruppi

p. 79: “Non oggi?”

p. 79: “Freddo fa!” constatò

Fine della quinta puntata

p. 52: Quello che il tripolino mi 
disse mi riportò sulla strada della 
mattina e della sera avanti, verso 
quel punto di donna in mezzo al 
mondo che non mi lasciava più ca-
pace di restar solo

p. 52: avevo anche una ragione 
che mi pareva pratica di andare là. 
Ma soprattutto mi aveva preso di 
nuovo un bisogno di esserci ch’era 
come di non essere soltanto io

p. 52: S’era parlato a lungo sul bal-
cone, io e il tripolino

p. 52: goccie

p. 52: L’ultima piuma bianca lassù 
se ne andava sempre più alta per 
l’immenso respiro celeste

p. 52: E il sole frusciava negli alberi 
bagnati – viveva, e dai vetri delle 
finestre mi saltava sulla faccia. E la 
brezza passava nell’aria tirandosi 
dietro il bagnato dall’asfalto come 
un’ombra raccolta via

p. 175: “Non lo ha detto questo?” 
interruppi

p. 175: “Non oggi?” dissi io

p. 175: “Freddo fa!” disse

Fine dell’undicesimo capitolo

p. 176: Quello che il tripolino mi 
disse mi riportò sulla strada della 
mattina e della sera avanti, verso 
quel punto di donna in mezzo al 
mondo che non mi lasciava più ca-
pace di restar solo

p. 176: avevo anche una ragione 
che mi pareva pratica di andare 
là. Ma soprattutto mi aveva preso 
di nuovo un bisogno di esserci, là, 
ch’era come di non essere soltanto 
me stesso

p. 176: Avevamo parlato a lungo 
sul balcone, io e il tripolino

p. 176: gocce

p. 176: L’ultima piuma bianca là in 
alto se ne andava sempre più alta 
per l’immenso respiro celeste

p. 176: E il sole frusciava negli al-
beri bagnati, viveva, e dai vetri del-
le finestre mi saltava sulla faccia, la 
brezza passava nell’aria tirandosi 
dietro il bagnato dall’asfalto come 
un’ombra raccolta via
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p. 52: Ora – io avevo creduto che 
sarei andato a scuola quel pomerig-
gio a sentir dare gli esami orali

p. 52: Ma ecco, invece, dopo quello 
che il tripolino mi aveva detto, io 
ero solo di nuovo

p. 53: Ora, ad ogni modo, volevo 
indietro il mio garofano rosso da lei

p. 53: Se non lo riavevo forse io 
non avrei saputo mai più a chi vo-
levo bene. C’era un incantesimo, 
sul mio garofano… E c’era una set-
ta di ragazzi che voleva rubarmelo; 
l’avevo appreso dal tripolino

p. 53: Lui apparteneva da tre giorni 
a questa setta, ne era entusiasta e 
cercava altri proseliti

p. 53: “Capisci” mi aveva spiegato 
“io non l’ho detto neanche a Perez 
perché ci vuol molto fegato e so-
prattutto della serietà. E i ragazzi 
come Perez pigliano le cose a ride-
re…

p. 53: “Sì le fanciulle, le signorine 
delle scuole che certuni insidiano 
come se fossero delle sgualdrine. 
Ce n’è una, in questo momento, in 
grave pericolo, una signorina del 
Terzo Liceo, Giovanna…”

p. 53: i suoi occhi lucevano d’uno 
strano ardore

p. 176: Ora, io avevo creduto che 
sarei andato a scuola quel pomerig-
gio per sentir dare gli esami orali

p. 176: Ma ecco, invece, dopo quel-
lo che il tripolino mi aveva detto, io 
ero solo di nuovo

p. 177: Ora, ad ogni modo, io vo-
levo indietro il mio garofano rosso 
da lei

p. 177: Se non lo riavevo forse io 
non avrei saputo mai più a chi vole-
vo bene. C’era un incantesimo, sul 
mio garofano… E c’era una setta di 
ragazzi che voleva rubarmelo; que-
sto era quanto avevo appreso dal 
tripolino

p. 177: Il tripolino apparteneva da 
tre giorni a quella setta, ne era en-
tusiasta e cercava altri proseliti per 
essa

p. 177: “Capisci” mi aveva detto, 
“io non l’ho detto neanche a Perez 
perché ci vuol molto fegato e so-
prattutto della serietà. E i ragazzi 
come Perez pigliano le cose di sot-
to gamba…

p. 177: “Sì, le fanciulle” aveva det-
to il tripolino, “le signorine delle 
scuole che certi tipi insidiano come 
se fossero delle sgualdrine. Ce n’è 
una, in questo momento, che corre 
grave pericolo, una signorina del 
terzo liceo, Giovanna…”

p. 177: i suoi occhi luccicavano 
d’uno strano ardore
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p. 53: come s’egli godesse della sua 
impudenza

p. 54: “E poi, a sua volta, ognuno 
di questi trenta di ognuna delle 
trenta bande deve costituirsi una 
sua guardia personale e così via…”

p. 54: i ragazzi della mia banda non 
sanno altro che di essere una banda 
sotto il mio comando… Immagina 
un albero, le cui radici sanno tutto, 
mentre ognuno dei rami sa solo del 
ramo come se fosse un albero a sé, 
e ignora il resto, delle radici e de-
gli altri rami. Si può riunire tutto il 
mondo dei ragazzi a questa manie-
ra, non ti pare?

p. 54: ventisette milioni e trecento-
mila

p. 54: Avevo chiesto chi fosse l’in-
ventore di tutta questa genealogia e 
non aveva saputo rispondermi.
Mi avesse detto, almeno, che bal-
bettava, lo avrei creduto sincero

p. 54: “Non c’è neanche bisogno 
che tu ti faccia conoscere”

p. 54: si trovava nelle mani d’un ne-
mico a cui bisognava sottrarlo

p. 54: “Sono io forse questo ne-

p. 177: come se godesse della pro-
pria impudenza

p. 178: “E poi, a sua volta, ognu-
no di questi trenta di ognuna delle 
trenta bande deve costituirsi una 
sua guardia personale di trenta e 
così via…”

p. 178: i ragazzi della mia banda 
personale non sanno altro che di 
essere una banda sotto il mio co-
mando… Immagina un albero 
le cui radici sanno tutto, mentre 
ognuno dei rami sa solo del ramo 
come se fosse un albero a sé, e 
ignora il resto, delle radici e degli 
altri rami. Si può riunire tutto il 
mondo dei ragazzi a questa manie-
ra, non ti pare?

p. 178: ventisette milioni e trecento 
mila

p. 178: Qui io avevo chiesto chi 
fosse l’inventore di tutta quella 
genealogia e il tripolino non aveva 
saputo rispondermi. Ma io sapevo 
bene che si trattava del Rana, e 
avrei voluto che il tripolino mi di-
cesse, perlomeno, che si trattava di 
un balbuziente: tanto per poterlo 
credere sincero

p. 178: “Non occorre neanche che 
tu ti faccia conoscere”

p. 178: si trovava nelle mani d’un 
nemico a cui bisognava sottrarlo

p. 178: “Sono io forse questo ne-
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mico?” gli avevo chiesto tanto per 
fargli capire che non era una parte 
facile la sua

p. 54-55: E lui: “Chi lo sa! Ognuno 
di noi potrebbe esserlo. Io stesso o 
lo stesso capo, perché no? Ma non 
è questo che conta. L’importante è 
che si riesca ad avere il garofano”.
 Il luogo delle riunioni – mi aveva 
detto – era alla Muraglia Nera. Si 
trattava di un palazzo cominciato 
a costruire prima della guerra e la-
sciato a metà del primo piano con 
le finestre che sembravano i vuoti 
di file e file di spalti; era circonda-
to d’una palizzata che ai tempi del 
ginnasio si scavalcava, come cani 
lupi, per combattere là dentro le 
nostre avventure; e io mi ricordavo 
in piedi di sentinella su uno di que-
gli spalti, e le teste nere degli india-
ni che strisciavano fra le pietre, il 
grido d’allarme, la corsa saltando 
da spalto a spalto e il cielo che si 
riempiva di sera e di scampanio

p. 55: Per un pezzo, su una pan-
china dei bastioni verso Zobeida, 
rimasi seduto a pensare tutte que-
ste cose.

mico?” gli avevo qui chiesto io, e 
volevo far capire al tripolino che 
non era una parte facile la sua

p. 178: E il tripolino: “Chi lo sa!” 
aveva detto “Ognuno di noi po-
trebbe esserlo. Io stesso o lo stesso 
capo, perché no? Ma non è questo 
che conta. L’importante è che si ri-
esca ad avere il garofano”.
Il luogo delle riunioni – mi aveva 
detto – era alla Muraglia Nera. Si 
trattava di un palazzo cominciato 
a costruire prima della guerra e la-
sciato a metà del primo piano con 
le finestre che sembravano i vuoti 
di file e file di spalti; era circonda-
to d’una palizzata che ai tempi del 
ginnasio si scavalcava, come cani 
lupi, per combattere là dentro le 
nostre avventure; e io mi ricordavo 
in piedi di sentinella su uno di que-
gli spalti, e le teste nere degli india-
ni che strisciavano fra le pietre, il 
grido d’allarme, la corsa saltando 
da spalto a spalto e il cielo che si 
riempiva di sera e di scampanio

p. 179: Per un pezzo, su una pan-
china dei bastioni verso Zobeida, 
rimasi seduto a pensare tutte que-
ste cose. Avevo deciso di riavere 
il mio garofano per difenderlo da 
me, come per difendere la mia 
vita di ragazzo che volevo bene a 
Giovanna ed ero stato amico di 
Tarquinio. Ma riavere il garofa-
no significava andare dalla donna 
bionda e questo, questo era più 
che difendere la mia vecchia vita 
di ragazzo, questo rispondeva di 
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Mi chiedevo se, invece di volermi 
tirare in un tranello, avesse voluto 
mettermi sull’avviso, il tripolino. 
Io per lui avevo della simpatia, in 
fondo

p. 55: capii che vivevo come ratte-
nendo il respiro così solo come ero

p. 55: Guardai gli alberi, oleandri 
erano, del bastione, da cui il sole 
del tramonto se ne andava via, fo-
glia dopo foglia, e sentivo mancar-
mi la possibilità di traboccare su 
qualcuno.
Era questo amicizia

p. 55: Un tempo traboccavo tut-
to su Tarquinio, e lui su me. Ora 
Tarquinio non c’era, e io mi sentivo 
colmo, colmo, un lago gonfio che 
non trovava su cui traboccare

p. 55: Pensavo che se Tarquinio 
fosse tornato io non avrei potuto 
lo stesso dirgli nulla della donna 
bionda, non avrei potuto trabocca-
re su di lui.
Così mi prese uno sgomento

p. 56: E pensavo alle nostre passeg-
giate di certe volte che non finivano 
più quando, verso sera, era da un 
pezzo che si conversava e il nostro 
parlare s’era fatto vecchio

p. 56: Il ricordo di Zobeida distesa 
mi si svegliò

colpo a una mia ardente ansietà, e 
cancellava ogni altra cosa.
Mi chiesi se il tripolino, invece di 
volermi tirare in un tranello, avesse 
invece voluto mettermi sull’avviso. 
Avevo simpatia per lui, in fondo

p. 179: capii che vivevo come ratte-
nendo il respiro, così solo come ero

p. 179: Guardai gli alberi, oleandri 
erano, del bastione, da cui il sole 
del tramonto se ne andava via fo-
glia dopo foglia, ed ecco sentivo 
mancarmi la possibilità di traboc-
care su qualcuno. Era questo ami-
cizia

p. 179: Un tempo traboccavo tut-
to su Tarquinio, e Tarquinio su di 
me. Ora Tarquinio non c’era, e io 
mi sentivo colmo, colmo, un lago 
gonfio che non trovava su cosa tra-
boccare

p. 179: Pensavo che se Tarquinio 
fosse tornato io non avrei potuto 
lo stesso dirgli nulla della donna 
bionda, non avrei potuto traboc-
care su di lui. Così mi prese uno 
sgomento

p. 179: E pensavo alle nostre pas-
seggiate, di me e Tarquinio, che 
alle volte non finivano più quan-
do, verso sera, era da un pezzo che 
conversavamo e il nostro parlare si 
era fatto vecchio

p. 180: Il ricordo di Zobeida diste-
sa mi si svegliò
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p. 56: Oh come avrei voluto battere 
e battere su questa spiaggia

p. 56: “Le voglio bene! Le voglio 
bene!” urlai tra me, e non sapevo 
per chi urlassi

p. 56: e andai dove andava l’asfalto, 
prima su, poi giù dove si affondava 
verso le case

p. 56: Un pipistrello svolazzò bas-
so, con un torpido volo sonnambu-
lo di bestia ferita

p. 56: Nel giardino era scuro sotto 
il fogliame

p. 56: e un dolce ruscello di luce 
sgorgò

p. 56: ma si vedeva che aveva i ca-
pelli intorno al collo; i suoi capelli 
come ali

p. 57: Allora accesi una sigaretta. 
Essa avrebbe visto il puntino di 
fuoco, e là erano le mie labbra

p. 57: ancora prigioniera degli altri 
epperò mia come nella promessa 
indicibile e non detta nella quale 
avevo sperato fino alla visita della 
mattina

p. 57: La chiamai.
Non fu con un nome. Mormorai 
nel buio con la voce come con una 
mano si accarezza. 

p. 180: Oh, come avrei voluto bat-
tere e battere su quella spiaggia

p. 180: “Le voglio bene! Le voglio 
bene!” dissi entro di me, e non sa-
pevo per chi lo dicessi

p. 180: e andai dove andava l’asfal-
to, prima su, poi giù dove si affon-
dava verso le case

p. 180: Un pipistrello svolazzò bas-
so, con un torpido volo sonnambu-
lo di bestia ferita

p. 180: Nel giardino era scuro sotto 
il fogliame

p. 180: e un dolce ruscello di luce 
sgorgò

p. 180: ma si vedeva che aveva i ca-
pelli intorno al collo; i suoi capelli 
come ali alla testa

p. 180: Allora accesi una sigaretta. 
Pensavo ch’essa avrebbe visto il 
puntino di fuoco, e là c’ero io con 
le mie labbra

p. 181: ancora prigioniera degli al-
tri, e però mia come nella promes-
sa indicibile e non detta nella quale 
avevo sperato fino alla visita della 
mattina

p. 181: “Tu” la chiamai.
Non fu con un nome. Mormorai 
nel buio con la voce come con una 
mano si accarezza. 
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“Chi è?” lasciò cadere lei, lontano 
e duro, e fu lo stesso che si scuotes-
se via da una carezza.

p. 57: “Ebbene?” insistette lei.
E io zitto. Non mi riusciva alzare la 
voce perché non sapevo come chia-
marla. Zobeida, così dolce a pen-
sarlo, non mi pareva vero da dirsi. 
E alzai le braccia come se potessi 
giungere fin lassù ad abbracciarle 
la testa.
“Eeh?” fece lei ancora, sporgendo-
si con tutto il seno fuori dal davan-
zale.
“Vengo?” bisbigliai senza sapere.
Avevo il senso di doverle chiedere 
se si poteva, se era sola, se non c’e-
ra nessuno che lo impedisse.
“Ah, sei tu, ragazzo?” sussurrò. E 
rideva

p. 57: Era alto due piani, ma c’era 
coricata lungo il muro una scalet-
ta a pioli da giardino. La sollevai, 
l’appoggiai contro il balcone del 
primo piano

p. 57: poi ritirai la scala sopra il 
balcone e l’appoggiai fino alla sua 
finestra

p. 57: “Ma che fai? Che fai?” mi 
rimproverò a bassa voce. Rideva 
sempre però; non forte; d’un riso 
femminilmente sommesso di pia-
cere

p. 58: E soggiunse: “Mi fai diven-
tare una bambina! Con questi gio-
chi!”

“Chi è?” lasciò cadere lei, lontano 
e duro, e fu lo stesso che si scuotes-
se via da una carezza.

p. 181: “Ebbene?” disse lei.
E io zitto. Non mi riusciva alzare la 
voce perché non sapevo come chia-
marla. Zobeida, così dolce a pen-
sarlo, non mi pareva vero da dirsi. 
E alzai le braccia come se potessi 
giungere fin lassù ad abbracciarle 
la testa.
“Eeh?” disse lei ancora, sporgen-
dosi con tutto il seno fuori dal da-
vanzale.
“Vengo?” bisbigliai senza sapere.
Avevo il senso di doverle chiedere 
se potevo, se era sola, se non c’era 
nessuno che lo impedisse.
“Ah, sei tu, ragazzo?” disse lei. E 
rideva

p. 181: Era alto due piani, ma c’era 
coricata lungo il muro una scalet-
ta a pioli da giardino. E la sollevai, 
l’appoggiai contro il balcone del 
primo piano

p. 181: poi ritirai la scala sopra il 
balcone e l’appoggiai fino alla fine-
stra di lei

p. 181: “Ma che fai? Che fai?” mi 
rimproverò lei a bassa voce. Rideva 
sempre però; non forte d’un riso 
femminilmente sommesso di pia-
cere

p. 181: E soggiunse: “Fai diventare 
anche me una specie di moccio-
sa”! Con questi giochi!”
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p. 58: Io non trovavo da dirle una 
parola. Com’è bella! pensavo solo

p. 58: Per un momento restammo a 
respirarci in faccia vicinissimi

p. 58: Era così, era una regina, e al-
lora la toccai

p. 58: E lei mi lasciò dire, e mi la-
sciò discendere lungo il suo corpo 
con le braccia che le avevo passate 
ora intorno alla vita e le scendeva-
no lungo la carne colma delle an-
che, dietro. Era tenera, tenera don-
na sotto la stoffa lieve.

p. 58: E quando ebbi la faccia a 
terra e le braccia avvinte alle sue 
gambe mi stupii che potesse restar-
sene ancora così, disciolta tutta da 
me, ora anche con le dita, mentre 
io m’ero tutto attaccato a lei. Era 
come veramente una dea. Ma capii 
che invece aveva pianto.

p. 58: Trasalii. E mi riaggrappai 
commosso a suoi fianchi

p. 58: “Cara! Cara!” pensavo, e mi 
chiedevo perché

p. 58: Allora, stringendomi le mani, 
essa mi sciolse le braccia dal suo 
corpo, e sforzava lo sguardo in una 
maniera stranamente acuta dentro 
i miei occhi

p. 58: “Aspetta” mi disse, “vado a 
metter via la scala”

p. 181: Io non trovavo da dirle una 
parola. Com’è bella! pensavo solo

p. 181: Per Un momento rimasi a 
respirarle in faccia vicinissimo

p. 181: Era così, era una regina, 
pensai, e allora la toccai

p. 182: E Lei mi lasciò dire, e mi la-
sciò discendere lungo il suo corpo 
con le braccia che le avevo passate 
ora intorno alla vita e le scendeva-
no lungo la carne colma delle an-
che, dietro. Era tenera, tenera don-
na sotto la stoffa lieve.

p. 182: E quando ebbi la faccia a 
terra e le braccia avvinte alle sue 
gambe, io mi stupii che potesse re-
starsene ancora così, disciolta tutta 
da me, ora anche con le dita, men-
tre io mi ero tutto attaccato a lei. 
Alzai gli occhi a guardarla, curioso 
della sua impassibilità di dea. Ma 
capii che invece aveva pianto.

p. 182: Trasalii. E Mi riaggrappai 
commosso a suoi fianchi

p. 182: “Cara! Cara!” pensavo, e 
mi chiedevo che cosa potesse si-
gnificare quel pianto

p. 182: Allora, stringendomi le 
mani, essa si sciolse le mie braccia 
dal suo corpo, e forzava lo sguardo 
in una maniera stranamente acuta 
dentro ai miei occhi

p. 182: “Aspetta” mi disse “vado a 
metter via la scala”
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p. 59: Mi sentii perduto

p. 59: “No, non te ne andare più,” 
pregai. “Non mi lasciare più, non 
te ne andare”.
E di nuovo l’avevo avvinta, cercan-
do di farla scendere fino a me, in 
ginocchio.
Mi baciò.
Così io le cedetti, con le labbra tre-
manti sotto la sua bocca, e non mi 
riuscì di trattenerla quando volle 
andarsene.

p. 59: “Bisogna che metta via la 
scala,” fece dalla soglia, voltando-
si, con un cenno della testa più che 
mai da bambina.
Ma era grande e donna, e fu so-
prattutto l’impressione dei fianchi 
che mi restò dentro, mentre usciva.

p. 59: Andai alla finestra. Non a 
quella, però, per cui ero entrato. 
All’altra, quella alla quale ci si era 
affacciati insieme la sera prima, che 
dava su un tetto breve di lamiera.

p. 59: Le vedevo per la prima volta, 
io non avevo neanche pensato che 
ci fossero ciminiere nella nostra 
città. E mi parve bellissimo che ce 
ne fossero tante, e tutto proprio là 
attorno.

p. 59: Mi ricordai della fucina dove 
scalpitavano i cavalli, poi della mi-
steriosa segheria che ronzava dal 
fondo del cortile di Giovanna, poi 
delle fornaci…. Era proprio nella 
mia vita, dunque, e non importa-

p. 182: Io mi sentii perduto

p. 182: “No, non te ne andare più,” 
pregai. “Non mi lasciare più, non 
te ne andare”.
E Di nuovo l’avevo avvinta, e cer-
cavo di farla scendere fino a me, in 
ginocchio.
Mi baciò.
Così io le cedetti, con le labbra tre-
manti sotto la sua bocca, e non mi 
riuscì di trattenerla quando volle 
andarsene.

p. 182: “Bisogna che metta via la 
scala,” disse dalla soglia, voltando-
si, ed ebbe un cenno della testa più 
che mai da bambina. 
Ma era grande e donna, e fu so-
prattutto l’impressione dei fianchi 
che mi restò dentro, mentre usciva.

p. 182: Andai alla finestra. Non a 
quella, però, per la quale ero entra-
to. All’altra, quella alla quale mi ero 
affacciato con lei la sera prima, che 
dava su un tetto breve di lamiera.

p. 182-3: Le vedevo per la prima 
volta, io non avevo mai neanche 
pensato che ci fossero ciminiere 
nella nostra città. E mi parve bellis-
simo che ce ne fossero tante, e tutte 
proprio là attorno.

p. 183: Mi ricordai della fucina 
dove scalpitavano i cavalli della 
mia più vecchia amicizia con Tar-
quinio, poi della misteriosa seghe-
ria che ronzava dal fondo del corti-
le di Giovanna, poi delle fornaci…. 
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va che Tarquinio non ci fosse più? 
Non era per lui, non era nell’essere 
insieme a lui?

p. 59: Ma Zobeida tornò, e subito 
mi parve capire che con lei non ci 
poteva essere la “cava”. Perciò mi 
trovò diverso, occupato da una se-
rietà estranea a lei.

p. 59: M’era venuta accanto 

p. 59: Cos’era possibile avere con 
lei? pensavo. Solo discendere ai 
suoi piedi?

p. 60: Eppure aveva pianto. Oh, 
ma di che aveva pianto?

p. 60: le passai il braccio intorno ai 
fianchi

p. 60: “Che pensi?” mi chiese, spin-
ta subito a dire, dal mio contatto

p. 60: Le indicai le ciminiere, fo-
sche come verniciate di nero, 
nell’aria inquieta

p. 60: “Vedi?” bisbigliai “Non è 
bello?”
“Non so”, mi rispose incerta.
E sospirò e soggiunse: “Certo, 
quando mandano fuori tanto fumo, 
mi pare di sì. Più giù ci sono anche 
le ciminiere dei vapori. E allora è 
bello proprio, tutte insieme…”. Si 
fermò per un attimo, poi riprese, 

Era proprio nella mia vita dunque, 
e non importava che Tarquinio non 
ci fosse più? Non era per Tarqui-
nio? Non era nell’essere insieme a 
Tarquinio?

p. 183: Ma lei tornò, e subito mi 
parve capire che con lei non ci po-
teva essere “la cava”. Perciò essa 
mi trovò diverso, occupato da una 
serietà estranea a lei.

p. 183: Mi era venuta accanto 

p. 183: Cos’era possibile avere con 
lei? pensavo. Solo di scendere ai 
suoi piedi?

p. 183: Eppure aveva pianto. Oh, 
Ma di che aveva pianto?

p. 183: le passai il braccio intorno 
alla vita

p. 183: “Che pensi?” essa mi chie-
se, spinta subito a parlare da quel 
contatto

p. 183: Le indicai le ciminiere, fo-
sche come verniciate di nero nell’a-
ria inquieta

p. 183: “Vedi?” dissi. “Non è bel-
lo?”
“Non so”, disse lei.
E sospirò e soggiunse: “Certo, può 
essere bello…”

618

619

620

621

622

623

624

625



145

S M

con un accento improvviso di for-
za: “Sì, l’ho pensato che è bello!”

p. 60: E io: “Sai!” bisbigliai. 
“Quand’ero ragazzo andavo sem-
pre in una fucina dove ferravano 
anche i cavalli… mi piaceva tanto, 
coi martelli che battevano, e con 
le scintille, e tutto nero. Ci andavo 
con un amico e si parlava. E tutto 
diventava misterioso….”

p. 60: Esitai, scrutandola in faccia. 
Temevo che mi potesse pensare ro-
mantico, e che queste cose potesse-
ro corrispondere per lei al “levarsi 
un fil di fumo” e ai marrons glacés, 
e a tutto il resto ch’essa mi aveva 
enumerato nel figurarsi come fosse 
la mia fidanzata, quando mi aveva 
preso il garofano la sera prima.

p. 60: “È questione” spiegai, “che 
la vita mi pare di capirla così; vi-
cino ai ronzii delle macchine, dove 
ci sia nero, nero di fumo e si deve 
parlare basso…. Allora lo capisco 
davvero, cos’è di bello la vita….”
E la voce mi tremò: “Cos’è volere 
bene….”
Ci fu una pausa, con un fruscio di 
foglie dal buio, poi soggiunsi: “E 
quelle ciminiere me lo fanno capire 
tanto!”

p. 60: Su questo si rimase zitti un 
pezzo, lei sempre appoggiata al da-
vanzale

p. 60: dalla parte della sua infanzia

p. 183: “Sai!” dissi io. “Quand’e-
ro ragazzo andavo sempre in una 
fucina dove ferravano anche i ca-
valli… mi piaceva enormemente, 
coi martelli che battevano, e con 
le scintille, e tutto nero. Ci andavo 
con un amico e si parlava. E tutto 
diventava misterioso….”

p. 183: Esitai, scrutandola in fac-
cia. Temevo che mi potesse giudi-
care romantico. e che queste cose 
potessero corrispondere per lei al 
“levarsi un fil di fumo” e ai marrons 
glacés, e a tutto il resto ch’essa mi 
aveva enumerato nel figurarsi come 
fosse la mia fidanzata, quando mi 
aveva preso il garofano la sera pri-
ma.

pp. 183-4: “È questione” soggiun-
si, “che la vita mi pare di capirla 
così; vicino ai ronzii delle macchi-
ne, dove ci sia nero, nero di fumo 
e si deve parlare basso… Allora lo 
capisco davvero, cos’è di bello la 
vita…”
“Perché?” disse lei

p. 184: Su questo si rimase zitti, a 
lungo; lei sempre appoggiata al da-
vanzale

p. 184: dalla parte della propria in-
fanzia
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pp. 60-61: C’era di nuovo pronto 
tra le sue ciglia l’infinito sorriso 
d’ironia, che avevo conosciuto la 
mattina, per tutto quello in cui ave-
va smesso di credere, e, agli angoli 
della sua bocca la rabbia, che avevo 
conosciuto la sera prima, per tutto 
quello in cui non voleva, non vo-
leva credere. Mi parve indovinare 
un selvaggio pudore in lei per ogni 
cosa che potesse riuscirle ancora 
verità di vita. Era così. Si ritraeva 
con selvaggio pudore al minimo 
contatto delle cose vere

p. 61: Eppure aveva pianto. Se per 
lei ero vero, io, ora non mi sfuggiva 
abbastanza. Ecco, per un attimo io 
avevo potuto farle male; essa aveva 
pianto

p. 61: “Dimmi,” mormorò all’im-
provviso, con rauca voce sommes-
sa, un po’ in cantilena

p. 61: Io esclamai raggiante: “La 
Madonna a cavallo?”

p. 61: Mi ricordai di mia sorella 
che mi aveva detto che non ci sono 
Madonne a cavallo. “Mai sentita 
nominare” aveva detto. E ora mi 
pareva di vincere dell’incredulità 
di tutto il mondo

p. 61: “Era in un paese” raccontai, 
“era in un paese attraversato da un 
fiume tutto sassi dove facevano la 
fiera

p. 184: C’era di nuovo pronto tra le 
sue ciglia l’infinito sorriso d’ironia, 
che avevo conosciuto quella matti-
na, per tutto ciò in cui aveva smes-
so di credere, e, agli angoli della 
sua bocca, la rabbia, che avevo 
conosciuto la sera prima, per tutto 
ciò in cui non voleva, non voleva 
credere. Credetti di indovinare un 
selvaggio pudore in lei contro ogni 
cosa che potesse riuscirle ancora 
verità di vita. Era così. Essa si ritra-
eva con selvaggio pudore al mini-
mo contatto delle cose vere

p. 184: Eppure aveva pianto. Se per 
lei ero vero, io, ora non mi sfuggiva 
abbastanza. Così per un attimo io 
avevo potuto farle male; essa aveva 
pianto

p. 184: “Dimmi” disse all’improv-
viso, con voce rauca e sommessa, 
un po’ in cantilena

p. 184: Io esclamai raggiante: “La 
Madonna a cavallo?”

p. 184: Tutti, anche mia sorella e 
anche Tarquinio, erano stati sem-
pre increduli in proposito; magari 
pensavano che fosse una mia fan-
tasia, non un tagliente ricordo. E 
ora mi pareva di vincere sull’incre-
dulità di tutto il mondo

p. 184: “Era in un paese” dissi “era 
in un paese attraversato da un fiu-
me di sassi dove facevano la fiera
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p. 61: “E l’ho cercato ma nessuno 
lo sa dove sia”

p. 61: “E la vidi nella chiesa, sopra 
il cavallo impennato che pesta-
va i saraceni, una Madonna così 
diversa dalle altre, ma proprio la 
Madonna, non una santa guerriera 
come ce n’è tante

p. 61: Mi fermai, ma lei incalzava: 
“Come?” fece

pp. 61-62: Una piccola Madonna a 
cavallo alta metà di una mano, ma 
precisa come quella ch’era in chie-
sa, coi capelli marrone e la corona 
in testa….

p. 62: “quando sono entrato nel 
Ginnasio”

p. 62: il ginnasio

p. 62: non erano parole. Erano 
punti vivi di un mondo che mi pa-
reva dovesse far lucere gli occhi a 
tutti

p. 62: Con Tarquinio non mi fer-
mavo mai, e lui pure mi correva 
accanto dicendo le cose sue e gli 
occhi ci lucevano ad entrambi.

p. 62: lucevano gli occhi

p. 62: m’interruppe

p. 62: Divenni di fuoco, e lei rise

p. 184: “E l’ho cercato, ma nessuno 
lo sa, dove sia”

p. 184: “E la vidi nella chiesa, so-
pra il cavallo impennato che pe-
stava i saraceni, una Madonna così 
diversa dalle altre, ma proprio la 
Madonna, non una santa guerriera 
come ce n’è tante

pp. 184-85: Mi fermai, ma lei incal-
zava.
“Come?” disse

pp. 185: Una piccola Madonna a 
cavallo alta metà di una mano, ma 
precisa come quella grande, coi ca-
pelli marrone e la corona in testa…

p. 185: “quando sono entrato al 
Ginnasio”

p. 185: il Ginnasio

p. 185: non erano parole, erano 
punti vivi di un mondo che mi pa-
reva dovesse far brillare gli occhi di 
piacere a tutti

p. 185: Con Tarquinio non mi fer-
mavo mai, e anche Tarquinio mi 
correva accanto dicendo le cose sue 
e gli occhi brillavano ad entrambi.

p. 185: brillavano gli occhi

p. 185: mi interruppe

p. 185: Divenni di fuoco e lei rise
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p. 62: “Scusami,” disse

p. 62: una automobile

p. 62: poi tornò a chiuderle e le ria-
prì di nuovo… Segnali… Per cosa? 
Mi ricordai che

p. 62: “vennero tre colossi con una 
grande macchina a portarsela fuori 
a ballare….”

p. 62: Pareva sconvolta. Si sedette 
con le braccia abbandonate sul ta-
volo, e si mise a gingillarsi, assorta, 
con una sottile collana che aveva lì.

p. 62: “Sai che ti dico?” fece rauca. 
“Non tornare più, mai più”

p. 62: E io temevo volesse mandar-
mi via subito

pp. 62-63: “Non posso, non pos-
so,” riprese. “Tutte lo hanno un 
amico. Ma come posso avere un 
amico come te? Oh, ci sono degli 
uomini che ti ammazzerebbero… 
Sul serio te lo dico…. E poi, fra 
quindici giorni dovrò partire….

p. 63: “Oh, fino allora…”  mor-
morai. Mi pareva un’eternità avere 
quindici giorni davanti

p. 185: “Scusami” disse

p. 185: un’automobile

p. 185: poi tornò a chiuderle e le ri-
aprì di nuovo. Segnali, pensai. Per 
cosa? E mi ricordai che

p. 185: “c’erano tre colossi con una 
grande macchina, e se la portarono 
fuori” dissero “a ballare…”

p. 185: Pareva agitata. Si sedette 
con le braccia abbandonate sul ta-
volo, e si mise a gingillarsi, assorta, 
con una sottile collana che aveva lì.

p. 186: “Sai?” disse. “Tu non devi 
tornare più, proprio più”

p. 186: E io temevo che volesse 
mandarmi via subito

p. 62: “Non posso, non posso…” 
ripeteva.
Allora, con goffa speranza che mi 
appesantiva, io mormorai:  “Tutte 
lo hanno un amico, se vogliono. 
E intendevo dire: “Tutte le donne 
come te”
Essa non scoppiò a ridere, sebbe-
ne io me lo aspettassi; e guardan-
domi disse: Ma ci sono degli uo-
mini che ti ammazzerebbero!... Sul 
serio, te lo dico…. E poi, tra dieci 
giorni, dovrò partire….

p. 186: “Oh! fino allora…”  dissi 
io. Mi pareva un’eternità avere die-
ci giorni con lei 
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p. 63: “E vorresti venire qui ogni 
giorno?” urlò. “Venirmi a dire che 
sono la Madonna a cavallo, e ferir-
mi a morte, a morte, e rendermi 
ogni giorno tutto orribile?”

p. 63: “Ma lo sai cosa sono o no?” 
urlò ancora, in un soffio, e le sue 
mani mi scendevano tenere lungo 
le guancie.

p. 63: “Lo so,” dissi calmo

p. 63: “Che sono una puttana? Lo 
sai proprio?” insistette fissandomi.
“Sei la mia puttana, sì,” bisbigliai 
come perduto.
E la stringevo selvaggiamente in-
torno ai fianchi con la testa nel suo 
grembo.

p. 63: “Ma sono di più di quello 
che credi,” gridò, svincolandosi. 
“Sono di più, tu non sai… Pensami 
come una ladra, un’assassina e di 
più ancora. Pensami…”
Ma la sua faccia si oscurò di osti-
lità.
“No basta…” disse. E se ne andò 
verso il letto.

p. 63: “Ora vieni,” soggiunse, “e 
poi che non ti veda mai più”
Finì a voce bassissima, distenden-
dosi, vestita com’era della sua stof-
fa lieve.
La volevo. Ma essa non mi si sareb-
be aperta come la sera prima. E io 
avevo orrore, orrore dell’umiliazio-
ne provata la mattina.
Restai dove m’ero seduto, abbrac-

p. 186: “E vorresti venire qui ogni 
giorno?” urlò lei. “Venirmi a dire 
che sono la Madonna a cavallo, e 
ferirmi a morte, a morte, e render-
mi ogni giorno tutto impossibile?”

p. 186: “Ma lo sai cosa sono o no?” 
urlò ancora, in un soffio, e le sue 
mani mi scendevano tenere lungo 
le guancie.

p. 186: “Lo so” io dissi calmo

p. 186: “Che sono una… Che sono 
una donna di malaffare? Lo sai 
proprio?”.
“Sì… Ma sei mia.” 
Essa rise con occhi luccicanti

p. 186: “Ma sono di più di quello 
che credi,” disse poi. “Sono di più 
tu non sai… Pensami come una la-
dra, un’assassina e di più ancora. 
Pensami…”
Qui si oscurò in faccia di ostilità, 
“No basta…” disse. e se ne andò 
verso il letto

p. 186: “Ora vieni,” disse. “E poi 
che non ti veda mai più”
Io non le andai vicino, rimasi dove 
mi ero seduto, abbracciandomi le 
ginocchia, e passò del tempo senza 
che dal letto venissero parole per 
attirarmi là. Poi la sentii muoversi, 
e vidi il suo braccio lasciar cadere 
la stoffa del suo vestito a terra. Ma 
non volevo andar da lei, non vo-
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ciandomi le ginocchia, e dal letto 
non veniva alcuna parola per at-
tirarmi là. Poi la sentii muoversi, 
e vidi il suo braccio nudo lasciar 
cadere la stoffa a terra. E mi dice-
vo che no, a denti stretti, che non 
l’avrei mai presa, eppure la volevo 
sempre di più.

p. 64: E lei scattò: “Senti che deb-
bo andare? Cosa credi che sono a 
casa mia? Fai presto dunque”.
“Vai pure!” le risposi senza muo-
vermi.
“Allora mi chiamò con dolcezza: 
“Ragazzo! Alessio!”
E spense la luce.
Così, nel buio, la cercai, e il cam-
panello tornò a squillare e tornò a 
squillare, e alla fine qualcuno bussò 
alla porta.
Gridarono che il pranzo era pron-
to.
“Vai” le dissi. “Io scendo dopo. Bi-
sogna che me ne vada di nascosto. 
Non avrei da pagare.”
Ella arrossì, e arrossii io pure, e 
mentre lei si vestiva non si disse 
una parola.
Era stato come la sera prima, ma 
non del tutto; lei, la sera prima, 
muovendosi per la stanza nel vesti-
risi, aveva un canto dentro la bocca 
chiusa. Ed era una cosa giovane e 
fresca muovendosi per la stanza in 
camicia. Ora no; si muoveva stordi-
ta; colpita in qualche punto. Sbat-
teva di qua e di là, piuttosto che 
muoversi, come una farfalla con 
una spina dentro.

levo questo, non volevo una cosa 
come quella mattina.

p. 187: E lei disse: “Senti che deb-
bo andare? Cosa credi che sono a 
casa mia? Fai presto dunque”.
“Vai pure!” dissi io senza muover-
mi.

Di dietro alla porta le gridarono 
che il pranzo era pronto.
“Vai” le dissi. Io scendo dopo, e 
uscirò di nascosto”.

663



151

S M

“Allora addio,” mi disse, quando 
fu pronta.
“Addio,” e mi baciò sfuggente. 
“Sarai bravo, vero?” Ma io fermai 
le sue labbra fuggitive sotto la mia 
bocca.
“Come tu vuoi,” bisbigliai dentro il 
suo respiro.
E lei: “Sì, non ti far vedere più, mai 
più. Addio, me lo prometti?”
Ma scappò prima che le rispondes-
si.

p. 64: Senza di lei era odiosa, la sua 
camera

p. 64: Non c’era nulla al mondo di 
meno suo della sua camera

p. 64: Eppure lei ci dormiva, anche

p. 65: “Debbo andarmene,” mi 
ripetevo. “Debbo andarmene. An-
darmene e non tornare mai più.”

p. 65: M’era parso giusto

p. 65: mentre lei me lo chiedeva sa-
lutandomi

p. 65: E anche soltanto andarmene, 
soltanto per il momento, mi riusci-
va incredibile

p. 65: avrei impazzito di solitudine

p. 65: Pensai ai giardini e alla via di 
Giovanna. Erano nulla, vuoto. Era 
vuoto il mondo tranne nel grembo 
di lei.

“Allora addio” mi disse. Mi baciò 
sfuggente. “Sarai bravo, vero?”. 
Intendeva dire: “Vero che non ver-
rai più?”

p. 187: Senza di lei era odiosa la sua 
camera

p. 187: Non c’era nulla al mondo di 
meno suo della sua camera

p. 187: Eppure lei ci dormiva, an-
che

p. 187: “Debbo andarmene” mi 
ripetevo. “Debbo andarmene, An-
darmene e non tornare mai più.”

p. 187: Mi era parso giusto

p. 187: mentre lei me lo chiedeva, 
salutandomi

p. 187: E anche soltanto andarme-
ne, soltanto per quella volta , mi 
riusciva incredibile

p. 187: sarei impazzito di solitudi-
ne

p. 187: Pensai ai giardini e alla via 
di Giovanna. Mi parvero nulla, 
vuoto. Era vuoto il mondo tranne 
in grembo a lei.
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p. 65: m’ero messo in cammino

p. 65: quasi solo per farmi restitui-
re il garofano

p. 65: Ma se non dovevo tornare non 
me ne importava più niente. Cioè, 
sì. L’avrei mandato al Rana per la 
sua setta. Così tutto se ne sarebbe 
andato al diavolo, perlomeno.

p. 65: Mi ricordavo d’averglielo vi-
sto mettere, anzi buttare veramen-
te, nel cassetto a sinistra, del suo 
tavolo

p. 65: Era pieno di fotografie, di 
uomini impettiti nella presunzio-
ne di dedicarsi a lei. “Alla mera-
vigliosa…. Alla bellissima….” Ma 
lei s’era divertita a disegnare baffi 
enormi sotto i loro nasi. C’erano 
anche lettere

p. 65: Mi provai ad aprire un altro 
cassetto ma era chiuso a chiave

p. 65: la palpai e vi sentii dentro 
una rivoltella

p. 65: Questo mi fece pensare alla 
mia rivoltella seppellita sotto il fico, 
al Rana disteso nel suo sangue sul-
la terra del Matto Grosso, al fucile 
appeso al muro nella vecchia casa 

p. 187: mi ero messo in cammino

p. 187: quasi esclusivamente per 
farmi restituire il garofano

p. 187: Ma se non dovevo tornare 
non me ne importava più niente. 
Non mi importava di difenderlo, 
non mi importava di difendere la 
mia vecchia vita di ragazzo che 
aveva voluto bene a Giovanna e 
che era stato amico di Tarquinio. 
Lo avrei lasciato a lei. Anzi, no; lo 
avrei mandato al Rana per la sua 
setta… Così tutto se ne sarebbe an-
dato al diavolo, perlomeno.

p. 187: Mi Ricordavo di averglielo 
visto mettere, anzi buttare vera-
mente, nel cassetto a sinistra del 
suo tavolo

p. 188: Era pieno di fotografie, di 
uomini impettiti nella presunzione 
di dedicarsi a lei. “Alla meraviglio-
sa…. Alla bellissima….” Ma lei s’e-
ra divertita a disegnare baffi enor-
mi sotto i loro nasi. C’erano anche 
lettere

p. 188: Mi provai ad aprire un altro 
cassetto, ma era chiuso a chiave

p. 188: la tastai e vi sentii dentro 
una rivoltella

p. 188: Di questo sorrisi, pensai 
alla mia rivoltella seppellita sotto 
il fico, al Rana disteso nel suo san-
gue sulla terra del Matto Grosso, al 
fucile appeso sopra il divano nella 
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di zio Costantino. E sorrisi di me 
con una voglia improvvisa di avere 
da combattere

p. 65: Di sotto venivano le voci del-
le ragazze

p. 66: “Fermina!” richiamò

p. 66: “Qu’est ce qu’il y a, Mada-
me?”

p. 66: Ci fu uno scorrere di risa

p. 66: un più accalorato parlare di 
Madame

p. 66: “Insomma qualche cosa fa-
cevi con la mano sotto il tavolo”

p. 66: “Io?” protestò il “putelo”. 
“Oh, amore, mi grattavo il ginoc-
chio. Perché vuoi guastarti sempre 
il sangue a pensare…”

p. 66: “A pensare…. A pensare…. 
Di’ su: a pensare cosa?

p. 66: “Oh amore, perché ti com-
piaci di mettermi sempre nell’im-
barazzo? Ormai dovresti essere 
tranquilla di me. Vivo come un vez-
zo di perle attorno al tuo collo!”

p. 66: “Che sfacciato! Guardatelo 
il gentil vezzo!”

p. 66: “Certo la frase è carina” 
commentò una voce sibadita

vecchia casa di zio Costantino, ma 
senza eccitazione. Solo fui curioso 
di vedere che marca fosse

p. 188: Di sotto venivano intanto le 
voci delle ragazze

p. 188: “Fermina!” disse la sua 
voce

p. 188: “Qu’est-ce qu’il y a, mada-
me?”

p. 188: Vi fu uno scorrere di risa

p. 188: un più accalorato parlare di 
madama

p. 188: “… Insomma qualcosa fa-
cevi…”

p. 188: “Io?” disse la voce del “pu-
telo”. “Oh!... Ma perché vuoi sem-
pre pensare…”

p. 188: “Ecco, qui ti voglio… A 
pensare cosa?”

p. 188: “Oh!..., Perché vuoi sem-
pre mettermi nell’imbarazzo?... 
Ormai dovresti essere tranquilla di 
me. Ma se vivo come un vezzo di 
perle attorno al tuo collo!”

p. 188: “Come un vezzo di perle! 
Che sfacciato! Guardatelo il gentil 
vezzo!”

p. 188: “Certo la frase è carina” 
disse un’altra voce
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p. 66: Madama

p. 66: Così continuarono a lungo, 
discorsero anche di Cleopatra che 
aveva disciolto le perle nel vino, e 
venne anche la voce di “lei”, inve-
rosimile come una fiamma. Ma ad 
udirla, la sua voce, compresi che 
stavo aspettandola

p. 66: “Mi nasconderò,” mi dissi 
“e quando la sera sarà finita re-
sterò tutta la notte con lei”. E più 
dentro, in fondo a me mormoravo: 
“Resterò per  sempre con lei”.

p. 66: “Ecco, se n’è andata di nuo-
vo,” pensai

p. 66: uno strano chiarore palpitan-
te di luna

p. 67: un’altra donna e altri tre uo-
mini, camminarono sulla ghiaia co-
perta di luna

p. 67: in smocking

p. 67: un’altra macchina scrutò coi 
suoi fasci di luce nel fogliame

p. 67: ebbe uno sprazzo dentro la 
sua pienezza, l’altra cosa, morbida, 
alla finestra alzò le mani a toccarsi

p. 67: Piano, piano tentai di stac-
carmi dal davanzale

p. 68: “Ma non riuscivo a muove-
re un dito, come fossi diventato di 
pietra nera. Mi vennero in mente 

p. 188: madama

p. 188: Così continuarono a lun-
go, discorsero anche di Cleopatra 
che aveva sciolto le perle nel vino, 
e venne anche la voce di “lei” in-
verosimile, per me, tra le altre. Ma 
ad udirla, la sua voce, compresi che 
stavo aspettandola

pp. 188-9: “Mi nasconderò” pen-
sai, “e quando la sera sarà finita 
resterò tutta la notte con lei”. 
E più in fondo, entro di me, pen-
savo: “Resterò per sempre con lei”.

p. 189: “Ecco, se n’è andata di nuo-
vo” pensai

p. 189: uno strano chiaro palpitan-
te di luna

p. 189: un’altra donna e altri tre 
uomini camminarono sulla ghiaia 
coperta di luna

p. 189: in smoking

p. 189: un’altra macchina scrutò 
coi suoi fari di luce nel fogliame

p. 190: ebbe uno sprazzo dentro la 
sua pienezza; l’altra cosa, morbida, 
alla finestra alzò le mani a toccarsi

p. 190: Piano piano tentai di stac-
carmi dal davanzale

p. 190: “Ma non riuscivo a muove-
re un dito, come fossi diventato di 
pietra nera. Mi vennero in mente 
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Indie Nere, i Palazzi delle Lagri-
me…

p. 68: pietra nera anche sulle lab-
bra

p. 68: “Neanche la campagna delle 
fornaci è più vera”

p. 68: “io non posso inzuppare 
il mio pane al piatto comune che 
c’è sulla tavola della mia famiglia. 
È orribile stendere la mano verso 
il piatto comune quando si ha un 
desiderio di donna sulle punte del-
le dita…. A casa non tornerò mai 
più”

p. 68: “Se no, perché non potrei 
muovermi?”

p. 68: “E perché non ti muoveresti, 
tu?”

p. 68: “Forse siamo due piante a 
queste due finestre vicine, davvero, 
perché no?”

p. 68: “pur se non ho appreso il 
nome del fiore che sei dentro le tue 
foglie”

p. 68: “Tu non sai com’è orribile, 
com’è orribile”

p. 68: mi avvidi ch’essa non c’era 
più alla finestra

p. 68: non seppi scuotermi dal mio 
incanto

Indie Nere, i Palazzi delle Lagri-
me…

p. 190: pietra nera anche nelle lab-
bra

p. 190: “Neanche la campagna del-
le fornaci era vera”

p. 190: “io non posso inzuppare 
il mio pane al piatto comune che 
c’è sulla tavola della mia famiglia. 
È orribile stendere la mano verso 
il piatto comune quando si ha un 
desiderio di donna sulle punte del-
le dita…. A casa non tornerò mai 
più”

p. 190: “Se no perché non potrei 
muovermi?”

p. 190: “E perché non ti muovere-
sti tu?”

p. 190: “Forse siamo due piante a 
queste due finestre vicine; davvero, 
perché no?”

p. 191: “anche se non ho appreso 
il nome di quello che sei dentro le 
tue foglie”

p. 191: “Tu non sai com’è orribile! 
com’è orribile”

p. 191: mi avvidi ch’essa non c’era 
più, alla finestra

p. 191: non seppi scuotermi dal 
mio incantesimo
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p. 68: per un tempo infinito che 
trascorse col buio

pp. 68-69: “Cara” pensavo di dirle, 
“mi farei allievo pilota e tu verresti 
in una casa con me. Sai, stamani, 
quando eri alla specchiera che ti 
pettinavi l’ho capito come sarei feli-
ce a vivere vicino a te avendoti mia. 
Riderei sempre. Bello sarebbe. E a 
te non piacerebbe che il tuo uomo 
fosse uno che vola? Oh, pensa, sa-
rei il tuo uomo! E forse ti chiuderei 
a chiave nella casa perché sei la sola 
donna più bella del mondo. Tutti 
si meraviglierebbero. Ah, te ne sei 
andato a stare con una puttana? 
Sicuro, direi io, sono stato bravo 
a prendermela ed è la mia puttana 
per me! Ed essi mi invidierebbero 
in fondo, perché io li conosco come 
sono…. Ma se c’è un destino su di 
te che ti ha reso per sempre donna 
d’altri, bene, non me ne importa…. 
Dopotutto io voglio esserti vicino e 
basta, e non ho bisogno di toglier-
ti a nessuno. Mi nasconderei nella 
tua camera, anche sotto il tuo letto, 
che me ne importa? E me la riderei 
dei loro scricchiolii! Perché tu non 
grideresti mai alla fine di quando 
ti prendono…. Tu non gridi mai 
quando ti prendono, no? E tutte le 
volte io saprei di più che sei mia, e 
che gridi solo con me….”

p. 69: “E mi figuravo lei risponder-
mi nel suo modo solito, “che era 
orribile”, e che l’avrei ferita a mor-
te a far così eccetera, eccetera.

p. 191: per un tempo infinito, che 
trascorse col buio

p. 191: “E mi figuravo lei rispon-
dermi nel suo modo solito, “che 
era orribile”, e che l’avrei ferita a 
morte a far così eccetera, eccetera.
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p. 69: potevo risponderle: “Oh, 
anch’io sono come te! Anch’io ho 
una rivoltella, e una volta meditavo 
un assassinio, e una volta ho quasi 
ammazzato il Rana…”

p. 69: Fu quanto tutta una sera il 
tempo infinito che trascorse così

p. 69: Allora trasalii e ogni parola 
che le avevo detto se ne andò lon-
tana. E mi disperavo di non aver-
la trattenuta mentre era stata alla 
finestra. E mi disperavo d’essere 
diventato un prigioniero. Lei era 
diventata un’estranea

p. 69: diversa di come la conoscevo

p. 70: “Ecco” pensai “e ora sentirò 
cigolare il letto!” E mi coprivo il 
volto con le mani

p. 70: Ma invece parlavano sempre

p. 70: E dentro di me implorai che 
facessero presto, che facessero pre-
sto, in nome di Dio, e se ne andas-
sero, e che scendesse buio sopra il 
mondo per lasciarmi fuggire

p. 70: quello del mio sogno di 
quando ero bimbo…

p. 70: Ma parlavano sempre, e lei 
era imperiosa, sebbene a voce bas-
sa. E io soprattutto imploravo che 

p. 191: potevo rispondere: “Ma 
sono anch’io una specie di ladro… 
Quella rivoltella che ho seppellita 
non era mia. E sono anch’io una 
specie di assassino. Meditavo un 
assassinio quando ero ragazzo, e 
una volta ho quasi ammazzato il 
Rana…”

p. 191: Fu come tutta una sera il 
tempo infinito che trascorse così

p. 191: Allora trasalii e ogni parola 
che le avevo detto se ne andò lon-
tana. E mi disperavo di non aver-
la trattenuta mentre era stata alla 
finestra. E mi disperavo d’essere 
diventato un prigioniero. Lei era 
diventata un’estranea

p. 191: diversa da come la conosce-
vo

p. 191: “Ecco” pensai “e ora sen-
tirò…” 

p. 191: Ma essi parlavano sempre

p. 191: E dentro di me implorai che 
facessero presto, che facessero pre-
sto, in nome di Dio, e se ne andas-
sero, e che scendesse buio sopra il 
mondo per lasciarmi fuggire

p. 191: quello del mio sogno di 
quando ero bambino

p. 192: Ma parlavano sempre, e 
lei era imperiosa, sebbene a voce 
bassa. E io soprattutto imploravo 
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smettessero di parlare, e che acca-
desse qualunque cosa, che lei gri-
dasse magari, purché subito.
Così, d’un tratto, ci fu silenzio

p. 70: “Ora cominciano” mi dissi

p. 70: E aspettai. E mi parve udire 
un primo scricchiolio, ma poi nulla 
venne, neanche respiro

p. 70: “Che fanno?” mi chiesi, 
guardandomi intorno nella luna

p. 70: E gli occhi mi si fermarono

p. 70: Qualcuno lo aveva posato 
sulla mensola per lavarsi le mani, 
naturalmente, e doveva essere uno 
col collo rosso

p. 70: Un padrone nel bagno di lei!

p. 70: col cappello in testa e sigaro 
in bocca

p. 70: Ma la voce da sigaro s’era al-
zata: “Dunque, non ne vuoi sapere 
proprio?”

p. 71: E la voce da sigaro prose-
guì alla stessa altezza: “Sei sempre 
stanca, bambina mia, quando tocca 
a me”

p. 71: “Ah, no, cara! Che vuoi che 
ci rappresenti un uomo solo in quel 
posto all’una di notte? Con te rap-
presento uno dei tanti che ci porta-
no la ganza!”

che smettessero di parlare, e che 
accadesse qualunque cosa, che lei 
gridasse magari, purché subito.
D’un tratto ci fu silenzio

p. 192: “Ecco” pensai

p. 192: Aspettai. E mi parve udire 
un primo scricchiolio, Ma poi nulla 
venne, neanche respiro

p. 192: “Che fanno?” pensai guar-
dandomi intorno nella luna

p. 192: Gli occhi mi si fermarono

p. 192: Qualcuno lo aveva posato 
sulla mensola per lavarsi le mani, 
naturalmente, e doveva essere stato 
uno col collo rosso

p. 192: Un padrone, nel bagno di 
lei!

p. 192: col cappello in testa e il si-
garo in bocca

p. 192: Ma la voce da sigaro s’era 
alzata: “Dunque, non ne vuoi sape-
re proprio?”

p. 192: E la voce da sigaro prose-
guì alla stessa altezza: “Sei sempre 
stanca, signora, quando tocca a 
me”

p. 192: “Ah, no cara! Che vuoi che 
ci rappresenti Un uomo solo in 
quel posto all’una di notte? Con 
te almeno sembrerei uno dei tanti 
che ci portano la ganza!”
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p. 71: e l’uomo replicò

p. 71: E più volte la voce di lei ri-
tornò in parole inafferrabili, come 
parlasse da un’altra dimensione del 
mondo, e più volte l’uomo le scari-
cò addosso le sue fucilate come si 
sforzasse di tirarla fuori da un na-
scondiglio senza mai riuscirvi

p. 71: “La prossima volta! Potrei 
passare vent’anni nelle Regie Saline 
prima della prossima volta!”

p. 71: “Finirò che mi segno a rap-
porto col Gatto dagli Stivali”

p. 71: Poi diede in un sospiro: 
“Già! Ti ha chiesto di nuovo in 
isposa?”

p. 71: Allora ci fu un alterco

p. 71: “Cosa? Cherry-Brandy?”

p. 71: “Ecco, ti tengo compagnia 
Patricola…”

p. 71: “Alla salute, signora!”

p. 71: La sua ombra passò larga, 
con due punte aguzze di cappello, 
come l’ombra di un coniglio enor-
me

p. 72: il suono del motore che ra-
schiava attaccando la marcia

p. 192: e l’uomo disse

p. 192: E più volte la voce di lei ri-
tornò in parole inafferrabili come 
parlasse da un’altra dimensione del 
mondo, e più volte l’uomo le scari-
cò addosso le sue fucilate come si 
sforzasse di tirarla fuori da un na-
scondiglio senza mai riuscirvi

p. 192: “La prossima volta!” disse 
l’uomo. “Potrei passare vent’anni 
nelle Regie Saline prima della pros-
sima volta!”

p. 193: “Finirò che mi segno a rap-
porto col Gatto dagli Stivali” disse

p. 193: Poi diede in un sospiro: 
“Già! Ti ha chiesto di nuovo in 
sposa?”

p. 193: Allora vi fu un alterco

p. 193: “Cosa? Cherry-Brandy?”

p. 193: “Ecco, ti tengo compagnia, 
Patricola…”

p. 193: “Alla salute, signora” disse 
l’uomo

p. 193: La sua ombra passò larga, 
con due punte aguzze di cappello, 
come l’ombra di un coniglio enor-
me

p. 193: il suono del motore che ra-
schiava innestando la marcia
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p. 72: Era in un pigiama celeste, col 
giacchettino corto, senza maniche

p. 72: Prima si lavò le mani e le 
braccia

p. 72: Aveva addosso odore di giar-
dino, sotto l’acqua che la lavava; 
era una pianta, una tenera pianta di 
donna, come un gran fiore di ma-
gnolia

p. 72: “Aspetta….”

p. 72: Non diede in un grido

p. 72: “Ti ho spaventata?” le chiesi.
Ed essa mi guardò furiosa.
Le andai vicino, con le mani che 
volevano toccarle il petto, tese alle 
sue mammelle.
“Ti prego…” implorai

p. 72: “Sei stato qui tutto il tem-
po?” fece dura

p. 73: sorridevo sentendomi già 
caro ragazzo, malgrado il suo 
sguardo furioso

p. 73: “Non sei andato a mangia-
re?” soggiunse

p. 73: “Perché sei rimasto?” sus-
surrò allora con la sua voce più 
tenera, in cantilena, e mi attirò la 
testa alla sua, sicché mi sentii la sua 
fronte bagnata sopra i miei capelli.

Fine del dodicesimo capitolo

p. 194: Era in un pigiama celeste, 
col giacchettino corto, senza mani-
che

p. 194: Prima si lavò le mani e le 
braccia

p. 194: Aveva addosso odore di 
giardino, sotto l’acqua che la lava-
va; era una pianta, una tenera pian-
ta di donna, come un gran fiore di 
magnolia

p. 194: “Aspetta”

p. 194: Non diede in un grido

p. 194: “Ti ho spaventata?” le chie-
si.
Ed essa mi guardò furiosa.
Le andai vicino, con le mani che 
volevano toccarle il petto, tese alle 
sue mammelle.
“Ti prego…” dissi

p. 194: “Sei stato qui tutto il tem-
po?” disse dura

p. 194: sorridevo sentendomi già 
caro ragazzo malgrado il suo sguar-
do furioso

p. 194: “Non sei andato a mangia-
re?” disse

p. 194: “Perché sei rimasto?” disse 
infine.
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p. 73: Indicibili lacrime mi salirono 
agli occhi. E, muto, senza battere 
ciglio, piansi un pezzo contro la 
sua faccia

pp. 73-75: da “Ora passerò tutta la 
notte con te” a “mi levai da lei per 
lasciarla dormire”

p. 75: Piano piano m’infilai calzoni 
e giacca

p. 75: Mi dicevo: “Ho fame!”

p. 75: mi pareva d’essere felice

p. 75: e di averne tanta perché ero 
felice. E attraversai la casa estra-
nea e calma, pensando di essere un 
sogno che per quel momento pas-
savo dentro al sonno di Madama 
e di tutti. Russava il “putelo”, da 
qualche parte, il padrone a cui la 
facevo in barba. E con la gioia di 
avere fame

p. 75: fino a un gallo che cantò

p. 75: e io camminai diguazzando 
nella luce e presi pane e mele

p. 75: A stento mi trattenevo dal 
fischiettare

p. 75: risalendo i gradini a quattro 
a quattro

p. 76: Essa dormiva rannicchiata 
nella sua nudità

p. 194: Indicibili lacrime mi saliro-
no agli occhi.
E muto, senza battere ciglio, piansi 
un pezzo contro la sua faccia

p. 195: sostituito con il testo da 
“Credo che mi disse” a “mi levai 
per lasciarla dormire”

p. 195 Piano piano m’infilai calzoni 
e giacca

p. 195: Mi dicevo: “Ho fame”

p. 195: mi pareva di essere felice

p. 195: e di averne tanta perché ero 
felice. E Attraversai la casa estra-
nea e calma e con la gioia di avere 
fame

p. 195: fino ad un gallo che cantò

p. 195: e io camminai nella luce 
come in un’acqua silenziosa e pre-
si pane e mele

p. 195: A stento Mi trattenevo dal 
fischiettare

p. 195: risalendo i gradini a tre a tre

p. 196: Essa dormiva rannicchiata 
nella sua nudità
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p. 76: Ma fu troppo piano ed esi-
tai ad insistere. E il pensiero di la-
sciarla dormire ancora mi riempì di 
tenerezza

p. 76: Mi affacciai. “Che fa gior-
no?” chiedendomi

p. 76: “Che strano! Dove siamo?” 
esclamai

p. 76: “Dove sei?” chiamò essa al-
lora

p. 76: “Cos’è” gridò quasi spaven-
tata

p. 76: Era bianca e c’era chiarore 
di lei nella camera. E un terzo gallo 
cantò destando stavolta risposte da 
improvvise lontananze

p. 76: “Cantano dai bastimenti” mi 
spiegò lei

p. 76: ad avvisare che s’avvicina un 
terremoto.
“Che terremoto?”

p. 76: essa mi teneva la testa nel suo 
grembo, e io supino mangiavo e 
parlavo, e ogni tanto mi giravo con 
la bocca ora a destra ora a sinistra a 
baciarla nelle carni segrete

p. 77: E se mi passava per la men-
te il pensiero della rivoltella, e del 
sigaro nel bagno, o dell’uomo Pa-
tricola subito lo ricacciavo via non 
per la paura di sapere qualcosa, ma 
per una strana felicità di non voler 
sapere nulla

p. 196: Ma fu troppo piano ed esi-
tai ad insistere. E Il pensiero di la-
sciarla dormire ancora mi riempì di 
tenerezza

p. 196: Mi affacciai. “Fa giorno?” 
mi dissi

p. 196: “Che strano! Dove sono?” 
esclamai

p. 196: “Dove sei?” essa chiamò 
allora

p. 196: “Cos’è” disse, un po’ come 
spaventata

p. 196: Era bianca e c’era chiarore 
di lei nella camera. Un terzo gallo 
cantò destando stavolta risposte da 
improvvise lontananze

p. 196: “Cantano dai bastimenti” 
disse lei

p. 196: ad avvisare che s’avvicina 
un terremoto.
“Che terremoto?”

p. 196: essa mi teneva la testa nel 
suo grembo, e io giacevo in lei 
mangiando e parlando

p. 196-7: E se mi passava per la 
mente il pensiero della rivoltella, e 
del sigaro nel bagno, o dell’uomo 
Patricola subito lo ricacciavo via 
non per la paura di sapere qualco-
sa, ma per una strana felicità di non 
voler sapere nulla
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p. 77: Ma alla fine lei non mi rispo-
se e solo si piegò, col seno tenero 
sulla mia faccia, a carezzarmi lungo 
i fianchi

p. 77: di nuovo una dea che non mi 
voleva

p. 77: la sua divinità e la sua vita

p. 77: La pregai: “Parlami!” Ed 
essa mi accarezzò più forte.
“Che vuoi che ti dica?” fece

p. 77: “Io sono nata” ella disse

p. 78: gli piaceva d’avere gli schiavi

p. 78: di dove si scorgeva anche il 
mare

p. 78: ma giù c’erano alberi im-
mensi con le foglie più lucide delle 
lattughe e io chiesi alla mia nutrice 
che fossero

p. 78: “Sicomori” mi disse la nutri-
ce

p. 78: “Bene” fece mio padre

p. 78: Me lo ricordo come accadu-
to ieri. Era pomeriggio e mio padre 
riposava per la siesta

p. 78: tende marron

p. 78: “Sette anni” gli risposi io

p. 78: “Succede” mi rispose la nu-
trice

p. 197: Ma alla fine lei non mi ri-
spose e solo si piegò col seno te-
nero sulla mia faccia, a carezzarmi 
lungo i fianchi

p. 197: di nuovo una regina che 
non mi voleva

p. 197: la sua divinità, e la sua vita

p. 197: La pregai: “Parlami!” Ed 
essa mi accarezzò più forte.
“Che vuoi che ti dica?” rispose lei

p. 197: “Io sono nata” ella disse

p. 197: gli piaceva d’avere gli schiavi

p. 198: di dove si scorgeva anche 
il mare

p. 198: ma giù c’erano alberi im-
mensi con le foglie più lucide delle 
lattughe e io chiesi alla mia nutrice 
che alberi fossero

p. 198: “Sicomori” mi disse la nu-
trice

p. 198: “Bene” disse mio padre

p. 198: Me lo ricordo come acca-
duto ieri. Era pomeriggio e mio pa-
dre riposava per la siesta

p. 198: tende marrone

p. 198: “Sette anni” dissi io

p. 198: “Succede” disse la nutrice
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p. 78: “Che altri ci sono?” chiesi io

p. 78: “Ah, non me lo domandare” 
fece la nutrice

p. 79: “Non me lo domandare se 
non vuoi vedermi piangere lagrime 
di sangue”

pp. 79-85: da “Così io mi misi a 
meditare” a “con dedizione assolu-
ta alla sua storia” 

p. 85: fuori due galli si passavano 
l’un l’altro il chicchirichì attraverso 
l’aria deserta

p. 86: E allora io non ebbi più vo-
glia di sentire il seguito della sto-
ria, ma di raccontare, piuttosto, 
anch’io di me al suo stesso modo

pp. 86-87: Da “Sai le dissi” a “feci 
fuoco addosso all’uomo” [storia di 
Alessio]

p. 87: “Dio che sonno che hai!” mi 
disse a questo punto Zobeida ve-
nendomi vicino sulla faccia

p. 87: Avevo sonno sì

p. 87: Avevo sonno sì, e parlavo ad 
occhi chiusi

p. 87: Già a tratti mi trovavo a pas-
sare per un sogno, ch’era una sen-
sazione confusa

p. 87: un terra fresca appena van-
gata in riva al mare

p. 87: e me ne traevo fuori

p. 198: “Che altri ci sono?” dissi io

p. 198: “Ah, non me lo domanda-
re” disse la nutrice

p. 198: “Non me lo domandare se 
non vuoi vedermi piangere lagrime 
nere”

[Storia di Zobeida: eliminata in M]

p. 198: fuori due galli si scagliava-
no il chicchirichì attraverso l’aria 
deserta

p. 199: E allora io ebbi voglia di 
raccontare di me, mi misi a raccon-
tare, e, in un modo che fosse un 
po’ come quello di lei

p. 199: da “dissi delle fornaci” a 
“commettere un assassinio” [sto-
ria di Alessio, in forma breve] 

p. 199: Qui lei, d’un tratto, m’in-
terruppe.
“Dio che sonno che hai!”

p. 199: E io avevo sonno sì

p. 199: E io avevo sonno sì, e parla-
vo ad occhi chiusi

p. 199: Già a tratti mi trovavo a 
passare per un sogno ch’era una 
sensazione confusa

p. 199: una terra fresca appena 
vangata in riva al mare

p. 199: e me ne tiravo fuori
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p. 87: il pensiero della donna bion-
da accanto a me

p. 87: “…. Feci fuoco addosso 
all’uomo….” ripetei. 
Con la guancia cercavo alla stan-
chezza il tenero appagamento della 
sua mammella, e lei mi coprì con 
tutto il braccio, attorno al capo.
“Perché non dormiresti un mo-
mento?” disse

Fine della sesta puntata

p. 71: “Non ti scoprire” continuò. 
“Devi aver preso freddo stanotte”. 
Io la fissavo un po’ attonito di tro-
varmi ancora con lei, un po’ stor-
dito anche, e senza nessuna voglia 
di muovermi. Mi sentivo un gran 
calore al volto.
“Caro” bisbigliò lei di nuovo tiran-
domi più su le coperte.
Poi si alzò, andò verso il cassettone

p. 71: “Ti ho portato un po’ di bro-
do” mi disse tornando con un vas-
soio nelle mani. “Un po’ di brodo 
potrai prenderlo” 

p. 71: “Ma più tardi” mormorai 
cercando refrigerio sul cuscino al 
gran calore che mi devastava il volto

p. 71: Essa posò il vassoio e mi ven-
ne accanto, di nuovo a sedersi sul 
letto.

p. 199: il pensiero di lei accanto a 
me

p. 199: “…. Feci fuoco addosso 
all’uomo….” ripetei.
Con la guancia cercavo alla stan-
chezza il tenero appagamento della 
sua mammella, e lei mi coprì con 
tutto il braccio, attorno al capo.
“Perché non dormiresti un mo-
mento?” disse lei

Fine del tredicesimo capitolo

p. 200: “Non ti scoprire” continuò. 
“Devi aver preso freddo stanotte”. 
Io la fissavo un po’ attonito di tro-
varmi ancora con lei, un po’ stor-
dito anche, e senza nessuna voglia 
di muovermi. Mi sentivo un gran 
calore al volto.
“Caro” bisbigliò lei di nuovo tiran-
domi più su le coperte.
Poi si alzò, andò verso il cassettone

p. 200: “Ti ho portato un po’ di 
brodo” mi disse tornando con un 
vassoio nelle mani. “Un po’ di bro-
do potrai prenderlo”

p. 200: “Ma più tardi” dissi io, 
cercando refrigerio sul cuscino dal 
gran calore che mi devastava il volto

p. 200: Essa posò il vassoio e mi 
venne accanto, di nuovo a sedersi 
sul letto.
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Era timida, come in colpa. Parlan-
do esitava.
“Vuoi che chiami il dottore? Hai 
quasi trentotto”

p. 72: guancie

p. 72: “Eri caldo che bruciavi” ri-
prese

p 72: “credo che non sarà nulla non 
ti pare?”

p. 72: guardava di là dai vetri, in 
attesa

p. 72: “Mi basterà riposare solo 
mezzora” le dissi “solo mezzora”

p. 72: e io, di rimando la informai

p. 72: ancora forse scorreva come 
il giorno prima sugli alberi dei ba-
stioni poi d’improvviso si spense e 
l’imbrunire infinito cominciò
Quando in quell’aria di cenere ri-
prendemmo a parlarci, la sua voce 
mi commosse e sentii fino alle la-
grime il miracolo di volerle bene 
come se ella fosse una fanciulla

p. 73: Ormai siamo come insieme, 
ed è uscita come di casa nostra. 
Perché io sono malato ed è uscita, 
una donna, a pensarmi, e mi com-
prerà anche delle cose, caramelle.

p. 73: Forse si potrà vivere così da 
ora in poi, pressappoco. E lei tor-
nerà e farà odore di mezzogiorno

Era timida, come in colpa. Parlan-
do esitava.
“Vuoi che chiami il dottore? Hai 
più di trentotto”

p. 200: guance

p. 200: “Eri caldo che bruciavi” 
disse

p. 201: “credo che non sarà nulla, 
non ti pare?”

p. 201: guardava di là dai vetri in 
attesa

p. 201: “Mi basterà riposare solo 
mezz’ora” le dissi, “solo mezz’ora”

p. 201: e io, di rimando, la informai

p. 201: ancora forse scorreva come 
il giorno prima sugli alberi dei ba-
stioni, poi d’improvviso si spense e 
l’imbrunire infinito cominciò
Quando in quell’aria di cenere ri-
prendemmo a parlarci, la sua voce 
mi commosse e sentii fino alle la-
grime il miracolo di volerle bene 
come se ella fosse una fanciulla

p. 202: Ormai siamo come insieme, 
ed è uscita come di casa nostra. 
Perché io sono malato ed è uscita, 
una donna, a pensarmi, e mi com-
prerà anche delle cose, caramelle.

p. 202: Forse si potrà vivere così da 
ora in poi, pressappoco. E Lei tor-
nerà e farà odore di mezzogiorno
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p. 73: A cercar refrigerio

p. 73: Che io me l’avessi presa

p. 73: non l’escludeva ancora dal 
suo destino

pp. 73-4: Così la pensai camminare 
per altri coi capelli biondi e la te-
nera carne nel movimento dei passi 
verso gli altri. E una feroce gelosia 
mi prese di non essere piuttosto 
io l’altro che poteva aspettarla da 
quel movimento.
Che fosse d’altri non m’importava. 
Io l’avevo trovata a un certo punto 
di sé, nel quale mi appariva come 
giunta al suo massimo ed era nel 
suo massimo che volevo tenerla 
mia. Ma ora la sentivo, portata dal 
suo tenero corpo in moto, diventa-
re più intensa per altri e raggiunge-
re ancora un di più nel quale mi era 
sconosciuta.
Tuttavia non le dissi nulla quando 
tornò

p. 74: Ebbi il senso, che si fosse 
cambiata d’abito prima di salire

p. 74: Si spaventò toccandomi, 
disse ch’ero di fuoco. Pareva le ri-
pugnassi così pieno di febbre. E la 
febbre ci divise tutto quel giorno 
sebbene io mi consumassi assai più 
di desiderio

p. 74: sotto alla vignetta di un libro 

p. 74: “Povero principe, così bello 
e giovane, s’io fossi in lei gli sarei 

p. 202: A cercare refrigerio

p. 202: Che io me la fossi presa

p. 202: non li escludeva ancora dal 
suo destino

pp. 202: Così la pensai camminare 
per altri coi capelli biondi e la te-
nera carne nel movimento dei passi 
verso gli altri. E una feroce gelosia 
mi prese di non essere piuttosto 
io l’altro che poteva aspettarla da 
quel movimento.
Che fosse d’altri non m’importava. 
Io l’avevo trovata a un certo punto 
di sé, nel quale mi appariva come 
giunta al suo massimo ed era nel 
suo massimo che volevo tenerla 
mia. Ma ora la sentivo, portata dal 
suo tenero corpo in moto, diventa-
re più intensa per altri e raggiunge-
re ancora un di più nel quale mi era 
sconosciuta.
Tuttavia non le dissi nulla quando 
tornò

p. 202: Ebbi il senso che si fosse 
cambiata l’abito prima di salire

p. 202: Si spaventò Toccandomi, 
disse ch’ero di fuoco. Pareva le ri-
pugnassi così pieno di febbre. E la 
febbre ci divise tutto quel giorno 
sebbene io mi consumassi assai più 
di desiderio

p. 202: sotto la vignetta di un libro

p. 202: “Povero principe, così bello 
e giovane, s’io fossi in lei gli sarei 
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fedele come una schiava!”
Dentro a quelle parole la sentii de-
cisamente Giovanna, mentre nell’i-
dea della sua misteriosa infedeltà 
ritrovavo la pena di quando teme-
vo rivale Tarquinio

p. 74: epperò

p. 74: E Zobeida fu più tenera di 
quanto io le chiedessi, più tenera 
e più debole, né mai mi si seppe 
negare. Avevo temuto di veder-
la oscurarsi a volerla, di sentirmi 
rispondere ch’era pazzia dopo la 
febbre del giorno avanti, invece mi 
si diede al mio minimo desiderio

p. 75: Due volte, alla fine, disse: 
“Povero piccolo”

p. 75: Certo non era più una dea 
che si concedeva, e neanche una 
donna esitante a lasciarsi prende-
re, ma una che piuttosto esitava 
a prendere ancora e ancora come 
dentro avrebbe voluto.
A un certo punto il suo sguardo 
mi riempì di tristezza. Era andata a 
cercarmi un fazzoletto e nel tornare 
si fermò d’improvviso con gli occhi 
traboccanti su di me a guardarmi 
come qualcosa che sarà perduta.
“Mi pare che non vorrei lasciarti 
più partire” disse, e come io raccol-
si la sua mano, piano piano si fece 
cadere sul letto con parole in bocca 
da fanciulla

p. 75: che fosse in qualche modo 
anche Giovanna. Pure sentivo che 

fedele come una schiava!”
Dentro a quelle parole la sentii de-
cisamente Giovanna, mentre nell’i-
dea della sua misteriosa infedeltà 
ritrovavo la pena di quando teme-
vo rivale Tarquinio

p. 203: e però

p. 203: E lei fu più tenera di quan-
to io le chiedessi, più tenera e più 
debole, né mai mi si seppe negare. 
Avevo temuto di vederla oscurarsi 
a volerla, di sentirmi rispondere 
ch’era pazzia dopo la febbre del 
giorno avanti, invece mi si diede al 
mio minimo desiderio

p. 203: Una volta, alla fine, disse: 
“Povero piccolo”

p. 203: Certo non era più una don-
na che si concedeva, e neanche una 
donna esitante a lasciarsi prende-
re, ma una che piuttosto esitava 
a prendere ancora e ancora come 
dentro avrebbe voluto.
A un certo punto il suo sguardo 
mi riempì di tristezza. Era andata a 
cercarmi un fazzoletto e nel tornare 
si fermò d’improvviso con gli occhi 
traboccanti su di me a guardarmi 
come qualcosa che sarà perduta.
“Mi pare che non vorrei lasciarti 
più partire” disse, e come io raccol-
si la sua mano, piano piano si fece 
cadere sul letto con parole in bocca 
da fanciulla

p. 203: che fosse in qualche modo 
anche Giovanna. Era andata a cer-
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Giovanna era indietro, indietro 
nella mia vita e che nemmeno a 
volgermi e ritornare sui miei passi 
l’avrei più ritrovata vicino al cuore. 

p. 75: Solo i suoi occhi scolori

p. 75: “Se tu fossi anche Giovanna” 
le dissi, impetuosamente.
Ed essa non si rivoltò, non si profu-
se, come un’altra avrebbe fatto, in 
affermazioni di se stessa; però non 
seppe dimenticare

p. 75: “Io non capisco” disse tra 
l’altro “se le volevi bene perché 
non te la sei presa?”
Hai avuto paura di toglierle la ver-
ginità? Ma quella è una storia da 
sbrigarsi tra ragazzi. Cosa credi che 
importi a un uomo, quando vuole 
davvero una donna, di trovarla in-
tatta o no? Si può essere una come 
me e si può salire lo stesso sul cuo-
re di un uomo, più su che una fan-
ciulla.
Pronunciò la ultime parole quasi 
con un accento d’invocazione. Ma 
io m’ero fermato a quelle, e m’ave-
vano fatto fremere, che per la pri-
ma volta mi davano di Giovanna 
un’idea di una cosa da prendere

p. 76: io ero stato, sicuro ch’ella 
fosse mia

p. 76: la mattina con la discussione 
con la “levatrice”

carmi un fazzoletto e nel tornare si 
era fermata e mi stava guardando. 
Pure io sentivo che Giovanna era 
indietro, indietro nella mia vita e 
che nemmeno a volgermi e ritorna-
re sui miei passi l’avrei più ritrovata 
vicino al cuore. 

p. 203: Solo i suoi occhi di scolara

p. 203: “Se tu fossi anche Giovan-
na” le dissi, impetuosamente.
Ed Essa non si rivoltò, non si pro-
fuse, come un’altra avrebbe fatto, 
in affermazioni di se stessa; però 
non seppe dimenticare

p. 203: “Io non capisco” disse tra 
l’altro, “se le volevi bene perché 
non te la sei presa?”
Hai avuto paura di toglierle la ver-
ginità? Ma quella è una storia da 
sbrigarsi tra ragazzi. Cosa credi che 
importi a un uomo, quando vuole 
davvero una donna, di trovarla in-
tatta o no? Si può essere una come 
me e si può salire lo stesso sul cuo-
re di un uomo, più su che una fan-
ciulla.
Pronunciò la ultime parole quasi 
con un accento d’invocazione. Ma 
io m’ero fermato a quelle, e m’a-
vevano fatto fremere, che Per la 
prima volta queste sue parole mi 
davano di Giovanna un’idea di una 
cosa da prendere

p. 203: io ero stato sicuro che ella 
fosse mia

p. 203: la mattina della discussione 
con la “levatrice”
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p. 76: E invece era da prendere, era 
da prendere come era da prendere 
la donna bionda; e mi ricordai del 
gran desiderio di fieno in distesa, di 
rotolìo, di corsa, attraverso il mon-
do, che avevo avuto al principio di 
tutto, nell’agguato per il suo bacio

p. 76: “tu credevi di volere solo 
il suo garofano, un segno del suo 
bene. Si è così bambini! Ma tu ave-
vi bisogno di prendere. Volevi che 
il tuo bene la raggiungesse, non è 
così? E niente che tu le avessi dato, 
come lei ti ha dato il garofano, te lo 
avrebbe lasciato sentire. Ti manca-
va da morirne la certezza di averle 
detto il bene... E sei venuto a pren-
dere da me, e hai preso quello che 
non credevi di volere da lei, e hai 
raccolto la certezza di avere detto 
il bene, senza la quale morivi... Si 
è così bambini! E ora tu pensi di 
voler bene a me!”
Quasi piangeva, ma rialzò il capo 
sul suo collo di regina, con uno 
slancio del corpo dai fianchi in su, 
che mi respinse tutto in fondo al 
cuore

p. 76: Nel mondo c’era adesso una 
cosa che qualcuno poteva prende-
re. Io non volevo averla lasciata im-
posseduta

p. 77:“Ma peggio è stata lei” ripre-
se. “Come sempre restano peggio 
le ragazze. Essa sapeva di essere 
da prendere. Non può non averlo 

p. 204: E invece era da prendere, 
era da prendere come era da pren-
dere la donna bionda? e mi ricor-
dai del gran desiderio di fieno in 
distesa, di rotolìo, di corsa, attra-
verso il mondo, che avevo avuto al 
principio di tutto, nell’agguato per 
il suo bacio

p. 204: “tu credevi di volere solo 
il suo garofano, un segno del suo 
bene... Si è così bambini! Ma tu 
avevi bisogno di prendere. Vole-
vi che il tuo bene la raggiungesse, 
non è così? E niente che tu le avessi 
dato, come lei ti ha dato il garofa-
no, te lo avrebbe lasciato sentire. Ti 
mancava da morirne la certezza di 
averle detto il bene... E sei venuto a 
prendere da me, e hai preso quello 
che non credevi di volere da lei... 
e hai raccolto la certezza di avere 
detto il bene, senza la quale mo-
rivi... Si è così bambini! E ora tu 
pensi di voler bene a me!”
Quasi piangeva, ma rialzò il capo 
sul suo collo di regina, con uno 
slancio del corpo dai fianchi in su, 
che mi respinse tutto in fondo al 
cuore

p. 204: Nel mondo c’era adesso una 
cosa che qualcuno poteva prende-
re. Io non volevo averla lasciarla 
imposseduta

p. 204: [cassato]
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saputo in quel momento. Sentiva 
che avrebbe fiorito. Magari si sa-
rebbe pensata un’eroina a darti la 
sua verginità, ma voleva che tu glie-
la togliessi, io lo so, per prendere 
anche lei... Una donna è vita pura. 
E quella cosa che la chiude, e la fa 
stagnare, appartiene all’infanzia. 
Bisognerebbe lasciarlo capire ai 
ragazzi che c’è per loro anche quel 
gioco: da compiere tra loro finché 
sono ragazzi. Sarebbe così diverso 
il mondo! Perché una donna deve 
scorrere. E non è perfettamente 
donna per un uomo se non si è un 
po’, come dire? Se non si è, un po’ 
perduta. Ci deve essere un uomo 
per ogni donna, a cui si arriva da 
lontano, non dalla sorgente subito.
Sospirò.
Poi prese una smorfia perversa agli 
angoli della bocca guardandomi 
con uno stanco sorriso, di sotto le 
palpebre sonnolente.
S’era fatto tardi; presto sarebbe ar-
rivato il pranzo per noi due. Essa 
aveva avvertito la padrona della 
mia presenza, per forza maggiore, 
nella casa. Lo aveva detto il gior-
no prima, perché le fosse possibile 
curarmi e chiamare un medico, se 
la febbre avesse persistito: però io 
non avevo visto nessuno, la pulizia 
aveva continuato a farla lei dentro 
la camera, e solo c’erano stati timi-
di colpi di fantesca all’uscio, cui lei 
aveva risposto accorrendo svelta 
sulla soglia  

p. 77: “Per me è lo stesso” concluse 
levandosi, e si stirava con languore 

p. 204: “Ma per me è lo stesso” 
concluse lei levandosi, e si stira-
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contenuto “io ho avuto qualcosa 
ed ero stupida a non volere, giac-
ché ti offrivi”

p. 77: “Come una finta?” chiesi, 
stupefatto

p. 77: E com’era allora, che io l’a-
vevo avuta? 

p. 77: Cercai nel ricordo della pri-
ma sera, ma non c’era stato nulla 
di diverso dal modo usuale... Ma-
dama Ludovica non mi aveva op-
posto nulla, che io avessi notato, 
e lei era salita dinanzi a me al mio 
semplice accenno

p. 78: “Ma va là!” feci d’impulso

p. 78: “Oh rassicurati!” rispose 
lei incedendo via verso le finestre 
“Sono una di malaffare lo stesso!”

p. 78:  Alessio Mainardi della Ia li-
ceale B. è scomparso

p. 78: Detto fiore spiccato da dita 
innocenti, si trova adesso

p. 79: “Lo conosci?” fece lei

p. 79: In uno slancio di gratitudine 
per questo che disse io la strinsi ai 
polsi e stavo per gridarle che vole-
vo mi tenesse anche me, che non 
mi lasciasse più, che mi portasse via

p. 80: “Oh niente” fece lei 

p. 80: “Ma quando te ne sarai an-

va con languore contenuto “io ho 
avuto qualcosa ed ero stupida a 
non volere, giacché ti offrivi”

p. 204: “Come una finta?” dissi io

p. 204: E com’era, allora, che io l’a-
vevo avuta?

p. 204: Cercai nel ricordo della pri-
ma sera, ma non c’era stato nulla 
di diverso dal modo usuale... Ma-
dama Ludovica non mi aveva op-
posto nulla, che io avessi notato, e 
Lei era salita dinanzi a me al mio 
semplice accenno

p. 204: “Ma va là!” dissi d’impulso

p. 204: “Oh rassicurati!” rispose 
lei, incedendo via verso le finestre. 
“Sono una di malaffare lo stesso!”

p. 205:  Alessio Mainardi della Ia 
liceale B è scomparso

p. 205: Detto fiore, spiccato da dita 
innocenti, si trova adesso

p. 206: “Lo conosci?” disse lei

p. 206: In uno slancio di gratitudi-
ne Per questo che disse io la strinsi 
ai polsi e stavo per ripeterle che vo-
levo mi tenesse anche me, che non 
mi lasciasse più, che mi portasse via

p. 206: “Oh niente” disse lei

p. 206: “Ma quando te ne sarai 
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dato e io partirò – mi seccherà 
pensarti che ripeti l’anno per causa 
mia”

p. 80: “Ah così?” gridai al colmo 
del furore

p, 80: “E io ti dico che non ripeterò 
un corno, non ripeterò”

p. 80: L’indomani, addì 15 ottobre, 
cominciò verso le otto a prepararsi 
per uscire.
Nella notte ci si era riconciliati, e 
io di nuovo avevo ciecamente cre-
duto che non esisteva nulla fuori di 
lei. Ero stato di nuovo un bambi-
no entusiasta del suo piacere. E le 
avevo detto: Non vorrei neanche 
averlo il mio. Mi è come superfluo. 
Mi riempi così d’orgoglio quando 
tu muori

p. 81: cioccolatta

p. 81: “Sarebbe meglio che tu 
uscissi di qui, per oggi” mi disse 
mentre la baciavo

p. 81: neanche se avesse avuto i sol-
di quel giorno, avrebbe forse potu-
to prendersela

p. 81: Un preoccupato rumore di 
voci, dopo un insistente chiamare 
del telefono attirò la mia attenzione 
al piano di sotto

p. 81: Passi precipitosi  batterono 
le scale su e giù

andato e io partirò, mi seccherà 
pensarti che ripeti l’anno per causa 
mia”

p. 207: “Ah così?” gridai al colmo 
del furore

p, 207: “E io ti dico che non ripete-
rò un corno, non ripeterò”

p. 207: L’indomani, addì 15 otto-
bre, cominciò verso le otto a pre-
pararsi per uscire.
Nella notte ci si era riconciliati, e 
io di nuovo avevo ciecamente cre-
duto che non esisteva nulla fuori di 
lei. Ero stato di nuovo un bambi-
no entusiasta del suo piacere. E le 
avevo detto: Non vorrei neanche 
averlo il mio. Mi è come superfluo. 
Mi riempi così d’orgoglio quando 
tu muori

p. 207: cioccolata

p. 207: “Sarebbe meglio che tu 
uscissi di qui, per oggi” mi disse 
mentre la baciavo

p. 208: neanche se avesse avuto i 
soldi quel giorno avrebbe forse po-
tuto prendersela

p. 208: Un preoccupato rumore di 
voci, dopo un insistente chiamare 
del telefono, attirò la mia attenzio-
ne al piano di sotto

p. 208: Passi precipitosi  batterono 
le scale su e giù
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p. 81: “Fuori di qui subito” mi gri-
dò addosso

p. 81: “Se ne vada” mi disse miste-
rioso come chissà cosa sapesse di 
me “ è meglio che non trovino qui 
anche lei”

p. 82: “L’hanno arrestata, poveret-
ta, e ora certo arriveranno per la 
perquisizione”. 

p. 82: Con inconseguente effusione 
mi strinse la mano

p. 58: Tutto ad un tratto, mi trovai 
in piena Parasanghea

p. 58: “Dove andate così di carrie-
ra” chiesi affiancandomi ad essi

p. 58: uno che dalle nostre bande 
era soprannominato per via dell’al-
ta statura e dello sguardo chiaro, il 
Tedesco

p. 58: Sentivo solo ch’era tanto giu-
sto andare “al funerale”

p. 58: “Questo qui arriva da Satur-
nio!”

p. 58: “Ah, si tratta di una donna?” 
feci

p. 208: “Fuori di qui subito” mi 
gridò addosso

p. 208: “Se ne vada” mi disse mi-
sterioso come chissà cosa sapesse 
di me, “ è meglio che non trovino 
qui anche lei”

p. 208: “L’hanno arrestata, pove-
retta, e ora certo arriveranno per la 
perquisizione. Le hanno trovato in-
dosso tutta la droga che doveva ven-
dere, ma loro non si contentano”. 

p. 208: Con incoerente effusione 
mi strinse la mano

p. 209: Tutto ad un tratto mi trovai 
in piena Parasanghea

p. 209: “Dove andate così di car-
riera” chiesi affiancandomi ad essi

p. 209: uno che dalle nostre bande 
era soprannominato per via dell’al-
ta statura e dello sguardo chiaro, lo 
svizzero

p. 209: Sentivo solo ch’era tanto 
giusto andare “al funerale”

p. 209: “Questo qui arriva da Sa-
turno!”

p. 209: “Ah, si tratta di una don-
na?” feci
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p. 58: “Forse la Bermuda?” seguitai

p. 59: “E dai coi professori!”

p. 59: “Si capisce” accondiscesi, 
consapevole

p. 59: “Vecchio furfante” disse 
prendendomi sottobraccio

p. 59: “Vero” risposi

p. 59: “Lo sai cosa sembri? Il tam-
burino di una ciurma di impiccati, 
cioè di candidati all’impiccagio-
ne… Si direbbe che ti è successo 
qualcosa di brutto”

p. 59: “Fosse successo a me sarei 
raggiante come Febo Elmo d’oro 
per la gioia”

p. 59: “Così me l’ha raccontata Ma-
nuele. Dice ch’eri a scuola a sentir 
gli altri che davano gli esami”

p. 59: “Oh, basta! Chi se ne ricor-
da?” feci

p. 59: “Chi se ne ricorda?” echeg-
giò imperterrito il Pelagrua

p. 60: “Chi se ne ricorda?” conti-
nuò. “Che cosa vuol dire chi se ne 
ricorda?”

p. 60: “Non ti do torto. Un uomo 
è giusto che si comporti così, che 
pigli dove trova e che subito dopo 
non se ne ricordi più. No, come fi-
losofo non posso darti torto

p. 209: “Forse la Bermùda?” dissi

p. 209: “E dalli coi professori!”

p. 209: “Si capisce” io dissi

p. 210: “Vecchio furfante” conti-
nuò prendendomi sottobraccio

p. 210: “Vero” dissi io

p. 210: “Lo sai cosa sembri? Il tam-
burino di una ciurma di impiccati, 
cioè di candidati all’impiccagio-
ne… Si direbbe che ti è successo 
qualcosa di brutto”

p. 210: “Fosse successo a me sarei 
raggiante come Febo Elmo d’oro 
per la gioia”

p. 210: “Manuele dice ch’eri a 
scuola a sentir gli altri che davano 
gli esami”

p. 210: “Oh, basta! Chi se ne ricor-
da?” dissi io

p. 210: “Chi se ne ricorda?” escla-
mò imperterrito, il Pelagrua

p. 210: “Chi se ne ricorda?” conti-
nuò. “Che cosa vuol dire chi se ne 
ricorda?”

p. 210: “Non ti do torto. Un uomo 
è giusto che si comporti così, che 
pigli dove trova e che subito dopo 
non se ne ricordi più. No, come fi-
losofo non posso darti torto
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p. 60: “Ma l’avventura non è stata 
una delle solite. C’è stato del miste-
ro e io vorrei sapere…”

p. 60: “Fai pure” mormorai

p. 60: il senso di vuoto che mi deso-
lava l’anima e il corpo

p. 60: E sentivo che quel vuoto non 
veniva dalla fine improvvisa che 
aveva cancellato lei, la donna bion-
da, via da me, e ch’era un vuoto più 
antico

p. 60: Pelagrua sospirò: “Eh sì”

p. 60: coronata, lungo il cornicio-
ne, di una fila di geranii

p. 60: La chiesetta aveva una porta

p. 61: si voltò a dargli uno sguardo 
sferzante di sopra le spalle

p. 61: “Aspetta, lasciali andare 
avanti loro”

p. 61: C’era forse qualche terribile 
significato per me in quel funerale?

p. 61: a cinque, che passavano 
come giovani corvi stridenti e ra-
gazze col fazzoletto

p. 61: Credo che portavano nastri

p. 61: a tracollo

p. 61: una piccola folla di ragazzi 
vestiti alla marinara, poi un’ondata 
di liceali

p. 210: “Ma l’avventura non è stata 
una delle solite, C’è stato del miste-
ro e io vorrei sapere…”

p. 211: “Fai pure” dissi io

p. 211: il senso di vuoto che mi de-
solava l’anima e il corpo

p. 211: E sentivo che quel vuoto 
non veniva dalla fine improvvisa 
che aveva cancellato lei, la donna 
bionda, via da me, e ch’era invece 
un vuoto più antico

p. 211: Pelagrua sospirò. “Eh sì”

p. 211: coronata, lungo il cornicio-
ne, da una fila di geranii

p. 211: La chiesa aveva una porta

p. 211: si voltò a dargli uno sguar-
do sferzante di sopra le spalle

p. 212: “Aspetta, lasciali andare 
avanti loro”

p. 212: C’era forse qualche terribile 
significato per me in quel funerale?

p. 212: a cinque, che passavano 
come giovani corvi stridenti, e ra-
gazze col fazzoletto

p. 212: Credo che portassero nastri

p. 212: a tracolla

p. 212: una piccola folla di ragazzi 
vestiti alla marinara poi un’ondata 
di liceali
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p. 62: Le lance delle bandiere, die-
ci, quindici

p. 62: E Manuele mi avvicinò un 
momento. 
“Vogliamo stare insieme stasera?” 
mi disse. “Dopodomani parto. Mi 
sono iscritto all’Accademia Nava-
le”

p. 62: “La chiami una bambina?” 
esclamò lui

p. 62: Seppi così che si trattava di 
Daria Cortis

p. 62: “E di che è morta?” feci

p. 62: “Ma non credo che si farà ve-
dere in giro per un pezzo”

p. 63: Un movimento cominciò 
nella folla dal centro e l’elefante 
ondeggiò

p. 63: Le lance delle bandiere luc-
cicarono al sole attraverso tutta la 
Parasanghea e si discese sino a un 
piazzale alberato con intorno caffè 
e velieri

p. 212: Le lance delle bandiere die-
ci, quindici

p. 213: E Manuele mi avvicinò un 
momento. 
“Olà, Mainardi!” mi disse. “Vo-
gliamo stare insieme stasera?” mi 
disse. “Dopodomani parto. Mi 
sono iscritto all’Accademia Nava-
le”
Come io, senza entusiasmo accen-
nai di sì, soggiunse: “Sembrano 
finiti i bei tempi! Basta non ci si 
veda per un po’, che passi un’esta-
te, e sembrano finiti. Sei con qual-
cuno? Ti lascio!”

p. 213: “La chiami una bambina” 
disse il Pelagrua

p. 213: Seppi così che si trattava di 
Daria Cortis

p. 213: “E di che è morta?” feci

p. 213: “Ma non credo che si faccia 
vedere in giro per un pezzo”

pp. 214-15: brano nuovo da “Qui 
si riavvicinò Manuele” a “Di nuovo 
io mi trovai col Pelagrua”

p. 215: E un movimento cominciò 
nella folla dal centro, l’elefante on-
deggiò

p. 216: Le lance delle bandiere luc-
cicarono al sole attraverso tutta la 
Parasanghea, si discese lungo i ba-
stioni
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p. 63: Si passava un ponte, lì, sul 
mare e si arrivava ai prati dov’era il 
Matto Grosso

p. 63: Quando io mi voltai a guar-
dare

p. 63: ma come vi arrivammo anche 
noi altri ancora sopraggiunsero

p. 63: faccie

p. 63: Scattai in piedi ma qualcuno 
mi trattenne.
“Ehi Alessio!”

p. 64: faccie

p. 64: Mi sorrise il mio grande ami-
co. Ma io non gli risposi: egli non 
era ancora reale

p. 216: “A proposito, con Tarqui-
nio ti sei visto?” chiese il Pelagrua.
Senza che io le rispondessi mai in 
modo soddisfacente mi raccontò e 
raccontò di Tarquinio piccole cose 
che non intesi troppo. E si arrivò 
a un piazzale alberato con intor-
no caffè e velieri. Di là si passava 
un ponte, attraverso il mare, e si 
arrivava ai prati dov’era il Matto 
Grosso
“Il Matto Grosso!” io pensai. Mi 
pareva come se si dovesse andar 
là, su quel campo dove avevo bat-
tuto il Rana, a seppellire la ragazza

p. 216: “Non c’è da seppellire 
niente” io pensai. E pensai che 
non ogni cosa fosse finita; che lei, 
e non sapevo chi pensando lei, era 
troppo buona; che io ero troppo 
vile; e che c’era Giovanna dopotut-
to. Quel giorno non era vero.

p. 216: Quando io mi voltai a guar-
dare

p. 216: ma, come vi arrivammo an-
che noi, altri ancora sopraggiunsero

p. 216: facce

p. 217: Scattai in piedi ma qualcu-
no mi trattenne.
“Ehi Alessio!” mi chiamò qualcuno

p. 217: facce

p. 217: Mi sorrise il mio grande 
amico. Ma io non gli risposi: anche 
lui non era vero
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p. 64: “Che strano che ci sia ancora 
aperto questo caffè!”

p. 64: Ma come ebbe parlato la sua 
faccia si ritirò di fianco alle altre

p. 64: Se la ragazza fosse stata se-
dotta tutto sarebbe rientrato nella 
volgarità quotidiana ed essi non vi 
avrebbero fatto caso, non avrebbe-
ro neanche preso parte al funerale, 
forse. Ci avrebbero riso sopra. Sa-
rebbe stata per loro come se la ra-
gazza fosse morta di indigestione. 
Così, invece,  pareva che un miste-
rioso Iddio avesse visitato il genere 
umano. E tutti i ragazzi sentivano 
che il genere umano si comportava 
male dinnanzi a codesto Dio.

p. 64: “La nostra società è organiz-
zata come se i sentimenti non esi-
stessero,” continuava il ragazzino

p. 64: “Una legge che regoli, che 
svegli, che dia consistenza ai senti-
menti non è mai stata scritta…”

p. 65: “Questo, credo, si fa,” osser-
vò una voce timida, ma persuasa di 
se stessa, “per lasciare libero svi-
luppo ai sentimenti”

p. 65: E il ragazzino scatenò tutto 
il suo furore

p. 65: “Sentitelo, l’asino di Balaam. 
Per lasciare libero sviluppo ai senti-

p. 217: “Che strano che ci sia anco-
ra aperto questo caffè”

p. 217: Ma, come ebbe parlato, la 
sua faccia si ritirò di fianco alle al-
tre

p. 217: Se la ragazza fosse stata se-
dotta tutto sarebbe rientrato nella 
volgarità quotidiana ed essi non vi 
avrebbero fatto caso, non avrebbe-
ro neanche preso parte al funerale, 
forse. Ci avrebbero riso sopra. Sa-
rebbe stata per loro come se la ra-
gazza fosse morta di indigestione. 
Così, invece,  Pareva che un Dio 
misterioso avesse visitato il genere 
umano. E tutti i ragazzi sentivano 
che il genere umano si comportava 
male dinanzi a questo Dio.

p. 217: “La nostra società è orga-
nizzata come se i sentimenti umani 
non esistessero” continuava il ra-
gazzino

p. 217: “Un obbligo che regoli, 
che svegli, che dia consistenza ai 
sentimenti umani non è mai stato 
scritto…”

p. 217-18: “Questo, credo, si fa” 
osservò una voce timida, ma per-
suasa di se stessa “per lasciare libe-
ro sviluppo ai sentimenti”

p. 218: E il ragazzino ebbe un ge-
sto d’impazienza

p. 218: “Ecco l’asino di Balaam” 
disse. “Per lasciare libero svilup-
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menti! Quando mai si è fatto qual-
cosa di buono col libero sviluppo? 
Perché non si lascia allora libero 
sviluppo al sentimento d’eroismo 
invece di imporre la leva militare? 
Se c’è un eroe vuol dire che tutti 
possiamo essere degli eroi, c’è una 
possibilità per tutti gli uomini di 
essere degli eroi, ma occorre una 
legge che costringa tutti gli uomini 
ad essere degli eroi. Mi sono spie-
gato?”
Di nuovo i ragazzi assentirono e 
molti erano accesi in volto di ade-
sione entusiastica

p. 65: “Così per ogni sentimento. 
Se c’è un uomo che sente una cosa 
in un altissimo modo

pp. 65-66: “Tutti dicono” conti-
nuò, “tutti dicono che in guerra 
gli uomini sono migliori. Perché 
sono migliori? Il fatto che lo siano 
migliori dimostra che la possibilità 
esiste, per il genere umano di esse-
re migliori. Ma in guerra ci sono 
terribili leggi, e leggi non dettate 
dalla volontà loro stessa, che li co-
stringono ad essere migliori….
Ora il ragazzino fissava me con le 
sue punte metalliche d’occhi.
“E il nostro asino di Balaam” lo 
sentii proseguire, “parla di libero 
sviluppo. Sapete che cos’è il libe-
ro sviluppo? È il sistema col quale 
gli uomini che si credono migliori, 
o che almeno credono di avere la 
possibilità di essere migliori si assi-
curano l’eccezionalità del fenome-
no. Mi spiego meglio. Se gli uomini 

po ai sentimenti! Quando mai si è 
fatto qualcosa di buono col libero 
sviluppo? Perché non si lascia al-
lora libero sviluppo al sentimen-
to d’eroismo invece di imporre la 
leva militare? Se c’è un eroe vuol 
dire che tutti possiamo essere degli 
eroi, c’è una possibilità per tutti gli 
uomini di essere degli eroi, ma oc-
corre una legge che costringa tutti 
gli uomini ad essere degli eroi. Mi 
sono spiegato?”
Di nuovo i ragazzi assentirono e 
molti erano accesi in volto di ade-
sione entusiastica

p. 218: “Così per ogni sentimento. 
Se, mettiamo, c’è un uomo che sen-
te una cosa in un altissimo modo
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che si credono migliori non lascias-
sero i sentimenti umani abbando-
nati al libero sviluppo e creassero 
delle leggi per obbligare tutti ad 
essere migliori, il loro personale es-
ser migliori perderebbero di lustro 
ed eccellenza, non avrebbe più im-
portanza individuale, ed essi non si 
sentirebbero più nessuna voglia di 
agire da migliori. Si vuole insomma 
esser migliori a patto che ci sia una 
casta dei migliori.  E così per il fe-
roce egoismo dei buoni, dei bravi, 
dei coraggiosi, , dei superiori, gli 
uomini rimangono abbandona-
ti alla confusione dei sentimenti. 
E così, perché un imbecille possa 
fare il soddisfatto di sé si lasciano 
migliaia e migliaia di persone pa-
tire le pene della cattiveria e della 
bassezza. 
Diede un pugno sul tavolino di fer-
ro e i ragazzi gridarono: “È vero, è 
vero!” E un volo di foglie morte si 
staccò dagli alberi, e tutto il foglia-
me muggì nello stesso vento.
Il ragazzino ch’era stato curvo sino 
allora, si raddrizzò

p. 66: “Vedete, quando c’è qualcosa”

p. 66: Il ragazzino era mal vestito, 
aveva in testa un berretto da ope-
raio

p. 66: “Il mondo si scuote e fa ter-
remoto per nulla” terminò

p. 66: Il ragazzino si sedette e tut-
to sparì dalla sua faccia quello che 
aveva detto

p. 218: “Vedete” continuò “quan-
do c’è qualcosa”

p. 218: Il ragazzino era mal vestito, 
aveva in testa un vecchio berretto 
da operaio

p. 218: “Il mondo si scuote e fa ter-
remoto per nulla” disse

p. 218: Il ragazzino si sedette e dal-
la sua faccia sparì tutto quello che 
aveva detto
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p. 67: “Ma ecco,” tornò alla carica 
l’altro

p. 67: “Dio mio” fece questi

p. 67: “Dunque bisognerebbe 
prendere in considerazione i fatti, 
anche se minimi, anche se sfuma-
ture di fatti e, si capisce, punendo 
quelli che presuppongono un bas-
so sentimento si reprimerebbe il 
basso sentimento e se ne esaltereb-
be, per naturale corrispondenza, 
uno elevato”

p. 67: Ma io gli detti una gomitata 
nel fianco. I ragazzi lo avrebbero 
lapidato se lo avessero sentito

p. 67: Lo vidi che arricciava il naso

p. 67: “Ha ragione! si potrebbe 
fare!” frattanto dicevano intorno i 
ragazzi

p. 67: E io sapevo perché Tarquinio 
arricciava il naso. Egli non era più 
ragazzo

p. 219: “Ma ecco” tornò alla carica 
l’altro

p. 219: “Dio mio” disse questi

p. 219: “Dunque bisognerebbe 
prendere in considerazione i fatti, 
anche se minimi, anche se sfuma-
ture di fatti e, si capisce, punendo 
quelli che presuppongono un bas-
so sentimento si reprimerebbe il 
basso sentimento e se ne esaltereb-
be, per naturale corrispondenza, 
uno elevato”

p. 219: Ma io gli detti una gomitata 
nel fianco. I ragazzi lo avrebbero 
lapidato se lo avessero sentito

p. 219: Lo vidi arricciare il naso. 
Pensai a tutto quello che sapevo 
avrebbe potuto dire contro gli ar-
gomenti del ragazzino. E sebbe-
ne, in qualche parte entro di me, 
trovassi puerili gli argomenti del 
ragazzino, pure sentivo ch’essi ri-
spondevano bene o male a una mia 
confusa esigenza, e l’atteggiamen-
to di Tarquinio, la sua muta di-
sapprovazione, e tutto quello che 
pensavo avrebbe potuto dire in 
contrario, mi riuscivano antipatici

p. 219: “Ha ragione! Si potrebbe 
fare!” frattanto esclamavano intor-
no i ragazzi
 
p. 219: E io pensai che Tarquinio 
arricciava il naso perché non era 
più ragazzo

928

929

930

931

932

933

934



183

S M

p. 67: “Un Codice d’Amore…”
“È  bello anche il nome!”
E qualcuno batteva i piedi dalla 
gioia

p. 68: “Sì, sì” rispose il ragazzino 
continuando a tormentare la co-
pertina del suo libro. Io l’ho sem-
pre pensato. Naturalmente non 
tutto si potrebbe regolare. Ma c’è 
tanto male nei rapporti tra uomo e 
donna

p. 68: Ora Tarquinio sorrideva

p. 68: L’ironia che poteva esserci 
nelle sue parole bruciò come paglia 
in quel fuoco di entusiasmo; e nes-
suno l’avvertì

p. 68: “Ecco io ho la penna”

p. 68: “Dio Mio,” ricominciò il ra-
gazzino “io credo”

p. 68: resti tagliata fuori ogni possi-
bilità di soddisfazioni inferiori e di 
false soddisfazioni

p. 68: “Dopo preciseremo per 
bene”

p. 68: “ogni volta, insomma, che il 
rapporto fisico viene a stabilirsi tra 
uomo e donna senza la sua necessi-
tà suprema….”

p. 68: Non potei fare a meno di no-
tare che il ragazzino evitava la pa-
rola amore, come se gli ripugnasse

p. 220: “Un Codice d’Amore…”
“È  bello anche il nome!”
E qualcuno batteva i piedi dalla 
gioia

p. 220: “Sì, naturalmente” disse il 
ragazzino e continuava a tormen-
tare la copertina del suo libro. Io 
l’ho sempre pensato. Naturalmen-
te non tutto si potrebbe regolare. 
Ma C’è tanto male nei rapporti tra 
uomo e donna

p. 220: Ora Tarquinio sorrideva de-
cisamente

p. 220: L’ironia che poteva esserci 
nelle sue parole bruciò come paglia 
in quel fuoco di entusiasmo; e nes-
suno l’avvertì

p. 220: “Ecco la mia penna”

p. 220: “Dio Mio,” ricominciò il 
ragazzino, “io credo”

p. 220: resti tagliata fuori ogni pos-
sibilità di soddisfazioni inferiori e 
di false soddisfazioni

p. 220: “Dopo preciseremo me-
glio”

p. 221: “ogni volta, insomma, che il 
rapporto fisico viene a stabilirsi tra 
uomo e donna senza la sua necessi-
tà suprema…”

p. 221: Non potei fare a meno di 
notare che il ragazzo evitava la pa-
rola amore, come se gli ripugnasse
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p. 69: “Prostituzione in tutti i sen-
si,” sillabò a bassa voce

p. 69: Intanto il ragazzino prose-
guiva

p. 69: a condizione, si capisce che 
esprimano, e siano, in due ad espri-
merla questa loro necessità

p. 69: da leggerezza di desiderio o 
comunque, da passeggere simpatie 
sessuali

p. 69: “Ora” riprese il ragazzino 
“occorre distinguere tra uomo e 
donna”

p. 69: “L’uomo è una natura che 
sottomette, la donna una natura 
che si sottomette. Non per nulla 
l’uomo va alla guerra, e la donna 
partorisce. Ma questo non vuol 
dire che ha ragione il Corano. Ha 
ragione anche il Vangelo, e anche, 
in un certo senso, il codice del fem-
minismo. Solo Malthus non ha ra-
gione. E l’indipendenza femminile 
significa Malthus. Noi vogliamo 
dare la possibilità tanto all’uo-
mo che alla donna di realizzare, e 
non solo una volta, quello che ho 
chiamato necessità suprema. Ma 
all’uomo la daremo in un modo, 
alla donna in un altro. E anzitutto 
proibiremo che l’uomo ripudii una 
donna, proibiremo che la donna si 
renda libera da un uomo per resta-
re sola. L’uomo sposato può torna-
re a sposarsi ma non può mandar 
via dalla propria casa e dal proprio 

p. 221: “Prostituzione in tutti i sen-
si” sillabò a bassa voce

p. 221: Intanto il ragazzino diceva

p. 221: a condizione, si capisce, che 
esprimano e siano in due ad espri-
merla, questa loro necessità

p. 221: da leggerezza di desiderio 
o, comunque, da passeggere sim-
patie sessuali

p. 221: “Ora” disse il ragazzino, 
“occorre distinguere tra uomo e 
donna”

p. 221: “L’uomo è una natura che 
sottomette, la donna una natura 
che si sottomette. Non per nulla 
l’uomo va alla guerra, e la donna 
partorisce. Ma questo non vuol 
dire che ha ragione il Corano. Ha 
ragione anche il Vangelo, e anche, 
in un certo senso, il codice del fem-
minismo. Solo Malthus non ha ra-
gione. E l’indipendenza femminile 
significa Malthus. Noi vogliamo 
dare la possibilità tanto all’uo-
mo che alla donna di realizzare, e 
non solo una volta, quello che ho 
chiamato necessità suprema… Ma 
all’uomo la daremo in un modo, 
alla donna in un altro. E anzitutto 
proibiremo che l’uomo ripudii una 
donna, proibiremo che la donna si 
renda libera da un uomo per resta-
re sola. L’uomo sposato può torna-
re a sposarsi ma non può mandar 
via dalla propria casa e dal proprio 
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letto la prima moglie; se la prima 
moglie continuerà a sottometter-
glisi egli avrà due mogli; e così la 
donna sposata non può andarsene 
da suo marito se un altro uomo non 
verrà a liberarla e sposarla lui. La 
separazione tra i due avverrà solo 
in quest’ultimo caso. Quando un 
terzo si presenta a chiedere una 
nuova unione. E bisognerà, natu-
ralmente, che vi sia necessità su-
prema tra il terzo e la donna. E che 
non vi sia stato tradimento.”
I ragazzi stavolta non dissero nulla 
ma si guardarono l’un l’altro con 
aria di perplessa ammirazione

p. 70: Il grande, ripiegato sulle spal-
le dello scrivano, dettava: “Proibi-
to all’uomo ripudiare la propria 
donna; proibito alla donna…”

p. 70: Tarquinio fumava, con gli 
occhi socchiusi, un sorriso raggrin-
zito agli angoli della bocca. Faceva 
rabbia. Pareva sapesse qualcosa di 
più, per la quale tutto sarebbe crol-
lato come un castello di carte.
“Si capisce, la donna” precisò il 
ragazzino “potrà essere liberata an-
che se l’uomo non è tornato a spo-
sarsi. Ci sono uomini che crescono 
come i rampicanti, attorno a una 
donna sola, e donne che fioriscono 
più volte….

p. 70: “E fino a quante volte” chie-
se uno “si ammetterà”

p. 70: “Fino all’infinito” rispose 
il ragazzino alzando una mano. E 

letto la prima moglie; se la prima 
moglie continuerà a sottometter-
glisi egli avrà due mogli; e così la 
donna sposata non può andarsene 
da suo marito se un altro uomo non 
verrà a liberarla e sposarla lui. La 
separazione tra i due avverrà solo 
in quest’ultimo caso. Quando un 
terzo si presenta a chiedere una 
nuova unione. E bisognerà, natu-
ralmente, che vi sia necessità su-
prema tra il terzo e la donna. E che 
non vi sia stato tradimento.”
I ragazzi stavolta non dissero nulla 
ma si guardarono l’un l’altro con 
aria di perplessa ammirazione

p. 221: Il grande, ripiegato sul-
le spalle dello scrivano, dettava: 
“All’uomo in un modo, alla donna 
in un altro…”

p. 221: Tarquinio fumava, con gli 
occhi socchiusi, un sorriso raggrin-
zito agli angoli della bocca. Faceva 
rabbia. Pareva sapesse qualcosa di 
più, per la quale tutto sarebbe crol-
lato come un castello di carte.
“Si capisce, la donna” precisò il 
ragazzino “potrà essere liberata an-
che se l’uomo non è tornato a spo-
sarsi. Ci sono uomini che crescono 
come i rampicanti, attorno a una 
donna sola, e donne che fioriscono 
più volte….

p. 221: “E fino a quante volte” 
chiese uno, “si ammetterà”

p. 221: “Fino all’infinito” rispose 
il ragazzino alzando una mano. E 
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sembrava guardare con occhi cie-
chi

p. 70: “che una donna possa andare 
ad altre nozze, per frivola lussuria”

p. 70-71: “Stabiliremo che non 
è permesso contrarre una nuova 
unione se almeno non sono passati 
sette anni da quando fu contratta 
l’unione precedente”
“Questo è molto saggio,” osservò 
l’asino di Balaam. “Però non capi-
sco perché proprio sette anni e non 
dieci, non cinque.”
“Non lo sapevo neanche io perché 
avessi detto sette, “fece il ragazzi-
no.” Ma ora vedo che sette è meno 
di dieci ed è più di cinque. A fare 
aspettare dieci anni forse si annien-
terebbe la possibilità di un nuova 
fioritura, e a farne aspettare solo 
cinque forse si darebbe campo ai 
colpi di testa.
“Dunque,” sillabò lo scrivano, “è 
condizione necessaria a contrarre 
una nuova unione che siano passati 
almeno sette anni dalla preceden-
te”
“Da quando fu contratta l’unione 
precedente,” corresse il grande che 
lo sorvegliava.
“E i figli?” chiese qualcuno.
“I figli?” fece il ragazzino “Non 
esiste un problema dei figli. I figli 
sono del padre, per diritto natura-
le. Sempre del padre. Una donna 
che passa a una nuova unione deve 
saper perdere tutto della sua vita di 
prima. E accettare tutto della vita 

sembrava guardare con occhi cie-
chi

p. 221: “che una donna possa an-
dare ad altre nozze, per impulsi 
frivoli”

p. 222: “Stabiliremo che non è per-
messo contrarre una nuova unione 
se almeno non sono passati alcuni 
anni dacché fu contratta l’unione 
precedente”
“Quanti?” disse il grande dietro lo 
scrivano.
“Mah!” disse il ragazzino. “Pos-
siamo mettere sette o cinque…”
“Mettiamo cinque?” disse il gran-
de.
“Bene, cinque” disse il ragazzino.

“Dunque” sillabò lo scrivano, “è 
condizione necessaria a contrarre 
una nuova unione che siano passati 
almeno cinque anni dalla prece-
dente”
“Dacché fu contratta l’unione pre-
cedente,” corresse il grande.
“E se uno lo fa prima?” chiese 
qualcuno.
“Sarà punito con la morte” il ra-
gazzino rispose.
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“Ma perché sempre con la morte?” 
osservò l’asino di Balaam

p. 222: “No” disse con fervore il 
ragazzino, “neanche per sogno. 
Qualunque sia il delitto, se è delit-
to di cuore, va punito con una pena 
sola! Diversamente si dà spago ai 
cavilli degli avvocati. Che sono 
sempre così abili nel ridurre al mi-
nimo la portata dei delitti

p. 222: “Urrà! Non vogliamo av-
vocati nella nostra repubblica! Ab-
basso gli avvocati!”
E l’asino di Balaam si tirò da parte 
torvamente confuso

p. 222: Ma si fece avanti Tarquinio 
schiacciando nella tazza

p. 222: col sorriso che gli si ramifi-
cava, su agli angoli della bocca

p. 222: “Pressappoco” rispose fer-
mo il ragazzino

p. 222: Io avevo paura che Tarqui-
nio ora volesse distruggere tutto 
quello che il ragazzino aveva det-
to, ma sentii solo che chiedeva

che gli offre il nuovo uomo. Anche 
i figli che lui può aver avuto da al-
tra donna. Diversamente vuol dire 
che non c’è per lei necessità supre-
ma di passare a nuova unione, vuol 
dire solo ch’essa cerca di vendicarsi 
del suo primo uomo: il che dovrà 
esser punito con la morte”.
“Ma perché sempre con la morte?” 
obbiettò il solito asino di Balaam

p. 71: “No” saltò su in un urlo stri-
dente il ragazzino, “neanche per 
sogno. Qualunque sia il delitto, se 
è delitto di cuore, va punito con 
una pena sola! Diversamente si dà 
spago ai cavilli degli avvocati. Che 
sono sempre così abili nel ridurre 
al minimo la portata dei delitti

p. 71: “Urrà! Non vogliamo avvo-
cati nella nostra repubblica! Ab-
basso gli avvocati!”
E l’asino di Balaam si tirò da parte 
torvamente confuso

p. 71: Ma si fece avanti Tarquinio, 
schiacciando nella tazza

p. 71: col sorriso che gli si ramifica-
va, su dagli angoli della bocca

p. 71: “Pressappoco,” rispose fer-
mo il ragazzino

p. 71: Io avevo paura che Tarquinio 
dicesse quello che lui sapeva, paura 
di apprenderlo, ma sentii che sol-
tanto chiedeva
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p. 222: “All’età che ognuno si meri-
ta” disse il ragazzino

pp. 223: Si tratterebbe di orga-
nizzare la vita sessuale dei giovani 
perché arrivino al matrimonio già 
uomini, già sicuri di quello che 
possono dare ad una donna, già 
fermi e decisi nella loro stessa vo-
glia di dare. Ed ecco: a una certa 
età, a sedici anni mettiamo, ogni 
ragazzo acquisterebbe il diritto di 
frequentare, abitare magari, una 
specie di collegio dove stringere 
rapporti con una donna

p. 223: “Badate” disse. “Io ho par-
lato di pena di morte per la pro-
stituzione.  E le donne di questo 
collegio non sarebbero delle corti-
giane. Sarebbero delle sacerdotes-
se. Dovrebbero essere o vedove, 
giovani si capisce, o vergini…. E 
Toccherebbe ad esse scegliere i ra-
gazzi. C’è un’età in cui l’uomo ha 
voglia di sottomettersi a una don-
na, di rendere una donna regina, 
e guai per lui, dopo, se non se la 
toglie. Ogni ragazzo avrebbe il di-
ritto di abitare il collegio un giorno 
la settimana. Quel giorno egli sta-
rebbe con la donna che lo ha scelto 
come con una moglie. Ogni donna 
potrebbe così avere sette ragazzi. 
Ma potrebbe anche averne meno, 
ove volesse. Potrebbe anche riser-
varsi tutta a uno solo”

p. 223: “E ogni ragazzo” continuò 
il ragazzino, “potrebbe, natural-
mente, chiedere, ogni tanto, che 

p. 71: “All’età che ognuno si meri-
ta,” disse il ragazzino

pp. 71-2: Si tratterebbe di orga-
nizzare la vita sessuale dei giovani 
perché arrivino al matrimonio già 
uomini, già sicuri di quello che 
possono dare ad una donna, già 
fermi e decisi nella loro stessa vo-
glia di dare. Ed ecco: a una certa 
età, a venti anni mettiamo, ogni 
ragazzo acquisterebbe il diritto di 
frequentare, abitare magari, una 
specie di collegio dove stringere 
rapporto con una donna

p. 72: “Badate. Io ho parlato di 
pena di morte per la prostituzione.  
E le donne di questo collegio non 
sarebbero delle cortigiane. Sareb-
bero delle sacerdotesse. Dovrebbe-
ro essere o vedove, giovani si capi-
sce, o vergini…. E toccherebbe ad 
esse scegliere i ragazzi. C’è un’età 
in cui l’uomo ha voglia di sottomet-
tersi, di rendere una donna regina, 
e guai per lui, dopo, se non se la 
toglie. Ogni ragazzo avrebbe il di-
ritto di abitare il collegio un giorno 
la settimana. Quel giorno egli sta-
rebbe con la donna che lo ha scelto 
come con una moglie. Ogni donna 
potrebbe così avere sette ragazzi. 
Ma potrebbe anche averne meno, 
ove volesse. Potrebbe anche riser-
varsi tutta a uno solo”

p. 72: “E ogni ragazzo, si capisce, 
potrebbe chiedere, ogni tanto, che 
si tornasse a sceglierlo. A venticin-
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si tornasse a sceglierlo. A venticin-
que anni cadrebbe il suo diritto di 
frequentare il collegio. A venticin-
que anni un uomo è maturo per 
contrarre un’unione e se non la 
contrae tanto peggio per lui. Chiu-
segli le porte del collegio egli non 
avrebbe più modo di soddisfare i 
bisogni del sesso. E sarebbe casti-
gato nel sesso della sua incapacità 
di provare o di destare in altri la ne-
cessità suprema, o comunque del 
suo egoismo… Ma egli potrebbe, 
se vuole, contrarre l’unione anche 
prima dei venticinque anni. E se tra 
lui e una donna del collegio fosse 
nata la necessità suprema potrebbe 
anche portarsela via e sposare lei”

p. 223: Nel fogliame degli alberi il 
vento

p. 223: Ma poi i ragazzi s’accorsero 

que anni cadrebbe il suo diritto di 
frequentare il collegio. A venticin-
que anni un uomo è maturo per 
contrarre un’unione e se non la 
contrae tanto peggio per lui. Chiu-
segli le porte del collegio egli non 
avrebbe più modo di soddisfare i 
bisogni del sesso. E sarebbe casti-
gato nel sesso della sua incapacità 
di provare o di destare in altri la ne-
cessità suprema, o comunque del 
suo egoismo… Ma egli potrebbe, 
se vuole, contrarre l’unione anche 
prima dei venticinque anni. E se tra 
lui e una donna del collegio fosse 
nata la necessità suprema potrebbe 
anche portarsela via e sposare lei”

p. 73: E nel fogliame degli alberi il 
vento

p. 73: “E fino ai venti anni che si 
deve fare?” osservò, con un muso 
lungo di malizia, qualcuno.
“Capitalizzare,” lanciò un secondo.
“Eh, sì!” fece un terzo non senza 
serietà. “C’è poco da capitalizzare 
quando la notte ti succedono certe 
cose nel sonno.”
“Vuol dire che sei dolce di schie-
na,” gridò un quarto con voce chia-
ra quasi di fanciullo,” e del resto 
basta dormire sul fianco o bocconi.
“Fatti un nodo con un asciugama-
no, sul dorso” suggerì gravemente 
un quinto, ed era il Rana. “Io me 
lo faccio ogni sera, e non mi capita 
nulla”

p. 73: Ma poi s’accorsero di non 
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di non sentire più la voce del ragaz-
zino

p. 223: col suo berretto da operaio 
un po’ di sbieco

p. 224: il suo libro sotto braccio

p. 224: “Chiamatelo! Chiamate-
lo!”

p. 224: “Mah! Non so” dissi io

p. 224: “Andiamo di là” disse e ac-
cennò

p. 224: Anch’io mi alzai e scendem-
mo la piazza, a un passo almeno di 
distanza l’uno dall’altro, senza par-
lare

p. 224: “E per quale ragione?” dis-
se Tarquinio all’improvviso?

p. 224: Tarquinio mi venne vicino e 
mi prese per un braccio

p. 224: “Bene!” disse

p. 224: “Ah sì?” dissi io ridendo. 
“E in che cosa ti hanno bocciato? 
Scommetto nel tuo forte: in greco. 
Non è così?”

p. 225: Una pietra, del gran  cumu-
lo che mi opprimeva, era caduta 
via; forse una delle più pesanti.
Ma come per caso lo guardai vidi 
che mi domandava perdono con 
tutta la sua faccia

sentire più la voce del ragazzo

p. 73: col suo berretto da operaio 
un po’ di sbieco

p. 73: il suo libro sotto braccio

p. 73: “Ma chiamatelo per nome!”
“Nessuno sa il suo nome?”

p. 73: “Mah! Non so,” feci io

p. 74: “Andiamo di là” accennò

p. 74: Anch’io mi alzai e scendem-
mo la piazza, a un passo almeno 
di distanza l’uno dall’altro, senza 
parlare

p. 74: “E per quale ragione?” ripre-
se poi Tarquinio all’improvviso?

p. 74: E Tarquinio mi venne vicino, 
mi prese per un braccio

p. 74: “Bene!” mormorò

p. 74: “Ah sì?” detti fuori ridendo. 
“E in che cosa ti hanno bocciato? 
Scommetto nel tuo forte: in greco. 
Non è così?”

p. 74: Una pietra, del gran  cumulo 
che mi opprimeva, era caduta via; 
forse una delle più pesanti.
Ma come per caso lo guardai vidi 
che mi domandava perdono con 
tutta la sua faccia

970

971

972

973

974

975

976

977

978

979

980



191

S M

p. 225: Ma tornammo a non par-
lare

p. 225: come azzurro cenere

p. 225: grigia di grigia polvere

p. 225: odore di foche e di neve 
marina 

p. 225: “Spero che non crederai 
alle sciocchezze di quel piccolo 
zoppo” disse Tarquinio, con voce 
che suonò di nuovo improvvisa. 
“La vita è ben altro…”

pp. 225-6: “Quel piccolo zoppo!” 
esclamai. E subito soggiunsi: “Per-
ché dici che sono sciocchezze?”
“Ma perché sì” disse Tarquinio. 
“Non lo capisci che sono scioc-
chezze? Obbligare ad essere mi-
gliori! Che idea! Chi obbedirebbe? 
Sarebbe tutto dieci volte più con-
venzionale di oggi…”
“Questo lo so” dissi io. “Ma…”
“E quel falansterio del collegio!” 
disse Tarquinio.
“Lo so” dissi io. “Ma vedi, io non 
ho ammazzato, non ho rubato, 
non ho fatto alcun male che le leg-
gi condannino, eppure mi sembra 
che sarebbe giusto condannarmi… 
Mi sembra che ho bisogno di una 
condanna.”
Tarquinio tutto il tempo aveva cer-
cato di guardarmi, e ora riuscì a 
guardarmi, e io ebbi l’impressione 
che mi domandasse perdono con 
tutta la faccia.”
“Perché non sei andato a prender-

p. 74: E tornammo a non parlare

p. 74: come azzurra cenere

p. 74: grigia di grigia nebbia

p. 74: odore di foche e di marina 
neve

p. 75: “Non crederai mica a tutte le 
sciocchezze che ha dette quel pic-
colo zoppo?” fece Tarquinio, con 
voce che suonò di nuovo improvvi-
sa. “La vita è ben altro…”
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la, tu che l’aspettavi?” gli dissi io.
“Chi?” disse Tarquinio.
E io gli dissi: “Oh, non so… Ha 
ragione il piccolo zoppo. Ci vuole 
qualcosa che ci obblighi ad esser 
migliori…”
“Scemo!” disse Tarquinio, sorri-
dendo.
Io mi chiesi com’era possibile che 
implorasse e insieme sorridesse e 
fosse ironico.
“Ma sì” dissi io. “Le ho corso die-
tro. Mi sono così affannato a dirle 
il bene. E ora è come se non mi im-
porti nulla e la questione sia altro-
ve…”
Gli occhi di Tarquinio si abbas-
sarono costernati. E le sue mani 
scomparvero dentro le tasche dei 
calzoni.
“Bene” egli disse. “È vita, questo.”
“Vita?” dissi io. “Che significa? La 
vita è anche nulla. Ed è anche la 
vita degli altri, dopotutto.”

p. 226: Qui Tarquinio tirò fuori 
una mano di tasca. Vidi che strin-
geva un fazzoletto nel pugno. “E 
con ciò?”
“Ci si inganna, ci si stordisce a vi-
cenda, e si dice che è vita… Che 
odiosa rettorica!”
“Ma che vorresti?” disse Tarqui-
nio, col suo fazzoletto nel pugno.
Io mi sentii confuso, come s’egli 
fosse un estraneo.
“Non so” risposi. “Certo che lei è 
perduta… E io sono pieno di spe-
ranza.”
“Di speranza?” disse Tarquinio. 
“Che speranza?”

p. 75: Aveva entrambe le mani in 
tasca e ne tirò fuori una. Vidi che 
stringeva in un pugno un fazzolet-
to.
E fischiò, lontanissima, attraverso 
la deserta distesa di acqua, la sirena 
di un invisibile battello.
“Non so come dirti,” riprese Tar-
quinio. “Ma vedi, questo…”
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E aprì la mano, mostrandomi il faz-
zoletto.
Era rosso di sangue, ma non recen-
te.
“Che significa?” Chiesi io, senza 
capire.
E Tarquinio come cambiando idea: 
“Oh niente! Volevo solo buttarlo 
via…”
E, legatovi dentro una pietra, la-
sciò cadere la minuscola cosa rossa 
nell’acqua. Fu allora che capii e mi 
presi il viso dentro le mani. Ma Tar-
quinio mi condusse tenendomi per 
un braccio.
“Andiamo!” mi diceva. “Perché 
dovrebbe dispiacerti se sono stato 
una sera da Giovanna? Dopo tut-
to l’avevi solo baciata… Non era 
niente per te… O non hai avuto 
quell’altra?... E dimmi: del garofa-
no rosso che ne hai fatto?”

Attraverso la deserta distesa 
dell’acqua fischiò, lontanissima, la 
sirena di un battello. E Tarquinio 
parlò ironico, strinse i suoi occhi di 
miope. “Vedi questo?” disse.
Mi mostrò il fazzoletto. Io lo vidi 
macchiato di sangue non recente.
“Che significa?” gli chiesi.
E Tarquinio, come cambiando 
idea: “Oh nulla! Volevo solo but-
tarlo via”.
Legò dentro al fazzoletto una pie-
tra e lasciò cadere la minuscola 
cosa rossa nell’acqua. Allora io 
credetti di capire e mi portai una 
mano alla bocca. Ma Tarquinio mi 
condusse via sottobraccio. “Andia-
mo!” diceva. “Non deve dispiacer-
ti se sono così con Giovanna. Do-
potutto tu l’avevi solo baciata. Non 
hai avuto quell’altra, tu? Forse non 
è vero che non ti importi nulla di 
quell’altra.”
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