ELISABETTA SIBILIO
Il “pittore della vita postmoderna”

Personaggi pittori nel romanzo francese contemporaeo

[...] un homme singulier, d’'une originalité si puisgaet si décidée,
gu'elle se suffit & elle-méme et ne recherche n@amd'approbation.

Ch. Baudelairel.e peintre de la vie modern£863

E sorprendente, rileggendo le celebri pagine dgdisabaudelairiano del 1868¢ peintre de la

vie moderne— dedicato a un pittore, Constantin Guys, che pocg quel saggio deve in grande
misura la sua fama postuma — trovare gia enundati, grande chiarezza, molti dei tratti
distintivi della figura dell’artista cosi come viergeneralmente percepita, e rappresentata, ai

giorni nostri.

In particolare vorrei in queste pagine mettere @cdy piu che i problemi legati all’estetica
baudelairiana della modernita e ai suoi esiti copi@ranei, la questione della posizione
dell'artista rispetto alla societd e considerareoanpiu da vicino lo statuto della sua
rappresentazione nel romanzo francese degli ulteni’anni. Il corpus costituito dai romanzi
(pubblicati tra il 1991 e il 2011) che presentanerspnaggi di artisti contemporanei é
estremamente vasto, tanto da indurmi a tenerlm sfttndo e a proporre l'analisi di una
campionatura ristretta a cinque opet&s sept noms du peintreli Philippe Le Guillou,
pubblicato nel 1997 e insignito del Prix Médidsrd cadre di Jean Teulé, edito da Juillard nel
1999; Lorsque j'étais une oeuvre d'artli Eric-Emmanuel Schmitt, edito da Albin MichetIn
2002 dove il narratore intradiegetico diventa uei@pd’arte, immagine speculare e in negativo
dell'artista che la cred;a carte et le territoire premio Goncourt 2010, ultimo e violentemente
discusso romanzo di Michel Houellebe&gpentirs opera seconda di Hélene Ling, uscito per i
tipi di Gallimard nel 2011.

Come cerchero di mostrare nel corso dell’analistutti questi testi I'artista assurge a emblema
della condizione umana nella contemporaneita, catti the riconducono alla riflessione degli

ultimi anni in ambito sociologico e filosofitoLa condizione quindi di fragilita, insicurezza,

! Mi riferisco alle sistematizzazioni di sociologfisofi come Gilles Lipovestkyl,'ére du vide. Essais sur
l'individualisme contemporairParis, Gallimard, 1983, Marc Augdpn-Lieux. Introduction a une anthropologie
de la surmodernitéParis Seuil, 1992, Zygmunt Baumahiquid Life, Cambridge, Polity Press, 2005.



debolezza di chi si aggira nel vuoto, in una “stcieuida”, in un territorio occupato da “non

luoghi”.

Ma la rappresentazione letteraria dell’artista eorgoraneo, in maniera solo apparentemente
contraddittoria, contempla anche una vera e propritblogia dell’artista; mitologia che,
affondando le proprie radici nell'idealismo romantie passando per la moderna condizione di
“maudit”, si afferma nel ventesimo secolo, sopi#ttiad opera delle avanguardie, stabilendo
una sorta di implicita equivalenza tra arte e tr@sgjone, spostando poi il fuoco dell’obiettivo
dall'opera all'artista facendone quindi, quasi pptonomasia, un genio ribelle, disincantato, che
non di rado si pone al di fuori — o al di soprasspreferisce — perfino delle regole morali che

presiedono alla convivenza civile.

Il rapporto tra questi individui “eccezionali” e kocieta, il mondo che li circonda, non si

configura piu nei termini di una “situazione” — rmuetto elaborato da Sartre a proposito
dell'intellettuale nel Novecento — ma di quellae¢iprendendo a prestito un termine dal campo
della fisiologia, si definisce ormai comunement®smira®. Se la situazione & un modo di

essere, di esistere in un contesto, la postura,di&ferenza non e di poco conto, € un modo di
porsi. Il termine per la verita non & esente deaurd di sospetto e, come fa notare Pierre
Assouline: «[...] on aura beau dire, écrire et tlmtien tous sens, le terme de “posture” rend un

son péjoratif. L’écho renvoie parfois “imposturé4 posture est par nature inavouable.»

E la postura che sembra conciliare queste duezistala una parte I'individuo debole, insicuro e
privo di certezze e dall’altra il genio sregolamisantropo e privo di interesse per il mondo,
sembra essere quella, proposta in un saggio dintissgna pubblicazione, dedlftista
opportunistd. Maxence Alcalde parte dalla considerazione chepodla modernitd che
attribuiva un alto valore estetico alla “trasgreasi’, nel mondo dell'arte contemporanea questo
concetto ha perso quasi completamente la sua @eztin la trasgressione elevata a valore viene

accolta istituzionalmente ed esibita tanto da perd®mpletamente la sua forza oppure, al

2 Si veda in proposito il divertente post di Piefmsouline nel suo bloga république des livredi cui riporto di
seguito un breve stralcio : «Récent en sociologitadittérature, le concept s’est dépris de ‘Hatte” pour évoluer
avec Alain Viala versune facon d’occuper une positiot désormais avec Jérbme Meizoz et d’autres vegs un
mise en scene de l'auteur par lui-méme et par dautgouvernée par une dramaturgie lui permettansed
positionner. [...] L’histoire littéraire regorge deoneles posturaux ; il N’y a qu’a se pencher pousgrudans les
ressources.», post del 21 agosto 2011, http:/phssdlog.lemonde.fr/.

% Ibidem

* M. Alcade,’artiste opportunisteEntre posture et transgressioRaris, L’Harmattan, 2011.




contrario, per mantenere la sua potenza, deve porsargini del mondo dell’arte, rinunciando

in alcuni casi completamente ad istituire un rapgperun dialogo con il pubblico.

Proprio come nelle societa occidentali moderne énknza a dominare la vita economica e
politica, con le inevitabili ricadute su quella &de (e questi ultimi mesi, per i mercati europei,
ne sono stata la drammatica dimostrazione), cdsinoado dell’arte € il mercato — o meglio,
forse, sono i mercanti — a determinare in maniesplata la vita degli artisti: stabiliscono i
prezzi, in base ai quali si determinano poi i viakarche sul piano estetf;osono in grado di

“creare” un artista con una buona recensione alidirtuggerlo” con una stroncatura.

L’artista opportunista sarebbe quindi colui «d@pbsture (le discours, I'ceuvre), en perpétuelle
négociation avec les forces qui I'entourent, sa f@endoyante a I'image de l'intelligence du
poulpe des mythes grec&.»E, proprio come il polpo, l'artista contemporanende a

mimetizzarsi con I'ambiente che lo circonda, aorspere alle attese del pubblico e del mercato.

Nel lungo “prologo” che precede il raccontofiash-backdelle sue «vies imaginaires», I'ormai
anziano pittore Erich Sebastian Berg si inserisedeftamente nel discorso contemporaneo
sull'arte. Il testo e redatto in forma di diarianézia sotto I'intestazioneRome, 22 février 20».
Erich, nato nel 1940 a Monaco di Baviera, si ébita a Roma nel 1999 e li ha abbandonato la
pittura — alla quale aveva letteralmente “consafnat sua vita fin da quando, nel '51, era stato
scoperto il genio che era dentro di lui — in favdedla lettura di un unico libro, Eneidedi
Virgilio. E I'ordinazione, da parte di un mistermsommittente, di uiGiudizio universalge il
titolo di questo quadro che non vedra mai la luggiwdtosto emblematico), a dare il via al

racconto autobiografico:

Je sais que d’autres biographes fantasment sursparition [...]. La vérité est la suivante :
jai peint mille tableaux, j'ai eu sept noms, jesfde bonze awlessus des catacombes...
Je le devine, je vous irrite. Vous haissez la Idgm des vieillards. Il y a une mythologie de
I'artiste qui en fait un ange météoritique ou uadige. L’art, c’est la grace, I'incandescence du

génie, surtout pas un soliloque de vieille earN'importe quelle biographie d’Erich

® Anche se esula dal nostro campo d’indagine, giéastlratta di un testo teatrale, non si pud ntareia questo
proposito il pluripremiatdrt, di Yasmina Réza (1994). La piéce si svilupparimica un quadro, acquistato a
carissimo prezzo da uno dei tre protagonisti, cetaphente bianco: & proprio I'apparente neutraktfiadjgetto a
scatenare, oltre appunto a una discussione sudistigne prezzo/valore, inattese dinamiche neigdppa i tre
protagonisti.

® M. Alcade,’artiste opportuniste.p. 14.



Sebastian Berg — puisque tel fut mon nom, [...] —svattirerait bien plus que ce babil

testamentaire

Guardando retrospettivamente alla propria vitdisga esprime il suo disagio per I'aver dovuto
vivere come un essere eccezionale, un prodigiogemo, e per aver dovuto assumere, nel

mondo dell'arte, diverse “posture”:

Il me semblait que j'avais eu autant d’identitége ge signatures, autant de noms qui répondaient,
chacun, a uneosturedifférente. J'avais été Berg, Huel Goat, Autessiesiis aussi Orber, Egal,
Essenbach. Au Japon, alors que je tragais un slgne le sable, un moine m’'avait appelé le
porteur d’éclair. Mais j'étais vraiment moi-méme lorsque j'allaiseunuit de grand vent, un

flambeau & la main, repécher des corps défigurésejetaient les vagues

Tutta questa autobiografia, che I'autore definisde cheminement biographique et esthétique
d'un peintre imaginairé»si gioca su questa duplicita: da una parte lerdev@osture che il
pittore & costretto ad assumere per vivere con&taad dall’altra il vero soggetto, I'individuo

insicuro, smarrito e provato dalla vita.

Anche Maurice Sainte-Rose, il pittore protagondit8ord cadredi Jean Teulé, é diviso tra il

vero se stesso e la sua immagine, la sua poshea,ostruisce con cura ogni mattina:

Un grand miroir, au cadre sculpté de feuilles dlsa dorées comme un cadre de tableau de musée,
dominait le lavabo.

Face au miroir, Maurice — homme d’autrefois — tauson corps de trois quarts, vo(ta son dos,
exagéra sa scoliose, sa lordose, mit son busttoetlae dans une pose lugubre. [...]

Sous le miroir, entre les brosses a dents, a ckelesitubes de dentifrice et les rasoirs, uneydaq

en cuivre, vissée dans le bas du cadre, indiqéaitoportrait de l'artiste. [...]

Il sortit de son palais pour aller vers son atelieta un coup d’ceil circulaire a 'ensemble de son
ceuvre.

C’était un peintre qui cherchait ses modéles danscahiers d’adresses, ne les choisissait jamais au

hasard, savait ce qu'il faisHit

" Ph. Le GuillouLes sept noms du peintre. Vies imaginaires d’ESebastian BergParis, Gallimard, 1997, p. 24
8 Le Guillou,Les sept noms du peintge. 29. Corsivi dell'autore.

° Le Guillou,Les sept noms du peintge. 13.

193, TeuléBord cadre Paris, Julliard, 1999, edizione consultata P&isket, 2009, pp. 33-4.



Ma Sainte-Rose incarna un altro aspetto del mitbadésta : € un demiurgo. Cosi come ogni

mattina crea il proprio autoritratto, puo fare efdie la realta, o meglio le persone e i rapporti
tra di esse a suo piacimento. Decide di crearecappia (« Et donc, si maintenant jessayais de
m’attacher & un couple pour voir.**» mettendo insieme due dei suoi modelli : Marc, uno
scrittore in crisi d’ispirazione e Léone, assicuicat di opere d’arte. Il romanzo racconta di un
gioco di ruolo crudele, diretto dal pittore che @énisce eroicamente nel rogo del suo atelier.
Uno dei temi principali di questa storia € il canfto tra la pittura, concepita come strumento di
invenzione, di creazione della realta e la letteggtil romanzo che invece imita la vita al punto

da diventarne un perfetto equivalente.

—J'ai lu votre livre toute la nuit. Est-ce une hist vrai ou inventée ? demanda Léone.

—Il 'y a pas de différence entre la vie et lesaos) répondit I'écrivaif.

Altro artista capace di modificare la realta fentrasformarla in opera d’arte e Zeus-Peter Lama
(notare il nome, del quale Lama va fiero al puntadide spesso «Appelez-moi Zeus, tout
simplement$®), personaggio del romanzo di Eric-Emmanuel Schinitsque j'étais une ceuvre
d'art. La posta in gioco € anche, e forse soprattuttonatura estetica. Il protagonista, il
narratore in prima persona, € nel bel mezzo diruregmo tentativo di suicidio quando Zeus
interviene a salvargli la vita. Il narratore éerétello minore di una coppia di gemelli che hanno

fatto della loro bellezza una fortuna.

[...] les freres Firelli étaient tout simplement teux plus beaux gargcons du monde.
Je ne souhaite a personne de cohabiter, des lmnfavec la beauté. Entrevue rarement, la
beauté illumine le monde. Cétoyée au quotidiere blesse, brile et crée des plaies qui ne

cicatrisent jamaré.

Cio che lo spinge al suicidio, continuamente ditftedal fallimento di diversi tentativi, € la
consapevolezza della propria irrimediabile medtaciMa il deus ex machinahe interviene a
ridargli la vita e lo stesso che gliela toglie pairdi fronte al mondo (per il quale si finge che il
suicidio sia andato a buon fine) e poi per lui sbesfruttando il suo corpo per la creazione di

un’opera d’arte. Ma Zeus, l'artista folle, escerddto dalla sua tremenda lotta contro la natura

" Teulé,Bord cadre p. 36.

2 Teulé,Bord cadre p. 17.

13 E.-E. SchmittLorsque jétais une ceuvre d’aRaris, Albin Michel, 2002. Edizione consultatai®d_e livre de
poche, 2004, p. 24.

14 Schmitt,Lorsque j'étais une ceuvre d’agh. 19.



perché l'anima di Tazio Firelli non si lascia digggere, continua ad abitare il suo corpo

martoriato anche quando viene esposto nelle sale diuseo.

Zeus-Peter Lama, évidemment, n’a pas toléré deim@am duel avec sa seule rivale, la Nature,
s'est poursuivi jusqu’au bout. Lorsqu’il a sentieqgtage I'affaiblissait, il s’est allongé dans le
congélateur ou était couchée Donatella, sa derfeanene, en demandant que la science réveillat
son génie lorsqu’elle en serait capable. Rien ngaimais naturel chez lui, pas plus la mort
gu’autre chose. [...]

Lorsque cet histrion de Zeus-Peter Lama ne fut Blysour mobiliser I'attention des médias, on

réévalua sa production et I'on s’apercut vite da’sk résumait a plus de bruit que de talent

E interessante qui, mi pare, sottolineare comeellrid d’onnipotenza dell'artista-Dio sia
amplificato dai mezzi di comunicazione, ai qualene attribuita la capacita di irretire il
pubblico. Quando l'influenza mediatica si affiewale emerge il vero giudizio estetico — che in
virtu del soggetto impersonale “on” viene restiadl’opinione pubblica, al buon senso comune
— che decreta la mancanza di talento di Lama.

Due dei protagonisti della scena artistica mongidédf Koons e Damien Hirst, sono ritratti nel
guadro che Jed, artista immaginario, sta dipingemelBincipit di La carte et le territoire

I'ultimo romanzo di Michel Houellebecq.

Cela faisait déja trois semaines que Jed retoutbgjiression de Koons se levant de son siége,
les bras lancés en avant dans un élan d’enthousiasmme s'il tentait de convaincre Hirst;

c’était aussi difficile que de peindre un pornodr@pormor?.

Ma la storia comincia con un gesto tipico delldatigia moderna dell’artista: Jed distrugge il
quadro — significativamente intitolaamien Hirst et Jeff Koons se partagent le marcké d

'art — ponendo fine a una fase discendente della proprriera:

Au classemenArtPrice des plus grosses fortunes artistiques, Koons létaitméro 2 mondial:
depuis quelques années Hirst, de dix ans son dadavait ravi la place de numéro 1. Jed, quant

a lui, avait atteint une dizaine d’années auparalaming cent-quatre-vingt-troisieme place —

15 Schmitt,Lorsque j'étais une ceuvre d’afp. 250-51.
5 M. Houellebecql.a carte et le territoire Paris, Flammation, 2010, p. 10.



mais dix-septieme Francais. Il avait ensuite, cordiment les commentateurs du Tour de France,

« été relégué dans les profondeurs du classensatns d’en disparaitre tout a fait

Il romanzo racconta la rinascita di Jed come artsit suo rilancio planetario che si sviluppa, mi
pare, su due linee principali. La piu evidente iz&dtro quella che scaturisce dall'incontro con
lo scrittore Michel Houellebecq (personaggio deb stesso romanzo); incontro che diventa la
metafora del confronto tra le due arti (pitturaetdratura) sulla questione della loro concezione
del mondo e delle modalita con cui lo rappresent@altra parte Jed scopre anche il valore

estetico e morale del gesto artistico, in contraone con l'etica degenerata del mercato.

Non é un caso se a due riprese, prima con il pagrei con il personaggio-Houellebecq, Jed
Martin entra in contatto con il pensiero di WilliaMorris'®. Lartista inglese descrive il
rapporto tra arte e mercato (che lui chiama, paretnte inserito nella retorica marxista
dell’'epoca, “plutocrazia”) che caratterizza la mda con termini chemutatis mutandissono
perfettamente validi tanto nel nostro mondo posknoo quanto in quello post-postmoderno

rappresentato ibha carte et le territoirgla Francia tra il 2040 e il 2050):

Voila en bref notre position d'artistes: nous soranes derniers représentants de l'artisanat

auquel la production marchande a porté un coup'tata

Introducendo la distinzione tra l'arte (astratta mtellettuale ») e l'artigianato (la produzione
non seriale di oggetti della vita quotidiana) ipitalismo avrebbe introdotto, anche nell’arte,
l'idea di profitto. Per Morris tutti hanno dirittall’arte e alla bellezza, tanto a produrla quanto a
goderne: essa quindi deve trovarsi ovunque, anehpitn banali oggetti di uso comune che non

hanno valore di mercato. Tornando a Jed Matrtin:

Jed acheta une carte routiére « Michelin Départe&gnede la Creuse, Haute-Vienne. C'est Ia,
en dépliant sa carte, a deux pas des sandwichegpaiie sous cellophane, qu'il connut sa
seconde grande révélation esthétique. Cette daiteséblime ; bouleversé, il se mit a trembler
devant le présentoir. Jamais il n'avait contemplébjgét aussi magnifique, aussi riche

d’émotion et de sens que cette carte Michelin LA@Dde la Creuse, Haute-Vienne. L'essence

de la modernité, de I'appréhension scientifiqueeebnique du monde, s’y trouvait mélée avec

" Houellebecql.a carte et le territoirep. 30.
18 Artista inglese di fine ‘800 del quale, a seguitd romanzo di Houellebecq, Payot ha recentemeadetto tre
brevi saggi: W. Morrisl."art et I'artisanat, préface et traduction de Thierry Gillyboeuf, BaRayot, 2011.
19 i
Ivi, p.46.



'essence de la vie animale. Le dessin était coxapit beau, d’'une clarté absolue, n’utilisant
gu'un code restreint de couleurs. Mais dans chat@s1hameaux, des villages, représentés

suivant leur importance, on sentait la palpitatitappel de dizaines de vies humaines f°..]

Ecco la bellezza a disposizione di tutti, suglifiedadi un autogrill. Ma é il tocco dell’artistal,
suo punto di vista, la scelta che opera fotograjaledcarte stradali, a trasformarle in opere
d’arte. Questa operazione, sembra intendere Hdaedp non aggiunge quindi valore estetico
all'oggetto, gia di suo ineffabilmente bello, gtirdferisce un valore monetario tale da far risalire
Jed nella classifica dirtPrice.

Come per Baudelaire la modernita di Guys consistaed’adottare il punto di vista
“orizzontale” delflaneur, del bambino per il quale tutto & nuovo, dell’'uoimmnerso nella folla,
cosi la postmodernita di Jed sembra consisteréadeflione di un punto di vista “verticale”

straniante, che rende unico un oggetto prodotinigiiaia di copie.

Il narratore diRepentir§’, storico di professione, incontra dopo una quamant’anni un
famosissimo artista, Simon Veyne, che era statcasoigo in gioventu. Il romanzo racconta le
vite dei due uomini in questo intervallo di temglonarratore non ha alcuna indulgenza nei
confronti del suo vecchio amico che a suo pargrassato, senza soluzione di continuita dalla
bohéme sessantottina, carica di ideali e speranfaseno del mecenatismo industriale, della
“plutocrazia” avrebbe detto Morris. Ancora una aadt produrre questo eclatante risultato € la
“singolarizzazione” di un oggetto comune. L'ideaedwveva rivelato il genio di Veyne verso la
fine degli anni '70, facendone una «sorte de WhdtoVieux Continent¥ era la riproduzione,
su tela di due metri per tre, dell'impronta diggtadel proprio indice. E come Jed realizza la
propria fortuna con “l'aiuto” della manager publibcia di Michelin, cosi Simon trova un

mecenate:

[...] ces empreintes s’étaient métamorphosées datradsphere euphorique de I'époque pour
en devenir un signe distinctif, lorsqu'on les avaies s’imprimer un peu partout dans les
halles, les galeries et les magasins comme lezdadd’'un méme plagiat dont personne
étrangement ne prétendait étre la victime. Et aegm@es la réception que le grand capitaine
d’industrie et récent Mécéne Justin Lenoir avajfaoisé en son honneur [...] lancant enfin la

tendance a I'Autoportrait a la machine pour tousxagui envahirent un a un son atelier, séduits

2 Houellebecql.a carte et le territoirep.54.
ZLH, Ling, Repentirs Paris, Gallimard, 2011.
% Ling, Repentirsp. 190.



par I'amplification prodigieuse de leur index etveiaus par contagion les commanditaires de
leur propre signature : chanteurs, anciens misisfogirnalistes, poétes, actrices, peintres, chefs
cuisiniers, ex-taulards et autres célébrités vernez lui brandir leur doigt le plus expressif,

jaloux les uns des autres, rivalisant de coulelectrigues, de formats hors norme [=.]

Il racconto, condotto nella forma di un lungo mama interiore € impietoso, mai indulgente nei
confronti delle posture e delle imposture assumiiéadtista nel corso della sua vita e la sua

conclusione mi sembra un ottimo punto di parterezagntare di trarre la mia:

[...] que pouvait donc [...] fairée pauvre Simon Veynpensai-je en prenant note des Berluti
de daim qu’il croisait sur le pavement, comment vadttil accomplir une mission si

approximative, incarner I'norizon amnésique de ioi$ d’'usagers dans mon genre, un tas
d’historiens, d'étudiants, de publicitaires, de fprode financier, de journalistes, de hauts
fonctionnaires et de trafiquants de toute espéceanfiaient les déchets de leur utopies les
plus intimes a la garde de cette catégorieattistes espérant peut-étre qu'a force de brosse,
d’astiquer et de faire reluire I'idée de créatids en ressusciteraient bien quelque chose [...] ?
Cétait finalement a cette espécaniste contemporaimjue je venais demander des comptes

en idéalité, pauvre imbécile que jétais [*.]

Mi pare che dall’analisi del campione che ho tec&merga chiaramente un modello di
personaggio artista. Si tratta generalmente dingiividuo doppio, nella cui vita, al successo
economico e sociale si oppone un fallimento peidgosal piano umano, un individuo per il
guale la singolarita — che e essenzialmente cio wmbefa un artista — si trasforma
irreparabilmente in solitudine. Tanto che, ad esempled Martin prit congé d’'une vie a
laquelle il n'avait jamais totalement adhé&®sta sua precarietd nasce dall'aver scambiato il
valore con il prezzo e dal fatto che non é lui segpare la logica che determina il prezzo. C'e
da chiedersi, avanza Alcalde «s'il reste une sarfdisponible pour I'artiste dans un monde de

I'art qui semble se soumettre aux exigere@siori extérieures au monde de I'af®

% Ling, Repentirsp. 190

4 Ling, Repentirs p. 317. Corsivi dell'autrice.

% Houellebecql.a carte et le territoirep. 426.

% Alcalde, L’artiste opportuniste (cit. n. 4), p. 56.



