
Nella lettura psicocalligrafica proposta da Herbert Bloch1, le firme
apposte sui documenti dall’abate Desiderio di Montecassino
(1058-1087) sono “firme parlanti” (fig. 1). Le manierate infioret-
tature, gli stravaganti ghirigori, l’altezza esagerata delle aste rivela-
no un tremendous ego, un ego che dilaga nel senso letterale del ter-
mine, sigillo di autoaffermazione e di coscienza di sé.

Un ego solleticato da Leone Marsicano: il mito dell’âge d’or de-
sideriana nasce infatti nei 33 capitoli del III libro della Chronica
monasterii casinensis, 9 dei quali interamente dedicati al rinnova-
mento artistico e architettonico del complesso2. L’opera in origine
non doveva essere altro che una biografia dell’abate, poi estesa ad
includere l’intera storia del monastero. Nella lettera prefatoria l’au-
tore afferma di essere stato invitato da Oderisio I (1087-1105) a
scrivere, per consegnare ai posteri le magnifiche gesta del glorioso
predecessore3.

Lo stesso Desiderio non ha lesinato la memoria di sé, propo-
nendosi come mecenate nel titulus composto da Alfano da Salerno
per il mosaico dell’arco trionfale dell’abbaziale4 e in quello, pure al-
faniano, scolpito all’ingresso di Sant’Angelo di Formis, che prelu-
de all’immagine dell’abate in atto di offrire il modellino della chie-
sa affrescata nel cilindro absidale della prepositura5. Se le dediche
monumentali non vanno però oltre la tradizionale funzione di “in-
vestimenti per l’aldilà”6, è in quelle miniate che si esprime tutta
l’originalità della committenza desideriana: veri e propri manifesti
di Stifterätigkeit7.

La celeberrima dedica del Codex Benedictus, Vat. lat. 1202, f. 2r
(fig. 2), fu concepita per un’occasione speciale, sia stata la consa-
crazione della basilica maior il 1° ottobre del 1071 o di altri edifi-
ci all’interno della cinta monastica: l’oratorio di San Bartolomeo il
3 gennaio del 1075 e le due cappelle di San Michele e di San Pietro
nelle torri dell’atrio, il 30 settembre dello stesso anno8.

Desiderio vi appare in pompa magna: indossa la cappa rossa
che gli spetta in quanto vicario papale con l’incarico, ottenuto nel
1059, di sovrintendere ai monasteri di Campania, Principato,
Puglia e Calabria9 e parla in prima persona. Con due esametri dat-
tilici rubricati in beneventana, si rivolge direttamente a san
Benedetto: lui gli porta edifici, libri, terre e laghi, che il patrono gli
porti in cambio il paradiso10. La miniatura è affrontata ad una pa-
gina (f. 1v) interamente occupata da un testo poetico anch’esso in
beneventana di colore bruno, disposto su un’unica colonna di 31
ll., un elogium dell’abate concordemente attribuito, per il metro
insolito – dimetro anapestico catalettico –, per lo stile ricercato e
l’uso di citazioni classiche, ad Alfano da Salerno11. Le lettere ini-
ziali delle 15 stanze formano l’acrostico DESIDERIUS ABBAS.

Il dittico venne sicuramente ideato per una lettura unitaria.
Parole e immagini, come hanno dimostrato Beat Brenk e Francis
Newton12, si riflettono le une nelle altre, con un continuo e sotti-
le rimando di allusioni verbali/visive. Solo così trovano spiegazio-
ne le anomalie che fanno della miniatura a f. 2r un unicum tra tut-
te le scene di dedica di epoca romanica13.

Il tradizionale schema che l’età tardoantica aveva trasmesso al
mondo carolingio risulta infatti straordinariamente arricchito sia
nell’organizzazione compositiva che nella complessità dei signifi-
cati. L’offerta si sdoppia: edifici e codici in alto, possedimenti in
basso; i libri si moltiplicano, diventano sette, impilati ai piedi del-

l’abate che porge il lezionario a Benedetto, e sette sono le preposi-
ture disseminate nel paesaggio rurale, reso con pignoleria catastale
di cartulario: i campanili, le zolle d’erba, gli specchi d’acqua. A vo-
ler azzardare una lettura evenemenziale, nel grande lago al centro,
sulle cui rive si erge un borgo fortificato con una svettante torre,
potrebbe vedersi l’allusione ad una delle più importanti acquisi-
zioni desideriane alla Terra Sancti Benedicti: la Turris ad mare alla
foce del Garigliano. Grazie alla concessione, da parte dei principi
capuani Riccardo I e Giordano I, della torre con le sue abitazioni,
la chiesa e tutto quanto si estendeva lungo il muro costruito in-
torno a guisa di castello, “que fuit pro castellone”, il 6 marzo del
1066 per Montecassino si apriva finalmente uno sbocco sul
Tirreno14.

Poiché è ormai accertato che l’abate Desiderio non solo pro-
mosse l’allestimento del lezionario, ma intervenne attivamente
nella produzione del manoscritto, selezionando i testi, scrivendo-
ne egli stesso – se è vero che il poema su san Mauro è a lui attri-
buibile15 – e soprattutto operando scelte precise anche in materia
iconografica16 – le miniature che illustrano la vita di san Benedetto
sono più vicine allo spirito dei Dialogi desideriani che a quello dei
Dialogi gregoriani17 – è evidente come sia sempre lui, Desiderio,
l’ispiratore del frontespizio, il gran manovratore del gioco di spec-
chi che ricompone in controparte, a libro appena aperto, un vivi-
do ritratto di committente.

Il primo specchio è quello dell’architettura e mette uno di fron-
te all’altro il Fondatore e il suo 37° successore. Se il primo,
“Domino tribuente ducatum / Benedictus ad ista beatus / veniens
loca sculptile stravit / Dominoque domum fabricavit” (vv. 1-2), il
secondo “…istius arcis / Regimen capiens nimis auxit / In ea vete-
ra omnia stravit / Nova protinus aedificavit” (vv. 5-6). L’atto di di-
struzione e ricostruzione di Desiderio, che echeggia quello di
Benedetto (“stravit / aedificavit”, “stravit / fabricavit”)18 si traduce
negli edifici che fanno da sfondo alla dedica: la basilica eretta tra
1066 e 1071 e probabilmente il chiostro con le due turres Paradisi
e l’oratorio di San Bartolomeo, completati entro il 107519.

Il secondo specchio è quello in cui brillano, nei versi (vv. 15-
16: “Ibi sardius et chrisoprassus / Nitet ac speciosa smaragdus /
Simul emicat his amethistus / Radiat pretiosa iacynthus”) e nelle
coperte gemmate dei libri, il sardio e il crisoprasio, lo smeraldo,
l’ametista e il giacinto senza prezzo.

Il terzo specchio (vv. 17-18: “Varias quoque Grecia vestes /
Dedit artificesque scientes / Tributi sua marmora Roma / Quibus
est domus ista decora”) riflette le vesti policrome venute dalla
Grecia – quelle per esempio acquistate ad Amalfi per Enrico IV
nella primavera del 106520 – e i marmi romani, colonne, basi, ca-
pitelli, di cui la chiesa è elegantemente decorata, e che Desiderio
realmente si procurò nell’Urbe, “larga manu pecunias oportune di-
spensas”21.

Il quarto specchio (vv. 23-24: “Boreas solet ardua quotquot /
Foliis iuga spargere tottot / Titulos tulit hic variorum / Varia ex re-
gione librorum”) rivela la varietà dei libri e dei testi arrivati a
Montecassino dalle più diverse regioni, come le innumerevoli fo-
glie che il vento del nord sparge sulle colline. L’enfasi sulla quanti-
tà (“quotquot / tottot”) ha un riscontro preciso nei “molti e mera-
vigliosi” (“miros plures”) volumi accatastati nella miniatura, che
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suggestivamente sembrano proprio librarsi sopra le terre cassinesi.
Essi ovviamente epitomizzano i preziosi codici donati all’abbazia,
primo fra tutti l’“evangelium cum tabula fusili de argento opere
anaglifo et pulcherrime deaurato” dell’imperatrice Agnese, giunta
nell’ottobre del 1072 a Montecassino dai remoti territori della
Germania, spinta come un’altra regina di Saba dal gran desiderio
di vedere il Salomone secondo e il secondo tempio (“velut altera
regina Saba Salomonis alterius et alterius templi magno vivendi
desiderio ducta ex ultimis huc Germanie finibus adventavit”)22.

Ma la miniatura allude soprattutto ai libri che Desiderio stesso
ha fatto trascrivere, metonimia dell’incessante attività dello scripto-
rium, magistralmente ricostruita da Francis Newton23.

La Chronica riporta ben tre liste di volumi per il periodo desi-
deriano. Due registrano, tra gli oggetti acquisiti dal tesoro ante e
post dedicationem ecclesiae, quindi rispettivamente tra il 1058 e il
1071 e tra il 1071 e il 1087, quindici esemplari d’apparato, arric-
chiti da legature in oro argento e avorio24. Un catalogo generale
elenca altri settantacinque manoscritti prodotti dal 1058 al 1071:
Padri della Chiesa, titoli di storia, geografia e topografia, testi per

la liturgia e la devozione, opere ecclesiastiche e trattati sulle arti li-
berali25. Un numero impressionante, sopravvissuto per più della
metà26, e pure parziale, poiché non esaurisce tutti i manufatti alle-
stiti nello scriptorium in quel trentennio27: l’omissione più clamo-
rosa riguarda almeno quattro rotoli di Exultet di sicura origine de-
sideriana, quello di Avezzano, il Vat. lat. 3784, il londinese British
Library Add. 30337 e il Vat. Barb. lat. 59228.

È la stessa Chronica a suggerire, citando tra le prime imprese del-
l’abate la costruzione di una piccola ma adeguata “edecula” “in qua
libri reconderentur”29, il parallelismo tra mecenatismo architettoni-
co e librario che, ribadito nell’introduzione al catalogo generale –
“non solum autem in edificiis, verum etiam in libris describendis
operam Desiderius dare permaximam studuit”30 – e tradotto visiva-
mente nella scena di dedica del Vat. lat. 1202, avalla la coinciden-
za tra le tappe evolutive del cantiere e quelle dello scriptorium.

Negli otto anni che precedono il 1066, Desiderio è impegnato
da una parte ad accrescere il patrimonio abbaziale, senza il quale
nessun progetto sarebbe stato realizzabile, dall’altra a completare e
sistemare i disordinati e decrepiti edifici monastici (gli apparta-

4. Montecassino, Archivio
dell’Abbazia, Casin. 453, p. 142

5. Montecassino, Archivio
dell’Abbazia, Casin. 98, p. 8

3



menti abbaziali, la biblioteca, il dormitorio, il capitolo), con spo-
radici interventi di abbellimento (la decorazione della sala capito-
lare, i paramenti che, pignorati da Vittore II, furono riscattati a
Roma grazie anche al prestito di amici31, la porta bronzea ordina-
ta a Costantinopoli e pagata dall’amalfitano Mauro32).

Preso com’era da altre priorità, l’abate, almeno tra il 1058 e il
1066, dovette destinare risorse molto modeste allo scriptorium, do-
ve è infatti attestata una produzione di routine, la cui decorazione
è caratterizzata da salti qualitativi, mancanza di idee nuove, livello
mediamente basso e grande eclettismo (fig. 3)33.

Il 1066 è un turning point per la storia dell’arte cassinese: men-
tre Desiderio avvia la ricostruzione, dalle fondamenta, dell’abba-
ziale, lo scriptorium si cimenta nei primi prodotti di lusso: l’Exultet
di Avezzano, il lezionario Casin. 453 (fig. 4), i Dialoghi di
Gregorio Magno Vat. lat. 5735, il sacramentario Casin. 339, dove
compare per la prima volta il nome del committente risaltato su
una cartella dorata nel Canone della Messa, a p. 13734 – sono il
preludio ai manoscritti liturgici approntati per e subito dopo la
consacrazione del 1071: l’Exultet Vat. lat. 3784, gli omiliari Casin.

98 (fig. 5) e Casin. 9935 e il Vat. lat. 1202.
Non è casuale, e anzi è assolutamente in linea con il progetto

globale di Desiderio, che i codici “della consacrazione” – tutti cor-
redati di splendidi apparati decorativi e illustrativi – siano legati,
per funzione e modo d’uso, ai nuovi spazi e alle nuove suppelletti-
li approntati dall’abate per la celebrazione liturgica, e in particola-
re alla zona focale del coro, con il pulpito ligneo a sei gradini, re-
so “de pulchro pulcherrimo” grazie alla porpora e all’oro36, dal qua-
le venivano letti e cantati l’Exultet Vat. lat. 3784 in occasione del-
la Veglia del Sabato Santo; il lezionario Vat. lat. 1202 durante gli
uffici notturni della vigilia e della festa di san Benedetto37; il Casin.
98 per le feste della Vergine e del Battista, titolari dell’altare prin-
cipale e dell’abside meridionale38; il Casin. 99 a Natale, santo
Stefano, san Giovanni evangelista, Epifania, Pasqua, Ascensione e
Pentecoste39.

Come testimonia con esplicita eloquenza Leone Ostiense, por-
tata a compimento l’impresa della basilica, Desiderio non si placa
per niente: l’impulso a costruire diventa addirittura compulsivo:
“audentior iam, immo valentior factus totius cenobii ambitum de-
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crevit ingenti animo spatiare”40. Mentre si demoliscono e riedifica-
no refettorio con annessa cucina e cellario, dormitorio e capitolo,
infermeria con bagno, chiostro e palatium, mura con torre di ac-
cesso al complesso, xenodochio, cappelle e oratori, anche la pro-
duzione libraria riceve un’accelerazione: al periodo tra il 1075 e il
1087 risalgono imponenti campagne di trascrizione e ornamenta-
zione di testi patristici, esegetici e liturgici, in edizioni di studio e
di lusso, alcune delle quali personalmente legate all’abate, come i
Vangeli Casin. 229, nei cui piatti di legatura ornati d’oro e di pie-
tre furono deposte le reliquie della Vera Croce e della veste di san
Giovanni evangelista41 e l’esemplare dei Dialoghi composti dallo
stesso Desiderio tra 1076 e 1079, Vat. lat. 120342.

Nella Montecassino bibliofila dell’abate Desiderio l’amore per
il bel libro è pervasivo – persino l’economo Firmo, “utilis atque
probus”43, dona due evangeliari decorati, i Casin. 191 (fig. 6) e
Casin. 42444 – e altamente specializzato – due distinte cariche so-
no previste per la cura del patrimonio, il mansionarius Giorgio, che
si occupa dei volumi liturgici d’apparato insieme agli altri orna-
menta ecclesiae45, e il bibliothecarius Leone Marsicano, responsabile
dello scriptorium, della collezione dei manoscritti e degli archivi
documentari46.

Ma soprattutto la bookishness è a Montecassino un affare di
famiglia.

L’omiliario Casin. 99 è introdotto, alle pp. 3 e 4, da una scena
di dedica (fig. 7), accompagnata da un distico in esametri dattili-
ci47 e da una lunga sottoscrizione impaginata su due colonne di 21
e 22 ll.48. Anche in questo caso, come nel Vat. lat. 1202, la chiave
sta nella lettura comparata di immagini e parole. Il testo dice che
il codice fu pagato e donato all’altare di san Benedetto da
Giovanni, già arcipresbitero della Chiesa marsicana, in occasione
della sua professione monastica, nel 1072, per ordine dell’abate
Desiderio, aggiungendosi così alle altre magnifiche opere da lui
patrocinate, grazie alle quali egli sorpassa in splendore tutti i pre-
decessori. Altri due personaggi anelano, in virtù della fatica, dello
zelo e dell’impegno riversati nel bellissimo libro (“pulcherrimum
librum”), alla ricompensa divina: colui che ne supervisionò la con-
fezione, Leone, citato nel distico di p. 3, e lo scriba, anch’egli di
nome Leone, indicato in una nota aggiunta più tardi, nel 1100 cir-
ca, alla fine della col. B di p. 449.

Nel disegno, sullo sfondo di una costruzione basilicale, certa-
mente allusiva ai “suorum monimenta magnalium”, Desiderio
presenta a san Benedetto il monaco Giovanni, che offre un volu-
me chiuso da fermagli e coperto da una legatura gemmata.
Desiderio cinge con il braccio destro la spalla di Giovanni, il qua-
le ripetendo nei lineamenti e nell’abito quelli del Fondatore, sot-
tolinea il nuovo vincolo spirituale con l’abbazia, cui resterà legato
anche dopo la nomina al soglio episcopale di Sora ricevuta da
Gregorio VII nel 1073: a Montecassino tornerà infatti nel 1075
per consacrare le cappelle di San Michele e di San Bartolomeo50.
Ai piedi del santo è inginocchiato un monaco imberbe, con le mani
velate dal manutergium: è Leone Marsicano, nipote di Giovanni – è
anche per la sua salvezza quindi che lo zio offre il libro, “ob meam
meorumque salutem”. Il ritratto del giovane bibliotecario – nel
1072 aveva tra i 22 e i 26 anni – si insinua tra i quattro esametri, a
rendere ancora più serrata la compenetrazione tra testo e immagine.
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La dedica del Casin. 99 sintetizza tre temi fondamentali del-
l’abbaziato desideriano: incremento librario, incremento edilizio,
incremento delle vocazioni51.

Ma è anche importante e rara testimonianza dei coevi mecca-
nismi di produzione di un manoscritto, poiché ne mette in scena
tutti gli attori, distinguendo gerarchicamente gli specifici ruoli: il
destinatario, san Benedetto, riceve il codice (“accipe”); il commit-
tente, Desiderio, ordina la sua esecuzione (“describi praecepit”); il
donatore, Giovanni, paga le spese del lavoro (“ex propriis sum-
ptibus componere feci”): il compiaciuto riconoscimento del valo-
re non solo estetico ma anche materiale dell’omiliario denuncia
un altro fenomeno dei tempi nuovi: l’afflusso di capitali esterni,
evidentemente utilizzati per la realizzazione dei libri più costosi,
quelli liturgici52. Il sovrintendente dello scriptorium, Leone, colui
che ha la responsabilità, lo studium, dell’allestimento (“et studio
cuius opus actum codicis huius”) è raffigurato con dimensioni
minori e in atteggiamento di umile supplica; l’esecutore materia-
le, chi tenne la penna in mano, è solo citato, peraltro in un se-
condo momento.

Nessuna traccia del miniatore, anzi dei miniatori53 che si sono
avvicendati sulle pagine del codice: gli ornatisti cui si devono le
esuberanti iniziali, appartenenti al momento più creativo dell’arte
desideriana, quello in cui la tradizione cassinese si ibrida di ele-
menti ottoniani e normanni (figg. 8-9); e gli autori, aggiornati a
modelli costantinopolitani, dei tre disegni con l’Annunciazione e
il Sogno di Giuseppe (p. 5, fig. 10), l’Adorazione dei magi (p. 317)
e l’Ascensione (p. 409), i quali per qualche motivo interruppero il
loro lavoro, lasciando monca l’Ascensione di tutta la parte supe-

riore della scena, bianche le pagine che avrebbero dovuto accoglie-
re Natività, Resurrezione e Pentecoste, e laconiche cifre indicanti
colori che non furono mai stesi sulla pergamena54.

Per il bibliotecario-storico Leone i verbi della committenza non
sono mai neutri: poiché “laborare in monasterio” a Montecassino
significa costruire edifici e dotarli di arredi, codici compresi55, è la
stessa Chronica a stabilire la linea ideale che lega Desiderio all’aba-
te Teobaldo (1022-1035), riassumendola nelle tre azioni che rias-
sumono e qualificano il loro studium a onore e gloria del mona-
stero: aedificare, ornare, describere56.

L’abbaziato di Teobaldo è un momento forte nella storia della
cultura cassinese dell’XI secolo, soprattutto libraria: a lui si devo-
no due capolavori come il Rabano Mauro Casin. 132 e i Moralia
di Gregorio Magno Casin. 73, dove si fece ritrarre nell’atto di of-
frire il manoscritto a san Benedetto57 (fig. 11).

Eppure ciò che distingue Teobaldo come promotore dell’edi-
toria monastica non va tanto cercato nella rarefatta e per niente
innovativa scena di dedica del Casin. 73, quanto in un singolare
documento autografo nel quale vicende di vita e vicende di libri
si intrecciano.

Eletto abate con l’appoggio dell’imperatore Enrico II il 29 giu-
gno del 102258, questo rampollo della nobiltà teatina era stato pre-
posito per quindici anni, quindi dal 100759, di San Liberatore a
Majella, la principale dipendenza cassinese in Abruzzo60.
L’esperienza di San Liberatore è tutta scritta nel Commemorato-
rium. Documento insolito, lontano dalle asciutte liste di possedi-
menti dei memoratorii61, questo “inventario testamentario”62 è
piuttosto un’autobiografia. Sopravvissuto in originale63, fu stilato
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in più tempi, a partire dal 1019, e continuamente aggiornato fino
alla morte del redattore, nel 103464. Le varie sezioni da cui è com-
posto, piene di correzioni, aggiunte, rasure, spazi lasciati bianchi e
poi non del tutto riempiti, riflettono l’intera travagliata vicenda
personale di Teobaldo: il preposito solerte e compiaciuto nel fissa-
re sulla pergamena i risultati di quindici anni di buon governo che
hanno trasformato una cella misera e solitaria in un fiorente mo-
nastero; l’abate della casa madre che continua a mantenere stretti
e privilegiati rapporti con la fondazione maiellese e orgogliosa-
mente sottoscrive il precedente operato con una firma che ha tut-
ti i crismi dell’autocompiacimento; l’esule umiliato che, strappato
a Montecassino e costretto in prigionia a Capua dal nequissimus
principe Pandolfo IV, riesce a fuggire e a trovare rifugio nella sua
antica prepositura dove continua ad appuntare elenchi su elenchi
di doni, ormai benefattore tra i tanti65.

Dopo qualche accenno alla giovinezza trascorsa tra la natia
Chieti, Cassino e Gerusalemme, il racconto di Teobaldo entra nel
vivo dei lavori di ristrutturazione a San Liberatore. Arrivato da po-
chi giorni, “inspirante Deo adque iuvante”, con l’aiuto di pochi
confratelli trovati sul posto e di altri che lui stesso si è portato evi-
dentemente da Montecassino, dove era già stato priore66, comincia
a sostituire le cadenti baracche dei monaci con abitazioni “ex lapi-
dibus atque cementis”, per passare subito alla chiesa. Poiché essa
gli appare piccola e oscura, aggiunge il “titulum cum confessione
sua”, ingrandisce l’ingresso, apre nuove finestre che ne modificano
l’altezza e la fa decorare con pitture67. Di questi importanti inter-
venti, quasi completamente cancellati dal rinnovamento operato,
iussu Desiderii68, negli anni 1070 circa69, comincia ora a ricono-
scersi qualche traccia appunto nella zona absidale e nella facciata70,
mentre alcuni pezzi di recupero inseriti nella cortina muraria ester-
na71, presentano significative affinità con il vocabolario ornamen-
tale dei manoscritti teobaldiani (figg. 12-13).

Nella chiesa Teobaldo consacra sei altari, deponendovi un vero
tesoro di reliquie. Copre l’altare maggiore con un paliotto di ar-
gento dorato “mire pulchritudinis” e sopra vi pone “unam yconam
eburnea, in qua celata est ymago sanctissime genitricis Dei
Virginis Marie et hinc inde ymagines sanctorum martirum adque
confessorum Christi”. Gli altri altari sono adorni di stoffe costan-
tinopolitane, spagnole e africane. Il preposito si procura, anche
con i denari della famiglia in origine ostile alla monacazione, turi-
boli, calici e patene, una croce di argento dorato e istoriato, una
d’oro con la reliquia del sacro Legno, due di cristallo di rocca; fa
confezionare piviali, pianete, tonache, stole, dalmatiche; compra
tre campane e ne fa fondere altre due. Nei giorni solenni nella
chiesa, illuminata dalle candele di cera babilonese, si ostende la ve-
ste del conte Trasmondo II dei Marsi, in ricordo dei suoi generosi
lasciti72. Donazioni e benefici valgono anche a sostenere la produ-
zione dei libri.

In tutti i momenti della sua vita, i più esaltanti e i più amari,
nella prepositura abruzzese così come nella casa madre, Teobaldo
ha mantenuto operoso lo scriptorium, ordinando la copia e la de-
corazione di un considerevole numero di manoscritti – circa ses-
santa in quindici anni a San Liberatore e circa venti in due anni a
Montecassino.

Il Commemoratorium, con il suo carattere di work in progress,

14. Montecassino, Archivio
dell’Abbazia, Casin. 303, p. 55

15. Città del Vaticano, Biblioteca
Apostolica Vaticana, Vat. Barb. lat.
160, f. 10r
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documenta in modo dinamico la formazione di una collezione
creata dal nulla: libri liturgici, Sacre Scritture, testi patristici e agio-
grafici; letture monastiche e manuali scolastici ed enciclopedici; li-
bri di storia e di legge73.

Che fine abbia fatto una raccolta così cospicua, frutto di un’in-
tensa attività di copia in loco – il Commemoratorium specifica che
Teobaldo “fecit scribere in hac predicta ecclesia ad honorem sancti
Liberatoris et sancti Benedicti hos libros”74 – resta, purtroppo, un
mistero75. Con estrema cautela sono state finora avanzate ipotesi di
identificazione per una sola delle unità registrate nel Commemora-
torium, l’“istoria Pauli Orosii”, che sarebbe conservata nel Casin.
303, contenente appunto le Historiae adversos paganos: databile in-
torno al 1019, mostra un apparato decorativo molto modesto76

(fig. 14).
I volumi del Commemoratorium sembrano dunque destinati a

restare fantasmi, ma assai concreta è la passione per i libri che
l’elenco rivela in chi li ha commissionati: dall’impegno personale
ripetutamente sottolineato (“feci autem scrivere”, “scribere feci vel
acquisivi aut fieri precepi”, “scripsimus”, “constitui in hoc mona-
sterio”77) alla terminologia attenta alla descrizione materiale dei vo-
lumi, specie alle legature, più preziose, di seta e d’argento, con cro-
ci, fibbie e bolle, negli anni gloriosi della prepositura78, più mode-
ste, di semplice cuoio, negli anni dell’esilio79.

Il gusto per il libro concepito anche come bene patrimoniale è
un altro segno dell’affinità “bibliofila” tra Teobaldo e Desiderio,
non a caso accomunati negli affreschi di San Liberatore, ordinati

intorno al 1275 dall’abate cassinese Bernardo Ayglerio80, vera e
propria espressione di Erinnerungskultur81. La messa in scena del
passato, ostentata in piena evidenza, nell’abside, mira a dimostra-
re l’antichità e la legittimità dei possedimenti della Terra Sancti
Liberatoris, testimoniata (sia pure sulla base falsaria di Pietro
Diacono) dalla donazione del patrizio romano Tertullo al momen-
to dell’oblazione di suo figlio Mauro a san Benedetto e dall’impe-
ratore Carlo Magno che presenta il diploma di conferma del 798.
La presenza di Teobaldo e Desiderio, insieme al loro successore
Bernardo, tutti e tre strenui difensori di quei beni, trasforma la vi-
sione dell’immagine/documento in un esemplare atto di memoria,
nel senso retrospettivo e prospettivo chiarito da Hans Belting82.

La perdita del patrimonio librario di una regione tanto ricca di
testimonianze indirette è da rimpiangere anche considerando che
i pochissimi volumi che vengono dall’Abruzzo sono corredati da
una decorazione importante, come le piante e gli animali disegna-
ti ai margini del Vat. Barb. lat. 160 (fig. 15), che Newton associa
al vescovo chietino Attone e data agli anni sessanta dell’XI secolo83.
Secondo lo studioso americano84 l’erbario avrebbe fatto parte di un
set di 6 libri che Attone avrebbe donato, testimone la congrega-
zione cassinese, ad Alfano da Salerno. Nel carme n. 16, indirizza-
to appunto al vescovo, il poeta lo ringrazia per avergli inviato sei
vacche della sua mandria, “mirabile forte munus tunc inauditum”,
tanto più considerando le stupefacenti qualità delle mucche: la pri-
ma ha fondato Babilonia, la seconda è in grado di insegnare il lin-
guaggio degli uccelli, la terza conosce le sette arti, la quarta è ca-

16. Montecassino, Archivio
dell’Abbazia, Casin. 81, p. 104

17. Montecassino, Archivio
dell’Abbazia, Casin. 179, p. 132
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18. Pisa, Museo dell’Opera 
del Duomo, Exultet 2

19. Avezzano, Archivio Diocesano,
Exultet
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pace di sollevare con la coda una brezza ristoratrice, la quinta ha
dato i natali al comune amico Ponzio, e finalmente la sesta guari-
sce dalle febbri nere con fiori, spezie ed erbe ben scelte, da cui si
ricava una pozione miracolosa per lo stomaco dei ghiottoni.
Identificati i sei animali come allusivi – per affinità di materia pri-
ma – a sei codici, il sesto libro/vacca sarebbe appunto il Vat. Barb.
lat. 160. Che si accetti o no l’interpretazione suggerita da Newton
per la bizzarra e oscura metafora alfaniana, il componimento con-
ferma comunque un intenso scambio di uomini e codici tra i due
versanti dell’Appennino anche in età desideriana85.

La promozione materiale e spirituale della Terra Sancti
Benedicti stava molto a cuore a Desiderio: nella dedica del Vat. lat.
1202 volle essere ritratto accanto ai laca, pratora e castella perti-
nenti al monastero. È suggestivo immaginare che i libri sparsi ai
piedi del donatore comprendano anche quelli inviati alle celle e al-
le prepositure satelliti, in alcune delle quali erano pure sorti, già a
partire dai primi anni dell’XI secolo, centri locali di copia e deco-
razione dei manoscritti.

Così fu sicuramente per Santa Maria dell’Albaneta. Trasferitosi

sulla collina a nord-ovest di Montecassino ai tempi dell’abbaziato
di Teobaldo, il fondatore Liuzio trasforma e amplia l’oratorio de-
dicato alla Vergine – oggi ridotto a un rudere –, lo dipinge e lo ar-
ricchisce di suppellettili e libri donati dal principe di Salerno,
Guaimario V (1027-1052)86. Che all’Albaneta Liuzio avesse im-
piantato uno scriptorium è dimostrato da un cospicuo numero di
manoscritti che recepiscono, provincializzandoli, i modi della casa
madre, e per i quali la provenienza, documentata dagli ex-libris, è
con buona probabilità indice di origine87. Dalla stessa prepositura
viene una coppia di Moralia ascrivibile all’inizio dell’abbaziato de-
sideriano, Casin. 81 (fig. 16) e Casin. 74, offerta e scritta da un
“frater Landus indignus diaconus” e decorata da varie mani di edu-
cazione ancora teobaldiana88.

La vitalità della provincia cassinese è ulteriormente dimostrata
dal Libro del capitolo di San Nicola della Cicogna, piccola comu-
nità insediata a soli due chilometri dall’Albaneta; databile per pro-
ve interne al 1031-71, il Casin. 179 presenta, per marcare l’incipit
della Regola, due pagine decorate da gigantesche iniziali di sapore
insulare89 (fig. 17).



L’ombra di Montecassino si allunga attraverso la fitta rete del-
le circa seicento dipendenze sparse in ben nove regioni. Nel 1063
Aldemario di Capua, che era stato notarius del principe Riccardo
e maestro di noviziato di Leone Marsicano, venne scelto per fon-
dare, alla guida di dodici monaci, una nuova cella in Sardegna, su
invito di re Bareso I. Per la sua missione Desiderio lo rifornì ab-
bondantemente di libri delle Sacre Scritture, suppellettili liturgi-
che, reliquie di santi90. All’Isola del Giglio i pisani, “maxima
Sardorum invidia ducti”, attaccarono i monaci e rubarono loro
tutto quello che avevano. Forse nel bottino finì anche l’Exultet an-
cor oggi conservato al Museo dell’Opera del Duomo di Pisa, n.
291, che Newton ritiene eseguito nella Montecassino primodesi-
deriana92 e Annarosa Calderoni Masetti invece a Capua, patria del
capo della sfortunata missione sarda93. Le ben undici scene cristo-
logiche, dall’Annunciazione all’Ultima Cena – alcune delle quali
ispirate ai Vangeli della Quaresima (fig. 18) – impaginate prima
dell’inizio del canto come una sorta di antependium, visibile a ro-
tolo appeso, accentuano il valore didascalico, oltre che liturgico,
del manufatto.

È accertato che Montecassino produsse Exultet non solo per
l’uso interno, ma anche per l’esportazione94: è in linea con il ruolo
irradiante che l’abbazia ebbe nel movimento di rinascita spirituale
e morale delle chiese locali, sia diocesane che monastiche95. Il ce-
nobio fornì uomini – una vera diaspora di monaci cassinesi diven-
tati abati e vescovi a Salerno come a Siponto, a Capua e a Sessa, a
Fondi, Gaeta, Aquino, Isernia96 – testi – soprattutto agiografici,
composti dai grandi intellettuali della cerchia desideriana, Amato,
Alfano, Leone, Alberico, per alimentare i culti patronali cittadini97

– e strumenti liturgici.

L’Exultet di Avezzano (fig. 19) fu scritto e decorato a
Montecassino per Pandolfo, eletto vescovo dei Marsi da papa
Vittore II nel 1056; l’anno seguente egli ottenne da Stefano IX –
l’abate cassinese Federico di Lorena – l’unificazione della sua dio-
cesi con un decreto redatto “in castro Casino” alla presenza di
Umberto da Silvacandida98. Proprio il 9 dicembre del 1057 il
Chronicon ricorda una generosa donazione di Pandolfo al mona-
stero benedettino: vesti e paramenti liturgici, un paliotto purpu-
reo, un calice d’oro con la sua patena, due acquamanili, due turi-
boli, un incensiere, una situla e una piccola croce d’argento “cum
ligno Domini”99. Deve essere stato in occasione di una delle suc-
cessive e frequenti visite a Montecassino – poiché “reversus est
semper ex eo tempore familiarissimus et devotissimus”100 – che il
presule commissionò allo scriptorium il raffinatissimo, se pur ani-
conico, manufatto, databile tra il 1066 e il 1071.

Qualche tempo dopo, in occasione della Pasqua del 1087, la
prima e l’ultima celebrata a Montecassino da Desiderio come pa-
pa Vittore III101, o immediatamente dopo la sua morte102, venne
prodotto nel monastero l’Exultet Vat. Barb. lat. 592, simbolo del
tormentato rapporto che legò Desiderio alla Riforma gregoriana103,
probabilmente destinato alla chiesa cattedrale della contea di
Caiazzo, alleata fedelissima dell’abate “in saeculo potens”104.

Il rayonnement di Montecassino si misura anche lungo le vie dei
manoscritti, e soprattutto sulla “costante elastica” della molla che
mosse l’abate committente, quella che ispirò a Leone Marsicano il
gioco di parole “Desiderio cercò di procurarsi con enorme deside-
rio gli ornamenti per la sua chiesa. Ma Dio non permise che un
buon desiderio restasse inesaudito in un uomo così grande”105.
Nomina sunt omina.
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