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Si può essere felici? La filosofia può aiutarci a diventarlo? Secondo Spinoza non 
si tratta d’altro: beatitudine dell’animo. Questa è la meta di chiunque si accosti 
alla filosofia. Ma che farcene della sua indicazione? Che farcene di Spinoza oggi? 
Questo libro – strano, impervio, ostico e perfettamente accessibile al contempo, 
tecnico e documentato ma anche spensierato, addirittura scanzonato – propone 
di insistere, di “continuare” sulla via di Baruch, il filosofo maledetto, alla ricer-
ca della vita benedetta. Così, attraverso un ininterrotto e vertiginoso stream of 
consciousness filosofico l’autore ci guida nei meandri di un pensiero labirintico 
– a tratti esaltato, a tratti allucinato, a tratti sospeso in una commovente apnea 
mistica – dove l’intuizione si accompagna al rigore logico, per poi subito disgiun-
gersene cambiando piano nell’enorme edificio della mente umana. Libro dotto, 
libro specialistico, libro da leggere con estrema e fermissima attenzione, ma an-
che libro da leggere tranquillamente con la testa altrove, con un’attenzione flut-
tuante pronta a cogliere improvvise associazioni di concetti, immagini, citazioni, 
allusioni nel frastuono di un pensiero che non coincide mai con la prima persona 
singolare: questo insolito commento all’Etica di Spinoza accenna a un nuovo, o 
forse antichissimo, modo di fare filosofia e di essere felici. Non più cogito ergo 
sum, bensì cogito ergo est. È da fuori che il pensiero sgorga. Da qui, dal mondo. 
Benedire il mondo, dire-bene il mondo, il nostro mondo, l’unico che c’è, appare 
allora come l’esercizio stesso di una filosofia che non si pone fuori dal mondo ma 
decide di muoversi assieme al mondo. La felicità? Una questione di portamento, 
a questo punto. Nulla di più. Nulla di meno.



NAVIGAZIONI





Massimo Adinolfi

Continuare Spinoza
Un’esercitazione filosofica



I edizione: novembre 2012
© Editori Riuniti S.r.l.
ISBN: 978-88-359-9168-7

L’opera è stata pubblicata con il contributo parziale dell’Università 
degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

Realizzazione editoriale: Andrea D’Ambrosio
Copertina: Lorenzo Letizia
Immagine di copertina: Paul Cézanne, I giocatori

www.editoririuniti.net



Indice

Continuare Spinoza  7
Il libro  252





7

Continuare Spinoza

Mea sic est ratio et sic animum induco meum

Questo saggio è uno studio sull’Ethica more geometrico demonstrata 
di Baruch Spinoza. Ma non è un saggio in cui si mostri quel che 
altri non hanno ancora saputo trovare nelle pagine di quel libro. 
Si mostra piuttosto quel che si può fare con quel libro e, per que-
sta via, quel che, forse, si può ancora fare in filosofia. Per questo, 
non sarà importante fornire un’interpretazione dell’opera, che in 
virtù di determinate conoscenze di contesto e di una più acuta pe-
netrazione concettuale consenta di meglio comprenderne le propo-
sizioni. Come ognuno sa, infatti, l’Ethica è scritta per proposizioni, 
definizioni, assiomi, corollari, scolii, lemmi. Ma la verità di quelle 
proposizioni non chiede di essere stabilita altrove che, per dir così, 
in loro stesse. Aveva ragione Giovanni Gentile (ben oltre, però, quel 
che intendeva dire): le dimostrazioni e gli scolii, a cui sono affidate 
ragioni e spiegazioni, non consistono in altro che nel richiamare le 
proposizioni precedenti sopra le quali le proposizioni seguenti sono 
stabilite. In un certo senso, noi non abbiamo altra ambizione che 
questa: richiamare proposizioni. Se tuttavia faremo con ciò un’ope-
razione di qualche significato filosofico, non sarà perché le avremo 
semplicemente citate, ma perché proprio in questo modo le avremo 
assolutamente pensate. Cosa altro è infatti la filosofia se non questo 
assoluto pensare?

Questo libro deve tutto alla pazienza di Barbara, Renata, Enrico 
e Mauro. Ma non l’avrei mai scritto, se non avessi avuto un maestro 
nella persona di Vincenzo Vitiello. E anche se forse non potrà ritro-
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varsi in nessuna delle cose che qui leggerà, so che la pagina bianca in 
cui sono scritte è la stessa su cui sono tracciati con ben altra perizia 
i suoi pensieri.

* * *

Cosa dobbiamo fare con Spinoza? Cosa dobbiamo fare con un libro 
che sin dal titolo avanza una pretesa esorbitante: dimostrare con me-
todo geometrico quale sia «la libertà o la beatitudine della mente»,1 
e indicare la via che ad essa conduce? Chiunque si accingesse oggi 
nell’impresa non troverebbe molti disposti a consentire con le sue 
dimostrazioni. Chi può credere che sia possibile qualcosa come una 
scienza della libertà? Chi può ancora oggi convincersi che si può 
dare forma geometrica all’intero edificio della conoscenza umana, 
condurre in questo modo l’intelletto alla sua massima perfezione, 
e dedurre dalla conoscenza della mente quella della sua beatitudo? 
Quanto credito può avere oggi l’idea che sia possibile condursi nel 
dominio dell’etica al modo in cui ci si conduce nel dominio della 
matematica? Senza dire che, per far questo, Spinoza considera di 
poter dimostrare, e anzi comincia proprio col dimostrare l’esistenza 
di Dio, ossia dell’ente assolutamente infinito, da cui poi pretende di 
dedurre, o che si possano dedurre, le essenze di tutte le cose. Non 

1  B. Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, parte V, prefazione, d’ora 
innanzi indicata con la sigla E. Il primo numero che segue indicherà la parte, il 
secondo la proposizione (= prop.). Adotterò poi le seguenti abbreviazioni: pref. = 
prefazione; ass. = assioma; cor. = corollario; def. = definizione; dim. = dimostrazio-
ne; scl. = scolio, altr. = altrimenti, a loro volte seguite, quando occorre, dal numero. 
Così ad esempio, E2, 11, cor. 2 significa: secondo corollario della proposizione 11 
della seconda parte dell’Ethica. Per la traduzione italiana, mi avvarrò (salvo minimi 
scostamenti) di quella di E. Giancotti (Editori Riuniti, Roma 19884, I rist. 2004), 
anche se eviterò di dare il numero della pagina, perché il testo è ogni volta facil-
mente individuabile in base alla sua interna scansione. Quando necessario, citerò 
poi il testo latino originale, non menzionando l’edizione di riferimento, a cura di 
C. Gebhardt, di facile reperibilità. Per le altre opere, mi avvarrò delle traduzioni 
contenute nel volume B. Spinoza, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di F. 
Mignini, trad. e note di F. Mignini e O. Proietti, Mondadori, Milano 2007, adot-
tando le seguenti sigle: Trattato sull’emendazione dell’intelletto = TIE; Breve Trattato 
su Dio, l’uomo e il suo bene = BT; Trattato teologico-politico = TTP; Trattato politico 
= TP, ogni volta seguite dalla pagina dell’edizione italiana citata e dalle indicazioni 
interne del testo spinoziano (parti, capitoli o paragafi).
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è così che infatti scrive, in apertura della seconda parte dell’Ethica? 
Ecco le sue parole: «Passo ora a spiegare le cose che hanno dovuto 
seguire necessariamente dall’essenza di Dio, ossia dell’ente eterno 
e infinito. Non tutte però – abbiamo infatti dimostrato […] che 
da essa devono seguire infinite cose in infiniti modi – ma quelle 
soltanto che possono condurci quasi per mano alla conoscenza della 
mente umana e della sua beatitudine suprema».

Ma chi passa più per dove è passato Spinoza? Chi osa più sta-
bilire anzitutto quale sia l’essenza dell’ente eterno e infinito, per 
poi dedurre da essa quanto è necessario alla conoscenza di sé per 
conseguire infine la summa beatitudo? La situazione spirituale del 
nostro tempo sembra comportare un drastico ridimensionamento 
delle ambizioni teoretiche della filosofia, sino al punto che è revo-
cata in questione l’idea stessa che la filosofia costituisca una qualche 
forma di sapere. Questo consente magari di portare in piena luce 
la dimensione etica del filosofare, ma ciò tuttavia accade per lo più 
al modo di un ripiego, quasi in subordine: ritiratasi da ambiti nei 
quali non ha più molto da dire, la filosofia tenta di sopravvivere in 
un limitato ridotto morale, dove amministra la sua vasta eredità di 
saggezza spirituale in foma consolatoria e palliativa. 

La filosofia ha anche altre chances, per fortuna. Può presentarsi 
ancora come una forma ben agguerrita di pensiero critico. Si può 
dire anzi che, da Kant in poi, questa sia stata la sua risorsa princi-
pale: la filosofia come forma di riflessione critica sopra oggettualità 
date. Accade però per questo modo di esercitarsi in filosofia quel che 
per Kant valeva ancora solo limitatamente all’ambito della finalità: 
che la riflessione non possa prescrivere che a se stessa il principio 
secondo il quale deve giudicare. Quando il giudizio non si fonda 
più su alcun concetto dato dell’oggetto, né ne fornisce alcuno, la 
potenza della riflessione si rovescia purtroppo in sterile impotenza. 
L’oggetto rimane grigio e opaco in fondo alla nostra esperienza, non 
toccato da essa, mentre il giudizio finisce col ripetere solo se stesso. 
Nel regno della finalità, diceva Kant, là dove la riflessione ha il suo 
principio trascendentale, la critica tiene il luogo della teoria: ma ap-
punto la teoria non ha più luogo. 

In verità, già Hegel trovava abbastanza irresponsabile quest’idea 
della filosofia: la riflessione doveva appartenere per lui alla vita 
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dell’oggetto. Ma con Hegel siamo daccapo: chi può scrivere oggi 
una filosofia come scienza assoluta dell’Assoluto? Né vale molto te-
nersi nei paraggi della dialettica hegeliana, rimandando sine die il 
compimento della filosofia nel sapere assoluto: grosso modo, l’er-
meneutica è assurta al rango di koinè della filosofia contemporanea 
per essersi appunto tenuta giusto un passo al di qua della scienza 
dialettica hegeliana. Quel passo è stato tuttavia ampio abbastanza 
perché la filosofia si risolvesse in uno storicismo appena più consa-
pevole, ma che tuttavia finiva col consegnare alla storia, rinuncian-
do a pensarle, proprio le condizioni fondamentali che assicurano al 
movimento storico un’ampiezza maggiore rispetto alla teoria, che 
infatti ha finito col cascarci scioccamente dentro. Così oggi anche 
l’ermeneuta più avveduto, che ovunque interpone la mediazione 
dell’interpretazione, sa – e questo lo sa senza ombra di interpreta-
zione alcuna – che siamo finiti, che siamo temporali, che siamo ani-
mali storici. Sa, insomma, quel che, se ha ragione, non può affatto 
avere nella forma di un sapere.

Il fatto è che la filosofia, come dicevano Deleuze e Guattari in 
Che cos’è la filosofia, non è vero che sia riflessione: «Si crede di con-
cedere molto alla filosofia facendone l’arte della riflessione, ma al 
contrario le si sottrae tutto». Per quello infatti, bastano le scienze, 
le quali tutte hanno per proprio conto le risorse per riflettere sopra 
i loro oggetti (altra faccenda è se poi effettivamente lo facciano). 
Alla filosofia dovrebbe casomai toccare una critica della limitatezza 
di questa stessa riflessione, ma una volta che si sia riconosciuta alla 
scienza la capacità di riflettere sopra le proprie operazioni costituti-
ve, non si comprende perché non si dovrebbe poi essere capace di 
riflettere ancora, e interrogarsi intorno al senso di questa stessa ri-
flessione. Oppure, posto che la scienza non ne sia capace, e non per 
una qualche accidentale sbadataggine ma essenzialmente – perché 
cioè, rimessa alle condizioni del proprio esercizio, non può ‘vedere’ 
queste stesse condizioni senza sospenderle, senza cioè installarsi in 
un regime di discorso diverso da quello che da quelle condizioni 
dipende –, e posto pure che la filosofia sia invece il luogo in cui si 
produce quella inedita riflessione alla seconda potenza, non si com-
prende perché quest’aporia non dovrebbe investire anche la pratica 
filosofica. Perché cioè non debba la filosofia accusare la stessa cecità 
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che rimprovera agli occhi altrui, riguardo alle sue proprie operazioni 
costitutive.

Altrimenti saremmo ancora, o nuovamente, a Kant, saremmo 
ancora nella riserva trascendentale di prolegomena, di cose cioè che la 
filosofia crede di poter dire essa sola in splendida autonomia prima di 
tutte le altre scienze, definendone condizioni, limiti, validità. E in-
vece da Kant siamo arrivati, via Husserl e Heidegger, sino a Derrida, 
e quel trascendentale ha perduto ogni purezza, compromettendosi 
con gli ambiti che doveva regolare: condizionandoli solo a prezzo di 
lasciarsene condizionare. La filosofia sperimenta così un’acuta para-
lisi: a furia di sospendere, di epochizzare, di mettere tra parentesi, 
si vede costretta a ipotizzare quel che non può fare, cioè mettere tra 
parentesi questa stessa pratica del “mettere tra parentesi”. Ma se an-
che la filosofia è affetta da analoga cecità, per cui dovrebbe anzitutto 
mettere tra parentesi se stessa, perché dovremmo privilegiare il suo 
sguardo? E se non si ha motivo di privilegiarlo, se la filosofia cade 
per ciò stesso sul medesimo piano degli altri saperi, senza quindi po-
ter predisporre un piano sovraordinato, sarà sottratto al pensiero o 
sarà il semplice affare di una scelta arbitraria quello di adottare uno 
sguardo invece di un altro? Neanche così, però, possiamo contentar-
ci di dire che stanno le cose, perché anzi, per mostrarci criticamente 
agguerriti, immuni dall’ingenuità di esercitare lo sguardo filosofico 
senza consapevolezza della sua cecità costitutiva, abbiamo finito con 
l’allestire la scena la più metafisica possibile. Pretendiamo cioè, vo-
lenti o no, che valga una proposizione della più ampia generalità, 
una proposizione anzi universale, secondo la quale ogni sapere e ogni 
esercizio di riflessione ha i suoi inindagati presupposti. Come e dove 
si scriva questa proposizione – in quale spazio logico – rimane però 
del tutto non visto, sicché dobbiamo confessare francamente che 
non ci siamo liberati affatto dalla cecità che affligge il nostro sapere, 
col semplice mostrarcene consapevoli, e neanche estendendo questa 
consapevolezza a se medesima.

Ma in questo modo, forse senza troppo avvedercene, ci stiamo 
già posando su una piattaforma spinoziana, su una di quelle lam-
panti verità che toccherebbe più e più volte richiamare. Non c’è 
infatti lettore di Spinoza che non ricordi la pietra, che «mentre con-
tinua a muoversi, pensi e sappia che tende, per quanto può, a con-
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tinuare a muoversi».2 Non diversamente agisce – cioè: non agisce 
– sull’appetito che spinge l’uomo a muoversi la presa di coscienza, 
di modo che non sarà un soprassalto di consapevolezza, comunque 
congegnato, a dissolvere la potenza dei presupposti che governano 
un certo ordine di idee, un sapere o una scienza. Né in questa presa 
di coscienza potrà manifestarsi qualche «libero decreto della mente» 
da cui dipenderebbe la frequentazione di questo o quell’abito filo-
sofico o scientifico, come se si trattasse della scelta del capo d’abbi-
gliamento più confacente (ma rispetto a cosa?). 

Se il paradosso nel quale la filosofia è avvoltolata non può essere 
liberamente preso e lasciato, vorrà forse dire che bisognerà patir-
lo. Questo è quel che ad essa spesso si chiede: fare esperienza del 
paradosso, so-stare nell’impossibilità che la costituisce e farne at-
tivamente esperienza, dire la contraddizione. Ma il fatto è che in 
quel paradosso la filosofia si è imbozzolata da sola, per un effetto di 
ritorsione che la riflessione non può non patire, rivolgendosi contro 
se stessa. Quel che oggi si tratterebbe di abitare, è proprio il bozzolo 
che la filosofia si è pazientemente quanto ostinatamente costruita 
da sola, seguendo il filo della riflessione. Che dava sì da filare, ma 
solo perché quel filo che non le cade mai dalle mani è il filo in cui 
si è imbrogliata da sola, senza poterne venire a capo. In effetti, non 
c’è libro di Derrida che non procuri un effetto del genere. Derrida 
varia in infiniti modi lo stesso motivo: rispetto alla clôture métaphy-
sique noi non stiamo né dentro né fuori, il che vuol dire che siamo 
certamente dentro questo opprimente né/né, e l’impressione è che 
da lì non possiamo schiodarci. Non, almeno, finché staremo a ri-
fletterci su.

Ma è poi un’impressione diversa da quella che la filosofia diede 
sin dal suo primo comparire? Non fu Socrate paragonato ad una 
torpedine per via dell’effetto paralizzante delle sue parole? Sono an-
cora quelle le parole che ascoltiamo dalla filosofia? È ancora quel-
lo l’esercizio che la filosofia chiede di compiere? In verità, nessuno 

2  B. Spinoza a Schuller, ottobre 1674. Per l’epistolario spinoziano, insieme al 
riferimento alla pagina dell’edizione Mignini, Opere, cit. (indicata con: Mignini), 
daremo il numero tradizionale, ossia quello assegnato dall’edizione Gebhardt, pre-
ceduto dalla lettera G. (Per la lettera qui citata: Mignini, 1484, G58).
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che abbia qualche dimestichezza con la tradizione occidentale può 
meravigliarsi dell’ostinazione con la quale la filosofia torna sempre 
a ripensare i propri pensieri. Ma cosa vuol dire questo fatto? Non 
deve dare, esso stesso, da pensare? È per esempio un esito che ci si 
possa limitare a constatare, questo, che la filosofia si eserciti ancora e 
sempre al modo in cui si esercitava ad Atene, un bel po’ di secoli fa, 
e che produca lo stesso effetto? E se è così, non dobbiamo misurarci 
con due conseguenze? Non dobbiamo in primo luogo chiederci in 
quale senso la filosofia abbia potuto essere critica e autocritica, e 
di cosa precisamente, se non ha fatto altro che ripetere se stessa? 
Non significa ciò, necessariamente, che qualcosa si sottrae sempre e 
per principio alla critica? E in secondo luogo, e soprattutto, non si 
risolve così la filosofia in un esercizio poco più che formale, in una 
sottile pellicola di inconsistente consapevolezza, ugualmente vuota 
all’inizio e alla fine della sua storia? Si può prendere in tanti modi la 
figura che così si disegna; si può per esempio ritenere che in questo 
modo è l’Occidente stesso che, facendo circolo con se stesso, ricon-
giungendosi nella fine col proprio inizio, s’inabissa nella sua essen-
ziale insensatezza: in tal modo, la filosofia potrà ritenere che il pro-
prio destino fa tutt’uno con il destino dell’Occidente. Ma non sarà, 
neppure questo, un esito in cui la filosofia potrà infine acquietarsi, 
perché sarà ancora assillata dal dubbio che non v’è nulla di destinale 
nel tempo che oggi vive l’Occidente, e che se qualcosa del genere 
risulta alla filosofia, è solo perché ha essa deciso di esercitarsi, iuxta 
propria principia, in un’infinita, sfinente e sfinita, surplace. Non sa-
rebbe, in altre parole, l’Occidente che rimane sul posto, poiché quel 
posto è solo più il posto che l’Occidente si vede immancabilmente 
assegnato quando viene pensato filosoficamente. La filosofia riflette; 
per esercitarsi – e cioè: non benché si eserciti riflessivamente, ma 
proprio perché così si esercita – la filosofia non può venire a capo 
di sé, e questa impossibilità che la tiene in esercizio è anche l’unica 
cosa che essa è in grado di esperire. Di qui a considerare che non v’è, 
in generale, altro orizzonte possibile di esperienza filosoficamente 
intesa il passo è breve, e la filosofia, volens nolens, non ha mancato di 
compierlo. Non nella nostra epoca, almeno. È questa, e solo questa, 
la ragione per cui si sente così spesso, insieme alla diagnosi fune-
rea sulla fine della filosofia, anche l’invito a esordire diversamente, a 
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mettersi in cerca di nuovi inizi, che ovviamente non sono mai ab-
bastanza nuovi né abbastanza iniziali. E in verità non possono mai 
esserlo, perché la loro funzione è quella di stazionare sempre nella 
dimensione ventura e ad-veniente del possibile, ma alla buona (cioè: 
cattiva) condizione che la filosofia sia esperienza dell’impossibile. È 
per questo, anche, che così spesso nelle pagine dei filosofi non si 
pensa, ma si dice piuttosto, a debita (cioè: indebita) distanza, quel 
che si tratta di pensare, e non si comprende perché, se si tratta di 
pensarlo, non lo si pensi, alla buon’ora, effettivamente. Ma in realtà 
lo si comprende sin troppo bene: perché è in questo modo che la 
filosofia si preoccupa molto meno di ciò che ha da pensare, e molto 
più di se stessa, e cioè di continuare a pensare. E le due cose, a ben 
vedere, finiscono con l’essere purtroppo l’una e la medesima.

Orbene, la filosofia di Spinoza – ma sarà sempre meglio intende-
re: la filosofia, con Spinoza – sta sotto tutt’altro segno. Sta sotto un 
segno che è duplice, e per il quale Spinoza ha le parole della verità e 
della potenza. Parole che la filosofia non osa quasi più pronunciare, 
e che tuttavia per Spinoza sono inseparabili dal costume di pensiero 
di una mente filosofica. Ovviamente, dire che la filosofia sta sotto 
il segno della verità non significa che il filosofo proferisce la verità 
(benché in certo modo sia così), e neppure significa che la verità 
sia una cosa che viene detta o che vada detta, e che abbia nel detto, 
nei contorni logico-linguistici della proposizione o nel suo definito 
senso, la sua esatta misura. Allo stesso modo, dire che la filosofia sta 
sotto il segno della potenza non significa che sapere è potere, e men 
che meno che tocchi al filosofo esercitare (platonicamente o meno) 
il potere, e nemmeno significa che la potenza sia un potere, che cioè 
il potere dia la misura esatta della potenza. Come diceva Deleuze, 
tutto vuol dire E1, 34, ossia l’identità di potenza ed essenza, meno 
che ciascuno vuole il potere. Cosa però propriamente significhi è 
compito di questa esplorazione nell’Ethica di Spinoza tentare di in-
dicare. E forse, in un certo senso, persino realizzare. Ma intanto 
sappiamo quel che abbiamo anzitutto da fare con Spinoza: abbiamo 
da riappropriarci di un vocabolario, e di uno spazio di pensiero, 
che la filosofia non sembra più in grado di mantenere, o, quando 
invece si prova ancora a farlo, lo fa soltanto tra virgolette, quasi 
vergognandosene, tra apici che alleggeriscono la parola del peso del 
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suo vero senso, e la dispongono su un registro lievemente ironico. È 
vero che il logos, secondo un’antica sapienza eraclitea, oute leghei oute 
kryptei, allà semainei, ma quell’alludere che pare fosse l’autentico 
significato del semainein eracliteo s’è fatto ormai un insopportabile 
ammiccamento. E anche quando l’ironia assume venature tragiche 
non possono essere le passioni tristi della tragedia ad assolverla.

Né c’è da temere che riappropriarsi del vocabolario della filosofia 
e pensare la verità fissino troppo in alto l’asticella che la filosofia 
deve superare. Apriamo ad esempio una delle più solide e meglio 
congegnate monografie dedicate al pensiero di Spinoza, un classi-
co della storiografia filosofica, i due volumi di Martial Gueroult su 
Dio e l’anima in Spinoza. Come viene presentato, in questo lavoro, 
il filosofo olandese? Come un razionalista assoluto, il più coeren-
te razionalista del suo secolo: «È il razionalismo assoluto quel che 
distingue Spinoza dagli altri tre grandi del razionalismo classico».3 
In Descartes, l’idea di Dio è la più chiara e la più distinta, ma ciò 
non toglie che il Dio che così si dà a conoscere è incomprensibile 
nella sua infinita onnipotenza. È nota l’immagine cartesiana: noi 
possiamo toccare la montagna, non abbracciarla tutta. Allo stesso 
modo, possiamo toccare l’infinito, non comprenderlo, non ridurlo 
alla misura della nostra comprensione. In Malebranche, la ragione 
guadagna una maggiore ampiezza, perché può estendersi all’ordi-
ne intero che Dio ha voluto creare. Ma Dio, in se stesso, rimane 
inconoscibile (e, in termini religiosi, nascosto). In Leibniz, infine, 
permane una distanza fra chiarezza e distinzione, da un lato, e pie-
na adeguazione dall’altro. Benché sia possibile comprendere la ratio 
dell’agire divino, i principi secondo i quali si regola, non ci è possi-
bile risolvere questa conoscenza generale, meramente simbolica, in 
una comprensione pienamente intuitiva.

In Spinoza, questi presunti limiti della conoscenza umana, così 
inferiore a quella divina, sono superati. Mentre per Descartes Dio 
trasgredisce per eccesso l’evidenza matematica, per Spinoza l’idea di 
Dio vanta la stessa evidenza dell’idea di triangolo: «Alla tua doman-
da, se io abbia di Dio un’idea così chiara come quella che ho del 

3  M. Gueroult, Spinoza. I: Dieu (Ethique, 1), Aubier-Montaigne, Paris 1968, 
p. 9.
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triangolo, rispondo affermando» scrive a Boxel, e non saranno molti 
quelli che faranno ancora, dopo Spinoza, affermazioni del genere 
(novembre 1674; Mignini, 1478, G56). Dio è totalmente intelle-
gibile: la sua potenza coincide con la sua essenza, e la sua essenza 
ci è nota tanto quanto la sua esistenza; la mente umana, che non è 
altro che una parte dell’intelletto divino, possiede una conoscenza 
pienamente adeguata della natura delle cose così come esse sono in 
sé. Né vi è incommensurabilità fra la parte e il tutto, o fra il finito e 
l’infinito. Gueroult non ha difficoltà, a partire da qui, a snocciolare 
le tesi che discendono dalla «affermazione spinozista primordiale 
della totale intellegibilità delle cose, e in special modo dall’assoluta 
comprensibilità di Dio».4

Qui, però, non si farà altrettanto. E non perché non sia esatta 
questa rappresentazione della filosofia di Spinoza, o scorrette alcune 
delle tesi che Gueroult enumera: torna anzi utile riferirle almeno in 
nota perché ad esse è ancora affidato il profilo metafisico di Spinoza, 
così come viene disegnato e inserito nella tradizione filosofica mo-
derna.5 No, la ragione è che ci siamo proposti di pensare la filosofia 
con Spinoza, e cioè di fare filosofia alla sua stessa altezza, invece di 
riproporne il pensiero nella forma magari corretta ma museizzata 
che è propria di certa storiografia filosofica. Questo significa che in 

4  M. Gueroult, Spinoza, cit., p. 13.

5  Ecco dunque l’elenco delle principali tesi che secondo Gueroult caratterizza-
no il razionalismo assoluto di Spinoza: «Dio e l’uomo conoscono la natura delle cose 
qual è in sé; gli attributi costituiscono l’essere stesso della sostanza, la quale non sta 
al di là di quelli; gli attributi che ci sono noti, li conosciamo così come sono in sé; 
Dio non è un intelletto creatore; l’intelletto divino e l’intelletto umano, che ne è una 
parte, costituiscono lo stesso effetto di Dio e sono identici per natura; la sostanza è 
indivisibile; la parte è interamente investita della natura del tutto; la causa e l’effetto, 
che in un certo senso sono commensurabili, non lo sono in un altro; la parte è in 
ogni senso commensurabile al tutto; la conoscenza vera, ossia adeguata, procede dal 
tutto alle parti, ed è una deduzione genetica, intuitiva; la sua operazione è afferrata 
con immediatezza nella geometria genetica; questa geometria è il modello di ogni 
conoscenza vera e, di conseguenza, di ogni vera metafisica; viceversa, la metafisica 
dimostra che la conoscenza more geometrico fonda la sola conoscenza vera, e per 
questo esige e giustifica il metodo richiesto per la filosofia (ispirato più a Hobbes che 
a Descartes); nessuna conoscenza vera è possibile senza far ricorso a una deduzione 
di tipo geometrico, e perciò ogni tentativo di comprendere l’Ethica spogliandola 
della sua forma equivale a voler accedere alla verità negando il processo che la rende 
possibile, ecc.» (M. Gueroult, Spinoza, cit., pp. 12-13).
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nessun modo questo libro costituisce un’esposizione ordinata del 
pensiero di Spinoza, e per esempio un avviamento o un’introduzio-
ne alle sue opere. Non si osserverà nemmeno la precauzione minima 
di non introdurre alcun termine tecnico del vocabolario spinoziano 
senza informare prima circa il suo preciso impiego nei testi del filo-
sofo olandese, per la buona ragione che si supporrà che il lettore sia 
in grado di utilizzare uno qualsiasi dei molti strumenti a sua disposi-
zione, nell’ormai vastissimo panorama bibliografico (e sitografico), 
per soddisfare la legittima esigenza. Vi è però un filo di polemica in 
questo disordine voluto, che non va nascosto. Se d’altra parte Goe-
the confessò di aver letto dieci volte Spinoza senza mai comprender-
ne l’insieme, nonostante la struttura sistematica dell’Ethica, forse è 
lecito dubitare non dell’intelligenza di Goethe, ma del pregiudizio 
secondo il quale l’Ethica possa essere letta solo come un insieme, 
o meglio come una totalità definitivamente compiuta e articolata 
secondo una stretta consequenzialità logico-deduttiva (se c’è siste-
ma, c’è sicuramente un syn, ma non è affatto necessario che si tratti 
del syn di un sillogismo). La polemica non è quindi nei riguardi di 
Spinoza, ma verso quel modo in cui troppo spesso ci si misura con 
il passato della filosofia, che sembra oggi imporsi, secondo il quale 
la comprensione di questo o quel concetto deve necessariamente 
passare attraverso l’anodina (cioè, si presume, oggettiva) presenta-
zione delle sue occorrenze – o qualcosa di analogo. Qualcosa cioè, 
che opini di poter mettere nel piatto dati strettamente testuali, per 
ragionare solo in un secondo momento circa la loro presentazione o 
il loro senso, come se quei dati non appartenessero anche al mondo 
attuale, ma fossero rimasti per sempre prigionieri di una pagina lon-
tana (e, forse, nel migliore dei casi, fossero i testimoni di un passato 
perento). Nulla, dunque, contro l’acribia filologica, e nulla nem-
meno contro la sua dimensione meramente lessicografica, ma tutto 
contro l’idea che in filosofia si possa spiegare la parola senza alcuna 
considerazione della cosa che in essa è in questione. E che, se è in 
questione, va per l’appunto questionata e, in tal modo, continuata. 
Una spiegazione senza la cosa, infatti, non si dà, e perciò questo li-
bro si attirerà volentieri l’accusa di avere considerato soltanto la sua 
“cosa”, perdendo di vista o usando a proprio piacimento le parole di 
Spinoza – il quale, bisogna pure che almeno un lettore dell’Ethica lo 
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confessi, non ha affatto scritto le sue proposizioni in maniera uni-
vocamente ordinata, e neppure nell’unico ordine possibile (posto 
che abbia senso confrontare la tessitura effettiva delle proposizioni 
con altre possibili sistemazioni), come può verificare chiunque se-
gua davvero l’intrico dei riferimenti contenuti nelle dimostrazioni, e 
si accorga così che talune proposizioni potrebbero ad esempio stare 
anche prima di dove si trovano, se la loro posizione dovesse conse-
guire solo dalle proposizioni in base alle quali sono dimostrate. 

Insomma, «se di tanto in tanto potrà sembrare a qualche stu-
dioso che ho colpevolmente semplificato o distorto il suo [= di Spi-
noza] pensiero, la mia unica difesa è volo contendere», per prendere 
a prestito le parole di Stephen Nadler.6 In un certo senso, si farà 
come se fosse già stata acquisita una prima familiarità con l’opera 
(e persino nessuna familiarità, se si tratta di pensare assolutamente), 
e soprattutto come se essa non occludesse, con la preoccupazione 
esclusiva, a volte gretta e in fin dei conti insensata della restituzione 
fedele, la possibilità di pensare con essa.

Si noti, infatti: con Spinoza, per la filosofia non si pone affatto 
una questione di interpretazione. Benché sia del tutto evidente quel 
che uno sguardo anche solo superficiale alla storia della sua ricezio-
ne può mostrare facilmente, che cioè Spinoza può essere letto ed 
è stato effettivamente letto e interpretato in molti modi, la forma 
geometrica della sua filosofia disabilita per principio la funzione in-
terpretativa. Non si interpreta una dimostrazione. Come cioè non 
si interpreta il teorema di Pitagora (lo si può sempre fare, beninteso, 
ma almeno si sarà d’accordo che non è quello che esso chiede di 
fare), così non si può ritenere che la lettura dell’Ethica sia faccen-
da legata a una qualche interpretazione. Ed allora, come? Non c’è 
scampo – non c’è scampo, s’intenda, per chi non si contenti di met-
tere in premessa, a titolo di generica precauzione, che per Spinoza 
le cose stavano in una certa maniera, mentre per noi, più sobri e 
navigati, stanno in tutt’altra. È sin troppo chiaro, in effetti, che le 
cose stanno per noi in tutt’altra maniera, e lo dimostra se non altro 
il fatto che abbiamo bisogno di un faticoso esercizio e di molti giri 

6  S. Nadler, Baruch Spinoza e l’Olanda del Seicento, Einaudi, Torino 2002, p. 
XI – ma mettendo volo in luogo di nolo.
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di parole per guadagnare alla teoresi filosofica l’ambizione di quel 
mos geometricum che Spinoza poteva adottare senza troppe difficol-
tà: questo però non autorizza affatto, noi buoni europei, a mettere 
sulle spalle della storia tutti i fardelli che non crediamo più di poter 
portare in filosofia. A meno di non voler del tutto rinunciare a filo-
sofare. E a ben vedere, questa piatta assunzione storicistica, del tutto 
priva di pensiero, si farebbe valere (così come di fatto largamente 
si fa valere) con la stessa non problematicità con la quale la forma 
geometrica poteva proporsi a Spinoza, il che dunque dimostrerebbe 
se non altro che la sorveglianza critica che ci è imposta dalla nostra 
agguerritissima coscienza storica non vale di più, dal punto di vista 
dell’intelligenza filosofica delle cose, del mos spinoziano.

D’altra parte, cosa significa, al fondo, la demonstratio di Spino-
za, se non che si intende procedere secondo una linea continua, 
progressiva, con l’implacabile tenacia di una costruzione che non 
ammette pausa, che non sprofonda in abissi improvvisi, che non 
si interrompe per un’impronunciabile crisi del linguaggio o per un 
passo falso del pensiero? E qual è ora, per noi, l’unica condizione 
che rende plausibile una simile andatura, che cosa può assicurare 
una simile infrangibile compattezza se non il fatto che tutto avviene 
al mondo, che ogni pensamento della filosofia è un movimento di 
mondo, una sua continuazione, un suo prolungamento, e non una 
presa di posizione astrattamente intellettuale, non un giudizio reso 
con calma sovrana e olimpico distacco sopra questo o sopra quello, 
o anche la sospensione di quel giudizio, che, per essere così intrat-
tenuta, non può non pretendere di essersi distaccata (chissà come) 
dal mondo?

Non c’è scampo, dunque: o la filosofia di Spinoza deve essere 
semplicemente imparata, e poi ripetuta, così come si imparano il 
teorema di Pitagora e in generale i contenuti teorematici della ma-
tematica, oppure bisogna almeno che la filosofia si riconosca una 
forza di proposizione (cioè, qui: di proposta ed invenzione) teore-
tica di pari altezza. Questa, poi, non è una reale alternativa (sareb-
be curioso che proprio Spinoza ci mettesse dinanzi a una qualche 
alternativa!): chiunque abbia una conoscenza vera ed effettiva della 
matematica, chiunque si addestri prima e si eserciti poi in e con essa 
non si limiterà, infatti, a ripetere quel che ha appreso sui banchi di 
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scuola, a recitare pappagallescamente formule o teoremi, ma dimo-
strerà la sua conoscenza nella capacità di utilizzare le conoscenze 
acquisite per risolvere nuovi problemi, e persino inventare nuovi 
dimensioni e nuove insospettate proprietà di ciò che appartiene 
all’ambito del matematico.

Questa invenzione ha, ora, il carattere fondamentale della con-
tinuità: si tratta, come spiega Lodewijk Meijer nella prefazione ai 
Principi della filosofia di René Descartes, di «definizioni e distinzio-
ni concatenate in modo continuo»: qualcosa, dunque, nei teoremi 
si prosegue necessariamente, pur essendo inventato. Non si trova 
quindi semplicemente dopo, perché è il frutto di un’invenzione; 
ma non si trova neppure assolutamente prima, come se non avesse 
dietro di sé la catena di pensieri da cui soltanto può provenire e che, 
però, ogni volta riafferra originalmente. In virtù di questa interna 
continuità, il matematico non può essere ricondotto nella sua es-
senza all’a priori, come voleva Heidegger; va piuttosto ricondotto 
al mondo. È il mondo la sola sede di un pensiero originalmente 
matematico, cioè non piattamente logicistico e astratto. È il mon-
do il solo a priori che non rimane indietro rispetto a ciò che viene 
dopo, ma si porta in esso ed è anzi questo portarsi e com-portarsi. 
Certo, nella teoria matematica corrente, ad un procedimento di as-
siomatizzazione è affidato l’onere di porre termini e proposizioni 
iniziali, da cui dedurre poi tutti gli altri termini e le proposizioni 
della teoria. Ma nelle geometriche intenzioni di Spinoza non c’è 
qualcosa che sia veramente riconducibile a un simile impianto. La 
sua “matematica”, il suo mos geomericum, è ancora una metafisica, 
un pensiero immanente del mondo. Agli amici riuniti in circolo per 
discutere le definizioni che per lettera il filosofo sta via via mandan-
do, e che chiedono lumi circa la natura della definizione, Spinoza 
risponde: un conto è la definizione che spiega la cosa così come essa 
è fuori dall’intelletto; un altro è invece la definizione che spiega la 
cosa «in quanto è concepita o può da noi essere concepita» (a De 
Vries, fine febbraio/primi di marzo 1663; Mignini, 1318, G9). La 
definizione spinoziana rientra evidentemente nel secondo caso. Ma 
non perfettamente. Quando infatti si tratta della definizione della 
sostanza, che è chiaramente la vera posta in gioco della discussione, 
cade subito la possibilità per l’intelletto di rimanere sul piano di ciò 
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che può essere concepito. L’ente assolutamente infinito non può non 
esser concepito se non come esistente. Ciò però non significa che 
esso venga raggiunto come una conclusione logica che l’intelletto 
tragga dal concetto. L’intelletto è piuttosto il tratto, non il traen-
te; è, infatti, «costretto ad assegnargli l’esistenza» (a De Vries, fine 
febbraio/primi di marzo 1663; Mignini, 1319, G9), per giungere 
a concepire la sostanza. Il concetto è dunque ciò a cui si giunge, 
non ciò da cui si muove. L’intelletto non è il primum movens (e del 
resto non sarebbe un modo in senso spinoziano, se invece lo fosse). 
Qualunque interpretazione del razionalismo spinoziano che non sia 
in sintonia con questo avviso va lasciata cadere. D’altra parte, essen-
do l’intelletto mosso, ossia la sostanza concepita, originariamente 
data, anzi essente, col concetto (non semplicemente nel concetto, 
come la sua impossibile, primissima spremitura) non bisogna solo 
dire che la sostanza è ciò che non può non essere concepito come 
esistente, ma che è ciò che non può non esser concepito, absolute: 
ciò rispetto a cui non siamo nella posizione di poter(lo) non conce-
pire. Se poi la logica è la sede della concepibilità del mondo, allora 
si deve dire senz’altro che la sostanza è ciò rispetto a cui non siamo 
affatto in una posizione logica. Una simile posizione logica, ideale, 
non v’è. Si legge Spinoza a partire da qui, o non lo si legge affatto. E 
di nuovo: non perché la sostanza sia inconcepibile, ma al contrario 
perché è concepita, è nel concetto (nell’idea) e senza inassimilabili 
resti mistici, però senza prima passare per il vestibolo logico-ideale 
della sua concepibilità. E tutta la difficoltà della dimostrazione spi-
noziana della sostanza sta nella resistenza a spogliarsi dell’immagi-
nazione con la quale ci assegniamo un posto libero in uno spazio 
logico ancora sgombro da ogni sostanza e da ogni potenza, da cui 
poi vorremmo liberamente giudicare della sua esistenza, senza in-
vece subirne la pre-potenza. Ma non c’è altra maniera di pensare 
filosoficamente, cioè sotto la forma del vero, se non rinunciando a 
questa arbitraria possibilità di scegliere lo spazio e la posizione che 
più ci aggrada, per poi liberamente filosofare.

Se ora torniamo ad avere riguardo alla geometrizzazione spino-
ziana della sostanza, possiamo ben dire che essa non è né può esse-
re un’operazione che cominci tutta nuda, muovendo da postulati 
o assiomi immacolati. Gli tocca invece di cominciare – di essere 
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cominciata – dal mondo. Ed è il mondo l’unico luogo in cui può 
esercitarsi l’intuizione, anzi la scientia intuitiva, che non è un’illumi-
nazione singolare e inavvicinabile, o la bruciante immediatezza del 
genio, ma la maniera in cui l’intero – il totum simul, per dirla con 
il Kant dell’estetica trascendentale – si muove, si viene esso stesso 
svolgendo.

A prima vista siamo molto lontani dal famoso esempio con il 
quale Spinoza illustrava la differenza fra i diversi gradi di cono-
scenza su su fino al grado ultimo dell’intuizione: dati tre numeri, 
diceva, trovare il quarto che stia al terzo come il secondo al primo. 
La spiegazione era semplice: c’è chi sa come si fa, anche se non 
sa perché si fa così come si fa. Conosce la formula di soluzione 
del problema, anche se non sa perché la formula sia quella. C’è 
chi è invece capace di andare ai fondamenti, e dimostrare quin-
di su quali proprietà dei numeri si fonda la formula. Ma c’è chi 
infine non ripete né dimostra, bensì subitamente intuisce, e pos-
siede dunque una visione che non è in debito nei confronti della 
dimostrazione. Com’è noto, l’esempio si trova anche nel Tractatus 
de intellectus emendatione (TIE, 33, 23) e nel Breve Trattato (BT, 
134 – II, 1, 3), il che lascia intendere che Spinoza gli annette-
va qualche importanza. Ma l’esempio, in sé e per sé, proprio per 
via della sua insipida chiarezza, non ha mai convinto nessuno, 
se non altro perché non si vede in qual modo si possa procedere 
uno intuitu in quel terzo genere di conoscenza in cui si tratta di 
avanzare, per come Spinoza stesso lo caratterizza, «dall’idea ade-
guata dell’essenza formale di certi attributi di Dio alla conoscenza 
adeguata dell’essenza delle cose» (E2, 40, scl. 2). L’istruzione lascia 
spazio alle domande: come si fa, una cosa del genere, in grazia 
di un’intuizione fulminea, subitanea? Dov’è mai, nell’Ethica, che 
si procede a questo modo? Quali sarebbero le cose la cui essen-
za può essere conosciuta adeguatamente procedendo dall’essenza 
formale di un certo attributo di Dio? Dal momento che «tutto 
ciò che è, è in Dio e niente può essere né essere concepito senza 
Dio» (E1, 15), la risposta sembra proprio che possa essere una 
soltanto: tutte le cose, tutte le cose, non una di meno, possono 
essere conosciute sub specie aeternitatis. Muovendo da Dio, tutte 
le cose devono poter essere conosciute intuitivamente, in piena e 
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immediata adeguatezza. Il problema sembra casomai essere quello 
di trovare qualcosa che non sia conoscibile in maniera adegua-
ta – almeno dal punto di vista di Dio (che è decisamente poco 
allettante comparare e contrapporre al nostro punto di vista, se e 
finché si vuol pensare con Spinoza un’immanenza assoluta. Ma su 
questo dovremo tornare). Tuttavia, le proposizioni in cui si squa-
dernerebbe un simile, ininterrotto sequitur contengono qualche 
complicazione. La prima complicazione è già nel fatto che si tratta 
ogni volta non di Dio in tutta la maestà della sua infinita natura, 
ma di un attributo soltanto di Dio, e delle cose di volta in volta 
conoscibili solo sotto quell’attributo. Sta poi in secondo luogo il 
fatto che da Dio le cose possono seguire in modi diversi, a seconda 
che si tratti di cose finite o di cose eterne e infinite, e, in questo 
secondo caso, di cose che seguono immediatamente «dall’assoluta 
natura di un certo attributo di Dio» (E1, 21) o da quella stessa 
natura in quanto però è già modificata da una modificazione essa 
stessa eterna e infinita. Se però, tutto ciò considerato, ci mettiamo 
sulle piste di un sequitur di questa sorta, magari accantonando lo 
spinoso problema del fondamento di una simile pluralità di modi 
del conseguire da Dio, nonostante una e la stessa sia la causalità 
divina, se non ci limitiamo ad affermare genericamente e in astrat-
to che le cose seguono da Dio, ma domandiamo di vedere (intuire) 
anche un solo caso adeguato, rimaniamo con un pugno di mosche 
in mano. A detta di alcuni, muovendo direttamente dagli attributi 
di Dio (qualunque cosa ciò significhi), sarebbe possibile conoscere 
adeguatamente almeno l’essenza dei modi infiniti immediati. Ma a 
parte il fatto che gli interpreti sono costretti a cercare altrove siffatti 
modi, non nell’Ethica ma negli scritti giovanili oppure nelle lettere – 
il che è perlomeno curioso, visto che ne va del supremo genere della 
conoscenza – quel che poi trovano, dopo tanto rovistare nel corpus 
spinoziano, è ben poco (ed è per altre ragioni persino opinabile, 
anche se non occorre qui accanirsi in dispute filologiche): il moto e 
la quiete per l’attributo dell’estensione; l’intelletto infinito (oppure 
l’idea Dei) per l’attributo del pensiero. Ma quel che è peggio è che, 
a tutto concedere, non trovano comunque da nessuna parte la pos-
sibilità di un coglimento intuitivo, come quello che la proporzione 
numerica suggeriva, del nesso fra l’attributo e il modo infinito.
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Dinanzi a un simile esito, non restano che due vie. La prima 
consiste nel consegnare esclusivamente a Dio, non mai all’uomo, 
la possibilità di procedere uno intuitu. Il che è, invero, piuttosto 
paradossale, perché renderebbe in un sol colpo vano e perfino ridi-
colo tutto il gran lavoro fatto da Spinoza per sbarazzarsi di un Dio 
tappabuchi a cui rimettere quel che l’uomo non sa né può fare, ma 
pur vorrebbe fare – dico in particolare l’appendice al libro primo, 
e l’inesausta caccia all’antropomorfismo condotta dal filosofo lì e 
in ogni altro luogo e circostanza. Non a questo, infatti, serve, può 
servire l’Ethica: a comporre in cielo, anche se in un cielo fattosi 
molto basso e vicino, tutto quello che non è composto adeguata-
mente in terra, o a preservare le virtù di un occhio divino dotato di 
una perscrutabilità che l’occhio umano non possiede. Dobbiamo 
perciò bandire l’idea che Dio sia luogo di compensazioni e risarci-
menti delle nostre umane finitezze, poco importa se nell’al di là o 
nell’al di qua, e dotarci noi stessi, qui ed ora, dell’intuito necessario 
all’impresa. È la seconda via. Ed è la via indicata nella quinta parte 
dell’Ethica, in cui è nuovamente a tema il terzo genere di conoscen-
za. E5, 25 costruisce il vero pilastro del «supremo sforzo [conatus] 
della mente», che è quello di conoscere le cose tertio cognitionis ge-
nere. Non c’è nessun rinvio: ne va dell’essenza stessa della mens. Ma 
soprattutto: nessuna deduzione del mondo o dei suoi modi finiti e 
infiniti da Dio o dalla sua natura, come se, nel terzo genere di co-
noscenza, noi disponessimo di un punto archimedico da cui venire 
al mondo e alle cose, finite e infinite. Dio è invece ciò che sempre 
meglio conosciamo quanto più progrediamo nel senso di questa co-
noscenza. Così scrive infatti Spinoza in E5, 24 e E5, 25: tanto più 
conosciamo Dio. Come può essere allora Dio ciò da cui muove 
il terzo genere di conoscenza, se è ciò che conosciamo secondo la 
progressione scandita da un eo magis? Più che trovarsi dietro di noi, 
come ciò da cui tutto consegue, Dio sembra ora trovarsi avanti a 
noi, come ciò verso cui tende il nostro sforzo conoscitivo. Altro che 
acosmismo! Dio finisce così con l’essere nei suoi modi molto più di 
quanto i modi siano in Dio.

Ma non è l’unica rotazione che qui viene impressa alla conoscen-
za. E5, 30 prova infatti a spiegare cosa comporti conoscere le cose 
sub specie aeternitatis. Per noi che compiamo le prime mosse dentro 
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la costruzione spinoziana, è forse prematuro riferirsi alle sue battute 
conclusive. In realtà, c’è qualcosa di sbagliato persino nello giudi-
carle conclusive, visto che E5, 30 viene dimostrata sulla sola base di 
E1, def. 8, così come E5, 24 – ossia la proposizione prima citata: 
«quanto più noi conosciamo le cose singolari, tanto più conosciamo 
Dio» – è giudicata addirittura evidente in base al solo corollario di 
E1, 25. C’è quindi un rapporto diretto, sul piano teoretico, fra pri-
mo e quinto libro, che mette conto di essere rilevato, e che autorizza 
ed anzi incoraggia letture diverse da quelle lineari, pigramente con-
secutive, che confidano nei numeri di pagina molto più che nei nu-
meri delle proposizioni. Ma c’è poi anche il fatto, decisamente sor-
prendente, di una sostanza che è tanto meglio conosciuta, quanto 
meglio sono conosciute le sue affezioni: tali infatti sono, proprio in 
base a E1, 25, le cose singolari. Il minimo che si possa dire qui è che 
si conosce sempre meglio la sostanza senza che se ne conosca sem-
pre meglio l’essenza, il che dissesta la concezione tradizionale della 
sostanza, così come inficia la facile soluzione, peraltro delineata in 
più luoghi dallo stesso Spinoza, che presenta la conoscenza adeguata 
come conoscenza dell’essenza (quando in realtà non c’è nozione più 
compromessa dall’Ethica della nozione di essenza, come dovremo 
anche in seguito verificare). 

Ma gli è che una rotazione Spinoza sta imprimendo, come di-
cevamo, alla stessa concezione di Dio o della sostanza divina come 
una cosa costituita da un proprio, esclusivo contenuto logico e on-
tologico; per questo, eseguita la rotazione, ci troveremo a conoscere 
non Dio ma il mondo. E non un mondo trasfigurato nella luce 
dell’essenza che giace eternamente in Dio, secondo quel riflesso 
condizionato con il quale troppo spesso sistemiamo i problemi dello 
spinozismo, ma il mondo delle cose reali, a cui il filosofo olandese 
dedica, nello spiegare il senso della clausola sub specie aeternitatis, 
una folgorante dimostrazione: «concepire dunque le cose sotto una 
specie di eternità significa concepire le cose, in quanto per mez-
zo dell’essenza di Dio vengono concepite come enti reali, ossia in 
quanto per mezzo dell’essenza di Dio implicano l’esistenza» (E5, 30, 
dim.). Tutto sta o cade, infatti, con la possibilità di intendere questa 
proposizione non come l’invito a lasciare, in grazia di una cono-
scenza superiore, il mondo delle cose finite, ma come l’invito ad im-
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mettersi realmente in esso. L’implicazione dell’esistenza nell’essenza 
non è insomma una singolare faccenda metafisica, che si svolga a 
favore dell’unico Dio in un mondo diverso da questo mondo – cioè 
dal mondo che c’è. Concepire le cose (proprio le cose!) per mezzo 
dell’essenza di Dio significa che foglio, penna e tavolo sono enti rea-
li ed esistono necessariamente. Foglio, penna e tavolo che sono qui, 
ora: non quegli altri che sarebbero in Dio e conosciuti da Dio. Ed 
esistere necessariamente non vorrà poi dire nient’altro che questo: 
che essi sono e non possono non essere foglio, tavolo e penna effet-
tivamente esistenti. Se non fossero esistenti, neppure se ne potrebbe 
concepire l’essenza (E2, def. 2). L’obiezione di Kant – l’esistenza 
non è un predicato, se lo fosse la conoscenza della cosa in quanto 
esistente conterebbe sempre un predicato in più di quanti possano 
esservene nel relativo concetto – non punge. Spinoza non ha alcun 
bisogno di mettere anzitutto la cosa nel concetto e di conoscerla lì, 
in un altro luogo rispetto al luogo reale in cui esiste. Non solo la 
cosa non è in mente Dei, ma non è neppure in mente nostra: non è 
lì, almeno, in verità. La verità della cosa si fa nelle cose stesse (così 
come la verità delle idee): la relazione tra l’intelletto e la cosa è del 
tutto estrinseca (E2, def. 4). Il passaggio all’esistenza è, certo, del 
tutto indebito: ma chi l’ha inteso compiere? Di sicuro non Spinoza, 
per il quale non si passa all’esistenza, ma si è già da sempre in essa, 
in Deo o in natura. Ma non fare confusione, in questo punto, è assai 
difficile, e francamente non è facile sostenere che E1, 8, scl. 2 vi rie-
sca. Si tratta dell’esistenza necessaria della sostanza, che per chiarezza 
Spinoza distingue dall’esistenza dei modi. La semplice distinzione è, 
tuttavia, problematica, perché incoraggia l’operazione la più delete-
ria: la compartimentazione ontologica della sostanza e dei modi. Il 
fatto è che Spinoza vuol portare il lettore a sbarazzarsi, nel pensare la 
sostanza infinita, della maniera in cui si pensano ordinariamente le 
cose finite. Giusto proposito, se non fosse che nello svolgerlo Spino-
za deve assumere non la concezione delle cose finite che viene gua-
dagnata progressivamente nell’Ethica, ma proprio quella del lettore. 
Perciò scrive che «è possibile formarsi idee vere di modificazioni 
non esistenti», mentre non è possibile formarsi un’idea vera di una 
sostanza non esistente. Il che si intende solitamente così: posso ben 
concepire foglio, tavolo e penna come non esistenti (e non avendoli 
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decidere così di andare a comprarli), ma non posso fare altrettanto 
con la sostanza, che non possono avere o non avere (e neppure con-
cepire o non concepire, comprare o non comprare). Il fatto è che 
però un simile concepire non ha nulla del vero concepire raggiunto 
nella quinta parte, in E5, 24, dim. (conoscere le cose è conoscere 
Dio) e in E5, 30, dim. (concepire le cose per mezzo dell’essenza di 
Dio è concepirle necessariamente come enti reali): diciamo allora 
che qui Spinoza non offre un’idea vera di questo concepire, ma solo 
l’immagine che di esso solitamente se ne ha, per contestarne non la 
verità in generale – come invece accadrà in seguito –, bensì solo la 
sua applicabilità oltre l’ambito delle cose finite a partire dal quale 
essa si è formata. Scrive così che esse sono in altro e concepite per 
altro, ai sensi delle prime definizioni dell’Ethica (E1, def. 5), ma poi 
lascia che si intenda semplicemente che sono altro da ciò in cui e 
per cui sono, e dunque liberamente concepibili in esso, come se cioè 
quell’altro, «la cosa nella quale esse sono» (E8, scl. 2) potesse essere 
o non essere da esse modificato. Così però in altro verrebbe ad essere 
di fatto il luogo in cui le cose finite sono soltanto concepite (o forse, 
per qualcuno più ostinato: il luogo in cui esiste tutto il concepibile 
come concepibile), mentre ancora un altro sarebbe il luogo nel quale 
esse anche sono ed esistono effettivamente, e bisognerebbe poi tro-
vare la maniera di trasferire le cose da un luogo all’altro! E invece 
l’in- deve toccare la maniera in cui l’uno e l’altro (vale a dire l’essere 
e la concepibilità del modo) sono, e non può essere pensato come 
un mero contenitore: vale insomma lo stesso avvertimento di Hei-
degger a proposito della struttura dell’In-der-Welt-sein. Senza di ciò, 
le res singulares continuano ad essere pensate come piccole sostanze 
individuali, e la natura modale, ossia il rapporto in cui sono prese 
in quanto in alio et per aliud, cade fuori di loro. Invece è l’opposto, 
l’essere modi è l’essere-in, ed è per questo che essi cadono, per dir così, 
fuori della loro natura.

Il trasferimento di luogo – da Dio al mondo, dall’eternità al tem-
po, da una modalità di esistenza a un’altra – è la mossa impossibile 
di tutta l’Ethica, e la pietra d’inciampo per molti, che pensano così 
di risolvere tutti i problemi e le difficoltà del testo, esentandosi così 
dal pensare. Per questo, è necessario organizzare fin da subito la sua 
esclusione. Non che Spinoza non faccia mostra di eseguirla: E5, 30, 
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la prova ontologica delle res finitae, è, ahimè, così lontana, nell’ordi-
ne delle pagine (non in quello della dimostrazione), che prima di 
arrivarci possono essere compiute manovre diversive, ad uso illu-
strativo. Come quella spericolata che viene proposta in E2, 8, cor.: 

Fino a quando le cose singolari non esistono se non in quanto sono 
comprese negli attributi di Dio, il loro essere oggettivo, ossia le idee 
non esistono, se non in quanto esiste l’infinita idea di Dio; e quan-
do le cose singolari si dicono esistere non solo in quanto sono com-
prese negli attributi di Dio, ma in quanto si dicono anche durare, le 
loro idee implicano anche l’esistenza per la quale si dicono durare.

Il corollario viene spiegato con il famoso esempio dei rettangoli 
iscritti in un cerchio: fino a quando nessuno prende carta e pen-
na, sono potenzialmente di numero infinito, ma quando alcuni 
di quei rettangoli vengono effettivamente tracciati, allora, e solo 
allora, essi esistono anche nella durata. La manovra è spericolata 
perché il quamdiu e l’ubi che consentono di pensare le cose non 
esistenti se non in Dio, e lo specialissimo momento in cui prendo-
no invece terra ed esistono nella durata, non sono in nessun modo 
determinabili, e più precisamente non possono trovare posto al-
cuno nell’ontologia spinoziana. D’altra parte: come potrebbero 
le cose esistere davvero in due distinte modalità? Si noti però che 
Spinoza non dice affatto che le cose durano, ma che «si dicono 
durare»: durare è l’oggetto di un si dice. Ma allora non può esse-
re vero che esse posseggano anche quella modalità di esistenza di 
cui non è possibile avere una conoscenza adeguata (E3, 62, scl.). 
Infatti: come può darsi ciò di cui non si può avere conoscenza 
adeguata? In nessun modo, se e finché si rimane dentro l’Ethi-
ca di Spinoza – l’Ethica così come la si intende ordinariamente, 
cioè razionalisticamente, rendendosi indisponibili a pensare l’ade-
guatezza dell’inadeguatezza, ed essendo quindi costretti a togliere 
in verità l’inadeguato, ossia una semplice conoscenza inadeguata. 
Una conoscenza inadeguata non si può dare in Dio: tempi e di-
mensioni di esistenza delle cose nella durata possono essere deter-
minati solo astrattamente, dall’immaginazione (E4, 62, scl.). Né 
l’esistenza nella durata implica semplicemente un tempo finito, 
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ma un tempo indefinito (E3, 8, dim.): il tempo dell’inizio e quello 
della fine (l’ubi ed il quamdiu, quindi) non appartengono affatto 
all’essenza della cosa singolare; assegnarglieli è, sic et simpliciter, 
revocare loro la finitezza, la contingenza. Se poi si vuole postulare 
un intelletto infinito di Dio a cui affidare il compito, si sarà soltan-
to ripristinata, per questa via, la concezione sub specie aeternitatis 
della cosa, in cui però non c’è futuro, presente o passato, e dunque 
non c’è nessuna durata: di nuovo è perduta la realtà e verità di 
una duplice modalità di esistenza. Ed è perduta, si noti bene, nel 
peggiore dei modi, perché sono perdute in questo modo le cose 
singolari: la loro esistenza è ora astratta e immaginaria, e lo è a tal 
punto che esse scompaiono letteralmente dall’orizzonte dell’essere 
vero quando ci si elevi ad una simile cognitio, in cui – giusti E2, 
44 e E2, 44, cor. 2 – nessuna cosa singolare può essere percepita.

Si pensa con Spinoza, oggi, per revocare in dubbio una simile 
cognizione. Si fa leva su E5, 30 perché lì sono concepite sub specie 
aeternitatis la mente e il corpo, dunque, a tutti gli effetti, res fini-
tae (E2, def. 7), proprio ciò che nella stessa concezione aeterna, 
così come presentata in E2, non può essere percepito. E si compie 
questa operazione non per far leva su presunte contraddizioni del 
testo e per eliminarle, perché anzi la preasentia veri non cancella 
«nulla che l’idea falsa abbia di positivo» (E4, 1), bensì per racco-
glierne la sfida, che consiste piuttosto nell’andare dall’una conce-
zione all’altra, nel compiere la transitio di cui la mente si rallegra, 
in quanto sempre più distintamente comprende la sua potenza di 
agire, ossia di pensare (E3, 53). I termini di questa transitio sono, 
a ben vedere, strettamente indicati, uno a fianco dell’altro: E5, 
29 dice che la mente intende le cose sub specie aeternitatis «non 
perché concepisce l’esistenza presente attuale del corpo, ma per-
ché concepisce l’essenza del corpo sotto la specie dell’eternità», ma 
subito E5, 30, compie un decisivo passo avanti, poiché dice addio 
all’essenza della cosa e non conosce che l’essenza di Dio, come ciò 
per cui le cose sono concepite sotto la specie dell’eternità. Ed E5, 
31 compie ancora un altro passo, il più vertiginoso, poiché toglie 
di mezzo anche l’essentia Dei: la mente è essa stessa causa adeguata, 
cioè formale della conoscenza di terzo genere – e pure in questo 
caso, tempo una proposizione, ci si imbatte in una presunta con-
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traddizione, poiché la mente che si rallegra della cognitio adaequa-
ta trae diletto, in E5, 32, dall’idea di Dio come causa, piuttosto 
che dall’idea di sé. 

Ma non si legge Spinoza per rilevare contraddizioni, si diceva, 
bensì per continuare lo sforzo supremo della mente: per essere sem-
pre «meglio consapevoli di sé e di Dio» (E5, 31, dim.), sapendo 
che hoc aliquid aeternum (E5, 23, dim.) si situa proprio in questa 
diade, nella congiunzione di sé e di Dio, e soprattutto nel valore da 
assegnare a quella congiunzione, che non è annullamento, che non 
è distinzione, che non è identificazione, che non è opposizione, ma 
il sottilissimo crinale per tenersi sul quale Spinoza ha fornito solo 
l’esiguo margine di un sive. Tutta l’Ethica sta su quel margine esi-
guo, che abbiamo appena iniziato a frequentare. Essere consapevoli 
di sé, ossia di Dio: questa è la supema beatitudo mentis.

Ma allora torniamo per il momento a quell’arrischiato corollario: 
a cosa mai serve? Ma a una cosa soltanto, cioè proprio a togliere 
la concezione delle «idee vere delle modificazioni non esistenti» a 
cui Spinoza sembrava tenere (E1, 8, scl. 2), e che ora può invece 
abbandonare, avendo essa adempiuto al suo scopo limitato, che era 
quello di mostrarsi inappropriata alla natura della sostanza: se le 
cose non esistono, dice ora il corollario, altro che idee vere: non esi-
stono neppure le relative idee. Il corollario non dice altro, e se il suo 
scolio avverte che la cosa della quale si parla è «unica» (E2, 8, scl.), 
è proprio perché si nega che idee vere siano da qualche parte, prima 
che esistano le cose: contro il platonismo cristiano della tradizione, 
ma anche contro quel che ne residua nella psicologia dell’anima 
occidentale. Contro ogni causa prima, formale o oggettiva, diversa 
dalla sostanza medesima.

Certo, non sono pochi i passi che sembrano giocare a vantaggio-
della possibilità di abbandonare il mondo e le res quae finitae sunt, 
passi in cui compare l’opposizione tra due maniere di intendere la 
realtà delle cose: secondo l’una, esse appartengono intatte all’eterni-
tà e alla necessità della natura divina; secondo l’altro, cadono invece 
in un tempo e in un luogo determinati, vestite della scabra finitezza 
delle res singulares. Ma proprio questa sorta di porta girevole che do-
vrebbe condurre a una biforcazione dell’intelligenza del reale, dove 
si trova? Ed è essa confacente all’unicità e infinità della sostanza? 
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Questa domanda decisiva dovrà tornare più avanti – in fondo: è 
la nostra unica domanda –, e proveremo a rispondere che no, non 
è affatto confacente. Forse, il summus mentis conatus consiste non 
nell’attraversare la soglia nella giusta direzione, ma nel superare la 
scena che quella immaginaria sliding door suggerisce. Ma intanto: 
che ne sarebbe dell’incremento della conoscenza di Dio (eo magis) 
procurato dalla conoscenza delle res singulares, qualora si mantenes-
se una simile rappresentazione? Siamo poi sicuri che il vero fulcro 
speculativo dello spinozismo, l’implicazione di essenza ed esistenza, 
ovvero la causa sui che opera nella dimostrazione approntata da E5, 
30, comporti lo sdoppiamento del senso d’essere di ciò che esiste, 
invece di comportare una specie di metodo di esaustione di ogni 
raddoppio di mondo? Se oggi ha ancora un senso leggere Spinoza è 
proprio per la possibilità di pensare la verità senza la gravosa tutela 
metafisica di un doppio mondo. Si guardi allora allo scolio posto 
da Spinoza dopo E5, 29, che formalizza la tesi secondo cui «le cose 
sono da noi concepite come attuali in due modi». In relazione alla 
prima maniera, quello che le mette in relazione a un tempo e un 
luogo, nulla quaestio. Ma quanto al secondo modo di concepirle 
come vere ossia reali, Spinoza anticipa E5, 30, poiché si tratta di 
concepirle contenute in Dio, in modo cioè che le loro idee impli-
chino l’essenza di Dio – le idee, viene precisato, delle cose singolari 
esistenti in atto, cioè proprio delle res quae finitae sunt, secondo la 
dimostrazione di E2, 45, che esordisce a sua volta con un esplicito 
rimando a E2, 8, cor., completando così il percorso che noi abbia-
mo già indicato. Ora, E2, 45 dimostra addirittura che «l’idea di 
una cosa singolare esistente in atto implica necessariamente tanto 
l’essenza, quanto l’esistenza della cosa stessa»: l’idea di un corpo di-
mostra cioè l’esistenza di quel corpo! Di nuovo: c’è assai poco spazio 
per le idee vere di modificazioni non esistenti. Spinoza si affretta in 
realtà a spiegare che si tratta qui dell’esistenza delle cose in quanto 
sono in Dio, non in quanto durano nel tempo, ma resta che si tratta 
di cose singolari, individuali, finite, e non è dato qui alcun aiuto a 
chi volesse capire come cose siffatte siano in Dio, quanto all’essen-
za e quanto all’esistenza. In maniera piuttosto bizzarra, gli studiosi 
si dividono a questo punto a seconda che ammettano o meno es-
senze eterne singolari: se le ammettono, è perché potrebbero, qua 
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essentiae, comodamente stare in Dio; se non le ammettono, è per 
non compromettere la reciproca implicazione di essenza ed esisten-
za da Spinoza definita in apertura della seconda parte (E2, def. 2). 
Ma quel che non discutono abbastanza è quale significato prenda 
nell’Ethica l’essere in Deo, cosa significhi che le cose sono in Dio. 
Il chiarimento fornito nello scolio, peraltro, non riguarda affatto 
un’altra maniera di esistere, propria soltanto di ciò che è in Dio, ma 
«la forza con la quale ciascuna cosa persevera nell’esistere» (E2, 45, 
scl.), e qui l’existere, in cui la cosa persevera, non sembra disegnare 
alcun’altra dimensione d’essere oltre quelle che le cose posseggono 
nel mondo. Le cose sono in Dio in quanto in esse si esprime la sua 
natura, in quanto la loro vis existendi è la stessa potentia Dei, ma 
tutto questo accade nel mondo, non altrove. Non c’è dunque che 
un’esistenza: che le res finitae possiedono tutta intera, anche se con-
cepirla adeguatamente significa concepirla secondo la necessità della 
natura divina che in esse si esprime. Non c’è alcun interesse di Spi-
noza a legittimare arditi voli del pensiero fra res che non esistono o 
possono non esistere, né a far esistere essenze che le rappresentereb-
bero altrove: c’è invece l’esigenza di capire cosa mai sia questa neces-
sitas naturae Dei in cui le cose, proprio le res finitae, sono – e non la 
si capisce affatto, ammettiamolo subito, se la intendiamo come una 
necessità meramente logica. Con essa faremmo stare le cose non già 
in Dio, ma solo in una certa maniera di pensarle. Che è quel che si 
vede subito, se solo si accoglie la distinzione portata in E2, 45, scl., 
fra l’esistere in un certo modo della cosa, in quanto determinata da 
un’altra cosa, e l’esistere assolutamente, grazie alla vis per cui la cosa 
persevera: quello può stare e anzi non può non stare in un nesso sia 
logico che causale, questo, invece, non può essere concepito dentro 
alcun nesso, poiché, per essere assoluto, non può essere con-nesso. 
Connessione si dà infatti solo dove si dà negazione o possibilità del-
la negazione, mentre l’esistenza, concepita assolutamente, non può 
stagliarsi contro l’ombra di alcuna negazione.

Viene così in evidenza che non di transitare dal mondo al Dio 
si tratta, lasciando perdere le res finitae, ma casomai di far transitare 
Dio, la sua vis, nel mondo. E di essere questo transito, che non avvie-
ne dinanzi a noi, ma con noi, e che dunque, in qualche modo, è quel 
che si è sempre, per cui si dovrebbe dire che non si tratta altro che 



33

Continuare Spinoza

di essere quel che si è (e, beninteso, non solo di farsene consapevoli, 
ma casomai, di rallegrarsi della propria potentia agendi, secondo E3, 
53, e così passare a una sempre maggiore perfezione). La maggiore 
verità e potenza consiste allora nel pensare come vere e reali le cose 
di questo mondo, ma questo non richiede affatto la costruzione me-
tafisica di un solido fortilizio di idee, o di essenze ideali, per il quale 
cercare corrispondenze tra le cose del mondo. Infatti l’idea di un 
corpo dimostra l’esistenza di quel corpo; è cioè, ogni volta, e nel 
suo stesso essere, l’acies mentis, la cima di un argomento ontologico, 
per quanto in essa ogni volta si esprime, così come in ogni cosa si 
esprime, la potentia Dei, ossia come modo singolare del pensare che 
ha per causa Dio stesso, la res absolute cogitans (E2, 9, dim.), l’essere 
infinito della sostanza che è com-portato con le nostre idee (e non 
nelle nostre idee, a mo’ di mero contenuto oggettivo del pensiero).

Perché tutto, nell’Ethica, parla in questo senso: non solo non 
conviene all’unicità e all’infinità della sostanza la bipartizione del 
mondo, ma non funziona neppure l’idea di spartirlo mettendo le 
cose da una parte e le idee dall’altra (ordo et connexio idearum idem 
est ac ordo et connexio rerum: E2, 7), così come non funziona il dua-
lismo cartesiano di mente e corpo né funzionano le dicotomie che 
organizzano, in genere, i campi moderni dell’antropologia e della 
politica (fra passione e ragione, o fra diritto e forza). Il che significa, 
per dirla en passant, che l’amicizia stellare fra Nietzsche e Spinoza ha 
dalla sua ottime ragioni, ma che – aggiungiamo – può e deve essere 
stabilita in una temperie non nichilistica.

Un simile clima non richiede affatto il trasferimento all’uomo 
di proprietà squisitamente teologiche, che anzi vogliono essere da 
Spinoza abbandonate. Per questo motivo non si tratterà mai, in am-
biente spinoziano, di riferire tutta l’eccellenza conoscitiva del terzo 
genere di conoscenza a un qualche dominio esclusivo e separato dal 
resto del mondo, popolato magari di algide essenze, geometrica-
mente dimostrate. Spinoza, si sa, cerca di scongiurare la costituzio-
ne di domini all’interno di domini. Ciò non vale solo per le riottose 
passioni umane, che dichiara di trattare alla stregua di linee o super-
fici (E3, pref.), ma per ogni ente in quanto tale. Nessun ente può 
vantare appartenenze riservate, privilegiate, detenute in esclusiva. 
Si intenderebbe perciò molto superficialmente questa fondamentale 
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esigenza di continuità ed univocità del senso dell’essere se si imma-
ginasse di avere con la matematica un certo sapere adeguato delle 
cose, che non fosse il loro stesso svolgersi nel e col mondo. In luogo 
di una integrale matematizzazione del mondo (che ha anzitutto il 
sapore di un anacronismo, cioè della proiezione di nostri, attuali 
scenari sul paesaggio ontologico spinoziano, e in secondo luogo il 
difetto di comportare un riduzionismo smaccato, che è quanto c’è 
di più lontano dalla rigogliosa ontologia spinoziana, la quale non 
ha, tra i propri funtori, quello che consente di annullare gli enti che 
si dovessero rivelare falsi e non reali, ma ha anzi quello che svolge la 
funzione opposta, di integrare nel vero ciò che di positivo ha il falso, 
in base a E4, 1 – un’ontologia per cui anzi, sulla base del cosiddetto 
parallelismo di E2, 7 e della tesi “animistica” di E2, 13, cor., sembra 
vigere il principio che entia sunt multiplicanda) – in luogo di ciò, 
dovremmo parlare se mai di mondializzazione della matematica, cioè 
di intestazione in capo al mondo intero del suo proprio svolgersi 
a partire da sé e non da altro. E da sé in quanto mondo, non in 
quanto ente matematico. Matematica è insomma la continuità del-
lo svolgimento, non la natura dell’ente. Lo svolgimento senza sosta 
e senza coazione del mondo. 

E poiché infine abbiamo escluso, e di qui in avanti escludere-
mo senza sosta, che ci siano tracce, nell’Ethica, di un procedimento 
condotto infrangibilmente da un unico principio assoluto racchiuso 
tra le pareti di un concetto – si chiami esso Dio o in altro modo –, 
poiché il passaggio da quest’unico principio all’essenza delle cose 
non c’è, non è mai né intuito né dedotto, poiché il mondo non ha 
una simile natura, bensì quella della substantia infinitis attributis 
(ma si potrebbe anche dire natura differenziale, in virtù del fatto 
che l’esperienza dell’infinità degli attributi non è altra – come do-
vremo vedere – dall’esperienza della differenza fra gli attributi del 
pensiero e dell’estensione), non considereremo che il mondo intero 
sia il computo esatto di un Dio né faremo tornare i nostri conti con 
l’abile mossa di rimandarli sine die (e la scusa puerile di non poter 
eseguire determinatamente i relativi calcoli).

Possiamo allora chiudere questa incursione in uno dei luoghi de-
cisivi del pensiero di Spinoza, la dottrina dei gradi di conoscenza, 
in cui abbiamo già visto convergere molti fili che devono ancora 
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essere dipanati ma, nella sede ancora largamente preliminare in cui 
siamo, il percorso che vi abbiamo tracciato è sufficiente a conseguire 
anzitutto un primo risultato e a suggerire che, forse, mettere l’etica 
nell’ordine delle ragioni geometriche non equivale per ciò stesso a 
irrigidirla in uno schema morto e fisso. Quelle ragioni non sono 
uno schema, e la ragione non è un operatore di riduzione dell’in-
finita complessità del mondo, ma casomai il suo immanente ac-
crescimento. La dimostrazione spinoziana ha meno il senso di una 
spiegazione che non quello di una esposizione. E insieme il senso di 
una con-sta-tazione, di una frequentazione continua di quello che 
con-sta.

Avevamo peraltro preso le mosse da lì: dalla stranezza per cui 
un’etica, cioè un sapere proposto alla libertà dell’uomo, procede con 
l’impeto assiduo ma privo di concitazione della dimostrazione ge-
ometrica. In verità, se forse abbiamo fatto qualcosa per togliere la 
stranezza, non abbiamo ancora mostrato cosa mai sia quella forza 
teoretica che è necessaria per pensare la verità delle proposizioni 
spinoziane. Ma qualcosa possiamo già indicare: che cioè pensare 
con Spinoza, continuarne le ragioni, progredire nel verso della sua 
ontologia, non può significare soltanto mettere in campo una pro-
posta interpretativa, che si faccia largo tra i molti Spinoza che si 
sono succeduti nella storia della filosofia: il santo e il maledetto, il 
mistico e l’ateo, il materialista e l’idealista, il panteista e l’acosmista, 
il romantico e il razionalista, il saggio moderato e l’ebbro invasato. 
E, in secondo luogo, che nessuna, banale elencazione di tesi può 
costituire una filosofia. 

Riferiamoci però di nuovo, a titolo di prima esercitazione, alla 
rappresentazione proposta da Gueroult, e consideriamola nella 
forma più semplificata. Vi è Dio, che ha una conoscenza perfet-
ta dell’essenza di tutte le cose. Vi sono gli uomini, che conoscono 
perfettamente l’essenza di Dio e, per la loro parte, anche quella di 
tutte le cose. E vi sono le cose, tra le quali stanno ovviamente anche 
gli uomini, che si danno perfettamente a conoscere, così come esse 
sono in sé. Ma ora: cosa vorrà mai dire che vi sono le cose e gli uo-
mini e Dio? E dove sono le cose che così ci sono? Nei termini in cui 
viene così intesa la filosofia di Spinoza, essa sembra rispondere a do-
mande del tipo: cosa possono conoscere gli uomini? O anche: quale 
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rapporto sussiste tra gli uomini, le cose e Dio? Il punto è che però 
domande del genere non sono abbastanza originarie e presuppon-
gono troppe cose, che non sono date alla filosofia in una conoscenza 
vera, cioè adeguata. Se la conoscenza filosofica ha infatti da essere 
conoscenza di una cosa «mediante la sua sola essenza» (TIE, § 22, 
32), non possiamo cominciare mettendo per esempio da un lato gli 
uomini e dall’altro Dio, e domandando in seguito che cosa e quanto 
gli uomini possano conoscere di lui, poiché in tal modo troppo 
della loro essenza sarebbe dato acriticamente mediante questa mera 
rappresentazione inconcettuale. A causa della quale, a ben vedere, 
sappiamo già troppo, e lo sappiamo male. Nell’Ethica, in ogni caso, 
non c’è nulla del genere.

D’altronde, si vede subito che, costretto dentro le condizioni 
imposte previamente da quella rappresentazione, il «razionalismo 
assoluto» di Spinoza è una pretesa priva di qualunque fondamento. 
A non dir altro, in Spinoza la parola assoluto non può comporsi 
con nulla di negativo, se con essa si intende un pensiero che si situi 
all’altezza dell’infinito spinoziano: infinita è infatti «l’assoluta affer-
mazione dell’esistenza di una qualche natura» (E1, 8, dim.); d’altra 
parte, le determinazioni che specificano i termini in gioco sembrano 
comportare negazione. In che modo allora la conoscenza può essere 
ancora conoscenza degli uomini, oppure conoscenza di Dio, se ha 
da essere assolutamente conoscenza? Come può una simile specifi-
cazione valere ancora, quando si tratti della conoscenza assoluta? Si 
dirà: la conoscenza degli uomini non è altra cosa dalla conoscenza 
assoluta di Dio, ma ne è parte. Tuttavia, essendo parte, sarà ne-
cessariamente delimitata da ciò di cui è parte: ora, non è questa la 
condizione di ciò che è «finito nel suo genere», in base alla seconda 
definizione della prima parte dell’Etica? E come può ciò che è fini-
to nel suo genere valere assolutamente? Gueroult assicura che non 
c’è incommensurabilità fra la conoscenza umana e quella divina, 
ma in questo modo assicura anche che, benché coincidenti per un 
tratto, esse rimangono due conoscenze distinte. Per essere parziale, 
la conoscenza umana non si estende a tutto ciò che è conosciuto da 
Dio. La distinzione è dunque pensata di modo che c’è qualcosa, che 
appartiene alla conoscenza divina, che non appartiene alla cono-
scenza umana. Ma allora, di nuovo, come potrà questa conoscenza 
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essere ancora conoscenza assoluta, se è affetta da negazione? Né è 
facile a intendersi cosa mai significhi l’asserto che Dio conosce cose 
che l’uomo non conosce, in un regime metafisico nel quale – com’è 
noto – è negato che Dio sia un ente personale o che gli competano 
essenzialmente un intelletto e una volontà e che sia separato dalla 
natura. Nell’intelletto infinito di Dio, che Spinoza in verità non 
manca di nominare, ci imbatteremo ancora, ma è bene sapere che 
i termini della posizione di Spinoza sono chiari: l’intelletto infinito 
(che è detto altre volte «di Dio»: E2, 11, cor.; E2, 40, dim.; E2, 43, 
scl.; E5, 40, scl.) appartiene alla natura naturata, non alla natura 
naturante. È cioè soltanto un modo e deve esso stesso «essere conce-
pito per mezzo del pensiero assoluto, cioè per mezzo di un qualche 
attributo di Dio, che esprime l’eterna e infinita essenza del pensie-
ro» (E1, 30, dim.), il che vuol dire che con intelletto, quando lo si 
voglia riferire a Dio e concepirlo assolutamente, «bisogna intende-
re qualcosa di altro da ciò che volgarmente gli uomini intendono» 
(E1, 17, scl.). E a queste non equivoche parole fa seguito la dimo-
strazione che l’intelletto di Dio e l’intelletto umano non possono 
«convenire in alcuna cosa tranne che nel nome». L’assoluto pensiero 
(ossia l’attributo della sostanza divina) non ha la fisionomia di un 
intelletto, magari di maggiore, anzi enorme formato: nulla del ge-
nere. L’assoluto pensiero non è che il pensare che c’è, avuto riguardo 
al fatto che esso non c’è in quanto e per il fatto che è pensato da 
un intelletto, finito o infinito, perché anzi è questo intelletto ad 
essere nel pensiero (nell’attributo pensiero). Di assoluto – Spinoza 
direbbe: in comune, presente nella parte e nel tutto (E2, 38) – c’è 
solo questo essere-in, che com-porta ma precede l’essere-di e così ogni 
specificazione, appropriazione, soggettivizzazione. Né d’altro canto, 
è mai riuscito ad alcuno di far nascere un pensiero al di fuori o pri-
ma di questo essere-in.

Ma si può dire anche di più, che cioè non va proprio detto quel 
che pure pare ovvio, e che Gueroult, nonostante il «razionalismo 
assoluto», accoglie senza difficoltà, che cioè l’uomo conosce le cose: 
quanto sia inadeguata questa rappresentazione meramente empirica 
e per nulla razionale lo rileva proprio l’oscurità che essa getta di 
rimbalzo sulla rappresentazione di un Dio che conosce a sua volta le 
cose – e tutte le cose, anche quelle che l’uomo non conosce. Va det-
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to piuttosto che le cose sono nella conoscenza, ossia nell’attributo 
del pensiero, e vi sono assolutamente: non vi sono cioè in quanto e 
per il fatto che sono pensate da Dio o dall’uomo, come se cioè l’uo-
mo o Dio se ne stessero un passo indietro rispetto al pensiero in cui 
sono le cose, e rispetto alle cose stesse, e andassero poi a prelevarle 
lì, dove appunto sono, formandosene un’idea. Non v’è nulla che stia 
al posto giusto, in questo modo di considerare le cose. Ma natural-
mente siamo ancora lontani dal formarcene un’idea adeguata.

Quel che però bisogna subito riconoscere è che non v’è interpre-
te di Spinoza che non abbia tenuto in vista simili questioni. Averle 
viste, ed anche discusse, non ha sempre significato tuttavia averle 
pensate. D’altra parte, come non vederle? Come non finirci den-
tro? Non scrive Spinoza che «nella mente non si dà alcuna facoltà 
assoluta di intendere, di desiderare, di amare» (E2, 48, scl.), perché 
la mente è sempre determinata a pensare questo o quello da una 
certa causa, e questa causa da un’altra causa ancora, all’infinito? E 
non scrive Spinoza che «la mente umana è parte dell’intelletto in-
finito di Dio» (E2, 11, cor.)? E non discende da ciò l’articolazione 
che scandisce l’argomentazione spinoziana, ogni qual volta fa uso 
della congiunzione quatenus: Dio, in quanto è infinito, ben distinto 
da «Dio, in quanto si esplica mediante la natura della mente, os-
sia in quanto costituisce l’essenza della mente umana» (ibid.)? Già, 
non v’è forse espressione più caratteristica della pagina spinoziana 
di questa. Proprio perciò bisogna fare i conti con essa e pensarla 
davvero, invece di adottarla semplicemente. Come accade infatti 
che l’assoluto pensare si articoli secondo le restrizioni imposte da 
un complemento di limitazione? Dio, in quanto…, scrive Spinoza. 
Ma come si può mettere accanto al nome dell’ente assolutamente 
infinito la limitazione imposta dall’in quanto? E quale senso ha il 
cosiddetto “razionalismo assoluto” di Spinoza, e quale impegno filo-
sofico comporta, se questo interrogativo non trova una risposta sod-
disfacente? Certo, si tratta della relazione della parte col tutto, ma 
se si prende questa relazione al modo ingenuo in cui la prendiamo 
nell’ambito dei modi finiti, non abbiamo alcun modo di comporre 
con essi l’assoluto di Dio, poiché è chiaro – e dovremmo forse chia-
rirlo anche meglio – che Dio non è semplicemente quella totalità 
che risulta dalla somma delle parti. L’infinito, positivamente inteso, 
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non è composto di parti finite: «La sostanza assolutamente infinita 
è indivisibile» (E1, 13). Anche se, a corollario della tesi, Spinoza si 
occupa dell’indivisibilità della sostanza corporea, l’argomento che 
adopera è universale: «Per parte della sostanza non si può intendere 
nient’altro che una sostanza finita, il che implica una manifesta con-
traddizione» (E1, 13, cor.). Essere modo non è esser parte, se con le 
parti si vuole comporre il tutto della sostanza. Se dunque la mente 
umana è un modo finito, essa non può costituire a questo titolo una 
parte in cui sia ripartita la mente di Dio e la sua infinita conoscenza. 
Questo vuol dire che non potremo limitarci a dire che la mente 
umana è una parte dell’intelletto infinito, senza precisare ogni volta 
il senso di questo esser parte. E senza categoricamente escludere che 
esso possa essere inteso al modo in cui lo intende Gueroult (e, con 
lui, una pletora di interpreti): vi sono cose che la mente umana non 
conosce, e che invece Dio, la cui conoscenza è infinitamente più 
estesa di quella umana e abbraccia ogni cosa, conosce integralmente.

Non è peraltro una questione che si possa affrontare a colpi di 
citazione. Magari adducendo, per vincer la partita, un passo del ge-
nere: «La nostra mente, in quanto intende [quatenus intelligit], è 
un eterno modo del pensare, che è determinato da un altro modo 
eterno del pensare, e questo a sua volta da un altro e così all’infinito, 
così che tutti insieme [omnes simul] costituiscono l’eterno e infinito 
intelletto di Dio» (E5, 40, scl.). In realtà, a questo testo riesce di 
fare dell’intelletto di Dio la somma infinita di tutti i modi eterni 
del pensare, a condizione che omnes simul indichi qualcosa come 
una somma, il che non è affatto ovvio né, tantomeno, necessario. In 
ogni caso, il passo sembra riservare l’ammissione all’esclusivo club 
della mens divina alle sole idee adeguate. Il quatenus che questa volta 
colpisce la mente («in quanto intende») contiene infatti una precisa 
delimitazione delle presenze nell’intelletto infinito di Dio. Una de-
limitazione assai onerosa, visto che esclude la mente umana non in 
quanto è un eterno modo del pensare, ma sì in quanto è quello che 
è, almeno secondo E2, 13, e cioè idea del corpo e, di esso, cono-
scenza inadeguata e confusa. Come potrà dunque la mente umana 
stare dentro la mente di Dio se alla prima comparsa del tema della 
conoscenza inadeguata Spinoza precisa che Dio conosce il corpo 
umano e ciascuna sua parte componente, ma «non in quanto ha 
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l’idea soltanto del corpo umano», e cioè non in quanto ha «l’idea 
che costituisce la natura della mente umana» (E2, 24, dim.)? Que-
sto vuol dire che, alla lettera, Dio non conosce il corpo umano così 
come lo conosce la mente umana, poiché la mente conosce il corpo 
solo per mezzo delle idee delle affezioni del corpo (E2, 19) e «le idee 
delle affezioni del corpo umano, in quanto si riferiscono soltanto 
alla mente umana, non sono chiare e distinte, ma confuse» (E2, 
28). Di più: Dio non conosce neppure la mente umana così come 
essa stessa si conosce, poiché la mente «intanto soltanto conosce se 
stessa» in quanto «percepisce le idee delle affezioni del corpo» (E2, 
23, dim.). 

Bisognerà giocoforza tornarci su. Ma con quest’ordine di idee 
occorre continuare a misurarsi, per non lasciare che appaia uno 
stratagemma felice lo spostamento dal piano dell’esistenza al pia-
no dell’essenza. In tal caso, alla quinta parte dell’Ethica sarebbe de-
mandato proprio un siffatto spostamento. Consideriamolo, anche 
se abbiamo già posto i termini sui quali invece bisogna far leva per 
mandare ad effetto il transito mondano verso la beatitudo mentis.
Dio ha necessariamente – così si ragiona pigramente – l’idea che 
esprime l’essenza del corpo umano (E5, 22), e quest’idea non può 
non appartenere all’essenza della mente, proprio perché la mente è 
idea del corpo (E2, 13). Ma l’idea esprimente l’essenza, che si con-
cepisce «con una certa qual necessità per mezzo della stessa essenza 
di Dio» (E5, 23, dim.) non può non essere un modo eterno del 
pensare. E, come tale, non può non collimare perfettamente con 
tutte le cose che, infinitis modis, fluiscono da Dio. Dopo però che si 
sarà riprodotta scolasticamente la soluzione razionalistica, bisognerà 
pure accorgersi che tutte le questioni che proprio l’Ethica aiuta a sol-
levare rimangono lì, intatte. Pensare con Spinoza è affrontare queste 
questioni, non fuggire via da esse.

Qui la prima questione è: dove mai prenderà posto tutta la mas-
sa confusa delle idee inadeguate, una volta che rimarranno escluse 
dalla consecutio divina? E la seconda, più seria: dove ci conduce in 
realtà l’implicazione di esistenza ed essenza, il vero sigillo dell’eter-
nità: ad abbandonare il piano dell’esistenza in una fuga di stampo 
neoplatonico verso la mens Dei, oppure a concepirlo adeguatamen-
te, ut aeterna veritas? E1, ass. 8 recita (leggiamolo in latino): «per 
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aeternitatem intelligo ipsam existentia, quatenus ex sola rei aeternae 
definitione necessario sequi concipitur». La questione è allora: per-
ché Spinoza dice ipsa l’esistenza che si tratta di concepire ex sola defi-
nizione? Se è proprio la stessa, non è l’esistenza dell’essenza in gioco, 
ma l’esistenza della cosa, che va concepita sicut rei essentia. Si può 
allora dir così: quello di Spinoza è un pensiero dell’esistenza, rectius: 
dell’assolutamente esistente, e l’essenza interviene per pensare l’esi-
stenza, non per lasciarla a se stessa, nell’irredimibile non verità delle 
idee inadeguate e parziali. «Dio non si manifesta fuori dal mondo, 
in un fittizio spazio immaginario» scrive in lettera Spinoza (a Ol-
denburg, 1/11 gennaio 1676; Mignini, 1306, G75): ma a che vale 
sostare dinanzi alla forza impressionante di questo pensiero, se poi il 
mondo in cui Dio si manifesta non è posto come questo mondo? Ma 
se Dio si manifesta in (o come) questo mondo, la percezione adegua-
ta delle cose deve consistere per l’appunto nel mettere Dio in esse, 
non già nel farle scomparire in Dio. L’essere-in è tutto meno che un 
esser dentro della parte nel tutto, poiché è casomai il tutto a essere 
nella parte. Ma in fondo non è neppure questa la parola fondamen-
tale di Spinoza. È invece il sive, l’ossia: il tutto, ossia la parte. Avere 
la forza di percepire il tutto come parte, è avere la forza di tenere il 
tutto e la parte legati dal sive, senza farsi scoraggiare dall’impotenza 
dell’immaginazione, e senza neppure contentarsi delle buone ragio-
ni (delle ragioni seconde) della conoscenza. La parte non va “comple-
tata”, come si figura l’immaginazione, né perciò resta soltanto parte, 
così come la conosce l’ottusa ostinazione identitaria del Verstand. 
È dunque questa la forza che ci interessa sperimentare, la scientia 
con cui intuire le cose: più trattenuta e terrestre delle vaghe e aeree 
species dell’immaginazione, più compiuta e intensa delle cognizio-
ni del mero intelletto. Questa forza conta molto più che la tenuta 
complessiva della pagina spinoziana, come se la posta in gioco fosse 
scovare eventuali incoerenze o contraddizioni del testo e non invece 
porne la sua immanente, potente continuazione.

Perciò noi possiamo ora proseguire, e dire, sulla base dei testi, 
che è noto e ben individuato il “contenitore” in cui si trova attual-
mente ciascuna idea, e per esempio l’idea che esprime l’essenza del 
corpo umano (e non del corpo in genere, ma proprio di questo o 
quel corpo individuale): è in Dio che si trova l’idea. Dio, infatti, 
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«è affetto da moltissime idee delle cose [plurimis rerum ideis]» (E2, 
24) – il che probabilmente dovrebbe significare che Dio possiede 
più idee di quante ne possegga la mente umana e può quindi inte-
grare la conoscenza parziale della nostra mente – ma perché allora 
da moltissime idee e non da tutte, visto che «tutte le idee sono in 
Dio» (E2, 36, dim.)? Fra le moltissime idee di E2, 24 (ma già pri-
ma, in E2, 19), e tutte le idee di E2, 36, passa una differenza forse 
piccola, ma decisiva. È una differenza che non avremmo interesse 
a valorizzare, se non ci orientasse anch’essa, per dir così, nel verso 
dell’esistenza: le idee possono essere moltissime, invece che tutte, 
solo nello sparso teatro del mondo, non in una perfetta architettura, 
pensata esclusivamente da una mens divina, ancora tota metaphysica. 
L’uso che Spinoza fa dell’espressione è chiaro: plurimae ideae signi-
fica “tante, non importa quante”. Ma come può non importare, e 
soprattutto quale difficoltà può avere Spinoza a dire invece “tutte le 
idee”, se si trattasse per l’appunto di conseguire il totale delle idee, 
così come Gueroult lo intendeva? Se invece volessimo suggerire, con 
Spinoza, che in Dio non manca nulla, anche se Dio non costituisce 
per questo la classica totalità omnimode determinata del positivo, 
dell’adeguato e del vero, allora si comprenderebbe l’incunearsi di 
una differenza fra le idee plurime e la totalità delle idee.

Di una simile differenza occorre fare pratica, poiché non basta 
enunciarla per vederla dare i suoi frutti. Ma intanto è chiaro perlo-
meno il nostro intento, e cioè respingere l’idea che Dio costituisca 
l’integrale di un’area infinita ma chiusa, in cui sia stipata tutta la 
positività dell’essente. Respingere cioè la riconduzione del mondo 
a Dio, secondo l’interpretazione acosmista privilegiata anzitutto da 
Hegel (alla quale però non vogliamo affatto sottrarci con la facile 
disinvoltura di certe letture, che quasi bollano come ciarpame me-
tafisico il pensiero della sostanza, per compiacersi soltanto dell’in-
finita infiorescenza dei modi). Per questo abbiamo domandato se e 
come includere le idee inadeguate in quest’area ad accesso regolato. 
Ed anche in questo caso la soluzione perfettamente confacente a un 
razionalismo alquanto étriqué è, ovviamente, a disposizione, come 
ogni lettura scolastica di Spinoza dimostra: si tratta di pensare che 
le idee inadeguate sono anch’esse vere, in quanto riferite a Dio, ma 
non che è riferita a Dio la loro inadeguatezza – di cui Dio, dunque, 
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non può sapere nulla. Ma, di nuovo, qualche dubbio sull’appropria-
tezza di un simile pensiero non può non sorgere. E non per quello 
che ottiene, ma per quello che tralascia. Si osservi infatti: le idee 
sono inadeguate o confuse «in quanto si riferiscono alla mente sin-
golare di ciascuno» (E2, 36, dim.). Sono adeguate invece le idee di 
ciò che è comune e si trova «parimenti nella parte e nel tutto» (E2, 
38). Ma ciò che è comune e si trova parimenti nella parte e nel tut-
to «non costituisce l’essenza di alcuna cosa singolare» (E2, 37). Di 
nessuna cosa singolare, quindi neanche della mente singolare di qual-
cuno, si darà allora conoscenza adeguata. Ma ora che abbiamo tratto 
l’inevitabile conclusione, come conciliarla con E5, 24 («quanto più 
conosciamo le cose singolari, tanto più conosciamo Dio»)? Sembra 
che l’avanzamento verso l’adeguatezza sia anche destituzione della 
dimensione singolare, cioè finita e determinata (E2, def. 7), dell’esi-
stenza, e d’altra parte alla progressione nella conoscenza di questa 
dimensione viene affidato l’accesso al terzo genere di conoscenza.

Dopodiché non si tratta, diciamolo ancora, di sanare una con-
traddizione, e nemmeno di prenderne atto in maniera rassegnata, 
ma di andare alla sua radice, per ricominciare a pensare a partire 
da lì. E dunque: cosa vuol dire riferire un’idea (alla mente singo-
lare dell’uomo, oppure a Dio)? Nel revocare in dubbio la comoda 
vulgata del razionalismo spinoziano, così magistralmente riassun-
ta da Gueroult, noi siamo partiti proprio da una simile doman-
da, rifiutando l’idea che una conoscenza assoluta – di terzo genere, 
nel lessico spinoziano – possa essere sensatamente di Dio oppure 
dell’uomo. Questa specificazione ci risulta, sulle prime, strettamen-
te inintelligibile. Eppure Spinoza dice proprio così, ogni volta che 
mette un’idea in stato di riferimento alla mente finita dell’uomo 
o all’intelletto infinito di Dio. E dunque? Dall’aporia non si vien 
fuori se non si considera che riferire un’idea è, anch’esso, neces-
sariamente, l’atto di un concepire, un’operazione ideativa: è avere 
un’altra idea, e cioè, daccapo, pensare. Le idee non sono immagini 
ferme delle cose, pitture mute, più o meno complete e accurate, né 
vengono misurate dalla loro relazione estrinseca alla cosa (giusta E2, 
def. 4). E l’uomo e Dio non sono contenitori, magari incastonati 
perfettamente l’uno nell’altro. Non solo, ma tutta l’Ethica si fa in-
comprensibile se ci si pone nella inerte posizione dello spettatore 
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che contempla un ben rifinito castello di idee. Pensare con Spinoza 
non è, da questo punto di vista, una scelta interpretativa, a favore 
di una lettura teoreticamente orientata piuttosto che di un referto 
filologicamente inappuntabile. Pensare con Spinoza ha il senso di 
una continuazione, e solo in questo senso è una ripetizione: nello 
stesso senso in cui un effetto ripete una causa. Se mettiamo Dio alle 
spalle di questa relazione, quasi primo membro di un’eguaglianza 
che al secondo membro ha il mondo e gli infiniti modi (il sive come 
l’eguale), allora tutto in questa ripetizione resta sterile e improdut-
tivo e in ultima analisi insensato – mera tautologia dell’intellettua-
listico Erklären, direbbe Hegel. Ma se invece non vi è alcun primo 
membro di un’immaginaria eguaglianza, e Dio, ossia la sostanza, 
è nel secondo membro, incessantemente nei suoi effetti, allora la 
ripetizione è una continuazione, l’effetto che ha lo stesso essere della 
causa perché è la causa, perché la causa transita ininterrottamente 
nei suoi effetti, puntualmente in ognuno di essi (e anche il termine 
“ognuno” è forse di troppo). Se ora è lecito dire una parola su questo 
saggio – sulla sua forma – mentre già se ne sarà venuta formando 
un’idea, non è per caso che esso offre così pochi punti di riposo, 
così tante digressioni e incistamenti, poche vie lineari e metodiche 
e un periodare non rettificato secondo regole estrinseche, e pensieri 
offerti secondo la loro natura – che è quella di essere composti di 
plurimas ideas –, e ancora: nessun titoletto di capitolo o di paragra-
fo, nessun palinsesto, nessuna raffica di schemi precostituiti dentro 
cui sistemare i pensieri per ordinarli a partire da un punto a loro 
esterno e sottrarli così all’attualità della loro transitio. Nessuna espo-
sizione composta secondo un genere (un universale, avrebbe detto 
Spinoza), quasi nessuna riepilogazione. Non è per caso, ma è per 
costringere il lettore a fare la sua ricapitolazione: offrire magari vie 
di uscita laterali, poiché il libro non è un letto di contenzione e il 
bordo della pagina non è un confine inoltrepassabile, ma anzi un 
margine sottile e assai permeabile, e trovarne forse la necessità. In 
questo modo il libro potrà ripetersi nei suoi effetti, cioè nelle idee 
del lettore, quando si avrà la maniera di conseguirne, cioè di uscire 
da esso con esso.

Pensare con Spinoza è, dunque, una conseguenza matematica del 
suo ordine di idee. Così che l’adeguatezza dell’idea non si misura 
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in rapporto a un totale dato o presunto, in ogni caso integralmente 
contabilizzato soltanto da Dio (chissà dove), ma in virtù dei suoi 
effetti, non essendo altra la maniera d’essere e di valere di un’idea 
che quella dell’ampiezza di ciò che da essa consegue. Un’idea è una 
causa, ed è dai suoi effetti che se ne misura la potenza, e quan-
to maggiori (ma sarebbe meglio dire plurimi) essi sono, tanto più 
essa si dimostra adeguata: non c’è, in Spinoza, altro criterio, anche 
se va subito aggiunto che, d’altra parte, gli effetti possono essere 
maggiori o minori, ma sono sempre anche i massimi, la potenza di 
ogni cosa essendo pari alla sua essenza (E1, 35). Così non vi sono 
idee inadeguate o inadeguate in loro stesse, ma solo nella concate-
nazione in cui si mettono o in cui noi le mettiamo. A ben vedere, 
allora, non c’è neppure una zona parziale di inadeguatezza e un to-
tale di adeguazione; quel che c’è è piuttosto un divenir adeguato 
dell’inadeguato. E questo però c’è sempre: non potenzialmente ma 
attualmente, dal momento che se c’è una cosa che Spinoza non affi-
derebbe mai al tempo e alla durata è proprio la dimensione aeterna 
dell’adeguatezza. 

Ma non solo per questa ragione l’adeguatezza non può esse-
re rimandata, temporalmente o spazialmente (cioè finitizzata), e 
comunque dislocata altrove rispetto alla conoscenza attuale – il 
che, peraltro, sarebbe già sufficiente a escludere qualunque rap-
presentazione statica dei rapporti fra l’uomo e Dio, la parte e il 
tutto. Si tenga infatti ancora presente la seguente proposizione: 
«La mente umana ha una conoscenza adeguata dell’essenza eterna 
e infinita di Dio» (E2, 47) e il nostro problema: se «tutte le cose 
sono in Dio e sono concepite per mezzo di Dio», come recita il re-
lativo scolio, perché da una simile conoscenza adeguata non vuole 
Spinoza che sia possibile la deduzione di tutte le cose? Quel che 
segue da questa conoscenza sono, infatti, come scrive, plurima, 
cioè moltissime cose, ma – ancora una volta! – non tutte. Non c’è, 
allora, altro modo: invece di pensare che verrà il giorno in cui, 
finalmente, saranno conoscibili tutte le cose; oppure: invece di 
cavarsela confidando in ciò che sarebbe possibile soltanto a Dio 
ma non (ancora?) all’uomo, dobbiamo buttare via tutte le cose, e 
il pensiero grossolano che pretende di costituirne l’insieme, come 
se esistesse da qualche parte il complemento invisibile delle nostre 
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attuali inadeguatezze. In realtà, le plurime cose – vale a dire: tutto 
quanto si può – non mancano di nulla per raggiungere la totalità, 
sono il quanto più della conoscenza e insieme il massimo, e indi-
cano in questa guisa il modo adeguato d’essere dell’intero, di Dio 
e della conoscenza: che, per l’appunto, non manca di nulla (come 
potrebbero Dio e la verità mancare di alcunché?), e che tuttavia 
non costituisce una data totalità, accatastata ab origine da una sor-
ta di notaio divino nella sua capiente mens, o magari promessa 
regolativamente al progressivo avvicinamento della conoscenza 
umana. Spinoza non è un autore progressivo, e il suo pensiero non 
ci serve per far combaciare le cose in un futuro indefinito. Il suo 
pensiero, anzi, non ha futuro (non ve né traccia alcuna, nell’Ethica 
se non nei tours et retours dell’immaginazione), ma è piuttosto un 
pensiero dell’attualità dispiegata, ed è in questa attualità, cioè nel 
mondo, che dobbiamo trovare Dio, come quel che c’è già (e da cui 
non si può cominciare, solo perché si è già cominciato).

Ma torniamo un’ultima volta alla corretta e insieme fuorviante 
rappresentazione di Gueroult. Se ci si limita a presupporre che (o: 
a presupporre che per Spinoza) vi sono e uomini e cose e Dio, per 
interrogarsi solo dopo sul modo in cui stiano fra loro in rapporto, 
è forse inevitabile che si finisca in un cul de sac, appena mascherato 
dalle sicumere razionalistiche. Ma questo non significa che al posto 
di questi ingenui presupposti naturalistici debba stare un dubbio 
universale e metodico, e una batteria di domande a cui dare preli-
minarmente risposta al fine di cominciare da un vero e impregiu-
dicato primo inizio. Le domande dalle quali si vorrebbe in tal caso 
cominciare detterebbero già i termini dentro i quali devono cadere 
le risposte. E a sua volta dare risposta vuol sempre dire accettare 
previamente i termini di una domanda. La risposta è delimitata a 
priori dalla domanda. Dipende dalla domanda: ne è condizionata. 
Non è allora un limite della filosofia il fatto che essa non dia rispo-
ste. Se e in quanto è pensare libero e assoluto, la filosofia non può 
dare risposte. Va quindi senz’altro escluso in partenza che filosofare 
con Spinoza significhi rispondere. Se e in quanto è una forma di sa-
pere assoluto, nessuna domanda può precederla. D’altra parte, però, 
non ripetiamo da gran tempo (anzi: da che è nata) che la filosofia è, 
piuttosto, un’arte della domanda? 
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E così anche qui s’incontrano le determinazioni della fine e 
dell’inizio del pensiero, nel tentativo di trarci in imbarazzo. Sospin-
ta dalla preoccupazione di non saper più dare risposte, dimentica 
del fatto che proprio risposte essa non ha da dare, la filosofia sembra 
infatti ritrovare almeno l’antico stile socratico del domandare, e lì 
rifugiarsi pensierosa. Non tocca alla filosofia rispondere, perché a 
essa tocca domandare. Ma appunto questa diviene, in tempi di crisi, 
solo più la risposta alla domanda su che cos’è la filosofia. O almeno 
questa risposta, la filosofia sente di doverla dare, per non girare com-
pletamente a vuoto. Ma la domanda, in sé considerata, e fin tanto 
che è domanda per aver risposta, soggiace alle condizioni alle quali 
è possibile che una risposta si dia. Non è dunque essenzialmente di-
versa da quest’ultima: partecipa del medesimo gioco ed è parimenti 
condizionata. 

Oppure si può domandare per non avere risposta? Certo che si 
può: l’autentico domandare – si dice – è anzi proprio quello, che 
non s’acquieta in alcuna possibile risposta. Quello per il quale ogni 
risposta è insufficiente. Che si sporge e fa precipitare nell’abisso, che 
toglie terreno, smuove i fondamenti e apre ampi squarci nella fitta 
trama delle cose. La pensosità filosofica è appunto quella qualità 
caratteristica della domanda, che non cade mai nello spazio limitato 
di una risposta, ma si disegna sempre sui suoi bordi. 

Il fatto è che, però, domandare ha bisogno di motivazioni. Una 
domanda assolutamente immotivata non v’è (e si vi fosse, non sa-
rebbe domanda): come può allora la filosofia essere domanda, senza 
sogguardare alle motivazioni che sospingono la domanda, e che ne-
cessariamente la precedono? La trama delle motivazioni ci conduce 
indietro, sul terreno del mondo. Terreno che mai non tramonta, 
e che precede tanto l’inizio quanto la fine del pensiero, rendendo 
vane le speculazioni in merito. Quel che fa il mondo non è che 
continuare: «Nulla esiste dalla cui natura non segua un effetto» (E1, 
34). Piuttosto che limitarci a prendere questa proposizione come 
l’affermazione, in ambiente filosofico, di un postulato della fisica 
meccanicistica moderna, riconosciamo in essa un principio di rango 
ontologico: la condizione per stare al mondo è l’effettuare, perché 
il mondo non è che questa effettuazione. Nei termini della dimo-
strazione spinoziana: ogni cosa, in quanto esiste, «esprime in un 
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modo certo e determinato la potenza di Dio, che è la causa di tutte 
le cose, e perciò da essa deve seguire un qualche effetto» (E1, 36, 
dim.). Avendo già cominciato a considerare la relazione di Dio alle 
cose, e avendo trovato che essa non è tanto stabilita ex ante, quanto 
rimessa a un riferire in cui le cose stesse si continuano, esprimendo 
la natura di Dio, possiamo cogliere il maggiore impegno speculativo 
che E1, 36 mette nell’affermazione del principio di causalità (senza 
del quale non si capirebbe neppure la presenza di questa proposi-
zione, essendo già stato il principio formulato in forma di assioma: 
E1, ass. 3): la potenza di Dio sta nell’effettuarsi della cosa, e non, 
prudentemente, alle sue spalle. Non comincia prima, ma continua 
l’essere della cosa nel suo effetto. L’assoluto non sta né al principio 
né alla fine, ma nel mezzo.

Col che non abbiamo affatto sottratto spazio al domandare: lo 
abbiamo piuttosto pensato come un movimento di mondo. Merle-
au-Ponty diceva che il mondo esiste allo stato interrogativo, e cioè: 
si continua nella domanda. La domanda domanda quindi dal mon-
do: non può recidere questa provenienza. Ma allora non c’è alcun 
vuoto della domanda, alcuno spazio, cioè, che la domanda lasci in 
bianco dietro o dinanzi a sé, che non appartenga già al pieno del 
mondo che la sostiene e che in lei si porta. E alla filosofia toccherà 
non già di mettere il mondo nella domanda, ma casomai la doman-
da nel mondo.

Con cosa, allora, cominceremo? Quanto siamo vicini al nostro 
inizio, se vogliamo iniziare assolutamente? In verità, in quel che pre-
cede è più facile vedere quanto ci siamo preclusi che non ciò con cui 
possiamo cominciare. Abbiamo infatti escluso che filosofia signifi-
ca riflessione, interpretazione o domanda. Abbiamo cioè escluso i 
principali registri secondo i quali si scrive la filosofia, per quel tanto 
che ancora pretende di essere teoreticamente vera. Abbiamo in ef-
fetti alluso alla forza teoretica necessaria per filosofare con Spinoza, 
sbarazzandoci di deprimenti quadrettature storiografiche. Abbia-
mo anche richiesto che filosofare significhi niente di più e niente 
di meno che pensare la verità, e solo questo ci è parso che fosse 
all’altezza del mos geometricum di Spinoza, ma non abbiamo per ora 
nulla che ci abbia messo su questa via. Forse possiamo riconoscere 
facilmente che il tratto che riflessione, interpretazione o domanda 
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hanno in comune è la distanza dalla verità, una distanza che esse 
stesse procurano, e che quindi non si tratta di misurare “oggettiva-
mente”. Riflessione, interpretazione e domanda sono cioè essi stessi 
modi di distanziare la verità, di metterla a distanza – il che per noi 
suona come conferma del fatto che non sono quelle le strade da 
battere. Ma sembra proprio che non abbiamo per il momento altre 
piste. Mettere la domanda nel mondo è ad esempio un’istruzione 
suggestiva¸ ma non sapremmo proprio come eseguirla.

Non è vero però che non abbiamo altre piste. O meglio: è vero, 
ma può darsi che ciò che non abbiamo è anche ciò di cui non ab-
biamo bisogno. Vediamo. Se domandiamo con cosa cominciare, è 
perché richiediamo di cominciare assolutamente. E assolutamente 
significa “di modo che nulla stia prima di questo inizio”. Ma possia-
mo cominciare presupponendo che la richiesta sia giustificata, e che 
una conoscenza assoluta sia possibile, o dobbiamo piuttosto costru-
ire questa possibilità? E se la possibilità della conoscenza assoluta 
non può essere presupposta, ma neppure esclusa, è sufficiente che 
non si possa escludere che sia possibile, per stimarla possibile? Che 
infatti non lo si possa assolutamente escludere, poiché altrimenti 
in ciò stesso si avrebbe una conoscenza assoluta, che è ciò appunto 
della cui possibilità si fa questione, non equivale a fondare ipso facto 
la possibilità della conoscenza assoluta, poiché una tale possibilità 
non può essere data dalla mera esclusione della sua impossibilità. 
E non può esserlo perché alla conoscenza assoluta sarebbe in tal 
modo anteposta la nozione astratta della sua possibilità, per la quale 
è sufficiente che una cosa non sia impossibile perché appunto sia 
possibile. Si deve qui dire la nozione astratta della sua possibilità, 
perché tale possibilità non ha alcun fondamento reale. Non si in-
dica infatti in forza di cosa sarebbe possibile una simile conoscenza 
assoluta, ma si nega semplicemente che sia impossibile, che cioè vi 
sia qualcosa che la escluda.

Vi è in verità una sede, nella quale escludere che X sia impos-
sibile equivale ad affermare che X è possibile. In questa sede, che 
sia impossibile escludere che una conoscenza assoluta sia possibile 
equivale dunque ad affermare che essa è possibile. Questa sede è, 
naturalmente, la logica formale standard. Se però in essa non viene 
richiesto, per la possibilità di una cosa, che sia indicato anche il 



50

Massimo Adinolfi

fondamento reale di quella possibilità, è perché quella sede è costi-
tuita precisamente mediante quell’operazione astrattiva e separante 
che isola e distingue il reale dal possibile. Il possibile, logicamente 
inteso, esiste proprio in virtù del fatto che di ciò che è, di questo o 
quell’ente, si considera astrattamente la sua possibilità indipenden-
temente dalle condizioni reali da cui dipende la sua esistenza effetti-
va – le quali condizioni reali, a loro volta, prendono il senso impo-
verito di mere condizioni effettive proprio perché è stata collocata 
altrove, in una sede “puramente” logica, la loro formale possibilità.

Ma Spinoza non vede le cose a questa maniera. Non almeno con 
riguardo a ciò che propriamente e assolutamente è reale. Quel che 
infatti è reale non lo è a partire da una qualche condizione previa 
che la realtà soddisfi. Quel che è reale non è anzitutto possibile: 
come potrebbe infatti esserlo? Da dove preleveremmo il senso di 
possibilità della realtà, se non dalla realtà medesima? Come può 
esservi, prima di ciò che è reale, alcunché che non sia reale da cui 
dipenda la realtà di ciò che è reale? Se qualcosa vi fosse, sarebbe 
reale, e dunque la realtà è prima e più in alto della sua possibilità. 
Ovviamente, dire che quel che è reale non è anzitutto possibile non 
significa che sia impossibile, e neppure che viene in questo modo 
posta la condizione o il criterio a cui la realtà deve soggiacere per 
essere appunto reale. Nell’uno e nell’altro caso, penseremmo ancora 
secondo il filo di quell’operazione astrattiva che strappa alla realtà il 
senso della sua possibilità, per poi appiccicarglielo (o, magari, revo-
carglielo), operazione che ha a sua volta la sua propria realtà, ma che 
proprio perciò è operazione seconda, non prima e assoluta.

Ma per tutto ciò nulla più impedisce che qui si scriva la prima e 
per certi versi la sola proposizione che questa esercitazione filosofica 
consente, per dir così, di rilasciare: la conoscenza assoluta è la cono-
scenza reale, cioè proprio la conoscenza che abbiamo, e non quella 
che avremmo o potremmo avere. Proprio come accade con le pro-
posizioni di Spinoza, scrivere la proposizione significa però soltanto 
cominciare a pensarla e di qui in avanti, in realtà, non si farà molto 
altro. Proviamo dunque a esplorarne meglio il senso, riprendendola 
sotto due aspetti distinti.

In primo luogo, non si può non osservare che quel che abbiamo 
raggiunto è stato appunto raggiunto, e pare dunque essere tutt’altro 
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che quel cominciamento assoluto, completamente affermativo, dal 
quale chiedevamo di cominciare. Una simile osservazione, però, ha 
solo una parvenza di ragione. Essa suppone infatti che tutto quan-
to siamo venuti ragionando sin qui non fosse già, interamente e 
propriamente, conoscenza assoluta. Ma cos’altro c’era da conoscere, 
via via che siamo venuti ragionando così come siamo venuti ra-
gionando? Così infatti scrive Spinoza: «Per dimostrare la verità e 
il buon ragionamento non abbiamo bisogno di nessun altro stru-
mento se non della stessa verità e del buon ragionamento» (TIE, § 
44; Mignini, 40). Hegel non dirà cosa diversa quando polemizzerà 
con il metodologismo kantiano. La dimostrazione della verità non 
è altro che la verità stessa che si dimostra – e anzi la verità non fa 
altro che dimostrarsi (e, come già sappiamo, il dimostrarsi è più un 
esporsi che uno spiegarsi; più un con-sta-tare e un riferire che un 
dimostrare e un dedurre). Non è cioè che vi sia prima la verità e 
poi, a disposizione di chi volesse cimentarsi, la possibilità della sua 
dimostrazione, ma la verità è la sua dimostrazione. Di più: la verità 
è dimostrata, una volta per tutte, e non attende di esserlo in gra-
zia di un qualche intervento esterno che ad essa si dedichi. In caso 
contrario, come potremmo infatti sapere della verità della dimo-
strazione (della verità)? E cosa potremmo o dovremmo demandare 
a questa dimostrazione? In realtà, «chi conosce veramente una cosa, 
deve simultaneamente [simul] avere un’idea adeguata, ossia una vera 
conoscenza della sua conoscenza, deve cioè (come per sé manifesto) 
essere simultaneamente [simul] certo» (E2, 43, dim.). Non si può 
essere nella verità senza essere certi della verità. E dunque non si 
può essere nella verità senza essere nella dimostrazione della verità. 
Spinoza lo aveva già detto nel TIE, e lo ripete nello scolio di questa 
proposizione: «Domando: chi può sapere di intendere una cosa se 
prima non la intenda, cioè, chi può sapere di esser certo di qualcosa 
se prima non sia certo di quella cosa?».

Queste considerazioni possono essere intese però in un sen-
so meno blando e meno improprio di quello che ci consegnano, 
quando si intenda semplicemente che in esse la certezza soggettiva 
viene subordinata alla verità oggettiva. A intendere infatti la cosa 
in questi termini, sembra ancora che il “soggetto” stia a quella 
distanza dalla verità che è sufficiente perché sia libero di farsene 



52

Massimo Adinolfi

certo oppure no, salvo il fatto che, essendone certo, ne è certo in 
virtù della verità di cui è appunto certo. Spinoza intende invece 
revocare proprio questa falsa rappresentazione della conoscenza, 
per cui dinanzi alle cose il soggetto se ne starebbe sovranamente 
libero di formarsene un’idea vera oppure falsa. Il soggetto non ha 
nella sua disponibilità questo potere di formarsi le idee, e le idee 
non sono pitture mute, ribadiamolo, a cui il soggetto debba in 
un secondo momento prestare il suo assenso, quando appunto se 
ne sia fatto certo. Le idee sono invece modi di pensare «ossia lo 
stesso intendere» (E2, 43, dim.). Che cosa dunque significa inten-
dere, pensare? Significa forse costituirsi come un dominio all’in-
terno di un dominio, come una zona franca, libera dalla pressione 
del mondo, e libera perciò di accoglierlo o rifiutarlo, di prendere 
posizione su di esso? Quando pensiamo che le idee siano pitture 
mute del mondo, che ci lascino ancora lo spazio per far cadere 
su di loro un libero giudizio, immaginiamo che questo giudizio 
provenga da un potere separato che deteniamo in esclusiva, e che 
ci consente di tenere il mondo in posizione di oggetto, mentre ci 
costituiamo a soggetti autonomi. Ma un simile potere non v’è, e 
qualora ci fosse non sapremmo neppure come lo si potrebbe eser-
citare. Se infatti proprio questo domandassimo, da cosa dipende 
questo esercizio del potere che liberamente si porta sull’idea, per 
affermare o per negare, saremmo costretti o a retrocedere un passo 
ancora al di qua, e a costituire una facoltà che abbia in suo potere 
quel potere, e così via all’infinito, oppure a ritornare all’idea da cui 
avevamo voluto prendere le distanze, per lasciare che sia appunto 
l’idea stessa a reclamare, in forza per esempio della sua evidenza, 
quel potere che si vuole libero rispetto ad essa. Sono le aporie 
del libero arbitrio delle quali Descartes non venne mai a capo, e 
che Spinoza non intese affatto risolvere, bensì eliminare. Formare 
un’idea è un’attività; intendere è, senza alcuna distanza, il modo 
stesso di essere della mente, e non l’operazione preliminare sopra 
la quale la mente dovrà in un secondo tempo esercitarsi – dove 
il secondo tempo è precisamente il tempo della riflessione, ossia 
l’effetto della cesura di cui la mente ha bisogno per non stare dalla 
parte del mondo, sul suo stesso piano. Ma la mente non ha poteri 
o facoltà, e le idee non sono il materiale cui quei poteri si appli-
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chino; la mente è piuttosto e immediatamente questa applicazione 
intelligente delle idee (quel che causa e fa, piuttosto che quello 
che si rappresenta). E poiché le idee, a loro volta, non sono idee 
sul mondo senza essere al tempo stesso idee del mondo, nel senso 
soggettivo del genitivo, cioè pezzi del mondo, enti, sarà più giu-
sto dire che è il mondo stesso che si porta in idea, e che la mente 
è appunto il luogo in cui questo avviene (benché si sia appena 
cominciato a pensare in maniera adeguata come ciò avvenga). È 
anzi la mente proprio questo avvenimento, che avviene però per 
iniziativa del mondo, cioè assolutamente, e non per il volere sup-
posto libero della mente. Con ancora più forza, nel TIE Spinoza 
aveva detto di concepire l’anima «come agente secondo leggi de-
terminate e quasi automa spirituale [secundum certas leges agentem 
et quasi aliquod automatum spirituale]» (TIE, § 85; Mignini, 59). 
È appena il caso di ricordare che lo stesso termine, «automa», che 
in TIE, § 48 significa “del tutto privo di mente” viene qui utilizza-
to per indicare piuttosto il modo di funzionamento della mente: 
qualunque interpretazione dell’automaton spirituale spinoziano 
che non valorizzi questa differenza va considerata errata. Ma quel 
che dopo tutto rileva non è tanto la confutazione dell’arbitrio e 
della libera vita mentale, quanto il fatto che l’anima venga pen-
sata integralmente come una determinazione di mondo. Perciò, 
ragiona in quell’operetta Spinoza, non c’è metodo che tenga: dove 
si terrebbe, il metodo? Dov’è il potere di sospensione, di epoché 
che in Descartes e in Husserl viene consegnato al soggetto perché 
possa ricostituire il mondo da cima a fondo secondo il filo delle 
proprie idee? E perciò anche, per dirla nei termini che abbiamo 
messo nella nostra proposizione prima, la conoscenza assoluta è 
la conoscenza reale. Lo è a quest’unica condizione: che noi siamo 
tutta la conoscenza che possiamo essere, e il mondo stesso, che ci 
determina nel modo stesso in cui lo conosciamo, è per ciò stesso 
quel che in e per quella determinazione viene nella conoscenza 
che ne abbiamo. Così si fa definitivamente chiaro che da nessuna 
sospensione metodologica può venire l’acquisizione critica della 
verità. La verità non si lascia criticare né sospendere.

Si dà qui il luogo in cui si può affrontare la questione dell’in-
compiutezza del Tractatus de intellectus emendatione. Non però per 
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avanzare semplicemente un’ipotesi in più rispetto alle altre che si 
contendono il campo: quand’anche infatti l’ipotesi si rivelasse più 
plausibile, ma mancasse di tenore teoretico, non avrebbe ragione 
di essere avanzata in questa sede. In cui ne va non della formazio-
ne storica e intellettuale di Spinoza sulla via che lo condusse fino 
all’Ethica, ma solo ed esclusivamente della possibilità (o meglio 
dell’impossibilità) di condursi con metodo in filosofia.

Questo è infatti il modo con cui Descartes aveva imposto che si 
procedesse in filosofia: con metodo. E il Tractatus doveva essere la 
risposta spinoziana all’esigenza avanzata da Descartes. In realtà, è del 
tutto evidente che non si tratta affatto di una risposta, ma di un com-
pleto superamento della problematica. È l’evidenza stessa alla quale 
si appella Spinoza: «Per la certezza della verità non è necessario alcun 
altro segno che il possesso di un’idea vera» (TIE, § 35; Mignini, 37). 
Come potrebbe essere altrimenti? Quale segno, che non fosse già nel 
vero, e del vero, potrebbe render certi della verità? Com’è possibile 
immaginare un accesso alla verità diverso dalla verità stessa? Come 
si può anche solo immaginare che la verità venga guadagnata muo-
vendo da un’iniziale stato di non verità? Con quali forze, con quali 
poteri questo potrebbe avvenire? Se poi si volesse procedere davvero 
in maniera metodica, non si dovrebbe disporre anche di un «secondo 
metodo che indaghi il metodo di indagine della verità e, per indagare 
il secondo metodo [...] di un terzo, e così all’infinito»? (TIE, § 30; 
Mignini, 35). Per ovviare ad un simile regresso, Spinoza ha anzitut-
to da far presente che, di fatto (ed infatti) [enim], «habemus ideam 
veram» (TIE, § 33; Mignini, 36): abbiamo un’idea vera, un’idea vera 
di fatto è data, e giacché l’abbiamo è da lì, dall’idea vera, che si può 
partire: senza regole preliminari, senza propedeutiche, senza prolego-
meni. E che sia data di fatto, effettivamente, segnala fin da subito la 
precedenza, anzi la prepotenza dell’ordine del reale rispetto ad ogni 
precedenza logico-metodologica, così come la vacua superficialità con 
cui è solitamente posto il problema di come si possa andare da idee 
inadeguate a idee adeguate. 

Quanto dunque al metodo, «non è altro che conoscenza rifles-
siva o idea di idea» (TIE, § 38; Mignini, 38): bisogna cioè porre 
innanzi l’idea vera data e riflettere sopra di essa per cogliere i tratti 
che la contraddistinguono essenzialmente. In questo modo, sarà la 
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verità stessa a istruirci circa la differenza fra la verità e la falsità, e a 
metterci così sulla buona via.

Se ora però bastasse l’appello all’idea vera, in quanto è lo «stru-
mento innato» (TIE, § 39; Mignini, 38) per mettere a sicuro il sape-
re, a poco sarebbe valso respingere la tesi che la verità è il risultato di 
un metodo di accertamento: avremmo la verità come data al comin-
ciamento; e il metodo sarebbe abbassato a semplice prosecuzione di 
quel che l’idea vera data assicura fin dall’inizio, nel suo irresistibile 
svolgimento; ma non avremmo ancora nulla per qualificare, se non 
più accertare, la datità iniziale. E d’altra parte lo stesso accertamen-
to che Spinoza conduce nel corso dell’esame dell’idea vera (ridotto 
all’osso: l’idea è semplice, o «concerne qualche realtà semplicissi-
ma»: TIE, § 63; Mignini, 49, e intorno a ciò che è semplice non 
è possibile ingannarsi), preso formalmente, non si discosta molto 
dalla cura con cui Descartes fissa nel Discours le sue minime re-
golette metodiche: le quali pure sono semplici, in modo che ci si 
possa affidare ad esse senza che occorra, per stabilire o applicarle, un 
secondo metodo.

L’idea vera è, dunque, senz’altro, data, e non potrebbe che esser 
data, poiché il pensiero vero deve distinguersi in sé e a partire da 
sé dal falso, senza dover essere portato, per questo, per le vie di un 
metodo o innanzi a un tribunale della ragione. Ma quel che non è 
ancora dato è il senso stesso di questa datità della verità. Spinoza lo 
affida a uno scarno enim: ma nessun richiamo a ciò che è dato, in 
quanto è dato effettivamente, può bastare, se l’effettività di ciò che 
è dato non viene pensata assolutamente, senza cioè alcun debito 
pregresso nei confronti di ogni possibile quaestio juris, del diritto 
cioè ad appellarsi ad esso, e della logica stessa con cui funzionerebbe 
un simile appello.

Basta peraltro leggere con attenzione il controverso § 38 del 
Tractatus per rendersi conto del problema. L’idea vera è data, vi ra-
giona Spinoza, ed è dunque riflettendo su di essa che si dovrà pro-
cedere. Il vero metodo non può consistere nell’accumulare idee, e 
nel fare in seguito la cernita fra di esse, per vedere quale sia vera e 
quale falsa in base ad un segno che le idee non possiederebbero già 
con qualche evidenza, ma che dovrebbe essere reperito grazie a op-
portune istruzioni metodologiche. Sono le idee, invece, a fornire in 
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sé e da sé il segno della propria verità o – come anche Spinoza dice, 
con maggior rigore – «la verità non richiede alcun segno» (TIE, § 
36; Mignini, 37). Ma ora, poiché «la conoscenza riflessiva dell’idea 
dell’ente perfettissimo sarà superiore alla conoscenza riflessiva del-
le restanti idee» (TIE, § 38; Mignini, 38), «sarà perfettissimo quel 
metodo che mostra come debba essere diretta la mente secondo la 
norma dell’idea data dell’ente perfettissimo» (ibid.). Il testo sem-
bra comportare un passo nuovo, che sbilancerebbe peraltro l’intero 
scritto: si deve prendere le mosse dall’idea vera, ha detto Spinoza, 
ma qui dice che sarebbe meglio se si prendessero le mosse non da 
una qualunque idea, ma dall’idea Dei (rectius: dall’idea dell’ente 
perfettissimo, la quale però non è affatto – e anche questo è curio-
so – il modo migliore per presentare la cosa in questione, cioè Dio, 
che per Spinoza non va definito come ente perfettissimo: non cioè 
a partire da una mera proprietà, poiché nei requisiti della corretta 
definizione di una «cosa increata» sta la necessità di dedurre a partire 
dalla sola essentia le sue proprietà, non certo di cominciare da esse: 
TIE, § 92; Mignini, 61). Ci sarebbe dunque da percorrere – ocius, 
scrive a più riprese Spinoza: il più in fretta possibile – il tratto di stra-
da che conduce dall’idea vera qualunque all’idea vera Dei. 

Qualcosa sembra a questo punto inficiare l’intera proposta di 
Spinoza: pare proprio che l’idea Dei goda di una qualche eminenza 
rispetto alle «restanti idee», e questo, nel sistema di pensiero che, 
prima di ogni altro e definitivamente, ha decretato l’impercorribilità 
di ogni via eminentiae (anche il ritorno dell’analogia in Kant cade 
indietro rispetto all’ontologia spinoziana), rappresenterebbe ben 
più di un’aporia: rappresenterebbe un fallimento. Mettere l’idea Dei 
in una qualunque posizione di privilegio rispetto alle altre idee, e 
fare che in base ad essa si abbia una conoscenza delle idee (una 
conoscenza riflessiva, quindi una conoscenza delle idee stesse) su-
periore a quella che può essere procurata dalla riflessione sopra le 
restanti idee è infatti pericolosamente prossimo a un rapporto di 
eminenza: l’idea Dei si candiderebbe ad essere la migliore rappresen-
tante dell’indaganda forma della verità, superiore ad ogni altra idea. 
Un’esiziale provvisorietà inficerebbe i passi compiuti in base all’idea 
vera, che si vedrebbe soppiantata dall’idea Dei di maniera che, con-
seguita questa, non si avrebbe più bisogno di quella. 
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Tutta questa rappresentazione del “metodo” spinoziano, però, 
non funziona. L’intera maniera di considerare il rapporto fra la par-
te e il tutto, il provvisorio e il definitivo, l’esempio dell’idea vera e 
l’esemplare dell’idea Dei, è deludente. Come se ci fosse ancora il 
buon vecchio thesaurus mentis, o il cestino delle mele di cui parlava 
Descartes e da cui si dovrebbe pescare l’idea giusta. L’immagine del 
pensiero che abbiamo già scartato, nella quale si compiono certe 
operazioni mentali secondo la libertà di uno spirito totalmente di-
simpegnato col mondo, torna qui a fare capolino: il cesto delle idee, 
e la mente da qualche parte che le viene esaminando ad una ad una, 
come se quell’esame non fosse lo stesso intendere ed avere idee, lo 
stesso movimento dell’automaton spirituale, da cui le idee, pitture 
mute, sarebbero in qualche modo esentate, o coinvolte solo in un 
secondo momento, in sede di assenso o dissenso.

Si può anche ritenere, su un piano più strettamente storiografico, 
che c’è ancora, qui come anche nel Breve trattato, più di una traccia 
di un’idea della filosofia come cammino (cioè poi di nuovo come 
metodo) che conduce da un luogo ad un altro luogo: da un luogo 
non vero o meno vero a un luogo più vero, da un luogo meno ade-
guato a un luogo più adeguato, da una conoscenza parziale a una 
conoscenza totale, e che i due tempi si dispongano in successione, 
l’uno dopo l’altro, di modo che quando si sia giunti al secondo si 
possa lasciar perdere il primo: buttare la scala, come direbbe il Witt-
genstein del Tractatus (non quello delle Ricerche). Nell’Ethica, la pri-
ma proposizione della quarta parte compromette senza rimedio la 
possibilità di dare credito a questo genere di immagini: la praesentia 
veri, vi spiegherà Spinoza, non toglie affatto l’idea falsa, per quanto 
essa ha di positivo e reale. Il modo in cui solitamente si illustra que-
sta tesi capitale, sulla scorta dell’esempio da Spinoza stesso addotto 
– la conoscenza astronomica della rivoluzione terrestre attorno al 
sole non toglie affatto il geocentrismo dell’immagine del sole che 
sorge al mattino e tramonta alla sera – non sprigiona tutta la poten-
za contenuta nella proposizione. Ma per il momento può bastare 
non già a togliere semplicemente una certa idea dell’esercizio filo-
sofico – poiché per l’appunto la praesentia veri non toglie alcunché 
di positivo e reale! – ma a riguardarla, a riprenderla in altro modo. 
A tenerla cioè insieme al motivo che organizza l’intero pensiero di 
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Spinoza: che ci si muove a partire dall’idea vera data, che non ci 
si muove che a partire da lì, e che dunque non c’è, propriamente 
parlando – parlando cioè di quel che veramente c’è di positivo e 
reale –, nessuna idea falsa da riscattare in un passo successivo verso 
la verità. Se l’idea vera è data, se l’idea vera costituisce la norma del 
pensare (e come potrebbe non costituirla?), se questa norma non 
costituisce solo un’ideale o un’esigenza, un traguardo lontano e una 
mèta da raggiungere, ma l’effettivo procedere immanente del pen-
siero secondo la sua propria, interna costituzione, allora il sapere è 
sapere della verità da cima a fondo e dall’inizio alla fine. Se l’idea 
vera è data, e la verità è index sui et falsi, allora non c’è nessuna 
idea falsa che non sia “indicata” a partire da un luogo vero, perché 
non solo non ci sono segni della verità diversi dalla verità stessa, 
ma solo la verità indica qualcosa, ha il potere e la forza di indicare: 
di cosa potrebbe infatti essere indice il falso in quanto falso? Così 
come è irraggiungibile, sol perché già data, così è anche l’idea vera 
inallontanabile, e per la stessa ragione. Non vi può essere motivo 
più profondo di opposizione a ogni idea metodica della filosofia 
dell’inaggirabilità e indifferibilità della praesentia veri: non solo nella 
sua forma metodologistica, tipicamente cartesiana, ma anche nella 
forma fenomenologica, hegeliana, in cui c’è comunque un’esperien-
za (quindi una methodos, anche se non un metodo, intellettualistica-
mente inteso) da seguire ed eseguire per giungere, e trovare che si è 
già giunti, al sapere assoluto. E il fatto che in Hegel questo cammi-
no sia stato già da sempre compiuto, e sia quindi soltanto ricordato 
nella coscienza che ha deposto il sapere apparente per compiersi nel 
sapere assoluto, può solo rappresentare l’inciampo non superabile 
della scienza dialettica, il suo falso movimento: quel sapere che vuol 
essere più di ogni altro sapere in movimento relega il movimento 
a mera parvenza. Se infatti è da sempre che l’Assoluto è presso se 
stesso nel sapere di sé, o la scienza fenomenologica hegeliana cede 
di schianto al cospetto dell’eterna praesentia veri, oppure bisognerà 
che, pur di mantenere il movimento e non solo la sua umbratile 
parvenza, accolga in sé la ripida scansione dei due tempi in cui si 
compie in quanto sapere (astratto/concreto, falso/vero, apparente/
reale) come un dato non ulteriormente dialettizzabile. Ma, allora, 
proprio a causa di questa naturale prepotenza del dato, la coscienza 
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di nuovo esperirà di non aver mai lasciato la più vasta pianura della 
praesentia veri.

Si prenda di nuovo in esame il § 38: in esso il «metodo per-
fettissimo» mostra «come debba esser diretta la mente secondo 
la norma dell’idea data dell’ente perfettissimo». Qui è decisivo il 
fatto, spesso inosservato, che l’idea dell’ente perfettissimo è data 
essa stessa, non dedotta né costruita, e non c’è nessuna ragione per 
correggere il testo di Spinoza, come se dicesse che una volta che 
fosse scoperta o trovata, allora essa pure sarebbe data e si potrebbe 
finalmente partire di lì, o per supporre che all’idea Dei si giunga 
progressivamente di idea vera in idea vera, finché appunto anche 
l’idea Dei non sia data. Di un ipotetico non esser ancora dato 
dell’idea Dei il testo non parla affatto e non ha motivo di parlare. 
Proprio al contrario, in ogni idea vera, e addirittura in ogni idea, 
è data l’idea Dei (anche se il significato di questo in siamo ancora 
ben lungi dallo stabilire): o le cose stanno a questo modo, e si 
tratta di pensare come possano stare a questo modo, oppure si può 
rinunciare a ogni spinozismo intero e conseguente. L’idea dell’ente 
perfettissimo è data proprio come, nell’Ethica, assolutamente data 
è la sostanza. E come lì non potrà riuscire soddisfacente nessuna 
lettura genetica e costruttivistica delle prime proposizioni de Deo 
(opposta ma speculare rispetto a una lettura svenevolmente for-
malista, e dunque da respingere insieme a questa), così qui non 
va mantenuta la rappresentazione di un movimento progressivo, 
ascendente, che per gradi ci condurrebbe a cospetto dell’idea Dei: 
una rappresentazione che, come minimo, non riesce a dire come e 
dove avverrebbe questo movimento. Peraltro, rispetto alle difficol-
tà in cui si imbatte il metodo dialettico, qui c’è pure l’aggravante 
che nessuna tardiva presa di coscienza potrà fingere di sanarle, 
come se bastasse aggiungere in calce alla pagina dell’esperienza 
della coscienza la finale rivelazione che l’esperienza in questione 
non è che un gioco dell’Assoluto con se stesso. Cos’è infatti la 
presa di coscienza se non, in termini spinoziani, l’idea ideae? E 
quale privilegio potrà mai vantare quest’altra idea, se appunto si 
tratta solo di un’altra idea, l’una e l’altra essendo disposte – come 
chiarirà l’ontologia dell’Ethica – secondo la consecuzione orizzon-
tale dei modi? Proprio qui, peraltro, alligna una delle più tenaci 
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e resistenti fantasie della nostra immaginazione: noi ci figuriamo 
la riflessione come un paradossale movimento immobile, che ci 
mantiene sul posto, cioè nei pressi della prima idea, come se l’idea 
ideae fosse formalmente inconsistente. L’avverbio “formalmente” 
va preso nel significato spinoziano: ogni idea possiede un esse 
formale e un esse objectivum. L’esse objectivum è quanto è ideato 
dall’idea, mentre l’esse formale è quanto l’idea possiede di essere in 
se stessa: così «l’idea vera di Pietro è l’essenza oggettiva di Pietro, 
in se stessa qualcosa di reale e di totalmente diverso dallo stesso 
Pietro» (TIE, § 33; Mignini, 36). Se dunque ogni idea possiede in 
se stessa un essere formale, e se questo esse è qualcosa di totalmente 
diverso dall’esse objectivum, la riflessione non vanta alcun privile-
gio ideale rispetto al mondo degli enti reali: ci si sposta in idea, 
di essere in essere, proprio come in re. L’idea è, cioè, essa stessa 
una cosa (ossia un modo). Non c’è neppure bisogno di scomodare 
fin d’ora la (spesso fraintesa) dottrina spinoziana dell’idem esse fra 
ordo rerum e ordo idearum: l’idea stessa è anch’essa una res, aliquid 
reale. Nella presa di coscienza non si rimane dunque sul posto, 
fatta salva l’aggiunta di una speciale, sottilissima e trasparente pel-
licola di mentale consapevolezza, priva di qualunque effettività 
reale. Proprio al contrario: l’intero paesaggio cambia, per il fatto 
che la mente ìdea l’idea, ossia riflette sull’idea. E non c’è, nell’idea 
ideae, nulla di ciò che è in lei stessa reale, che già vi fosse nella 
prima idea. E poiché, come sempre meglio dobbiamo capire, è nel 
luogo di questa realtà, di questo essere in se, che abita lo stesso in 
se esse della sostanza, non c’è alcun modo (ma neanche motivo) di 
privilegiare l’objectivum della riflessione per sorprendere sotto la 
sua lente l’assoluto della sostanza. 

Detto altrimenti, e il più nettamente possibile: non c’è modo di 
pareggiare l’essere e il sapere. Colpisce che, forse per effetto di una 
parola magica, absolute, bene impiegata da Spinoza, e della succes-
siva appropriazione di questa parola da parte dell’idealismo, si sia 
creduto che la scientia intuitiva spinoziana comportasse una simile 
perfetta uguaglianza di essere e sapere. Tutto ciò che si continua a 
dire sull’irrefragabile razionalismo assoluto di Spinoza è in fondo 
l’esito più o meno avvertito di una ricostruzione della storia della 
filosofia moderna profondamente segnata dall’hegelismo, cioè dal 
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pregiudizio secondo il quale si può pervenire all’assoluto, nel sapere, 
solo là dove il sapere coincide con l’essere.

Nessuna risolutiva e conciliativa presa di coscienza, invece. Nes-
sun afferramento dei presupposti (ma quindi anche nessuna dialet-
tica della presupposizione). A nessuna altezza: né presso la prima e 
qualunque idea vera, né presso l’ultima e perfettissima idea Dei. Con 
ciò possiamo anche, finalmente, affrontare il nodo dell’interruzione 
del Tractatus. Il risultato della sua prima parte è così compendiato: 
«appartiene alla natura del pensiero formare idee vere». Questa na-
tura è in realtà un potere, sicché «si deve cercare ora che cosa inten-
diamo per forze e potenza dell’intelletto» (TIE, § 106; Mignini, 66). 
Una simile ricerca deve essere condotta, continua Spinoza, a partire 
dalla stessa definizione dell’intelletto, poiché le proprietà dell’intel-
letto possono essere percepite chiaramente e distintamente solo se 
è conosciuta la loro natura. Ma la definizione dell’intelletto «non è 
assolutamente chiara per sé», e d’altra parte senza una tale defini-
zione non è possibile dare alcuna regola per trovare le definizioni. 
Per questo, toccherà muovere dalle proprietà dell’intelletto che «co-
nosciamo chiaramente e distintamente» (TIE, § 108; Mignini, 67), 
perché in questo modo si dia a conoscere l’intelletto stesso. Orbe-
ne, in queste poche parole, a cui fa seguito l’elenco delle proprietà 
dell’intelletto chiaramente intese, nulla o quasi sembra essere in or-
dine. Per cominciare: se alla natura del pensiero appartiene formare 
idee vere, non si ha – si potrebbe dire – che da formarle: di quale 
altro potere e di quali altre forze si avrebbe bisogno qui, essendo 
chiaro che in questione è solo l’intelletto e non l’amore, la gioia o le 
«altre cose che si riferiscono al pensiero» (TIE, § 109; Mignini, 68)? 
Se non è questa la natura dell’intelletto, quale altra potrà mai esse-
re? Di cos’altro l’intelletto potrebbe essere causa? In secondo luogo, 
come può trattarsi ancora di fornire regole, e di ricadere così in una 
problematica interamente cartesiana? E quand’anche fosse, perché 
non ritenere che nei §§ 95-97 è detto tutto quel che c’è da dire circa 
i requisiti della perfetta definizione, della res creata come della res 
increata? Quali altre regole si dovrebbero poter aggiungere? L’Ethica, 
dal canto suo, comincerà con delle definizioni, senza che in nessun 
modo si imponga la preoccupazione di dare in via preliminare ri-
sposta al problema delle regole della buona definizione. In terzo 
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luogo, come è possibile che la definizione dell’intelletto si mantenga 
in una qualunque oscurità, se l’intelletto ha il potere di formare 
idee vere? E che altro è l’intelletto stesso se non, a sua volta, un’idea 
vera? Basta aprire l’Ethica per averne precisa contezza: per sbaraz-
zarsi cioè di ogni discorso sulle facoltà dell’anima che le collochi un 
passo indietro rispetto alle idee, e per leggervi la definizione della 
mente come idea corporis. La mente ha l’essere, tutto il suo essere, 
nell’essere idea del corpo. Ma se la mente è un’idea, se l’idea vera è 
data, se questa datità costituisce il suo naturale paesaggio, che altro 
ha da fare l’intelletto e cosa mai non può non fare se non formare 
idee vere? Quale impaccio, quale esitazione, quale sospensione, me-
todica o di qualunque altro genere, può trattenerlo dall’esprimersi 
secondo la sua natura? E infine, per l’Ethica, non sarà forse vero che 
nessuna cosa è concepita più chiaramente dell’intellezione (E1, 31, 
scl.: dell’intellectio, scrive Spinoza, non essendo da collocare alcuna 
facoltà alle spalle dell’atto intellettuale o dell’intelletto in atto)?

Forse si penserà che così viene tutto troppo facile: grazie a qual-
che sorta di lumen naturale orientato alla verità, l’intelletto non ha 
che da seguire la sua natura nella formazione delle idee vere. Della 
mente qui si fa in modo che tenga la scena solo il suo apice intel-
lettuale, interamente dedito alla verità. Idee finte, idee false, idee 
dubbie: ogni genere di idee e percezioni inadeguate cede il passo 
alla marcia irresistibile del vero. Eppure, nel corso del Tractatus, le 
idee vere vengono accuratamente distinte dalle idee finte, false e 
dubbie, e anche nell’Ethica si danno, com’è del tutto ovvio, gradi 
diversi di conoscenza e la mente stessa è divisa in parti, e solo una 
parte di essa conosce adeguatamente ed è eterna. Il punto è però 
se la cosa vada intesa proprio e soltanto così, come se ci fossero da 
una parte le idee inadeguate e da un’altra le idee adeguate, di là 
gradi di conoscenza inadeguata, di qua la conoscenza adeguata, e 
come se, avendo noi scartato l’idea che l’esercizio in cui consiste 
l’etica dell’assoluto pensare possa mai consistere nel promuovere 
il passaggio, la progressione o l’ascesa dall’uno all’altro ordine di 
idee – come se insomma si trattasse molto semplicemente di op-
tare senza più reticenze (comunque ne debba mai andare di e per 
questa opzione) per un ordine, quello delle idee adeguate, da cui 
la mens, qua intellectus, non devierebbe mai. Bisogna invece tenere 
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ferma senz’altro la datità dell’idea vera, denunciare come falsa e 
inaccettabile l’immagine del passaggio da un ordine all’altro di 
idee, vera e propria metabasis eis allo gheno, e scartare anche la 
cattiva rappresentazione di due ordini distinti di idee, sia che si 
immagini di dover compiere la distinzione (e la successiva opzio-
ne), sia che si immagini di averla già sempre compiuta. In qualche 
modo, bisognerà poter scrivere quella proposizione la quale dice 
che le idee inadeguate sono idee adeguate (o anche, come più pro-
saicamente abbiamo scritto: la conoscenza assoluta non è altro che 
la conoscenza reale).

Ma la proposizione che bisogna scrivere è già scritta perfetta-
mente nell’Ethica: «Tutte le idee, in quanto sono riferite a Dio, 
sono vere» (E2, 32). Quel che spesso manca alla comprensione 
di questa proposizione è un pensiero consistente circa il modo di 
trattare il duplice riferimento dell’idea: a Dio e alla mente singo-
lare. Non vi è infatti alcun dubbio che per Spinoza l’idea possa 
essere riferita tanto a Dio quanto all’uomo («alla mente singolare 
di qualcuno»: E2, 36, dim.); nessun dubbio – almeno sul piano 
testuale – che le idee sono inadeguate in quanto riferite all’uomo, 
ma adeguate in quanto sono riferite a Dio e «sono in Dio» (E2, 32, 
dim.), ma questo non vuol dire che sia adeguata questa stessa rap-
presentazione di un duplice riferimento, con l’immagine del bivio 
o dell’alternativa che inevitabilmente ci consegna; né è detto che 
sia adeguato figurarsi, per dir così, una duplice mente, e per esem-
pio una mente più grande e comprensiva, quella divina, nel cui 
spazio amplissimo sarebbero ritagliati i più angusti percorsi delle 
menti singolari (al modo in cui, quasi incidentalmente, la dice il 
Tractatus: «È certo che le idee inadeguate sorgono in noi soltanto 
da questo, che siamo parte di un qualche ente pensante, alcuni 
pensieri del quale costituiscono la nostra mente in modo intero, 
altri solo in parte»: TIE, § 73; Mignini, 54. Il passo, peraltro, non 
trova alcun seguito nel testo, anche se è chiaro che nessun propo-
sito di intellectus emendatio può mantenersi uguale ed immutato 
nei due casi, che cioè noi si sia enti pensanti o, più essenzialmente, 
enti pensati, ed è chiaro pure, almeno nell’Ethica, che se si è enti 
pensati non è detto affatto ed è anzi da escludere che si sia pensati 
da enti pensanti, e che cioè l’assoluto pensiero sia appropriabile a 
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un res cogitans, a un ente pensante, nel senso che Descartes aveva 
prestato a questa espressione). 

Orbene, nel Tractatus non vi è ancora modo di mettere radical-
mente in discussione questa rappresentazione, come invece avverrà 
(pur essendo per certi aspetti mantenuta) nell’Ethica, dove la que-
stione del riferire le idee può essere tratta non come la leggerezza del-
le parole sembra consentire, ma secondo la potenza che è richiesta 
per compiere realmente questo riferimento. Lo stesso superamento 
della problematica metodologistica non è mai veramente compiuto, 
a ben vedere, se si mantiene una qualunque distanza fra il punto di 
vista dell’uomo e il punto di vista di Dio (distanza che, nei termini 
dell’ontologia dell’Ethica, presa assolutamente, richiede o l’abbassa-
mento di Dio a modo o l’innalzamento dell’uomo a sostanza, l’una 
e l’altra conseguenza essendo però strettamente irricevibili): è anzi 
proprio questa distanza, l’essere a distanza della verità, a giustificare 
l’idea stessa di un percorso che alla verità conduca, e dunque, razio-
nalisticamente, di un metodo.

Che dunque, in conclusione, il Tractatus ricada al di qua dell’avan-
zamento che pure nel testo si compie più volte non può davvero sor-
prendere. Si consideri il modo in cui ricompare, nei paragrafi finali, il 
richiamo alla “storia degli strumenti”. Per fronteggiare il regresso che 
dalla richiesta di un metodo porta all’esigenza di un secondo metodo 
per adottare il primo, e così via all’infinito, Spinoza aveva fornito il 
seguente esempio, degno di figurare nella Grammatologia di Derrida, 
di rincalzo alla sua logica del supplemento: è come con gli strumenti, 
per fabbricare il primo ne occorre già un altro, e poi un altro ancora 
per fabbricare quest’ultimo. Un simile regresso può però essere inter-
rotto ed è effettivamente interrotto in quanto habemus enim ideam ve-
ram, abbiamo effettivamente un’idea vera, da cui cominciare, sorta di 
«strumento innato» che ci permette di avviare la fabbricazione degli 
altri strumenti, cioè delle altre idee vere. È chiaro però che la nozione 
di «strumento innato» ha carattere ossimorico, e che l’immaginario 
primo strumento non ha la stessa natura strumentale di tutti gli altri 
strumenti (infatti, proprio come la prima traccia non c’è o non c’è 
mai stata – ma vige piuttosto qualcosa come un’archi-traccia, ossia 
un’illimitata tracciabilità della traccia –, allo stesso modo non c’è mai 
stato, pronto per l’uso, il primo strumento, ma qualcosa come un’in-
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finita strumentalità degli strumenti): se abbiamo uno strumento, sia-
mo difatti già protesi fuori dell’alveo della prima naturalità, e dunque 
l’innatezza dello strumento non può indicare una germinale, pura e 
intatta condizione, dal cui naturale sviluppo deriverebbe l’intera sto-
ria degli strumenti. L’inizio di questa storia non è propriamente un 
inizio, o perlomeno non va pensato come un inizio integro e signo-
rile, a cui farebbe seguito, solo in un secondo momento, l’adozione 
servile dello strumento. Detto più semplicemente: datità non signi-
fica affatto ingenua e genuina naturalità, proprio perché quello che 
è inizialmente dato è dato in modo niente affatto ingenuo ma come 
uno strumento.

Ora, l’appello allo «strumento innato» torna nella parte finale, 
quando si tratta di valutare le proprietà dell’intelletto, dunque pro-
prio là dove è completamente rovesciata l’impostazione del Trac-
tatus, per la quale la conoscenza non ci conduce affatto alla verità, 
ma si svolge semmai a partire da questa, senza instaurare alcun cir-
colo della riflessione. Il testo è costruito invece, sorprendentemen-
te, come se si trattasse davvero di ricercare una buona definizione 
dell’intelletto, non essendone già in possesso, e come se, dovendosi 
questa ricerca affidare all’intelletto stesso, si fosse presi in un insu-
perabile circolo, per cui il ricercato di questa ricerca è quello stesso 
che ricerca. Un tale circolo, peraltro, non costituirebbe affatto un 
circulus vitiosus logicus: che l’intelletto debba pervenire a se stesso 
a partire dalle sue proprietà non comporta infatti contraddizione 
in senso stretto e formale. Comporta però un andamento analitico 
della ricerca che viola espressamente lo scire per causas spinoziano, 
il quale non va mai dall’effetto alla causa, o dalle proprietà all’es-
senza, ma si dispiega dall’essenza alle proprietà e dalla causa all’ef-
fetto. L’indagine investe così le proprietà dell’intelletto: sono esse 
gli strumenti innati che, invece di essere esercitati, sono proposti 
all’analisi regressiva, per stabilire quale sia l’essenza del pensiero da 
cui esse proprietà derivano. Ma il potere della mente, che è quello 
che deve essere appunto cercato, non è che il potere per causas, e la 
ricerca stessa non può che essere il dispiegamento (progressivo, non 
regressivo) di questo stesso potere.

Si può forse dire allora: è come se per un’ultima volta, prove-
nendo dalle giovanili rivisitazioni del cartesianesimo, Spinoza abbia 
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pensato che un tale potere vada invece osservato, se possibile (ma 
non è possibile: di qui l’interruzione) in una sua prima, mitica sca-
turigine, che l’idea ideae stia e porti un passo indietro piuttosto che 
assolutamente un passo avanti rispetto alla prima idea, e che un tale 
punto originale, da reperire nelle retrovie dell’idea, debba essere in 
ultima analisi costituito dall’idea Dei, alla quale pertanto occorre-
rebbe giungere ocius, il più velocemente possibile. L’essenza del pen-
siero non può infatti starsene rincantucciata nella mente singolare, 
se questa è parte di qualche ente pensante: conoscerla richiederà 
necessariamente dare la causa prossima, come per ogni cosa creata, 
giusta la regola fornita in TIE, § 96 (Mignini, 63), e dunque per-
venire a Dio. Il più velocemente possibile, si augura Spinoza, ma in 
realtà sempre troppo tardi, perché la velocità sarà sempre impiegata 
per colmare una distanza che è mantenuta erroneamente come tale 
per il fatto stesso che si ritiene di doverla percorrere e colmare (pos-
sibile o no che sia una tale impresa): una cattiva rappresentazione 
tiene dunque in signoria il pensiero, ne lascia sfuggire all’indietro 
l’essenza e mette in scacco il Tractatus. Che si interrompe non per-
ché non trovi infine una via d’uscita da simili pieghe della riflessio-
ne, ma perché lascia definitivamente cadere l’idea che la ricerca della 
verità sia ancora presa e irretita in una simile piega. 

 La conoscenza assoluta è dunque la conoscenza reale. Nessun 
ritardo, nessun recupero da effettuare. Lo si è detto prima, e si è ac-
cantonata l’obiezione che vede in ogni proposizione iniziale il com-
promesso con un risultato che contraddirebbe il proposito stesso di 
iniziare assolutamente, quando invece s’è visto che l’inizio assoluto 
non è affatto l’inizio originale né deve esserlo; che a chiedere che lo 
sia sarebbe ancora un sapere il quale pretenderebbe di stare, con-
traddittoriamente, prima dell’inizio che vorrebbe autorizzare; che 
lo strumento innato è quanto appunto si viene esercitando e nulla a 
cui si debba risalire come se si fosse inspiegabilmente precipitati via 
da qualche Eden della conoscenza e della verità. La verità è invece 
data, habemus enim ideam veram, e non può arrestarci né deve inti-
morirci il fatto che la frequentazione di questo “avere” non sembra 
poter comportare la magica dismissione delle altre idee fittizie, false 
e dubbie, e insomma inadeguate, che infatti non ne vogliono sapere 
di dileguarsi nel nulla, ma anzi rimangono pur in praesentia veri. 
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Ora, però, possiamo dire in un’altra accezione, altrettanto pre-
gnante, che la conoscenza assoluta è la conoscenza reale nel senso 
che è precisamente la conoscenza che abbiamo qui e ora, non un’al-
tra. Poiché non possiamo con ciò intendere che la conoscenza sia 
in una qualche relazione di possesso con qualcuno il quale appun-
to conosca; poiché d’altronde la distanza fra “noi”, che “abbiamo” 
un’idea vera, e l’idea che è “in noi” è strettamente incomprensibile 
– tanto quanto quella che pure siamo soliti porre tra la “mente” e 
l’idea che è “nella mente” e che deve dirigere la mente –; poiché non 
sapremmo come pensare lo spazio in cui si distenderebbe la trama di 
questi rapporti, e poiché se l’idea fosse davvero data in noi, o nella 
mente, la sua manifestazione avverrebbe in alio e non in se, e in al-
tro che sarebbe dato prima di essa e che costituirebbe il luogo della 
verità non essendo però la verità stessa – mentre è dottrina costante, 
in Spinoza, che la verità rivela intrascendibilmente se stessa, «si ma-
nifesta mediante la verità, ossia attraverso se stessa» (BT, II, 15, 3; 
Mignini, 160) –, per tutto ciò diremo che la conoscenza assoluta è la 
conoscenza che c’è, non un’altra. Non può quindi darsi che la cono-
scenza assoluta sia data altrove dal luogo in cui siamo – e di nuovo, 
per dir meglio, dalla conoscenza che è il luogo che noi stessi siamo 
(nei termini di E2, 13: dall’idea del corpo che noi siamo, e non che 
abbiamo). Certo, a noi pare ovviamente di sapere molte cose, ma di 
non saperne molte altre. Di saperne alcune meglio ed altre peggio. 
Di alcune cose noi diciamo che ne abbiamo conoscenza, di altre 
invece che non ne abbiamo che una vaga contezza. Se la conoscenza 
assoluta è la conoscenza che Dio stesso ha del mondo e di ogni cosa, 
ed è conoscenza della totalità delle cose che sono, in generale e in 
particolare, non possiamo non misurare sconsolati quanta distan-
za vi sia tra questa conoscenza che attribuiamo a Dio, e l’effetti-
va conoscenza che noi abbiamo del mondo. Ma quest’attribuzione 
immaginaria di conoscenza è ovviamente del tutto indebita (il che 
peraltro non significa che non sia per altri versi necessaria: anche in 
questo caso non chiederemo di estinguere il debito e di cancellare 
l’immagine), poiché non sarà il fatto che io non conosca questo o 
quello la condizione per supporre che altrove e altrimenti questa 
conoscenza sia data. Non solo, ma in che modo si può dimostrare 
che quel che non è dato alla conoscenza potrebbe tuttavia essere 
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dato? Di questa dimostrazione non si avverte solitamente nemmeno 
il bisogno, poiché non v’è alcuna contraddizione nel supporre che 
io conosca di più e meglio di quanto conosca ora. E se non v’è con-
traddizione, vuol dire che è possibile. E se è possibile che si conosca 
più di quanto si conosca qui e ora, la conoscenza reale che c’è, ben 
lungi dall’essere assoluta e incondizionata, si restringe a conoscenza 
meramente regionale, cioè parziale, limitata, dentro il più vasto oce-
ano della conoscenza possibile. Moderando le pretese dogmatiche 
di Leibniz, Kant sosteneva che la maggiore estensione del possibile 
rispetto al reale è problematica, ma non era veramente problemati-
co, neanche per lui, come si dovesse tracciare lo spazio più ampio 
che circonderebbe l’isola della conoscenza data. A tracciare il peri-
metro di questo spazio era infatti la possibilità meramente logica 
che esso si dia. Solo all’interno di questo spazio logico stava per lui 
l’area più limitata di quel che è trascendentalmente possibile, e cioè: 
non solo in accordo con le condizioni logico-formali dell’esperien-
za, ma anche con quelle condizioni reali che vincolano la possibilità 
di un oggetto alla forma spazio-temporale dell’intuizione sensibile e 
alla trama concettuale che la innerva. Ne viene per conseguenza che 
non esistono per Kant condizioni trascendentali (e dunque reali, 
fondate per dir così su elementi di realtà) che valgano anche per, e 
a cui debba necessariamente attenersi, ciò che è meramente possi-
bile, cioè non contraddittorio. Quello che, nello scritto giovanile 
sull’esistenza di Dio, Kant chiamava il materiale della possibilità 
era privo di qualunque fisionomia vincolante, e non era minima-
mente in grado di curvare la dimensione della logica al modo in cui 
invece lo spazio e il tempo curvano il raggio della nostra esperienza 
(per cui l’insieme di ciò che è possibile nello spazio e nel tempo è 
idealmente più piccolo dell’insieme di ciò che è possibile tout court, 
che è il più grande possibile). Non vi è quindi alcuna disciplina 
materiale (non formale) a cui la logica possa e debba essere costret-
ta. È come se Kant non avesse modo alcuno di vedere qual genere 
di restrizione comportasse la condizione logica alla quale affidava 
la definizione del campo problematico del possibile. È chiaro che 
non era facile vederla, poiché la restrizione non riguardava affatto, 
dal punto di vista della quantità, l’ambito di ciò che trascende il 
reale, ma il senso stesso del reale quando il possibile sia ampliato 



69

Continuare Spinoza

oltre di esso. Quel che viene infatti ristretto non è il numero di 
cose che possono accadere, ma la modalità di ciò che accade. È il 
reale che viene per dir così ristretto nel suo senso, e si fa meramente 
effettivo, quando venga prelevato da un campo formalmente più 
ampio di possibilità. Ed è l’operazione con la quale un tale campo 
viene costituito, per astrazione della forma logica dalla materia del 
mondo, che non viene vincolata ad alcuna disciplina, nonostante 
questa stessa operazione non possa non sorgere sullo stesso terreno 
del mondo (dove, altrimenti?). Quest’operazione è poi essa stessa 
un’operazione conoscitiva, ma lo è nel senso che il mondo stesso è 
coinvolto non in quanto conosciuto, ma in quanto si dà con essa, 
nella conoscenza. Che una tale operazione avvenga sul terreno del 
mondo significa che il mondo stesso vi viene in essa modificato, e 
modificato precisamente nel senso della sua modalizzazione. La mo-
dalizzazione, l’operazione con la quale le cose del modo appaiono 
effettivamente nell’orizzonte della possibilità, è un modo d’essere del 
mondo. Nei termini di Spinoza: è un’idea di mondo. Ma proprio 
perciò il mondo non è affatto semplicemente l’oggetto, tantomeno 
l’oggetto di un’idea, ma è piuttosto il soggetto della modalizzazione. 
Esso non è dato solo come oggetto di una conoscenza modalizzata, 
ma come ciò che modalizza. Solo a questo titolo la modalità ap-
partiene all’essere del mondo: solo cioè in quanto e per quel tanto 
che vi appartiene ed è del mondo questa stessa conoscenza. Solo in 
quanto il mondo è e si dà nella conoscenza, come conoscenza, e non 
invece nella posizione più ristretta di oggetto conosciuto.

In quest’ultima posizione il mondo non appare: il mondo non 
può mai essere soltanto l’oggetto conosciuto, se non altro perché 
altrimenti non ne farebbe parte il soggetto conoscente, che invece 
è del mondo e sorge sul suo terreno. In posizione di oggetto co-
nosciuto appaiono invece le cose che sono nel mondo. Di queste 
però, e del senso della loro contingenza, bisognerà occuparsi in 
seguito, quando saranno discusse le indicazioni di Spinoza al ri-
guardo, stando bene attenti ad evitare che le formule che vengono 
correntemente impiegate per compendiare la dottrina di Spinoza 
non precludano un reale accesso al suo pensiero. Se però ora ri-
prendiamo dal punto che ha richiesto le considerazioni sin qui 
svolte, ci accorgiamo di avere visto più a fondo una verità che 
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nella sua ovvietà non avevamo ancora scritta: che cioè la maggiore 
ampiezza di ciò che è possibile rispetto a ciò che è reale non è reale 
né può esserlo. La possibilità è problematica per lo stesso Kant, 
dal momento che la non contraddittorietà logica non restituisce 
di per sé il profilo di alcun oggetto reale. Nessuna possibilità logica 
descrive un oggetto né appartiene alla sua costituzione reale. I cen-
to talleri reali non sono diversi dai cento talleri possibili. È escluso 
perciò che un oggetto sia, per sua stessa essenza, possibile. La pos-
sibilità non appartiene all’oggetto: non è un modo dell’essere, ma 
del conoscere. Perciò «non possiamo dire né che sia possibile né 
che sia impossibile» la cosa che ci rappresentiamo come trascen-
dente l’ambito dell’intuizione possibile. Quando ad esempio Kant 
afferma che i noumena non possono essere annoverati tra le possi-
bilità, aggiunge pure che non per questo debbono essere presentati 
come impossibili. Nonostante questa problematicità, che investe 
l’intero orizzonte categoriale e quindi anche le categorie modali, 
la cui applicazione è riconosciuta priva di significato nell’uso che 
la Critica della ragion pura chiama trascendentale, Kant sembra 
ritenere tuttavia che resti «un posto libero per oggetti ulteriori e 
diversi». Ma perché mai potrebbe restare? Quale titolo di realtà ha 
questa possibilità? La sola ragione pare essere che non è possibile 
affermare o negare che ci sia. Quel posto sembra esserci per la sola 
ragione che è il posto di ciò che può essere, anche se questo stesso 
può, la possibilità che in esso si iscrive, è senza senso assegnabile. 
Ma che ci sia posto per un simile posto, che quel posto trovi posto 
nel “ci” del mondo, non v’è alcuna condizione reale in base a cui 
ciò possa essere posto.

Non v’è alcuna ragione, ad esempio, per affermare o negare 
che sia possibile tutt’altro mondo da questo. E così si crede che 
la clausola verbale di ciò che è “tutt’altro da” sia di per sé suffi-
ciente a pensare alcunché di ulteriore e diverso, senza altra pena 
di conoscere nulla di ciò che si dice ulteriore e diverso, ma an-
che, di conseguenza, senza poter considerare che la determina-
zione dell’ulteriorità e della diversità contenga un solo grano di 
conoscenza. Il problema dell’alterità, che così prepotentemente si 
è imposto all’attenzione della filosofia del Novecento, non è che 
un rigonfiamento di questa vuota possibilità logica: tolta la quale, 
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è tolto anche il problema. Per giunta, ad onta di quel che comune-
mente si ritiene, questo problema è in tutto e per tutto un’eredità 
moderna. Un’eredità cartesiana, l’eredità di quel pensiero maligno 
che assediava il filosofo, nel chiuso della sua camera: e se il mondo 
non fosse così come mi appare, nella fidatezza delle mie quotidia-
ne abitudini? Se persino il mio sapere, tutto il mio sapere – quello 
storico e quello scientifico, quello appreso e quello direttamente 
vissuto –, fosse inaffidabile, malcerto e infine falso? Se vi fosse un 
genio maligno, se fosse tutt’altro dal Dio buono della tradizione 
nella quale sono cresciuto, ma che tuttavia avesse di quello alme-
no il potere per gettarmi in un inganno totale? Naturalmente, si 
può mostrare come a sua volta l’ipotesi cartesiana dipendesse da 
certe speculazioni medievali intorno all’onnipotenza di Dio, e sul 
piano storiografico sarebbe un’opportuna e utile precisazione. Ma 
insieme alla continuità bisogna vedere pure la rottura. La quale sta 
nel fatto che una simile iperbole non è più tenuta entro il lotto di 
ciò che è in potere di Dio, ma è esercitata come un libero potere 
della mente dubitante. Tale potere può ora celarsi come tale, e 
convertirsi in una possibilità logica senza dimora reale nel mondo 
(il che permette di notare che se la prova ontologica dell’esisten-
za di Dio giungerà alla fine della sua storia gloriosa quando sarà 
fatta definitiva chiarezza intorno alla nozione di possibilità logica, 
e si sarà potuta evitare ogni confusione con una nozione reale, di 
matrice aristotelica, di potenza, allora quel che stiamo suggerendo 
con Spinoza è di affrontare il tornante nella direzione opposta). Se 
anche così fosse, che tutto è falso, conclude Descartes, ego sum, ego 
existo. Orbene, lo statuto di questo ego è stabilito proprio in forza 
dell’ipotesi che le cose stiano tutt’altrimenti da come mi appaiono 
e sono. È ben vero che quest’ipotesi viene dal filosofo combattuta 
e vinta, ma proprio per ciò il senso dell’ego cogito viene ottenuto 
nella sua prospettiva. Jean Luc Marion ha parlato addirittura di 
statuto responsoriale dell’ego per dare ancor più rilievo al modo 
in cui esso viene raggiunto, e riscoprire fin dall’origine la fragilità 
di una costituzione abitata comunque dai fantasmi dell’alterità. 
Quello che poi è capitato, che cioè l’ego cogito smarrisse l’origina-
ria certezza, non può quindi sorprendere, né può sorprendere che 
un soggetto smarrito lasci sempre più risalire a galla quel pensiero 
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maligno. Ma in tutta questa vicenda del pensiero moderno e post-
moderno non sono venuti in discussione i titoli per ragionare sul 
filo di quella iperbole. Viene persino avanzata l’ipotesi che la filo-
sofia sia un’iperbole del genere. Col che essa non potrà essere mai 
messa veramente in discussione, perché discuterne significa già ac-
quartierarsi in un ambiente protetto e garantito dall’eccesso esor-
bitante di quel pensiero. Per discuterne, è sempre troppo tardi. Se 
la prima domanda della filosofia contemporanea è: si può pensare 
ciò che esorbita qualsiasi pensiero?, è ben chiaro che la domanda è 
costruita in modo da non potere avere risposta, poiché il pensiero 
ha la sua orbita, e per quanto ampia essa sia nulla impedisce di co-
struire l’ipotesi maligna che dell’altro non vi sia compreso. Nulla 
impedisce di costruirla, anche se qualcosa dovrebbe pur impedire 
di vedere un pensiero in ciò che viene costruito come un nulla di 
pensiero. Il quale poi non è nulla, ma è appunto questa costruzio-
ne, che ha le sue buone motivazioni logiche, ma che appunto, in 
quanto tali, appartengono al mondo e ne costituiscono un’opera-
zione. C’è un modo – diremmo con Spinoza – di pensare al mondo 
così da considerarlo soltanto possibile, circondato da vasti oceani 
di nulla, ed è la logica a provvederlo, ma è appunto ancora un 
modo del mondo, una sua modificazione.

Ci si può ovviamente sentire assediati dal nulla, ma non sarà 
mai nulla di nulla (cioè niente affatto). Ci si può sentire assediati 
dall’indeterminato, ma solo perché esso è così determinato, come 
l’indeterminato. Si può anche provare angoscia, ma questa sareb-
be ancora una “prova”, un’épreuve, di questo mondo, e nient’altro 
proverebbe. Pensare con Spinoza significa anzitutto sapere che la do-
manda metafisica fondamentale – perché l’essere e non piuttosto il 
nulla? – non è una buona domanda, e soprattutto non ha nulla di 
fondamentale. È una domanda di cui si riconosce immediatamente 
il carattere iperbolico, cioè vuoto e falso. Carattere che non gli ap-
partiene in quanto essa metterebbe in scena una patente contraddi-
zione, come di chi dubitasse che l’essere sia al modo in cui un folle 
dubiterebbe, vaniloquiando, che Pietro è Pietro. Dal momento che 
qui si domanda infatti se ciò che è avrebbe potuto non essere, e 
poiché questa domanda pretende di investire la totalità dell’essere, 
o l’essere come tale, e non già questo o quell’essere in questo o quel 
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tempo determinato – posto pure che questa distinzione sia legitti-
ma, e non precostituisca surrettiziamente quell’ambito più ampio 
dentro il quale si vorrebbe far cadere la totalità di ciò che è –, è ben 
chiaro che essa non può essere proposta senza contraddizione. Tale 
contraddizione può però ben essere rivendicata, quando appunto 
si tratti di una domanda così vasta e fondamentale che investen-
do il tutto dovrebbe poter essere rivolta senza precauzioni logiche, 
senza cioè che sia già noto che l’essere che è, o che potrebbe essere, 
sia disponibile a osservare un simile, impeccabile profilo formale. 
Se questa contraddizione non viene consentita, se il pensiero non 
può abitare la contraddizione, se non gli viene riconosciuto que-
sto potere (in realtà, un’impotenza), la domanda non può essere 
elevata. Non è perciò per la forma della domanda, non è per una 
impossibilità logica che bisogna denunciare il suo carattere vuoto e 
falso. E neppure perché l’identità formale dell’essere, che la logica 
restituisce a norma del principio di non contraddizione, è anzitutto 
un dato fenomenologico. Non è cioè neppure perché il fenomeno 
dell’essere è immediatamente logico. Che il mondo preceda la do-
manda, nulla comporta meno del carattere logico del mondo, e di 
conseguenza non ha neppure primariamente il senso di accusare il 
carattere illogico della domanda. Se mai, al contrario, il carattere 
illogico della domanda è il modo in cui può ritrovarsi, lungo il filo 
di una certa interrogazione del mondo, una certa precedenza del 
mondo. La quale poi non è tale che per la domanda medesima e 
nella domanda medesima: è cioè il modo in cui il mondo sta nella 
domanda, il modo in cui nella domanda si fa esperienza del mondo, 
non alcunché che sia proprio del mondo in sé e per sé, non essen-
dovi da nessuna parte un mondo in sé e per sé su cui in seguito 
piovano le opportune domande. Non si deve quindi neppure dire 
che la domanda arrivi troppo tardi, come per un malinteso o per 
uno strano inciampo del pensiero, che manca di presentarsi a tem-
po debito. Quel che piuttosto si deve dire con Spinoza, e in seguito 
sperimentare (in seguito: nel senso di queste stesse considerazioni 
che non hanno se non questo senso, che non sono se non questa 
esperienza), è che la potenza di quella domanda è minore della poten-
za del mondo. La precedenza del mondo è dunque una preminenza 
o piuttosto una prepotenza che la domanda sperimenta e in cui il 



74

Massimo Adinolfi

mondo si sperimenta come mondo. Diciamo che la domanda speri-
menta la prepotenza del mondo perché essa non ha la potenza suf-
ficiente per sollevarsi all’altezza del mondo che intende costringere 
nel fuoco della domanda. D’altra parte, come ogni espressione di 
impotenza in Spinoza, essa non segnala che manchi qualcosa, per-
ché nulla manca al mondo e ai suoi modi, e nulla è al di sotto di ciò 
che può essere. Bisogna perciò dire, tutto al contrario: il fatto che in 
essa venga avvertita una mancanza esprime la sua impotenza – im-
potenza che è nell’avvertimento, non nell’immaginaria mancanza. 
La possibilità nel cui orizzonte appare il mondo su cui la domanda 
vorrebbe cadere non è nulla di reale, ma è realmente impotente la 
domanda che si immagina un simile orizzonte. Questa impotenza, 
riguardata dal lato per cui è reale, è la ragione per cui non diciamo 
solo che la domanda sperimenta la prepotenza del mondo, come se 
ancora avessimo il mondo di contro, ma diciamo al contempo che il 
mondo si sperimenta nella domanda (e si sperimenta assolutamen-
te, come sempre: in ogni punto e in ogni luogo). È infatti sempre 
il mondo che è reale in ciò che è reale. Così, dopo aver guardato il 
mare infinito in cui la domanda immaginava di sospendere il mondo, 
torniamo a figgere lo sguardo nella realtà, che sopra abbiamo già 
riconosciuto: la domanda non è che un modo del mondo.

Tutte intere queste considerazioni, rafforzate da un’insolita (per 
Spinoza) esclamazione, sono reperibili a chiare lettere in E1, 8, scl. 2: 

Se qualcuno dicesse di avere un’idea chiara e distinta, cioè vera, 
di una sostanza, e di dubitare nondimeno che una tale sostanza 
esista, sarebbe, per Ercole, come se dicesse di avere un’idea vera e 
nondimeno di dubitare che sia falsa (come diventa manifesto a chi 
vi ponga sufficiente attenzione). Oppure, se qualcuno stabilisse che 
una sostanza viene creata, contemporaneamente stabilirebbe che 
un’idea falsa è diventata vera, cosa della quale non si può concepire 
nulla di più assurdo.

Quel che qui si afferma è, detto astrattamente, che l’idea vera di 
una cosa comporta l’esistenza della cosa, e viceversa la non esistenza 
di una cosa significa che l’idea di quella cosa è falsa. Non c’è nulla 
di più scorretto, logicamente parlando, di un’affermazione simile. 
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Non c’è violazione più flagrante delle condizioni di sensatezza di 
una proposizione, le quali non presuppongono affatto che i fatti 
siano tenuti a soddisfare le condizioni di verità delle proposizioni. 
Naturalmente, la scorrettezza pare che riguardi la sostanza e solo 
essa. Subito prima del passo citato Spinoza ha convenuto (ma lo 
abbiamo detto: ha convenuto soltanto) che è invece possibile «avere 
idee vere di modificazioni non esistenti» (ibid.): nel caso di ciò che 
Spinoza chiama modo o modificazione, l’idea vera non comporta 
affatto che la modificazione in questione esista. 

Tuttavia, come va considerata l’eccezione rappresentata dal-
la sostanza? Trattare la sostanza come un’eccezione non può vo-
ler dire semplicemente che ci sono da una parte idee dei modi e 
dall’altra c’è l’idea della sostanza, che riguardo ai primi possiamo 
parlare sensatamente e fare affermazioni vere indipendentemente 
dalla loro esistenza, mentre della sostanza non è possibile parlare 
sensatamente senza presupporre che sia vera, veramente ed asso-
lutamente esistente. Vi sono diverse cose che non vanno, in una 
rappresentazione così anodina del problema dell’esistenza di ciò 
che è in idea. La prima concerne il fatto che le idee dei modi 
e della sostanza sono letteralmente espiantate dalla mente che le 
concepisce: sono cioè presi come dei meri concepiti, a parte dall’at-
tività di cui sono il frutto, come punti di una certa esercitazione 
ed espressione di mondo. C’è un evidente difetto di astrazione, 
al quale abbiamo già cominciato a rimediare, resistendo a ogni 
rappresentazione dell’idea spinoziana che non chiami in causa il 
potere di intendere della mente – o, più rigorosamente, la mente 
come questo potere –, e si balocchi con spazi puramente rappre-
sentativi, messi in scena su chissà quale umbratile palcoscenico 
ideale che la mente possa ispezionare senza che l’ispezione in qual-
che modo coinvolga la mente stessa e il teatro d’ombre in cui si 
muoverebbe. Il potere di intendere della mente dissesta in realtà 
ogni fittizia immagine del genere, e non è poi altra cosa dal potere 
di affermare, per il quale si deve dire non solo che la mente afferma 
quel che ìdea, ma che in ogni idea si afferma essa stessa – come 
si dice ad esempio di un uomo che è un uomo “affermato”. Poi-
ché però la sostanza non è che l’affermatività stessa del mondo, 
il suo proprio affermarsi in ogni concipere della mente così come 
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in ogni modo del mondo, dubitare che essa esista è, stricto sensu, 
impossibile. L’idea vera di una sostanza non è infatti mai – se non 
sotto pena di abbassare la sostanza a modo, di concepirla come un 
modo – l’area circoscritta o circoscrivibile del suo mero contenuto 
semantico, affermabile o negabile. La sostanza non può mai stare 
soltanto dal lato del contenuto dell’idea, poiché l’idea non ha mai 
soltanto un tal contenuto, ma ha sempre anche un essere positivo 
e formale, aliquid reale, che, in quanto è un essere, appartiene alla 
sostanza che viene in essa affermandosi. Se si vuole: è proprio il 
fatto stesso della sua affermazione. Che ora questo fatto non si 
lasci esso pure affermare entro il recinto dell’idea non allude mi-
nimamente ad un’insuperabile trascendenza della sostanza. Qui, 
come altrove, può essere utile ricordarsi di quanto frequentemente 
siamo vittima di quello scambio per cui ciò che è causa viene con-
siderato come effetto, giusta la denuncia dell’Appendice alla prima 
parte dell’Ethica: trascendente è infatti la sostanza solo per effetto 
dell’indebita convinzione che le tocchi di stare tutta nello spazio 
logico dell’idea (e non è dunque al contrario causa trascendente 
della presunta insufficienza o inadeguatezza dell’idea, che in quan-
to modo non conterrebbe “tutta” la sostanza e ne conserverebbe, 
perciò, solo una parte): se però viene tolta questa richiesta, che 
restringe all’elemento logico dell’affermazione – a un suo attributo, 
e ancor più a un suo modo (tale essendo l’idea) – tutta la potenza 
di affermatività della sostanza, la potentia agendi (E2, 7, cor.: salvo 
errore, è peraltro l’unico luogo in cui l’espressione non è riferita 
direttamente alla nostra agendi potentia, il che è forse indizio suffi-
ciente per escludere la posizione di atti separata dalla esercitazione 
della potenza che si effettua nei modi e coi modi), non c’è più nul-
la di adorabilmente trascendente in un fatto del genere. Si capisce 
anche che l’attenzione, che viene così portata, al fatto che si intende 
piuttosto che a ciò che si intende non obbliga affatto a cercare in 
via speciale e supplementare qualche espressione logica sui generis 
per un fatto del genere. Si potrebbe dire infatti: il cogito cartesiano 
ha questa natura, che dopo la teoria degli atti linguistici di Austin 
chiamiamo vezzosamente performativa. E se anche fosse necessa-
rio portare il performativo del piano spirituale del cogitare al piano 
sensibile del proferre – secondo una linea reperibile già (per quanto 



77

Continuare Spinoza

problematicamente) nella stessa meditazione cartesiana, per cui il 
cogito esiste effettivamente tutte le volte in cui concipitur vel profer-
tur, è concepito o proferito, in una formula particolarmente felice 
proprio perché evita di sciogliere l’apparente endiadi del testo e 
mantiene il concipere, che pure dovrebbe effettuarsi nel dubbio ra-
dicale circa l’esistenza di qualunque corpo e di qualunque voce, a 
contatto col più mondano e sonoro proferre, essendo peraltro chia-
ro che non vi sarebbe alcun vero proferimento linguistico senza il 
“riempimento” di un concepimento, poiché non ogni produzione 
dell’enunciato cogito effettua veramente il cogito –, se anche fosse 
necessario, si diceva, incarnare in questa maniera il cogito, non si 
sarebbe perciò tenuti alla speciale esibizione di qualche fatto em-
pirico in cui quel Faktum trascendentale dovrebbe potersi mostra-
re a tutto spicco, per non rimanere nelle poetiche retrovie di una 
condizione più eminente rispetto alla prosa stessa del mondo, a 
disposizione esclusiva di qualche ispirato dire più originario. Non 
si avrebbe qui alcun dovere del genere, non occorrerebbe qui alcu-
na attestazione ontica che abbia al contempo un superlativo valore 
ontologico, alcuna classe di fenomeni di speciale rivelatività. La 
stessa idea di sostanza non è “trascesa” dall’esse della sostanza, che 
in essa formalmente si afferma, più o meno di quanto lo sia qua-
lunque altra idea, che ha del pari un esse formale irriducibile all’esse 
objectivum e irrappresentabile in questo. O, per meglio dire: quel 
che è irrappresentabile non è l’esse formale dell’idea, che può ben 
divenire l’esse objectivum dell’idea ideae; quel che è irrappresenta-
bile è l’accadere di questa differenza, e cioè lo spartirsi dell’essere 
fra i due. Non si tratta perciò di una nuova figura della prote hyle 
aristotelica, dell’ultimo e del tutto astratto residuo materiale di cui 
non si può predicare alcunché proprio perché è solo materia e non 
forma (e che per giunta è ottenuto solo tramite un procedimen-
to analitico-regressivo che ne inficia già il significato ontologico). 
Certo, finché l’affermazione logica mantiene un primato, per cui 
è veramente solo ciò che si può sapere, solo ciò che cade oggetto 
di un sapere, un simile essere in due dell’essere privo di qualunque 
ricomposizione o “pareggio” ideale in un sapere (e cioè in un’altra 
idea) si attira ogni genere di diffidenza. Ma non c’è ragione di 
mantenere un simile primato: in termini spinoziani, d’altra parte, 
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l’attributo del pensiero non vale più di qualunque altro attributo 
e corre, per dir così, sullo stesso piano di ogni altro – piano che è 
poi l’unico piano della sostanza, ossia del mondo, che è uno actu 
pensiero e estensione, pensiero ossia estensione, substantia infinitis 
attributis constans –, sicché quel che si afferma in idea non manca 
evidentemente di nulla che, dovendo essere affermato, si sottragga 
apofaticamente alla potenza affermativa della sostanza; ma, d’altra 
parte, non è tutto quel che si afferma, a meno di non includervi 
l’esse stesso di questa affermazione, il suo in se esse.

Si può guardare alla cosa in altro modo. Si può per esempio pro-
vare a formare l’idea del tutto, della totalità di ciò che è. Ma mettere 
in parole che una certa idea vuole essere l’idea della totalità non 
significa che si sia fatto molto più che immaginare una simile to-
talità (cosa significhi pensare le parole è anche questo un problema, 
com’è noto, per Spinoza). Si può anzi escludere che la si sia davvero 
pensata – e si può prendere anzi proprio questo piccolo esercizio 
come prova del fatto che pensare assolutamente la sostanza non è 
quel genere di attività immaginativa che, come i bambini mandano 
nell’aria iridescenti bolle di sapone, così soffia idee che volteggia-
no libere nello spazio della mente. Pensare è un movimento (o un 
modo) del mondo, e perciò non gli può mai riuscire di racchiude-
re il mondo nella bolla di un’idea. Vuol dire perciò che ogni idea 
della totalità manchi di qualcosa? Vuol dire forse che l’idea della 
totalità può presentarsi solo in forma astratta, e magari poi che la 
contraddizione che in questo modo si patisce è, proprio essa, la ma-
nifestazione del tutto stesso? Nulla del genere, perché dire astratta 
una simile idea significa giocoforza avere un’idea concreta del tutto 
concreto, innanzi alla quale l’idea puramente formale della totalità 
si presenta come astratta, e allora si dovrebbe poter andare senza 
indugio a quell’idea. Oppure non averla: la denuncia dell’astrattezza 
dell’idea meramente formale della totalità sarebbe però in tal caso 
anch’essa astratta, e tanto astratta e impotente quanto l’idea che in-
tende denunciare. 

D’altra parte un pensiero del tutto ci occorre. O per meglio dire: 
un simile pensiero è l’idea stessa della sostanza, la quale o è idea del 
tutto, della totalità di ciò che è, o non è. Ma è evidente che una tale 
idea non può essere formata al modo in cui formiamo le idee degli 
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universali, secondo la nota critica di Spinoza. Non si tratta cioè di 
immaginare quale risultato possa mai dare la sommatoria di tutti 
gli enti, ma neppure di formare un comune denominatore di tutte 
le cose. La sostanza è una: non solo numero e divisibilità (quindi 
anche sommabilità) sono per Spinoza appannaggio dell’immagina-
zione e non del concetto (E1, 15, scl.), ma non si saprebbe proprio 
come possa formarsi il pensiero di due o più sostanze distinte e 
separate (com’è noto, le prime proposizioni dell’Ethica, che ora ab-
biamo in vista, non ragionano se non di questo) e di conseguenza 
non si saprebbe neppure come farne, per dir così, la media. Il con-
cetto ontologico di mondo, in Husserl e Heidegger, gode della stes-
sa unicità. Anch’esso viene ottenuto dietro esclusione del concetto 
ontico, cioè dell’idea del mondo come somma o come contenitore 
universale di tutti gli enti, ma l’inconsistenza di un simile concetto 
sta già nel fatto che non si potrebbe mai risolvere se non in maniera 
arbitraria il problema di cosa debba mai contare per ente. Il primo 
senso della proposizione spinoziana, a cui Hegel annetteva capitale 
importanza, omnis determinatio est negatio, è precisamente questo: 
ogni determinazione, ogni ente determinato è negazione perché 
(e finché) il suo “ritaglio” è arbitrario, l’aspetto sotto cui è preso e 
contato come ente determinato è arbitrario, privo di fondamento 
sostanziale. Ma l’astrattezza del “ritaglio” non può ripercuotersi sul-
la sostanza – che è invece la conseguenza che ne trae Hegel: priva 
com’è di determinazioni, la sostanza spinoziana sprofonderebbe in 
una completa e vacua indistinzione. Hegel non fa però che rovescia-
re i termini della questione: non è a causa della negatività del modo 
che la sostanza va concepita separatamente da esso, ma è a causa di 
una concezione astratta della sostanza come sostanza separata che il 
modo viene concepito nei termini esclusivi della determinatio/nega-
tio. In altre parole, se la distinzione fra sostanza e modo non è una 
distinzione reale, ma, per l’appunto, modale, questo vuol proprio 
dire che il modo è reale in alio, cioè nella sostanza, e non che non 
ha alcuna realtà.

L’in- in cui è reale il modo, ossia la sostanza stessa, non ha però 
goduto, purtroppo, di una attenzione altrettanto minuziosa quan-
to quella che Heidegger riserva in Sein und Zeit all’In-der-Welt-
Sein, e così si continua colpevolmente a immaginare che siccome i 
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modi sono in alio, cioè nella sostanza, l’in- è solo più il contenitore 
di tutti i modi, il mare infinito nel quale tutte le onde si formano e 
si rifrangono. Tanto più che non ce la si fa a derivare infinita infi-
nitis modis: E1, 16 afferma infatti che «dalla necessità della divina 
natura debbono seguire infinite cose in infiniti modi». Spinoza 
scrive proprio «sequi debet»: non dice cioè che le cose seguono, ma 
che devono seguire, benché la proposizione non sarebbe apparsa 
meno, ma casomai più rigorosa (e anche più consonante col senso 
con-sta-tivo del pensiero della sostanza) se il filosofo avesse scritto 
che infinita sequuntur. Per giunta, il timbro della necessità sta già 
tutto in apertura della proposizione: «ex necessitate», dice infatti 
il testo. A cosa serve dunque il debet? Non c’è modo di spiegare 
la cosa se non in base all’esigenza di segnalare una distanza fra la 
sostanza e i modi che ne derivano. Questa distanza viene però 
solitamente interpretata in questo modo: idealmente parlando, la 
sostanza contiene infinita infinitis modis; lo svolgimento reale di 
un simile contenuto prenderebbe però un tempo infinito, di cui 
purtroppo non godiamo. Perciò: va a sapere. Una simile interpre-
tazione commette un vero e proprio controsenso, perché relega 
nell’ideale ciò che è reale, ossia l’in-essere della sostanza, e prende 
per reale ciò che è invece immaginario, ossia lo svolgimento infi-
nito degli infinita. Rimanda cioè a un limite ideale la condizione 
sostanziale che costituisce invece la sola realtà, per Spinoza, e lo 
fa perché non riesce ad abbandonare il punto di vista del fini-
to – punto di vista che si confessa come finito per il fatto stesso 
che ne pone un altro fuori di sé, quello infinito dello svolgimento 
ideale della sostanza. Se dunque E1, 16 presenta un debet e pone 
una distanza, non è per rimandare sine die la conseguenza intera 
dell’essere della sostanza, ma è proprio per scongiurare una simile 
idea astratta e formale dell’intero, dal momento che essa richiede 
una dislocazione puramente immaginaria dell’unico luogo reale in 
cui infinita infinitis modis sequi debet, cioè appunto della sostanza. 
Insomma: o l’in- indica il luogo in cui sono contenuti gli infinita, 
ma allora questo luogo non si costituisce mai realmente, benché 
debba farlo, e tutta l’Ethica di Spinoza si declina in termini pura-
mente esigenziali; oppure l’in- non costituisce affatto una simile 
totalità ideale, e quindi l’esse in alio del modo deve conseguire in 
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tutt’altra maniera. La questione è cioè se la distanza vada posta 
fra il luogo formale della presenza ideale e totale e il luogo del 
finito, della presenza parziale, o se invece la distanza debba costi-
tuire l’in-essere della sostanza stessa, la maniera d’essere di questo 
in-. Così riguardata, la questione è subito decisa: non solo perché, 
come si è detto, è radicalmente erroneo mantenere un rimando 
ideale e astratto nel quadro dell’ontologia spinoziana, ma anche 
perché se i luoghi sono due e fra essi corre una distanza, questa 
stessa distanza non ha luogo in alcuno di essi. E infine, in termini 
più precisamente spinoziani: cos’altro indica la necessità di riferire 
anche l’intelletto infinito alla natura naturata e non alla natura 
naturante, secondo E1, 31? Cos’è mai l’intelletto infinito, se non 
lo spazio logico ideale che erroneamente si vorrebbe pareggiare 
all’essere della sostanza? E non dice forse Spinoza in E1, 29, scl. 
che la natura naturata consegue dalla necessità della natura di Dio, 
e dunque che quello stesso spazio sequi debet, è una conseguenza 
e un modo? Questo è, come sempre, il punto al quale ci condu-
ce pensare assolutamente con Spinoza: alla necessità di affrancarci 
dalla presupposizione di uno spazio logico ideale di comprensione 
previa dell’essere di ciò che è. È un portato del razionalismo: esso 
consiste, per dirla con Merleau-Ponty, nel sottoporre la realtà a 
un preventivo esame di razionalità, e nel promuovere a reale, a 
realmente esistente solo quello che lo supera. Come se la ragio-
ne non prelevasse il senso d’essere di ciò che esiste dall’esistenza 
stessa, ossia dal mondo. Nella specialissima versione assoluta del 
razionalismo spinoziano, supererebbe l’esame tutto quello che è 
logicamente possibile, senza altra restrizione (dalla sostanza seguo-
no infatti infinita infinitis modis), il che rende più difficile cogliere 
la restrizione a cui è sottoposta la realtà per il fatto stesso che deve 
sottostare all’esame di razionalità, e dimostrare dinanzi alla ragio-
ne che è, per l’appunto, reale. Ciò che è razionale è reale; significa 
dunque che è reale perché razionale, e non viceversa. Del primato 
dell’unica sostanza, della necessità di muoversi – come recitava 
il TIE, senza peraltro riuscirvi – di essere in essere, senza passare 
quindi per la mediazione dei concetti astratti, in questo modo non 
ne è più nulla. Ma in verità non ne è più nulla della filosofia tutta, 
la quale o è sapere del concreto o non è: una volta cioè che siano 
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stati legittimati e tenuti per autosufficienti punti di vista astratti 
sul reale – i “ritagli” di cui si diceva sopra – non c’è motivo per 
non affidarsi completamente alle potenti astrazioni matematico-
quantitative della scienza della natura. L’esigenza di pensare sub 
specie aeternitatis sta tutta qui: le altre species di pensiero ritagliano 
a proprio modo il reale, relativizzano e finitizzano, e con ciò stesso 
perdono l’unico fondamento sostanziale di tutto ciò che è.

Un pensiero del tutto ci occorre, si diceva. E il tutto è la sostanza 
stessa. Ma l’idea del tutto è, in natura, a titolo di conseguenza: ap-
partiene alla natura naturata. Il che non conduce a un indesiderato 
esito negativo. Non significa infatti che del tutto non possiamo ave-
re alcuna idea, ma che il tutto non rientra, come ormai sappiamo, 
nell’esse objectivum dell’idea. Ma ora sappiamo anche che non deve-
affatto rientrarci, come se appunto il tutto dovesse contenere tutto. 
Che l’idea non sia capace di una simile prestazione non dipende più 
da una insufficiente prestazione dell’idea, ma dalla natura stessa del 
tutto. Il quale si spartisce perlomeno nella totalità ideale del modo 
“logico” di considerare il tutto, e nell’esse di questa considerazione.

Comunque, se avessimo fin qui mancato di una comprensione 
adeguata dell’in-essere della sostanza, e fossimo ancora in via di for-
marcene una, potremmo passare per una più lucida osservazione 
della natura stessa dell’idea: il passo da cui abbiamo preso le mosse, 
in cui si trattava dell’idea vera della sostanza come necessariamente 
esistente, non va infatti inteso avendo cura soltanto di non consi-
derare le idee di modi e quella della sostanza come separate, e in 
tal modo comparabili. E certo noi non abbiamo alcuna idea della 
legittimità di una simile operazione astrattiva, e anzi, come abbia-
mo incominciato a pensare, il fatto che sia logicamente possibile 
eseguirla non garantisce affatto la validità del risultato. Ma c’è, oltre 
a tutto ciò, da considerare con maggiore cura cosa mai siano le idee, 
nell’Ethica: è vero infatti che Spinoza si limita a definire l’idea come 
«il concetto della mente che la mente forma perché è cosa pensante» 
(E2, def. 3), ma è anche vero che per Spinoza l’idea è, in quanto tale, 
l’affermazione dell’esistenza di ciò di cui è idea, sicché il problema 
non sarà per lui quello di giustificare l’affermazione che è impossi-
bile avere un’idea vera di una sostanza non esistente, ma casomai 
quello di delimitare con precisione (relegandola nelle concessioni 
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al senso comune) l’affermazione che è possibile avere idee vere di 
modificazioni non esistenti.

Cominciamo da quest’ultimo problema, il meno ostico. Qui, 
infatti, la dottrina di Spinoza è chiara: avere l’idea di Pietro è avere 
l’idea di Pietro esistente. La situazione è quella descritta nel lungo 
scolio che conclude la seconda parte (E2, 49, scl.): un ragazzo il 
quale immagini un cavallo con le ali e non percepisca nient’altro 
«contemplerà necessariamente il cavallo come esistente». Solo se 
l’immaginazione del cavallo alato fosse «unita all’idea che toglie 
l’esistenza dello stesso cavallo», subentrerebbero il dubbio o la ne-
gazione al riguardo. La posizione originaria è dunque, con ogni 
buon diritto, posizione nell’esistenza (ed è per questo che l’idea 
del corpo afferma senz’altro, in primo e assoluto luogo, l’esisten-
za del corpo: perché in quell’idea non può mai esserci nulla che 
escluda l’esistenza del corpo, secondo E3, 10). Non può dirsi al-
trimenti per l’idea della sostanza, la quale è necessariamente l’idea 
della sostanza esistente, se e finché non subentra alcun’altra idea 
che possa togliere l’esistenza della sostanza. Ma come sarebbe fatta 
una simile idea? Nel caso del cavallo alato, c’è una zoologia inte-
ra che può subentrare, ma nel caso dell’idea di sostanza? Quale 
potrebbe essere la «ragione o causa che impedisca che Dio esista» 
(E1, 11 dim., altr. 1)? Nella prima parte dell’Ethica, all’ordine del-
le proposizioni e alla sua dimostrazione è affidata l’affermazione 
dell’esistenza della sostanza, che ha così un chiaro e giustificato 
primato. Solo a rincalzo, Spinoza dimostra anche come non sia 
pensabile nulla che possa togliere l’esistenza della sostanza. Sicché 
l’unica strategia per sottrarsi all’inesorabile dimostrazione consi-
sterebbe non nel negare che sia lecito dedurre l’esistenza della so-
stanza dal suo concetto, ma nel negare che si dia una simile idea. 
È per questo che le prime proposizioni dell’Ethica si occupano 
appunto di costruire l’idea di Dio, senza peraltro chiamarla così, 
per non fare che tutto dipenda da un certo contenuto semantico. 
Di quest’idea viene esclusa la dubitabilità. Naturalmente, riguar-
do ad ogni idea si può ben dubitare che esista extra intellectum il 
suo contenuto logico-obiettivo, ma la questione preliminare è se 
abbia ragione di esistere questa ragione di dubbio generale. Non 
è infatti un tal dubbio successivo all’operazione con la quale si 
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separa l’idea di qualcosa dall’affermazione dell’esistenza di quella 
cosa? Prima ancora di dubitare, è da vedere come si giustifichi 
una siffatta operazione, che potremmo ben dire essere l’operazio-
ne logica fondamentale, dal momento che è solo a seguito di una 
simile operazione che è posto un contenuto come contenuto pu-
ramente logico. Quest’operazione restringe il contenuto dell’idea a 
contenuto logico, e in quanto tale a contenuto dubitabile, avente 
fuori di sé l’esistenza affermata o negata. Noi diremmo oggi, in 
un linguaggio diverso, che ogni proposizione è sensata in quanto 
esposta alla possibilità della sua falsificazione. Questa possibilità 
è il contrassegno della logicità fondamentale della proposizione: 
dell’appartenenza della proposizione a uno spazio puramente logi-
co. L’esistenza è pensata fuori da quello spazio, in quella posizione 
estrinseca che Spinoza, disinteressandosene, riserva alla «relazione 
all’oggetto». Si ricordi E2, def. 4: «Per idea adeguata intendo l’idea 
che, in quanto la si consideri in sé e senza relazione all’oggetto, ha 
tutte le proprietà, ossia le denominazioni intrinseche dell’idea». 
Questa celebre definizione dell’idea adeguata non viene di solito 
presa abbastanza sul serio: non si vede cioè che l’estrinsecità della 
relazione all’oggetto indica che la natura dell’idea non è affatto 
quella di lasciare spazio extra intellectum all’oggetto con il quale 
misurarsi o al quale corrispondere – non importa se per le virtù 
del cosiddetto parallelismo dell’ordo rerum et idearum o per altro. 
Questa lettura non si avvede, peraltro, che non è sul fondamen-
to della definizione generica di idea che occorre andare all’idea 
adeguata, ma casomai il contrario. L’idea è infatti idea adeguata, 
salvo i casi in cui altre idee mettano in dubbio la sua adeguatezza, 
gettando quindi confusione sul suo contenuto obiettivo. Ma pro-
prio perciò, la generica nozione universale di idea non è adeguata 
all’idea adeguata. Nella sua natura l’idea comporta immediata-
mente la posizione nell’esistenza di ciò che è in idea; solo quando 
l’idea viene considerata astrattamente, la posizione nell’esistenza 
viene derubricata a relazione estrinseca all’oggetto. Ma l’idea è que-
sta relazione. Il fraintendimento circa la natura dell’idea continua 
tuttavia ad accadere perché si mantiene esplicitamente o implici-
tamente la convinzione che l’esistenza sia separata dall’idea con 
cui è affermata, e che dunque vi sia da qualche parte – ovunque, 
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ma non là dove viene affermato – l’oggetto dalla relazione al quale 
si è fatta idealmente astrazione. Se però un tale oggetto vi fosse, 
se cioè vi fosse davvero un oggetto separato dall’idea di esso (un 
oggetto separato dall’affermazione della sua esistenza, non si capi-
sce perciò in qual modo posto come tale), all’idea mancherebbe 
comunque qualcosa di fondamentale, che la costituisce in quanto 
idea. Ben lungi dall’essere estrinseca, la relazione in questione è 
proprio ciò in virtù di cui l’idea è idea, modo del pensare e non 
modo dell’estensione. Tutto cambia invece se l’idea non è priva di 
nulla, men che meno dell’esistenza dell’oggetto di cui è idea, e se 
la relazione estrinseca all’oggetto, in quanto estrinseca, ben lungi 
dall’essere ciò da cui si astrae nella considerazione dell’idea, sia 
proprio essa, nel suo estrinsecismo, frutto dell’astrazione con la 
quale l’idea è separata dall’oggetto di cui afferma necessariamente 
l’esistenza.

Il chiarimento intorno all’idea di Spinoza può ora riverberarsi 
sulla domanda posta, circa la ragione o causa per dubitare (o an-
che negare) che Dio – la sostanza – esista. La ragione per afferma-
re che Dio esiste è l’idea stessa di Dio, così come la ragione per 
affermare l’esistenza del cavallo alato è l’idea del cavallo alato. La 
dimostrazione, se di dimostrazione si vuol parlare e non piuttosto 
di una con-sta-tazione – che ha però anche, quoad nos, il senso 
frequentativo di uno stare col mondo dell’idea, senso che peraltro 
riluce a chiunque mediti attentamente su E1, 11, altr. 2: in primo 
luogo in virtù della posizione veramente singolare di una riformu-
lazione insistita della dimostrazione, riformulazione che quanto 
più si allontana dal primo conio tanto più sembra confidare sulla 
forza delle cose piuttosto che su quella della ragione. Perché que-
sto è, in ultima analisi, il senso spinoziano del passaggio da una 
prima maniera a priori ad una seconda maniera a posteriori, che 
non può essere più facile, come Spinoza afferma, in quanto perde 
forza dimostrativa (una simile proporzione inversa potrebbe valere 
solo nell’ordre analitico des raisons cartesiane), ma che anzi deve 
averne di più. Pertanto sono le preoccupazioni dei metafisici, as-
secondate dall’ordine razionalistico dell’a priori, ad apparirci – se 
proprio si vogliono stabilire ranghi – di pregio inferiore; in secon-
do luogo per lo splendore speculativo che riluce nella flagranza 
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con cui un massimo, il massimo della potenza, viene a coincidere 
con un minimo, cioè con l’esistenza sans phrase, di modo che tutta 
l’onnipotenza divina, con cui i teologi potevano immaginare altri 
mondi, e inferni e paradisi, non viene impiegata per nulla che non 
sia questo mondo e non sia in questo mondo, nulla che valga di 
più di esso, ma anche nulla di meno, nulla che infine non si offra 
ad una constatazione evidente. Poiché è evidente che ciò che può 
assolutamente esistere esiste anche, ed esiste soltanto: che altro ci 
sarebbe da concludere, al riguardo, in più o in meno? Che altro 
avrebbe da fare, l’Onnipotente, e che altro è o può essere l’onni-
potenza, fuor delle fantasie degli uomini, se non esistere, e di che 
altro potrebbe mai aver bisogno, l’assolutamente esistente, se non 
appunto e assolutamente di esistere? – la dimostrazione, si diceva, 
è tutta qui. La sua necessità, anche. E, a ben vedere, è chiaro che 
non vi può essere ragione migliore. La ragione per dubitare dell’esi-
stenza del cavallo alato è però, giova ripeterlo, un’altra idea, o più 
generalmente l’insieme delle conoscenze per cui si può escludere 
che i cavalli abbiano le ali. Ma ora, quali sono le altre conoscenze 
che possono mettere in dubbio il contenuto dell’idea Dei? Il punto 
è qui che disponiamo solo di quella ragione di dubbio generale per 
la quale si può diffidare di tutto ciò di cui si dà l’idea. Ma questo 
dubbio consegue alla previa posizione logica dell’oggetto dell’idea 
in intellectu, che non è affatto la sua posizione originaria. La sua 
posizione originaria è invece la posizione nell’esistenza, se e finché 
non v’è ragione (cioè altra idea) di non porlo. Tale originarietà vie-
ne peraltro tradita anche solo presentando l’affermazione dell’esi-
stenza dell’oggetto dell’idea come logicamente successiva alla pre-
senza dell’idea. Non c’è qui nessuna consecuzione logica, nessuna 
deduzione, nessun passaggio all’esistenza: tutte queste sono figure 
astratte, tanto quanto l’idea dalla quale vogliono successivamente 
passare extra intellectum, nel dominio dell’esistenza. Non si tratta 
quindi di dimostrare che non v’è fallacia logica nella dimostra-
zione spinoziana dell’esistenza della sostanza, perché questa di-
mostrazione non è un affare logico, ma direttamente ontologico. 
Non è, insomma, il caso scorretto di un a posse ad esse, per cui 
non valet consequentia, ma il caso esemplare di un ab esse ad esse. 
Come d’altronde sempre è e deve essere nell’orizzonte del mondo, 



87

Continuare Spinoza

che nessuna idea può trascendere, e da cui non può assentarsi per 
cercarvi solo poi il suo contenuto. È peraltro impossibile pensare 
con Spinoza, al modo in cui qui ci proponiamo di farlo, se e finché 
rimaniamo prigionieri di questa costruzione immaginaria per cui 
il pensiero, per singolare eccezione – «dominio all’interno di un 
dominio» –, non parteciperebbe dell’essere, che avrebbe però il 
compito di raggiungere rappresentativamente in un secondo mo-
mento. L’Ethica di Spinoza è la caccia implacabile a quest’unico 
fantasma. Si può persino dire che è questa «la via che conduce alla 
libertà» (E5, pref.): non ce n’è un’altra. E per quanto sia una via 
lunga e difficile, ancora tutta da percorrere, noi possiamo vedere 
da subito che questa è appunto la via, se solo si consideri come il 
giovane Spinoza si sia messo sulla strada dell’emendatio intellectus, 
nel primo scritto che ci ha lasciato: preferendo a un bene «incerto 
per sua natura», cioè la ricchezza, o gli onori, o il piacere, un «bene 
incerto non già per sua natura, ma soltanto riguardo al suo con-
seguimento». Ora, infatti, se questo bene consiste «senza dubbio 
nella conoscenza dell’unione che la mente ha con l’intera natura» 
(TIE, § 14; Mignini, 29), questa unione non sarà mai conosciuta, 
ma anzi preclusa in principio finché la mente eccettuerà se stessa 
dalla natura a cui è unita. Ma un’eccezione del genere è mantenuta 
saldamente finché l’idea – cioè la mente stessa, la quale non è che 
un’idea (E2, 11) – non comporterà immediatamente l’esistenza 
di ciò di cui è idea, per affermarla solo come una pura possibilità 
logica, sconosciuta per principio a tutta la natura. Benché poi una 
tesi del genere propaghi i suoi effetti in ogni direzione basti dire, 
in conclusione, che non c’è un posse che venga prima dell’esse e da 
cui si debba giungere all’esse. L’esistenza è semplicemente l’affare 
di un’idea, ciò con cui l’idea ha a che fare, l’attestazione di ciò che 
con essa è presente.

È bene peraltro avere chiaro che l’esistenza è presente con l’idea, 
piuttosto che affermare che essa sia presente in idea, per evitare i 
fraintendimenti idealistici di una simile affermazione – fraintendi-
menti a cui la posizione spinoziana è da sempre esposta. L’esistenza 
infatti non è in idea, né nel senso dell’idealismo psicologico, né 
nel senso dell’idealismo fenomenologico: in questo secondo caso, 
avremmo ancora il problema di raggiungere – senza, per dir così, lo 
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straccio di un’idea – l’esistenza reale ed effettiva, mentre nel primo 
avremo piuttosto una tesi sull’esistenza, non più fisica bensì psi-
chica, dell’ideatum. Ma, in primo luogo, questa seconda tesi può 
sorgere solo una volta che il passaggio dall’idea all’esistenza si sia 
fatto problematico, per essere stata l’esistenza distinta dal “portato” 
dell’idea. In secondo luogo, anche in questo modo il problema non 
sarebbe affatto risolto, se non si concedesse che almeno nei riguardi 
dello psichico l’esistenza è affermata con l’idea che lo concepisce 
esistente. Per questa affermazione occorre infatti un’altra idea, con 
cui è data l’esistenza della prima. Occorre cioè l’idea ideae, che però 
non ha né può avere, in quanto idea, alcun privilegio rispetto alla 
prima. Sicché o l’esistenza viene con l’idea, o non potrà mai essere 
un’altra idea a procurarla.

La questione dell’idealismo di Spinoza non è naturalmente chiu-
sa con il chiarimento sin qui condotto. Chiuderla è comunque diffi-
cile, a causa dei molteplici significati del termine stesso di idealismo. 
Si può dire però, andando all’essenziale, che il sospetto di idealismo 
grava su Spinoza in ragione dell’identità fondamentale che si vuole 
che esso stabilisca fra essere e pensiero. È in questo modo almeno – 
cioè nel senso di un’identità logica fondamentale – che si presenta 
di solito l’idem esse fra l’ordo et connexio rerum e l’ordo et connexio 
idearum. È chiaro però che, poiché la sostanza spinoziana è dotata 
di infiniti attributi e non di uno solo, non sarà mai possibile af-
fermare riduzionisticamente che per Spinoza l’essere è pensiero. In 
questo (troppo sbrigativo) senso, l’interpretazione idealistica di E2, 
7 è illegittima tanto quanto quella materialistica (il che peraltro non 
vuol dire che l’essere è pensiero e estensione, poiché non è una con-
giunzione, un et o un aut, che Spinoza pone fra un ordine e l’altro, e 
non ne fa due semplicemente perché non riduce l’uno all’altro). Ma 
un simile senso non è mai davvero in questione. In questione è piut-
tosto l’identità di pensiero ed essere. Poiché però tale quesito non 
può essere affrontato senza porre al contempo quello circa l’essenza 
stessa dell’identità, non è sufficiente imbattersi nell’idem esse di E2, 
7 per ricondurre lo spinozismo nell’alveo dell’idealismo, a meno 
che non si consideri idealismo la tesi dell’identità di pensiero ed es-
sere per qualunque possibile interpretazione dell’essenza dell’iden-
tità. Dovremo perciò mostrare che ciò non è possibile, e che l’idem 
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esse può e deve essere interpretato in termini che introducono una 
minima differenza in seno all’identità – differenza che l’idealismo 
trascura per ragioni essenziali. 

Intanto però va detto che questo problema “maggiore” non tocca 
la prestazione dell’idea spinoziana: che l’idea comporti l’esistenza di 
ciò di cui è idea non ha immediatamente a che vedere con E2, 7. 
Che l’idea di Pietro – cioè un modo del pensare – sia messa in con-
dizione di affermare l’esistenza di Pietro è piuttosto, per Spinoza, 
la condizione per affermare l’esistenza di qualche cosa: di cosa mai 
potremmo infatti affermare l’esistenza non avendone idea? E come 
potremmo affermarla, per quale altra via potremmo farlo, se non 
potessimo farlo grazie all’idea di essa – cioè per l’appunto grazie a 
un modo del pensare? Né vi è in ciò alcun motivo per ritenere com-
promesso il principio metafisico cardine, secondo il quale la causa 
dell’idea non è mai il suo ideato, ma «Dio stesso in quanto è una 
cosa pensante» (E2, 5). Accantoniamo per il momento la questio-
ne prima e principale della causalità di Dio – che vale tanto per le 
idee quanto per ogni altra modificazione: quindi anche per «l’essere 
formale delle cose che non sono modi del pensare» (E2, 6, cor.) – e 
limitiamoci a ribadire il fatto che l’affermazione di esistenza com-
portata dall’idea non dipende in alcun modo da una relazione di 
causalità fra l’ideato e l’idea (o viceversa), bensì semplicemente dalla 
natura stessa dell’idea in quanto è appunto un modo del pensare. Il 
fatto che Spinoza neghi una causalità fra gli attributi (e i loro modi) 
non significa che noi siamo, in quanto menti, alla stregua di monadi 
leibniziane, costretti in un teatro di pure idee. Né richiede che Dio 
ci abbia usato la cortesia di accordare quel che accade nella dimen-
sione dell’essere formale con quello che accade nella dimensione 
dell’essere obiettivo. Spinoza conosce e adopera questa distinzione, 
per cui nell’idea di Pietro va distinto l’esse formale dell’idea dall’esse 
objectivum, cioè dal suo contenuto logico che è appunto Pietro: non 
in re, ma in idea. Ma il fatto che l’idea abbia un contenuto logico, e 
che Pietro sia in idea, non toglie che grazie a quel contenuto logico è 
affermata proprio l’esistenza di Pietro in re, finché un’altra idea non 
subentri a toglierla o a revocarla in dubbio.

Ciò che così subentra è appunto la posizione di Pietro in imma-
gine (nell’idea di essa), nel senso ordinario della parola che Spinoza 
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accoglie in E2, 17, scl.: «chiameremo immagini delle cose le affezio-
ni del corpo umano, le idee delle quali rappresentano i corpi esterni 
come a noi presenti, nonostante che esse non rispecchino le figure 
delle cose». Quel che ora rileva della teoria dell’immaginazione che 
Spinoza propone in E2 è il fatto che la possibilità di immaginare, 
e per esempio la possibilità di contemplare come presente Pietro 
anche quando Pietro non esista, è assicurata comunque da una con-
dizione generale di presenza al mondo: di presenza del mondo e di 
presenza nel mondo. C’è bisogno cioè che altra esistenza sia por-
tata con le idee (e più in generale di un certo com-portamento del 
mondo) perché Pietro retroceda a immagine. C’è bisogno di stare 
al mondo, per retrocedere il mondo in immagine. La posizione del 
mondo in immagine non è un potere della mente, ma la pre-poten-
za stessa del mondo. Vale cioè quanto Spinoza spiega in E2, 24, cor. 
1: se un fanciullo incontra al mattino Pietro e alla sera Simeone, 
il giorno dopo, quando percepirà nuovamente, al mattino, Pietro, 
immaginerà l’esistenza di Simeone in relazione alla sera: se però la 
sera gli toccherà di incontrare Giacomo e non Simeone, allora dal 
giorno seguente immaginerà Giacomo o Simeone «come esistenti 
nel futuro in modo contingente». Simeone è dunque consegnato a 
un’esistenza contingente, ed è soltanto immaginato, grazie alla per-
cezione di Giacomo (e viceversa, naturalmente).

Il modo particolare in cui il compendio di fisica che Spinoza in-
serisce in E2 aiuta a dar conto della possibilità di contemplare come 
presenti cose che sono tuttavia assenti non interessa qui se non per 
questo aspetto fondamentale: si tratta e non può non trattarsi ogni 
volta di affezioni del corpo, e delle idee di queste affezioni. Per usare 
sino in fondo la parola: si tratta cioè sempre di com-portamenti della 
mente, in quanto modo del mondo. E poiché non si vedono ecce-
zioni a questa regola, anche il com-portamento logico, per il quale 
noi ci muoviamo grazie al linguaggio tra meri concetti, è appunto 
un portare esistenza con l’idea: se il contenuto logico non porta con 
sé l’esistenza – il caso logicamente scorretto della deduzione dell’es-
sere dal suo concetto – è solo perché altra esistenza è subentrata, in 
modo che da questa altra esistenza – cioè in generale dal mondo 
come presente alla mente e dalla mente come presenza al mondo – 
sia escluso che esista il mero concepito in quanto è concepito. 
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Com-portare è perciò, in generale, il modo con cui possiamo 
descrivere la prestazione originaria dell’idea spinoziana, in quanto 
però essa è un’idea nel mondo prima ancora di essere un’idea del 
mondo, e com-portamento è il modo di stare al mondo della mente 
– la sua trascendenza, si potrebbe dire, usando il linguaggio con il 
quale Heidegger volle scavare di sotto alla radice idealistica dell’in-
tenzionalità logica husserliana, tanto più che, a rigore, dovremmo 
dire piuttosto che si tratta del modo in cui il mondo si porta in idea, 
e perciò dell’esistenza con essa com-portata.

Poiché Spinoza distingue essenzialmente il caso in cui la mente 
immagina dal caso in cui la mente conosce, non è possibile costruire 
con i suoi materiali una dottrina logica del significato che li tratti 
alla stessa stregua. Quel che viene significato in quanto è immagi-
nato è altro da quel che viene significato in quanto è conosciuto e, 
così, inteso. Il contenuto di un’immaginazione è presente in quanto 
immaginato, ma non è presente l’immaginato; il contenuto di una 
conoscenza è invece presente in carne ed ossa, non solo come cono-
sciuto. Questa distinzione in realtà interessa anche il tentativo più 
rigoroso di costruzione di una dottrina logica pura, quello husser-
liano (che non a caso cita con approvazione la distinzione cartesiana 
fra immaginazione e concetto, da cui proviene anche Spinoza). Le 
Ricerche logiche cominciano – com’è noto – con la distinzione di 
ciò che è significato (o meglio: a cui è fatto segno) grazie a indici o 
segnali, e di ciò che è significato grazie ad espressioni vere e proprie. 
In questo secondo caso l’espresso è presente (in una modalità della 
presenza che Husserl chiama intenzionale) nell’espressione, mentre 
nel primo l’indice si costituisce come un rinvio segnico, e suppone 
quindi una certa assenza: l’assenza di ciò a cui è fatto segno. Il lavo-
ro decostruttivo che Derrida ha dedicato alle distinzioni essenziali 
della fenomenologia logica è consistito nel mostrare come in realtà 
anche la presenza intenzionale pura dell’espresso nell’espressione, 
la presenza in piena adeguazione, è insidiata da una certa assenza, 
e che dunque una presenza piena non si costituisce mai. In questo 
modo però non è ancora detto ciò che consente a un segno di far 
segno: come può ciò che è presente rinviare a ciò che è assente. La 
dimostrazione derridiana deve dunque spingersi sino alla tesi che 
l’assenza non è solo ciò a cui è fatto segno, ma anche e più profon-
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damente ciò per cui è possibile far segno: l’intero processo della 
significazione si presenta dunque come un movimento dal nulla al 
nulla.

In verità, non può trattarsi di una dimostrazione nel senso di 
una qualche deduzione della presenza a partire da una certa assen-
za: non solo perché la fenomenologia (tanto più quando è lavorata 
dalla decostruzione derridiana) non può né vuole dedurre o spie-
gare ma soltanto descrivere il processo della significazione come 
questo gioco inestricabile della presenza e dell’assenza, ma anche 
perché una spiegazione in senso forte, deduttivo, riconsegnerebbe 
fatalmente lo scettro del primato alla presenza (di ciò a partire da 
cui la deduzione sarebbe condotta). Proprio però il primato “po-
sizionale” della descrizione ci riconsegna all’idea di Spinoza per la 
quale, in assenza, siamo sempre sulla scena di un’altra presenza, 
ed è sempre ciò che è presente a spingere nell’assenza ciò che è 
assente, e che perciò viene significato in idea (e in generale come 
idea, nel senso estrinseco del termine). Da dove altrimenti prover-
rebbe la spinta a pensare, se non dal mondo? E come potremmo 
pensare, come potremmo avere la forza di pensare, se non fos-
simo al mondo? Quel che dunque non va fatto è di confondere 
ora questa presenza originaria con la presenza puramente logica 
dell’idea: l’oggetto preciso e giustificato della decostruzione derri-
diana. Sicché non si tratta di obiettare, in uno stile di pensiero che 
misconosce il significato della differenza al lavoro nella presenza, 
che quanto viene posto come assente viene appunto posto: non si 
tratta cioè della inaggirabilità della mera posizionalità logica. Non 
si tratta insomma di restringere deliberatamente lo sguardo a ciò 
che cade sotto il fuoco dell’idea logica, e di concludere tautologica-
mente che la contestazione del suo primato è e non può non essere 
una contraddizione logica – e così sbarazzarsene. L’idea di Spinoza 
non ha lo statuto di questa idea, previamente astratta dalla scena 
del mondo, di cui quindi non saprà più riconoscere l’originario 
profilo. L’idea di Spinoza com-porta sempre l’esistenza del mon-
do – il che significa: quando essa è ristretta a idea logica, quando 
vale come un significato puramente possibile, è perché il mondo è 
altrimenti presente. La possibilità logica è perciò sempre preceduta 
dalla pre-potenza del mondo (che è, a ben guardare, il punto da 
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cui abbiamo preso l’abbrivio per introdurci nella riflessione sopra 
l’idea vera di una cosa).

La confusione dell’idea spinoziana con l’idea prettamente logi-
ca – ricondotta cioè al suo contenuto logico-obiettivo e isolata dal 
mondo di cui com-porta l’esistenza – va poi evitata dal lato del con-
tenuto tanto quanto dal lato della forma. Dal lato del contenuto, 
lo si è già visto: se immagino Pietro in absentia, è per la presenza 
di altro che esclude la presenza di Pietro. L’esistenza com-portata 
dalla mente non è dunque, in questo caso, l’esistenza immaginata 
nell’idea di Pietro. Ma ora anche dal lato della forma: l’idea di Spi-
noza è un modo della sostanza, in combutta con gli infiniti altri suoi 
modi. L’altra presenza con cui il mondo è presente in idea è, assolu-
tamente parlando, la sostanza stessa. In qualunque modo si descriva 
ora la qualità dello spazio logico al quale apparterebbe l’idea – o, 
come oggi diremmo, il significato – non potremmo non conside-
rarlo in termini puramente formali se non in virtù delle operazioni 
che avvengono nel mondo (o, più profondamente ancora, in virtù 
dell’accadere del mondo come mondo). L’idea si staglia sempre su 
questa scena, che è altra rispetto a ciò che è restituito dal mero ide-
atum. L’idea di Pietro – o l’idea del fanciullo che immagina solo e 
soltanto il cavallo alato – è solo il caso astratto che non si dà mai, 
essendo la mente umana «composta di moltissime idee» (E2, 15). 
Questa composizione prevede sempre che, nel gioco di spinte e con-
trospinte, idee subentrino a idee, e che così il mondo non si presenti 
alla mente senza al contempo spingerla a immaginare o dubitare, 
ricordare o concepire. 

Nella forma semplificata che Spinoza adotta per rappresentare 
l’incontro col mondo, il sole al tramonto richiama alla memoria, 
secondo un classico meccanismo associativo, Simeone, visto già una 
volta al calar della sera, ma è con la presenza inattesa di Giacomo, lì 
dove s’era incontrato Simeone, che Simeone viene gettato nell’assen-
za. Spinoza avrebbe peraltro potuto mostrare che anche una nuova 
comparsa di Simeone avrebbe spinto in una certa assenza (cioè nel 
ricordo) la prima comparsa, che si costituisce appunto come prima 
comparsa di Simeone solo dopo, a partire dalla seconda. Il gioco di 
questa retroposizione – o, per dirla con Hegel, di posizione presup-
posta e di presupposizione posta – poggia però su un’insuperabile 
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presenza seconda. Che è presenza non meno di quanto sia seconda, 
e non è meno presenza per il fatto di essere seconda. La scoperta che 
la presenza non è prima, che non si giunge linearmente dalla prima 
alla seconda comparsa di Simeone (vale a dire: la scoperta che si pre-
senta come prima la presenza seconda) ha condotto tanta parte della 
riflessione contemporanea ad affermare un certo primato dell’assen-
za, di un nulla costitutivo che circonda la presenza, mentre la sola 
conclusione legittima è per l’appunto che la presenza si afferma qua 
seconda. Ma per l’appunto si afferma come presenza, è affermazione 
di una presenza. Il significato della secondarietà della presenza viene 
del tutto frainteso, se essa significa, per dir così, che c’è un po’ di 
nulla prima. Poiché in tal caso si fa come se a venire in questione 
fosse quel che viene prima – il nulla, piuttosto che la presenza – e 
non invece il modo in cui si presenta la presenza. E la secondarietà 
viene fraintesa anche quando si intenda così, che siamo sempre in 
ritardo rispetto a ciò che si presenta, come se qualcosa della prima 
presenza andasse irrimediabilmente perduto e non potesse mai es-
sere saputo, per il fatto che è soltanto dopo che si costituisce come 
prima. Soltanto dopo so infatti che Simeone si è già presentato: ma 
cos’è che propriamente non so, in questo modo, di quel primo pre-
sentarsi? Se il prima si costituisce come prima solo dopo, dopo so 
tutto quel che c’è da sapere del prima: che appunto viene prima. E 
quel che prima non sapevo non lo potevo sapere sol perché prima 
non c’era alcun prima, sol perché prima non era prima.

La presenza seconda – Simeone, quando di nuovo compare – 
mette dunque in idea (nel ricordo o nell’immaginazione) la pre-
cedente comparsa di Simeone: ora, questo non vuol dire solo che 
Simeone è sempre sbalzato (s-falsato) tra l’assenza e la presenza, che 
Simeone appare come Simeone a distanza da sé, ma che l’idea è in 
generale circondata e com-portata dalla più ampia sostanza del mon-
do. Se perciò metto a fuoco la secondarietà della presenza, è perché 
più ampia e incircoscrivibile nel ridotto dell’ideatum è la presenza 
del mondo. Ma in breve questo significa che se la presenza è seconda 
(la presenza logica, la presenza ideata, la presenza costituita dalla 
distanza in cui compare Simeone, la presenza che è com-portata 
dall’idea una volta che essa sia riguardata come un modo del mon-
do, e precisamente come il modo logico, recinto nello spazio puro 
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della logica), è perché la sostanza (cioè il mondo stesso) è prima, 
assolutamente prima, come Spinoza indefettibilmente insegna, an-
che se non viene prima e proprio perché non viene prima (il venir 
prima essendo relativo al dopo, essendo solo relativamente prima). 
E se dunque Derrida ha dimostrato – per dirla in breve – che ogni 
presenza ideale è una presenza ideata, non è andato molto lontano 
dall’idea di Spinoza, salvo essersi disinteressato del mondo che (si) 
è così com-portato.

Questo significa poi che la conoscenza vera della mente 
(nell’esempio di Spinoza: dell’immaginazione di Simeone) non co-
noscerà l’assenza (o la contingenza della presenza) se non muovendo 
dalla presenza, dalla presenza che la mente com-porta. La mente è 
dunque originariamente presenza al mondo: porta con sé l’esistenza 
del mondo. Questa presenza originaria, che la fenomenologia ha 
chiamato Urdoxa, non è oggetto di un lavoro di costituzione, ma è il 
presupposto di ogni possibile costituzione (e chissà perché Derrida 
ha preso invece la via di fuga di considerare indecostruibile la giusti-
zia, cioè solo quello che non è al mondo). Il mondo è cioè sempre 
più che non il mondo ideato – più che non l’esistenza comportata 
dall’idea, più che non il pensiero di esso. Si può quindi rovesciare 
la traduzione che del problema kantiano della deduzione trascen-
dentale dei concetti puri ha offerto Peter Strawson: non si tratta 
di pensare l’esperienza in modo da fare spazio in essa al pensiero 
dell’esperienza; ma di pensare il pensiero in modo da fare con esso 
spazio all’esperienza del mondo.

L’esperienza, la presenza altra del mondo – altra rispetto all’idea-
tum dell’idea – è indecostruibile. Non per altro che perché la presen-
za altra del mondo è la sostanza stessa del mondo. La decostruzione, 
peraltro, concerne sempre l’ideatum e muove sempre di lì. Ancor 
più: essa prende di mira l’idea logica, la pienezza presunta della sua 
evidenza interna, la sua perfetta presenza (cioè la perfezione logica e 
ideale di questa presenza). Quando però si sia giunti sino a scoprire 
l’assenza che scava la presenza, la dif-ferenza della presenza, non si 
è detto ancora l’essenziale, se non si tiene in vista, prima ancora del 
dif-, che differisce e ritarda, la potenza di questa -ferenza, la potenza 
prima e originale di ciò che porta, e cioè la presenza del mondo 
che porta sempre con sé, accadendo, la differenza della presenza. 
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La decostruzione avviene – ça se déconstruit – ma non c’è bisogno 
di essere timidi riguardo a ciò che (si) decostruisce: non ha la figura 
del soggetto o della presenza a sé, e non è tutto presente nella luce 
purissima dell’idea logica, non perché sia irrecuperabilmente assen-
te, ma perché si tratta del mondo, mentre quelli sono solo modi o 
figure che sorgono sul suo terreno, a certe condizioni. Se ora si vuol 
chiamare realismo questa affermazione dell’esistenza del mondo, si 
faccia pure, ma a condizione che si veda bene quanto esso disti dal 
realismo che presta realtà sostanziale alle cose del mondo, invece che 
alla sua (del mondo) incircoscrivibile realtà.

Si può dire la cosa più semplicemente: per pensare, altre cose 
debbono essere. Cose che non cadono nello spazio del pensiero, 
perché appunto sono ciò la cui presenza lo apre, ma che rispondono 
in generale alla domanda: come è fatto il mondo, in cui accade il 
pensiero? Idealismo, in fondo, non è che obliare questa domanda 
– e nichilismo, in uno dei suoi possibili significati, è ritenere trop-
po frettolosamente che, siccome la pre-posizione esistenziale del 
mondo non si può (né, peraltro, si deve) riversare tutta nell’ideatum 
e non può quindi essere trattata logica-mente, allora è o equivale 
all’abisso del nulla (nichilismo non è la tesi che gli enti non sono 
niente, ma che niente è il loro fondamento e senso d’essere). Ma il 
nulla di ciò che non cade sotto l’«è» logicamente posto non è affatto 
un nulla, un nihil absolutum, perché l’esistenza che è portata con 
l’idea non è affatto l’esistenza logica: che dunque l’esistenza non 
compaia in idea non vuol dire affatto che essa non sia com-portata. 
Si può anche dire: il nulla logico non è un nulla ontologico, e se 
dunque ha ragione Heidegger di porre la domanda circa l’essenza 
del ‘non’, ha torto quando immagina che questa domanda lo au-
torizzi a trovare da qualche altra parte un tale nulla ontologico. Il 
nulla logico è invece una presenza ontologica. Meglio: il nulla del 
contenuto logico è solo una regione del più ampio continente onto-
logico. L’essenza del non, della negazione, come ciò a partire da cui è 
possibile soltanto che esso viga, è l’affermazione: nessuna logica può 
però supportare questa tesi, perché non si tratta dell’affermazione 
il cui contenuto logico-semantico, in sé preso, valga quanto la sua 
negazione, salvo avere segno opposto. Non si stabilisce qui nessuna 
simmetria meramente logica fra posizione e opposizione.
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Che si tratti poi del com-portamento della mente, come possia-
mo dire, mette in luce il fatto che le condizioni che aprono lo spazio 
del pensiero non fanno riferimento, poniamo, a com’era il mondo 
prima che comparisse il pensiero. Non si tratta cioè di tutto il tem-
po preistorico che ha preceduto l’attimo della vita nell’universo in 
cui sulla Terra un primate ha sviluppato certe nuove capacità cere-
brali. Si tratta invece delle condizioni che sono portate attualmente 
col pensiero, non in un qualche mitico tempo precedente: sono la 
potenza che spinge attualmente il pensiero a pensare.

Per alludere a queste condizioni, si può provare a modificare op-
portunamente il cogito cartesiano. Orbene, “cogito ergo est” può es-
sere indicata come la formula della distorsione spinoziana dell’idea 
cartesiana («L’uomo pensa», il secondo assioma della seconda parte 
dell’Etica, è certo un dato d’esperienza, ma è anzitutto un effet-
to della distorsione ontologica del cogito, che sarebbe gravemente 
occultato dall’aggiunta coscienzialistica recata dall’edizione latina 
dell’Ethica, che prosegue con: «o altrimenti, noi sappiamo di pensa-
re»). Evidentemente, Descartes presumeva troppo quando credeva 
di sapere di esistere tutte le volte in cui pensava: l’appropriazione 
soggettiva dell’esse nella forma del sum non è affatto saputa, grazie 
al cogito. E non si tratta del fatto che in realtà Descartes avrebbe do-
vuto credere di sapere solo che “c’è pensiero”. La domanda con cui 
prosegue la sequenza della meditatio cartesiana – «chi o cosa sono 
io, che penso?» – accoglie infatti l’essenziale della radicale riformu-
lazione che Kant, prima ancora di Nietzsche, diede nei paralogismi 
della ragion pura, mutando l’ego cogito in un Es denkt: se infatti non 
so chi o cosa io sia, posso ben limitarmi a dire soltanto che c’è pen-
siero, o che “si” pensa (in me) del pensiero e che solo abusivamente 
il pensiero è il “mio” pensiero. In ogni caso, però, anche se non so 
affatto che cosa qui significhino “io” e “mio”, so tuttavia che non 
posso limitarmi a pensare che il pensiero accade (in me), non posso 
scrivere il cogito come un “oggettivo”cogitat ergo est perché il cogito 
non accade come accade la pioggia: della pioggia e del suo accadere 
posso ben dubitare, non invece (non allo stesso modo) dell’accadere 
del pensiero. Domandando perciò «chi o cosa sono io, che pen-
so», Descartes domanda l’essenziale quanto al cogito, che ha tutti i 
titoli per mantenere la prima persona, pur rimanendo oscurato il 
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suo senso, cioè il senso d’essere della “cosa” che pensa, lo Es dell’Es 
denkt, su cui infatti la meditatio rilancia il dubbio e la domanda. Ma 
si tratta poi dell’accadere del pensiero? Il fatto che quel che accade 
accada nel pensiero e sia perciò pensato vuol dire che l’accadere è 
del pensiero? E la prima persona non è forse solo il punto in cui 
affiora e si sperimenta la prepotenza di ciò che (in me) non può 
non stare accadendo? Questo è il punto fondamentale, superato il 
quale si pensa assolutamente oppure no. Il cogito va riscritto dal lato 
dell’essere, perché l’accadere nel pensiero non è l’accadere del pen-
siero, ma del mondo. La presenza indecostruibile che è portata con 
il cogito è anzitutto e originariamente quella del mondo. Anzitutto 
e originariamente, perché non c’è mai la sola idea del cavallo alato 
esistente. «Penso dunque c’è mondo» (c’è il «c’è» dell’essere, perché 
il mondo è precisamente questo esserci): quel che mi dà il pensiero 
non è il mio sum, ma l’esse del mondo (en passant: la ragione per 
cui scriviamo per lo più mondo là dove Spinoza avrebbe con ogni 
ragione scritto substantia è anche dovuta al fatto che non siamo 
ancora arrivati a mettere a tema la sostanza stessa, ma ci muoviamo 
ancora – per dirla con il TIE, nei cui paraggi pure ci teniamo – con 
una generica e anonima idea vera data).

Per Ercole! Cogito ergo est: c’è il mondo e non c’è modo di du-
bitarne. Cogito ergo est non è però un’interpretazione dell’essere del 
cogito. Non è tanto che il cogito sia alla terza persona, che cioè incon-
tri se stesso in forma impersonale prima di appropriarsi del proprio 
esse nella forma del sum. E non è neppure che il pensiero, prima 
ancora di incontrare se stesso, incontri il mondo: non, almeno, nel 
senso che il mondo si lasci incontrare semplicemente come idea-
tum dell’idea. È piuttosto che il mondo è il luogo di ogni possibile 
incontro e così il luogo nel quale soltanto è in generale possibile 
pensare. Io (l’ego o l’Es che pensa) accado nel pensiero perché sono 
al mondo: perché il pensiero, nella forma modificata dall’ego, è un 
modo del mondo. 

Resta infine l’ergo, che in ambiente cartesiano poteva ancora re-
care qualche imbarazzo. Non a caso, esso è semplicemente assen-
te dal percorso delle Meditationes, dove – com’è noto – il cogito si 
autentifica in prima persona come scoperta della propria esistenza 
nell’atto stesso in cui è eseguita l’operazione del pensiero. Tutta-
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via, non sarebbe la sua soppressione ad avvicinarci maggiormen-
te all’identità di pensiero ed essere nel cogito, poiché anzi in certo 
modo ce ne allontanerebbe, collocando l’intera formula cartesiana 
dal lato della trasposizione logica dell’esperienza originale del cogito. 
Penso dunque sono finisce cioè con l’essere – tutta intera – la conclu-
sione che, col senno di poi, si può trarre dal fatto che esisto tutte le 
volte in cui penso. L’apprensione immediata e perfetta dell’essere 
viene così consegnata in colpevole (benché consequenziale) ritardo 
al linguaggio della filosofia. La cosa va altrimenti se l’ergo cartesiano 
può essere trascritto nel cum che l’idea com-porta. L’esistenza viene 
raggiunta immediatamente, ma questa immediatezza non sta affatto 
dentro l’intuizione dell’idea, bensì con essa e intorno ad essa. L’essere 
non viene “con-cluso”, perché l’essere che è originariamente con è 
l’intorno, il circum che non può essere chiuso. Penso (l’uomo pen-
sa, E2, ass. 2) col mondo è allora l’esperienza originale del pensiero 
in Spinoza, nella sua forma più coincisa, che restituisce l’essere nel 
pensiero come essere del mondo. Nella sua formulazione più com-
pleta, il cogito diviene infine: “Io (l’ego o l’Es che pensa) accado con 
il mondo nel pensiero perché il pensiero, nella forma modificata 
dall’ego, è un modo del mondo in cui e con cui esso accade”.

Torniamo dunque all’esclamazione di Spinoza, citata sopra: per 
Ercole!, non è possibile avere un’idea vera della sostanza e dubitare 
che tale sostanza esista. Poiché questa sostanza non è un oggetto 
ideale, ma la presenza stessa del mondo, si vede bene che nessun 
dubbio al riguardo è possibile, e che pensare (dubitare) è proprio 
ciò che è possibile nel mondo – che il mondo stesso è quel che 
accade col pensiero – e non mai semplicemente di contro ad esso 
(come ideatum). Questo impone una riconsiderazione della pode-
rosa progressione che Spinoza compie nelle prime proposizioni 
del De Deo, per affermare l’esistenza necessaria della sostanza (E1, 
7), la sua infinità (E1, 11), la sua unicità (E1, 14). Come va giudi-
cata l’architettura dimostrativa alla quale Spinoza ricorre? Di pri-
mo acchito, sembra che si tratti di collocarla nella storia dell’argo-
mento ontologico, cioè di quel genere di argomento che pretende 
di dedurre l’esistenza di Dio dal suo concetto. Questa però è solo 
una ricostruzione ex post, una sistemazione kantiano-leibniziana: 
d’altra parte, è solo Kant che inventa il nome di argomento onto-
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logico, ed è in replica a Kant che Hegel obietta magnificamente 
nella Scienza della Logica, in una nota del primo capitolo del libro 
sull’essere, che «se è ad ogni modo esatto che il concetto è diverso 
dall’essere, Dio è però ancor più diverso dai cento talleri e dalle 
altre cose finite. È la definizione delle cose finite, che in esse con-
cetto ed essere son diversi, che concetto e realtà, anima e corpo 
siano separabili, e che perciò coteste cose sian transitorie e morta-
le». È un’obiezione che Spinoza avrebbe potuto far senz’altro pro-
pria: la questione del senso d’essere dell’esistenza non può non 
precedere qualunque argomento ontologico – e non può non at-
tingere tale senso da altro che non sia l’esistenza stessa di ciò che 
esiste. Prima di consegnarci all’esame dell’argomento, è ben deci-
sivo dunque lo schiarimento circa il modo in cui si concepisce 
l’esistenza della sostanza. Ciò è tanto vero per Spinoza che nel se-
condo scolio a E1, 7 scrive: «Se gli uomini considerassero attenta-
mente la natura della sostanza, non dubiterebbero minimamente 
della verità della prop. 7; anzi questa proposizione sarebbe un as-
sioma per tutti e sarebbe annoverato tra le nozioni comuni». Tutto 
dipende, quindi, dall’attenta considerazione della natura della so-
stanza, ossia dell’essere dell’ente assolutamente infinito. E, a que-
sto scopo, non occorre che un’indicazione: per sostanza si intende 
«ciò che è in sé ed è concepito per sé». Se ora si prende la via della 
deduzione per concetti, si vede bene in qual modo siamo invitati 
a ragionare: se la sostanza si concepisce per sé, allora non si conce-
pisce in base ad altro. Se non si concepisce in base ad altro, allora 
non è causata da altro, perché se fosse causata da altro, da quest’al-
tro dipenderebbe anche la sua concepibilità (E1, ass. 4). Se non è 
causata da altro, allora è causa sui. E se è causa sui, allora la sua 
essenza implica l’esistenza (E1, def. 1). Ma una simile ricostruzio-
ne non ci restituisce il senso vero della dimostrazione spinoziana 
perché non ci dice pressoché nulla sulla concepibilità per sé della 
sostanza: si limita piuttosto all’analisi logica del concetto. La so-
stanza, cioè, è solo il conceptum, il concepito: di cosa significhi che 
essa vada concepita per sé non vi è sin qui alcuna traccia. Né è 
sufficiente che concepibilità per sé significhi non concepibilità in 
base ad altro, perché anzi ciò comporta che si applichi alla sostan-
za lo stesso modello di intelligibilità del modo, salvo premettere 
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ad esso il tratto della negazione. Ma come è possibile che ad 
un’operazione meramente logica, perché tale è qui la negazione, 
sia rimesso il fondamento dell’intelligibilità della sostanza? E, in 
effetti, in letteratura non lo si è notato abbastanza, ma non è sol-
tanto in E1, 11, altr. che l’andamento dell’argomentazione vira in 
negativo, e dopo aver stabilito che c’è una ragione così dell’esisten-
za come della non esistenza di ciascuna cosa conclude che, se non 
c’è né vi può essere una causa della non esistenza della sostanza, 
allora la sostanza esiste necessariamente (e come d’altra parte vi 
potrebbe mai essere una causa della non esistenza della sostanza, 
dal momento che la sostanza è causa sui, e che se la sua esistenza o 
non esistenza fosse causabile allora non si tratterebbe di nulla di 
sostanziale?) – non è soltanto in E1, 11, altr., si diceva, che si per-
corre una via negativa, ma nelle stesse proposizioni che costruisco-
no il concetto dell’esistenza necessaria della sostanza unica e infi-
nita. Ciò avviene precisamente in base a ciò, che la sostanza non 
può avere nulla in comune con altro, e dunque da nient’altro esser 
causata o concepita. Ma che la sostanza non sia concepibile in base 
ad altro non è ancora un pensiero della sostanza. Un simile pensie-
ro non può non essere «l’assoluta affermazione» dell’esistenza della 
sua natura (E1, 8, scl. 1), un’affermazione che cioè non implica 
alcuna negazione. Che ora il concetto della sostanza non debba 
dipendere da alcun altro concetto non è ancora una simile, assolu-
ta affermazione. E in verità nient’altro può esserlo finché il conci-
pitur della sostanza è inteso solo nella forma passiva, che costringe 
la sostanza nella posizione del concepito dall’intelletto, del suo 
contenuto obiettivo. Questa però non è la posizione della sostan-
za, bensì, al più, dell’attributo, com’è evidente fin dalle prime de-
finizioni di E1: è l’attributo il concepito dell’intelletto, ciò che l’in-
telletto concepisce come costituente l’essenza della sostanza (anche 
se sarebbe ugualmente scorretto ridurre l’attributo al concepito, 
perché e finché apparirebbe appunto come una riduzione dell’es-
senza della sostanza alla misura dell’intelletto, e perché terrebbe 
fuori dall’assoluto pensare, cioè dalla natura dell’attributo, il con-
cipere dell’intelletto stesso: è la ragione per cui Spinoza precisa, in 
E1, 29, scl., che gli attributi appartengono alla natura naturans, 
mentre l’intelletto è solo un modo. Il che significa che il pensiero 
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si spartisce sempre in due, nel concepire e nel concepito, essendo 
però sempre uno e il medesimo, così come sono uno la natura 
naturans e la natura naturata). Prima però di occuparci della dot-
trina spinoziana dell’attributo, e della difficoltà che solleva, è il 
caso di riferirsi al testo in cui la concepibilità della sostanza non 
solo non è in altro, ma è nella sostanza stessa. E il testo in questio-
ne è per l’appunto quello che stiamo leggendo, E1, 8, scl. 2: «La 
verità delle sostanze non è al di fuori dell’intelletto, se non in loro 
stesse»: è dunque nelle sostanze (al plurale, poiché l’unicità non è 
stata ancora dimostrata) la loro stessa verità e concepibilità. La 
relazione all’intelletto è evidentemente estrinseca tanto quanto è 
estrinseca la relazione all’oggetto nella definizione dell’idea vera 
(E2, def. 4): come potrebbe d’altronde essere altrimenti? Come 
potrebbe darsi e come potrebbe valere una relazione ad extra? Se 
dunque la verità dell’idea non dipende da una simile relazione – 
né da un tertium che compari idea e oggetto, e che non si saprebbe 
in realtà dove collocare –, neppure la concepibilità della sostanza 
può dipenderne. Si potrebbe perciò scrivere, realizzando un calco 
spinoziano, la seguente definizione: per sostanza si intende ciò 
che, in quanto la si considera in sé senza relazione all’intelletto, è 
intrinsecamente concepibile. La concepibilità, insomma, non è 
una passione della sostanza – essendo l’agente un intelletto spunta-
to chissà da dove –, quanto una sua azione, la sua stessa potentia 
cogitandi (E2, 7, cor.), quindi il suo stesso essere. Si potrebbe dire 
anche (come Spinoza stesso dice) la sua natura, ma subito si do-
vrebbe aggiungere che si tratta della natura naturans, non della 
natura naturata (E1, 29, scl.). L’affermazione che la sostanza è 
concepibile non dice comunque niente di più e niente di meno di 
quanto sopra discutevamo, dopo la “distorsione” del cogito carte-
siano: c’è mondo, c’è pensiero. Non che si tratti poi di due propo-
sizioni, come se si affermasse che da qualche parte c’è il pensiero, 
e da qualche altra parte il mondo, ma è la sostanza che si porta nel 
pensiero, che è questo portarsi e com-portarsi. L’essere concepibile 
non è, peraltro, da intendersi come una possibilità della sostanza, 
come se la sostanza potesse essere o no concepita: che la sostanza 
si concepisca per sé dice quel che la sostanza indubitabilmente è e 
fa, non quel che si attende che faccia un intelletto che ad essa si 
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volga. Non c’è altro modo di rispettare l’assolutezza dell’attributo 
del pensiero se non quello di prestare al concipitur un senso media-
le e non semplicemente passivo.

D’altra parte, lo scolio di E1, 10, che ha a tema la concepibilità 
per sé dello stesso attributo, mostra abbastanza che se concepire 
per sé significasse solo non in base ad altro, la distinzione reale 
degli attributi sfocerebbe inevitabilmente nella pluralità delle so-
stanze. Ma concepire la sostanza è più che concepire l’attributo; 
concepire per sé è più che non concepire in base ad altro: non 
però perché si concepisca qualcosa in più, ma perché è la sostanza 
stessa che è in gioco nel concepire, e non solo nell’esser concepi-
to (non solo come conceptum). È un punto veramente decisivo, 
nella strategia spinoziana: se non c’è nulla di più che possa essere 
messo sul piatto per squilibrare l’equivalenza logica (per sé = non 
per altro), l’unicità della sostanza non sarebbe dimostrata: non vi 
sarebbe affatto mondo. Da un punto di vista meramente logico, 
infatti, un’unica sostanza che consta di infiniti attributi non equi-
vale forse, in tutto e per tutto, a un numero infinito di sostanze 
di un solo attributo? La quantità di realtà è, in effetti, la stessa. Di 
più perciò non vi può essere altro che l’aver già accesso al mondo: 
non cioè un quantum di realtà in più, ma il fatto che c’è mondo. 
Nella dimostrazione spinoziana, non vengono allora valutate due 
possibilità dinanzi ad un intelletto, miracolosamente estraneo a 
entrambe (e posto chissà dove), che calcola e soppesa. Non c’è 
nessun intellectus calculat, fiat mundus, insomma: al contrario, 
da nessun calcolo, umano o divino, può formarsi un mondo. Il 
senso ultimo di E1, 10, scl., non è che questo: è perché c’è già la 
sostanza che consta di infiniti attributi, che non vi possono essere 
infinite substantiae unius attributus. La conclusione dello scolio è 
rivelatrice: Spinoza vi afferma che invano si cercherebbe un segno 
della diversità delle sostanze, e sostiene che la ricerca sarebbe vana 
perché non v’è che un’unica sostanza. Ora però è da notare che la 
proposizione in cui si dimostra l’unicità della sostanza è E1, 11, e 
dunque non è ancora intervenuta! Spinoza sente dunque l’esigen-
za di anteporre l’affermazione dell’esistenza della sostanza unica 
alla sua dimostrazione. Non solo, ma è da capire anche perché, 
per soddisfare questa esigenza, rinunci allo svolgimento dell’argo-
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mento “logico” che gli avrebbe consentito di trarre la medesima 
conclusione: che non vi possa essere un segno della diversità delle 
sostanze si può infatti vedere da ciò, che, se questo segno vi fosse, 
tra le sostanze segnate vi dovrebbe essere necessariamente qualcosa 
in comune perché prenda rilievo la differenza del segno. Siano in-
fatti il pensiero e l’estensione due sostanze assolutamente separate: 
tutto quello che si potrà dire è che il pensiero non è estensione, e 
l’estensione non è pensiero. Ma questo non è un segno della loro 
diversità, bensì solo un modo vuoto di ribadire che il pensiero è 
pensiero e l’estensione è estensione. Dunque un segno non c’è e 
non vi può essere. In realtà, questo argomento non è conclusivo, 
dal momento che, come non si può far segno alla pluralità delle 
sostanze, così non si dà il segno che un’altra sostanza non v’è: 
come infatti si potrebbe segnalare la non esistenza non di una 
modificazione della sostanza, che può e deve essere concepita in 
base ad altro, ma proprio di ciò che deve essere concepito per sé? 
La sostanza, come il vero, è index sui. Ma proprio perciò fa segno 
solo a sé (e, d’altra parte, solo la sostanza che c’è può far segno a 
sé). Più in alto dell’esistenza o della non esistenza di una pluralità 
delle sostanze sta l’impossibilità di segnalare una simile pluralità, 
o anche l’impossibilità di segnalare che non si dà pluralità: solo il 
fatto che c’è l’unica sostanza può dunque far svanire l’ipotesi, asso-
lutamente arbitraria ma logicamente ammissibile, della pluralità 
delle sostanze. 

Questo fatto, peraltro, è una cosa sola con l’aver accesso ad esso, 
altrimenti non sarebbe mondo ciò a cui abbiamo accesso. Vi sarebbe 
da un lato il mondo, dall’altro l’accesso o l’accedente. Non solo il 
mondo si romperebbe in due, ma non sarebbe più index sui. Si deve 
dir meglio, allora: il mondo è l’avere accesso al mondo, ma è ciò 
che, nell’avervi accesso, si annuncia insieme come l’acceduto e come 
l’accedente. La forma verbale non deve però ingannare, e lasciar 
supporre che il mondo precipiti indietro rispetto a sé, come acce-
duto, quasi che qualcosa sfuggisse all’accedente: il mondo è invece 
l’acceduto nell’accedente, l’accedente nell’acceduto (o forse meglio: 
l’accedente dell’acceduto, nel senso soggettivo del genitivo). L’acce-
dente ha accesso a tutto l’acceduto; l’acceduto però è esso stesso che 
si accede nell’accedente. L’acceduto, l’essere stato acceduto è – nel 
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vocabolario dell’ontologia antica – la sua essenza, il suo to ti en ei-
nai: accedersi invece è la sua incessante potenza.

In questo modo, comincia ad essere accostato anche il senso non 
metafisico della causa sui: «Dio non è passivo e non può patire da 
nient’altro, essendo la prima causa efficiente di tutto» (BT, 103 – I, 
2, 18). Prima ancora di coglierlo nell’Ethica, basta dare un’occhiata 
al Breve Trattato e alla suddivisione della sua materia (prima: «che 
Dio esiste»; poi: «che cosa è Dio»), trattato di cui oggi la critica 
sottolinea la continuità con la redazione dell’Ethica, per ritrovarvi la 
stessa posizione della sostanza. È uno scritto istruttivo, soprattutto 
perché mostra chiaramente che ciò a cui Spinoza riteneva di doversi 
davvero dedicare non era certo la dimostrazione dell’esistenza della 
sostanza, quanto piuttosto la dimostrazione che l’estensione – cioè, 
sommariamente, la natura e tutto ciò che le appartiene – non può 
non essere attribuita a Dio. Quel che veramente si dimostra, è che 
«della natura viene affermato assolutamente tutto e che la natura 
consiste perciò di infiniti attributi, ciascuno dei quali è perfetto nel 
suo genere. E questo concorda esattamente con la definizione che si 
dà di Dio». Certo, di Dio noi abbiamo imparato a dire, da una lunga 
e veneranda tradizione, che «egli è esistente per se stesso, eterno, unico, 
immutabile, ecc.», oppure che «egli è causa, predestinatore, reggitore 
di tutte le cose» (BT, 106 – I, 2, 29), ma tutti questi teologumeni 
sono mere «denominazioni estrinseche» che non solo non fanno co-
noscere ciò che Dio è, come Spinoza dice mentre le accantona, ma 
contribuiscono anche ad oscurare la vera questione dell’essenza di 
Dio, ossia dei suoi attributi, cioè soprattutto dell’estensione (l’esten-
sione sostanziale: BT, 104 – I, 2, 19n), e insomma della convenienza 
a Dio e alla natura di una stessa definizione. Il che non significa, 
sia detto en passant, che a Spinoza interessi divinizzare la natura, o 
spogliare Dio dei suoi nomi divini: quel che c’è da fare non è infat-
ti attribuire nomi divini a chicchessia, ma affermare assolutamente 
tutto. La filosofia di Spinoza non è che questa affermazione – salvo 
il fatto che le condizioni per questa affermazione non sono mera-
mente logiche, che pensare il tutto non equivale a pronunciarne la 
parola e che non è la logica la sede in cui questo pensiero si fa strada, 
ma l’etica, cioè una modalità dell’agire, il modo in cui il tutto stesso 
si afferma.
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La dimostrazione che Dio esiste, condotta prima ancora che si 
sappia cos’è, è nel Breve Trattato piuttosto aggrovigliata. Ma in sin-
tesi può essere presentata così: ciò che appartiene alla natura di una 
cosa è vera di quella cosa; l’esistenza appartiene alla natura di Dio, 
dunque Dio esiste. Ora, prima di scomodare la critica kantiana – 
l’esistenza non è un predicato, l’argomento è invalido – è il caso di 
chiedersi se l’appartenenza di cui parla Spinoza vada intesa così, 
come se l’esistenza fosse implicata nella natura o nell’essenza. Que-
sto è anche, in verità, quel che si legge in apertura dell’Ethica: «Per 
causa di sé intendo ciò la cui essenza implica l’esistenza» (E1, def. 
1), ma è vero pure che E1, 20 obbliga a riconsiderare ben più radi-
calmente la cosa: «L’esistenza di Dio e la sua essenza sono un’unica 
e stessa cosa». Un’unica e stessa cosa: unum et idem sunt. L’identità 
è il caso limite dell’implicazione, ma è anche l’unico caso in cui si 
dà implicazione di essenza ed esistenza, il che costringe a pensare 
l’implicazione a partire dall’identità, non l’identità a partire dall’im-
plicazione. Tanto più che cominciare dall’implicazione equivale a 
presupporre già quell’operazione da cui dipende la nostra idea così 
impoverita dei concetti, per la quale domandare se sia possibile, ma-
novrando concetti, dimostrare l’esistenza di Dio equivale a dimo-
strare come sia possibile, rimuginando pensieri, far accadere cose. 
Di quale operazione in effetti si tratta? Ma precisamente della previa 
separazione dei piani dell’essenza e dell’esistenza, salvo poi mettersi 
a cercarne affannosamente il collegamento. Come se la questione 
fosse quella di immaginare piani diversi dell’essere (impresa peraltro 
impossibile), e poi collocare Dio su uno di questi piani – se ci sta, o, 
se non ci sta, su tutti e due. Ma in questo modo Dio, ossia la sostan-
za, sarebbe preceduto dallo spazio della sua pensabilità, dalla distin-
zione dei sensi dell’essere: il che non può essere (né può mai essere 
ascrivibile a Spinoza). Dio non può prendersi la libertà di essere o 
non essere, standosene un passo dietro l’esistenza, per implicarla a 
partire dalla propria essenza. Non c’è nessun tempo – cronologico 
ma neppure logico o ontologico – che ci consenta di mettere le cose 
in questi termini. Ciò che vale per i modi, i quali non hanno un’esi-
stenza in mente Dei prima di averla in natura, a maggior ragion 
non può valere per il Deus sive natura di Spinoza. La coincidenza 
spinoziana di esistenza ed essenza non si dispone entro un orizzonte 
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metafisico classico proprio perché fa premio sull’implicazione: non 
è legata al modo in cui il pensiero si forma il concetto di Dio, per 
dimostrarne l’esistenza, ma è piuttosto il modo in cui l’essere stesso 
esiste e può essere pensato. E, si badi: essere pensato non significa 
solo essere un pensiero, ma essere nei pensieri, stante che il pensiero, 
in quanto attributo, esprime l’essenza della sostanza. È questo senso 
transitivo dell’essere, la sua transizione nel pensiero, quel che si trat-
ta di assegnare alla sostanza, perché l’identità di essenza ed esistenza, 
affrancata dal valore di un patrocinio dell’essenza sull’esistenza, non 
si traduca neppure in un banale truismo, nella tautologica afferma-
zione dell’esistenza di ciò che esiste. E benché sia prematuro dirlo, è 
già qui, nella transitio dell’essere nel pensiero, il senso dell’experimur 
nos aeternos esse che squilla come un grido di giubilo nella quinta 
parte dell’Ethica: quelli che se la cavano con l’eternità dei pensieri, 
trascurano evidentemente di pensare sino in fondo l’esse: noi siamo 
eterni, non semplicemente conosciamo res aeternas. E come non 
conviene platonizzare Spinoza (mai, e neppure, ovviamente, in que-
sto caso) limitandosi a prestargli il vecchio argomento del Fedone, 
ossia la congenerità fra le idee che pensiamo e noi che le pensiamo, 
così forse non conviene pensarlo nella forma di una sovrabbondante 
filosofia dell’espressione, come propone di fare Deleuze, invece che 
di una filosofia dell’essere impresso in ciò che è espresso. L’espressio-
ne della sostanza nel modo, negli infinita infinitis modis, non è infat-
ti che un’impressione nell’espresso. Se l’espresso è l’idea (in generale: 
il modo), è in essa che si è impressa la sostanza. Ordunque, che 
dell’esprimersi abbiamo l’essere impresso dell’espresso significa che 
l’espresso vale come espressione della sostanza in virtù dell’essersi 
impressa in esso della sostanza; non abbiamo però mai l’esprimersi 
stesso. Col che la sostanza è certo pensata come azione ed espres-
sione, potenza e anzi onnipotenza, ma non viene trascurato il fatto 
che è appunto pensata, cioè che è impressa in questo pensiero. E il 
corsivo ci soccorre nel mantenere il senso ontologico della transitio 
dell’essere nel pensiero.

In ogni caso, questo senso transitivo dell’essere non è minima-
mente sfiorato dal concetto, quando si recida il rapporto sostanziale 
e ce lo si rappresenti privo di peso ontologico in una sede mera-
mente logica, idea astratta dal mondo. Se l’essere esiste senza essere 
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preceduto da un’essenza che lo autorizzi, quanto poco potrà mai 
essere il raziocinio ad autorizzarlo! L’esistenza è l’essenza significa 
dunque, anzitutto, che non c’è un essenza dell’esistenza – detto in 
generale, benché ciò sia vero anche, in certa maniera, del singolo 
modo. La sostanza può così essere pensata solo per sé e a partire 
da sé. (Se non bastasse: è chiaro che solo dal punto di vista finito 
delle cose prodotte da Dio, la cui essenza non implica l’esistenza, 
e per mera differenza rispetto a questa maniera d’essere, Dio viene 
concepito come ciò, la cui essenza implica l’esistenza: ma questo 
è evidentemente, ancora una volta, pensare negativamente Dio a 
partire da altro e non da sé).

In forza dell’ordine geometrico dell’Ethica, d’altronde, se E1, 20, 
cioè l’identità di essenza ed esistenza in Dio, è una proposizione 
dimostrata, non è inevitabile pensare che la definizione di apertu-
ra dell’Ethica, che reca con sé il rapporto di implicazione, è solo 
una definizione nominale, in attesa di essere validata? Ma soprat-
tutto: non è dottrina costante in Spinoza che sono gli attributi, non 
le proprietà, a darci la conoscenza di Dio, e dunque il pensiero e 
l’estensione, non l’eternità, l’unicità o l’immutabilità? Come sa-
rebbe allora possibile che la dimostrazione dell’esistenza di Dio – 
l’argomento delle prime proposizioni dell’Ethica, tradizionalmente 
inteso – proceda dalle proprietà? Riguardata dal punto di vista della 
storia dei nomi di Dio, così come dal punto di vista dei rapporti con 
Descartes, il contemporaneo capitale, colui il quale aveva prestato per 
primo un’accezione positiva alla locuzione scolastica ens a se, l’aper-
tura affidata alla nozione di causa sui fa certo scalpore. Poi però vie-
ne fatto di domandare: ma in che modo opera una simile causalità? 
E siccome non c’è modo di porre Dio, causa efficiente di tutto, come 
un effetto al pari delle cose finite, e poiché nell’Ethica non c’è che 
un senso della causalità, che è appunto il porre effetti, l’essere Dio 
causa sui smette subito di essere il modo eminente di pensare Dio, 
e diviene piuttosto il nome dell’affermazione assoluta dell’esistenza 
di Dio. Ciò è tanto vero, che in E1, 34 – cioè a conclusione della 
prima parte – si dice che «dalla sola necessità dell’essenza di Dio 
segue che Dio è causa di sé». Ma in questo modo, com’è evidente 
dal richiamo esplicito, nel testo, a E1, 11, mettendo «causa sui» là 
dove ci attenderemmo un «esiste», è chiaro che essere causa sui signi-
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fica esistere sans phrase. Beninteso, E1, 34 dice pure che l’esistenza 
segue dalla necessità dell’essenza, ossia, daccapo, che Dio è causa sui. 
Ma questo essere causa sui si trova ora, come si vede, dal lato di ciò 
che consegue, mentre è esso stesso questo conseguire. Svolgere la 
proposizione di Spinoza mostra dunque che decisivo non è il lot-
to di predicati custodito dall’essenza, ma la performatività, ossia la 
transitività dell’essere di Dio, il suo senso ontologico. Pensare che la 
faccenda si risolva nell’implicazione dell’esistenza nell’essenza signi-
fica giocarsi l’esse di Spinoza all’interno di quella cornice metafisica 
classica di cui invece l’Ethica non conserva che le parole. Che cosa 
significhi che in Dio qualcosa segua non è insomma affatto deciso 
dalla definizione di causa sui. Se mai, è nella potenza di Dio che va 
cercata l’interpretazione del suo senso. La potenza di Dio è «ciò per 
mezzo di cui Dio stesso e tutte le cose sono e agiscono [potentia Dei, 
qua ipse, et omnia sunt, et agunt]» (E1, 34), è cioè la causalità stessa 
di Dio (e quindi la sua stessa essenza).

Ora in qual modo possiamo conoscere la potenza di Dio? Tut-
ta la tradizione teologica della sua onnipotenza precipita dinanzi 
all’obiezione di Spinoza: Dio non può essersi riservato alcunché 
che non abbia già realizzato. Se gli lasciamo una simile riserva, ben 
lungi dal riconoscergli l’onnipotenza gliela neghiamo, poiché co-
stituiamo una scorta di cose creabili che, per poter rimanere tali 
assicurando così la sovrabbondanza della divina onnipotenza, non 
potranno paradossalmente esser create mai. Tutto ciò che Dio ha 
potuto fare, invece, l’ha fatto. La tesi scardina dunque la tradiziona-
le rappresentazione della onnipotenza divina. Spinoza vi si applica 
in due circostanze decisive: dopo aver dimostrato che da Dio seguo-
no necessariamente «infinite cose in infiniti modi» (E1, 16), e dopo 
aver dimostrato che «le cose non avrebbero potute essere prodotte 
da Dio in altro modo, né con altro ordine da quello in cui sono 
state prodotte» (E1, 33). Nel primo caso si dimostra che Dio non 
avrebbe potuto creare altro, oltre quello che ha creato; nel secondo, 
che Dio non avrebbe potuto creare altro al posto di quello che ha 
creato. In entrambi i casi, le argomentazioni vengono proposte sul 
terreno dell’avversario, dal momento che Spinoza farebbe volentieri 
a meno dei termini tradizionali in cui viene affrontata la questione: 
intelletto, volontà, creazione. Non c’è alcuna volontà, né umana né 
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divina, che possa sporgersi oltre l’intelletto; non c’è nessun intel-
letto, né umano né divino, che possa rappresentarsi anche un solo 
granello di polvere in più, rispetto a quello che c’è; non c’è nessuna 
libertà, né umana né divina, che possa sospendere la necessità con 
cui tutte le cose seguono da Dio. Sebbene gli antropomorfismi delle 
grandi religioni monoteistiche costituiscano il bersaglio polemico di 
queste pagine, che si prolungano con vigore nella celebre appendice 
della prima parte, dedicata alla demolizione dell’unico pregiudizio 
del teleologismo, un pensiero dell’assoluta natura di Dio o della sua 
infinita potenza è appena avviato dalla critica dell’asylum ignorantiae 
delle cause finali. Quel che è infatti sottoposto a una critica radicale 
da Spinoza è l’idea che un cielo terso di possibili dòmini incontra-
stato la piccola isola della realtà. Nemmeno nei cieli di Jacob van 
Ruysdael, il più grande paesaggista olandese del Seicento, contem-
poraneo e concittadino di Spinoza, l’azzurro celeste mantiene una 
simile distanza: ormai la chiara luminosità del cielo dipende da ciò 
che si rappresenta nel più basso orizzonte, non il contrario.

Ma la questione di quel che tocchi fare a Dio in questo univer-
so, se cioè creare significhi solo tirare giù, a terra, i possibili perché 
diventino reali, o anche inventare nuovi cieli e nuova terra, è, dopo 
tutto, secondaria; prima è la questione se vi sia (e cosa mai significa 
qui che vi sia, o che vi possa essere? Di che essere si tratta?) una simile 
sproporzione fra il possibile e il reale. Questa sproporzione non v’è, 
non vi può essere, non ha modo e luogo d’essere, perciò il possibile 
è impossibile. Spinoza scrive cioè, con senso rovesciato, la propo-
sizione che dovrebbe oggi aiutarci a pensare il senso dell’evento, 
cioè dell’essere come tale. Che il possibile sia impossibile è infatti 
quel che insegna Derrida. Possibile significa qui ciò che è oltre ogni 
orizzonte di attesa, oltre ogni pre-struttura esistenziale, oltre ogni 
precomprensione, predisponibilità, previsione. Il punto è che in 
questo modo l’impossibile non diviene solamente il contrassegno 
della possibilità: fin qui, dal momento che si è inteso collocare il 
possibile oltre ogni a priori, ivi compreso l’a priori logico-formale, 
non c’è motivo di arrestarsi o di tornare indietro per tema di con-
traddizione; il punto vero è però che l’impossibile diviene anche la 
condizione di possibilità della possibilità. Si credeva così di essersi 
spinti nel deserto di ogni possibile condizione previa, e invece non 
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ci si era mai allontanato dai quartieri già da sempre frequentati del 
trascendentale. Che Derrida riesumi a questo proposito la distin-
zione kantiana di pensare da conoscere, ed elevi a legge quasi tra-
scendentale dell’esperienza la condizione di evenemenzialità sotto la 
quale pensare il possibile, non è affatto sorprendente. Ma si osservi 
anche la domanda posta da Derrida: quali sono le condizioni per 
dire che c’è dono, se non possiamo determinarlo teoricamente, fe-
nomenologicamente? A questa domanda – che verte sul dono solo 
perché il dono è per l’appunto l’inatteso, il gratuito, l’imprevisto e 
l’imprevedibile – si dà la seguente risposta: «è attraverso l’esperienza 
dell’impossibilità, che la sua [del dono] possibilità è possibile come 
impossibile». Ora, è evidente che, se non si dà valore alla parola 
esperienza, non si va al di là della tautologia: come dire infatti che c’è 
l’impossibile (il dono), se non appellandosi a un’esperienza dell’im-
possibile? Come possono esserci delle parole preliminari che ne di-
cano le condizioni? Dunque: l’esperienza. Se però ci chiediamo di 
qual genere di esperienza si tratti, non abbiamo indicazioni diverse 
da quelle già svolte: l’esperienza è infatti il terreno dell’incontro con 
l’alterità non mai determinabile, prevedibile, anticipabile. La rispo-
sta di Derrida è dunque una non risposta: le condizioni per dire 
che c’è un dono non si possono dare. Quel che si può dare è solo il 
dono stesso. Ma questa è ancora una condizione: l’ultima (e l’unica) 
condizione perché dono si dia. A ben vedere, non resta più trac-
cia alcuna del terreno ontologico che pure, nella domanda, Derrida 
avrebbe voluto reperire al di là della sua determinazione fenomeno-
logica. Quel terreno gli si è mutato in una vuota condizione logica, 
che a sua volta appare solo più come lo spazio in cui – ancora, si 
direbbe, in stretta fedeltà a Kant – si lascia il posto alla fede morale, 
all’imperativo incondizionatamente etico al quale l’ultimo Derrida 
proverà a dare più volte figura.

Che il possibile non sia possibile è quanto invece Spinoza prova 
a far valere a causa della potenza ontologica di ciò che è. Il possi-
bile non può essere, perché c’è già l’essere e c’è tutto l’essere che vi 
può essere. Ormai si può riconoscere in questo tutto il timbro della 
potenza piuttosto che quello della necessità: a condizione, forse, 
che un simile pensiero si formi nella calma perseveranza con cui va 
con-sta-tato quel che c’è. Ma è bene comunque aver chiaro che il 
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perno della critica spinoziana non è logico, ma direttamente onto-
logico. Quando Spinoza affronta infatti il paradosso dei possibili 
che per essere possibili non divengono mai reali, non arguisce che, 
dunque, tali possibili sono impossibili, ma obietta che in tal modo 
si dequalifica l’onnipotenza stessa di Dio. La prima conclusione è 
peraltro evitabile: non è vero che i possibili, in quanto possibili, è 
impossibile che diventino reali; essi rimangono invece nella condi-
zione di possibili – che è una condizione meramente logica – che 
diventino reali oppure no. Ma la seconda conclusione no, quella 
è inevitabile. L’onnipotenza di Dio è incompatibile con la resi-
stenza di una possibilità logica non realizzata. La ragione di que-
sta incompatibilità non può però essere, a sua volta, meramente 
logica. Si noti l’insolita prudenza con la quale Spinoza si esprime: 
«L’onnipotenza di Dio, almeno a mio giudizio, si stabilisce con 
molta più perfezione…». Può sembrare strano che il filosofo che 
non ha dubbi circa la verità con la quale si conduce in filosofia 
impieghi una clausola prudenziale. «Almeno a mio giudizio», meo 
quidem judicio, scrive Spinoza, anche se in verità può forse bastare, 
per spiegare la cautela, supporre che Spinoza non volesse affatto 
immischiarsi in disquisizioni teologiche che non lo riguardava-
no: che i teologi se la sbrigassero dunque da soli, con il loro Dio 
personale dotato di intelletto e volontà a cui concedere o meno la 
libertà di non creare, di non aderire al reale, di farsene un altro o 
di aggiungerne dell’altro ancora. Ma è bene ricordare che Spinoza 
non rinuncia affatto a pensare, per questo, che Dio è onnipotente, 
«causa efficiente di tutte le cose» (E1, 16, cor. 1): che vi siano cose 
possibili e tuttavia non mai reali non è contraddittorio rispetto 
al loro statuto di mere possibilità, pur confliggendo con il senso 
ontologico dell’onnipotenza divina, il cui timbro deve qui poter 
risuonare. Se però le cose stanno così, non dobbiamo figurarci 
logicamente l’esercizio di questa onnipotenza, come se essa signi-
ficasse semplicemente che ogni casella è occupata, sull’infinito 
scacchiere del reale. Questo anzi non è affatto un esercizio di on-
nipotenza, ma è l’adeguamento del reale a una condizione logica 
data: prima vengono le coordinate logico-formali che definiscono 
il dominio del possibile, poi interviene un Dio espanso fino ad 
occupare tutto l’ambito del dominio così definito, con le «infinite 
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cose» che «in infiniti modi» seguono da lui (E1, 16). In verità, poi, 
qui di infinito non c’è che l’ignoranza di quante siano le cose che 
seguono dalla necessità della natura divina: siccome non lo si sa, 
né lo si può sapere, si confida riverentemente che siano tutte, anche 
se se ne vedono conseguire molto poche.

Tutt’altro significato prende l’onnipotenza, se con essa si intende 
non che il reale riempia il possibile, ma che si svuoti fino a svapo-
rare del tutto il possibile che si voleva aleggiasse intorno al reale. 
Tutt’altro significato se la si misura non in estensione, ma in inten-
sità. Vedere le cose venire da Dio (oppure: sub specie aeternitatis) 
non significa vederle tutte, perché nessuno può esercitare una simile 
vista e tutto lo spinozismo sarebbe rovinato se questa vista venisse 
allora assegnata esclusivamente a Dio e sottratta all’uomo: il senso 
della liberazione dell’Ethica è infatti che nulla all’uomo deve essere 
sottratto, per consacrarlo a Dio. Costituire una riserva di possibilità 
in mente Dei – inaccessibile all’uomo – solo per far quadrare i conti 
è una manovra improponibile, almeno se si tiene fermo il Deus sive 
natura. Vedere le cose venire da Dio significa dunque vederle senza 
che l’ombra del possibile, circondandole, ne diminuisca o annebbi 
la realtà. Non è la logica a misurare l’onnipotenza di Dio, insom-
ma, ma è l’onnipotenza che è più forte della misura logica. L’on-
nipotenza è allora meglio compresa come pre-potenza, ossia come 
primato della potenza, così da evitare ogni riduzionismo logico. Che 
la potenza di Dio sia una stessa cosa con l’essenza non circoscrive 
l’esercizio della potenza, bensì attira l’essenza nel campo di gravità 
della potenza, negandole qualunque titolo per governare il perime-
tro dell’esistenza. 

Ma vediamo ora cosa ciò significhi. Una cosa, qualunque cosa, 
è quel che è e non un’altra cosa, si può dire con il filosofo inglese 
G. E. Moore: «everything is what it is, and not another thing»; 
ma a patto di dare il giusto accento alle parole. Poiché non si dice 
lo stesso, quando si dice che una cosa è quel che è e si aggiunge 
che non è quel che non è (o non è un’altra cosa). Questa aggiunta 
non è innocente. L’aggiunta colloca infatti la cosa in uno spazio 
logico, di cui essa non ha affatto bisogno per essere quel che è. 
Noi poniamo, cioè, una differenza fra A – la cosa che è quel che 
è – ed A = A, la cosa che è quel che è solo perché non è altro da 
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quel che è. Questa differenza non è nulla che muti l’essere di A; 
non diciamo cioè che una differenza insidi l’identità e la spezzi. 
La A, che viene colta come A in A è A, è essa la medesima che 
si afferma puramente e semplicemente come A. Ma un conto è 
l’affermazione (l’affermarsi) di A, un altro è ribadire che è A. In A 
è A, A non viene semplicemente detta: viene ribadita. Ed è riba-
dita sol perché si deve ribattere che A non è non A. A è A non è 
dunque A, ma la ribattitura di A. Grazie a una tale ribattitura nel 
dire che ribadisce, A viene inserita in quello spazio logico in cui 
A equivale a non non-A. Se vi è dunque una differenza fra A ed 
A è A, essa consiste solo in ciò, che ad A non è necessario affer-
marsi di contro alla possibilità di non-A. Affermarsi vale quanto 
stagliarsi su uno sfondo. Ciò che così si staglia e prende spicco si 
profila sempre in un certo qual modo, sotto un certo rispetto. Sub 
specie logicae, potremmo allora dire, che non vuol dire affatto sub 
specie aeternitatis. La prima affermazione è ancora debitrice delle 
condizioni apprestate dalla logica, la seconda è invece assoluta. 
Massima è la potenza quando A è posta senza la possibilità di non 
A, oppure: accanto allo spazio logico in cui A vale come non non-
A, accanto a ciò a cui equivale. Onnipotente è quell’ente – Dio o 
la sostanza, la natura tutta – per il quale A è posto senza non-A. 
Questa posizione potrà anche dipendere da una scientia intuitiva, 
come Spinoza dirà e come più avanti vedremo, riconsiderando la 
dottrina dei gradi della conoscenza, ma una simile scientia è me-
glio rappresentata se si considera, piuttosto che la presunta imme-
diatezza del coglimento intuitivo, la forza reale necessaria alla sua 
effettuazione. Questa potenza non è visibile in piano, nell’esten-
sione orizzontale dei modi, ma solo in alto, nella misura in cui il 
modo è determinato dalla sua «causa immanente» (E1, 18), ossia 
da Dio, e non semplicemente da un altro modo, e questo a sua 
volta da un altro modo ancora e così all’infinito (E1, 28). È la 
determinazione immanente quella in cui si esercita l’onnipotenza: 
non dispersa nell’estensione infinita dei modi, ma concentrata nel 
punto al quale rimane intimamente aderente. L’esercizio di una 
simile potenza non è visibile nella alterna dinamica di azione e 
passione, nella vicenda di affetti contrari in cui ogni ente finito 
è catturato; non è visibile nel gioco dei corpi, nel loro incontro 
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e nel loro scontro, non nelle fluttuazioni dell’animo o nella con-
fusione delle idee inadeguate. La potenza non preme infatti qui 
contro un altro ente, contro un altro corpo o un’altra idea. Non 
preme contro nulla – che è un altro modo per affermare l’identità 
di potenza ed essenza; ma preme tuttavia perché finisca nel nulla 
o valga solo come nulla, e non come l’altro volto dell’essere, il suo 
inquietante ospite, l’ens rationis, non-A, da cui nessun ente può 
mai essere distinto realmente, ma solo logicamente. E dunque è 
nulla l’altro mondo o il di più di mondo che Dio potrebbe creare 
o avrebbe potuto creare secondo i teologi del beneplacito divino, 
ma onnipotente è quel Dio che non ritaglia la propria opera di 
contro a questo nulla. Che, certo, è nulla, ma senza che la copula 
inneschi in questo modo un’aporia, perché grazie ad essa non ac-
cade affatto che anche il nulla graviti entro la sfera dell’essere: il 
suo valore infatti è direttamente ontologico, è affermativo, assolu-
tamente affermativo e non solo relativamente (logicamente) tale. 
Relegare il nulla nel nulla significa proprio non lasciarsi intimorire 
da quell’aporia nei cui paraggi si aggira da sempre il pensiero filo-
sofico, perché è logico che ogni ente, per essere l’ente che è, ha da 
essere anche non-non-ente: è logico che A equivalga a non-non-A, 
proprio come relegare il nulla nel nulla equivale alla descrizione 
resa in sede logica dell’essere dell’essere, salvo che equi-valere è il 
significato dell’essere dell’ens qua cogitatum, già quindi transita-
to nell’attributo del pensiero, senza che alcuna domanda sia stata 
elevata ad importunare questo furtivo transito. Ora, il logico si 
curerà poco del senso ontologico sottaciuto di questa equivalen-
za, pretenderà di attestarsi su un piano esclusivamente logico di 
significati puri, sul quale non fa problema come A possa essere 
equivalente a non-non-A; il metafisico troverà invece di non dover 
pensare altro, come cioè possa l’ente valere due volte: una volta 
come presenza dell’ente, un’altra volta come presenza di contro 
all’assenza. Questo doppio valore si trova in verità assegnato sia in 
Hegel che in Heidegger: per entrambi, la relazione semplice in cui 
A sta di contro a non-non-A non può essere mantenuta in maniera 
innocente. Per Hegel, però, non-non-A entra nella costituzione 
dell’essere dell’ente: è proprio perché A non è solo A, ma è anche 
come non-non-A, che esso si determina ed è la sua determinazio-
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ne, e così è non-A, l’altro da A, che solo nell’eguaglianza ristabilita 
sarà interamente compreso, tolto e superato. Come mero nulla, 
non-non-A compare per scomparire immediatamente, e condurre 
così l’essere verso la sua determinazione. Al doppio valore di A – 
come A e come non-non-A – corrisponde una doppia negazione: 
non-non-A è infatti anche nulla di A, così determinato e mediato. 
In Heidegger l’essente presente vale parimenti due volte: una volta 
come essente-presente, un’altra volta come presenza dell’assente, 
che dà segno di sé solo assentandosi nella presenza e grazie alla 
presenza. Il gioco però si rovescia: non è più l’essente presente 
a tenere in pugno la negazione come determinazione sua, ma è 
l’assente (cioè l’essere, ritraendosi nell’assenza, quindi come nulla) 
a imprimersi proprio come assente in ciò che è presente. L’essere 
è anche qui nulla di nulla, ma questa proposizione non va intesa 
dialetticamente, come la vittoria dell’essere sul nulla, bensì come 
l’abisso di nulla dell’essere, e come l’altro pensiero che rammemora 
nell’essere il nulla in cui esso si annulla. In Heidegger come in He-
gel prende valore ontologico la relazione dell’essere col nulla, che 
non è quindi soltanto una maniera di significare l’essere, una mos-
sa del pensiero (chissà dove eseguita), vuota di qualunque spessore 
ontologico. In Spinoza la cosa sta in tutt’altro modo: l’aporia del 
nulla non viene rifiutata come se fosse espressione di una sorta di 
primitivismo logico, o di una vuota cavillazione eristica, da cui 
districarsi senza lasciarsi imbrigliare nei suoi apparenti parados-
si, ed Hegel e Heidegger avrebbero ogni ragione, se non ci fosse 
un pensiero capace di pensare assolutamente, senza contrari, senza 
equivalenze logiche, con maggior forza di quanta non sia richiesta 
dalla frequentazione dell’aporia. Pensare l’essente relegando nel 
nulla il non essente, il nulla stesso, è tanto più adeguatamente 
pensarlo quanto più si sarà proceduto così, ab esse ad esse, nel tutto 
dell’ente e nell’ente come tutto, senza l’esigenza troppo umana di 
comparazioni con ciò che non è o non sarebbe: questo è pensare 
con Spinoza, ed è l’assoluto pensare.

Ma è noto che per ogni filosofo che osi contestare la logica come 
istanza suprema, si troverà sempre un logico che ne ristabilirà, in-
vece, le condizioni. Per ogni filosofo che proverà a condurre un in-
terrogare più originario della logica medesima, si troverà sempre un 
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logico che giudicherà privi di senso gli interrogativi così sollevati. 
Per ogni filosofo, infine, che, incurante degli avvisi logici, sostanti-
verà il niente e pretenderà così di occuparsene, si troverà sempre un 
logico che giudicherà vuota e oziosa, quando non pericolosamente 
sofistica, una simile occupazione. Lo troveranno anche queste righe, 
che però si attireranno probabilmente una duplice ostilità: quella 
del filosofo, che elegge il niente a occupazione essenziale della meta-
fisica, e quella del logico, che non apprezzerà il gioco di prestigio per 
cui relegare il nulla nel nulla è il nome della pressione che la potenza 
esercita nell’essenza, senza lasciare tracce visibili nel bel mezzo degli 
enti. Ma è forse vero pure il contrario: il logico potrà essere soddi-
sfatto perché non sarà del nulla che si penserà la verità, e il filosofo 
si compiacerà perché pensare assolutamente l’essere dell’ente non 
significherà pensarlo entro il regime angusto della logica, in uno spa-
zio logico preliminarmente delimitato. Questo è d’altra parte il sen-
so dell’equazione spinoziana, cioè dell’accesso della potenza nell’es-
senza: non un modo di imbrigliare la potenza, ma casomai il modo 
per affrancare l’esistenza da ogni patrocinio logico o metafisico. 

L’implicazione dell’esistenza nell’essenza, da cui avevamo comin-
ciato, non è che la potenza di questa essenza (e, se non ingene-
ra equivoci, l’essenza di questa potenza). Ma questa potenza, con 
cui è posta l’esistenza, non la tiene ben inscritta entro il cerchio 
dell’essenza, ma proprio al contrario libera l’esistenza dal servaggio 
dell’essenza. Ma allora la questione non riguarda affatto la maniera 
in cui l’esistenza segua dall’essenza, bensì come pensare un’esistenza 
che non discenda da alcunché. Il mondo inizia da sé, non inizia da 
un’altra parte. (E se inizia come mondo – si potrebbe aggiungere – è 
perché il mondo non ha affatto la struttura finita del sé).

Del resto, lo si può osservare persino per il modo, così com’è 
descritto nel compendio di fisica presentato in E2: i corpi non 
si distinguono in ragione della sostanza, spiega Spinoza, ma non 
si sogna minimamente di aggiungere che però si distinguono in 
virtù dell’essenza. A fare la distinzione sono i loro movimenti, più 
o meno veloci, più o meno lenti. Ora, è vero che la seconda parte 
dell’Ethica fornisce in apertura la definizione dell’essenza di una 
cosa, ma, a ben vedere, è una definizione così congegnata da es-
sere inservibile. Il solo fatto che la nozione di essenza venga fatta 
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qui valere genericamente per ogni cosa, quindi per Dio come per 
l’uomo, induce a sospettare che ci troviamo dinanzi ad una no-
zione spuria, degna di figurare, accanto a trascendentali e nozioni 
universali, tra le nozioni confuse e inadeguate. Ma c’è poi l’ardua 
compatibilità di E2, def. 2 con E1, 24, più volte segnalata dagli 
interpreti: in quest’ultimo testo l’essenza delle cose finite non im-
plica l’esistenza, mentre nella definizione esistenza ed essenza si 
reciprocano: appartiene infatti all’essenza di una cosa «ciò che, se 
è dato, la cosa è necessariamente posta […] e ciò che, senza la cosa, 
non può essere né essere concepita». Invece di provare a togliere 
la contraddizione, dando all’essenza sensi diversi nei due diversi 
testi, quanto è più ragionevole sbarazzarsi del tutto dell’essenza 
delle cose finite! In fondo, per Dio o la sostanza infinita è quanto 
l’identità dell’esistenza e dell’essenza ha già comportato. Se ora ci 
volgiamo all’essenza delle cose finite, la domanda è: a cosa serve 
un’essenza che non può essere né essere concepita senza l’esistenza 
della cosa di cui è l’essenza? A nulla. A nulla a cui sia servita invece 
in tutta la storia della metafisica. E infatti non è in questi termini 
che l’essenza si presenta in quella storia; non cioè così profonda-
mente in debito nei confronti dell’esistenza di cui è l’essenza, da 
non poter esser posta senza l’esistenza stessa. Se tuttavia i lettori 
dell’Ethica fan mostra di non voler rinunciare all’essenza, è perché 
ritengono che considerare le cose secondo il terzo genere di co-
noscenza significhi proprio considerarle non nella loro esistenza 
attuale, e in relazione al tempo, ma «sotto una specie di eternità» 
– il che significherebbe concepirle nella loro essenza: «In Dio si 
dà necessariamente un’idea che esprime l’essenza di questo o di 
quel corpo umano sotto una specie di eternità» (E5, 22). Due 
sensi dell’essere, in relazione al tempo e in relazione all’eternità – è 
uno snodo dirimente in cui ci siamo già imbattuti e con cui non 
possiamo non tornare a misurarci – sembrano cioè indispensabili 
per dotare Dio e la mente umana di un genere di conoscenza che 
non debba nulla al tempo, e che perciò, non potendosi rivolgere 
all’esistenza attuale, non può non rivolgersi alla sua essenza. Ma se 
l’essenza coincide con l’esistenza? Quando questa coincidenza si 
fa presente, allora conoscere le cose sub specie aeternitatis significa 
«concepire le cose in quanto per mezzo dell’essenza di Dio ven-
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gono concepite come enti reali, ossia in quanto per mezzo dell’es-
senza di Dio implicano l’esistenza» (E5, 30, dim.). Dove Spinoza 
è arrivato, lì almeno dobbiamo arrivare anche noi: a sostenere che 
non l’esistenza di Dio è implicata nella sua essenza, ma l’esistenza 
attuale degli entia realia. La conoscenza di terzo genere si rivolge 
qui non ad altri enti, diversi dalle res singulares, e neppure alle loro 
intangibili essenze, poste fuori dello spazio e del tempo in una 
dimensione chiamata eternità, ma proprio a quegli stessi enti che 
popolano il mondo, salvo coglierne, grazie all’implicazione in Dio, 
la necessità. Si può ancora disquisire sul senso di questa necessità, 
si può resistere alla forma che gli abbiamo restituita, riconoscen-
dovi non una sorta di chiavistello logico che serra gli enti gli uni 
agli altri e tutti, in definitiva, a Dio (che in questo modo sarà stato 
pensato come summum ens, o come anodina totalità dell’ente, pri-
va di carattere e di energia), bensì la libera potenza con cui esiste 
assolutamente ciò che esiste, senza affiorare timidamente dal nulla 
né essere drammaticamente limitato dal nulla – senza contrari; ma 
non si può negare che qui si articola una conoscenza di terzo gene-
re senza che vi sia bisogno di raddoppiare il colorato mondo delle 
esistenze con le ideali controfigure delle loro essenze.

Riprendiamo però daccapo la dimostrazione dell’esistenza del-
la sostanza. Con essa, viene concluso che di Dio, a differenza del 
modo, non si può pensare che non esista, mentre è possibile avere 
«idee vere di modificazioni non esistenti» (E1, 8, scl. 2). Di qui a 
risolversi a concepire Dio ad eccezione delle cose tutte il passo è 
breve, e tuttavia non deve essere compiuto. Non perché Dio, la so-
stanza, sia una cosa, ma perché limitarsi ad eccettuarlo dal dominio 
delle cose per ritagliare una causalità fatta su misura per lui (ci sono 
le cose, causate da altro, e c’è Dio, che è invece causa sui) significa 
nel migliore dei casi che non lo si pensa affatto; nel peggiore, che 
lo avremo pensato solo più come tutt’altra cosa. La vera difficoltà, 
con le prime proposizioni dell’Ethica, non consiste nella pretesa, 
che per noi sarebbe oggi insostenibile, di dimostrare l’esistenza di 
Dio, ma nell’intendere bene che cosa con ciò sia stato dimostrato, 
ossia come stiano le cose nei rapporti che la sostanza intrattiene 
con l’attributo e col modo. È il prossimo terreno sul quale dovremo 
addentrarci. Ma intanto si può far chiaro che non solo Dio non è da 
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pensare come tutt’altra cosa, ma neppure va inteso, in maniera raf-
fazzonata, come lo spazio collettivo che comprende in sé tutte le cose: 
una simile, vuota immaginazione non resisterebbe un solo istante 
alla critica spinoziana degli universali. È ben evidente, peraltro, che 
tutta la riflessione di Spinoza sulla sostanza non è volta ad eccettuare 
Dio dall’ordine della natura: senza ridurlo a cosa, bisogna dunque 
che Dio non stia da un’altra parte rispetto alle cose. Rispetto alla 
questione della causalità, questo significa che non c’è neppure da 
riservare una zona della causalità in cui questa si esercita altrimenti 
che tra le cose, pur restando fermo che non è tra le cose che si trova 
la causalità di Dio. Risolvere l’implicazione contenuta della causa 
sui in identità – secondo l’indicazione di E1, 20 – ha qui il signifi-
cato di togliere di mezzo l’idea di un mandato esclusivo, conferito 
ab intra, della causalità.

Col problema, abbiamo però dato anche la soluzione. La poten-
za di Dio non può essere altro che la potenza che stiamo esercitando 
qui ed ora, non da un’altra parte. Così come il mondo stesso è qui 
ed ora, non da un’altra parte. È impossibile pretendere di dimostra-
re l’esistenza di Dio, e poi pregarlo gentilmente di accomodarsi da 
un’altra parte. Se Dio esiste, è qui. Ma poiché Dio non è una res sin-
gularis, neanche se dotata di proprietà superlative, e poiché stiamo 
contrastando l’idea che Dio possa essere la vuota sommatoria delle 
res singulares, dov’è Dio se non nel conatus, nello sforzo con il quale 
la conoscenza filosofica che stiamo esercitando pensa assolutamente 
la res singularis, cioè senza perimetrarla in alcuno spazio logico pre-
vio? Dove, se non nello sforzo per il quale vengono meno le imma-
gini logiche dell’altro o del tutt’altro che circonderebbero il mondo? 
Il mondo ossia la singola cosa: non fa differenza. Ovvero: non fa più 
differenza, quando cade l’idea di una totalità collettiva dentro cui si 
troverebbe la parte, così come viene meno l’idea che siccome non si 
può trovare Dio in questa totalità bisogna cercarlo altrove. Sono le 
immaginazioni della “totalità” e del “tutt’altro”, queste vuote ipotesi 
logiche, a venir meno, e Dio è la potenza che le toglie, lasciando che 
alla parte, alla res singularis, non manchi più nulla, pur non essendo 
una simile totalità. Nella differenza o nello squilibrio – non logico, 
bensì ontologico fra il non mancare di nulla e l’esser tutto – lì Dio si 
fa mondo esistente. Qui davvero si può scrivere: Deus sive natura (e 
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così trovano anche termine (quanto al loro senso) le oscillazioni per 
cui la sostanza spinoziana è comparsa in queste pagine sia col nome 
di Dio, che col nome di mondo).

Poiché però s’è scritto che Dio è nella conoscenza filosofica (il 
che, beninteso, non equivale a una procedura di identificazione, a 
dire che Dio è la conoscenza filosofica), e che questa conoscenza 
conduce o meglio esprime uno sforzo, un conatus, abbiamo ora due 
indicazioni tematiche da sviluppare. Da un lato, si tratta di mostra-
re che in quella proposizione non si dice se non che il pensiero è 
un attributo della sostanza, e dall’altro si tratta di comprendere la 
natura dello sforzo secondo la dottrina spinoziana dei gradi della 
conoscenza.

Prima però di impegnarci nell’uno e nell’altro compito, dobbia-
mo osservare la cosa anche da un altro lato, dal lato meno frequen-
tato dell’idea Dei. Se la sostanza è ciò che si concepisce per sé, il 
concetto della sostanza, in quanto non può dipendere da nient’al-
tro, non sembra che possa costituire altro che un primum. Ma l’idea 
che vi sia un primo concetto, come un primo anello della catena dal 
quale dipenda ogni altro concetto o idea, ha in primo luogo il di-
fetto di ridurre la sostanza a modo, cioè ad un semplice anello della 
catena (a un ens, benché summum, per dirla nei termini della critica 
heideggeriana all’ontoteologia), ed in secondo luogo e soprattutto 
di essere contraddittoria: come l’impossibile primo segno nello spa-
zio immaginato da Calvino nelle Cosmicomiche o come il triangolo 
immerso nell’acqua con il quale Charles S. Peirce rappresentava il 
derivare di qualunque cognizione da qualche cognizione precedente 
(la cognizione essendo rappresentata dalla linea sezionale tracciata 
sul triangolo dalla superficie dell’acqua, rispetto alla quale è sempre 
possibile tracciarne un’altra che l’abbia preceduta nell’incontro con 
l’oggetto), così non c’è idea che possa affiorare alla mente se non a 
partire da qualche altra idea – proprio come d’altronde ogni modo 
finito non può non essere determinato ad esistere e ad agire da un 
altro modo, e così all’infinito (E1, 28). Non c’è idea che non sorga 
in mezzo ad altre idee, come l’erba che sta nel mezzo e cresce nel 
mezzo, diceva Deleuze, per sottrarre la filosofia all’insana passione 
per l’origine (e in effetti nell’Ethica, checché se ne dica, non c’è 
affatto una passione del genere, e in nessun punto viene dato da os-
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servare qualcosa come un primum, o condotta una deduzione da un 
qualche primum). Ora però da questa osservazione non è da trarre 
la conclusione che dunque nessuna idea Dei è possibile. Se mai, si 
può suggerire che qualcosa dovrà pur significare il fatto che l’idea 
Dei faccia la sua comparsa solo in E1, 21, e per giunta solo a titolo 
di esempio (e che fin lì, fatto salvo l’ass. 6, di idee non si sia parlato 
affatto), come se la concepibilità della sostanza precedesse e fondas-
se la confezione dell’idea. Senza dire che l’idea Dei compare non per 
altro che per finitizzare il pensiero: «Ma il pensiero, in quanto lo si 
suppone attributo di Dio, è necessariamente (per E1, 11) per sua 
natura infinito. In verità, in quanto lo stesso pensiero ha l’idea di 
Dio, si suppone finito». Tutta la dimostrazione che Spinoza sta qui 
producendo torna utile al nostro assunto, in quanto non si tratta 
d’altro che dell’impossibilità di concepire il passaggio dall’infinito 
al finito: di dedurre il secondo dal primo, quand’anche si trattas-
se dell’idea Dei. Di più: dalla natura assoluta del pensiero non si 
deduce affatto l’idea Dei, così come nessun’altra idea: «È lo stesso 
qualunque cosa si assume». L’idea Dei non ha qui alcun privilegio 
e, soprattutto, non è che una idea, un certo modo del pensiero. 
L’intelletto stesso va riferito alla natura naturata, non alla natura na-
turante (E1, 31). Tocca quindi ad esso «essere concepito per mezzo 
dell’assoluto pensiero, cioè per mezzo di qualche attributo di Dio, 
che esprime l’eterna e infinita essenza del pensiero». L’intelletto è 
esso stesso preso in mezzo, come si potrebbe dire, e questa con-
dizione non è diminuita dal fatto che tutto ciò che è contenuto 
obiettivamente nell’idea deve convenire con il suo ideato (E1, 30). 
Questa proposizione costituisce certo il principale sostegno addotto 
da quanti temono che la sostanza slitti, silenziosa e ineffabile, alle 
spalle degli attributi: a causa dell’insistenza sul fatto che l’idea non 
è che un modo, che l’intelletto appartiene alla natura naturata e che 
a Dio non appartiene alcun intelletto (o, se vi appartiene, differi-
sce radicalmente «dal nostro intelletto tanto in ragione dell’essenza 
quanto in ragione dell’esistenza»: E1, 17, scl.), qualcuno ha infatti 
paventato il rischio che una forma di trascendenza della sostanza si 
insinuasse qui. Ricorrere a E1, 30, dim. e ribadire che l’intelletto 
comprende «gli attributi e le affezioni di Dio e nient’altro» in forza 
del principio per cui ciò che si dà obiettivamente nell’idea vera si 
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deve dare necessariamente anche in natura, assicurerebbe perciò an-
che il risultato di cogliere Dio, tutto intero, nel contenuto semanti-
co dell’idea Dei. Anche E1, 16 viene addotta al riguardo: non fa essa 
corrispondere tutte le «infinite cose [che] in infiniti modi» derivano 
da Dio a «tutte le cose che possono cadere sotto un intelletto infini-
to»? Ora però si provi a domandare, nel modo più semplice e inge-
nuo, dove va collocato un simile intelletto, dal momento che non si 
tratta né dell’attributo di Dio né dell’intelletto dell’uomo, che non 
la sa così lunga: ci si accorge subito del pasticcio in cui si rischia di 
cacciarsi. Pasticcio dal quale non ci si cava interpretando l’intelletto 
infinito come lo spazio logico della pensabilità. Non perché ci siano 
cose che non siano pensabili, ma perché non ci si avvede che, ancora 
una volta, si fa troppa confidenza nella possibilità logica, piuttosto 
che sulla potenza ontologica della sostanza. Ci si immagina la cosa 
come se la sostanza spinoziana non fosse altro che la più grande 
distesa di enti, per prendersi poi la libertà di essere almeno per un 
momento l’intelletto che sorvola una simile distesa. Il fatto che un 
pensiero del genere non ci sia né vi possa essere, e che questa non sia 
la collocazione dell’intelletto, non riesce a mutare la natura di que-
sta bella immaginazione. Ma Spinoza mette bene sull’avviso: nello 
scolio di E1, 31, spiegando il motivo per cui parla di intelletto in 
atto, dice chiaro e tondo che non concede affatto l’ipotesi che si 
dia un intelletto in potenza, e quindi neanche, con esso, qualche 
riserva di pensabilità alla quale l’intelletto possa corrispondere via 
via che pensa, accumula cognizioni, innalzandosi di grado in grado 
fino alla più piena conoscenza. L’Ethica resta un mero documento 
storico del razionalismo moderno – per giunta zeppo di difficoltà e 
incoerenze – finché si rimane dentro una simile fantasia. La quale 
peraltro è tale proprio perché non è mai reale: non c’è mai, dinanzi 
alla natura, questo intelletto infinito in atto che pensa la totalità 
degli enti, cioè più di quanto l’intelletto finito attualmente pensa. È 
in ciò che l’intelletto finito attualmente pensa, dunque, che bisogna 
trovare impresso l’explicatur – l’esplicarsi e l’essere esplicato (E2, 11, 
cor. 9) – di Dio. 

Il fatto è che pensare è piuttosto quel che E1, 15 spiega, ossia 
concepire i modi con la sostanza («i modi non possono essere né 
essere concepiti senza la sostanza»): ciò che sopra abbiamo deno-
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minato il com-portamento della mente, ossia quello che sempre la 
mente fa, e non può non fare: non una qualche prestazione mentale 
speciale. Affannarsi a stipare nell’idea Dei tutta la sostanza, oltre 
che impossibile, è inutile. È una manovra che si giustifica solo per 
il timore che in qualche maniera Dio si ritiri in qualche caligine 
sovraessenziale, non essendo più concluso a partire dal ridotto se-
mantico dell’idea, ma si tratta di un timore infondato, che non solo 
tenta invano di forzare la natura circoscrivente (e non circoscritta) 
della sostanza, ma mostra di non tenere conto del percorso della 
prima parte dell’Ethica: quando si arriva all’idea Dei, la sostanza è 
già là (senza dire che per la dimostrazione dell’unicità dell’idea Dei 
bisogna addirittura attendere E2, 4, mentre l’unicità della sostan-
za infinita è dimostrata in E1, 11!). Della giovanile preoccupazio-
ne di Spinoza, di arrivare quanto prima all’idea Dei, nella prima 
parte dell’Ethica non resta presso che nulla. Nessun tuffo, quindi, 
nell’etere dell’unica sostanza, secondo la nota espressione hegeliana. 
Dov’è del resto il passo vero e deciso della dimostrazione? In ciò, 
che «poter non esistere è impotenza, e al contrario poter esistere è 
potenza» (E1, 11, altr. 2). Ora, ciò che può non esistere è ciò che è 
considerato soltanto sotto il suo concetto: un albero può non esiste-
re solo se lo si riguarda a parte da tutto ciò che lo ha effettivamente 
posto in essere. Ma ciò significa solo che non si può partire dall’ens 
qua cogitatum e che la dimostrazione della sostanza non parte da lì. 
Parte bensì da ciò solo che, «avendo da se stesso una potenza assolu-
tamente infinita di esistere, esiste assolutamente» (E1, 11, scl.) – che 
è quanto dire che non si parte se non dall’esistenza stessa di ciò che 
esiste, da nulla che non esista (già) e che, per il fatto che esiste, esiste 
anche necessariamente. Come d’altra parte sarebbe possibile altri-
menti? Non si tratta qui di accusare di contraddizione quel pensiero 
che, scostandosi dalla regola parmenidea, pensa che ciò che è possa 
non essere. Si tratta piuttosto di riconoscere che non si accede all’es-
sere da una qualche regione del possibile, ma che è l’essere l’unico 
accesso all’essere (ed eventualmente – immaginativamente – alla re-
gione d’essere che è l’essere possibile). Anche se in Spinoza non c’è 
che un abbozzo – come vedremo – di genealogia della forma logica, 
è chiaro che se poter esistere è potenza, mentre poter non esistere 
è impotenza, se cioè poter esistere e poter non esistere non stanno 
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sullo stesso piano, non sono i due piatti della bilancia logica, allora 
il pensiero non può che stare contento al primo, e dal primo guardare 
al secondo, e guardar sempre meno, quanto più si afferma un pensare 
assoluto, mai viceversa.

Dobbiamo stare a quel che c’è, non a quel che (non) vi può es-
sere: si potrebbe dire che l’Ethica non impone al pensiero nessuna 
norma all’infuori di questa. Non vi sono infatti pezzi di mondo 
validi e pezzi di mondo invalidi (o da validare): la separazione fra 
logica (l’ambito di ciò è veritativamente valido) e psicologia (l’am-
bito di ciò che è al più da validare) discende invece da una qualche 
convinzione del genere, ed è essa a far naufragare ogni argomento 
ontologico, avendo già sradicato l’idea dalla regione dell’essere vero 
(mentre è chiaro che la psicologia non è che un ambito ottenuto 
per restrizione dalla cosmologia, ossia dal mondo), proprio mentre 
costituisce a una distanza ideale, fuori dal mondo dato, il piano dei 
significati logici puri. (Kant colorava di modestia l’operazione cri-
tica al termine della quale un’analitica dell’intelletto umano – cioè 
una scriminatura fra ciò che in esso vi è di valido oggettivamente 
e ciò che ha validità solo psicologica, soggettiva – si sostituisce al 
glorioso nome dell’ontologia, ma era una falsa modestia: proprio 
perché aveva la pretesa di togliere di mezzo la gloria dell’ontologia). 
L’operazione ideativa del significare, peraltro, può certo avvenire 
solamente a distanza, ma è l’interpretazione “logico-metafisica” di 
quella distanza, e la pretesa di spaccare, con essa, il mondo, che 
compromette non tanto la possibilità di dimostrare l’esistenza di 
Dio, per via del non currit dalla possibilità logica all’esistenza reale, 
quanto piuttosto l’esistenza stessa del mondo, come l’unica sostanza 
che si trova a un capo e all’altro della distanza. Significare (in Spi-
noza: concepire) non può non essere un modo del mondo: non se 
ne può dunque fare un’attività che avviene fuori dal mondo, com’è 
accaduto da Descartes a Kant, e neppure un’attività che si sporge 
sul bordo del mondo, gettando uno sguardo sul nulla, com’è invece 
accaduto nel ’900.

La sostanza esiste, e pensare non è nulla che avvenga da un’altra 
parte. Pensare è anzi l’essenza stessa del mondo, ovvero la sua esi-
stenza (E1, 19): un suo attributo, una sua continuazione. È il mon-
do sotto specie di un suo attributo. Il problema che l’Ethica consegna 
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infatti ai suoi lettori non è tanto quello dell’esistenza della sostanza, 
la quale indubitabilmente c’è, poiché non è altro che quel che c’è, 
quanto quello della sua natura, che si trova espressa, non rifratta, in 
un’infinità di attributi «ciascuno dei quali esprime un’essenza eterna 
e infinita» (E1, 11). Che un’unica sostanza possa constare di un’in-
finità di attributi e che ciascun attributo possa esprimere tutta la re-
altà «ossia l’essere della sostanza» (E1, 10, scl.) è tutto meno che ov-
vio. Lo è tanto poco, che, ad onta di una notevole chiarezza dei testi 
spinoziani, si è potuta aprire una controversia sulla maniera di com-
porre l’unicità della sostanza da una parte, l’infinità degli attributi 
dall’altra. Il problema è il seguente: la distinzione tra gli attributi è 
reale, e tuttavia la sostanza, cui tutti gli attributi appartengono, è 
una e una soltanto. All’unicità della sostanza non si giunge, d’altra 
parte, per la via dell’attributo – l’attributo infatti si concepisce per 
sé (E1, 10) – ma in base all’argomento che assegna tanta più realtà 
alla sostanza, quanti più attributi le riconosce. Il maximum di realtà 
coincide con la realtà che c’è: come potrebbe esserci infatti meno 
realtà di quanta ve ne può essere? Dove sarebbero i buchi della realtà, 
le voragini o gli squarci nell’essere di ciò che è? E questo poter essere 
che, però, non è: su cosa mai potrebbe esser fondato? Se dunque 
rimane assodato che la realtà che c’è è la sostanza, ed è tutta la realtà 
(ciò che noi abbiamo chiamato mondo), cosa mai può significare 
che essa consta di infiniti attributi, distinti realmente? Come evitare 
di sprofondare la sostanza nell’indeterminatezza, e come evitare che 
l’attributo diventi il luogo della sua determinazione? L’una e l’altra 
tesi, infatti, non possono trovare alcun fondamento nel pensiero di 
Spinoza. Testi alla mano, Gueroult lo ha spiegato così: la sostanza 
non è l’essere vacuo e indeterminato, perché quando Spinoza dice 
che la sostanza è indeterminata «intende con ciò la sua perfezione, 
cioè la pienezza di un essere, nel quale rientrano tutti i predicati 
e tutte le proprietà», giusta la prop. 9 di Ethica, 1; quanto invece 
all’attributo, esso è infinito e indeterminato nello stesso senso della 
sostanza, come è detto chiaramente nella lettera a Hudde: una volta 
stabilita l’esistenza necessaria, sarà impossibile «concepire l’estensio-
ne come determinata», ma essa sarà allora «quod in suo genere so-
lummodo indeterminatum et perfectum» (a Hudde, giugno 1666; 
Mignini, 1400-01, G36). Non ci vuol molto, a Gueroult, per con-
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futare l’interpretazione idealista, soggettivista o formalista, che presta 
all’intelletto spinoziano un ruolo “kantiano”, nell’Ethica categorica-
mente escluso: Spinoza dice a chiare lettere che gli attributi costitu-
iscono l’essenza della sostanza, e non ha nessuna delle tenerezze di 
Kant riguardo alla capacità dell’intelletto di concepire il vero, ossia 
le cose così come sono in se. Né si possono scambiare gli attributi 
per gli universali, che sono affare dell’immaginazione (E2, 40, scl. 
2), non dell’intelletto. Le formule spinoziane sono prive di incertez-
za: non scrive forse Deus sive omnia attributa? E nella famosa lettera 
a de Vries non compare il binomio substantia, sive attributus? Ma 
è già nel Breve Trattato che Spinoza aveva mostrato quanto poco 
si sentisse prigioniero di un’intelaiatura soggettivistica: gli attributi 
sono cose, sono esseri, scrive infatti, e da lì in poi non si tratterà mai 
di andare alle cose stesse, come se ci si fosse smarriti da qualche altra 
parte, ma casomai di stare alle cose, di con-sta-tarle, e mostrare al più 
il modo di starvi.

Con ciò però Gueroult ritiene di aver compiuto solo metà 
dell’opera. L’altra metà, decisamente più impegnativa, consiste nel 
pensare quel che ne viene alla sostanza da una simile concezione 
dell’attributo. Non sono infatti le difficoltà testuali ad aver sviato gli 
interpreti, ragiona lo studioso francese, ma la resistenza a sacrificare 
la veneranda idea di una sostanza infinita, omogenea e semplice. Se 
la distinzione degli attributi è reale, allora Dio non può essere sem-
plice né omogeneo. Ora, però, da Gueroult non viene un grande 
aiuto a mettere un pensiero in queste parole. Dio è una sostanza in 
cui sono uniti infiniti attributi eterogenei, come se bastasse dire che 
gli attributi vi sono uniti, per rendere intelligibile l’unione. Ma una 
così singolare unione è tanto poco intelligibile, che tutto il passo di-
mostrativo della prima parte dell’Ethica è fondato piuttosto sull’im-
possibilità di pensare insieme cose che, avendo attributi diversi, non 
hanno nulla in comune tra loro. E1, 2 stabilisce infatti che «due 
sostanze che hanno attributi diversi non hanno nulla in comune tra 
loro». Diversità di attributi significa nessuna comunanza: cosa vuol 
dire allora l’unione di cose che non hanno nulla in comune? Che 
cosa c’è di più, in questa unione, oltre alla parola? Non è solo l’esita-
zione a separarsi dall’eredità di una tradizione millenaria a trattenere 
gli interpreti, dunque, ma l’impossibilità di trovare la cosa di sotto a 
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un simile pensiero. Ed è chiaro che è piuttosto Gueroult a non riu-
scire a separarsi da un’altra veneranda idea millenaria, che cioè Dio 
o la sostanza infinita abbia a che fare con la totalità di ciò che è, che 
è tanto più grande di quel poco che c’è. E siccome tiene giustamente 
fermo il punto che gli attributi sono nella sostanza, non nell’intel-
letto a mo’ di estrinseche determinazioni, e siccome di fatto pensa, 
con qualche faciloneria, che gli attributi sono tantissimi – anzi una 
pluralità infinita (sebbene non numerabile) –, non gli resta che im-
maginare Dio come la loro somma o la loro unione, qualunque cosa 
sia una somma o un’unione di cose che non si possono numerare.

In realtà Gueroult considera decisiva un’altra carta ancora. A 
procurare l’unione sostanziale degli attributi (e la sua intelligibili-
tà), egli dice, è la causalità di Dio, è l’unicità della potenza divina. 
Il modo però in cui Gueroult argomenta è forse elegante, ma del 
tutto insoddisfacente. Si basa infatti su un’analogia: come mente 
e corpo sono in Spinoza identici pur appartenendo, in quanto 
modi, a due attributi distinti («una sola e stessa cosa, ma espressa 
in due modi», E2, 7, scl.), così anche gli attributi di cui sono modi 
esprimono un’unica sostanza. Ora, l’identità è procurata alla men-
te e al corpo dall’essere espressioni di una stessa cosa, che è la loro 
causa: cosa identica significa causa identica, chiosa Gueroult. Così 
sarà dunque anche per gli attributi. Ma è evidente quel che non 
va in questa soluzione. La sostanza non è la causa degli attributi. 
Spinoza non ha solo asserito che l’attributo costituisce l’essenza 
della sostanza, ma ha anche affermato che «la potenza di Dio è 
la sua stessa essenza» (E1, 34), non antecedente né conseguente 
ad essa: gli attributi si ritroverebbero così ad essere, nella solu-
zione di Gueroult, identici fra loro perché causati dalla potenza 
di Dio, ma poi anche identici alla potenza in quanto costituisco-
no l’essenza della sostanza, ciò che non può essere. Nel caso del 
rapporto mente/corpo la cosa sembra funzionare perché mente e 
corpo sono modi, mentre ciò di cui sono espressione è la sostan-
za: quelli sono effetti, questa è la loro causa. Ma gli attributi non 
stanno nel medesimo rapporto con la sostanza di cui costituiscono 
l’essenza. Né si può far ricorso alla causa sui, per spartire Dio da 
una parte, come causa, e il pensiero e l’estensione dall’altra, come 
effetti. Francamente, se la causa sui deve essere solo l’escamotage 
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per i problemi più ardui dell’Ethica, meglio allora rinunciarvi: alla 
causa sui, e pure all’Ethica. 

In realtà, un simile sacrificio non è affatto necessario. È possibile 
– lo si è visto – intendere la causalità di Dio non come uno sghembo 
movimento interno alla natura di Dio, allestito per mantenere una 
distinzione fra il piano superiore, ancora di esclusiva proprietà teo-
logica, e il pian terreno, affittato ad una più povera ontologia – non 
cioè come un passo ab intra, che peraltro tiene ancora fuori il modo, 
ma come il passo ad extra con cui ci troviamo già immessi nell’unico 
piano sul quale il mondo esiste come mondo (e già, quindi, presso 
i modi). La causa sui significa: nessuna essenza precede il mondo. 
Dio non indica qualcosa che sta dietro il mondo e lo causa, neppure 
se l’esercizio di questa causalità si mantiene nell’intimità della sua 
natura, ma in quanto causa sui significa piuttosto il portarsi avanti 
del mondo e l’essersi portato avanti: nient’altro.

La soluzione di Gueroult è tanto poco una soluzione, peraltro, 
che non funziona neppure con riguardo ai modi, all’unione di men-
te e corpo. Il solo fatto che si parli qui di unione è fuorviante: è 
fuorviante nei riguardi della sostanza – che è unica, non unita – ma 
anche nei riguardi dei modi, che non sono uniti, ma identici: sono 
una sola e stessa cosa. Orbene, non è lecito tradurre questa «una sola 
e stessa cosa che si esplica mediante attributi diversi» in due cose, 
identiche fra loro perché espressioni di una stessa cosa. Non è lecito 
cioè fare, della cosa di cui i modi sono espressioni, una cosa terza. 
Le cose sono due – mente e corpo – e queste due cose sono in verità 
una, la stessa (ossia la sostanza). La difficoltà di questa proposizio-
ne non va aggirata. La sostanza non è la mente, non è il corpo, e 
non è neppure il loro “né…né”, ma è la mente-che-è-la-stessa-cosa-
del-corpo. La “stessità” della sostanza non si colloca cioè, neppure 
idealmente, nelle retrovie di mente e corpo, come ciò che in esse si 
esprime: questo non è spinozismo, ma una sovrabbondante filosofia 
dell’espressione venata di neoplatonismo. La “stessità”– il: che-è-la-
stessa-cosa – è insieme il nesso che identifica e (ossia) il dispositivo 
che converte. Una sorta di relais, un interruttore che non sappiamo 
ancora bene come premere, come adeguatamente pensare. Una spe-
cie di stazione di posta: dove una volta i messi cambiavano i cavalli 
per proseguire la corsa, dove c’era quindi interruzione e continuità, 
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lì c’è la sostanza convertita in pensiero ossia in estensione, in men-
te ossia in corpo. Un aggiramento della difficoltà è dunque tanto 
l’identificazione senza resti – le due espressioni della stessa cosa ven-
gono in questo modo ridotte a estrinseci flatus vocis, mentre erano 
invece in un rapporto ontologico di espressione – quanto l’identi-
ficazione delle due espressioni in forza della loro identità con un 
terzo, oppure in forza dell’identità del loro rapporto con un terzo 
– e accade allora che Dio, o la causalità di Dio, figuri come un’altra 
cosa rispetto alla sua stessa costituzione d’essere. 

In verità, la difficoltà non trova soluzione in una diversa disposi-
zione dei pezzi del puzzle, finché non si comprende qual è il puzzle 
che si tratta di comporre. Gueroult rinuncia all’idea di semplicità, 
ma non rinuncia a un’idea classica di totalità, a cui l’essere l’infi-
nito il luogo in cui si comporrebbe questa totalità non procura al-
cun imbarazzo, nessuna necessità di ripensamento. Discute a lungo 
l’obiezione che si fa di consueto alle esorbitanti pretese metafisiche 
di Spinoza: com’è possibile che la mente umana finita abbia un’idea 
adeguata di Dio, se di Dio conosce soltanto due attributi? Più in 
generale: com’è possibile che la mente umana abbia idee adeguate 
delle cose? Com’è possibile che la mente umana finita conosca, di 
quelle cose, quanto di esse conosce Dio? Per tutte queste domande 
la risposta che fornisce è la distinzione fra adeguatezza ed esaustivi-
tà o completezza. Un’idea è adeguata quando possiede la cosa alla 
sua radice, cioè secondo la sua genesi: quando conosce la causa da 
cui è posta. L’esaustività riguarda invece le proprietà, che possono 
ben essere infinite, e dunque al di là della portata conoscitiva della 
mente umana. Esse però sono comunque tenute in pugno, in forza 
della causa da cui tutte sono poste, insieme con la cosa di cui sono 
proprietà. L’adeguatezza non è quindi diminuita per il fatto che non 
è esaustiva. Quanto a Dio, a lui si può concedere una conoscenza 
esaustiva, oltre che adeguata. Il fatto che Dio conosca più di quanto 
conosca l’uomo (qualunque cosa significhi qui che Dio conosce) 
non sembra rappresentare, in questa ricostruzione dell’Ethica, un 
problema. Che una negazione costituisca una barriera insuperabile 
fra il modo e la sostanza, la parte e il tutto, neanche. E neppure 
che infinito non affermi molto più che una realtà, o un massimo di 
realtà, posto oltre la portata dell’uomo: un’affermazione che si vuole 
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non affetta da negazione alcuna, ma che tuttavia viene affermata 
solo negativamente. Il tutto non è la parte, ma l’insieme infinito 
delle parti, di cui però la parte non sa null’altro, se non che è un 
simile insieme, indivisibile. O per meglio dire: un insieme privo di 
parti, che però è in parte conosciuto. Gueroult pretende comunque 
che, senza compromettere l’adeguatezza della propria conoscenza, la 
mente umana possa lasciarsi superare in estensione e lasciare quindi 
indeterminato tutto ciò che essa non conosce. Come se in questo 
modo non fosse fraintesa l’infinità assoluta di Dio. Invece lo è, e 
per due motivi. Che saltano ancor più all’occhio se solo si tiene 
fermo che non si tratta del modo e della sostanza, sulla cui falsariga 
Gueroult ha ragionato fin qui, ma dell’attributo, dell’infinità degli 
attributi che costituiscono l’essenza della sostanza. Bisogna dare un 
significato non negativo a questa infinità, ed è impossibile farlo se 
l’infinita infinità della sostanza, che sorpassa l’infinità in suo genere 
dell’attributo, prende senso solo in rapporto al finito, che alla prima 
non avrebbe accesso e da cui quindi il finito sarebbe infinitamente 
trasceso. La domanda è invece cosa significhi, anzitutto per la sostan-
za in se stessa e non già rispetto all’intelletto finito, che essa non consta 
di due attributi soltanto ma di infiniti attributi.

Passiamo ora ai due motivi. In primo luogo, gli infiniti attributi 
che la mente umana non conosce non sono proprietà, bensì cose, es-
seri. Com’è possibile, allora, che sia adeguata la conoscenza di Dio, 
se non è, non può essere, conoscenza dell’essere di Dio? Se gli infi-
niti attributi vengono abbassati a infinite espressioni di una stessa 
sostanza, in un senso meramente modale, allora si perde la realtà 
della distinzione, e la costitutività dell’attributo (l’attributo costitui-
sce l’essenza della sostanza: E1, 4, def.) svanisce. È chiaro quindi che 
l’idea di distinguere, per dirla con Galileo, intensità ed estensione 
della conoscenza qui non funziona. Non si tratta del fatto che pi-
gliando l’intendere intensive, l’intelletto umano possiede tuttavia una 
conoscenza che agguaglia la cognizione divina: Galileo ragionava di 
proposizioni e dimostrazioni, mentre Spinoza parla dell’essere, delle 
res aeternae. Se non si vede che questo esse è il mondo, si riabilita 
per intero, anche senza volerlo, la funzione metafisica, e non c’è 
immanenza della causa che riesca a nascondere la trascendenza così 
ripristinata della sostanza divina. 
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In secondo luogo: l’insistenza di Gueroult sul fatto che conoscere 
la causa, cioè Dio stesso, è conoscere la cosa non vale gran che. Pro-
viamo, infatti: conoscere che il pensiero è causato da Dio, che Dio 
ne è la causa, significa forse conoscere cos’è il pensiero? Nient’af-
fatto: eppure il pensiero, qua attributus, costituisce l’essenza della 
sostanza divina. Come si va allora dalla sostanza all’attributo, in 
grazia della causa? Perché bisogna pur farlo, se conoscere la causa è 
conoscere la cosa. Come e cosa si conosce allora dell’essenza di Dio, 
per il fatto che Dio è causa sui? Quel che sempre si rimprovera a Spi-
noza, che Hegel stesso gli rimproverava – l’aver cioè raccattato i due 
attributi del pensiero e dell’estensione senza averli saputi dedurre, 
senza aver saputo trovare nella loro posizione alcuna necessità –, è 
un rimprovero del tutto giustificato se si tien fermo che la conoscen-
za di Dio è adeguata in quanto conosciamo che Dio è causa sui. Una 
conoscenza più vuota di questa, in realtà, non si potrebbe dare – e se 
appena ci si ricorda a cosa propriamente serva la nozione di causa sui 
si capisce bene perché. Avrebbe quindi perfettamente ragione He-
gel: la conoscenza che si vuole più ricca, la conoscenza della causa, 
si rivelerebbe in verità la più povera di tutte, poiché terrebbe fuori e 
il pensiero e l’estensione e gli infiniti altri attributi, di cui saprebbe 
dire solo che sono, per l’appunto, infiniti. Una scappatoia, che però 
non porta da nessuna parte.

Ma se si tratta di dar ragione a Hegel, tanto vale mettersi per inte-
ro nella sua scia. Se l’infinità della sostanza deve essere ricompresa in 
maniera solo formale nella sua essenza, perché nient’altro se ne può 
dire e non se ne ha conoscenza reale, tanto vale allora rinunciarvi del 
tutto. Quale sarebbe infatti la conseguenza? La scienza dell’Assoluto 
non sarebbe più soltanto parte dell’intelletto infinito di Dio, ma 
si identificherebbe senz’altro con esso, conoscendo l’Assoluto in sé 
e per sé, senza vuote assunzioni di attributi ignoti? Ma una simile 
conseguenza può essere respinta come indesiderata e indesiderabile 
ad un’unica condizione, che dobbiamo riuscire a porre: che cioè 
muti il significato dell’esser parte. Se invece l’infinità non toglie alla 
sostanza la proprietà di costituire un intero, una bella totalità, ma 
si limita a gettare un pudico velo su una sua porzione – quella che 
rimane preclusa alla conoscenza umana –, allora l’esser parte non ha 
in sé alcuna verità. Di nuovo: avrebbe ragione Hegel, che appunto 



133

Continuare Spinoza

questo rimproverava a Spinoza, relegandolo perciò nella posizione 
dell’inizio essenziale del filosofare, il cui stesso sviluppo costituisce 
l’unica e vera confutazione. Basta guardare all’energia con cui Hegel 
prende per sé la nozione più speculativa dell’Ethica, cioè proprio 
quella di causa sui: «Causa di sé è un’espressione importante: infatti 
la causa di sé è la causa che, mentre opera e separa un altro, produce 
in pari tempo soltanto se stessa, e quindi nel progredire toglie questa 
differenza». L’elemento dialettico si realizza nella capacità di porre il 
diverso, ma poi anche di identificarsi con esso, di progredire in esso 
togliendo la differenza. L’altro dalla sostanza è ciò per cui passa la 
sostanza, ed ha dunque verità per quanto in essa la sostanza può (e 
deve) ritrovarvisi, tornando in sé. Infinita dunque non è la sostanza 
perché innumeri sono gli attributi, ma perché è riflessa in se stessa 
(che, a ben vedere, è l’unica cosa che la sostanza spinoziana non è). 
Qui non occorre inventarsi un’infinità di attributi, di cui però non 
si sa nulla, pur di non rimanere impigliati nella parzialità del nume-
ro – come se questa scomparisse, come se non restasse agli atti che 
la sostanza non consta soltanto di infiniti attributi, ma anche di più 
di due attributi; come se questa aconcettuale determinatezza, questo 
più di due, si diluisse fino a scomparire per il solo fatto di essere 
ricompreso in un mare infinito di attributi; come se, quando questo 
dovesse accadere, allora non sarebbe dissolta anche la presa reale 
della conoscenza sulla sostanza – qui no: la sostanza è infinita perché 
mena assolutamente al concetto. Nel concetto, quello che il rapporto 
sostanziale non può spiegare – perché il pensiero, perché l’estensio-
ne –, trova la sua assoluta fondazione, il suo compimento e inve-
ramento. Le pagine che Hegel dedica alla genesi del concetto sono 
anche, non a caso, le pagine in cui spiega cosa significhi confutare 
in filosofia. A nulla vale una confutazione del tutto esteriore, a nulla 
vale pescare cose che non si troverebbero nel sistema spinoziano per 
denunciarne i difetti; a nulla vale perciò accusarlo in particolare di 
non aver saputo trovare un posto, nel suo sistema, per la libertà e 
indipendenza del soggetto autocosciente (ah!, se si potesse scrivere oggi 
con lo stesso distacco con il quale scriveva Hegel di quanto poco o 
nulla conti in filosofia cominciare col presupporre una simile libertà 
e indipendenza, e quanto poco conti pure la preoccupazione, che si 
vuole molto liberale, che in questo o quel modo libertà e indipen-
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denza sarebbero compromesse, se per l’appunto ad esser compro-
messa sarebbe soltanto una mera presupposizione!) – a nulla vale 
tutto ciò, anche perché la sostanza spinoziana non ignora affatto 
quelle presupposizioni e anzi «uno degli attributi della sostanza spi-
nozistica è il pensare», che è quanto dire che la sostanza spinozistica 
ha la potenza di «tirare a sé le determinazioni sotto cui queste sup-
posizioni [la] contrastano». Quel che si tratta invece di fare è portare 
la sostanza di Spinoza da se stessa oltre se stessa, mostrare come la 
sostanza non sia senza rapporto e come, se tal rapporto le è essen-
ziale e non cade semplicemente fuori di sé, allora la sua identità con 
sé non è nulla di rigido o di immoto, nulla di cieco o di interno, 
nulla di profondo o di nascosto, ma è piuttosto la riflessione di lei 
in se stessa, il puro autoriconoscersi entro l’assoluto esser altro, ossia 
soggettività e concetto. In questo modo, che la sostanza è pensiero 
(che l’essere è in verità concetto) trova la sua adeguata fondazione, e 
non c’è nessuna esaustività che non sia già catturata da questa pro-
posizione. Detto altrimenti: il lato sostanziale della natura e il lato 
ideale del pensiero contengono, esauriscono ed assolvono la totalità 
di ciò che è – e la dialettica è il dispositivo che congiunge i due lati 
in un plesso unico e non dissolubile.

Riprendiamo allora dalla critica di Hegel: come è possibile sot-
trarsi all’accusa di avanzare in maniera del tutto estrinseca dall’es-
sere, o dalla sostanza assoluta, al negativo, al finito? Come ovviare 
all’obiezione che la sostanza si trova specificata senza ragione negli 
attributi del pensiero e dell’estensione? Dov’è mai questa sostanza 
infinita, la quale contiene più che non il pensiero e l’estensione? Se 
queste sono determinatezze, allora, per la proposizione di Spinoza 
«omnis determinatio est negatio» che Hegel giudicava di un’impor-
tanza infinita, esse non appartengono alla sostanza. Hegel perciò 
proseguiva, in quelle pagine della Scienza della Logica: «Quelle due 
determinazioni egli le comprese come attributi, vale a dire come tali 
che non hanno una sussistenza particolare, un essere in sé e per sé, 
ma son soltanto come tolte, come momenti. O, per meglio dire, 
quelle due determinazioni non sono per lui nemmeno momenti, 
perché la sostanza è ciò ch’è in se stesso affatto indeterminato, e gli 
attributi, come anche i modi, sono distinzioni fatte da un intelletto 
esterno». Bisogna ammettere la consequenzialità del ragionamento 
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hegeliano: se l’attributo è determinazione, e se la determinazione è 
negazione, allora l’attributo cade fuori dall’essere della sostanza, che 
è assoluta positività. Ma bisogna pure riconoscere il fatto che nelle 
conclusioni un tal ragionamento non incrocia in nessun punto il 
piano dell’ontologia spinoziana (né lo ritrova all’altezza del modo, 
sostenendo che il modo è come tale il non vero e che non ha al-
cuna realtà affermativa, mentre è invece con esso soltanto – come 
sappiamo – che si afferma la sostanza): l’unità della sostanza non 
è infatti l’immediato indeterminato nel cui abisso ogni cosa spro-
fonda, come vuole Hegel, né gli attributi sono distinti estrinseca-
mente da un intelletto esterno o sono soltanto momenti tolti della 
sostanza (cioè nulla in sé e per sé: che è il contrario di quel che 
Spinoza afferma), perché anzi della sostanza costituiscono la natura 
ed esprimono l’essenza e, come la sostanza, devono essere concepiti 
per se stessi (E1, 10, scl.). Il punto è che però, respinto Hegel con 
le armi della filologia, dobbiamo ancora convocare la filosofia per 
rifiutarne anche le ragioni. Non possiamo cioè soddisfarci dell’infi-
nità come di una opportunistica clausola di salvaguardia che evita 
di rimanere impigliati nell’aconcettuale mancanza di necessità del 
due di pensiero ed estensione da una parte, e impedisce che pensiero 
ed estensione siano definitivamente serrati nella totalità dialettica 
hegeliana dall’altra.

Proviamo di nuovo, allora. La soluzione hegeliana consiste 
nell’affermazione che pensiero ed estensione, in quanto determina-
tezze, sono negazioni e dunque non appartengono alla sostanza se 
non come tolte. Hegel può però pensare che pensiero ed estensio-
ne costituiscano due determinatezze sol perché non li pensa affatto 
come Spinoza chiede di pensarli, ossia “per sé”. Hegel pensa che il 
pensiero, in quanto pensiero, non è estensione, e che l’estensione, 
in quanto estensione, non è pensiero. Li pensa cioè proprio come 
due, e pensa ciascun attributo come il “non” dell’altro: lo pensa, 
perciò, a partire dall’altro e non per sé. Non è però una svista o 
un’indebita forzatura quella che Hegel compie sul testo, ma la sua 
immanente prosecuzione. Né d’altra parte si può ritenere, contro 
di lui, che pensiero ed estensione corrano come materie libere l’una 
accanto all’altra: e anzi proprio questa rappresentazione a richiedere 
la fantasiosa aggiunta, così spesso proposta dagli interpreti, di una 
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somma infinita di attributi per comporre l’immane essentia Dei. Ma 
come può trattarsi di una composizione se l’attributo esprime l’es-
senza della sostanza, non di un suo spicchio o di una sua parte? A 
ben vedere, contro questa obiezione urta qualsiasi concezione che 
si impigli nella questione del numero degli attributi. Dire che gli 
attributi della sostanza sono infiniti significa infatti sottrarli al do-
minio del numero. Ma ora bisogna fare molta attenzione al modo 
in cui Spinoza procede: in piena luce e con grande sottigliezza, se 
osservato dal punto di vista della razionalità metafisica che di solito 
gli si presta; in realtà di soppiatto e quasi con astuzia, se si guarda 
da vicino all’esecuzione. Spinoza ha infatti prodotto questo argo-
mento: se l’esistenza della sostanza può essere dimostrata in base 
alla sua sola definizione, e se nessuna definizione può mai associare 
un numero alla cosa definita, allora dalla definizione di sostanza 
«non può seguire l’esistenza di più sostanze» (E1, 8, scl. 2). Dunque 
la sostanza è infinita, perché se esistessero due sostanze della stessa 
natura si delimiterebbero reciprocamente. Due sostanze di natura 
diversa sono invece escluse, com’è noto, solo dopo, solo in E1, 11; 
solo in E1, 11 si conquista l’unicità della sostanza, e s’è già visto che 
per compiere quell’esclusione non basterà un argomento in punta 
di logica, ma ci vorrà tutta la prepotenza del mondo. L’Ethica è 
come un glifo: per incidersi lascia dei vuoti, da cui non si uscirebbe 
(e forse non si entrerebbe neppure) se si seguisse il mero tracciato 
logico-argomentativo di qualche proposizione. Ma ora è rilevante 
non solo il fatto che l’argomento prodotto in E1, 8, non sia ancora 
sufficiente a porre l’unicità della sostanza, e che questa venga fatta 
dipendere dalla sua prepotente autoaffermazione, ma pure il fatto 
che E1, 11 non fa in realtà che ripetere E1, 7, affermando di nuovo 
che alla sostanza appartiene di esistere, salvo che si tratta ora non di 
una generica e non ancora individuata sostanza infinita ma proprio 
di Dio, ossia della sostanza che consta di infiniti attributi. Ebbene, 
alla luce di questo rapporto diretto fra E1, 7 e E1, 11, alla luce cioè 
della possibilità manifesta di raggiungere il traguardo dell’infinità 
della sostanza in un unico passo successivo, l’ampliamento conte-
nuto nelle proposizioni 8-10 della prima parte dell’Ethica segna 
un incremento e prende un significato filosofico rigoroso solo se 
lo si affronta, per dir così, contromano. Se infatti non sono queste 
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proposizioni a condurre verso l’unicità affermata in E1, 11, allo-
ra non si trovano lì dove si trovano per cancellare ogni traccia del 
numero, ma proprio al contrario: per introdurvelo. Per introdurre, 
più precisamente, l’ipotesi dei plura attributa di E1, 9, ipotesi alla 
quale non vi sarebbe modo di accedere né dalla substantia infinita 
di E1, 8, né dalla substantia constans infinitis attributis di E1, 11, 
quando esse siano pensate entro il regime della metafisica classica, 
razionalisticamente intesa. Ecco infatti il paradosso: il profilo logico 
delle due sostanze (la sostanza unius attributus e la sostanza absolute 
infinita) non differisce realmente se non in ragione della loro di-
versa posizione rispetto all’ipotesi dei plura attributa, ipotesi che è 
però ad entrambe le sostanze, così come finora sono state delineate, 
inaccessibile, nel senso che nulla di una simile pluralità si potrebbe 
sospettare, se al mondo vi fosse solo l’una o solo l’altra. 

Eppure l’altra, cioè la sostanza con infiniti attributi, c’è effettiva-
mente. È proprio quel che c’è: è il mondo stesso. L’interpretazione 
metafisica di E1, 11 deve dunque essere abbandonata. Ma ora la 
substantia constans infinitis attributis deve intervenire non per polve-
rizzare, ampliandoli all’infinito, i plura attributa, bensì al contrario 
per avere realmente accesso al “di più” che accompagna e articola 
i plura attributa – che ora perciò traduciamo, per quel tanto che 
ci occorre, solo come più d’uno. Gli infiniti attributi non battono 
in breccia il numero, i plura attributa, scavalcandoli in direzione 
della totalità infinita, ma scardinano invece la substantia unius at-
tributus di E1, 8, offrendo la condizione per attribuirne più d’uno, 
per infrangere dunque la limitazione dell’unum, senza cadere nella 
trappola del numero. Che si tratti di una limitazione è ben evidente 
dal passaggio della lettera a Jelles, in cui Spinoza spiega come sia 
improprio chiamare Dio uno o unico: «Una cosa viene detta una 
o unica soltanto dopo che se n’è presa un’altra che […] si accordi 
con essa» (a Jelles, 2 giugno 1674; Mignini, 1420, G50). Ora, non 
si tratta di obiettare che, però, Spinoza ha pur sempre dimostrato 
l’unicità della sostanza, in E1, 11. L’osservazione di Spinoza, si nota 
peraltro, riguarda l’esistenza, che rientra nella sfera del numero, non 
l’essenza, rispetto alla quale non ha senso dire di una cosa che è 
una o unica. Il fatto è che però, continua lo stesso Spinoza nella 
lettera, «l’esistenza di Dio è la sua stessa essenza»: è per questo che 
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è improprio dire che Dio è «uno o unico». Come accade allora che 
l’improprietà denunciata per lettera prende, nell’Ethica, lo status di 
proposizione more geometrico demonstrata? In realtà, se non si pone 
mente a ciò per cui l’unicità di E1, 11 si aggiunge all’infinità di E1, 
8 riesce veramente difficile superare l’inciampo. La sostanza infinita 
di E1, 8, peraltro, esiste già necessariamente (in base alla proposizio-
ne precedente): è cioè già nella condizione che Spinoza specifica nel-
la lettera a Jelles: la sua esistenza è già la sua essenza. Anche riguardo 
alla substantia infinita di E1, 8, sarebbe improprio fare questione di 
unità o unicità. Quel che si fa allora sempre più plausibile è che con 
E1, 11 non ci si propone affatto di aggiungere una simile, impropria 
proprietà. Di ben altro si tratta.

E, in effetti, la sostanza costituita da un solo attributo non avreb-
be nulla che non va: si concepisce per sé, non ha nulla in comune 
con nessun’altra sostanza, può ben essere causa sui ed esistere, in-
fine, necessariamente. Se dunque quell’attributo figura come uno 
soltanto, è solo perché è riguardato a partire dall’introduzione della 
pluralità degli attributi. Ma è proprio questa introduzione che si 
tratta di curare, perché non è rispetto agli infiniti attributi (che non 
fanno numero e che logicamente valgono – lo si è visto – quanto 
infinite sostanze costituite da un solo attributo) che un attributo 
vale come un solo attributo. La solitudine dell’attributo è tale solo 
in mezzo ai plura, solo per la sbrecciatura del più d’uno. E l’infinità 
degli attributi della sostanza è per l’appunto la condizione ontolo-
gica perché gli attributi siano non tanti, tantissimi, anzi infiniti, ma 
due, ossia più d’uno.

Abbiamo così finalmente il punto di caduta di questo decisivo 
passaggio, con cui trova sistemazione non semplicemente la dottri-
na spinoziana degli attributi, ma addirittura la fisionomia del mon-
do. Substantia infinitis attributis non dice infatti altro che questo: 
la sostanza non ha un solo attributo; i suoi attributi sono in verità 
più d’uno. 

Questo è, dunque, il punto. Questo è quel che è da pensare. 
Non possiamo più limitarci a ricorrere pigramente all’infinità de-
gli attributi della sostanza in base al principio metafisico della pie-
nezza. Funzionava così: dal momento che non si capisce perché la 
sostanza consti di due attributi e come possa essere il maximum di 
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realtà essendo costituita da due attributi e da due soltanto, aggiun-
giamo infiniti altri attributi a quei due che, per singolare privilegio, 
conosciamo. Diluiti nell’infinito, non limiteranno più la sostanza. 
Secondo tutt’altro ordine dell’argomentazione, disapplicato final-
mente il principio in questione – come abbiamo provato a fare – e 
lasciato dunque che la realtà, non più chiamata a riempire uno spa-
zio logico-metafisico previo contenente tutto il possibile/pensabile, 
si possa dare come reale accedendo a se stessa a partire soltanto da 
sé (che è il significato fondamentale della causa sui spinoziana, ma 
anche quel significato di realtà sul quale siamo finalmente istruiti 
dalla realtà stessa, e non da previe condizioni logiche o epistemo-
logiche), possiamo pensare l’infinità della sostanza come la smargi-
natura, il più d’uno, del pensiero e dell’estensione. Anche Spinoza 
– o piuttosto: lo spinozismo accademico e svogliato che ne è spesso 
seguito – ha insomma, come Hegel, una cattiva infinità con cui fare 
i conti: quella che oltrepassando infinitamente il due, rinvia in ma-
niera pretenziosa ma vuota ad altra realtà oltre quella che c’è. L’ens 
absolute infinitum non consta solo di due attributi, ma di infiniti: 
finora abbiamo letto questa proposizione come se l’avere infiniti 
attributi cancellasse definitivamente l’averne due (come se l’averne 
due avesse significato solo quoad nos, anche se nulla sappiamo circa 
la collocazione precisa di questo nos). Ora invece dobbiamo final-
mente leggerla indicando nell’infinito il modo vero di declinare il 
due. Indicando nel due il modo d’essere della sostanza: l’in se esse e 
il per se concipi (E1, def. 3).

Sarebbe facile dare questa indicazione ricorrendo ad un’imma-
gine: I giocatori di carte di Cézanne. Il pittore di Aix ha in realtà 
dipinto cinque versioni dello stesso soggetto. Ed è il passaggio dal-
le prime versioni alle ultime a meritare particolare attenzione. Nei 
primi due quadri, i giocatori di carte sono tre, e l’intera composi-
zione sta sotto il segno dell’equilibrio e della sintesi. Le pipe appese 
alla parete rendono anche riconoscibile l’ambiente: si tratta dello 
studio del pittore. Nelle versioni successive, spariscono quasi del 
tutto gli elementi che consentono di collocare la scena in uno spa-
zio familiare, “interpretato”: il motivo rimane il medesimo, e ben 
riconoscibile, ma perde importanza la sua appartenenza al contesto 
dato. L’interesse di Cézanne si concentra ora sui due giocatori che si 
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fronteggiano assorti: il terzo scompare, così come dal fondo scom-
paiono pipe e spettatori. Nessuna curiosità disturba il gioco. Il tavo-
lo disegna ora una linea obliqua: la linea dell’esperienza pittorica di 
tutto l’ultimo Cézanne. Il punto di vista da cui è ritratta la scena si è 
quasi sdoppiato: frontale ma insieme anche, minimamente, dall’al-
to. Nelle figure dei due contadini che, l’uno di fronte all’altro, come 
attributi che si concepiscono per sé, giocano – è stato scritto – «un 
solitario collettivo» (pare che Cézanne ritraesse i suoi modelli uno 
alla volta), convivono così una solidità classica e una irrimediabile 
precarietà, l’infinito e il finito: una forma definitiva non sembra 
essere stata raggiunta ma il confronto con le prime esecuzioni dello 
stesso motivo conferma che la ricerca del pittore non andava affatto 
nel senso di trovare un nuovo equilibrio, una più rotonda sintesi, 
bensì nel senso di mantenere la composizione sul suo bordo in-
certo, come se l’unità del mondo potesse accadere solo su un tale 
margine, nella sbucciatura della sua invisibile superficie. Il quadro 
appare così chiuso, tanto quanto intenti al gioco e in fondo chiusi 
l’uno all’altro sono i due giocatori, e allo stesso tempo aperto, quasi 
spalancato, lungo la slabbratura che perimetra, senza concluderle, le 
cose. Cézanne riesce magistrale nel procedere more geometrico, nel 
dimostrare geometricamente il poprio tema, e nell’esporre tuttavia 
la geometria compositiva al mondo che la inclina leggermente o la 
sposta, senza tuttavia mai dissestarla o mandarla in frantumi.

Ma ora la demonstratio di Spinoza. Svolgerla non significa seguire 
pedissequamente, come in un fortunoso gioco dell’oca, i rimandi 
fra le proposizioni dell’Ethica, o spostare pedine su una scacchiera, 
rimanendo comodamente seduti alla propria scrivania, ma muo-
versi e soprattutto muoverle, quelle proposizioni: non c’è frainten-
dimento più grande dello stile di pensiero di Spinoza, e in genere 
dei compiti della filosofia, di quello che immagina che stare alle 
proposizioni, stare al testo, significhi lasciarle lì ferme. Le proposi-
zioni dell’Ethica sono ideae, e in quanto sono pensate costituiscono 
parti componenti della mente che le pensa (E2, 15, dim.). La mente 
non le vede quietamente allineate su un foglio o su uno schermo, 
libera di meditarci su, ma fa mondo con esse: è ingaggiata in e con 
esse, ne è composta e le compone. Pensarle è usarle come i ganci a 
cui è appeso il mondo.
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Nessuna meraviglia dunque se bisogna cominciare non dall’ego 
cogito, ma da Dio, ossia dal mondo che è pensiero, res cogitans: E2, 
1parte da lì. Ora però bisogna mettere l’infinito in questa proposi-
zione, il che significa che tutto si può fare meno convertire la sostan-
za infinita nella struttura finita di un soggetto, fosse anche Dio, i cui 
pensieri siano predicati. La res cogitans non è affatto un soggetto che 
pensa, ma è la sostanza che è pensiero, ovvero il fatto che c’è pensie-
ro, che la mente, come ogni altra idea, è nel pensiero, ex plurimis 
ideis composita (E2, 15): la sostanza non è che il cum di questa com-
positio, il com-portarsi del mondo in ideae. Questo significa anzitut-
to che non si giunge al pensiero se non da un altro pensiero: nessu-
no, peraltro, ha mai visto un corpo mutarsi in pensiero, o un 
pensiero mutarsi in un corpo. Pensare il pensiero non può dunque 
avvenire se non a partire dal fatto che c’è pensiero, che siamo nel 
pensiero o persino che siamo pensati. Anche in questo caso, nessuna 
interpretazione lato sensu idealistica coglie il punto, perché qui il 
pensiero comincia a partire dal fatto che c’è pensiero, non già a 
partire da sé. Per quanto si potesse essere avvertiti del modo in cui 
va inteso il fatto che il mondo comincia da sé, e non da un’altra 
parte, è solo quando esso si dispiega, grazie al piccolo derapaggio del 
sive, nell’attributo, che è resa innocua l’immagine di riflessività in 
cui il mondo pare catturato da un sé, anzi dal proprio esser se stesso. 
Ma non è nulla di tutto questo: causa sui significa proprio il contra-
rio dell’avere nella propria disponibilità il principio, e se stessi come 
principio. Più in generale, è l’idea che ad un principio unico, logico 
o ontologico, debba ricondursi la totalità di ciò che è ad essere revo-
cata in questione. La realtà che c’è è infatti in due: nel due di pen-
siero ed estensione. Dobbiamo arrivarci. Ma intanto: se Spinoza 
può scrivere «substantia sive attributus», vuol proprio dire che quel 
che c’è, la sostanza che, essendo causa sui, non ha niente a cui debba 
chiedere il permesso per esistere, questa sostanza è pensiero, non già 
la causa, o la ratio, del pensiero. Con grande scorno di ogni raziona-
lismo étriqué, non c’è proprio una simile ratio; e non vi può essere, 
proprio perché il pensiero non ha alle sue spalle se non il fatto che 
c’è, ossia la sostanza. Si può ben vedere che tutta la retorica sull’im-
manenza che accompagna sempre l’esposizione della filosofia di Spi-
noza si rivelerebbe vuota chiacchiera, se immanenza significasse 
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trovare l’unico principio, il capo del gomitolo da cui si srotolerebbe 
tutta la realtà. È vero che, dentro una certa tradizione, ha significato 
proprio questo, ma se si guarda a fondo la cosa si può ben vedere 
che da una simile impostazione l’immanenza è piuttosto rovinata. 
Come infatti il principio in questione può essere determinato? Se 
però non è determinato, allora non può principiare alcunché, poi-
ché principiare è determinarsi come principio, e precipitare perciò 
sul piano del determinato, cioè del principiato. È quel che capita 
anche al Dio di Spinoza, quando non si fa che immaginarlo come 
ciò da cui tutto dipende e che tutto causa: in questa maniera Dio 
non è altro che un modo – il primo e il più eminente, ma pur sem-
pre un modo. È inutile dunque leggere le proposizioni spinoziane 
sulla causalità se non si capisce che il loro scopo non è quello di 
elencare ordinatamente significati, ma casomai di stravolgerli, poi-
ché la causalità non rimane più la stessa se è così agglutinata nell’im-
manenza dell’unica sostanza, che è tuttavia nel due di pensiero ed 
estensione. E tutti quelli che vedono ogni genere di difficoltà nella 
incidentale quanto perentoria dichiarazione di E1, 17, scl., secondo 
cui la causa differisce dal causato secondo l’essenza e secondo l’esi-
stenza, e si domandano allora che fine faccia l’immanenza delle cose 
in Dio, la loro comune misura con Dio, e per scansare la difficoltà 
sostengono malamente che in realtà Spinoza non ha mai posto una 
simile differenza fra la causa e il causato, e che nello scolio viene solo 
assunto in via provvisoria il punto di vista del Dio trascendente e 
creatore – a tutti costoro giova non tanto ricordare che, invece, il 
principio in questione non sembra fare difficoltà alcuna a Spinoza, 
a giudicare almeno dalla lettera a Schuller, in cui il filosofo non esita 
a riprenderlo e a mantenere la causalità di Dio rispetto all’esistenza 
e all’essenza, rinviando espressamente a scolio e corollario di E1, 25 
(a Schuller, 29 luglio 1675; Mignini 1494, G64), quanto piuttosto 
obiettare che l’ultima cosa che interessa a Spinoza è mettere Dio in 
posizione di causa rispetto alle cose. Il modo in cui infatti procede 
Spinoza in lettera, nella rivendicazione della causalità divina, è par-
ticolarmente rivelatore, nella sua soltanto apparente sciatteria. Spi-
noza infatti avvicina il caso in discussione, la causalità di Dio rispet-
to alle cose finite, al rapporto causale che intercorre fra res singulares, 
quando è evidente che, in questo secondo caso, non ne va affatto 
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dell’essenza delle cose, oltre che della loro esistenza, e dunque non 
si tratta della medesima questione. Invece di pensare allora che Spi-
noza ha fornito per errore un esempio infelice, senza risolvere real-
mente il problema della commensuabilità fra Dio e le cose, perché 
non riflettere sul fatto che, al contrario, i due casi sono accostati 
perché condividono la stessa infelicità, perché in entrambi non si 
dispiega l’esercizio pieno e senza falle di una causalità metafisica, e 
perché, infine, è proprio un tal genere di causalità ad essere fuori 
posto? Peraltro, se ci si ricordasse dell’intera dottrina spinoziana del-
la causalità, si troverebbe subito che prendendo quella dottrina se-
condo il significato metafisico tradizionale (così come stiamo facen-
do, mantenendo una nozione di essenza come distinta dall’esistenza 
e, ora, una nozione parziale di res finita, come separata dall’infinito 
in cui è e per cui è concepita), nessuna res singularis potrebbe mai 
essere collocata nella posizione della causa adeguata, a cui cioè l’ef-
fetto sarebbe interamente riconducibile. A che vale dunque l’esem-
pio? Può sembrare sorprendente che il filosofo della causa sive ratio 
si conduca con tanta disinvoltura nei confronti della causa prima, 
ma è solo per colpa dell’inerzia di cui spesso sono ricoperte le parole 
che si può patire una simile sorpresa. Inerzia delle parole e, a volte, 
del pensiero: si sa infatti che Dio non può certo costituire un’ecce-
zione pura e semplice, che cioè non si tratta di dispensarlo dal regi-
me della causalità che vige per le cose finite, e che anzi l’altro dal 
finito è solo più un altro finito: Hegel docet. Ma questo non significa 
che, allora, Dio è una cosa finita. Significa piuttosto che, proprio 
come in Hegel non è entro questa logica che Dio può essere pensa-
to, così in Spinoza non sarà dei tradizionali panni teologici che la 
sostanza può esser rivestita. E infatti: la lettera a Schuller, a ben 
considerare, non rinvia semplicemente alla proposizione dell’Ethica 
in cui si afferma l’efficienza di Dio quanto all’essenza e all’esistenza, 
ma allo scolio e al corollario, in cui ne va del senso di quella efficien-
za. E lì le cose non sono più cose, cioè piccole sostanze individuali, 
ma «affezioni degli attributi di Dio» (E1, 25, cor.), così come la 
causalità che le investe non ha senso diverso da quella in cui «Dio si 
dice causa di sé» (E1, 25, scl.). E si badi: Deus dicitur causa sui: quel 
dicitur bene autorizza l’impegno sul senso da attribuire alla causalità 
divina, senza lasciarsi irretire da quel che si dice. È dunque evidente: 
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l’Ethica fa di tutto per lasciar cadere in disuso i panni teologici tra-
dizionali; è così che si spiega come sia stato possibile accusare Spi-
noza di ateismo, nonostante il suo continuo parlare di Dio. Se si 
vuole perciò rappresentare lo spinozismo in theologicis, non si deve 
affatto dire che esso ha trasferito al mondo i requisiti teologici un 
tempo appannaggio della divinità, ma che, nel loro radicale ripensa-
mento cosmologico, essi sono stati dismessi. E non si dice solo la 
bontà o la provvidenza, l’intelligenza o la volontà, si dice proprio 
l’essere e il suo senso. Per questo, anche se l’appendice della prima 
parte lascia seguire con facilità un certo numero di conseguenze che 
l’impianto dell’Ethica produce sull’antropomorfismo in cui si rin-
cantuccia l’ignoranza dei teologi, a partire dallo spaccio del finali-
smo, non v’è dubbio che ben più vasto e profondo è il sommovi-
mento comportato dalle proposizioni dell’Ethica rispetto al senso 
d’essere del mondo, la cui assoluta immanenza viene pensata per la 
prima volta senza che l’orpello dei tradizionali appellativi divini dia 
più da pensare. Dio, insomma, non fa da principio al mondo, e il 
mondo non fa da principio a se medesimo.

Dio – possiamo ora continuare finalmente a svolgere il dilem-
ma del principio e della sua determinazione – non può principia-
re senza determinarsi come principio e senza dunque cadere tra le 
determinatezze del mondo; se d’altra parte vi è, a fianco a lui, la 
determinazione, quasi theos deuteros, allora non è più il principio 
unico e solo: ben altra sorte gli tocca. È fin dalle complesse volute 
del Parmenide platonico che giunge una simile obiezione, e non si 
vede come se ne possa venir fuori. Ma in questo modo è compro-
messo solo quel pensiero dell’immanenza che intende l’immanenza 
come immanenza ad un unico principio, non già l’immanenza spi-
noziana, che non ha alcun principio in posizione determinante. La 
posizione del principio, se così si vuol dire, è stabilita dal sive che 
corre fra la sostanza e l’attributo. Substantia sive attributus: l’ossia 
segnala che non c’è rapporto causale fra la sostanza e l’attributo, 
che il pensiero c’è senza essere causato. (Così si trova che anche 
Spinoza ha, nel suo stesso pensiero più profondo, la sua Setzung. Se 
infatti il principio leibniziano nulla est sine ratio va ripetuto di modo 
che suoni come una proposizione de nihilo, secondo l’ermeneutica 
heidegeriana – così che il Grund risulti rovesciato in Abgrund –, un 
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rovesciamento ulteriore del medesimo principio, ispirato all’ontolo-
gia eretica di Spinoza, suonerebbe così: ratio est cum ente, di modo 
che la ratio venga collocata nel più ampio circum dell’essere della 
sostanza).

E tuttavia E1, 25 recita: «Dio è causa efficiente non soltanto 
dell’esistenza, ma anche dell’essenza delle cose». Sembra proprio 
che Spinoza prenda la strada opposta a quella prima indicata: di 
fronte alla difficoltà di tenere insieme causalità e commensurabilità 
il filosofo non pare affatto suggerire di accantonare o rivedere la pri-
ma. E così il problema rimarrebbe tutto intero. Né stiamo facendo 
confusione: l’esercizio pieno e intero della causalità mette una di-
stanza incommensurabile fra Dio e le cose, secondo E1, 17, scl., ma 
E1, 25 assegna a Dio un tale pieno esercizio, dunque Dio si trova 
contraddittoriamente ad avere e non avere alcunché in comune con 
le cose. Il giro argomentativo sopra suggerito, con l’adozione della 
substantia sive attributus quale filo conduttore, può certo apparire, 
alla luce di E1, 25, solo un maldestro tentativo di depistaggio: un 
conto è infatti la relazione fra la sostanza e i suoi attributi, un altro 
il rapporto fra la sostanza e i modi. Ma ora, restituito alla lettera 
dell’Ethica il suo giusto posto, proviamo a riflettere. La sostanza, 
ossia il pensiero, è causa efficiente dei pensieri: cosa mai può signi-
ficare una proposizione del genere? Se potessimo figurarci la cosa 
come se la sostanza fosse una res, potremmo forse estrarre da simili 
parole qualche senso, ma poiché una tal manovra è preclusa, non c’è 
neanche bisogno di accampare l’eterogeneità fra l’intelletto divino e 
l’intelletto umano per rifiutarsi di spiegare Spinoza come se davvero 
dovessimo pensare che dalla substantia sive attributus si scende al 
modo grazie all’esercizio determinante della causalità efficiente. È 
ben evidente, peraltro, che la proposizione E1, 25 sta lì per regolare 
definitivamente i conti coi cieli platonici delle essenze, e a questo 
solo fine: non certo allo scopo di costruire i gradini che da quei cieli 
ci riportino passo dopo passo a terra. Non ci sono scale, siamo già al 
mondo. Che se poi si guarda da vicino lo scolio (che interviene sem-
pre, nell’Ethica, a illustrazione del vero en jeu della proposizione), 
troviamo due elementi particolarmente istruttivi: in primo luogo, il 
collegamento diretto a E1, 16, da cui Spinoza afferma che E1, 25 
«segue più chiaramente»; e in secondo luogo, la ricomparsa della 
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causa sui. Orbene, E1, 16 sviluppa la celebre tesi che le cose seguono 
dalla natura divina al modo in cui le proprietà di una cosa seguo-
no dalla sua definizione – e di causalità efficiente, in una simile 
relazione, non c’è alcuna traccia. Quanto poi al secondo elemento, 
Spinoza chiede che la causa omnium rerum sia presa «nello stesso 
senso» [eo sensu] della causa sui. Ebbene, come ci si può contentare 
di invocare qui l’identità dell’atto con il quale Dio, causando tutte 
le cose, causa anche se stesso, senza dir nulla sulla natura di questa 
identità, per intendere la quale non ci si può certo affidare ai mezzi 
della logica, né può bastare accontentarsi della luce riflessa che la 
causa rerum getterebbe sulla causa sui? Come è possibile leggere la 
richiesta di uno stesso senso come se si trattasse di ricondurre (almeno 
di soppiatto) la causa sui alla causa omnium rerum? Per Ercole, è pre-
cisamente il contrario! Eppure, ci si ostina a non raccogliere questa 
semplice istruzione: la causa sui è l’explicans, non l’explicandum. In 
realtà, si capisce perché: perché altrimenti, senza il facile grimaldel-
lo della causalità efficiente, non si è riusciti finora a penetrare nel 
senso ontologico proprio della causa sui (e la cosa si capisce anche 
su un piano meramente psicologico: noi vorremmo poter spiegare 
Dio, non certo lasciare che Dio si dispieghi, più forte delle nostre 
spiegazioni; se poi Dio fosse la spiegazione di ogni cosa – ed è chiaro 
che la lettura metafisico-razionalistica di Spinoza immagina errone-
amente che il filosofo tenesse a una proposizione del genere –, quel 
che conterebbe per noi, in questa consolante fortuna, sarebbe non 
Dio, ma solo l’avere per noi la spiegazione). I modi, insomma, non 
sono effetti della causalità divina, se non fin sulla soglia di quello 
«stesso senso» che li accoglie nella causa sui. Ma la causa sui non è 
che il nome del com-portamento della sostanza come mondo, del 
suo iniziare non già da un’altra parte ma soltanto da sé. E così da sé 
non significa neppure dal mondo come un sé, poiché il sé è una fi-
gura finita del pensiero, che può essersi attestata solo per il fatto che 
c’è pensiero, ed è dunque necessariamente preceduta dalla sostanza 
che è come attributo, sive attributo: da sé è, così, l’indicazione del 
movimento con il quale la sostanza si prolunga nell’attributo – an-
che se il senso di questo essere-in, in cui nuovamente ci imbattiamo, 
come se non dovessimo considerar altro, non s’è fatto ancora del 
tutto perspicuo. Quel che almeno s’è fatto chiaro è però che siamo 
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ricondotti là dove da un lungo tratto siamo: presso il sive che porta 
la sostanza nell’attributo. Nessun depistaggio, dunque. 

Se si vuole, si può anche dire così: che c’è pensiero è causa dei 
pensieri, ma il pensiero che c’è non sono altro che i pensieri. Oltre i 
pensieri, che si dispiegano nella fuga di un sicin infinitum (E1, 28), 
non c’è altro. Non ci sono pozzi nascosti a cui attinga la mente di 
Dio. Dio, direbbe Spinoza, si esplica per intero in quei pensieri (ma 
poco o nulla sappiamo circa la possibilità che i modi costituiscano 
un intero, o che cosa, nel caso, voglia dire, per l’infinito dei modi, 
l’essere essi tutti i modi). Dalla sostanza si giunge così sino ai modi, 
senza alcuna necessità di architettare un marchingegno causale, ro-
telle e pulegge che colleghino la sostanza agli attributi, e gli attributi 
ai modi. Se i pensieri – le ideae di Spinoza – sono nell’attributo 
pensiero, immanenti al pensiero, questo non vuol certo dire che c’è 
un’idea in più, magari di maggiore formato, che tutte le contenga o 
le causi. Col che però non si deve dire neppure che, allora, ci sono 
solo i pensieri – che poi è la mossa di tutti quei lettori di Spinoza che, 
insofferenti per la pesante cornice metafisica da cui l’Ethica sarebbe 
gravata, si inventano che l’opera ha purtroppo una rude scorza della 
quale si dovrebbe liberare: dunque niente sostanza, ma solo la festa 
bacchica della moltitudine infinita dei modi, in esuberante, eterna 
effervescenza. Costoro non si avvedono che per pensare la sostanza 
come la proliferazione infinita dei modi, devono perlomeno inten-
dere che ci sono i modi più la loro proliferazione, e dovrebbero al-
lora dire qualcosa anche intorno a questa non pleonastica aggiunta.

Che se poi la ripetizione della causa sui spinoziana, richiamata in 
E1, 25 per la buona intelligenza della proposizione, non bastasse a 
togliere di mezzo la spartizione del mondo in una causa divina e in 
un effetto o meglio in una somma di effetti intramondani (col che 
si vede bene che è proprio il mondo ad essere saltato, in questa sacra 
rappresentazione, né lo si rimette in sesto incollando frettolosamen-
te causa ed effetto grazie alla identificazione fra natura naturante 
e natura naturata: ogni volta che l’Ethica trasforma il vocabolario 
della tradizione filosofica, non potrà certo essere questo vocabolario 
a fornire lumi circa il senso della trasformazione), come non notare 
l’assenza di qualunque anello di congiunzione causale fra l’infini-
to e il finito, e soprattutto il palese disinteresse di Spinoza per la 
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questione? A meno che non glielo si voglia imputare a svista, E1, 
28 insegna expressis verbis che ogni cosa, quae finita est, et determi-
nata habet existentiam è determinata da una cosa altrettanto finita 
e determinata, e così all’infinito. E così e non altro: non ha alcun 
senso lamentare cioè una mancanza di deduzione del modo finito, a 
fronte di una simile dichiarazione, così come non ha senso mettersi 
in cerca di ciò che, qualora si desse, non fonderebbe affatto il finito, 
ma al contrario costringerebbe l’infinito nelle scomode fattezze del 
finito. Se ne potrebbe persino trarre una larga istruzione di erme-
neutica generale del testo spinoziano: ovunque sembra che manchi 
qualcosa – il gancio a cui appendere la sequenza infinita dei modi, 
ad esempio, così come lo slancio necessario per balzare dall’ordine 
claudicante delle idee inadeguate alla pienezza dell’idea adeguata, 
oppure, più in là, il modo di rovesciare l’odio in amore (E3, 43) – lì 
non si tratta affatto di gettare improbabili ponti, né Spinoza è stato 
così sbadato da lasciar qua e là dei buchi spaventosi, in cui cadono 
solo gli interpreti meno avvertiti, o filosofi cui trema la terra sotto 
i piedi. Può fare da contraltare l’immagine del «più grande filosofo 
del mondo», posto da Pascal «sur une planche plus large qu’il faut»: 
se di sotto si aprisse un precipizio, anche se avesse le migliori garan-
zie intellettuali che in nessun modo potrà cadere, «l’immaginazione 
prevarrà», il timore di cadere avrà la meglio. Proprio al contrario 
del suo contemporaneo, Spinoza non vede che mondo intorno a sé. 
Non vuoti che disorientano; e dunque nemmeno catene di ragiona-
menti occorrono, che assicurino al suolo. Perché il finito?, domanda 
dappertutto l’uomo di Pascal, e dopo di lui tutti gli esistenzialismi 
e i personalismi dell’Otto e del Novecento, interessati a spalancare 
voragini. Ma questa domanda non può essere nemmeno elevata, 
senza supporre che il finito se ne stia per sé, almeno per il tempo 
necessario per porter à chercher, come diceva il grande apologeta 
cristiano. Supposizione che però è essa infondata, non il finito che 
vorrebbe gettare sull’orlo del precipizio (perché l’orlo c’è, ma è l’orlo 
del mondo). Il finito, il modus spinoziano, non può essere né esser 
concepito che in altro e per altro (E1, def. 5). Cosa significhi conce-
pire il modo Spinoza lo spiega nello scolio di E1, 15, ed è palese che 
tutta la sezione dell’Ethica dedicata alla causalità deve essere pensata 
alla luce di questo concipere. Se infatti sapere è scire per causas, e Dio 
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è causa efficiens omnium rerum (E1, 16, cor. 1), la concezione del 
modo implica necessariamente Dio (E1, 15). Ed allora: o ripensia-
mo a fondo la natura del modo nel suo rapporto con la sostanza, o 
ci ritroviamo daccapo coi problemi della causalità divina: richiesta 
sì dall’Ethica ma mai mandata veramente in esercizio.

La spiegazione a cui facciamo riferimento è resa in relazione, in 
particolare, alla sostanza estesa: nessuna distinzione reale è com-
patibile con lo statuto della parte (cioè del modo). Sia dato, per 
esempio, il corpo A, cioè: questo. Si può ora fare l’ipotesi che il 
corpo A non esista, e tutto il resto rimanga, per sua fortuna, uguale? 
Nell’orizzonte della filosofia contemporanea, l’ipotesi che i nomi 
siano designatori rigidi è sostenuta da una fantasia del genere. Ma 
si dovrebbe dire, al contrario, che è per avere a disposizione nomi 
che funzionino come designatori rigidi, che si immagina di poter 
tener fermo l’oggetto come subiectum, e variare tutti i predicati che 
gli ronzano intorno. Se Aristotele non fosse stato il precettore di 
Alessandro Magno, chiedeva Saul Kripke, sarebbe stato ancora Ari-
stotele? Poiché a Kripke interessava poter riconoscere ad Aristotele 
la libertà di insegnare oppure no al giovane Alessandro, rispondeva 
che, certo, sarebbe rimasto Aristotele (cioè: questo). E così se non 
fosse stato l’allievo di Platone, non avesse avuto la barba, non fosse 
nato a Stagira, non avesse scritto il De Anima. In questo modo, 
nessun predicato sembra poter appartenere essenzialmente a que-
sto, e gli può essere sottratto senza danno, così come senza danno 
il questo dovrebbe poter esser sottratto al mondo. Tutti i predicati 
cadono quindi fuori di lui, ovvero: il mondo è fatto solo di cose 
come queste, tutte intorno circondate da buchi. Ma l’ipotesi che i 
predicati possano tutti variare, che cioè possano essere tutti insie-
me azzerati così che si possa scavare il vuoto intorno alla cosa, non 
regge a un esame appena attento. Per tenere in pugno la cosa come 
questa cosa, ci vuole molto altro, oltre la cosa stessa. In tutti gli usi 
di questo, c’è sempre molto più di questo perché questo possa funzio-
nare, indicando il suo riferimento. Così anche nel gioco linguistico 
proposto da Kripke: bisogna che ci si sia prima intesi su ciò rispetto 
a cui conduciamo l’operazione di sfogliamento dei predicati, per 
tener ferma la cosa come questa cosa. (Bisogna anche essere uomi-
ni per affezionarsi a una certa idea di libertà e chiedere una logica 
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nel cui scrigno custodirla gelosamente). Questa prima intesa, non 
importa qui quanto ampia e profonda, non può venir meno, senza 
che venga meno anche la cosa come questa. È essa il sostanziale, ciò 
per cui il questo è e può esser concepito. Né l’analisi riguarda solo il 
linguaggio, bensì al contrario: è il potere astraente del linguaggio, la 
forza analitica dei nomi a procurarci l’immaginazione di un mondo 
di cose separate, che si possano mettere e togliere dal mondo come 
si mettono e tolgono gli elementi di una proposizione. Peraltro, 
nemmeno le proposizioni funzionano così, secondo un principio di 
composizionalità che è piuttosto, per dirla con Husserl, una tecno-
logia logica, non certo un’ontologia della parola. Esse stanno infatti 
sempre in regimi di frasi, che non possono mai scomparire realmen-
te del tutto, benché si possa immaginare di fare astrazione da essi. 

Ne vengono due conseguenze importanti. In primo luogo, a pro-
posito del linguaggio, ne viene che non gli si possono prendere le 
misure a partire dai nomi. I nomi sono nomi di cose, e la sostanza 
non è una cosa. Ma senza la sostanza non c’è verità del linguaggio. 
Se non ci si affretta a fraintenderlo come una specie di argomen-
to ontologico infilato di soppiatto nelle pieghe del ragionamento, 
si potrebbe dire semplicemente: il linguaggio ha verità, dunque la 
sostanza esiste. Questa verità gli viene dal mondo, da tutto ciò che 
per dir così lo circonda e circola sul suo bordo, ai margini delle sue 
parole e con esse, nelle tacite intese che le parole presuppongono, e 
che in tanto sono intese in quanto sono tacite, date perciò col lin-
guaggio, né si potrebbero contrarre altrimenti. Il linguaggio, se con 
esso si intendono solo gli elementi finiti che lo compongono, viene 
dunque da un non-linguaggio o da un più di linguaggio: da ciò che 
è più grande e potente di lui. Ben lungi dal costringere le parole a 
soccombere, solo la prepotenza onnicircoscrivente del mondo con-
sente di parlare. Ma così non abbiamo forse guadagnato nuovamen-
te la forma spinoziana dell’immanenza del finito nell’infinito? Non 
abbiamo portato nuovamente in vista quel più di un attributo in cui 
si fa esperienza dell’infinità della sostanza? Solo in vista, però, solo 
di lontano: dobbiamo metterlo ancora meglio a fuoco. 

Seconda conseguenza. A proposito della sostanza: essa resterà 
senza nome nel linguaggio (ma non per tanto indicibile). Come 
il Dio hegeliano, così anche quello di Spinoza non può stare come 
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soggetto in una proposizione, se per soggetto di una proposizione 
si intende qualcosa il cui nome soggiace alle condizioni esplorate 
da Kripke – e, per converso, solo un uso del linguaggio piantato 
astrattamente sui nomi produce soggetti liberi di una certa fatta. 
(Sia detto incidentalmente: quando si parla di svolte e tornanti della 
filosofia pratica, che da Kant in poi sembra debbano andare tutti 
oltre le colonne d’Ercole della teoria, si manca di vedere i profondi 
debiti che queste etiche proposte come prote philosophia hanno con 
l’ontologia con cui vorrebbero rompere, poiché il soggetto libero e 
autocosciente è anzitutto, nel suo nome di battesimo ontologico, un 
questo, un tode ti. Kant aveva almeno provato a schermare l’ontologia 
dietro una incognita: x, la cosa che pensa, senza però badare troppo 
al fatto che è esattamente in questi termini che si era nominata la res 
cogitans cartesiana, e in ogni caso senza avvedersi che la fisionomia 
individuale di un tal questo rimaneva così perfettamente immutata, 
quand’anche fosse variato il modo della sua individuazione fino al 
caso limite del suo completo, noumenico oscuramento). Che ora la 
sostanza non abbia nome, o che sia vano cercare la parola originaria, 
per dirla con certe retoriche novecentesche, non va inteso come se 
una pesante caligine cadesse improvvisamente sul mondo. L’apofa-
tismo è in questa sede indice sicuro di fraintendimento. Poiché, nei 
termini di Spinoza, accade precisamente il contrario: nessuna idea 
è adeguata se non in quanto si riferisce a Dio (E2, 32), ossia alla 
sostanza. Non è dunque che le idee si rivelino inadeguate a cospetto 
del grande mondo che non possono recingere, ma anzi si rivelano 
adeguate (si rivelano per quel che vera mente sono, si pensano e sono 
pensate) proprio grazie a questo riferimento.

A questo punto il lettore esiterà e troverà molte cose che lo 
ostacolano: cade infatti qui il prudente avvertimento di Spinoza, 
e l’invito a procedere lentamente (E2, 11, cor.). Ma cosa fa vera-
mente ostacolo? Non certo che la mente umana sia parte dell’in-
telletto infinito di Dio – casomai il fatto che questa tesi viene 
qui presentata in maniera singolare, a corollario della non diffici-
le proposizione che presenta la mente umana come «idea di una 
certa cosa singolare esistente in atto» (E2, 11). Ma in realtà è il 
corollario, per cui nell’esser parte si esplica Dio stesso, a richiedere 
un supplemento di attenzione. Anche perché Spinoza non fa qui 
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distinzione fra idee adeguate e idee inadeguate: si tratta di Dio, 
in quanto «costituisce l’essenza della mente umana», che questa 
abbia o meno idee adeguate, mentre invece altrove l’eterno e infi-
nito intelletto di Dio accoglie la mente solo «in quanto percepisce 
veramente le cose» (E2, 43, scl.) , o «in quanto intende» (E5, 40, 
scl.). Poiché il primo testo è decisamente il più ostico, e l’intel-
letto divino non fa una brutta figura a costituire l’intelletto, ossia 
l’acies mentis dell’uomo, mentre per taluni perderebbe in dignità 
se si esplicasse pure nel corso imperfetto delle idee inadeguate, 
si propende solitamente per la svista, ossia per l’omissione, nel 
corollario di E1, 11, della clausola che limita la faccenda al solo 
intelletto. Ma allora: perché quel mettere il lettore sull’avviso? 
Perché tanta cautela? E più in generale: non dovremo prendere 
una decisione seria sull’in quanto, sul quatenus che affianca Dio in 
questo e in molti altri passi consimili? E come cavarsela poi con 
questa idea che la mente umana sia a sua volta costituita da parti, 
se le distinzioni di parti non sono distinzioni reali? Come si può 
ripetere con leggerezza la lettera di Spinoza, senza fermarsi a pen-
sare su questo ostacolo in cui davvero il lettore, di qui in avanti, 
non potrà non inciampare ad ogni passo? Un ostacolo che, com’è 
a tutti noto, è ben piantato fin nel quinto libro dell’Ethica, dove 
solo una parte della mente permane, mentre un’altra perisce (E5, 
40). Ma come può essere adeguata quella conoscenza della mente 
umana che la divide in parti? Interrogativo cruciale, che però non 
conviene ancora affrontare di petto. A guidarci è al momento solo 
l’impressione, da non corroborare ulteriormente, che non conven-
ga farla facile con E2, 11, cor., accusare Spinoza di omissione e 
limitare la partecipazione della mente umana all’intelletto infinito 
al solo tesoretto delle idee adeguate. Quel che Spinoza sembra 
infatti chiedere al lettore, è piuttosto di trovare il giusto modo di 
riferire a Dio le idee, il che non può comportare nulla di meno 
di una risposta alla domanda: che cosa significa pensare? Se tuttavia 
pensare è riferire a Dio le idee, non dobbiamo immaginare che la 
cosa avvenga con un atto sui generis, che si aggiunga (da dove?) 
alle idee medesime, una specie di altare votivo che la filosofia teo-
retica eleva per i suoi scopi speculativi. Riferire a Dio le idee è, al 
più, ancora un’altra idea (lo stesso intendere, dice Spinoza, e noi 
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nuovamente ripetiamo), non è una pausa nella consecutio dell’ordo 
idearum, né un suo rifacimento, né il raddoppiamento dell’ordo 
in un ordine di secondo grado. Nessuna idea ideae si eleva sopra 
l’idea o torna indietro rispetto ad esse. Tutte proseguono, tutte 
continuano, nessuna si flette o riflette. Proprio per ciò, non vige 
nessun regime speciale per questo riferire, e la sua spiegazione non 
è una fondazione o una giustificazione, un’assicurazione o magari 
un’illuminazione rilasciata al pensiero che altrimenti brancolereb-
be nel buio. Non c’è altro da aggiungere: riferire le idee a Dio è 
pensare, con-sta-tare che c’è pensiero, e avere in questa frequen-
tazione la con-sta-tazione che c’è mondo, che il mondo è in e con 
i pensieri. Un’idea (in quanto modo) è per altro: concepire per 
altro è concepire, e non c’è altra maniera di farlo, né c’è modo di 
tenere per con-cluso il mondo, per risolto il cum, che pure è nei 
pensieri – proprio come, nel problema wittgensteiniano del follow 
the rule non c’è modo di specificare integralmente, formalizzare, 
proceduralizzare, finitizzare il concetto che ha da esser concepito 
(la regola che deve essere compresa). Non se ne può venire a capo, 
benché la comprensione di volta in volta accada; ma si può prose-
guire, e comprendere meglio. Perciò il concepire è ogni volta, in 
ogni suo accadimento (in ogni pensiero, in ogni idea) massimo, 
adeguato, riferito a Dio, eppure passibile di un eo magis, di un 
quanto più che ducit mentem ad libertatem, supera nuovi dubbi 
ed esitazioni, cancella la sia pur minima contrarietà, e, con essa, 
le tracce di inadeguatezza (e davvero si tratta di capire che non 
esistono altre maniere di pensare, con cui si confronti la maniera 
attuale, benché alla maniera attuale possa appartenere realmente 
l’esigenza di confrontarsi, e possa essa proprio così pensare ancora 
di più, rallegrandosi o rattristandosi di una comprensione sempre 
più o sempre meno adeguata).

Ora però leggiamo il passo di Spinoza che è da meditare: 

Quando diciamo che Dio ha questa o quella idea non soltanto 
in quanto costituisce l’essenza della mente umana, ma in quanto 
simultaneamente [simul] con la mente umana ha anche l’idea di 
un’altra cosa, allora diciamo che la mente umana percepisce una 
cosa in parte, ossia inadeguatamente. (E2, 11, cor.).
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La spiegazione sembra lineare, se rientriamo disciplinatamente in 
uno scialbo scolasticismo spinoziano. Su un piano composto da un 
numero infinito di elementi, la mente umana, che si trova su quel 
piano, non può non percepirne solo una parte. Dio, invece, che 
coincide col piano tutto, oppure (a piacimento) innanzi a cui il tut-
to si squaderna in veduta panoramica, non percepisce solo la piccola 
parte accessibile alla mente umana, ma l’intera superficie, e intende 
quindi adeguatamente quel che la mente umana conosce in manie-
ra soltanto inadeguata, cioè parziale. Ora, può darsi che non ci sia 
altro modo di assumere la concezione spinoziana dell’inadeguatezza 
o dell’adeguatezza delle idee; quel che però è certo è che in questo 
modo si ottiene un risultato assai paradossale: il filosofo che più di 
ogni altro si è speso per rendere l’attributo dell’estensione degno del-
la natura divina, sottraendolo agli errori e agli sviamenti dell’imma-
ginazione, è quello a cui si assegna una concezione delle idee e della 
loro convenienza in Dio zeppa proprio di quegli errori, di quelle 
grossolane finitudini. Questo è infatti quel che accade: l’estensio-
ne concepita dall’intelletto non ha parti, l’intelletto infinito finisce 
invece con l’averle! Poiché è dottrina costante in Spinoza che la pre-
senza del vero non cancella il falso, è evidente che non basta una de-
nuncia per sbarazzarci di questa possente immaginazione. Ma nep-
pure possiamo fermarci lì, come molti fanno. Neppure possiamo 
contentarci di un Dio che concepisce simul una cosa e l’altra, senza 
chiederci cosa significhi qui simul, e come possa trattarsi ancora, in 
questa visione simultanea, di una cosa e l’altra. Quando Spinoza, per 
spiegare come vada intesa l’estensione, fa l’esempio dell’acqua che 
«non si genera né si corrompe» (E1, 15, scl.), a differenza delle par-
ti componenti, non pensa affatto di ottenere un’idea adeguata per 
mezzo della composizione delle parti. Eppure molti mantengono 
in questi termini la rappresentazione dell’intelletto infinito, oppure 
ammettono senza imbarazzo di non avere altro modo per potercisi 
raccapezzare. Ma la quantità, così com’è concepita dall’intelletto, 
non deve nulla alla quantità, com’è concepita dall’immaginazione. 
Dunque è chiaro: il lettore deve stare bene attento, perché quella 
che gli ha messo davanti Spinoza è solo un’immaginazione, una ma-
niera astratta e superficiale di misurarsi col problema. Il riferimento 
delle idee a Dio, per cui esse sono vere, non può consistere (se non 
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in una prima, inadeguata rappresentazione) nel rimandarle là, dove 
tutte felicemente si compongono come tessere di un prezioso mo-
saico. Lo abbiamo già detto, ma abbiamo bisogno di ripeterlo, per 
averne un’altra ripercussione. Che sta nel fatto che non pensiamo 
adeguatamente l’inadeguatezza dell’idea se ci limitiamo ad accusarla 
di parzialità, per avere di rimbalzo un’idea della natura divina come 
totalità infinita che, però, ci sfugge di mano. Abbiamo così deline-
ato la seconda conseguenza importante prima annunciata: il modo 
è per altro, cioè per la sostanza. Ma sempre è la sostanza col modo, 
ed è più del modo proprio (e soltanto) in virtù di questo cum, non 
certo perché di tutti i modi totalizza la somma. Non è dunque in un 
altro modo che va cercata la sostanza, come la parte complementare 
(come il complemento al tutto). Non solo il tutto non è una parte, 
non solo non è la parte più il rimanente, ma alla parte, pur essendo 
parte, non manca affatto una parte, quando sia riferita (e in quanto 
è riferita) a Dio. Se non si prova ad entrare in questa proposizione, 
se non si prova a introdurre nella parte come parte il riferimento a 
Dio, l’Ethica, e specialmente il secondo libro, rimane inaccessibile.

Ci proveremo. Mettiamo però ancora a frutto quanto abbia-
mo appena conseguito. Spinoza rovescia il senso tradizionale del 
rapporto della parte, ossia del finito, all’infinito. La metafisica lo 
abilita infatti al solo scopo di guadagnare l’infinito a partire dal fini-
to, rispondendo così alla bruciante domanda che torturava il quasi 
contemporaneo Pascal: perché il finito? Ma il modo non sta affatto 
nell’infinito in questa maniera: dovendo in un primo tempo star 
da solo, per trovare solo poi, o sperare di trovare, l’infinito che lo 
accudisca e lo sostenga. Nell’immaginazione di questi due tempi, 
si apre lo spazio della domanda e si spalanca l’abisso per cui poi 
bisognerebbe trovare il rimedio. Ma il modo è con la sostanza fin 
dall’inizio, se così si può dire. (O forse si deve dire che la sostanza 
non è all’inizio e non è l’inizio, proprio perché è in mezzo ai modi 
e con essi). E la sostanza non se ne sta da un’altra parte, lasciando al 
modo il compito di avventurarsi nel mondo: essa stessa non è che 
questa avventura. Dio è nel mondo e Dio è il mondo. È infatti nei 
modi che il mondo si porta al mondo: dove, altrimenti? Il mondo è 
i suoi modi: per togliere a questa proposizione il senso di costituire 
una totalità collettiva in cui i modi siano trattenuti tutti insieme, 
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come se si dovessero cingere l’un l’altro per proteggersi dal nulla 
che li assedia, si può anche scrivere, ora: il mondo è il suo modo. 
Non c’è mondo che nel mondo, e da nessun’altra parte può essere 
incontrato. Causa sui, il mondo è da sé nel mondo: non vi si por-
ta per sostenerlo come la mano dell’Onnipotente, né tanto meno 
per esercitarsi nella demiurgica produzione e profusione di effetti. 
L’immanenza di questa causalità significa proprio che è nel mondo, 
ossia come modo, che il mondo causa sé: è così lui stesso ad esistere, 
non semplicemente il modo. Ma finché ci si considererà legittimati 
a pensare il modo qua talis, per via dell’astrazione con la quale la 
logica educa la mente grazie al prestigio dei nomi, si crederà sempre 
di dover cercare da qualche altra parte il per se che fonda il per alium.

Ora, però, l’uomo parla. Questo è un assioma, così va introdotto: 
proprio come E2, ass. 2: «L’uomo pensa». Spinoza non poteva an-
cora vedere nel linguaggio un attributo del mondo. Non era ancora 
accaduto che le ideae cartesiane si mutassero in significati, e che i si-
gnificati si accasassero in enunciati. Non era ancora stata esperita nel 
linguaggio quella caratteristica infinità che avrebbe potuto elevarlo 
al rango di attributo. Ma poiché quel che ci proponiamo è pensare 
con Spinoza (formula che abbiamo già impiegato, ma che solo ora 
comincia a prendere un significato sostanziale, dal momento che 
può indicare non semplicemente il piacere di un’esplorazione filolo-
gica, storica o filosofica, avviata magari per soddisfare una curiosità 
personale o professionale, bensì niente di meno che un movimento 
di mondo), poiché non si tratta semplicemente di rendersi com-
prensibile il testo dell’Ethica, ma di rendere comprensibile il mondo 
grazie al testo dell’Ethica – il che, ancora, non significa aver trovato 
il passe-partout che consente di svelare lo scrigno in cui il mondo 
custodisce i suoi segreti, ma mettere l’Ethica in una concatenazione 
di mondo in cui il mondo possa continuarsi, poiché si continua –, 
poiché infine, il pensiero, che rivaleggia con il linguaggio nel rap-
presentare la vita della mente, non deve in Spinoza la sua messa in 
opera ad un ego cogito o ad un Io penso, rendendosi così di gran lunga 
più disponibile delle altre varianti moderne di fondazione del “logi-
co” a calarsi nella realtà del linguaggio, per tutto ciò possiamo darci 
come proposizione evidente a tutti che l’uomo parla. Qui stanno i 
suoi modi. E, però, se anche ne va del linguaggio, non è perché il 
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linguaggio sia l’essenza dell’uomo, proprio come il pensiero non è 
affatto l’essenza dell’uomo: «All’essenza dell’uomo non appartiene 
l’essere della sostanza» (E2, 10). Ma il pensiero appartiene all’esse-
re della sostanza, dunque non può costituire l’essenza dell’uomo, 
che viene indicata piuttosto in «certi modi degli attributi di Dio» 
(E2, 11), e ciò nell’unica dimostrazione di tutta l’Ethica in cui sia 
citato E2, ass. 2 – il che, sia detto incidentalmente, dimostra che la 
conoscenza di terzo genere, la scientia intuitiva delle cose singolari, 
non ha affatto un caso esemplare nella cognizione dell’essenza della 
mente umana, tanto poco Spinoza se ne interessa, e non perché 
altri siano i casi esemplari, ma perché non è in cerca di esemplarità 
che ci si eleva al terzo genere di conoscenza. Il pensiero, in quanto 
attributo, esiste necessariamente; l’uomo, invece, no. Anche questa 
volta si può ben tradurre: il linguaggio esiste necessariamente, non 
così questo o quel discorso, questa o quella parola. 

Sull’esistenza necessaria del linguaggio ci si deve ora soffermare, 
non senza avvertire che, nella necessaria digressione in cui dobbia-
mo impegnarci conseguentemente, si tratterà di mettere a profitto 
proprio la formuletta che abbiamo prima impiegato, relativamente 
al rapporto fra sostanza ed attributi, il più d’uno degli attributi ri-
spetto alla sostanza. Non v’è infatti formula migliore per descrivere 
in che modo il linguaggio stia al mondo, come mondo. Non c’è 
parola, infatti, che non sia motivata. Ogni parola proviene da altre 
parole, e si spiega tramite esse. Ogni parola è motivata, e la sua 
motivazione si trova in altre parole. Ogni parola è semi-autrui, si 
potrebbe dire con Bachtin: si concepisce per aliud, e solo in mezzo 
ad altre parole ha valore di parola. Non vi può essere una parola 
soltanto; non vi può essere una prima parola e non vi può esse-
re un’ultima parola. All’indietro e in avanti le parole si dispiegano 
all’infinito, come i modi spinoziani. Ma è importante vedere come 
entrambi i versi dell’infinito dispiegarsi delle parole nel linguaggio 
decidono le sorti della parola. Se infatti non c’è parola che non pro-
venga dalle parole che dietro di lei la sollecitano motivandola, è 
anche vero che questa sollecitazione non può essere raccolta se non 
in un’altra parola, che, invece, viene dopo di lei. Nessuna parola è 
infatti parola se è soltanto parlata: occorre anche che sia parlante, 
come diceva Merleau-Ponty, ma è parlante solo per un’altra parola 
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per cui parla. Non c’è parola, così come, in generale, non c’è alcun 
segno, che possa parlare come Esodo 3,14: «ego sum qui sum». Quel 
che la parola è, è posto nel futuro tanto quanto nel passato. Pren-
diamo, ad esempio, una lingua morta, di cui si abbiano solo poche 
testimonianze scritte, al punto che taluni dubitino che si tratti pro-
priamente di una lingua. L’aspetto ordinato dei segni scritti induce 
a ritenere che si tratti, per l’appunto, di una lingua, ma in mancanza 
di una traduzione nella nostra lingua il suo essere di parola non po-
trà mai essere assicurato: non potrà, ad esempio, essere escluso che si 
tratti di un mero calcolo, più o meno complesso. Non ogni sistema 
formale di notazione è, infatti, parlabile, e dunque la grammatica-
lità, ossia l’insieme delle regole che governano l’uso dei segni, non 
costituisce ancora una condizione necessaria e sufficiente della lin-
guisticità di una lingua. Di solito ci si appella allora alla profondità 
semantica che una lingua non possiede in virtù della sua sola strut-
tura grammaticale. Ma questa profondità non può essere restituita 
se non dalle parole della lingua in cui quella prima lingua transita: 
è questo transito – spinozianamente: questa maggiore perfezione, 
questa nuova realtà, che si esplica nella capacità di produrre effetti, 
cioè ancora parole – che assicura lo status di lingua. Non c’è realtà 
di parola se non in questa transitio. La semanticità di una lingua è, 
anch’essa, scoperta non perché vengano attinte le intenzioni che la 
animano, ma perché si trovano le parole per dirla, e dunque non su 
un piano altro, puramente psicologico o mentale, bensì negli effetti 
di lingua in cui, ancora, essa si prosegue.

Come va ora intesa questa situazione? Gli si può applicare lo 
schema crociano della storia pensata e della storia agita, la prima 
gelata dalla necessità, la seconda scaldata dal fuoco (illusorio) della 
libertà? Si può dire il medesimo della parola in azione nel discorso, 
che cioè riguardata col senno di poi si ritrova incatenata alla necessi-
tà del discorso da cui proviene, anche se, mentre accadeva, appariva 
animata in proprio da un’intenzione, da un voler dire irriducibile? 
È immaginaria la libertà che la parola mantiene solo fin tanto che la 
parola futura che la riceve non la getta, comprendendola, nella ne-
cessità del passato? Il determinismo spinoziano è quel tale serpente 
che, avanzando, ingoia tutti i modi? Una simile intelligenza della 
parola, come del modo, è francamente insufficiente. Essa dipen-
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de dall’unica mossa che non si può eseguire, se si vuole conoscere 
adeguatamente il mondo, mossa che consiste nello scacciare l’infi-
nito lontano, lontanissimo dal presente, nelle remote e inattingibili 
profondità del passato o del futuro. E così nel non volerne sapere 
nulla. Non saperne nulla sembra, in effetti, la condizione per dire 
contingenti le cose singolari, secondo E4, def. 3: non è nell’essenza 
delle cose singolari che si trova ciò che pone la loro esistenza. Ma 
non è così, a leggere bene la definizione: non è infatti che noi non 
troviamo nulla, è che proprio non vi si trova. È chiaro dunque che 
le cose singolari sono contingenti: non è che lo sono solo per noi, 
solo provvisoriamente, solo per difetto di conoscenza. Lo sono in-
vece attualmente, ossia essenzialmente. L’essenza spinoziana è sem-
pre attuale, l’attualità spinoziana è sempre essenziale. Ed è chiaro 
allora che l’infinito non occorre affatto che sia dislocato a una di-
stanza estrema e insormontabile, che Dio soltanto abita o percorre 
con mente velocissima, mentre l’uomo si affanna discorsivamente a 
metterne insieme le parti, senza mai trovar termine. È facile lasciar-
si sviare dal determinismo spinoziano, ma non c’è nessun motivo 
per cancellare la rigorosa definizione di Spinoza, e sbrigarsela come 
se la contingenza fosse solo conseguenza della finitezza del nostro 
sguardo. (Ovunque si presenti, siamo peraltro impegnati, lo abbia-
mo detto, a rifiutare la pigra idea di un doppio sguardo sulle cose, 
dell’uomo e di Dio, che, oltre a prestare incomprensibilmente una 
vista a Dio, rovina per principio la nostra possibilità di pensare con 
Spinoza). La contingenza si gioca infatti tutta quanta nel rapporto 
attuale fra l’essenza e l’esistenza delle res singulares. Si ricordi però la 
definizione dell’essenza di una cosa: essenza è ciò che, essendo posta, 
è posta anche la cosa, ed è altresì ciò che, senza la cosa, «non può né 
essere, né essere concepita» (E2, def. 2). Se, posta l’essenza, è posta la 
cosa, bisogna capire bene come non sia con ciò contraddetta la con-
tingenza affermata in E4, def. 3, per la quale nell’essenza non è po-
sta l’esistenza della res singularis. Vi è un unico modo: bisogna che la 
cosa singolare sia anzitutto nell’esistenza (e bisogna pure capire che, 
con ciò, il primo tratto della definizione, per cui posta l’essenza è 
posta la cosa, pur non essendo affatto primo né in senso logico né in 
senso cronologico, non è affatto un inutile orpello, ma è utilmente 
indirizzato contro la tesi che, in più, ci voglia l’opera di Dio per 
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porre la cosa, saldando l’essenza all’esistenza). È vero infatti che se è 
posta l’essenza è posta l’esistenza, ma l’essenza, ahilei, non è posta. 
Come infatti potrebbe esserlo, se essa è inconcepibile (non solo per 
l’uomo, va da sé) prima che la cosa esista? L’essenza può essere con-
cepita solo a partire dalla cosa esistente (mentre non è vero certo il 
contrario, che cioè la cosa possa esistere solo a partire dall’essenza 
ed essendo posta da quella): proprio perciò non si trova nell’essenza 
ciò per cui la cosa è posta. L’esistenza è insomma ciò che dà l’essen-
za: non viceversa. Ma ora la precedenza dell’esistenza va pensata in 
tutta la sua radicalità. Non si tratta semplicemente del fatto che la 
res singularis non è assicurata nella sua esistenza dall’essenza: non è 
abbastanza. In questo modo, infatti, l’essenza non sarebbe sman-
giata dalla precedenza dell’esistenza, e i piani dell’essenza e dell’esi-
stenza rimarrebbero due, distinti e distanti, a disposizione di Dio e 
dell’uomo: è quanto basta per restaurare il plesso logico-metafisico 
di ogni scolasticismo filosofico. La faccenda sta piuttosto così: quel 
che la res singularis è non rientra nella sua essenza. L’essenza di una 
res singularis, intesa come la realitas della res, come la circoscrizione 
ontologica delle possibilità essenziali della cosa, un’essenza del gene-
re semplicemente non si dà. Non c’è motivo, insomma, di mettere 
lo spinozismo sotto la tutela di una qualche forma di platonismo. 
Certo, se è posta l’essenza, è posta la cosa: ma l’essenza non è posta. 
Cade qui il nostro primo incontro con il conatus, «l’essenza attuale 
della cosa», la forza con la quale la cosa «si sforza di perseverare 
nel suo essere» (E3, 7), forza che, evidentemente, non costituisce il 
quantitativo dato di energia a disposizione della cosa per fronteg-
giare il corso del mondo. L’essenza non è la realitas della res: il co-
natus non è una quantità data, altrimenti la cosa non potrebbe mai 
trovarsi, come invece attualmente si trova, in transizione verso una 
maggiore o minore perfezione (E3, 11, scl.). Perfezione dice infatti 
realtà nel senso della realitas, quindi di nuovo essentia. Ma come 
può l’essenza, se è pensata come un che di circoscritto, compreso 
entro un perimetro dato, passare a maggiore o minore perfezione? 
È chiaro dunque perché, senza la cosa, l’essenza sia del tutto incon-
cepibile: perché solo la cosa può affrontare le transitiones secondo il 
suo proprio corso ontologico. Ed è chiaro altresì perché in E3, 7 il 
conatus non si identifichi se non con l’essenza attuale – nozione che 
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in Spinoza non interviene in opposizione ad una supposta essenza 
oggettiva, immobile al di là del cielo, ma che a questo punto sarebbe 
forse resa con ancora maggiore perspicuità se fosse convertita nella 
improprietà (nella contingenza) di un’attualità essenziale, inelimi-
nabile, inoltrepassabile.

Ad ogni modo, il détour nei meandri di una nozione, quella di 
essenza, che sta nell’Ethica proprio per cedere ogni volta alla pre-
potenza del mondo, ci avvicina lì dove dobbiamo ancora sostare, 
cioè nei pressi della parola. La condizione ontologica della parola 
è infatti quella della res singularis. Come la res spinoziana, la parola 
non trova nella sua essenza alcuna rassicurazione previa: che essa sia 
parola non rientra nella sua essenza e, come potremmo dire, non 
dipende da lei, ma dall’altro a cui risponde come parola e dall’al-
tro a cui si rivolge come parola. Ogni parola è una transitio. Né si 
tratta di uno stato provvisorio o parziale, che verrebbe tolto qualora 
noi conoscessimo tutte le parole del mondo, qualora arrivassimo 
in fondo a tutti i discorsi possibili, qualora fossimo Dio. Nulla del 
genere: si tratta proprio della sua costituzione d’essere. Per inten-
dere la contingenza del modo spinoziano non c’è dunque miglior 
suggerimento di quello fornito dallo statuto della parola. Che cosa 
vorrà mai dire, infatti, che l’albero che vedo fuori dalla finestra c’è, 
ma potrebbe non esserci, o avrebbe potuto non esserci? Se l’albero 
c’è, come può capitargli di non esserci e di essere ancora l’albero che 
c’è? (E dove ne avremmo la prova, visto che la contingenza deve in-
vestire l’albero che si leva attualmente nella pianura, non già l’albero 
che domani sarà abbattuto da un fulmine? Con ciò però l’esempio 
va preso per ciò che intende esemplificare, cioè una comprensione 
irrigidita e schematica della contingenza delle res; quanto all’albero, 
come modo finito dell’estensione, si dovrà capire anche di esso che, 
come la parola è tale solo se è parlabile, così anche l’albero è tale 
solo se è, in certo modo, alberabile). Il fatto è che la contingenza 
non è un segno più o un segno meno posto dinanzi alla cosa sim-
pliciter spectata, cioè di nuovo alla sua essenza (alla sua realitas), a 
seconda che possa esistere o meno, tutto il resto rimanendo uguale. 
In questo modo, la contingenza non investe affatto l’essenza della 
cosa, a cui non accade nulla, che la cosa esista o meno. Tutto il con-
trario dell’essenza spinoziana, a cui capita addirittura di non essere 
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né essere concepibile, se la cosa non esiste. I realisti vecchi e nuovi 
che temono l’evaporare della realtà delle cose in un nugolo acci-
dentale di parole non dovrebbero affatto accontentarsi del supremo 
principio kantiano, che l’esistenza non è un predicato ma è piutto-
sto la pietra dura in cui tocca inciampare per imbattersi nella cosa; 
dovrebbero invece esigere in più che ad inciampare nell’esistenza 
siano gli stessi predicati. Dovrebbero esigere cioè che l’esistenza sia 
in una condizione perifrastica: non predicato, ma neppure mero 
soggetto, bensì transito. Transito verso i predicati ma anche transito 
degli stessi predicati, perché non solo l’esistenza non è attribuibile a 
nostro piacimento, ma non lo sono neppure i predicati. Neppure i 
predicati sono meri concetti, idee disossate e prive del rapporto con 
l’esistenza.

La possibilità della cosa (ma dovremmo essere già in condizione 
di dire: la sua potentia) non è dunque la prescritta realitas della res. 
Non precede, infatti, la res singularis, ma viene dopo di lei. Riposa 
sul fatto che la cosa c’è. Così come la cosa riposa sul fatto che c’è il 
mondo, e la parola riposa sul fatto che c’è il linguaggio, in cui ogni 
volta si corrisponde rispondendo. Quel che è in gioco, quando la 
parola accade, è così la sua stessa essenza, sul fondamento della sua 
esistenza (che è sua in maniera assolutamente impropria, dal mo-
mento che la parola non ha un suo proprio, assicurato essere). La 
parola non può essere né essere concepita – Spinoza docet – senza 
transitare in altre parole: per essere quel che è deve attendere l’altra 
parola, per cui ed a cui essa parla. La quale altra parola, e tutte le 
parole insieme, per essere a loro volta parole non possono mai es-
sere tutte nel senso di una totalità (questa tesi, che finora era stata 
presentata solo in negativo, ha ora finalmente il valore di un’affer-
mazione), ma devono stare invece nel contesto del mondo in cui 
soltanto si perfezionano come parole. Possiamo così leggere nella 
maniera più forte il dettato spinoziano sul conatus, convertendo la 
relativa proposizione: non è semplicemente che il conatus coinci-
de con l’essenza, ma gli è che l’essenza stessa della res ha natura di 
tentativo.

Non abbiamo fretta, ora. Abbiamo scelto una via d’accesso alla 
dottrina spinoziana dell’attributo che ci porta a ridosso di problemi 
assai complessi, che è difficile dipanare. Per questo è utile tornare a 
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scrivere le proposizioni con cui prolunghiamo la demonstratio spi-
noziana. La sostanza, ossia il mondo, esiste necessariamente. L’attri-
buto ne costituisce l’essenza, e come la sostanza va concepita per sé. 
La sostanza è l’attributo, nel clivage impercettibile di un sive, di un 
ossia. Sta il fatto che c’è mondo, ossia c’è pensiero – e il mondo che 
è nel pensiero non è nulla più del fatto che c’è pensiero: non un’altra 
cosa ancora. Per noi poi, che dell’inconcepibilità dell’attributo in 
base ad altro facciamo esperienza nel linguaggio, di cui abbiamo 
scoperto la caratteristica infinità, il linguaggio è quel che c’è, e c’è 
linguaggio, nella contingenza di ogni parola che cade nel discorso, 
essendo la parola motivata dalle parole per cui viene detta e che, 
anche, produrrà, non avendo essa altra essenza che nelle parole in 
cui si esplica la sua potenza. Se ora la contingenza di questa parola 
non è una dulcinesca illusione, bisognerà pensare la contingenza 
non come il battito intermittente del tempo in cui la parola, non es-
sendo stata ancora serrata al discorso in cui si tiene e da cui è tenuta, 
vive la sua vicenda nell’attesa di essere dimostrata secondo necessità, 
cioè compresa in ciò che la prosegue – anzitutto perché si tratta, per 
l’appunto, della sua prosecuzione, in cui ne va del sé della parola, os-
sia della sua essenza. Ma ora dobbiamo aggiungere che la parola non 
rimane contingente perché questa prosecuzione non ha mai fine 
– così che invece, per Dio, tutte le parole, tutti i modi («infinita in-
finitis modis»: E1, 16) sono necessarissimi, sono proprio così come 
devono essere. Al contrario: le parole si proseguono (è necessario 
che si proseguano) proprio perché sono contingenti. La contingenza 
è la ratio essendi della ineliminabile prosecuzione ad infinitum – col 
che però non vi potrà mai essere nessuna possibilità di venirne a 
capo, di terminare la serie, o – che è lo stesso – di abbracciarla in un 
solo sguardo. Non per noi né per Dio né per Spinoza, che alla dina-
mica delle transitiones non mette mai termine, né lascia intravedere 
termine, nonostante per altro verso ogni potenza sia attuata, ogni 
tentativo riuscito, ogni cosa causata e, quanto a noi, ogni parola 
parlata. Come infatti vi potrebbero essere parole mai parlate se non 
per il suggerimento di una possibilità logica astratta, del tutto priva 
di senso ontologico? È stato detto, ed è vero, che non in ogni epoca 
è possibile pensare ogni pensiero; ma allora è vero pure che i pensieri 
che sono pensati sono tutti i pensieri che ci possono essere davvero, 
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e che lo spazio del pensiero non è illimitatamente a disposizione di 
nessuno. E dunque: per un verso i pensieri (le parole) non costitui-
scono una totalità; per altro verso, non mancano di nulla. E transitio 
è il nome del massimo relativo in cui sono appuntati insieme i lembi 
del tutto e della parte.

Ma, se è così, non siamo penetrati ancora abbastanza nell’essere 
del linguaggio. Non abbiamo cioè compreso sino in fondo che cosa 
significhi il fatto che il finito rimane aperto alla sua contingenza. 
Accantoniamo allora l’immaginazione che ogni volta ci svia, che 
Dio cioè sia il luogo in cui si totalizza il finito, e che dunque la con-
tingenza è solo il tempo o lo spazio che ci è regalato dal differimento 
del compimento metafisico. Come non vedere, peraltro, che que-
sta stessa immaginazione soggiace completamente alla logica della 
temporalità da cui vorrebbe divincolarsi, e perciò è del tutto inade-
guata? Sforziamoci invece di ritrovare Dio nel dettaglio, l’infinito 
nel finito e non invece, alla maniera cattiva, sempre oltre il finito. 
Vediamo di mettere nel finito stesso ciò che – per dir così – lo con-
tingentizza. Poiché è chiaro che bisogna pensare il rovescio di quel 
che abitualmente si pensa a proposito dell’Ethica, altrimenti il suo 
culmine (che consiste in una liberazione, non in un asservimento) 
non sarà raggiunto. E cioè: l’infinito non è il luogo in cui domina la 
più dura delle necessità, ottenuta per progressiva sottrazione al fini-
to della sua illusoria contingenza. L’infinito è invece l’illimite che è 
con il limite: cum di struttura, non di composizione, e che dunque 
non annega affatto il determinato, il finito, nel mare dell’unica so-
stanza, ma entra vivificandolo nella sua attuale costituzione. Infinita 
è la sostanza, che è quel che c’è, non quel che ci sarà quando il finito 
sarà stato tutto conteggiato da Dio, o quel che è stato già da sempre 
conteggiato, come i capelli sul nostro capo.

Proseguiamo però facendo attenzione: la definizione spinoziana 
della contingenza delle res singulares non consente certo di buttare a 
mare tutti i luoghi in cui si afferma la necessità del modo. Piuttosto, 
permette di insistere sul fatto che questa necessità, che serra i modi 
l’uno all’altro come le parole in un discorso, non cancella la contin-
genza dell’essere della parola. Della singola parola, certo, ma ogni pa-
rola è e resta singolare, anche quando fosse computata insieme a tut-
te le parole alle quali si lega necessariamente. E la ragione ultima sta 
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nel fatto che le parole, come i modi spinoziani, non costituiscono 
affatto una totalità: non c’è nessun dizionario che possa contenerle 
tutte, così come nessun discorso potrebbe esplicitare tutto quel che 
è da dire. Le parole, come i modi spinoziani, sono determinate da 
altre parole, e queste da altre ancora, «e così via all’infinito» (E1, 
28). Resta cioè la parola, da un capo all’altro del discorso, priva 
della sua garanzia di parola. Resta per altro, e questa alterità non 
può mai essere tolta. Ma allora la condizione singolare della parola, 
la sua contingente natura modale, non dipende soltanto dal suo 
stare tra una parola e l’altra – questo è, altresì, necessario –, non 
dipende cioè solo dalle parole che le mancano e a cui si rivolge per 
parlare e per essere parola, ma dallo stare tra la condizione di parola 
e la condizione di non-parola, non essendo la parola in possesso 
della propria essenza. Possiamo cioè provare a curvare questo non 
sulla parola stessa, lungo tutta l’infinita estensione dei modi, invece 
di interpretarlo come un non ancora: cioè in una chiave temporale, 
quindi palesemente immaginaria.

La curvatura che ora imprimiamo muta la natura del non. Fin-
ché infatti si teneva sul piano dei modi, sul piano cioè del finito, il 
non significava senz’altro negazione. Ci imbattiamo così nuovamen-
te nella proposizione di Spinoza: omnis determinatio est negatio. La 
proposizione sta, com’è noto, in una discussione intorno alla figura 
dei corpi finiti, ed è a riguardo di questi che Spinoza spiega che la 
determinazione non appartiene all’essere della cosa ma è, piuttosto, 
«il suo non essere». La determinatio/negatio articola dunque il piano 
dei modi: la figura è determinata là dove essa finisce, mentre inizia 
un’altra figura, un altro corpo finito. Quando però di un attributo 
si nega ogni altro attributo, non si nega propriamente alcunché. 
La negazione non corre tra l’uno e l’altro attributo come se dove 
finisce l’uno incominciasse l’altro. La spiegazione che Spinoza offre 
a commento di E1, def. 6 va meditata con particolare attenzione. 
In fondo, in essa è ancora in gioco, contratto in un unico giro, il 
confronto che già ci ha impegnati fra E1, 8 e E1, 11, fra substantia 
unius attributus e substantia absolute infinita. Leggiamola:

Dico [Dio] infinito assolutamente e non nel suo genere; infatti, 
di qualunque cosa che è infinita soltanto nel suo genere possiamo 
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negare infiniti attributi (cioè si possono concepire infiniti attributi 
che non appartengono alla sua natura); al contrario, all’essenza di 
ciò che è assolutamente infinito appartiene qualunque cosa esprime 
essenza e non implica negazione.

L’explicatio va commentata a partire dall’aggiunta posta tra parentesi 
(e che, emblematicamente, non è sicuro sia della penna di Spinoza). 
Si leggono infatti parole ben strane: come possono essere concepiti 
infiniti attributi, se ciascun attributo si concepisce per sé? Come po-
trebbe l’abitante del mondo bidimensionale di Flatlandia concepire 
un mondo a tre dimensioni? Nel racconto di Abbott, la scoperta 
della terza dimensione avviene a partire dall’incontro assolutamen-
te fortuito con una sfera, ma in filosofia, purtroppo, non ci sono 
incontri fortuiti e geometrie ex machina. È evidente allora che l’at-
tributo «implica negazione» solo da un immaginario e falsissimo 
punto di vista di Dio (da Dio, nella maniera inadeguata in cui ce lo 
immaginiamo non essendo Dio). Neanche questo basta, tuttavia, se 
non si aggiunge che, però, proprio non ci sono due punti di vista: 
non ce n’è uno ristretto al singolo attributo, e un altro portato sul 
singolo attributo dall’amplitudo divina; se d’altra parte noi accedia-
mo davvero a questo punto di vista (non immaginativamente ma 
per via di intelletto), allora è questo e non altro il nostro punto di 
vista. Resta fermo, peraltro, che gli attributi si concepiscono per 
sé. Non è che Dio, che ne sa più di noi, li possa concepire in base 
ad altro (oppure in base ad un se stesso posto come altro rispetto 
all’attributo). Non è neppure che Dio viene comparando questo a 
quello, attributo ad attributo. Così il poeta può casomai rimirare 
l’infinito dal punto di vista del finito, del modo, non certo il filoso-
fo concepirlo per sé. Ancora una volta: non possiamo che invertire 
il verso della nostra lettura, dobbiamo cioè leggere a partire dalla 
consapevolezza che Dio non è oltre le finitezze anguste di questo 
mondo, oltre i limiti dell’umano concepire, ma è questo mondo, 
non ce n’è un altro: è quel che noi concepiamo, è l’albero, è la paro-
la “albero” (anche se non riusciamo ancora a pensare fino in fondo 
questa stramba dualità). Spinoza, dunque, non ci sta invitando a 
pensare negativamente l’attributo, per stagliare a partire da esso e 
oltre esso l’infinita immensità della sostanza. E se non ci facciamo 
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intimorire dalle parole della metafisica, e smettiamo di pensare che 
esse definiscano in Spinoza un’altra realtà più grande di quella che 
già sempre siamo, vediamo chiaro che con la sostanza absolute infi-
nita è in gioco non altro che la possibilità di ribaltare il non da limite 
negativo a margine positivo della realtà. «Dio non implica negazio-
ne, a differenza dell’infinito in suo genere» viene ora a significare: c’è 
l’infinito in suo genere, più questa differenza. 

Ora che abbiamo ottenuto nuovamente la formula, il più d’uno 
dell’attributo in cui si esplica l’infinità della substantia absolute in-
finita (non c’è un altro luogo per la sua esplicazione, né la sostanza 
spinoziana può rimanere inespressa), proviamo a esercitarci con essa 
a partire dalla realtà del linguaggio: il luogo in cui sperimentiamo, 
per l’appunto, un certo genere di infinità – né può passar inosser-
vato, sia detto en passant, che abbiamo elevato il linguaggio a luogo 
di questa esperienza, non la logica, che è solo una sua regione limi-
tata: se c’è un insegnamento della filosofia del ‘900 che va conser-
vato preziosamente è questo, lo si tragga dalle ricerche filosofiche 
di Wittgenstein o dalla meditazione heideggeriana sul logos. Una 
continuazione di Spinoza viene così ad effetto, mentre transita nel 
linguaggio la sua ratio. (E però l’altro termine dell’ordito spinozia-
no, la causa, introdotto grazie al sive che non identifica né oppone 
o giustappone, permette di tenere la sortita sul linguaggio al riparo 
da indebolimenti linguistici). La questione che abbiamo in sospeso 
riguarda comunque l’essenza della parola, poiché era risultato che 
questa essenza la parola non l’ha in suo pugno. Orbene, non ci toc-
cherà dire, per rimanere fedeli a questo risultato, che l’essenza del 
linguaggio consiste nel rapporto che il linguaggio ha con ciò che 
non è linguaggio? Ed in effetti è proprio così: non c’è possibilità di 
parlare le parole di una lingua se non in virtù di questa apertura che 
la lingua mantiene con ciò che è fuori di lei, o che piuttosto si muo-
ve sul suo margine. Senza questa apertura, la lingua non sarebbe 
lingua, ma decadrebbe immediatamente a codice. Un codice non è 
una lingua, ma un sistema di notazione formale, grammaticalizzato, 
sottoposto ad un insieme di regole che governano strettamente l’uso 
dei suoi simboli. Un codice è un calcolo, con il quale secondo la 
linguistica contemporanea la lingua sarebbe apparentata, salvo però 
differire per alcuni piccoli particolari. Ma questi particolari sono 
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tutt’altro che piccoli, e sono anzi decisivi, perché è solo grazie ad 
essi che la lingua è parlata, ed è quindi realmente una lingua. Di so-
lito, simili particolari sono tutti raccolti sotto la rubrica disciplinare 
di una “pragmatica”, tenuta prudentemente distinta dalla sintassi e 
dalla semantica di un linguaggio, anche se una lingua anestetizzata, 
senza mondo, priva di riferimenti ad elementi di contesto, svuotata 
del suo carattere pragmatico di lingua in azione, rescissa infine delle 
competenze espressive e comunicative che la mettono in esercizio, 
non è più una lingua ma solo, al più, la sua lisca. E sia chiaro: una 
lingua non è una lingua neppure se gli si presta solo, accanto a una 
sintassi, la nuda profondità del riferimento semantico. In particola-
re: se tale riferimento piove sul mondo da un altro mondo, se cioè i 
due domini non si incontrano se non nel miracolo del riferimento, 
allora, in verità, essi non fanno mondo. Il mondo è uno, ed è quel 
che c’è: se lingua e mondo sono due, e si fronteggiano l’un l’altro 
per toccarsi solo idealmente, allora, di nuovo: non fanno mondo.

Possiamo ben convincercene considerando cosa invece sia, diver-
samente dalla lingua, un codice. Un codice è per esempio la scrittura 
con la quale si riportano le mosse eseguite dai giocatori di scacchi su 
una scacchiera (e l’esempio non è scelto a caso, ma in virtù del fatto 
che interviene a illustrazione della logica del Tractatus di Wittgen-
stein). La partita può essere infatti detta così: 1. e4, e5, 2. Cf3, Cc6; 
3. Ac4, Ac5, 4…: ciascuna mossa viene descritta in base alle coor-
dinate che identificano ciascuna casella della scacchiera, così come 
il pezzo che, di volta in volta, le occupa. Una notazione opportuna 
consente dunque di trasferire lo spostamento fisico dei pezzi in una 
sequenza di lettere e numeri. Ma è vero anche il contrario: nulla im-
pedisce di andare dalle lettere ai pezzi (e in effetti questo accade ogni 
qual volta il giocare di scacchi riproduce ad esempio una partita già 
giocata, seguendone le mosse riportate per iscritto su una rivista 
specializzata). Lo stesso si dovrebbe dire del rapporto fra le parole e 
le cose, finché vale l’esempio: che cioè noi diciamo in parole come 
stanno le cose, ma dovremmo poter dire con le cose come stanno le 
parole. Si può affermare della relazione tra cose e parole, così con-
cepita, quel che si dice rispetto al tempo delle equazioni della fisica 
classica: che esse cioè sono reversibili, in quest’ultimo caso rispetto 
al tempo, nel primo caso rispetto al mondo. E come le equazioni 
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della fisica classica non descrivono il mondo, in cui il tempo non è 
affatto reversibile, così la relazione semantica fondata su una relazio-
ne schiettamente logica, non è quel che capita davvero nel mondo. 
Parole e cose non stanno su due piani omologhi e speculari, così che 
si può vedere indifferentemente il primo piano specchiarsi nel se-
condo, o il secondo nel primo. La loro relazione ha effettivamente un 
verso (cioè un senso: ecco, nell’appartenenza al mondo, la differenza 
del senso dal significato), ma più precisamente esso si presenta come 
un reale intrico: se si guarda solo al significato (s’intenda pure: se 
non si concepisce ancora l’attributo come attributo della sostanza, 
se non lo si mette, per dir così, al mondo), la relazione va senz’altro 
dalle parole alle cose, ma viene con ciò perduta come effetto di ritor-
no del senso, cioè della direzione che il mondo ha preso essendo in 
via di mettersi nelle parole. Non dimentichiamo, infatti, l’ambiente 
spinoziano di queste considerazioni, che stiamo cercando di lumeg-
giare. La sostanza è il mondo, ossia l’attributo: il linguaggio. Che c’è 
linguaggio è quello che c’è effettivamente. In questo esserci effettivo 
del linguaggio c’è già quel movimento irreversibile, quel clinamen 
del mondo nell’attributo che una semantica puramente referenziale 
accantona e trascura, illudendosi che basti poi far corrispondere alle 
parole le cose per ricostruire logicamente un mondo detto. In questa 
ipotesi minimale – ed è caratteristico di ogni approccio analitico 
al linguaggio tenersi sempre ai minimi, ed essere perciò ogni vol-
ta imbarazzato dagli elementi ulteriori che ogni lingua presenta, a 
cominciare dalla ricca fortuna delle sinonimie, dalla varietà degli 
usi linguistici, dalla gran copia di motivi congiuntivi, coordinativi 
e subordinativi – in questa ipotesi minimale, dicevamo, tutto può 
essere forse ricondotto al formato del detto, a patto però che sia già 
stato detto (e il formato approntato).

Guardiamo però ancora, secondo il filo dell’esempio addotto, 
come il mondo verrebbe allora detto. Lo spazio della scacchiera, che 
pure comprende un numero straordinariamente grande di mosse 
possibili (e, quindi, di partite giocabili), è tuttavia essenzialmente 
delimitato, quindi finito. Dell’infinità del linguaggio, così, non c’è 
traccia. Ciascuna mossa viene detta sullo sfondo delle altre possi-
bili mosse che non vengono dette (cioè giocate), ma che, data la 
natura dello spazio, sono comunque incluse nello spazio-di-gioco 
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della scacchiera e, quindi, calcolabili (a condizione di disporre di 
adeguata potenza di calcolo). Nessun “giudizio”, perciò, ha davvero, 
in questo codice, la forma infinita: A è non-B, perché non-B è la 
notazione solo formalmente indeterminata di uno spazio di possibi-
lità in verità ben circoscritto (per esempio dall’insieme delle lettere 
dell’alfabeto che non sono B, ma C, D, E… Z). C’è dunque in que-
sto codice-linguaggio del non-detto che affianca il detto, ma lo fa 
situandosi sullo stesso piano del detto, in maniera complementare 
a questo. Insieme, detto e non-detto formano una totalità: un sillo-
gismo disgiuntivo ne conterrebbe la verità intera. Questo è il pun-
to di massima distanza fra Spinoza e Hegel. Vale la pena rilevarlo. 
Per entrambi, la verità può e deve essere detta: non ci sono anfratti 
oscuri del mondo che la parola non possa rivelare. Ma per Hegel il 
suo luogo adeguato non è la proposizione, bensì il sillogismo, che 
tiene insieme la proposizione e lo spazio in cui essa cade. La verità 
ha perciò (in breve) la forma seguente: A è B o C o D; ma non è C 
o D; dunque A è B. La proposizione prende così tutta la luce che gli 
viene dalle premesse, nelle quali è abbracciato lo spazio intero del 
dicibile, tanto che la conclusione potrebbe scambiarsi di posto con 
la premessa minore, senza danno per la consecutio del ragionamento. 
Hegel peraltro considerava una riflessione vuota, fastidiosa e vana 
l’obiezione di chi avesse rilevato che, dopo tutto, il sillogismo non è 
che una somma di proposizioni. Per lui, questa è solo l’estrinseca in-
telaiatura formale del sillogismo, il quale è tale invece per la specu-
latività che circola tra le sue altrimenti inanimate membra. Ma che 
dire ora di questa spirituale circolazione? Che dire – o meglio: può 
essere a sua volta detta? Non si corre il rischio di dover mantenere 
anche qui, anche in Hegel, anche nel luogo supremo di rivelazione 
della verità del mondo, un che di non detto, che è il dicibile mede-
simo, la dicibilità stessa? Si può trattare ora questa riflessione sulla 
condizione del dire come uno sterile formalismo della riflessione – 
il trattamento che Hegel in fondo le riserva? Non c’è che quel che 
viene detto, afferma perentoriamente Hegel. E che quel che viene 
detto sia dicibile non va detto ulteriormente, proprio perché il detto 
è detto. Ma allora che è detto si dimostra, alla fin fine, nel fatto. 

Nessuna fuga infinita di logoi, dunque. Ma anche nessuna dici-
bilità che residua fuori dei margini del detto. E nessuna potenza di 
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dire che sospinga a tergo il detto. E però, necessariamente, l’appello 
al fatto. Che il dire dica, se non va detto, pena il regresso, è tuttavia 
un fatto. Oppure è una tautologia: die Wahrheit ist eine Tautologie. 
Ma se lo si prende per una tautologia, senza lasciar ac-cadere fuori di 
essa, o meglio sul suo margine, il fatto che il dire viene detto, allora 
l’esposizione del dire, l’Auslegung dell’Assoluto, rischia davvero di 
rovinare in un buco nero dal quale lo può tirar fuori solo un’appren-
sione intuitiva. Se non si vuole la fuga infinita, insomma, non ci 
sono che due vie: o la buona e inconfessata fortuna di un’intuizione, 
dono piovuto dal cielo, oppure il fatto di dire. Oppure il fatto di dire 
che è più del dire: che è il mondo che viene a dirsi.

Questa è però, ora la riconosciamo, la situazione su cui si atte-
sta Spinoza, non Hegel. Con Spinoza, la sostanza ossia attributo è 
più che non l’attributo, è la declinazione, il clinamen della sostanza 
nell’attributo. Poiché è un fatto che c’è linguaggio, e tutta la lingui-
sticità del mondo non cancella questo fatto, l’unica e insormonta-
bile causa sui.

Ma allora stiriamo nuovamente il sillogismo hegeliano lungo la 
linea principale dell’Ethica spinoziana. La verità può e deve esse-
re detta. Le declinazioni modali possono ingannare, come se fosse 
possibile rimandare il tempo della verità. No, la verità è detta. La 
conoscenza assoluta è la conoscenza reale. E il suo luogo proprio 
è, ostinatamente, la proposizione. L’Ethica è il paradiso delle pro-
posizioni. La proposizione fa certo catena con altre proposizioni, 
ma non affida a queste altre il compito di esplicitare il non-detto di 
quella prima proposizione (non c’è motivo di pensare pigramente 
che la concatenazione spinoziana abbia il senso di un’esplicitazione 
dell’implicito, piuttosto che quello di una continuazione, di un te-
nace esercizio di costruzione, che passa di perfezione in perfezione). 
C’è del non-detto, e si trova dalle parti del fatto, ma il senso di 
questo non non è penetrato di un millimetro se lo si pensa invece 
come il non-detto a fianco del detto, sua cornice di senso, spazio 
logico condiviso entro cui il detto si ritaglia la sua possibilità. Fin-
ché è così, il linguaggio viene in realtà mancato come linguaggio, 
finitizzato, e abbassato, piuttosto, a mero codice. Proprio questo 
abbassamento, a ben vedere, motiva l’Aufhebung hegeliana. Il Geist 
hegeliano contiene infatti tutto quello che non sta nella lettera della 
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proposizione, o nella determinazione dell’intelletto. Ma mantiene 
pur sempre la forma come forma, la determinazione come determi-
nazione. Dai tours e détours della ragione dialettica l’intelletto non 
viene sbreccato neanche un po’. Quel che invece non ne esce affatto 
tale e quale è il margine sensibile, sotto le cui sembianze si cela, 
evidentemente, il mondo stesso. La sorte che esso subisce all’alba 
fenomenologica della certezza sensibile, quando è di punto in bian-
co trasferito in un detto, decide una volta per tutte l’itinerario e la 
destinazione della coscienza, che urge verso il vero sapere. Non per 
caso la coscienza prova in quelle decisive pagine della fenomenolo-
gia hegeliana a restituire il sensibile nella forma di un questo, cioè in 
una forma ritagliata secondo le esigenze del linguaggio, che è lì in 
cerca non del sensibile, bensì già soltanto di un nome, del possibile 
soggetto di una proposizione. La coscienza non si ritrova nulla tra 
le mani, certo, ma è il nulla di un questo, come Hegel stesso affer-
ma, il nulla cioè di una traduzione preliminarmente linguisticizzata 
dello scarto sensibile, del suo non. Ad essere dunque tolto, ancor 
prima del questo singolare che si ribalta nell’universale non-questo, è 
il sensibile: indebitamente oscurato, non rivelato dalla sua pregiudi-
zievole fisionomia linguistica. Quel che è grave e compromettente, 
nell’operazione hegeliana, non è che con essa venga tolto-e-superato 
il sensibile, come lamentano i realisti di grana grossa, ma che venga 
tolto nella forma di un non-detto. A questa forma, il non non ap-
porta nulla. Con l’esempio scacchistico offerto prima: se dico/gioco 
1. e4, quel che resta non detto è la mossa alternativa 1. d4 (oppure 
1. c4, o 1. Cf3), ma nessuna mossa muta natura o cade fuori della 
scacchiera, per il fatto che è affetta dal non, tant’è vero che avrebbe 
potuto benissimo essere giocata in luogo di quella che è stata effet-
tivamente eseguita. Per questo, il nesso del non col detto è del tutto 
accidentale, come nell’ontologia wittgensteiniana del Tractatus (e la 
necessità del sillogismo è, per dir così, la verità che toglie solo questa 
accidentalità). E per questo, infine, nel gioco del detto e del non-
detto il mondo non c’è (e la lingua non è ancora una lingua).

Beninteso: non è che non c’è mondo perché pezzi di mondo 
rimangono ignoti. Non c’è mondo, piuttosto, perché il mondo non 
è una scacchiera né è riproducibile come una scacchiera. La defi-
nizione della sostanza avrebbe potuto anche risparmiarci la fatica 
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dell’esempio, ma Spinoza insegna: i complementi forniti a mo’ di 
scolii ed appendici sono necessari, soprattutto quando c’è da vincere 
la resistenza di un’immagine del pensiero tenace – tanto infatti si 
mantiene l’idea di un mondo di cose rappresentabili in proposizioni 
che ne rispecchiano fedelmente la forma logica (se invece dicessi-
mo che la inventano, avremmo già un primo intrico di mondo). La 
sostanza infatti si concepisce per sé, ossia è comportata dalle ideae, 
è questo com-portarsi, in quanto si esprime nell’attributo pensie-
ro. Nessuna scacchiera (nessun codice) può dunque costituire un 
espressione del mondo, poiché manca essenzialmente di questo mo-
vimento. Sulla scacchiera del Wittgenstein del Tractatus questo mo-
vimento, non potendo esser dichiarato nelle proposizioni principa-
li, scivolava di sotto e si presentava quasi di soppiatto, in posizione 
subordinata, nella forma di un’operazione di proiezione grazie alla 
quale le proposizioni potevano applicarsi agli stati di cose. Eppure 
non c’è mondo senza proiezione; anzi, il mondo è questa proiezione, 
è il proiettarsi in parole (o l’esprimersi nell’attributo). Ma poiché il 
mondo veniva lì cancellato come mondo, e ripresentato idealmente 
come la miriade dei fatti detti o dicibili (cioè di “proietti”, diffalca-
ti però dalla proiezione), del suo largo movimento sostanziale non 
restava che l’intenzione di dire le cose (o di farsi un’immagine dei 
fatti). La quale intenzione, non potendo più fare capo al mondo, 
veniva messa in capo ad un soggetto: «Noi ci facciamo immagi-
ni dei fatti» (Tractatus, 2.1), «noi usiamo il segno sensibile quale 
proiezione» (Tractaus, 3.1): noi chi? È evidente che l’intenzionalità 
che anima questo noi non può formare il mastice che incolla le pa-
role alle cose e presta unità al mondo, costituire cioè la presa che 
assicura nuovamente capacità semantica alle astratte alchimie del 
codice. Se non ci fosse il mondo a sostenerlo; se non fosse il mon-
do a dirsi e non solo ad essere (già) detto, come potrebbe bastare 
l’intenzione di dirlo? Da dove, poi, verrebbe fuori codesta intenzio-
ne? È ancora il Tractatus di Wittgenstein, con la sua ontologia del 
tutto rovesciata rispetto all’Ethica spinoziana, ad offrire il terreno 
indicato per sbarazzarsi di questa idea. Poiché nel Tractatus l’io che 
dovrebbe dire il mondo, parlare un linguaggio, non c’è, non vi può 
essere, ridotto com’è al paradosso indicibile di un puro limite del 
mondo, irrintracciabile in esso. Di quello strano allotropo empirico-
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trascendentale che è il soggetto moderno, alla resa dei conti non resta 
perciò che il lato empirico, perché del trascendentale non ne è più 
nulla, e in fondo era chiaro fin da subito che, senza la garanzia di 
un thesaurus mentis di idee innate (in realtà graziosamente concesse 
all’uomo dalla tradizione metafisica classica), di esso non avrebbe 
potuto esserne nulla. Husserl dirà, con malcelato orgoglio, che la 
coscienza trascendentale non è un pezzo di mondo, ma l’unica cosa 
che vi può essere al mondo oltre ai suoi pezzi non è che il mondo 
stesso. È così che l’intenzionalità troverà sì un nuovo fondamento 
nell’In-der-Welt-Sein – e in fondo le postreme ricerche husserliane 
sulla Lebenswelt puntavano, si può dire, nella medesima direzione 
– cioè nuovamente e legittimamente nel mondo, gravato però dalla 
pesante ipoteca accesa su di esso da questo pericoloso sporgersi sul 
nulla della soggettività moderna. Invece di essere sostanza, l’essere 
nel mondo sarà allora ni-ente: un nulla di ente, come dirà Heideg-
ger, appiccicando così al mondo il profilo nichilistico del soggetto 
moderno. Il soggetto che all’alba della modernità aveva lo spessore 
di una res cogitans si è progressivamente rarefatto, fino a ridursi alla 
più esile delle intenzioni, mostrando così nella sua inconsistenza 
tutta l’inanità dei compiti di volta in volta assegnatigli.

Ora però, nel bel mezzo del mondo, l’uomo pensa (E2, ass. 2), 
l’uomo parla. Posta a confronto con le meravigliose avventure del 
soggetto trascendentale, questa piccola proposizione empirica, ben 
lungi dal costituire un inspiegabile cedimento dell’ordine geometri-
co delle ragioni, prende uno spicco non sopravvalutabile. L’uomo 
pensa e sta per questo al mondo. Cogito ergo est. In nessun altro posto 
è, infatti, possibile pensare. L’uomo pensa, l’uomo parla, e anche le 
sue parole sono parole perché stanno nel mondo, non già in virtù di 
qualche intenzione misteriosa che le investa, provenendo da un nul-
la di mondo – proprio come il mondo, tuttavia in virtù di un sive 
che ne mantiene l’infinità assoluta, non in suo genere, sta esso nelle 
parole e in esse transita e si com-porta, non limitandosi ad esserne 
l’inerte contesto.

Che se poi si trova ancora che le parole non possono essere pa-
role semplicemente in virtù del fatto che sono nel mondo, perché 
appunto sono parole, e non banalmente alberi e fontane, che cosa 
non si può non sottintendere, se non che ci sono appunto alberi e 
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fontane e parole? Ma proprio questi alberi e fontane e parole non 
ci sono, proprio questo sottinteso è fuorviante e oscura l’evidenza 
del mondo. Chi ha mai visto, infatti, un albero e una parola? Se la 
dottrina spinoziana degli attributi serve a qualcosa, è precisamente 
per evitare che il problema del mondo si attorcigli intorno all’im-
possibile congiunzione di parole e cose. Piuttosto, dalle parole – rec-
tius: dal movimento di mondo delle parole, eseguito con le parole, 
si vedono cose, ed è inutile polemizzare con questa tesi rilevando 
che vedono cose anche esseri privi di parola, poiché quel che si vede 
dalle parole non sono semplicemente cose, ma, in un unico tratto, 
cose-non-parole, cose che prendono il senso di cose per il fatto che 
non sono parole, proprio come le parole prendono senso di parola 
perché non sono cose (ed è per questo che non possono non sorgere 
nel mondo, non già in un etereo non-luogo trascendentale). Questo 
non è tutto meno che una determinatio-negatio, nel senso spinozia-
no dell’espressione: una parola è infatti determinata negativamente 
solo da altre parole – lungo l’asse paradigmatico e l’asse sintagmati-
co, insegnava la linguistica strutturale. Ma proprio questa determi-
nazione non basta a farne una parola, cioè la modificazione di un 
attributo della sostanza, non basta a farne una componente del lin-
guaggio, perché il linguaggio non è una struttura ma un’espressione 
di mondo. Il non della parola-non-cosa, che non si potrebbe nep-
pure scrivere o pensare se il mondo fosse substantia unius attributus, 
è il più d’uno in cui si esprime la natura della sostanza, la differenza 
indifferente – o minimamente differente: quanto un sive – che non 
cade tra parole, non delimita né determina, ma mette il mondo 
nelle (e con le) parole, rendendole entia realia, enti che non sono più 
nell’incolmabile iato metafisico fra l’inarrivabile essenza e la nuda 
e povera esistenza, ma nella prosperosa continuità contingente del 
mondo che c’è già, necessariamente. 

Nei termini di Merleau-Ponty, diremmo che quel che ci vuole 
qui è un’ontologia dell’essere-detto, un’ontologia che non muove 
cioè dall’ipotesi realista o nuovo-realista che laggiù ci sono le cose, 
dotate di un proprio definitivo e inemendabile statuto, e di qui ci 
sono invece le parole, o in genere tracce con cui scriviamo sopra le 
cose, prestandogli così un nuovo status: in che modo infatti una 
traccia si scriverebbe sopra una cosa, se la cosa non appartenesse 
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già al mondo della traccia, se non fosse già indicata, presa a indice 
e tracciata? Chi mai ha visto cose e tracce, ovvero: a quale regno 
appartiene la e che dovrebbe congiungere le cose e le tracce? Quella 
e è una cosa o una traccia? L’impossibilità di trovare una risposta a 
questa domanda senza compromettere la distinzione – senza cioè 
attrarre le cose nel campo di gravitazione delle tracce, o viceversa 
senza ridurre le tracce a specie di cose – non consente di pensare il 
rapporto nella forma di una congiunzione o di una disgiunzione fra 
due ambiti distinti. 

Così non è infatti. Non per Spinoza, almeno. Per Spinoza l’uomo 
parla, certo, e il linguaggio è un attributo del mondo. Questo signi-
fica: il linguaggio è il mondo sub specie linguae. Ma il mondo è più 
che non il linguaggio, ed il linguaggio è linguaggio proprio in virtù 
di questo più d’uno che costituisce il mondo, cioè la sostanza, e che 
nel linguaggio stesso, non altrove, si esprime, visto che del mondo 
l’attributo costituisce l’essenza. Orbene, tutto queste proposizioni 
significano, meno che una linguisticizzazione del mondo. Significa-
no piuttosto che proprio nel linguaggio si fa mondo il mondo. Non 
solo il linguaggio non è linguaggio se non in virtù della differenza 
che frequenta e che lo costituisce, ma anche il mondo stesso è tale 
solo in virtù del farsi linguaggio del linguaggio. Farsi mondo del 
mondo e farsi del linguaggio sono unum atque idem, secondo il filo 
della celebre, settima proposizione di E2. 

Ma come non dire il medesimo dell’albero, del modo finito 
dell’estensione, che è tanto res singularis quanto la parola, che è al-
trettanto contingente quanto la parola, che come la parola è al mon-
do e come la parola è dal mondo sostenuto, sostanziato? Come pren-
de significato l’ossia, la differenza indifferente dell’attributo, quando 
cade fra la sostanza e l’estensione? Che cosa mai può significare, 
insomma, l’ambizioso tentativo di dire dell’albero non che è albero 
ma che è, in certo qual modo, alberabile, come la parola parlabile? 
Qual è la sua potenza? Per dove passa l’albero?

La cosa suona meno misteriosa di quanto la gragnuola di inter-
rogativi non lasci supporre. Non tanto perché qualcosa del genere 
si trova già nella logica di un grande lettore di Spinoza, Gilles 
Deleuze, ma perché Spinoza stesso ci offre la proposizione che 
dobbiamo ripetere, per pensare con lui il comportamento di mon-
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do che viene in presenza con l’albero. Quanto a Deleuze e alla 
sua logica del senso: si tratta di far passare una nuova frontiera fra 
corpi o stati di cose da un lato, ed eventi dall’altro, o anche fra 
l’effettuazione spazio-temporale di un evento in uno stato di cose, 
e l’evento stesso, ossia il suo senso. Quel che è rilevante di questa 
nozione di senso è l’irriducibilità alle dimensioni più ristrette del-
la designazione, della manifestazione o della significazione: senso 
è piuttosto ciò che transita per esse o in esse. Ma per farlo ha 
ancora bisogno del linguaggio. La formula deleuziana è: «L’even-
to sussiste nel linguaggio, ma sopraggiunge sulle cose»: si situa 
cioè lungo una linea impalpabile, che può solo proseguirsi all’in-
finito, senza mai fissarsi in nulla di determinato, senza mai star 
fermo: non in cose e neppure in parole. Ma come le parole non 
sarebbero parole se non fossero espressioni del senso (cioè, come 
anche possiamo dire, modificazioni del mondo), così per le cose 
dobbiamo ancora affermare il medesimo, che cioè non sarebbero 
tali, se non fossero percorse dal senso, se non avessero anche loro 
la loro propria linea di fuga, il loro proprio divenire-illimitato. 
Per dotarle di un simile divenire, purtroppo, non basta ragionare 
semplicemente così: dal momento che una cosa è ciò che causa, e 
poiché questo è massimamente vero nel determinismo spinoziano, 
dobbiamo trovare l’albero anzitutto nella miriade dei suoi effetti, 
in tutto ciò che fa. L’albero alberabile, che può essere albero, ossia ha 
la potenza di essere albero, è dunque l’albero che non ha l’essenza 
dietro di sé o nel suo proprio fondo, ma quello che si prolun-
ga nella trama dei rapporti, negli incidenti e nelle avventure che 
possono occorrergli al mondo. Che è mondo-dell’albero, non già 
mondo in cui capiti, capiti soltanto, che ci sia un albero, oppure 
un ponte o chissà che altro. Qui abbiamo di nuovo la possibilità 
di riflettere incidentalmente su quel senso della contingenza, che 
l’ontologia spinoziana consente di escludere: le cose non stanno 
lì, una a fianco all’altra, come appaiono solo in una certa descri-
zione linguistico-proposizionale (ma come? Non abbiamo appena 
detto che le cose sono cose quando siano riguardate dalle parole? 
Eh già, lo abbiamo detto, ma non certo per etichettare le cose 
con le parole, bensì per mettere le parole nel mondo, in modo 
che il mondo fosse, sub specie attributus, il mondo delle parole). 
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Le cose sono ben legate al mondo da cui provengono, in cui si 
continuano, con cui si concatenano: non hanno essenza, proprio 
perciò stanno necessariamente al mondo! Così l’albero sarà albero 
se potrà dare frutti oppure dare ombra: magari non una volta per 
tutte, ma secondo le circostanze che ne determineranno il corso 
e che decideranno del suo verdeggiare, del suo albereggiare. Dov’è 
però, in questo modo, l’evento incorporeo sopraggiungente, per 
dirla con Deleuze? Tutto, in questa vicenda, è causato in modo cer-
to e determinato e, dunque, dal momento che Spinoza concepisce 
in questa maniera l’esistenza della cosa singolare (E1, 28), perché 
cercare, oltre a ciò, strani eventi incorporei che sorvolino la super-
ficie delle cose come il fumo nelle praterie, o il vento sul mare? In 
realtà, Spinoza concepisce sempre, con il modo, la sostanza, che in 
esso si esplica. E l’esplicazione della sostanza sarebbe un’espressio-
ne inutilmente vuota, perfino retorica, se ci limitassimo a cercarla 
dalle parti dell’infinità dei modi, tanto più che, come già abbiamo 
potuto notare, la sfilza interminabile di modi non è agganciata 
grazie ad un ultimo modo alla sostanza, né la sostanza ne costi-
tuisce il totale. La sostanza si esprime nei modi in quanto i modi 
sono modi dell’estensione: non c’è altro, non ci sono ganci né 
pallottolieri. Ma c’è, però, qui come nell’attributo pensiero, più 
che non l’attributo, ovvero: il più d’uno della sostanza, il fatto che 
la sostanza consta di infiniti attributi, cioè di più d’uno. E come 
ci siamo esercitati con questa decisiva condizione a proposito del 
linguaggio, che è tale in grazia di un certo non per cui la sostan-
za si esprime come più d’uno, così dobbiamo farlo ora, scrivendo 
per esempio che se la sostanza è il mondo ossia l’attributo, allora 
l’estensione è vita, non materia. E il mondo stesso è mondo, si fa 
mondo – come prima perché il linguaggio si fa linguaggio, così 
ora perché in esso fiorisce la vita.

Spieghiamoci però dando anzitutto la proposizione di Spinoza 
alla quale ci siamo sopra implicitamente riferiti. Si tratta di E2, 13, 
scl.: «Le cose che abbiamo dimostrato sin qui sono del tutto comuni 
e non appartengono agli uomini più che agli altri individui, i quali, 
sebbene in gradi diversi, sono tutti animati». Tutti gli individui, tut-
te le res sono animate. Poiché infatti l’ordine e la connessione delle 
idee è il medesimo che l’ordine e la connessione delle cose, non vale 
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solo per il corpo umano e la mente l’essere una e la stessa cosa, ma 
per ogni modo dell’estensione e per ogni idea di quel modo. Dato 
un corpo, è data anche l’idea o la mente di quel corpo, non essendo 
la mente se non l’idea di quella certa cosa esistente in atto (E2, 11). 
Ogni cosa è corpo e mente, anzi: corpo ossia mente.

Ora, è chiaro che con simili proposizioni siamo in debito di 
molti chiarimenti, se davvero vogliamo pensare con esse. Se cioè 
non vogliamo limitarci a considerazioni di carattere storico circa, 
ad esempio, il cammino di certe idee di sapore rinascimentale nel 
pensiero del filosofo olandese. Col che però non intendiamo affat-
to che è lecito prendersi qualunque libertà con il testo spinoziano, 
ma al contrario che occorre misurarsi con ogni rigore teorico con 
i problemi che presenta. Perché, certo, è un problema, prima an-
cora che l’animismo o il pampsichismo dello scolio, il fatto che in 
esso si affermi l’unione di mente e corpo, nell’uomo come in ogni 
altro ente. Unione, infatti, non è identità – l’identità affermata in 
E2, 7 – eppure Spinoza mantiene la parola decisiva di Descartes. 
Viene per questo naturale pensare che unione è precisamente il 
nome del problema posto a Spinoza dall’antropologia cartesiana, 
mentre identità – anzi idem esse: non c’è motivo di non profittare 
della possibilità di mantenere il riferimento all’essere che è identico, 
per domandare poi quale essere è lo stesso nel modo del corpo o nel 
modo della mente e in ogni altra modificazione esistente – identità 
è la soluzione del problema. Tutte le letture spinoziste che non ar-
rivano fino all’identità, che al più la enunciano quando prendono 
a trattare del problema ma poi la dimenticano per via, e prendono 
a parlare di corpo e mente come se fossero due cose che grazie a un 
metafisico accorgimento si corrispondono anche e corrono paralleli 
l’una all’altra (come se Spinoza avesse mai usato questa parola, pa-
rallelismo), tutte rimangono almeno un passo indietro rispetto alla 
posizione raggiunta nell’Ethica.

Noi invece stiamo cercando proprio l’identità sub specie dell’os-
sia com-portato dalla sostanza. E abbiamo testé letto E2, 13, scl. 
per ritrovarvi anzitutto un’estensione animata, una vita, là dove 
altrimenti troveremmo soltanto materia e modificazione di ma-
teria. Siamo in realtà, dal punto di vista dell’argomento del gran 
libro spinoziano, solo un passo prima del compendium physicae, 
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il cui primo assioma si legge infatti subito dopo lo scolio in que-
stione; ma questa non è certo una ragione seria per accantonare la 
dichiarazione di Spinoza: nonostante il determinismo meccanici-
stico della fisica generale, resta che tutti gli individui sono anima-
ti, tutta l’estensione è viva e vitale. Il fatto è che non dobbiamo 
mettere affatto una differenza sostanziale o modale fra materia e 
vita, tale per cui alla semplice materialità delle cose mancherebbe 
qualcosa che invece possiede il vivente – proprio come nei riguardi 
di codice e lingua abbiamo potuto sì mettere una differenza, ma 
una differenza indifferente, che non indicava nulla di cui il codice 
sarebbe manchevole, salvo il suo rapporto al mondo, salvo l’essere 
l’attributo espressione del mondo (e dunque, si può aggiungere, la 
lingua del mondo – nello stesso senso in cui era possibile a Benja-
min parlare di una lingua delle cose, ben prima di arrivare alla lin-
gua degli uomini). E come lì potevamo certo osservare che non c’è 
proposizione del linguaggio, porzione di discorso, insieme di ele-
menti di una lingua che non possa essere integralmente codificato 
senza perdita di informazioni, e tuttavia la lingua non è un codice 
proprio in virtù del rapporto locativo al mondo – e del fatto che 
questo rapporto non è solo il rapporto con qualcosa di meramente 
esterno o circostante, dal momento che la lingua che lo intrattie-
ne può comunque essere codificata senza perdita di informazione, 
ma è rapporto col fatto che con essa il mondo accade, con la sua 
proiezione o consecuzione immanente, rapporto dunque che viene 
mancato per principio in ogni ricostruzione ex post del funzio-
namento di una lingua, proprio perché in quella ricostruzione è 
esattamente l’accadere del mondo che non può ritrovarsi: l’accesso, 
come sopra abbiamo potuto pensare, l’unico plesso in cui possono 
annodarsi l’acceduto, ossia il mondo, e l’accedente, ossia l’attribu-
to, il linguaggio –, allo stesso modo qui potremmo osservare che 
non c’è nessuna relazione vitale di cui non si possa almeno in linea 
di principio dare spiegazione “meccanicisticamente”; tuttavia la 
vita non è un meccanismo (così come non è neppure una stri-
scia di DNA, una sequenza di genomi, un codice genetico, ovvero 
qualcosa che sia codificato o codificabile da qualche parte). Alla 
vita non si può avere accesso per la via del meccanismo, ma solo, 
possiamo dire, tramite la vita stessa. Non però perché, di nuovo, 
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la vita consti di un qualche quid che non appartiene alla materia 
meccanicisticamente intesa, ma perché la vita è l’accesso stesso, là 
dove la materia accade. La vita non è nient’altro che l’accadimento 
della materia.

Si può naturalmente dire che questa non sia affatto una spiega-
zione del fenomeno del vivente, dal momento che pare risolversi 
tautologicamente nell’affermazione che la vita è vita, ma allora biso-
gnerebbe anzitutto accorgersi che quel che in tal caso si ha in mente, 
quando si richiede una spiegazione, è un’operazione di ri(con)du-
zione di qualcosa a qualcos’altro, operazione che non può interessa-
re la vita, in quanto attributo della sostanza. Se la vita è un attributo 
della sostanza – l’accadere stesso del mondo, in quanto si continua – 
allora della vita non c’è spiegazione. E non c’è neppure spiegazione 
dell’essere la vita un attributo della sostanza, perché come potrebbe 
essere mai congegnata questa dimostrazione? E difatti Spinoza non 
dimostra che pensiero ed estensione sono attributi della sostanza, se 
non a partire dal fatto che c’è pensiero (E2, 1) e che c’è estensione 
(E2, 2). Una deduzione da un unico principio non potrebbe non 
far leva sulla negazione, poiché altrimenti come potrebbe l’uno farsi 
molti, lo stesso farsi altro? In due tempi o in un tempo soltanto 
(grazie alle virtù di una dialettica speculativa che si concede di scri-
vere non solo che l’uno non è i molti, ma anche, al tempo stesso, 
che l’uno è i molti), una deduzione deve distendersi nello spazio del 
negativo, al quale però la sostanza non può lasciare spazio, nemme-
no quello ad esso necessario per negarsi. E quanto alla dialettica: dei 
molti sensi della negazione, quello che le è assolutamente indispen-
sabile è il senso dell’autonegazione, per cui il negativo è anzitutto il 
negativo di sé. Ma è evidente che la negazione non può mai riuscire 
a esserlo, perché, se vi riuscisse, si affermerebbe anche in questa ri-
uscita: se il negativo è autonegativo, allora il sé (il suo stesso sé, o il 
sé come negazione di sé) è ciò che in tale autonegazione si afferma. 
C’è perlomeno un auto- di troppo, che non riesce ad essere negato. 
Risultato che non è poi sorprendente, se viene riguardato dal punto 
di vista del mos spinoziano, per il quale non c’è nulla che debba 
essere negato, e tutto quel che si può fare è, piuttosto, affermare. 

La vita, infatti, non può che essere affermativa, e «l’idea che 
esclude l’esistenza del nostro corpo, non si dà nella nostra mente, 
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ma è ad essa contraria» (E3, 10). Lo spinozismo è, in fondo, tutto 
qui. Ed è nell’aggio di cui gode questa proposizione su E4, 67. L’uo-
mo libero, si dice lì, «non pensa a nulla meno che alla morte», ma 
come si potrebbe pensare alla morte, se l’idea che esclude l’esisten-
za del nostro corpo non si dà nella nostra mente? La formula che 
Spinoza usa su un piano propriamente ontologico, per accordare la 
potenza e l’essenza, deve valere anche qui, dove si disegna la dimen-
sione etica dell’uomo libero, perché in gioco sono sempre, allo stes-
so tempo, un comparativo, cioè una figura della potenza, un quanto 
più o un tanto meno, e un superlativo, ossia una figura dell’essenza, 
un massimo, un’affermazione assoluta dell’esistenza di ciò di cui ne 
va. Ciascuna cosa è infatti un modo finito e un’esplicazione della 
sostanza infinita, uno actu. Ciascuna cosa è cioè sempre, da un capo 
all’altro dell’Ethica (e, fuori dal libro, della sua stessa vita), tutto ciò 
che può essere, e tutto ciò che non può non essere. Le due modalità 
si tengono per dir così in un teso equilibrio, senza che l’una assorba 
o sopravanzi l’altra. Il loro equilibrio è ciò che il sive spinoziano 
permette di pensare, la loro tensione è ciò che i comparativi che 
punteggiano il testo dell’Ethica consentono di avvertire. Ma questa 
non apparirà mai una soluzione finché si considererà immodificabi-
le il quadro delle categorie modali. In quella cornice, il lessico della 
possibilità deve indicare necessariamente una determinazione altra 
da ciò che è, e, se ciò che è è necessario, allora quella determinazione 
semplicemente non sarà. Ma in un caso e nell’altro l’assegnazione 
di una possibilità comporta sempre il non-essere di un essere: di un 
albero si dirà ad esempio che è possibile che perda le foglie o che 
venga tagliato, si dirà cioè quel che non è e che perciò è soltanto pos-
sibile che sia (e se non è possibile che sia, si dirà che quel che non è 
neppure può essere). Ma sul terreno dell’ontologia spinoziana non 
ne può mai andare del non essere di un essere, bensì, al più, dell’es-
sere di un non essere, cioè di quello che è e può essere ciò che viene 
pensato all’ombra (del tutto logica, peraltro) del non essere, vale a 
dire: sub specie possibilitatis. E quel che massimamente può essere, 
la sua massima potenza si profila proprio quando l’ombra che la 
logica del non essere (il logico come spazio del possibile) getta sulle 
cose si accorcia, e quanto più si accorcia, tanto più le cose saranno 
pensate assolutamente: allora la specie dell’eternità appare, insieme 
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con la più alta soddisfazione della mente che si possa dare (E5, 32, 
dim.). Un pensiero assoluto è un pensiero senza negazione, quindi 
senza contrari, in cui la singola determinatezza, la res singularis, non 
ha bisogno della negazione per determinarsi: quanto meno ne ha 
bisogno, tanto più conosciamo Dio (E5, 24). 

E ora si pensi nuovamente alla natura del modo, della parola 
come della cosa, che in virtù della loro propria contingenza rimet-
tono la loro propria essenza a sempre nuove parole, sempre altre 
cose: la maniera di riguardarle sub specie aeternitatis non toglie nulla 
al corso del mondo, non arresta le sue voci e non conclude le sue 
causazioni, ma non per questo non esprime la perfetta definitività 
con cui è possibile frequentare i fatti, con-sta-tare quel che c’è, sine 
relatione.

Ma anzitutto spieghiamoci sull’uso di quest’ultima formula, sine 
relatione. Essa appare abbastanza enigmaticamente in E5, 20, scl., 
vera crux per gli interpreti spinoziani, perché lì si passa a considerare 
«quel che appartiene alla durata della mente senza relazione al cor-
po» (alla durata e non all’essenza della mente! Già solo questa osser-
vazione mette in crisi il facile escamotage di lasciar perdere questo 
mondo di esistenze finite, contingenti, temporali, e di rintanarsi in 
un teatro di pure essenze). Bene, tale formula andrebbe pensata sul 
fondamento dell’unico altro luogo dell’Ethica in cui essa sia già 
comparsa, vale a dire E2, def. 4, in cui si tratta dell’idea adeguata 
sine relatione ad objectum. Noi sappiamo infatti che ogni idea è idea 
del corpo, che la mente è l’idea del corpo umano e che il corpo è 
anche avuto come oggetto dell’idea. Se la mente va considerata sen-
za relazione al corpo significa dunque che va considerata in quanto 
idea adeguata, la cui verità va cercata non altrove che in lei stessa. 
Ma ogni idea è adeguata, in quanto è riferita a Dio – così come ogni 
relazione all’oggetto è, come tale, estrinseca. Sinché però teniamo 
ferma la convinzione che la mente intrattenga essenzialmente con le 
idee una relazione che ha la forma dell’avere (o del non avere), e che 
dunque possegga, in questa forma, tanto idee adeguate quanto idee 
inadeguate, manteniamo in una colpevole oscurità il riferimento a 
Dio e il senso ontologico dell’adeguatezza, che invece suppone il 
deperimento (sine relatione) della relazione rappresentativa all’og-
getto. In questa chiave, può forse tornarci utile che Spinoza argo-
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menti in E5, 23 come se la mente perisse nel tempo mentre «e jus 
aliquid remanet», e questo qualcosa che rimane è eterno (E5, 23, 
scl.), ma è un’illusione credere di cavarsela facendo di questo aliquid 
aeternum una parte della mente, o un’altra cosa rispetto alla mente 
stessa in quanto dura nel tempo. Si procede solitamente così: la 
mente è idea del corpo, e anche idea dell’essenza del corpo (E5, 22); 
la prima è distrutta insieme col corpo, mentre la seconda non lo è. 
In questo modo, ci si apre un varco verso l’eternità perché l’eternità 
non è faccenda che riguardi i corpi, ma solo le loro essenze, che non 
hanno esistenza in relazione a un certo luogo e a un certo tempo 
(E5, 29, dim.), ma solo in quanto sono contenute in Dio. In virtù 
di ciò, possono essere concepite dalla mente, e anzi debbono neces-
sariamente esser concepite, in quanto tale concetto «deve necessa-
riamente darsi in Dio» (necessario in Deo dari debet: E5, 22, dim.). 
Il procedimento esposto – che peraltro prova a seguire le dimostra-
zioni spinoziane, cercando però di scansare tutte le difficoltà, a co-
minciare dal fatto che l’idea dell’essenza del corpo viene riposta non 
nella mente, ma nell’essenza della mente (E5, 23, dim.), in modo 
un po’ furbesco, in base cioè alla proposizione 13 della parte secon-
da dell’Ethica, in cui però non si tratta affatto dell’essenza della 
mente e dell’essenza del corpo, bensì soltanto della loro esistenza, e 
questo nel contesto di un ragionamento con il quale si prova sì che 
il corpo è oggetto della mente, ma con il quale non si potrebbe si-
milmente provare che in quanto la mente ha ad oggetto anche l’es-
senza del corpo e ha parimenti a proprio oggetto la sua stessa essen-
za, allora è essa eterna nel suo esse formale – tutto questo 
procedimento, insomma, viene condotto proprio in base a quella 
relazione all’oggetto che avremmo dovuto invece accantonare, a 
quella relazione estrinseca per cui la mente viene riguardata per ciò 
che ha o non ha come proprio oggetto. Francamente: la syggheneia 
con la quale Platone dimostra nel Fedone l’immortalità della psyché 
riesce, al confronto, più convincente. Ma la cosa va in tutt’altro 
modo se non trascuriamo di interrogarci sul senso ontologico da 
assegnare all’«in Deo dari debet» di E5, 22, dim., tutt’altro se con 
Spinoza pensiamo l’adeguatezza della mente nel riferimento a Dio 
o, come anche Spinoza dice, per mezzo dell’essenza di Dio, sine re-
latione: senza cioè cercare di renderla eterna in virtù di ciò che si 
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rappresenta. Di più: è proprio nell’accantonamento di questa rela-
zione che è possibile fare esperienza «nos aeternos esse» (E5, 23, 
scl.), esperienza per la quale viene adoperata un’espressione – senti-
mus – in precedenza usata solo in relazione al corpo, alle sue affezio-
ni (E2, ass. 4) e alla sua esistenza (E2, 13, cor.), e ora estesa anche 
alle cose che la mente sente in quanto concepisce intelligendo. Qui 
si compie una piccola rivelazione: sentiamo che la mente è eterna in 
quanto essa implica l’essenza del corpo, spiega infatti Spinoza, e 
nella spiegazione non compare più l’essenza della mente. Come po-
trebbe d’altra parte essere qui necessaria, dal momento che si tratta 
di quel che sentimus et experimur? Pensare con Spinoza è avere la 
forza di porre come un assioma che noi siamo eterni, proprio come 
è posto da un assioma il fatto che sentiamo il nostro corpo e le sue 
affezioni. E come lì si tratta di comprendere che cos’è che sentiamo 
– il nostro corpo, alla cui esistenza è quindi dedicata una dimostra-
zione, dal momento che non basta il relativo assioma –, così anche 
qui si tratta di comprendere che cos’è che propriamente sentiamo. 
Sentiamo che siamo eterni, quindi sentiamo che la nostra esistenza 
«non può essere spiegata mediante la durata» (E5, 23, scl.): il giro 
per l’essenza viene cioè compiuto per attribuire un senso ontologico 
proprio a quel che sentiamo, non potendo trattarsi dell’esistenza in 
relazione al tempo e al luogo. Essentia è allora solo il nome che la 
tradizione del pensiero metteva a disposizione per questo essere che 
sentiamo, non già l’autentico fondamento della dimostrazione. 
Questo nome è tuttavia insoddisfacente non per una sola ma per tre 
ragioni, che mette conto riportare: in primo luogo, è compromesso 
con una eredità che lo spinozismo vuol scrollarsi di dosso con ogni 
energia; in secondo luogo, esso dovrebbe consentire di porre hoc 
aliquid aeternum, come si diceva, in virtù di una implicazione a 
partire dall’essenza (in base a E1, def. 8), mentre se vi è nel testo 
un’implicazione essa si svolge piuttosto a partire dall’esistenza; in 
terzo luogo, e soprattutto, quel nome non presenta in maniera con-
forme quel che propriamente sentiamo. Quel che sentiamo è infatti 
l’impossibilità di spiegare la nostra esistenza mediante la durata, ma 
è al contempo l’impossibilità di spiegare la nostra durata, in quanto 
essa è «una continuazione indefinita dell’esistere», che perciò «non 
può in alcun modo essere determinata mediante la stessa natura 
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della cosa esistente», cioè dedotta, come preferiremmo dire, dal suo 
concetto (E2, def. 5). Orbene, innanzi a questa esperienza abbiamo 
noi davvero bisogno di concepire un essere che non appartenga al 
tempo e al luogo, abbiamo veramente bisogno di ripristinare l’essere 
dell’essentia? Sarebbe un controsenso, sarebbe come scambiare per 
un che di positivo in rebus ciò che è invece semplice negazione. 
Sentiamo infatti che il nostro essere non può spiegarsi mediante la 
durata, ma è davvero dovuta questa spiegazione, o non piuttosto è 
da spiegare perché il nostro essere è distrutto, ossia quali cause ester-
ne intervengono per toglierne l’esistenza? Se dunque una simile 
spiegazione non è dovuta – come è evidente –, è anche inibito il 
passo che si vorrebbe compiere, il quale dice: quindi il nostro essere 
è di altra specie rispetto all’essere che si svolge nel tempo. Ma dal 
fatto che non è dovuta – e non si vede perché dovrebbe, se non 
perché un certo essere, l’essere dell’essenza, è presupposto all’espe-
rienza di ciò che sentiamo e percepiamo – viene anche un’altra con-
seguenza, relativamente all’intelligenza dell’essere che è nella durata 
ma non si spiega in base ad essa. Questo essere è l’essere del modo, 
che in quanto modo è nella durata, in rapporto al tempo e al luogo, 
ma è anche, proprio in quanto modo, modificazione di una sostan-
za, e perciò non semplicemente in rapporto al tempo e al luogo. 
Questo tratto, l’appartenenza a una sostanza, non può essere frain-
teso come appartenenza a un’essenza – né alla sostanza appartengo-
no solo le essenze (così come all’intelletto infinito di Dio non appar-
tengono solo le idee adeguate): sarebbe come non aver mai letto 
l’Ethica, e come non aver dato il massimo valore a quella preziosa 
indicazione che Spinoza stesso fornisce nello scolio del corollario di 
E2, 10, quando afferma che la sostanza non è l’essenza del modo, 
che Dio non appartiene all’essenza delle cose, è invece ciò in cui e 
per cui il modo viene concepito, ma non come la sua essenza. Que-
sto tratto è ciò che va concepito ora in maniera adeguata. L’esse che 
noi siamo va spiegato in quanto in Deo dari debet: per esser dato in 
Dio non ha bisogno di voltarsi in un’essenza.

Orbene, concepire adeguatamente significa proprio concepire 
sine relatione, col che ora non indichiamo solo ciò con cui non ha 
rapporto la mente in quanto idea adeguata, bensì il suo stesso es-
sere, e ancora non in quanto è “avuto” nel fuoco di un’idea, ma in 
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quanto è questo stesso sforzo di concepire (e nient’altro), e così una 
inesausta frequentazione della sostanza. Non è infatti proprio la so-
stanza senza relazione? A cosa mai essa potrebbe riferirsi? Cos’altro 
c’è, all’infuori della sostanza? Frequentare è così il modo in cui ren-
diamo la forma transitiva del nostro essere, il nostro transito nell’es-
sere della sostanza, quel che con-sta-tiamo nel senso, che abbiamo 
potuto dare a questa preziosa parola, di quel che anzitutto consta, 
poi della sostanza che sta col modo, quindi della frequentazione di 
questo stare con che noi stessi siamo sempre, necessariamente, in 
continuazione. 

Sine relatione: avendo cioè rimosso «il pensiero della causa ester-
na» (E5, 2), secondo la piccola introduzione alla vita beata fornita 
in apertura della quinta parte dell’Ethica. Ma si dirà: la relazione 
all’oggetto non è una relazione reale, e in questo senso è estrinseca: 
modale e non reale, per l’appunto. Al contrario, la causa esterna che 
contraria il nostro essere è ben reale; si tratta di ben altra esteriorità. 
È a tal punto reale, che dalla sua azione come causa dipendono 
le nostre passioni ed immaginazioni. Dunque la sovrapposizione 
dell’una cosa e dell’altra, appena proposta, sarebbe del tutto arbitra-
ria e anzi fuorviante. 

Ma vediamo meglio. La mente è sempre, né mai può essere al-
trimenti, idea di un corpo esistente in atto (E2, 11). Il pensiero 
della causa esterna è sempre, né mai può essere altrimenti, un’idea 
dell’affezione del nostro corpo, dal momento che «le idee che abbia-
mo dei corpi esterni indicano più la costituzione del nostro corpo 
che la natura dei corpi esterni» (E2, 16, cor.) e «la mente umana 
non percepisce alcun corpo esterno come esistente in atto se non 
per mezzo delle idee delle affezioni del corpo» (E2, 26). Ne viene, a 
mo’ di conclusione, che «la mente umana, in quanto immagina un 
corpo esterno, in tanto non ha di esso una conoscenza adeguata», 
ma è una conclusione che merita di essere sviluppata sotto due de-
cisivi e convergenti aspetti. In primo luogo, in quanto esterno un 
corpo può essere soltanto immaginato: è infatti esso esterno solo 
in quanto causa, in quanto corpo che affetta il nostro corpo, e in 
quanto è immaginato a partire dalle idee delle affezioni del nostro 
corpo, senza di che potrebbe ben essere (quale in effetti è, nel breve 
trattatello de natura corporum che precede l’analisi de mente) sem-
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plicemente un altro corpo, non un corpo esterno. In secondo luogo, 
e di conseguenza, l’esterno come esterno è un costrutto dell’imma-
ginazione, la costituzione della causa esterna è immaginaria da cima 
a fondo: la causa esterna è immaginaria qua externa. Se così non 
fosse, sarebbe vana ogni pretesa di rimozione, e l’intera strategia pre-
scritta dall’Ethica nella sua quinta parte sarebbe vuota e inefficace. 
Se sulle prime poteva dunque sembrare che l’immaginazione della 
causa esterna dovesse essere superata in direzione della conoscenza 
adeguata di detta causa, ora abbiamo invece che non si può dare 
conoscenza adeguata della causa esterna, in quanto esterna.

Sta poi quel lato della faccenda per cui l’esterno comporta un 
interno che non si saprebbe come pensare. Ma di questo tratteremo 
più sotto. Per il momento, possiamo ben vedere come un’intera co-
stellazione di idee, prodotto dalla medesima potentia in cogitando, 
può aver risalto concentrandosi intorno all’unica riserva dell’essere 
sine relatione; quello che poteva apparire quasi un apax legomenon 
ha invece la forza di continuarsi in una consecuzione rigorosa e 
stringente. Perché essere senza relazione, essere senza contrari, essere 
senza affetti passivi, essere senza morte sono termini che entrano in 
un’unica sequenza, che la relazione estrinseca all’oggetto può con-
chiudere in un’unica formula. È sufficiente ormai una breve descri-
zione: la morte può venire solo da una causa esterna e non può esse-
re pensata (E3, 10), e tanto poco questa impossibilità contrassegna 
una nostra impotenza quanto poco la morte può appartenere alla 
nostra essenza (la morte è puramente immaginaria: noi non siamo 
mortali, se con ciò si intende attribuire una qualità positiva al nostro 
essere). Parimenti, gli affetti passivi sono sempre quelli che proven-
gono da una causa esterna, per cui «in noi accade qualcosa» (E3, def. 
2) che non può essere compreso a partire da noi stessi, e rispetto a 
cui dunque non siamo causa adeguata. L’intera trama delle passioni 
è intessuta della relazione con la causa esterna – e anche qui va fat-
to osservare che la stessa locuzione in nobis, che Spinoza adopera, 
è coinvolta nell’inadeguatezza della relazione alla causa esterna in 
quanto esterna. Dove invece c’è adeguazione – dove dunque siamo 
attivi in quanto causa adeguata di quanto avviene «in noi o fuori di 
noi» (E3, def. 2) – non c’è nulla che accada dall’esterno. Ciò che 
accade dall’esterno ha il potere di aumentare o diminuire la nostra 
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potenza di agire, ma dove c’è un potere su di noi c’è anche una no-
stra impotenza, alla quale siamo assoggettati. Più precisamente: noi 
siamo questa impotenza, in quanto noi: è aperta così la strada verso 
quell’amor Dei intellectualis, in cui c’è tanto poco un noi, quanto 
poco è esterno Dio come oggetto d’amore. 

È importante però che si sia qui passati alla possibilità (dell’in-
cremento o del decremento della nostra potenza) per la via della 
potenza della causa esterna: la possibilità non esiste cioè in astratto, 
in virtù del suo statuto logico, ma solo in dipendenza di una certa 
forza, entro una possente trama causale. Si potrebbe persino dire 
che tutta intera la logica è una certa fluttuazione dell’animo tra pos-
sibilità contrarie, che non si disegnano se non a partire da un certo 
mondo, o da un certo modo di stare al mondo, ossia da una deter-
minata «costituzione della mente, che nasce da due affetti contrari» 
(E3, 17, scl.). Senza contrarietà, dunque senza una certa impotenza, 
non c’è possibilità di sorta. C’è una domanda sulla costituzione on-
tologica della logica che non viene mai posta e che l’Ethica consen-
te invece di porre, una genealogia passionale della logica di cui è 
sufficiente indicare qui la scaturigine. E non c’è confusione alcuna 
tra logica e psicologia: c’è casomai l’essere rimandato della logica 
alla sua sede propria, che è sempre la cosmologia, un pensiero del 
mondo come causa immanente (E1, 18), da cui non possono essere 
evidentemente eccettuate neppure le ideae, e da cui dunque non vi 
è modo di estrapolare relazioni puramente logiche. E non c’è imma-
nenza, rigorosamente pensata, se il pensiero che la pensa pretende 
di pensarla da fuori, e di ragionare su come debba essere o non 
essere pensata essendosi nel frattempo ritirata da essa. Immanenza 
è l’esito necessario di E1, 14 e E1, 15: non c’è nulla all’infuori di 
Dio e ogni ente «è in Dio e non può essere concepito senza Dio», 
ma è soprattutto l’introduzione di un sive fra l’essere in Dio e l’esser 
concepito con Dio o per mezzo di Dio: la definizione inaugurale del 
modo viene così corroborata. Il che vuol dire: per quanto lontano si 
spinga il concepire, concepire è anzitutto un essere concepito, che 
vale quanto causato.

Per questo motivo, al culmine dell’Ethica, nell’ora dell’ombra 
più corta, che è l’ora in cui la cosa è quel che è senza che il suo esse-
re spicchi su un fondamento negativo, senza l’ufficio logico presta-
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to dalla determinatio/negatio che «non appartiene alla cosa secondo 
il suo essere» (a Jelles, 2 giugno 1674; Mignini, 1421, G50), in 
quell’ora non viene conseguita una generica consapevolezza, non 
una contemplazione distaccata, esteticamente differenziata: quel 
che riesce è piuttosto l’effettuazione di una potenza, e anzi – poi-
ché sempre la potenza si effettua in ogni punto, infinitis modis – il 
godimento di questa potenza, «la più alta soddisfazione della men-
te» (E5, 32, dim.) e l’amore senza contrari per la sua causa (E5, 
37). Amor dei intellectualis è questa esperienza. Spinoza sembra 
descriverla come una vertigine: è il culmine della conoscenza di 
terzo genere, il massimo diletto della mente, ed è lo stesso amo-
re con cui Dio ama se stesso. Ma più ancora della descrizione, è 
notevole il fatto che la dimostrazione sia spaccata in due: prima si 
dimostra che Dio ama se stesso «con infinito amore intellettuale» 
(E5, 25), poi si dimostra che questo amore è lo stesso «amore 
intellettuale della mente verso Dio» (E5, 36), il che peraltro non 
impedisce affatto che l’uno sia soltanto «parte dell’infinito amore 
con il quale Dio ama se stesso» (E5, 36, dim.). Esser lo stesso che 
Dio e (sive) esser parte sono dunque lo stesso: in fondo, questa è la 
migliore definizione di questo stesso amore, ciò per cui è un amore 
intellettuale, poiché l’immaginazione non potrebbe mai portare la 
parte e il tutto, la mente e Dio, a coincidere, e per cui è un amo-
re, perché senza la differenza indifferente di ciò che, nello stesso, 
coincide non vi sarebbe affatto causalità, non vi sarebbe esercizio 
di una potenza, non vi sarebbe amore. Lo stesso è il luogo in cui 
la potenza raggiunge se stessa: non però come una piegatura auto-
riflessiva, ma come uno sforzo e il suo transito incessante: di Dio 
o del mondo verso l’uomo, dell’uomo verso Dio. Non avremmo 
una mente che è per la massima parte eterna (E5, 39), se così non 
fosse, se non passasse ancora una differenza, poiché questo massi-
mo non è ancora tutto, benché non manchi di nulla e non abbia 
contrari. Quanto al sive, è impiegato effettivamente da Spinoza in 
E5, 36, scl., in cui l’amore mantiene un verso: «amore verso Dio, 
ossia amore di Dio verso gli uomini». L’amore mantiene un verso, 
e, come anche altrove, mentre tocca un vertice, è ancora contrad-
distinto dal ritmo caratteristico di tutta l’Ethica, per la virtù, che 
non conosce eccessi, di un quanto più.
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Vale dunque, per questa virtù o per questa potentia, quanto dice 
Heidegger a proposito del poter-essere dell’Esserci: che non è una 
vuota possibilità logica, né rientra tra le modalità della semplice pre-
senza come il non ancora reale e il non mai necessario. Così come vale 
per la costituzione ontologica del modo spinoziano quanto Hei-
degger afferma dell’esserci, che cioè il suo essere si profila sempre 
nell’orizzonte di un più, che però non è mai più di quanto effettiva-
mente sia, e insieme non è mai meno di quel che è, come se non fosse 
ancora quel che può essere. La potentia non si progetta né si dispiega 
quindi nell’orizzonte di una mancanza, e può a pieno titolo dire a 
se stessa: divieni ciò che sei! Dove, allora, la distanza fra l’una deter-
minazione e l’altra, fra la potentia spinoziana e il Seinkönnen heideg-
geriano? Nella necessità, per l’autore di Sein und Zeit, di mantenere 
la possibilità come possibilità, per coltivare un vecchio pregiudizio 
nei confronti del mondo – dell’Esserci in quanto essere nel mondo 
– secondo il quale esso è, in sé e come tale, ossia nella sua effetti-
vità, gettato nell’infondatezza e nella nullità dell’esser possibile, del 
möglichSein. Heidegger si preoccupa di allontanare da sé il sospetto 
che il vocabolario della deiezione e della gettatezza contenga qual-
che rinvio ad una perduta dimensione originaria, più pura e più alta 
(così come mette fuori causa qualunque interpretazione moraleg-
giante), ma non fa nulla, anzi rivendica per l’essere di questo esserci 
il senso della caduta, in sé e da sé. In termini modali, è come se non 
gli bastasse il collasso della possibilità nell’effettività che è insieme 
più e non è meno di quel che è, ma avesse bisogno di mantenerla 
anche fuori da quella struttura, per tenerla in sospeso, per poter 
attribuire ad essa un valore negativo supplementare, quello della 
mancanza di fondamento. Come se poi il mondo avesse bisogno 
di fondamento, e la nullità qui, nonostante ogni protesta contraria, 
non fosse abusivamente determinata, nel suo senso di nulla, da ciò 
di cui s’intende manifestare la nullità.

Sono forse i retaggi dell’epoché husserliana, pensata religiosamen-
te. Certo, in Essere e tempo l’epoché non può essere un’operazione 
condotta da un soggetto, tanto meno da un soggetto libero, che 
ha guadagnato la sua libertà installandosi in un distaccato atteggia-
mento teoretico, ma è piuttosto un modo d’essere dell’in-der-Welt-
sein tutto intero; e però essa interviene quanto basta perché tutto 
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nel mondo appaia soltanto intramondano, e il mondo stesso non 
appaia mai se non, appunto, nel punto di nulla che lo sospende da 
cima a fondo. Quel punto però non c’è (non c’è neppure una cima o 
un fondo), e soprattutto non occorre affatto per modificare il senso 
ontologico di ciò che, altrimenti, sarebbe semplicemente presente, 
invece di essere attraversato dal tremore di una motilità originaria. 
Quel che infatti è originario, e prima della semplice presenza della 
res, è la sostanza, è il mondo, ed è questo fatto a modificare il senso 
della presenza: non per insidiarla circondandola dal (o appenden-
dola al) nulla, bensì al contrario per riportarla e com-portarla nel 
mondo. La vita è al mondo: questo è necessario. Ma non per questo 
l’unum necessarium, la sostanza, mette la vita sotto una qualunque 
protezione o assicurazione, bensì la espone al mondo ed espone il 
mondo come vita: non c’è altro.

La vita è al mondo, e il mondo è come vita: la tautologia in 
cui ci siamo imbattuti (die Wahreit ist eine Tautologie, dopotutto, è 
una proposizione hegeliana, però quanto è più conveniente al vero 
spinoziano! A patto – beninteso – che si possa leggere in essa non 
l’essiccatura del vero in una mera proposizione identica, ma che la 
verità sia lo stesso che la logica, ossia possa essere espressa logicamen-
te: la logica è però, in questo senso, solo un attributo della sostanza 
infinita), la tautologia ha anche il pregio di scongiurare la tentazione 
di finire un’altra volta nelle braccia del finalismo, da Spinoza così 
implacabilmente refutato nell’appendice di E1. Non si tratta cioè 
di pensare che la vita è tale solo per il vivente, di sottrarsi cioè alla 
noia della tautologia inserendovi una indebita relazione finale. Per 
il vivente, peraltro, la vita non è semplicemente vita, ma è vita e 
non materia: questo non però è solo quel che accade, per il fatto 
che c’è vita; cioè, di nuovo, è questo vivere stesso. A voler anzi dire 
più accuratamente il senso dell’accadere della sostanza, in quanto 
consta di infiniti attributi (ossia di più d’uno), nel suo darsi quindi 
come differenza indifferente che accadendo non spartisce né diffe-
renzia l’idem esse, diremmo perciò: la sostanza è la vita (res extensa, 
E2, 2) che accade in un mondo in cui fiorisce la parola, ossia è la 
parola (res cogitans, E2, 1) che accade in un mondo in cui fiorisce 
la vita. Questo è quel che consta. In un Ethica tutta dimostrata, gli 
attributi, che esprimono ciò che costituisce l’essenza della sostanza 
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(E1, def. 4) non sono dimostrati. Non si dimostra che c’è vita, non 
si dimostra che c’è parola (non si risolve l’una nell’altra, come sa-
rebbe responsabilità del linguisticismo contemporaneo, ma neppure 
si fa valere come più autentica e vera l’una rispetto all’altra, come 
se sporgesse immediatamente sull’essere, o stesse al mondo prima 
dell’altra): se si doveva ancora fugare qualche dubbio residuo circa 
l’opportunità di una continuazione di Spinoza oltre la vulgata del 
razionalismo, questa osservazione dovrebbe bastare. Una filosofia 
vigorosamente ontologica, che comincia dall’esse della sostanza e 
prosegue ab esse ad esse, senza metodo e senza schiarimenti preli-
minari, e senza neppure co-appartenenze ermeneutiche con cui il 
Verstehen entra sì a costituire l’essere dell’esserci che noi siamo, ma 
produce il risultato di flettere l’essere nel senso della sua pensabilità 
(declinata per l’appunto ermeneuticamente) invece di estro-flettere 
il pensiero scoprendone il dorso, la sua appartenenza all’essere, il 
suo concepirsi essendo concepito – una filosofia del genere, per la 
quale davvero c’è principalmente l’essere, non può non stare a quel 
che con-sta. Filosofare è, anzi, rallegrarsene, per ciò, che la mente 
trova in questa frequentazione di quel che c’è, ossia della sostanza 
a cui nulla può essere contrario, la massima affermazione della sua 
potenza di agire (E3, 54). Il massimo che l’uomo possa intendere è 
infatti Dio ossia la sostanza, che è quel che c’è. Questo intendere è 
appunto «il sommo bene della mente» (E4, 28).

Cionondimeno non si vive per nessun fine. La quarta parte 
dell’Ethica fornisce anzitutto la definizione di bene (E4, def. 1) 
ma, nel rimandare alla prefazione, la svuota di significato: questo 
bene è un nome dell’utile, e l’utile è l’appetito stesso del vivente. 
Non c’è un’altra finalità su cui il vivente debba regolarsi né la vita 
è subordinata a qualche fine trascendente: «La natura non ha al-
cun fine prestabilito, tutte le cause finali non sono altro che umane 
finzioni» (E1, app.). Questo però non impedisce affatto a Spinoza 
di pensare che «gli uomini fanno tutto in vista di un fine, e cioè 
in vista dell’utile che appetiscono», il che impone di riflettere non 
solo sul fatto che l’agere dipende dalle cause che dispongono l’uomo 
ad appetire, e non invece dai fini che l’uomo si propone volente-
rosamente in perfetta incoscienza delle cause, ma anche sul fatto 
che Spinoza mantiene fermamente l’essere-in-vista dell’agere, salvo 
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riempire il propter finem che lo struttura con l’utile che determina 
il comportamento del vivente, piuttosto che con fini proposti da 
un’immaginaria volontà libera e disincarnata. Ben lungi dall’esse-
re subordinato a una finalità esterna (proposta dalla mens umana 
oppure, con riguardo alla natura tutta, da quella divina), l’agere è 
ora determinato solo a partire dal suo proprio essere l’agire di un 
vivente. Quel che in questa rappresentazione dell’agire umano è così 
tolto è solo l’idea che nel bel mezzo delle cose si possa piantare, per 
dirla con Kant, una causa noumenon che inizi ex novo il corso degli 
eventi, tutto il resto rimanendo uguale. Tolta quest’idea, l’agire può 
dispiegarsi a partire dalla potenza propria del vivente, ed avere da 
lì il proprio fine. Tutto questo è detto con la secchezza di una defi-
nizione in E4, def. 7: «Per fine a causa del quale facciamo alcunché 
intendo l’appetito».

In questo modo è però aperta anche la via che ducit ad liberta-
tem (E5, pref.), perché come non sarebbe libero quell’ente che si 
determina in vista del proprio fine? Certo, se la libertà consistesse 
piuttosto in un’arbitraria proposizione di fini, allora non vi sarebbe 
nell’Ethica spazio per una simile libertà (anche se in tal caso sareb-
be eventualmente libero non l’uomo, in quanto unione di mente e 
corpo, ma la sola mens, alla cui proposta di fini il corpo dovrebbe 
essere assoggettato: è bene ricordarlo, sia pure en passant, per non 
cadere in letture troppo semplicistiche, oltre che improponibili, del-
la quinta parte dell’Ethica). Ma nessuno è mai riuscito a dir nulla 
di una libertà simile. Neppure la sua figura più vertiginosa, l’uo-
mo del sottosuolo, l’uomo che cioè, quand’anche gli si dimostrasse 
con le scienze naturali e la matematica di non avere lui alcun suo 
proprio volere, ma di rispondere unicamente a certe leggi, fareb-
be, quest’uomo, a bella posta qualcosa di contrario a quelle leggi, 
unicamente per fare di testa propria, o diventerebbe apposta matto, 
per non avere ragione. Perché, così facendo, dimostrerebbe soltanto 
di agire propter utile, avendo riposto il proprio utile o il proprio 
vantaggio in una simile dimostrazione di indipendenza da tutto 
l’ordine della natura. L’unico giudizio che debba ancora essere reso 
riguarderebbe a questo punto l’appropriatezza del suo proprio fine, 
l’essere o meno confacente a una qualche natura. Ma a questo scopo 
occorrerebbe poter divenire qualcosa, secondo questo o quel fine, 
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ossia propriamente. Ora, l’uomo del sottosuolo rimugina qui le sue 
ragioni: solo gli stupidi divengono qualcosa, un uomo intelligente 
non può diventare sul serio niente, niente resisterebbe alla critica 
corrosiva della sua intelligenza: perché infatti fermarsi qui piuttosto 
che lì? Perché accontentarsi? Cosa c’è che può bastare, e di cui non 
si potrebbe desiderare di più o di meno? Quali ragioni si possono 
dare, che non possano essere contrariate da altre ragioni, anche solo 
per il gusto di contrariarle? Perché bisognerebbe rinunciare a questo 
gusto? In nome di cosa?

Forse oggi queste domande non possono più avere risposta (po-
sto che l’abbiano mai avuta). Ma Spinoza è il primo che non cerca 
affatto di rispondere a queste domande, nonostante usi parole come 
natura o ratio in cui la tradizione del pensiero aveva confidato per 
poter rispondere. Queste parole infatti mutano significato, quando 
non c’è più una contro natura che la natura debba regolare, o quan-
do non c’è più una irrazionalità che la ragione debba governare. Tut-
to è natura, sine contrario, e la ratio penetra ogni cosa: ciò per cui si 
agisce è anche ciò per cui non si può non agire, e in questa identità 
sta l’appropriatezza solo formale del fine. Ma non basta: Spinoza è 
andato ancora più a fondo, avendo avuto in van Blijenbergh l’inter-
locutore che doveva costringerlo a misurarsi con la perversione del 
male (e, quasi, a spazientirsi). Quando mi si domanda, scrive infatti 
in lettera, «se si accorda con la natura di qualcuno che si impicchi, 
ci sono ragioni perché non si impicchi?», non posso non rispon-
dere che certo non ve ne sono, e magari dolermi del fatto che «i 
delitti sarebbero virtù rispetto a una natura umana così corrotta» (a 
van Blijenbergh, 13 marzo 1665; Mignini, 1385, G23). Il principio 
fondamentale che orienta tutta l’etica di Spinoza – principio su cui 
può peraltro impiantarsi il rifiuto liberale di ogni stigmatizzazione 
personale – trova così la seguente formulazione: «Stimo le azioni 
dalla qualità dell’opera e non dalla potenza di colui che agisce» (a 
van Blijenbergh, 28 gennaio 1665; Mignini, 1367, G21). Per quanti 
esempi il corrispondente voglia portare a Spinoza di delitti efferati e 
vizi inumani, per giudicarli tali non occorre che la loro qualità: non 
c’è bisogno di collegarli a premi o virtù, non occorre introdurre Dio 
come un giudice né, infine, bisogna ascriverli ad una volontà libera. 
Che se poi si domanderà, con le preoccupazioni di una teologia che 
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non ama accordarsi con la verità e la filosofia, come possano esse-
re giudicati delitti o vizi, se tutto consegue infallibilmente da Dio, 
si risponderà anzitutto in questo modo: se Dio non è un giudice, 
come potrebbe egli giudicarli un male? Ma, più a fondo, perché 
avremmo bisogno noi di immaginare che Dio li giudichi male? Noi 
possiamo fare a meno del giudizio di Dio. Di solito, quando si ri-
porta la distinzione metafisica classica fra privazione e negazione 
(che Spinoza formula a van Blijenbergh, 28 gennaio 1665; Mignini, 
1368, G21) con la quale il male viene concepito come privazione 
solo in quanto appare al nostro giudizio umano, per il fatto che 
«neghiamo di un oggetto qualcosa che giudichiamo appartenere alla 
sua natura», mentre non è che negazione, dal punto di vista di Dio 
e della verità (punto di vista che è il nostro, quando ci riferiamo a 
Dio, quando effettuiamo la nostra potenza e quanto più la effettu-
iamo), perché nulla che non appartenga attualmente a chi compia 
il male dovrebbe invece potergli appartenere, tutto conseguendo da 
Dio secondo necessità – di solito si protesta che, in questo modo, 
non si coglie la tremenda serietà e realtà del negativo. Non è chiaro 
però che cosa ciò voglia dire, se non che si considera inaccettabile 
la sofferenza inutile, come fa, ne I fratelli Karamazov, la madre che 
restituisce il biglietto d’ingresso in un mondo in cui anche quella 
sofferenza sarebbe giustificata. Ma in nessun modo questa giustifica-
zione può discendere dall’ontologia spinoziana e dunque quel male 
essere giudicato accettabile, o anche accetto a Dio: Spinoza lo dice 
chiaramente, spiegando che «né il giusto né il ladro possono causare 
in Dio diletto o dispiacere», e aggiungendo che l’essere entrambe le 
loro azioni perfette, in quanto reali e «causate da Dio», non toglie la 
loro diversa qualità, per cui l’una è l’azione del giusto, che conosce 
Dio e lo ama, e l’altra è l’azione di chi è privo di questa conoscenza 
di Dio e di sé, «cioè della cosa principale che ci rende uomini» (a 
van Blijenbergh, 13 marzo 1665; Mignini, 1384-85, G23). Occorre 
un Dio leibniziano, un Dio per il quale è meglio che questo o quello 
si dia, piuttosto che il contrario, per introdurre la categoria della 
giustificazione. Occorre un piuttosto che del quale non c’è invece al-
cuna traccia nell’Ethica, a tal punto che neppure l’essere è, piuttosto 
che non essere – che poi, se solo si meditasse attentamente questo 
punto, il quale porta dritti al cuore dell’argomento cosiddetto prag-
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matico, a dimostrazione del principio di non contraddizione, espo-
sto nel libro gamma della Metafisica di Aristotele, si vedrebbe subito 
il nesso fra ontologia ed etica, e si comprenderebbe come il pensiero 
spinoziano della sostanza abbia cura, fin dalla sua prima parola sulla 
sostanza e il suo esse infinitum, di condurre verso il pieno e perfetto 
godimento della beatitudo. 

A chi perciò volesse ancora eccepire, dinanzi alla morte del bam-
bino innocente, che tuttavia sarebbe comunque meglio che non esi-
stesse un mondo nel quale questo può accadere, o non può non ac-
cadere, e che è semplicemente orribile che ci si rallegri di tutto quel 
che è, si deve dunque rispondere così, che questa obiezione presup-
pone ancora la facoltà di mettere un piuttosto che davanti all’essere, 
né comprende che rallegrarsi, quando si pervenga e in quanto si 
perviene a una conoscenza adeguata di ciò che è, è il transito di una 
potenza, un movimento di mondo, qualcosa che accade nel mondo 
e col mondo, non semplicemente l’arrendevole o cinico sentimen-
to di approvazione dello status quo, reso magari con compiaciuto 
distacco e malcelata soddisfazione. Ancor meglio: è qualcosa che 
agisce, nella misura in cui la conoscenza adeguata è l’unico genere di 
conoscenza che Spinoza può descrivere come un’azione della mente. 
La mente si rallegra contemplando se stessa e la propria potenza di 
agire (E3, 53): se questa non è una ridicola forma di autismo filo-
sofico, è perché va intesa come un accadimento di mondo, e non 
semplicemente come l’intangibile e statica consapevolezza, forma-
tasi fuori dal mondo, dell’ordine infrangibile delle cose. Quando la 
consapevolezza si limita ad «accompagnare» gli affetti della men-
te (E3, 9, scl.), non viene richiesto di tenerne alcun conto: «Che 
l’uomo sia o no consapevole del proprio appetito, l’appetito resta 
tuttavia lo stesso», come viene spiegato in apertura della sezione de-
dicata, nella terza parte, alle definizioni degli affetti. Ma in quanto 
è un affetto (E4, 14), cioè una modificazione del mondo e una sua 
continuazione, in tanto essa partecipa del gioco del mondo da cui 
proviene. Non si forma cioè in libertà, con uno sforzo che provenga 
esclusivamente da sé. Né c’è modo di separare, in Spinoza, un sog-
getto e un oggetto, la mente e il mondo, il modo e la sostanza, le 
cose e le idee: per questo, l’acquiescentia in se ipso non è un invito a 
quietarsi rassegnati. Se dunque «la conoscenza del male è conoscen-
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za inadeguata» (E4, 64), questo non comporta che nella conoscenza 
adeguata quel che appariva come male si rivela d’incanto, per un 
semplice mutamento di sguardo, come un bene o un più alto bene, 
come se nella transitio ad una più alta perfezione e ad una più alta 
conoscenza si trattasse solo di mutare un punto di vista, tutto il 
resto rimanendo uguale, e di limitarsi così a impacchettare le cose 
in una pellicola esteriore di diversa e trasparente consapevolezza. Ci 
sono cose che inducono a comprendere, cose che impediscono che 
comprendiamo (E4, 27): cose, cioè interi, a volte duri e resistenti, 
pezzi di mondo. Dire che la privazione non è che negazione dal 
punto di vista di Dio, dunque, non è ancora abbastanza (benché 
sia metafisicamente corretto), perché lascia in ombra la forza che 
occorre per vedere pura negazione là dove vedevamo privazione, e, 
dal momento che la nostra forza è infinitamente superata da quel-
la del mondo, trascura pure quel che al mondo è dovuto, affinché 
questa forza si eserciti. Perché altrimenti Spinoza insisterebbe tanto 
su quel che giova alla vita della mente, a cominciare dalla concordia 
con gli altri uomini (E4, 35)? E come altrimenti potrebbe rilasciare 
una proposizione che merita, da sola, il più alto encomio morale, 
se proprio vogliamo renderne ancora uno per riscattare Spinoza da 
tutte le maledizioni? «L’odio non può mai essere buono» (E4, 45). 

Questa proposizione consente una verifica. La si prenda, infatti, 
e si provi a sostenerla innanzi alla madre dolente del romanzo dosto-
evskijano: si vedrà che, certo, potrebbe facilmente riuscire fuori po-
sto, pretenziosa, vana e addirittura ipocrita, e suscitare un moto di 
indignazione, anzi di ribellione piuttosto che di accettazione. Ma, 
ben lungi dal denunciare la falsità della proposizione, questo non 
dimostra quanta forza è richiesta per pronunciarla nel mondo? La 
dimostrazione è allora, necessariamente, anche la dimostrazione di 
quale mondo occorra per pronunciarla (non questo, per esempio, ma 
un altro, in cui nessuna madre più dovrà dolersi per la morte inutile 
del figlioletto), ma, di nuovo, non proponiamo così un’alternativa: 
facciamo invece valere il fatto che, fin quando essa sarà sostenuta nel 
fuoco di un’alternativa, quella proposizione non sarà vera, o – come 
meglio direbbe Spinoza – quanto più essa è vera, tanto meno profi-
la un’alternativa, e viceversa. Anche quella proposizione appartiene 
cioè a un vivente e ne descrive il movimento, la transitio verso la più 
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alta perfezione. È, insomma, com-portata nella vita del mondo, non 
collocata (da chi?) nell’immutabile cielo stellato dei valori.

Senza un Dio giudice, senza più alti fini morali, senza altri mon-
di possibili, la vita non può non rimanere il nostro tema, la forma 
materiale del mondo. Né ce ne siamo allontanati con indebite in-
terpolazioni morali. L’etica è, piuttosto, l’etologia del vivente. E se 
prima abbiamo adoperato il termine meccanismo per ciò che non è 
vita, è stato per mantenerci in linea con le nozioni di fisica del moto 
e della quiete di Spinoza, e col rigoroso determinismo che domina 
nel compendium, ma è ben chiaro che per penetrare il “segreto” della 
vita non si tratta di avanzare scientificamente dal meccanismo al 
chimismo o alla biochimica. Queste scienze non bastano. Le mo-
lecole studiate dalla biologia molecolare sono sostanze chimiche, 
ma la vita non si lascia trascrivere neppure in termini di interazioni 
molecolari: più complesse delle quantità di moto e di quiete che 
compongono gli individui spinoziani, ma concettualmente a esse 
riconducibili. 

Atteniamoci perciò al ductus dell’Ethica. Un segreto della vita 
non c’è, se per segreto si intende qualcosa, un modo o una concate-
nazione di modi, una porzioncella di materia, una molecola o, che 
so, un enzima dalla cui presenza o assenza dipenderebbe l’essere la 
materia vivente oppure no. Vita è la materia stessa, in quanto però è 
attributo della sostanza. E l’essere la materia attributo della sostanza 
non aggiunge altra materia alla materia, ma la mette, per dir così, al 
mondo. Vita è cioè il com-portamento della materia. Ma non è vero, 
come ancora riteneva Gadamer nello svolgere la dialettica dell’au-
tocoscienza hegeliana e il passaggio dalla vita all’autocoscienza, che 
spetti appunto all’autocoscienza la posizione guida, quando si tratta 
di pensare il comportamento. La struttura del com-portamento – o, 
se si vuole: il fondamento della possibilità del comportarsi – va cer-
cato nella categoria dell’infinità, che infatti si trova, nella Fenome-
nologia dello spirito di Hegel, nel punto di giunzione fra l’intelletto 
e la vita, fra la coscienza e l’autocoscienza. Ma questo non perché 
comportarsi suppone un riferire a sé, ossia quell’autoriferimento in 
cui propriamente sarebbe da cogliere l’infinità del comportamento 
vivente: il differenziarsi dall’altro da sé e il riferire a sé questo diffe-
renziarsi, ossia il tenere la differenza come differenza interna, come 
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differenza nell’identità. L’infinità del comportamento rimanda in-
vece al terreno del mondo sul quale soltanto la vita può sorgere. È 
lì la differenza non interna, ma indifferente che fa la vita. La materia 
è vivente perché è al mondo, perché ha in questo riferimento al 
mondo l’infinito da cui proviene, per cui si com-porta e che con essa 
accade. Il com-portarsi ha una provenienza più antica – anzi, meglio: 
più grande – del sé: proviene dal mondo e ne è un prolungamento. 
E proprio come il sé – in quanto figura del linguaggio, spinoziana-
mente: modo del pensiero – è tale solo per differenza, senza che però 
questa differenza sia sua, sia cioè un tratto dialettico interno della sua 
identità (o forse si potrebbe dire che è intrinseca, cioè connaturata e 
connaturale, senza essere interna, cioè appropriata e appropriabile), 
allo stesso modo il vivente può essere de-scritto come -vivente, per 
indicare, ponendo un trattino prima della parola, una differenza che 
non si lascia ricomprendere in una mera relazione tra termini (ivi 
compreso il termine che si replica rimanendo il medesimo in una 
proposizione speculativa di identità).

La vita è vita, non materia (nessuna vuota tautologia), ma non 
ci sono per questo gli ambiti differenziati della materia vivente e 
della materia non vivente. Propriamente parlando, non c’è nega-
zione alcuna. L’essere vivente non è la differenza specifica dentro 
il più ampio genere della materia. La materia è vivente, secondo il 
suo essere o in quanto in essa si esprime la sostanza: non c’è altro. 
L’espressione della sostanza sta tutta nell’accadere della differenza 
materia/vita che il vivente fa valere e per cui si comporta come vi-
vente: di nuovo, non c’è altro. La differenza materia/vita è dunque 
più originaria della differenza sé/altro, ed è su di essa che si articola 
un com-portamento. E se quest’ultima differenza si dice infinita in 
quanto vuol far capo solo a sé (ma è chiaro che, in questo modo, per 
non ricadere di nuovo nell’ambito del finito, il sé in cui torna l’iden-
tità deve farsi totalità e ricomprendere in sé ogni altra differenza: 
farsi spirito), la prima differenza si dice infinita in quanto non è de-
limitata da termini e non esclude nulla da sé (e in questo modo non 
manca di nulla senza aver bisogno di costituire una totalità: senza 
così spiritualizzarsi, o, potremmo dire, ri-animarsi come spirito).

In fondo, si tratta solo di capire che per avere la vita e il linguag-
gio, non abbiamo affatto bisogno di curvare su di sé e ricondurre 
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a un unico principio l’immanenza della sostanza (che infatti ne è 
l’esatto contrario). Quel che ci occorre è solo una piccola declina-
zione, la figura minima dell’antanaclasi che trapela nell’ossia spino-
ziano, nell’attributo spinoziano, e fa dell’identità un accadimento. 
La verace infinità è tutta lì, in quel piccolo tratto, che non si costi-
tuisce in totalità ma a cui però non manca nulla (e che dunque può 
ben esser concepita, senza essere soltanto rimandata immaginativa-
mente alla cattiva infinità dei modi). Vita e linguaggio, però, non: 
vivente e autocoscienza. Queste ultime sono modificazioni, e vanno 
dunque comprese a partire dagli attributi di cui sono modificazioni. 
Non sono sostanze, e non fanno mai capo solamente a se stesse (né 
soltanto ad altre modificazioni, in una fuga infinita). 

Il mondo, ossia la substantia, non si identifica dunque, come or-
mai sappiamo, con la materia, se non lungo il minimo slittamento 
di un sive. Identità, in senso stretto e formale, significa totalità (fini-
ta o infinita) e reductio ad unum; la sostanza è invece l’attributo ed 
è anche (il) più di un attributo. Nessuna totalità, nessuna reductio. 
Questo più è la differenza dell’attributo, in cui consiste l’attributo, 
cioè proprio (daccapo) la sua sostanza – in quanto ad esempio è 
pensiero e non estensione, oppure estensione e non pensiero –, ma è 
pure una differenza che non fa differenza, una differenza indifferente, 
poiché non c’è nulla in un attributo, per esempio nel pensiero, che 
manchi in un altro attributo, per esempio nell’estensione, dal mo-
mento che la sostanza si esprime tutta intera nell’un attributo come 
nell’altro. Il non non dice dunque nulla di negativo, nulla che man-
chi a un attributo o all’altro. Dice però che la sostanza non è esten-
sione, nel senso che si esprime ma non si identifica con l’estensione. 
Si capisce subito che in questo modo non manteniamo un primato 
dell’ontologia sulla logica solo per riservarci un essere anarchico e 
ribelle, irriducibile alle catene dell’identità. Quel che invece propo-
niamo è di considerare solo più l’identità l’interpretazione sub specie 
attributus dell’essere della sostanza, in modo da cogliere nell’identità 
anche l’accadere della sostanza, e insieme (come si deve subito ag-
giungere) la sostanza stessa dell’accadere, dal momento che non ci 
può essere accadere di alcun genere se l’accadere è irretito dall’iden-
tità. Si dirà perciò che l’accadere cade nell’identità, ma appunto vi 
cade, e proprio così, cadendovi, essa ac-cade anche.
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Vi cade o vi transita. E, di nuovo, questa transitio è la vita stessa, 
ed è anche il nome più avanzato che Spinoza ha potuto guadagnare 
per la sostanza. Per dove però transita la vita? Come avviene che il 
conatus passi a minore o maggiore perfezione (E3, 10, scl.), se la po-
tenza coincide sempre con l’essenza, se è sempre attuosa (E3, 7), se 
non c’è alcun potenziale che la vita si riservi per sé, se non è custodi-
ta alcuna energia non ancora esplicitatasi sul piano dell’esistente? Il 
punto è affrontato formalmente nella spiegazione che accompagna, 
in conclusione della parte terza, le definizioni di gioia e tristezza. 
Né la gioia né la tristezza consistono in una perfezione: non sono 
cioè reali se non in quanto consistono «nell’atto di passare» da una 
perfezione minore a una perfezione maggiore, o viceversa. Poiché 
però non vi sono mai due diversi stati, né è reale la comparazione 
che si vorrebbe istituire tra l’uno e l’altro stato, perché «la priva-
zione non è nulla», è anche da dire che l’actus transeundi è l’unico 
atto e l’unica realtà. La sostanza stessa non è che questo transito: 
il sovvertimento dell’usiologia aristotelica non potrebbe essere più 
grande. In esso, continua però Spinoza, la potenza di agire dell’uo-
mo trova ostacolo o favore, e queste parole ben lungi dal valere solo 
come base dell’antropologia delle passioni, devono essere prese nel 
loro significato più ampio e profondo. Compitiamole, perciò, con 
lentezza. Spinoza sceglie di spiegarsi a partire dalla tristezza: «Actus 
quo hominis agendi potentia minuitur vel coercetur». Ciò che è da 
pensare è il nodo rappresentato dall’actus quo potentia, poiché con 
esso non possiamo mettere la potenza a distanza dalla sua attuazio-
ne. Non basta allora tradurre: l’atto a causa del quale la potenza è 
diminuita: sarebbe come dire, in un denso linguaggio ontologico, 
la realtà che ci contraria e ci rattrista. L’esser contrariati è, invece, 
anzitutto un essere: è esso stesso che è, nella tristezza, senza contrari. 
L’atto non è dunque la realtà che sovrasta la nostra potentia agendi, 
ma è questa stessa potenza nel suo diminuire, o che è qui reale solo 
come diminuzione. In quanto actus transeundi, la potenza è qui in 
minuendo, e proprio così è perfettamente attuale. Le parole di Spi-
noza vanno dunque tradotte nel modo seguente: (la tristezza è) l’at-
to con cui si realizza – o meglio: che realizza – la diminuzione della 
potenza. La lettera di Spinoza non permette di vedere in parole ciò 
che peraltro il testo dice con chiarezza: che c’è qui una realtà che è 
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tutta la realtà. D’altra parte, Spinoza sceglie di definire la tristezza, 
quando è evidente che, se essa è una transitio, avrebbe fatto meglio 
a definire il rattristarsi. Non c’è nessuna tristezza, infatti; c’è invece 
un rattristarsi – proprio nello stesso senso in cui prima c’era, per 
l’albero, un verdeggiare o un albereggiare.

Rattristarsi, cioè: essere contrariati, non ha contrari. Qui si mo-
stra peraltro l’asimmetria fondamentale tra laetitia e tristitia che 
spiega a sufficienza perché le passioni attive non abbiano eccessi 
(E4, 61): anche nel rattristarsi infatti, come in ogni maniera d’esse-
re, agiamo, cioè siamo, e dunque abbiamo ragione di rallegrarci tanto 
quanto abbiamo ragione di essere – che è la ragione che sempre ab-
biamo, o che sempre siamo, la quale è sempre più delle ragioni per 
cui ci rattristiamo, e mai componibile con esse secondo la quantità, 
secondo un più o un meno. Poiché, d’altra parte, tutta la dinamica 
degli affetti pare affermare l’esatto opposto, a cominciare dal fatto 
che la tristezza è contraria alla gioia, e al punto tale che, per esem-
pio, noi stessi per primi ci sforziamo di rimuovere o distruggere tut-
to ciò che immaginiamo conduca alla tristezza (E3, 28) è necessario 
fornire un supplemento di analisi, per meglio chiarire il senso della 
nostra asserzione. Esso riguarda l’adeguatezza di una descrizione che 
si limitasse a distendere l’uno dopo l’altro gli stati attraverso i qua-
li passa la potentia agendi, quasi che si trattasse semplicemente di 
salti d’umore, e non invece di rapporti ontologici. Se per esempio 
noi ci sforziamo di rimuovere tutto ciò che immaginiamo conduca 
alla tristezza, è perché noi siamo ciò che si sforza di rimuovere la 
tristezza. La nostra attualità (e perciò la nostra felicità) comprende 
anche questo sforzo, necessariamente e non successivamente. Ogni 
descrizione in termini di successione, in quanto ricorre al numero, 
alla parte, al tempo e all’immaginazione, è inevitabilmente appros-
simativa, inadeguata. Non siamo dunque prima tristi, e poi, con 
un energia presa chissà da dove, intenti a cacciar via i pensieri tristi. 
Ecco perché splende di luce adamantina il Satz di Wittgenstein: 
il mondo del felice è altro dal mondo dell’infelice. Quel che a questa 
proposizione sembra mancare, e cioè come si passa da un mondo 
all’altro, è quel che sempre manca in Spinoza e che in realtà non ha 
per nulla senso chiedere, perché, se passaggio vi fosse, non vi sareb-
be mondo. Di nuovo: è piuttosto la richiesta, è essa ad essere infelice 
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(e a iscriversi nel mondo al quale appartiene: non è infatti parte 
dell’infelicità cercare invano varchi verso un altro mondo, in cui 
abiterebbero gli altri, gli uomini felici?), perché suppone indebita-
mente che vi siano due mondi, osservati forse da un terzo mondo, o 
da un immaginario luogo fuori del mondo. Uno è invece il mondo 
che viene descritto come quel mondo in cui abitano il felice e l’in-
felice, e che cioè immaginiamo come diviso. Non è cioè a dire che il 
due sta nell’uno, come l’apparenza che deve infine cadere. L’appa-
renza non cade: l’immaginazione non si toglie. Ben diversamente, 
allora, è l’unico mondo che c’è ad essere in due, sull’orlo delle nostre 
passioni e immaginazioni: in forza di un quatenus, di un in quanto, 
in cui esso si palesa per dir così staticamente, nella sua essenza, e di 
un eo magis, di un quanto più, che lo palesa dinamicamente, nella 
sua potenza, in quanto lo rappresentiamo, in quanto lo abbiamo 
nel pensiero come oggetto o causa esterna delle nostre passioni ed 
immaginazioni, e quanto più è invece attuale la nostra potenza di 
agire, quanto più i nostri sforzi collimano con ciò che siamo.

Ma in tutto ciò è chiarito almeno che ne va sempre del mondo, 
in ogni movimento del corpo e della mente, e non semplicemente 
di private passioni. Se l’Ethica si dedica in particolare agli affetti e 
alla vita della mente – e a questo proposito c’è qualcosa di stonato 
nel modo in cui si enfatizza la disciplina spinoziana del corpo, 
considerato che l’intento di Spinoza «è di trattare della sola mente 
umana» (E3, 3, scl.) e di tralasciare le affezioni «che si riferiscono 
al solo corpo senza alcuna relazione alla mente» (E3, 59, scl.: tutta 
la terza parte dell’Ethica sta tra queste due perentorie dichiara-
zioni) – non è meno del mondo che si esprime l’essere. La più 
grande distanza dalla concezione cartesiana dell’uomo è anzitutto 
nel fatto che corpo e mente sono modi della sostanza: i termini 
del problema non sono due (e neppure, come di seguito diremo, 
si possono contare come due, essendo uno e lo stesso). Quando il 
bambino guarda la vampa del sole che al tramonto bagna il mare 
giungendo fin quasi a lambire i suoi piccoli piedi immersi nell’ac-
qua, e muovendosi vede il raggio giallo-arancio seguirlo, come se 
l’astro gettasse la sua ultima luce proprio per lui, si forma «l’unico 
pregiudizio, che cioè comunemente gli uomini suppongono che 
tutte le cose naturali, come essi stessi, agiscano in vista di un fine» 
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(E1, appendice), e che anzi siano loro stessi il fine, come pensa 
il bambino, stupito della regale condiscendenza del sole nei suoi 
riguardi. Ma questo non vuol dire che il bambino non abbia rap-
porto col sole, che l’uomo non sia nella natura come sua parte, 
«senza la minima contrarietà» (a Oldenburg, 20 novembre 1665; 
Mignini, 1291, G32) e sia invece gettato e abbandonato nel cozzo 
solitario con il mondo.

Il problema mente-corpo, intorno a cui doveva ruotare non solo 
la generazione di pensatori post-cartesiani alla quale Spinoza appar-
tiene, ma l’intera antropologia filosofica della modernità – a giu-
dicare perlomeno dal fatto che ancora oggi le ricerche filosofiche e 
scientifiche in materia risentono dell’impostazione conferita al pro-
blema dal de homine di René Descartes – è allora tutto meno che 
un problema particolare, che non chiama in causa ciò con cui mente 
e corpo sono, e per cui sono anche il medesimo, ossia la sostanza, 
l’essere-nel-mondo. L’antropologia delle passioni è un’ontologia del 
modo. Spinoza però la introduce in maniera davvero singolare, dal 
momento che indica nel corpo «l’oggetto dell’idea che costituisce 
la mente umana» (E2, 13) per poi mettere a corollario la seguente 
proposizione: «Ne segue che l’uomo consta di mente e di corpo e 
che il corpo umano, in quanto lo sentiamo, esiste» (E2, 13, cor.). 
Noi oggi ameremmo piuttosto fondarci strettamente sul prout senti-
mus, e invece la percezione del corpo, in quanto è il nostro corpo, o 
ancora meglio – l’assegnazione al nostro corpo delle affezioni di cui 
abbiamo l’idea – è in Spinoza un teorema dimostrato in base all’as-
sioma che «noi sentiamo che un certo corpo è affetto» (E2, ass. 4) 
e alla proposizione che il corpo («una certa cosa singolare esistente 
in atto», E2, 11) è oggetto dell’idea, così che tutto quanto accade 
in esso non può non essere percepito dalla mente (E2, 12). Perciò, 
dal momento che lo sentiamo (dal momento che sentiamo questo 
corpo), possiamo affermare che esso esiste come nostro. Rispetto a 
Descartes il problema dell’esistenza del corpo prende una curvatura 
particolare, poiché viene in primo piano piuttosto il tema dell’ap-
propriazione del corpo come corpo proprio a partire da una prima 
estraneità, appropriazione la quale è compiuta non già in virtù di 
ciò che sentiamo, ma in virtù del fatto, ontologicamente fondato, 
fondato cioè in un pensiero cosmologico della sostanza, che la men-
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te è idea del corpo. Ma ora: cosa, nella nostra esperienza del corpo, 
può essere riportato al rapporto fra un’idea e il suo ideato? In che 
modo l’unione della mente col corpo può essere pensata nella forma 
di un rapporto fra la mente e il suo oggetto (E2, 21, dim.)? 

Per mettere a frutto la soluzione spinoziana, per pensare con lui, 
quel che dobbiamo fare è anzitutto ricondurre l’unione di mente 
e corpo al fondamentale principio in base al quale «l’ordine e la 
connessione delle cose è lo stesso che l’ordine e la connessione del-
le idee» (E2, 7). Tale principio peraltro è richiamato nuovamente 
in E2, 19, proprio quando si tratta di dimostrare che la mente non 
conosce il corpo umano se non per il tramite delle idee delle affe-
zioni del corpo. Così recita il testo, anche se nella dimostrazione 
Spinoza sembra dimenticare la limitazione recata nella proposizio-
ne e conclude con un «la mente umana non conosce il corpo uma-
no» che costringe gli interpreti ad aggiungere in nota un avverbio: 
non conosce adeguatamente, si affrettano infatti a suggerire. Il sug-
gerimento pare del tutto ragionevole, anzi inevitabile: dopo tutto, 
E2, 19 tratta proprio della conoscenza inadeguata del corpo, ossia 
della sua conoscenza per mezzo delle idee delle sue affezioni. In 
questo modo, però, non si tiene conto del fatto che le parole di 
Spinoza offrono in realtà, in prima istanza, la dimostrazione del 
modo in cui Dio, non l’uomo, conosce il corpo umano. La cono-
scenza umana viene defalcata dalla maggiore conoscenza divina. 
Infatti, ragiona Spinoza, poiché il corpo umano – come qualunque 
altro corpo, composto da una moltitudine di individui (E2, po-
stulato 1) – ha bisogno di moltissimi altri corpi, dai quali è come 
se fosse continuamente rigenerato, Dio potrà conoscere il corpo 
umano solo in quanto costituisce non soltanto l’idea della mente, 
ma anche l’idea dei plurimi corpores che agiscono sul corpo umano. 
Orbene, quale senso dobbiamo ora assegnare alla proposizione che 
ne consegue, che cioè Dio conosce (adeguatamente) il corpo uma-
no non in quanto costituisce la natura della mente umana? Si può 
dare conoscenza del corpo umano, in quanto umano, dal punto di 
vista di questo Dio che ha «moltissime altre idee»? (Si noti anche 
qui, come altrove, le moltissime idee che non vogliono però essere 
tutte). Si definisce in tal modo una condizione vera di conoscenza 
adeguata del corpo umano, o una condizione soltanto immagi-
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naria, e precisamente una condizione immaginata per addizione, 
rispetto alla conoscenza inadeguata che abbiamo del nostro corpo? 
Non v’è dubbio che Spinoza, qui e altrove, scrive proprio così, che 
Dio conosce il corpo umano, e in genere la cosa singolare, non in 
quanto è o costituisce l’idea di quel corpo, ma in quanto ha plu-
rimas ideas. Ma il fatto è che ciascuna idea, in quanto idea di un 
corpo, è anche quello stesso corpo. L’idem esse toglie bruscamente 
la distanza fra l’idea e l’oggetto dell’idea. O per meglio dire: l’avere 
il corpo come oggetto è solo il modo con il quale, dalla prospettiva 
dell’idea o della mente, è riguardato il corpo: una prospettiva che 
è insieme anche una distanza dal corpo, la distanza procurata dalla 
conoscenza del corpo come oggetto dell’idea. Da quella distanza, 
e solo da quella distanza, c’è modo di immaginare le moltissime 
altre idee che ne perfezionerebbero allora la conoscenza. Ma poi, 
come espressione della sostanza, sua explicatio, la mente è anche il 
corpo, è mente ossia corpo, e questa volta senza alcuna distanza, 
senza alcuna obiettivazione rappresentativa. L’idem esse sostanzia-
le non regredisce né tantomeno scompare a causa della distanza 
gnoseologica interposta. La distanza – l’avere il corpo a distanza 
come oggetto dell’idea – appare di colpo tutta intera inadeguata: 
inadeguata in virtù della propria parzialità, e inadeguata in quanto 
concepisce l’adeguazione come somma di idee complementari. È 
evidente invece che se Dio conosce il corpo umano in quanto ha 
«moltissime altre idee», vuol dire proprio che non lo conosce come 
corpo umano, non lo ha come lo ha, anzi come lo è e come lo vive 
la mente umana. Sin qui, la conoscenza adeguata è così essa stessa 
un’immaginazione della mente umana in quanto idea del corpo. 
La stessa dimostrazione sulla quale ci stiamo soffermando lo può 
confermare, a patto però di essere opportunamente sollecitata. In 
essa, Dio viene preso in considerazione, si diceva, non in quanto 
costituisce la natura della mente umana. Ma Dio può ben essere 
preso in considerazione anche in quanto costituisce la natura della 
mente umana (come nel corso stesso della dimostrazione e come 
ad esempio in E2, 11, cor., a cui E2, 19, dim. rinvia, legittimando 
così tutte le nostre esitazioni visto che si tratta precisamente del 
punto in cui i lettori di Spinoza esitano, ad avviso dello stesso 
autore). Orbene, per il corpo vedremo, ma intanto: come stanno 
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insieme queste due diverse considerazioni di Dio? Dobbiamo per 
caso sommare anch’esse, il grande e il piccolo, per avere la giusta 
considerazione di Dio, del tutto? E come però possiamo sommar-
le, quando è evidente che si oppongono l’un l’altra? Si tratta allora 
di scegliere? E come – anzi: da dove scegliere, nel caso? Com’è 
possibile, cioè, che si possa liberamente scegliere tra l’una e l’altra? 
Dove ci situeremmo noi, per compiere una simile scelta? Non è 
invece che noi siamo già l’una delle due, siamo già nella, siamo 
già come conoscenza inadeguata del corpo, siamo già mente che 
costituisce solo parzialmente (leggasi quindi anche: immaginati-
vamente) l’intelletto infinito di Dio? Che la mente umana non 
conosca il corpo umano – la piccola frase che gli interpreti be-
nevolenti correggono specificando: si tratta solo della conoscenza 
adeguata, di quella che è fuori portata della mente umana – non 
può tradire piuttosto il fatto che non la mente umana ma Dio, in 
quanto non costituisce la natura della mente umana, non conosce 
il corpo umano? Non conviene cioè mutare il soggetto della frase, 
piuttosto che il grado della conoscenza, e invece di figurare una 
conoscenza adeguata situata in altra sede, ricondurre l’esercizio di 
figurazione alla sua sede attuale, che è appunto la mente attuale? 
La mente umana, in definitiva, non conosce il corpo umano se e 
finché immagina (se e finché commette l’errore di immaginare) 
che si trovi altrove il luogo della sua adeguata conoscenza.

Ora, un simile mutamento contiene sicuramente una violenza 
eccessiva al testo, ma ne coglie in pieno il movimento complessivo, 
il quale va ben oltre il ritaglio fotografico della conoscenza parzia-
le, inadeguata e confusa entro il più ampio orizzonte di una co-
noscenza adeguata, ma si compie e perfeziona proprio attraverso 
la rinuncia ad avere una conoscenza adeguata del corpo umano in 
quanto umano – la quale, ora lo sappiamo, è semplicemente un 
controsenso – per ricevere, in cambio di siffatta rinuncia, una co-
noscenza adeguata di Dio, dell’unica cosa cioè di cui può effettiva-
mente esservi e vi è, secondo tutta l’Ethica spinoziana, conoscenza 
adeguata. È stupefacente quanto a lungo ci si intrattenga, leggendo 
l’Ethica, sulla conoscenza che Dio avrebbe (leggasi quindi: che Dio è 
immaginato avere), a confronto con la nostra, e quanto poco invece 
sulla conoscenza adeguata che noi abbiamo. (Habemus enim ideam 
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veram: è lecito sospettare che non ci siamo mai mossi di lì). Se le due 
conoscenze non collimano, è la prima, tutta immaginaria – e imma-
ginata in base ad un confronto, ad una comparazione che è sempre, 
in Spinoza, l’atto costitutivo di una finitudine – è la prima a dover 
cedere. La conoscenza adeguata che noi abbiamo effettivamente è la 
conoscenza dell’essenza di Dio (E2, 47): «L’infinita essenza di Dio 
e la sua eternità sono note a tutti» non esita a scrivere Spinoza (E2, 
47, scl.). Anche le nozioni comuni sono note perfettamente, ma 
in quanto tali nozioni non indicano se non ciò in cui tutti i corpi 
convengono in quanto modificazioni di uno stesso attributo (E2, 
lemma 2), ossia, ancora, di Dio. Questa dunque è la conoscenza 
che abbiamo, quell’altra è la conoscenza che Dio avrebbe, quando 
la consideriamo a partire dalla nostra inadeguatezza. Il nodo può 
essere aggredito con la nota clausola spinoziana: tanto più è reale, 
adeguata e perfetta questa che abbiamo, quanto più con la nostra 
inadeguatezza viene tolto «l’errore, non l’immaginazione» di quella 
(E4, 1, scl.). 

Che se poi non bastasse, si potrebbe conficcare qui il corollario 
di E2, 9, il quale recita: «Di qualunque cosa che accade nel singolare 
oggetto di una certa idea si dà in Dio la conoscenza, in quanto sol-
tanto ha l’idea dello stesso oggetto», che ha un aspetto assai degno 
di nota: mette infatti un soltanto, in grazia del quale sembra proprio 
doversi escludere che Dio possa conoscere adeguatamente l’oggetto 
singolare di una certa idea. Il corollario è tanto più notevole, in 
quanto è in base ad esso che si può passare dalla dimostrazione che 
la mente umana è l’idea di una certa cosa singolare esistente in atto 
alla dimostrazione che la cosa singolare esistente in atto di cui la 
mente è idea è il corpo, di cui sentiamo che è affetto in certi modi. 
Si dimostra infatti che le idee delle affezioni del corpo sono nella 
mente perché altrimenti non sarebbero in Dio in quanto costituisce 
la mente. Evidentemente, E2, 7 non basta; non basta, perché pone 
l’identità di ordo rerum e ordo idearum, ma non consente ancora 
di porre che l’idea, che è la stessa che la res, è anche l’idea che ha 
in esclusiva quella res come proprio oggetto. Che è quanto serve 
non in generale all’idem esse dell’ordo rerum et idearum, che, per 
dir così, funzionerebbe benissimo senza la complicazione di questo 
doppio rapporto, bensì alla mente e al corpo – e più precisamente: 
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a incamerare l’assioma 4 della seconda parte, per cui noi abbiamo 
idee delle affezioni del corpo, e cioè a introdurre nell’ordo rerum et 
idearum, già presentato come una cascata ininterrotta di effetti pro-
venienti «dall’infinita natura di Dio» (E2, 7, cor.) l’inadeguatezza 
affettiva della nostra conoscenza del corpo.

Dovremmo ora riprendere il filo del problema del corpo, la 
dimensione della sua conoscenza, ma non possiamo non appro-
fittare dell’ultimo riferimento spinoziano per lasciare conflagrare 
in tutta la loro potenza E2, 45, E2, 46 e E2, 47, quel terzetto 
di proposizioni in cui è posto senza svenevolezze o macerati tor-
menti quel che la mente è e può. Concepire una cosa è concepire 
la modificazione di un attributo, il che implica necessariamente 
il concetto di quell’attributo, ossia dell’essenza di Dio (E2, 45), 
che non può non essere adeguato e perfetto (E2, 46), in quanto 
esso è sempre implicato tutto intero nei suoi modi (in ogni cosa 
singolare esistente in atto: E2, 38); perciò la mente umana ha una 
conoscenza adeguata dell’essenza eterna e infinita di Dio (E2, 47). 
In virtù di un adeoque, dunque, Dio è noto a tutti, e il mistero del 
mondo è palese. Le tre proposizioni sono così concatenate, che 
basta leggerle insieme per averle in forma di dimostrazione, con la 
squillante congiunzione dichiarativa di un perciò. Ma a cosa serve 
leggere l’Ethica, se non si ha cura di queste proposizioni? Averne 
cura, ripeterle, proseguirle, dispiegarne gli effetti non ha nulla a 
che vedere con un atteggiamento contemplativo, con una forma 
di ammirazione che, in Spinoza, è sempre, piuttosto miseramente, 
«immaginazione della cosa singolare» (E3, 52, scl.), mentre qui 
si tratta di ciò che è comune, è dappertutto, ed è parimenti nella 
parte e nel tutto. Tanto più che esse danno a pensare: se infatti Dio 
è noto a tutti, e se questa notizia è adeguata, com’è possibile che la 
conoscenza di Dio non sia chiara, come si legge subito dopo, nel 
punto in cui si riepiloga il massimo sovvertimento del metodolo-
gismo cartesiano – e via Descartes, di tutta la filosofia moderna 
che ne dipende –, dal momento che si asserisce l’adeguatezza del 
vero in assenza di chiarezza, piuttosto che andare dalla chiarez-
za, cioè dalla certezza soggettiva, alla verità oggettiva? La teoria 
dell’errore di Spinoza, che qui si formula, è peraltro di inaudita ra-
dicalità: tutti hanno conoscenza adeguata e perfetta di Dio, anche 
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se in parole dicono altro, come quel tale che poco fa gridava che 
il suo cortile era volato nella gallina del vicino (E2, 47 scl.): cosa 
pensasse è evidente, anche se le sue parole dicevano altro. Non c’è 
errore; c’è, piuttosto, un qui pro quo.

Ora, è chiaro che l’errore è ben più di un bisticcio di parole – 
ma lo è a condizione di lasciar perdere la concezione spinoziana 
della verità. Che si sostiene su due pilastri fondamentali: il primo 
incardina la verità dell’idea sulla sua adeguatezza. Un’idea è vera 
perché adeguata, non viceversa. E l’adeguatezza non dipende dalla 
relazione all’oggetto (E2, def. 4), ossia, come chiarisce la spiegazione 
seguente, dalla convenienza dell’idea con il suo ideato. Niente vero-
falsità, niente verità come adaequatio rei et intellectus. Piuttosto, la 
mente è idea del corpo: il suo ideato è, strictu senso, sempre il corpo: 
quando la mente contempla i corpi esterni, lo fa e non può non 
farlo «per mezzo delle idee delle affezioni del suo corpo» (E2, 26). 
Il problema della verità non sarà dunque quello di verificare extra 
intellectum le immaginazioni parziali e confuse della mente, quanto 
piuttosto quello di riguardare le idee per ciò che esprimono, ossia 
in quanto sono cause adeguate di ciò che da esse consegue. Questo 
è poi il secondo, possente pilastro della dottrina spinoziana: «Tutte 
le idee, in quanto sono riferite a Dio, sono vere» (E2, 32). Tutte le 
idee sono adeguate, nonostante Spinoza parli a profusione di idee 
inadeguate e di idee adeguate, e induca il lettore pigro a cavarsela 
con il solito espediente delle diverse considerazioni sotto le quali 
devono esser prese le idee. Il quale, in verità, è ben più di un espe-
diente, è anzi la nota più insistentemente ripetuta del testo, scandito 
dai suoi in quanto, dai suoi complementi di limitazione. Ma proprio 
per ciò non sarà sotto il riparo prudente di queste limitazioni che 
potrà essere avvertito il procedere insieme calmo e impetuoso della 
sostanza. Si tratta ancora una volta di pensare assolutamente – e 
cioè: non di togliere la limitazione, ma di concepirla in maniera 
adeguata. E non è mai adeguato quel pensiero che subisce gli effetti 
senza causarli mai. 

Riferite a Dio, tutte le idee sono vere (E2, 32). Bene: riferire 
a Dio non significa considerare le cose così come si pensano da 
un’altra parte. Non c’è nessun’altra parte all’infuori della parte in 
cui si è (e da cui si immaginano altre parti), nessun’altra parte in cui 
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l’essere è, la sostanza si esprime: ormai dovremmo averlo compreso. 
E la parte che c’è siamo noi (o, se si vuole, accade in noi e fuori di 
noi, ma con noi). L’essere è da questa parte (e bisognerebbe scriverlo 
coi trattini), o, se si vuole, è nel modo: la limitazione non è affatto 
caduta, ed è anzi così ben presente che limita, cioè inclina o declina, 
persino quell’antica proposizione, che si arrogava e ancora preten-
de di arrogarsi di rifiutare la necessità non dell’essere, ma della sua 
declinazione.

Ma ci siamo già imbattuti nel referre spinoziano, ed abbiamo 
avuto già modo di respingere la scialba convinzione che un simile 
riferire si risolva nell’atto con il quale ci limitiamo a mettere in 
parole il fatto che le idee, come ogni modificazione, apparten-
gono alla sostanza di cui non sono che modificazioni. Possiamo 
salmodiare questa filastrocca molte volte: non ne avremo una sola 
nota di verità, finché la ascolteremo come se l’esser vero delle idee 
riguardasse il loro appartenere all’intelletto infinito di Dio, non al 
nostro intelletto finito. Per Ercole! Siamo noi (chi altri, sennò?) 
che riferiamo, e riferiamo sempre e necessariamente, senza alcun 
libero arbitrio di riferire o di non riferire: le idee non possono cioè 
essere pensate a parte da questo riferimento. L’esser vere è anzi il 
loro vero essere – mentre la verità in relazione all’oggetto gli è del 
tutto estrinseca (E2, def. 4), quindi anche la loro parziale inade-
guatezza. È solo con riguardo a questa relazione che può esservi 
più o meno chiarezza o confusione: anzi, in linea di principio, 
per quanto è possibile un più o un meno, non c’è mai chiarezza 
assoluta (da un comparativo non si giunge mai a un superlativo: 
non c’è alcun passaggio al limite, e il limite o lo si è già sempre 
passato, e si tratta per l’appunto di pensare questo, in filosofia, o 
non lo si penserà mai, rimanendo più o meno inavvertitamente 
soggetti ai suoi effetti. Ma poi non c’è neppure questa alternati-
va: il limite lo si è già sempre passato, e però l’immaginazione di 
stare sempre soltanto al di qua di esso non può esser tolta, benché 
possa esser tolto l’errore). Di assoluta, adeguata, perfetta e vera, 
c’è invece la conoscenza di Dio, nota a tutti. La notitia non è che 
l’implicazione dell’adeoque: non c’è da attendersi nuove, più lam-
panti comunicazioni. La notitia è il fatto stesso che le idee sono in 
Dio: lo implicano, lo esprimono. E lo fanno sempre: non a tratti, 
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non più o meno bene. Lo dicevamo, infatti: tutte le idee sono 
vere, tutte le idee sono adeguate, tutte le idee sono cause adeguate. 
In questi ultimi termini, è reso immediatamente perspicuo a cosa 
miri quel referre, che taluni immaginano erroneamente provenire 
all’idea da un atto libero del nostro spirito. Non c’è invece ade-
guatezza se non della causa rispetto agli effetti che possono essere 
percepiti chiaramente e distintamente per mezzo della causa (E3, 
def. 1). L’adeguatezza è un fenomeno ontologico, non gnoseolo-
gico: si situa anch’esso nel passaggio ab esse ad esse, e non riguarda 
affatto un immaginario nosse posto a distanza dall’esse. Ora, come 
può un’idea, da cui seguono necessariamente effetti determinati, 
così come da ogni altra res, giusto E1, ass. 3, non essere a riguardo 
di essi causa adeguata? Se si vuol dar corso alla fantasia per cui in 
ogni effetto concorrono più cause concomitanti, si può altrettanto 
bene fantasticare che, però, resta necessario ricondurre a ciascuna 
causa la sua porzione di effetti, ristabilendo così il suo andamento 
adeguato. In realtà, l’una e l’altra non sono che immaginazioni, 
che non devono oscurare il senso ontologico della causa adeguata: 
in ciascuna res coincidono potenza ed essenza. Tutto ciò che una 
cosa è, è anche tutto ciò che può e che effettua, in perfetta adegua-
zione. Per questo la res (e così ogni idea, in quanto ogni idea è una 
res)è sempre, non solo quando gliene viene bene, causa adeguata 
di tutto ciò che causa. Lo riprenderemo anche in seguito, ma è 
bene riconoscere già qui il prezioso contenuto di E1, 36, che con-
clude il trittico finale sulla potentia Dei della prima parte dell’Ethi-
ca. Se d’altronde così non fosse, l’assioma posto in apertura di 
E4 (e ripreso quoad nos, in E4, 3), rappresenterebbe un ostacolo 
insuperabile: dal momento che non esiste in natura nessuna res 
singularis della quale non ne esista un’altra più grande e più forte, 
da cui quella può quindi essere distrutta, e poiché dunque ciascu-
na cosa, e così anche l’uomo, è sempre necessariamente soggetta 
alle passioni (E4, 4, cor.), come potrebbe la cosa, qualunque cosa, 
rovesciare questa sconfinata passività in attività? Dove troverebbe 
la forza? Ma, tempo una proposizione, e tutto si fa subito manife-
sto: non c’è nessun rovesciamento da compiere, nessun passaggio 
impossibile dalla passività all’attività, «la forza e l’incremento di 
ogni passione e la sua perseveranza nell’esistere non è definita dalla 
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potenza con la quale ci sforziamo di perseverare nell’esistere, ma 
dalla potenza della causa esterna paragonata con la nostra» (E4, 5). 

Proposizione mirabile, a patto di leggerla con la necessaria at-
tenzione, e lentezza: la meno dialettica, se è lecito dir così, di tutta 
l’Ethica spinoziana. Non c’è infatti un rovesciamento o un supera-
mento da compiere, un negativo da negare, un contrasto da supera-
re, una contraddizione da togliere. Non c’è, propriamente parlando, 
neppure opposizione perché la potenza della passione non impatta 
contro la vis existendi. Ogni movimento in Spinoza non può ave-
re altro carattere della progressione, della transitio, del quanto più/
quanto meno. Col che è istituita una comparazione, ma è espressa 
anche, ogni volta, la potenza massima di ciò che è: un assoluto e un 
relativo insistono nello stesso punto, le due species in cui è la cosa 
stessa.

La proposizione spinoziana dice però, in maniera patente, anzi-
tutto che le passioni degli uomini (e – non va dimenticato – di ogni 
cosa in quanto tale: l’antropologia non si ritaglia nessun dominio 
specifico all’interno dell’ontologia) non trovano mai spiegazione in 
loro stesse. Già questo punto merita di essere messo in bella eviden-
za: una medicina mentis non ha alcuna disciplina da infliggerci, se 
non interviene anche sulle cause esterne, poiché da tali cause dipen-
dono strutturalmente le nostre passioni. C’è ben poco stoicismo in 
quel che consegue da questa affermazione. E c’è invece l’imbocca-
tura del ductus rationis e dell’espressione quasi idiomatica che Spi-
noza comincia ad usare alla fine della terza parte dell’Ethica: «Sibi 
amicitia jungere», unire a sé nell’amicizia (E3, 59, scl.), per placare 
i venti contrari delle passioni, togliendo gli oggetti esterni che le 
causano. Se infatti ciò che concorda con la nostra natura è necessa-
riamente buono (E4, 31) perché se fosse cattivo contrasterebbe la 
sua stessa natura – il che è impossibile e assurdo (E3, 4) –, allora 
esso è necessariamente da noi ricercato (E4, 19), dal momento che 
quel che noi ricerchiamo e che costituisce il fondamento di ogni 
virtù è conservare il nostro essere (E4, 22) e conseguire quindi quel 
che ad esso è utile (E4, 24). Ma allora cercheremo di unirci agli altri 
uomini, che concordano per natura con noi. Concordano però in 
quanto guidati dalla ragione, perché anzi in quanto soggetti alle pas-
sioni sono sotto la potenza di cause a loro esterne e non si può dire 
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dunque che concordino per natura (E4, 32). L’uomo è cioè la cosa 
più utile all’altro uomo, a patto però che entrambi vivano secondo 
la guida della ragione (E4, 34, scl.). Un patto, come si capisce, che 
non può quindi essere stabilito, perché a stabilirlo possono essere 
solo uomini che siano già sotto il ductus rationis, uomini generosi 
(E4, 59, scl.), che quindi non hanno bisogno di alcun patto per re-
golarsi convenientemente l’un l’altro, essendo già uniti nel vincolo 
dell’amicizia. Quando peraltro lo jungere amicitia ricompare, in E4, 
37, scl. 1, è seguito da parole che non si sa bene a cosa si riferisca-
no, visto che Spinoza afferma di aver mostrato anche «quali siano i 
fondamenti dello Stato». Ma questa dimostrazione manca, mentre 
nello scolio seguente si trovano «le poche cose sullo stato naturale e 
sullo stato civile dell’uomo» che il filosofo volle inserire nell’Ethica. 
Si può certo sostenere che il testo contiene un errore, e cambiare il 
tempo verbale, com’è stato proposto: ostendam invece di ostendi, e 
il rinvio di E4, 37, scl. 1 troverebbe riscontro in E4, 37, scl. 2. Ma 
si può anche prendere in contropelo il testo: aver mostrato i fon-
damenti dello Stato significherebbe allora aver mostrato che quei 
fondamenti non ci sono perché non si trovano in una natura homi-
nis, definita idealmente in base alla sola ragione, perché in siffatta 
natura razionale può trovarsi solo l’unione prepolitica dell’amicizia. 
Non meraviglia comunque che «le poche cose» indicate non esi-
biscano affatto fondamenti razionali, ma una specie di storia em-
pirica: utile e preziosa, ma non in grado di risolvere il paradosso 
che sopra abbiamo formulato. Cosa vi dice infatti Spinoza? Che gli 
uomini, schiavi degli affetti, sono l’uno all’altro contrari (E4, 34) e 
perciò hanno necessariamente bisogno di aiutarsi reciprocamente. 
Spinoza rinvia sul punto a E4, 35, scl., dove si dice che la condizio-
ne di reciproco aiuto, con la quale si assicurano maggiormente quel 
diritto di natura che ciascuno possiede in toto per quanto si estende 
la sua potenza, ma di cui però non può affatto godere finché la 
sua potenza, cioè la sua virtù, è superata da quella degli altri, come 
appunto accade nello stato naturale, quella condizione non verrà 
loro da una vita condotta secondo la guida della ragione, poiché 
è ben raro che gli uomini conducano una simile vita, ma verrà da 
ciò, che essi «sperimenteranno» i vantaggi del reciproco aiuto. E 
siccome un affetto può essere trattenuto e represso solo da un altro 
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affetto più potente, gli uomini schiavi degli affetti potranno stare in 
società, aiutandosi reciprocamente, solo grazie a un potere più forte 
costituito sopra di loro, il quale con minacce, non con la ragione, 
costringerà all’obbedienza. Nel Trattato politico non sono purtroppo 
offerti maggiori dettagli circa il modo in cui dalla sperimentazione 
dei vantaggi del reciproco aiuto si transita allo stato civile. In TP, 
1117 - 2,16 dobbiamo accontentarci di un avverbio di luogo: «dove 
gli uomini hanno leggi comuni e sono tutti guidati come da una 
sola mente», lì c’è uno Stato (che, come si vede, si trova comunque 
un gradino al di sotto del maximum teorico di razionalità – che è 
la ragione per cui Spinoza dimostra geometricamente un’etica, non 
una politica). Una veluti mente: se cadesse quel veluti, gli uomini sa-
rebbero fra loro uniti dal vincolo dell’amicizia, che basterebbe loro. 
Nessun fondamento razionale neppure nel capoverso successivo: c’è 
un «consenso comune» ad assegnare il potere di reggere lo Stato 
vuoi ad un solo individuo, vuoi a pochi membri scelti, vuoi alla 
«comune moltitudine»: sulla maniera in cui si raccoglie questo con-
senso comune nulla, però, è detto. Nessuna traccia di contratti sociali 
(la differenza col TTP è, su questo punto, massima). D’altronde, 
è vero pure che «gli uomini non nascono civili, ma lo diventano» 
(TP, 1135 - 5, 2), ma come dobbiamo pensare un simile divenire? 
Quale forma ha in Spinoza una teoria del divenire? C’è infatti un 
divenire, ma non c’è un fiat – e ci mancherebbe pure che ci fosse, 
nel più anticreazionista dei filosofi. Le parole che seguono lasciano 
bene intendere la cosa: se infatti può esistere uno stato civile non 
molto diverso dallo stato di natura, come Spinoza scrive, è perché 
non solo l’uno stato non è assicurato una volta per tutte, ma esso 
non sta o cade ex abrupto, per il sussistere o il non sussistere di 
queste o quelle regole, di queste o quelle condizioni. C’è di più, 
l’intero esame dei fondamenti dello Stato monarchico e dello Stato 
aristocratico risponde a un’unica preoccupazione: quella di definire 
i rapporti che il re o i patrizi intrattengono e non cessano mai di 
intrattenere con la potentia multitudinis. In quanto questi rapporti 
restano aperti, al punto che è solo la limitazione che alla poten-
za del re è opposta dalla potenza della moltitudine ad assicurare a 
quest’ultima «una libertà sufficientemente ampia» (TP, 1170 - 7, 
31) e in questo modo la condizione civile, la quale non è definita 
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dal diritto, perché il diritto coincide con la potenza, ma dalla pace 
e dalla concordia fra gli uomini, cioè proprio dal godimento della 
libertà – in quanto questi rapporti restano aperti, in tanto è civile lo 
stato degli uomini uniti sotto un potere comune. In tanto è civile, 
in quanto rimane in comunicazione con lo stato naturale: tirannica, 
ultrapolitica o prepolitica (e, si può aggiungere, di marca teologica), 
è invece l’interruzione di questa continua comunicazione.

L’interesse per le pagine mai scritte del TP sulla democrazia, cioè 
sulla forma di imperium omnino absolutum va posto qui. Nel Trat-
tato teologico-politico lo Stato democratico è giudicato il più vicino 
allo stato naturale, ossia «il più naturale e il più vicino alla libertà 
che la natura concede a ognuno» (TTP, 668 - 16, 11). Questa pros-
simità alla natura sembra essere garanzia di maggiore stabilità dello 
Stato nella misura in cui riduce al minimo l’uso di poteri coercitivi 
per ottenere il rispetto delle leggi dello Stato: un potere violento 
non si regge, dice Seneca, e Spinoza cita. Ma la vera posta in gioco 
sta tra TTP, 16, 10, in cui è libero soprattutto lo Stato le cui leggi 
siano fondate in ratione, e il successivo TTP, 16, 11, in cui è libero 
soprattutto lo Stato democratico, poiché minimizza il trasferimento 
alla società del diritto naturale dell’individuo.

Per accordare le due indicazioni, sarebbe necessario supporre che 
lo Stato democratico produca leggi razionali, o che la produzione 
di leggi razionali conduca la società verso una forma democratica 
di reggimento. Questa supposizione manca, ed è da ritenersi che 
sarebbe mancata anche qualora Spinoza avesse completato il Trat-
tato politico. La mente, infatti, quatenus ratione utitur, non è sog-
getta ad alcuna sovrana potestà, ma è interamente sui juris (TP, 
1126 - 3, 10): non appartiene cioè all’ordine civile dello Stato. Ecco 
perché viene impeccabilmente mantenuta la clausola dell’una veluti 
mente: l’intervallo comportato dal veluti non è nella disponibilità 
di alcuna multitudo, poiché è anzi la soglia, il limite o l’in quanto 
a partire dal quale la multitudo si costituisce come la potentia che 
determina lo jus societatis. A sua volta, questa potenza non è di fatto 
mai presentata come un potere costituente, ma sempre solo come 
il suo contraltare, o come un potere destituente. Non c’è bisogno 
di enfatizzare la maniera con la quale Spinoza guarda alla sedizione 
per respingere la lettura esuberante che di solito viene offerta della 
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potentia multitudinis. Essa si trova infatti sempre dinanzi a un po-
tere costituito, che può limitare o contestare, ma che non vediamo 
mai fondare, né la democrazia assoluta, promessa dall’interruzione 
del Trattato politico, ce ne avrebbe offerta la teoria. Ogni forma po-
litica vive infatti nell’intermezzo fra un ordine razionale (un ordine 
dell’amicizia libera, generosa e onesta, si potrebbe anche dire) in cui 
non occorre lo stabilimento di poteri sovrani, e uno stato naturale 
in cui, pure, nulla può esser riferito se non alla potenza naturale di 
ciascun uomo, che vale come suo diritto intero. Entrambe le con-
dizioni sono puramente immaginarie, il che implica però che mai 
nelle mani della multitudo può trovarsi una potenza intera, assoluta 
e senza soggezioni. Se così fosse, la multitudo non sarebbe tale: non 
sarebbe definita una veluti mente, ma sarebbe una mens, cioè non 
sarebbe multitudo. Lo jus summarum potestatum è quindi sempre, 
in qualche misura, diviso. Non c’è nessuna vera sovranità, in senso 
hobbesiano. Ma proprio per questo non c’è nemmeno la sua cancel-
lazione senza residui: neppure sotto l’omnino absolutum imperium, 
che chiamiamo democratico. Se per questo si vuole usare la potentia 
multitudinis come antidoto contro il sovranismo della teoria dello 
Stato moderno, lo si faccia pure, ma a condizione di veder bene che 
in Spinoza quella potenza non è mai autosufficiente, non è mai sola, 
non è mai senza soggezione, mai senza l’intervallo per cui una sua 
conduzione è possibile una veluti mente. Come se fosse una mente 
ma anche solo come se fosse.

Senza scomodare l’ontologia dell’Ethica – a partire dalla quale è 
impossibile ipotizzare qualche assoluto ex novo da cui il mondo, lo 
Stato o la singola res possa mai ricominciare daccapo – è sufficien-
te allora guardare all’incipit di TP, 6 per escludere che le idee di 
Spinoza corrano verso il rivoluzionamento dell’esistente: gli uomini 
sono guidati più dall’affetto che dalla ragione; da ciò consegue che 
la multitudo vuole essere condotta una veluti mente, non però grazie 
alla ragione, che come multitudo essa non possiede, ma «a partire da 
qualche affetto comune» (espressione, quella di affetto comune, in 
realtà quasi ossimorica, in base alla teoria degli affetti dell’Ethica), 
cioè dalla sottomissione ad un unico potere, «né accade mai che gli 
uomini giungano a cancellare del tutto la condizione civile». Quel 
che non accade mai ci dice quel che accade sempre: che gli uomini 
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vivano già sempre in società data, da cui sono preceduti e in cui, si 
potrebbe aggiungere, cominciano a pensare. (Si potrebbe ben scri-
vere anche: habemus enim societatem datam, e intendere a partire da 
qui l’absolutum imperium). L’oblio in cui cadono nel TP gli elemen-
ti di una teoria del contratto appena abbozzata nel TTP non di-
pende tanto dall’identificazione di potentia e jus, incompatibile con 
l’artificialismo contrattualista, quanto piuttosto, più in profondità, 
dal rifiuto di una qualunque dimensione originativa del potere dello 
Stato (non solo presente ma anche venturo), del tutto in linea con 
l’assenza, in Spinoza, di qualunque passione per l’origine. Perché 
altrimenti, già nel TTP, Spinoza adotterebbe quello strano proce-
dimento, per cui prima delinea il patto che tutti «hanno dovuto 
sottoscrivere» (TTP, 666 - 16, 8), in cui ogni diritto viene trasferito 
al diritto della società; e poi, nel successivo TTP, 17, 1, si derubrica 
un simile trasferimento a faccenda del tutto teorica, cioè astratta, 
lasciando che sia l’esperienza stessa a insegnare come stiano le cose, 
che cioè «gli uomini non rinunciarono mai al loro diritto, né mai 
trasferirono la loro potenza a un altro, a tal punto che chi ricevette 
il loro diritto e la loro potenza cessasse di temerli»?

Ma di questo basta (E4, 37, scl. 2). Le poche cose che occorre dire 
in argomento non saranno mai molte o tutte, in Spinoza: neppu-
re nel TTP o nel TP. Il capitolo mancante sulla democrazia non 
avrebbe colmato l’intervallo che rende possibile lo stabilimento di 
qualunque potestas: la sua assenza finisce con l’essere il segno che 
un imperium è assoluto non già quando azzera la distanza fra l’in-
dividuo e lo Stato (portandoli a coincidenza, oppure abbattendo 
o sottomettendo uno dei termini della relazione politica), bensì 
quanto più si avvicina all’una mens mantenendo la piccola spazia-
tura del veluti, ma anche quanto meno ha bisogno di imperium per 
avvicinarsi all’una mens. La prima condizione apre la dimensione 
del politico in generale, ma la seconda ne descrive la forma demo-
cratica. L’imperium unifica, ma unifica in quanto: non diversamente 
dall’ontologia, anche la politica assoluta di Spinoza accade in uno 
con l’in quanto che la limita. Però senza finirci sotto, senza sogge-
zione al limite, potendo invece trattenersi presso di sé e sforzarsi di 
conservare il proprio essere (che è quel che sempre accade, in ogni 
punto del tracciato politico spinoziano, così come in ogni punto 
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della sua ontologia) senza timore alcuno, e cioè in libertà (TTP, 
668 - 16, 11).

L’essere senza timore è dunque il nome politico assoluto di 
un’ontologia senza contrari. Lo sfondo per intendere questa condi-
zione è sempre l’ontologia. Il punto sul quale abbiamo innestato la 
politica spinoziana è sempre E4, 5, che è ora opportuno tornare a 
richiamare, perché in essa si disegna non la composizione, ma quella 
che a tutti gli effetti appare come una franca giustapposizione di due 
conati. Da un lato il conatus sese conservandi che costituisce l’essenza 
stessa di ciascuna cosa, «la quale in quanto tale si concepisce che 
abbia la forza di perseverare nell’esistere» (E4, 26, dim.), dall’altro 
la perseveranza nell’esistere della passione in noi, la quale dipende 
«dalla potenza della causa esterna comparata con la nostra». La po-
litica si inserisce, evidentemente, nelle forme di governo della causa 
esterna. Ma essa resta sempre a distanza dalla nostra tenace perseve-
rantia in existendo, la quale, in quanto coincide con l’essenza attuale 
della cosa (E3, 7), non può che essere perfetta. Questa distanza è 
la distanza dalla quale l’uomo libero guarda con generosità (E3, 59, 
scl.) le cose: nessun reggimento politico può annullarla, tanto più 
che «nessuno si sforza di conservare il proprio essere a causa di un’al-
tra cosa» (E4, 25). Le due potenze poste in essere da E4, 5 non tro-
vano però nella proposizione alcuna composizione. In apparenza, 
si tratta di ciò, che in primo luogo nulla l’uomo – come d’altronde 
ogni altra cosa – ha da temere da se stesso, e che, in secondo luogo, 
può però essere sopraffatto da cause esterne. Ma come vada pensata 
la congiunzione di queste affermazioni viene lasciato nel non detto. 

C’è però anche dell’altro, che non viene detto. Alla perseverantia 
in existendo si arriva via E3, 4, che viene ripresa nella dimostrazione 
della fondamentale E3, 6. Ora E3, 6 recita: «Ogni cosa, per quanto 
è in sé, si sforza di perseverare nel suo essere». Ma la limitazione che 
è nella definizione – quantum in se est – è, strettamente parlando, er-
rata, o perlomeno pleonastica: è certo che la cosa non può persevera-
re in suo esse se non quantum in se est. Quel che è casomai da pensare 
è quanto e come sia questo quantum, come cioè possa prendere la 
cosa determinazione, perché in quanto cosa, res singularis, essa è un 
«modo certo e determinato», e dunque quella determinazione non 
può non appartenergli; in forza della proposizione in questione pare 
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invece che la determinazione non gli appartenga affatto, e dipenda 
piuttosto «dalla potenza della causa esterna», che può distruggere la 
cosa e terminare il suo sforzo, o almeno limitarlo a quantum in ea 
est. È per questo che è rivelatrice la situazione in cui la proposizione 
viene a trovarsi: perché E3, 4, che ne sostiene la dimostrazione, ap-
portando la tesi che «nessuna cosa può essere distrutta se non da una 
causa esterna», ha uno statuto pressoché unico, dal momento che si 
tratta (salvo errore) della sola proposizione in tutta l’Ethica che non 
rinvia a nessun altro luogo del libro. Spinoza vuole che essa sia «di 
per sé manifesta» (E3, 4, dim.), ma se così fosse non vi sarebbe ra-
gione per non includerla tra gli assiomi. A meno che non si tratti di 
nasconderla, anziché dargli evidenza, la qual cosa può forse spiegarsi 
per una ragione soltanto, che essa è tutt’altro che manifesta, là dove 
viene proposta, ma si fa veramente manifesta solo al culmine del 
percorso dell’Ethica, quando la cosa sia compresa tertio cognitionis 
genere, nella sua incessante dipendenza da Dio (E5, 36, scl.). Solo 
lì la cosa è, potremmo dire, un quantum in se. Cos’è infatti questa 
dipendenza da Dio? Da quale vista particolare è investita la cosa, 
quale intuizione esercitiamo quando vediamo la cosa dipendere da 
Dio o quando la riferiamo a Dio? Abbiamo bisogno di complicare 
nella cosa singolare, nella cosa qualunque, il mondo intero e tutti i 
suoi infiniti modi, abbiamo bisogno di plurimae ideae che valgono 
come tutte, o non si tratta invece di vederla per quel che è, nella 
più assoluta semplicità di cosa? Il fatto è che la cosa, in base alla 
sua essenza, non sembra che si trovi ad avere il quantum che pure 
la rende la res quae finita est, ossia un «modo certo e determinato». 
Ma se la determinazione è posta solo dalla causa esterna, come può 
essa appartenere alla cosa? E se non appartiene alla cosa, come può 
la cosa essere determinata? O dobbiamo rinunciare a pensare l’essere 
del modo? Certo, è facile: il modo non ha che un’esistenza modale; 
e però, a meno di non voler riproporre le ragioni della critica hege-
liana e ripristinare il vecchio schema metafisico – per cui nella con-
cezione spinoziana della sostanza il modo, il finito in genere, non 
ha alcun essere e affonda e si risolve nell’unico mare della sostanza 
(poiché, se esso è ex parte negatio, togliere la negazione è togliere 
la parte) –, abbiamo da tener ben ferma la domanda: dov’è, ora, la 
sostanza? Dov’è, nel modo, la parte della positio? Come la sostanza 
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si afferma nel modo? O dobbiamo rinunciare a conoscere Dio, co-
noscendo sempre più le cose singolari (E5, 24)?

Tutti i nostri sforzi convergono, come si vede, in questo punto. 
Non è un punto qualsiasi, è anzi il punto sul quale ci attendiamo 
l’ultima istruzione dell’Ethica: non si legge l’Ethica se non per avere 
notizia di Dio, e perché le cose del mondo (e cioè la mente umana, 
nelle cui idee per dir così si rifrangono) portino con loro questa 
notitia: senza questa ambizione, potremmo rivolgerci solo da una 
parte, verso Dio, e lasciar perdere il mondo, oppure lasciar perdere 
Dio, volgendoci verso il mondo. La sostanza senza i modi, o i modi 
senza la sostanza, sono vie che, alla lunga, si sono rivelate nichili-
stiche entrambe. Ma ormai, per quanto una strada possa apparire 
più desueta dell’altra, si fa chiaro che non si tratta semplicemente 
di scegliere fra di esse, e non si è affatto filosofi per la scelta che 
si compie, ma anzi per la capacità di sottrarre terreno ad essa. In 
certo modo, la filosofia ha già provato a farlo, immaginando che 
fosse la storia il modo di sottrarre terreno, o forse quello di conqui-
starne un altro, più saldo. La storia era però il formato grande di 
un’impresa puramente umana, che dall’uomo prendeva tutti i suoi 
attributi. Per questo, quel terreno doveva franare sotto i suoi stessi 
piedi. Gli attributi spinoziani della sostanza – la materia vivente, 
senza la spiritualizzazione dell’anima, e il pensiero parlabile, senza 
spettri nella macchina – hanno un altro senso. Stanno dentro un 
naturalismo non riduzionistico, una metafisica non ontoteologica, 
un pensiero dell’essere senza mallevadorie logiche o teologiche, una 
dottrina vigorosamente ontologica maturata però dopo il tornante 
filosofico moderno (cosa che in certa misura non è riuscita neppu-
re a Husserl, per via del suo teoreticismo, o a Heidegger, per via 
del suo nichilismo, e su cui dunque Spinoza può incontrarsi forse 
con il solo Hegel), un’esperienza dell’infinito, infine, rispettosa della 
costituzione del finito, sul cui crinale essa si mantiene. Gli attribu-
ti spinoziani sono cioè pensati dentro un’epoca, in cui i concetti 
fondamentali della teologia cristiana avevano perduto evidenza e 
l’umanità europea trovava in un sistema metafisico “naturale” il suo 
ambito centrale, da cui guadagnava la sua etica e la sua politica. Per 
questo in essi l’infinito non viene ancora ridotto a misura del finito: 
essi non provano a infinitizzare il finito, ma a finitizzare l’infinito. 
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Non vanno verso l’infinito, ma dall’infinito provengono. L’uomo 
non è anzitutto finito, e poi chiamato a infinitizzarsi – un’opera che 
non può riuscire, se non presupponendo ciò che si vuol dimostrare 
o realizzare, col risultato di vanificare per ciò stesso dimostrazio-
ne e realizzazione, logica e storia –, ma è piuttosto l’infinito della 
sostanza, che si realizza e si dimostra con l’uomo, con la costante 
effettuazione della sua potenza. Co-stante è l’uomo che sta con sé 
e con Dio. Constantia è la forma del più potente di tutti gli affetti, 
l’amore verso Dio (E5, 20, scl.), eterno (E5, 3) e senza contrari (E5, 
37), che nasce tertio cognitionis genere (E5, 32, cor.), così come dal 
terzo genere di conoscenza nasce la più alta e razionale forma di 
acquiescentia (E5, 27). Costante è la forma della gioia che ha per 
causa sé ossia Dio. All’uomo (a ogni ente) non si richiede se non 
di essere (transitivamente: cioè di portarsi e com-portarsi ne) la sua 
determinazione, senza conflitto di affetti contrari e senza fluttua-
zioni dell’animo. Ontologia – la parola di cui abbiamo fatto un 
uso così largo senza darne precisa giustificazione, e in particolare 
senza assumere l’accezione originale del termine, sorto proprio in 
età post-cartesiana per ricostruire, a partire dell’ens qua cogitatum, 
il lotto dei significati dell’ens qua ens – copre così questo spettro di 
significati, che va dalle nozioni comuni, con le quali si esprimono 
gli attributi sostanziali del mondo, alle res singulares, quantum in se 
sunt. Col che intendiamo quanto ancora cerchiamo di circoscrivere 
con rigore: la cosa – ossia la sua idea, in quanto ciascuna idea, come 
la mente umana, non ha che un solo oggetto: la dimostrazione di 
E2, 13 deve avere necessariamente valore universale – la cosa come 
modificazione della sostanza, la sua affermazione absolute positiva, 
vale a dire sub specie aeternitatis e non dunque sotto la specie, cioè 
sotto l’abito, che gli presta la logica della determinatio/negatio. (La 
logica della determinatio/negatio è la logica della dubitabilità, cioè 
della fluctuatio animi, che può sorgere solo grazie all’immaginazio-
ne, ovvero nel tempo, come Spinoza dimostra in E2, 44, scl. e E3, 
17, scl. Essa è governata da quel principio di non contraddizione, 
nella cui prima formulazione aristotelica compariva una clausola, 
hama, nello stesso tempo o simultaneamente, che Kant, per mag-
gior rigore, ha ritenuto di dover escludere; ma è chiaro che in una 
prospettiva genealogica ha ben ragione Aristotele, poiché solo nel 
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tempo è possibile immaginare quel che si intende escludere, che 
cioè ad una stessa cosa competano predicati opposti).

La cosa è però determinata in alio. Ma nella definizione del 
modo, l’altro, per cui è ed è concepita, è la sostanza stessa (o l’at-
tributo, in quanto però esprime l’essenza della sostanza), mentre la 
determinazione posta dalla causa esterna proviene alla cosa da un 
altro modo: come si passa allora dall’una all’altra? Come si compie 
– ma sarebbe più rigoroso dire, vincendo la resistenza opposta da 
un certo uso della lingua: come si è (in) – questa decisiva transitio? 
Come si pensa l’esistenza delle cose in quanto sono in Dio, la quale 
è formalmente distinta in E2, 45, scl. dalla determinazione in base 
alle altre cose? Si noti intanto: senza l’assioma nascosto (senza E3, 
4), Spinoza non avrebbe potuto dimostrare E3, 6, che cioè ogni 
cosa persevera nel suo essere e che questa è la sua essenza sempre 
attuale (cioè, per E2, 45, scl., la sua dipendenza da Dio). E senza 
il perseverare in suo esse di E3, 6, la proposizione E4, 5 non avrebbe 
potuto mettere la perseverantia in existendo accanto a (non contro) 
la potenza della causa esterna che ci appassiona, e la vicenda del 
modo si sarebbe interamente risolta nella comparatio, reale o ideale, 
fra modi, nei loro infiniti incontri e scontri. Nessuna esplicazione 
della sostanza, nessuna absoluta affirmatio. Ma se ora la res singularis 
viene lasciata essere nel suo essere, senza comparazione, senza rela-
zione, ne perdiamo di vista la determinazione, la finitezza, o ce ne 
formiamo finalmente un concetto chiaro e distinto? E compiamo 
un’operazione arbitraria, rispetto all’itinerario disegnato nell’Ethica, 
o ne compiamo l’ultimo tratto, quello proposto nel quinto libro:

Se rimuoviamo la commozione dell’animo ossia l’affetto dal pensiero 
della causa esterna e la congiungiamo ad altri pensieri, allora l’amore 
e l’odio verso la causa esterna, come anche le fluttuazioni dell’animo 
che nascono da questi affetti, verranno distrutti. (E5, 2).

Allora, potremmo chiosare, non solo l’amore e l’odio, ma la logica 
che nasce da questi affetti, e le fluctuationes animi che l’accompa-
gnano, verrà distrutta. Non sarà però distrutto l’appetito, l’essenza 
stessa della cosa: «Uno solo e lo stesso e l’appetito per il quale si 
dice tanto che l’uomo agisce, quanto che patisce» (E5, 4, scl.). Lo 
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scolio illustra una sorta di conversione di sguardo, per cui lo stesso 
affetto viene separato dal pensiero della causa esterna per essere 
invece «congiunto con pensieri vari», e più precisamente «generato 
da idee adeguate», Ma non è privo di difficoltà capire come questo 
possa accadere, e in particolare cosa significhi, in base a questa 
conversione, che «ognuno ha il potere di conoscere se stesso e i 
propri affetti se non totalmente, almeno in parte in modo chiaro 
e distinto». C’è forse una conoscenza chiara e distinta di almeno 
una parte di noi? Ma una spiegazione parziale non è, per definizio-
ne, una spiegazione inadeguata? Il ragionamento che però sostiene 
questo principio è impeccabile e va senz’altro ripreso: non si dà 
nulla da cui non segua qualche effetto (E1, 36); anche l’uomo è 
causa adeguata di qualche effetto, in quanto ha idee adeguate (E3, 
1, dim.); dunque, può formarsene un concetto chiaro e distinto. 
Idee adeguate generano insomma affetti adeguati (razionali). Or-
bene, non è la morale che Spinoza sembra voler trarre da questo 
esercizio del potere della ragione nella conduzione degli appetiti a 
dover catturare la nostra attenzione, quanto piuttosto la meno vi-
stosa applicazione della più piccola proposizione della prima parte 
dell’Ethica, l’ultima: «Nulla esiste dalla cui natura non segua un 
effetto» (E1, 36). La proposizione sembra un’inutile ripetizione 
di E1, ass. 3 («da una causa determinata segue necessariamente 
un effetto determinato») – eppure viene dimostrata, e per giunta 
senza riferimento alcuno all’assioma. Evidentemente, l’interesse di 
Spinoza sta proprio nella dimostrazione, in cui la causalità della 
cosa (cioè la sua stessa potentia, in quanto coincide con l’essentia) è 
fondata nella causalità di Dio, nel fatto cioè che, in quanto espres-
sione «in un modo certo e determinato della potenza di Dio, da 
essa deve seguire necessariamente qualche effetto». La determina-
tezza non proviene ora alla cosa dalla causa esterna, ma dalla stessa 
potentia Dei: ne è espressione. Saltem ex parte può quindi signifi-
care finalmente non che l’uomo sia causa di alcune cose in lui, e di 
altre no: nella misura in cui si tratta della sua vita affettiva, e della 
logica o della parola di questa vita, in che modo potremmo infatti 
dire che ne avremo una clara et distincta perceptio? No, l’uomo è, 
nel suo stesso essere parte, nel suo stesso esser finito, espressione 
di Dio: tutto ciò che può, quantum in eo est.
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Almeno in parte, ma dunque anche in massima parte (E5, 39: 
possiamo finalmente assumere che maxima pars sia il nome che il 
tutto assume quando non è più pensato come una rotonda totalità): 
del corpo «capace di fare molte cose», di cui qui si tratta, Spinoza 
dice addirittura che la mente può far sì che «tutte le affezioni siano 
riferite all’idea di Dio» (E5, 39, dim.), ma è tutto meno che un’esa-
gerazione perché, di nuovo, non si capirebbe come possano essere 
riferite a Dio solo alcune affezioni – e ancor meno si capisce come 
le cose che il corpo è capace di fare possano essere poche o molte, 
se non per entro una comparazione tra i corpi che è, essa, ancora 
un’idea inadeguata, ancora congiunta al pensiero della causa ester-
na. Finché insomma pensiamo l’uomo come un miscuglio di idee 
inadeguate e adeguate, e l’ente in generale come una res finita, che 
riceve la sua parte di finitezza non con l’infinito che in quella parte si 
esprime, ma dall’altra res finita che perciò gli è esterna, la determina, 
la contraria o la appassiona, non avremmo alcuna conoscenza di 
Dio, perché non avremmo fatto alcun progresso nella conoscenza 
della res singularis. 

E1, 36 ci viene però in soccorso un’ultima volta, perché inter-
viene nell’Ethica e viene richiamata per due sole ragioni: una è per 
dare anche alla res finita la potenza di una causa adeguata, cioè di 
un’espressione della potenza di Dio: è quello che abbiamo già tro-
vato. L’altra è per dimostrare come non vi possa essere alcun altro 
oggetto della mente che non sia il corpo (E2, 13, dim.). Il corpo è 
la cosa singolare «che diciamo dipendere da Dio» (E5, 36, scl.): il 
corpo, ossia il mondo dal quale il corpo è determinato e che esso 
determina. Vedere il mondo sub specie aeternitatis non ha altro senso 
che non sia frequentare il nostro corpo, res singularis, come limite 
del mondo, dal quale il corpo è determinato e che determina. Da 
tutto il mondo il corpo è determinato, in quanto è pensato a partire 
dalla causa esterna; tutto il mondo il corpo determina, in quanto è 
pensato con la sostanza che in esso si esprime. 

La domanda prima formulata – e cioè se esser cosa significhi, 
nella conoscenza adeguata di essa, complicare il mondo in un modo, 
oppure essere sine relatione – trova l’unica risposta possibile: l’una 
cosa ossia l’altra, quando però il mondo non sia pensato previamen-
te (cioè indebitamente) a partire da qualche rappresentazione pu-
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ramente logica come mondo possibile, ma sia il mondo reale ed 
attuale, che si continua nel modo ed è tutto col modo (non un po’ sì 
e un po’ no, non saltem in parte senza essere maxima pars); pur sen-
za costituire una totalità, né la complicazione venga pensata come 
se il mondo intero implodesse nel modo, invece di essere il corpo 
esposto o dis-posto nel mondo, in alio non già in se. Res quantum in 
se est significa dunque: il quantum è l’in se della cosa, la cosa è il suo 
quanto: non c’è altro.

Qui si decide allora anche l’ultima partita che abbiamo lascia-
to aperta, riguardo al terzo genere di conoscenza, alla stranezza di 
una conoscenza di cui si fornisce (in E2, 40, scl. 2) una definizione 
per nulla operativa, che sembra riguardare soltanto «l’essenza delle 
cose», mentre nell’unico esempio in cui viene mostrato quanto essa 
valga ne va della cosa singolare, ossia della mente, «secondo l’essenza 
e l’esistenza» (E5, 36) e in modo, per giunta, che la singolarizzazio-
ne è quel che è decisivo, perché si tratta di opporre questa conoscen-
za alla «conoscenza universale» e dunque, se è ancora di essenze che 
occorre parlare, è solo di essenze singolari di cose singolari che si 
tratta (conformemente a E2, def. 2). Qui il comune – fondamento 
della conoscenza razionale, di secondo genere (E2, 38, cor.) – è solo 
ciò per cui si passa in direzione della res singularis e della sua scientia 
intuitiva.

Sia per esempio un albero. Nella percezione, ossia nella cono-
scenza di primo genere, l’albero si presenta «in modo mutilo, con-
fuso e senza ordine per l’intelletto» (E2, 40, scl. 2). La percezione 
può darcene alcune caratteristiche, e farcene immaginare altre: se per 
esempio lo osserviamo senza foglie (e senza saper distinguere il tipo 
di fogliame), possiamo immaginare che in primavera rifiorirà; se ne 
vediamo solo un lato, possiamo immaginare che, girandogli attorno, 
percepiremmo un altro lato. È però solo grazie alla ragione, cioè alla 
conoscenza di secondo genere, che questi dati possono essere inte-
grati in un ordine intellettuale, secondo nessi rigorosi, tassonomie 
scientifiche, calcoli esatti. L’albero della conoscenza razionale non sta 
però nello stesso spazio fisico dell’albero della percezione: è, anzi, im-
percepibile. Sta però in un altro spazio, logico-geometrico, nel quale 
si iscrive in virtù di certe proprietà comuni che definiscono e ordina-
no quello spazio. Ma, proprio in quanto appartiene ora a quest’altro 



228

Massimo Adinolfi

spazio determinato, l’albero è ancora conosciuto solo parzialmente. 
Si può cogliere una indicazione in questo senso nella lettera a De 
Vries, in cui, per spiegare come la stessa cosa abbia due nomi, o piut-
tosto due attributi, Spinoza fornisce non solo l’esempio di Israele, 
ma anche un altro, dal tenore scientifico: «Per piano voglio inten-
dere ciò che riflette tutti i raggi della luce senza mutazione; la stessa 
cosa intendo per bianco, in quanto si dice bianco rispetto all’uomo 
che guarda il piano» (a De Vries, fine febbraio/primi di marzo 1663; 
Mignini, 1320, G9). Se si fa attenzione, si converrà che il senso del 
passo non è quello di distinguere la percezione soggettiva del bianco 
dalla conoscenza oggettiva del piano, ma al contrario di prendere 
l’una e l’altra come nomi della stessa cosa. La quale, proprio perciò, 
proprio in virtù del fatto che non ha solo un nome, ma più d’uno, 
sembra retrocedere un passo indietro rispetto ai nomi, lasciando spa-
zio alla domanda: cos’è ora la cosa che si dà secondo l’uno o l’altro 
dei nomi? Spinoza ha posto indiscutibilmente la conoscenza razio-
nale un gradino sopra la conoscenza di primo genere, perché non al 
primo genere, ma al secondo e al terzo appartiene la distinzione del 
vero e del falso (E2, 42). Se però vogliamo pensare con lui, senza schi-
vare i problemi, dobbiamo dare una ragione più profonda di quanto 
egli ancora afferma, che cioè il tertium cognitionis genus può nascere 
solo dal secondo genere (E5, 28). La dimostrazione relativa dimostra 
in realtà che solo da idee adeguate possono provenire idee chiare e 
distinte, ma è difficile trovare nel testo dell’Ethica rispettata una si-
mile distinzione, come se ciascun tipo di idee, le chiare e distinte e le 
adeguate, appartenesse a un distinto genere di conoscenza. Non solo 
è difficile, ma è addirittura impossibile, visto che le idee adeguate, da 
cui deve nascere la conoscenza chiara e distinta, sono dette, nel corso 
stesso della dimostrazione, provenire «dal secondo e terzo genere di 
conoscenza»! D’altra parte, in E2, 40, scl. 2, a cui immancabilmente 
Spinoza rimanda quando introduce i generi di conoscenza, non si fa 
parola di chiarezza e distinzione, mentre la locuzione clare et distin-
cte fa la sua comparsa prima dello scolio suddetto, e con un valore 
sinonimico che impedisce di porre la chiarezza e la distinzione come 
grado ulteriore: «Tutti i corpi convengono in certe cose, che devono 
essere percepiti da tutti adeguatamente, ossia chiaramente e distinta-
mente» (E2, 38, cor.).
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Ai rilievi testuali va aggiunta una considerazione teoreticamente 
decisiva, senza di cui quei rilievi non parlerebbero. Si tratta di ciò, 
che la progressione dal secondo al terzo genere non può riguardare 
solo la qualità, logica o psicologica, dell’idea. Non è, cioè, la stessa 
conoscenza resa in una luce più smagliante: quel che appare, perché 
ancora deve apparire, è proprio la cosa stessa e come la stessa. Diversa-
mente, il terzo genere non potrebbe far altro che aggiungere un ter-
zo nome ai primi due, e la domanda si riproporrebbe di nuovo: cos’è 
la cosa che ha questi tre nomi? E ciò che vale per due o tre nomi, 
vale per infiniti nomi, vale cioè una volta che il secondo genere di 
conoscenza abbia dato accesso al più d’uno dei nomi. Alla scientia 
intuitiva non possiamo quindi chiedere nulla meno dell’apertura 
di una dimensione ontologica a cui la logica del nome, così come 
l’abbiamo finora proposta, entro la struttura tradizionale della pro-
posizione, non ha accesso. Gli attributi (le nozioni “oggettive” che 
ne articolano la conoscenza) non sono i predicati del soggetto. La 
sostanza non è soggetto, e la verità della sostanza non è la stretta 
verità proposizionale.

Nessuna meraviglia, dunque, che non è in questo modo, non 
è nel vocabolario logico-semantico della determinatio/negatio, che 
si troverà il sostanziale della cosa, la cosa conosciuta in Deo, tertio 
cognitionis genere, tanto più che l’unico esempio portato, quello del-
la nostra mente, non può non ricondurci all’unico suo oggetto, il 
nostro corpo, e richiedere quindi ben altro svolgimento da quello di 
una “conoscenza universale”.

Il nostro esempio era, invece, la percezione dell’albero. Sempre 
questa percezione rientra, per Spinoza, nell’ambito della conoscen-
za confusa, inadeguata, parziale, sopra la quale non si può fondare 
alcun sapere vero. Ma che dire dell’indicazione contenuta in quella 
percezione, che punta verso il nostro corpo (E2, 16, cor. 2)? Nel-
la conoscenza razionale dell’albero deve indubbiamente esser tolto 
l’errore in cui siamo indotti dall’immaginazione, cioè proprio dal 
rapporto con il nostro corpo in cui è fondata la percezione, ma 
questa stessa immaginazione, e l’indicazione che essa contiene, può 
tanto poco essere tolta quanto poco può essere tolto il corpo, l’unico 
oggetto della mente. Certo, anche il corpo può essere conosciuto 
nel sapere scientifico di esso, ma anche questo sapere potrebbe solo 
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correggere l’errore, non togliere l’immaginazione: dare un nome 
scientifico e una conoscenza per causas alla fisiologia del nostro cor-
po, ma non darci il corpo in maniera diversa dalla maniera in cui lo 
sentiamo e percepiamo. Che se anche questa maniera fosse rettifi-
cata, perché una rivoluzione tecnologica (peraltro ormai già comin-
ciata) può alterare persino i nostri sensi, potenziarli ad esempio o in 
altro modo modificarli, non sarebbe meno necessario dare la cosa 
a cui si riferirà questa diversa maniera di sentire. Bisognerà ancora 
dire, per esempio, che è lo stesso sole di prima che ora guardiamo 
con altri occhi. Se dunque la cosa non si è già data come la stessa, 
che ora guardiamo con altri occhi o conosciamo in altro modo, 
nessuna ulteriore incremento razionale di conoscenza, nessun altro 
“nome” potrà restituircela come tale. Ma questo esser(si) già dato del-
la cosa come la stessa deve essere pensato in dipendenza non da una 
gnoseologia, ma da un’ontologia. O meglio: non è semplicemente il 
conosciuto, ma l’essere che si dà a conoscere come il conosciuto del-
la conoscenza (la sostanza che slitta nell’attributo). Ma è proprio con 
l’idea che l’essere si dà a questo modo: non è cioè come se ne stesse 
prima, come lo stesso che attende, chiuso in sé, di essere conosciu-
to. In questo “stesso” non vi sarebbe invero alcun accadere come lo 
stesso, ma un muto e anonimo, innominato e innominabile essere, 
che è solo il più prossimo e il più lontano dei fraintendimenti pos-
sibili della sostanza. Ma non c’è “stessità” che non accada, non c’è 
sostanza che non si esprima: non c’è essere che quindi non si trovi, 
in uno con l’idea, da una parte e dall’altra dell’idea come lo stesso.

Aliter: nessuna conoscenza dei corpi senza essere nella conoscen-
za, o, in termini spinoziani, nessuna idea del corpo senza che il cor-
po sia mente, senza che cioè lo stesso si trovi come lo stesso da una 
parte e dall’altra. O ancora: nessuna modificazione della sostanza se 
non come idea del corpo che è mente – il pronome relativo “che” 
dovendo esser riferito insieme all’uno e all’altra, al corpo e all’idea 
del corpo. Non c’è altro. Non c’è conoscenza che non sia un essere 
nella conoscenza, e così tutto l’essere, da una parte e dall’altra. Ma 
ora si vede bene che non si danno per caso un genere inadeguato e 
un genere adeguato di conoscenza, una concatenazione degli affetti 
secondo il comune ordine della natura e un’altra conforme invece 
all’intelletto, un albero della percezione e un albero dell’intelletto, 
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l’albero che siamo, con cui siamo in rapporto, e l’albero che co-
nosciamo, di cui ricostruiamo il rapporto, o infine: l’albero che ci 
affetta, e di cui conosciamo gli effetti nel corpo, e l’albero che invece 
conosciamo per causas, e cioè solo come un effetto posto a partire 
dall’ordine adeguato della mente. (Non è dunque a dire che l’opi-
nione o l’immaginazione, la conoscenza di primo genere, costituisce 
il nostro originario rapporto con il mondo, la sfera antepredicativa 
e pre-teoretica della Lebenswelt, la terra che mai non si muove, a 
cui dunque bisognerebbe ritornare: il copernicanesimo spinoziano, 
l’essere la sua filosofia una metafisica pensata dopo Bruno e Galilei, 
e dopo la cartesiana diffidenza per i sensi, ce lo impedisce. E tuttavia 
è una metafisica, non la filosofia della scienza moderna, e dunque 
non pensa affatto di farci rotolare via dalla posizione assoluta della 
res: senza contrari, sine relatione).

Scientia intuitiva è dunque la conoscenza della cosa come la stes-
sa: non l’oggetto dell’universale, o l’universale come oggetto, ma la 
cosa singolare, l’unica cosa singolare essendo ora, tertio cognitionis 
genere, lo stare dello stesso da una parte e dall’altra dell’idea che si at-
tua con l’idea. Che è perciò una potenza ed è l’unica potenza attuale 
che c’è, e non, semplicemente e soltanto, conoscenza e oggetto della 
conoscenza. Questo è il nostro ultimo passo: la stessa cosa, lo stare 
dello stesso, non è una cosa; è, invece, differente ed è nella differen-
za. Le cose come cose, res oppure ideae, stanno necessariamente da 
una parte soltanto dell’accadere della sostanza, come modificazioni 
unius attributus. Quel che non sta da una parte soltanto è la diffe-
renza stessa: non dunque un’altra cosa, ma la cosa nella differenza. 
Dif-ferenza è il nome del com-portamento della sostanza, così come 
d’altra parte lo abbiamo già incontrato, e come dunque sappiamo 
già che dis-pone la res oppure l’idea: quantum in se est, sine relatione. 
Differenza non è cioè una relazione, un predicato, nulla oltre le cose 
stesse, nulla che alle cose manchi (nulla oltre il quantum che noi 
siamo). È ciò a cui le cose come le idee vanno riferite, ciò per cui 
esse sono ben dis-poste – la loro posizione è una disposizione, una 
posizione in alio –, ma questo riferimento/dif-ferimento è il loro 
stesso essere sostanziale.

Abbiamo però ancora una conclusione da trarre, grazie a E2, 
19 e alla non conoscenza del corpo umano, che è dell’idea e anzi è 
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l’idea che lo ha in oggetto, ossia la mente, così come lì si dimostra. 
Dobbiamo cioè pensare ora più da vicino il nostro corpo, che l’Ethi-
ca getta in una certa sconosciutezza nonostante l’idem esse E2, 7. 
L’Ethica dimostra per dir così una volta antropologicamente (in base 
alle passioni) e un’altra ontologicamente (in base alla dis-posizione 
stessa dei corpi e delle menti, ossia all’accadere con essi della sostan-
za) che il corpo resta sconosciuto alla mente (e in verità non più di 
quanto la mente resti sconosciuta a se stessa). Noi siamo ignari delle 
cause che ci determinano (e proprio per questo ci crediamo liberi: 
per quanto vaste siano le conseguenze psicologiche, politiche e teo-
logiche di questa ignoranza, non meno importante ne è la struttura 
ontologica). Il de mente spinoziano dispiega la portata di questa sco-
nosciutezza molto più di quanto non fondi la conoscenza geome-
trica della mente e delle sue passioni. La cosa è tanto più notevole, 
in quanto il fondamentale principio di E2, 7 viene richiamato in 
E2, 19 in una variante assai istruttiva: ad essere identici sono infatti 
l’ordine e la connessione delle idee e l’ordine e la connessione del-
le cause. Spinoza scrive proprio «ordo et connexio causarum», non 
rerum (anche se i Nagelate Schriften recano la lezione «dingen»). E 
poiché le cause sono ciò per cui c’è conoscenza o ragione di ciò che 
è, otteniamo il sorprendente risultato di non avere mai nella mente 
le ragioni di ciò di cui la mente è idea. Non nella mente, non in ogni 
altra modificazione della sostanza, dal momento che la dimostrazio-
ne condotta da Spinoza si applica altrettanto bene a qualunque altra 
idea, sicché quel che risulta è che in ogni punto dell’«ordo et conne-
xio rerum» non si dà in idea conoscenza adeguata di ciò di cui l’idea 
è idea. L’essere ignari delle cause che ci determinano, che Spinoza 
così fortemente sottolinea per scacciare il fantasma metafisico della 
libertà, non costituisce una sorta di antropocentrismo negativo, alla 
rovescia, per cui questa condizione varrebbe solo per l’uomo. Piut-
tosto, per ogni cosa, non è l’idea o la mente di quella cosa, cioè il 
suo esse, che contiene le ragioni per cui essa è tale. 

Sorprendente risultato, dicevamo: ma solo per chi non rinun-
cia a intonare a mo’ di filastrocca la storia del razionalismo, del 
determinismo o dell’ordine geometrico spinoziano. Per chi invece 
ha provato a pensare con le proposizioni dell’Ethica non c’è nulla 
di sorprendente in tutto ciò. Vi è piuttosto la possibilità di scopri-
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re che, nella concezione spinoziana, il corpo è ben più che l’ideato 
della mente (così come la mente è ben più dell’idea del corpo). E 
avere una mente adeguata non indica quella padronanza di sé e 
delle proprie azioni per la quale possiamo finalmente collocarci in 
posizione di principio rispetto a ciò che da noi consegue. Somiglia 
piuttosto a ciò che noi diciamo un essere adeguati alla situazione, 
che a sua volta non è solo un adattarsi: noi intendiamo infatti 
anche un essere all’altezza, che, come potremmo ora concedere, 
dipende da noi. Si commette un errore di prospettiva, al quale si 
è indotti probabilmente dall’apertura della terza parte, con quelle 
definizioni allettanti e ricche di promesse circa ciò che è adegua-
to e ciò che non lo è – ma che per l’appunto sono definizioni e 
nulla più: non appartengono cioè al movimento reale della dimo-
strazione, e richiedono ancora di essere pensate (che è, appunto, 
l’ufficio delle proposizioni). Il che peraltro non vuol dire che esse 
non diano già a pensare, nella direzione alla quale sono rivolte: 
in primo luogo, perché in esse il “noi” non ha tutto il credito 
che siamo abituati a prestargli, tant’è vero che quando agiamo 
non importa che il punto di caduta dell’azione sia «in noi o fuori 
di noi» (E3, def. 2); in secondo luogo, perché deve pur rilevare 
il fatto che l’agire scompare subito alla vista, mentre balzano in 
primo piano gli affetti come l’orizzonte più ampio entro il quale 
sono ricomprese tanto le azioni quanto le passioni (E3, def. 3), il 
che significa che anche quando siamo attivi siamo affetti. Ora si 
osservi: la famigerata consapevolezza, alla quale teniamo così tan-
to per sentirci liberi, è in Spinoza nutrita dalla mente «per mezzo 
delle idee delle affezioni» (E2, 22): noi possiamo cioè ben essere 
attivi, ma, anche rispetto a questa attività ci troviamo piuttosto, in 
quanto ne siamo consapevoli, dal lato degli affetti, dal lato quindi 
di quella che dovremmo indicare come una fondamentale pas-
sività! Dov’è dunque l’errore? Non nell’idea che noi si sia causa 
adeguata di qualche effetto, bensì nel dare credito a ciò che così 
siamo portati a immaginare: che noi ci si disponga da noi stessi in 
questa posizione, senza avvederci che proprio questa dis-posizione 
– torna utile presentarla proprio così, perché è tutto meno che 
una posizione di sé: noi possiamo ben essere disposti a questo o 
a quello, ma per l’appunto siamo dis-posti: posti a partire da, e 
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dunque sempre spostati, e mai nel nostro proprio posto – proprio 
essa dovrebbe essere, paradossalmente, la nostra prima azione ade-
guata. Qualunque cosa bisogna fare per agire poi adeguatamente, 
bisogna che sia già adeguata (è lo stesso paradosso della libertà nel-
la Critica della ragion pratica, per cui essa si ritira prudentemente 
dietro una caligine noumenica, che ci dovrebbe esonerare dalla 
soluzione del problema, mentre però siamo tenuti comunque sot-
to il dito puntato dell’imperativo). E invece essere causa adeguata 
somiglia piuttosto a una corrente, che non ad una sorgente, anche 
se continuiamo a immaginarla in quest’altro modo. Ma la causa 
adeguata non ha il potere di iniziare alcunché.

Insomma: altro che parallelismo! Se proprio si vuol mantenere 
la pigra immagine degli ordini che corrono paralleli, si aggiunga al-
meno, a integrazione dell’analogia, che la corrispondenza fra i punti 
delle rette dipende dalla possibilità di incontrare a perpendicolo le 
rette parallele, ma è proprio questa possibilità (ossia: questo rispec-
chiamento) che è esclusa dalla natura stessa delle idee. Conoscere il 
corpo, d’altronde (e per farla breve), è conoscerne le cause, ma l’idea 
non è causa del corpo (e non è neppure causa di sé: dunque la mente 
non conosce se stessa).

È una tesi che può essere verificata anche in base a E2, 16, cor.: 
«Le idee che abbiamo dei corpi esterni indicano più la costituzione 
del nostro corpo che la natura dei corpi esterni». Qui si riconoscono 
due direzioni dell’idea: una punta verso i corpi esterni, di cui habe-
mus ideas, l’altra verso il corpo proprio che le idee invece indicant. 
Questa indicazione si trova ad essere un rapporto sui generis, dal 
momento che nessun corpo – non il corpo esterno, ma neppure il 
corpo proprio – può causare un’idea. La causa di un’idea è sempre 
un’altra idea (o una pluralità di idee): «Ciò che determina la mente 
a pensare è un modo del pensare e non dell’estensione, cioè non è 
un corpo» (E3, 2, dim.). Ma se non c’è rapporto causale non c’è 
neppure rapporto intellettuale, visto E1, ass. 4 per cui «la conoscen-
za dell’effetto dipende dalla conoscenza della causa e la implica». 
Non c’è modo di concludere diversamente: l’indicazione non dà a 
conoscere il corpo. Il corpo proprio implicato nell’idea (E2, 16) non 
può essere avuto per principio come possesso intellettuale adeguato 
dell’idea.
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Ma allora: come possiamo avanzare nella istruzione della nostra 
questione? Forse solo avendo cura di osservare che se la mente è 
idea del corpo, allora corre fra loro un rapporto d’essere, non già 
un pallido rapporto epistemico. D’altra parte, non si tratta forse di 
questo, tutte le volte in cui Spinoza scrive che «un modo dell’esten-
sione e l’idea di quel modo sono una sola e stessa cosa, ma espressa 
in due maniere» (E2, 7, scolio)? Cos’è però la stessa cosa, eadem res? 
Evidentemente è la sostanza, di cui il modo dell’estensione e l’idea 
di quel modo sono espressione. Quante cose ci sono, allora? Non 
due, dal momento che dobbiamo conteggiare anche la sostanza, ma 
neppure tre, dal momento che non è in generale possibile contare 
una dopo l’altra la sostanza, l’idea del modo, il modo. La sostanza 
è anzi proprio ciò per cui il modo e l’idea del modo non sono due, 
ma uno: la stessa cosa. Le due espressioni sono il medesimo, ma il 
medesimo non è altro dalle sue espressioni, dunque la situazione 
non è raffigurabile affatto come se ci fossero proprio due espressio-
ni. Nessun dualismo è compatibile con l’ontologia spinoziana – e 
nessun banale monismo, come anche sappiamo.

Ma vediamo allora, ancora, cosa significhi l’essere espressione del-
la sostanza. In primo luogo, l’idea di un certo modo che esprime la 
sostanza non la esprime in quanto idea di quel modo. L’espressione 
non è affatto la rappresentazione. Così anche la mente non esprime 
il corpo, mentre è idea del corpo, ma esprime per l’appunto la so-
stanza (in quanto è una «cosa che pensa», E2, 1). In secondo luogo, 
l’idea possiede un proprio esse, che Spinoza indica – sappiamo an-
che questo – come il suo esse formale. L’esse formale dell’idea non è 
il suo esse objectivum, non è nulla di ciò che l’idea rappresenta, ma è 
piuttosto l’essere dell’idea in quanto modificazione della sostanza. In 
fondo, tutta la dottrina spinoziana della mente si risolve in ciò, che 
Spinoza presta alla mente, ossia all’idea, un esse. Non c’è nulla di più 
lontano da Spinoza della concezione fenomenologica di un soggetto 
nulla-di-mondo, che accolga nella concavità delle proprie idee la pie-
na convessità del mondo. La mente, come ogni cosa, sta in mezzo al 
mondo; quando riflette, passa di idea in idea. Più precisamente, poi-
ché è composta di moltissime idee (E2, 15), quando riflette quel che 
accade, si modifica questa composizione, proprio come nell’attributo 
dell’estensione si modificano i rapporti di quiete e di movimento.
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Orbene, questo esse formale, non quell’esse objectivum, è lo stesso 
che il corpo, ossia la sostanza: è ciò per cui l’idea è una modificazio-
ne della sostanza nell’attributo del pensare, allo stesso modo in cui 
il corpo è una modificazione della sostanza nell’attributo dell’esten-
sione. Proprio la “stessità” del corpo e della mente è dunque l’irrap-
presentabile. E diciamo la “stessità” per indicare a nostra volta, in 
primo luogo, la peculiarità di una relazione che non possiamo con-
tenere nei canoni di una teoria tradizionale dell’identità. Quando 
Spinoza viene sollecitato in lettera (a De Vries, fine febbraio/primi 
di marzo 1663; Mignini, 1320, G 9) a spiegare com’è possibile che 
pensiero ed estensione siano due attributi costituenti l’essenza della 
stessa sostanza, abbiam visto che sceglie di tutelare l’unicità della 
sostanza, per cui abbassa gli attributi a nomi (non però estrinseci, 
visto che con il suo primo esempio, Israele e Giacobbe, indica in-
sieme anche le ragioni etimologiche per cui furono apposti nomi 
diversi per la stessa cosa, ossia il terzo patriarca del popolo ebraico): 
pensiero ed estensione indicano dunque la stessa cosa, come due 
nomi possono denotare lo stesso denotatum. In questo modo, però, 
Spinoza non può suggerire di porre un mero tratto di uguaglianza 
fra segni. Economia d’espressione vorrebbe infatti, in tal caso, che, 
stabilita l’identità, si rinunciasse ad una delle due modalità di de-
notazione: cosa che Spinoza non ha mai pensato di fare, e che ren-
derebbe peraltro incomprensibile il dispiegarsi, nella terza e quarta 
parte dell’Ethica, della dinamica della cupiditas. In realtà, quella 
offerta in lettera è l’indicazione dei due sensi diversi con cui può 
esser data la stessa cosa. Una soluzione, potremmo dire, di stampo 
fregeano, che ha però il torto, presa alla lettera, di “soggettivizzare” 
o “intellettualizzare” gli attributi: che in tal caso non risiederebbero 
più nella sostanza, ma soltanto nel modo come essa è concepita. 
Neppure questa via Spinoza ha voluto percorrere, dal momento che 
ha sempre inteso gli attributi come espressioni dell’essenza della so-
stanza, e cioè che la sostanza fosse essa stessa negli attributi, non che 
lo fosse solo per poter essere concepita (che è d’altronde il modo er-
rato per assicurare un indebito privilegio ad uno solo degli attributi 
della sostanza, compromettendone l’infinità ed avviandone piutto-
sto l’addomesticamento a misura del nostro concipere). Si potrebbe 
persino pensare di individuare in questo punto l’unico motivo per 



237

Continuare Spinoza

far intervenire una nozione di essenza in assenza della quale pensiero 
ed estensione si scollerebbero fatalmente dalla natura della sostanza. 
In secondo luogo, diciamo “stessità” per dire l’essere lo stesso di 
mente e corpo, e per domandare ancora che cos’è lo stesso nella mente 
e nel corpo, dal momento che la mente è mente e non corpo, ed 
il corpo corpo e non mente. Né nell’una né nell’altro può dunque 
trovarsi il loro esser lo stesso. Questo idem esse è però, per l’appunto, 
un essere, la stessa cosa che è la sostanza stessa, non un pasticcio 
combinato dai nostri segni o dal nostro modo di usare i segni. Ma 
allora che cosa rimane e che cos’altro può essere se non la differenza 
stessa di menti e corpi? Una differenza che, peraltro, non fa differen-
za, perché non distingue mente da corpi, o pensiero da estensione. 
I due attributi, e i modi rispettivi, non possono essere congiunti, 
come sappiamo, ma neppure disgiunti: fra di loro non possiamo 
mettere una “e”, ma neppure una “o”, poiché, proprio come non c’è 
nulla che sia una cosa e l’altra, così non c’è nulla che sia una cosa 
o l’altra. Non c’è uno spazio di pensabilità per la disgiunzione, così 
come non ve n’è uno per la congiunzione. Perciò sono lo stesso, e 
perciò la loro differenza non fa differenza: non c’è nulla che si trovi a 
un bivio, per essere instradato da un lato, a esclusione dell’altro. Se 
in questo modo è la sostanza che i modi esprimono identicamente, 
allora converrà dire che la sostanza è per l’appunto la differenza, 
anzi è nella differenza (ossia nell’in quanto), così che si veda subito 
che non si tratta mai di una piatta e statica identità. 

Pensiamo ancora, però, dal momento che quella che abbiamo 
finora ottenuto rischia di essere solo una formula elegante. Noi 
non abbiamo trovato solo che la sostanza è nella differenza; noi 
abbiamo anche avuto indicazione della sostanza nell’esse formale 
dell’idea, che è la stessa cosa del corpo. Non però del corpo rap-
presentato, avuto come esse objectivum dell’idea. L’esse formale 
dell’idea è altro dall’esse objectivum: altro il cerchio, altra l’idea 
del cerchio; altro il corpo, altra l’idea del corpo. Che è tuttavia la 
mente, cioè la stessa cosa concepita sotto un altro attributo (E3, 
2, scl.). L’essere (del)l’idea lo stesso del corpo non può cadere al-
lora nel perimetro del suo contenuto obiettivo. Quindi il corpo, 
proprio come l’idea, non si trova solo da un lato della rappresen-
tazione, come il rappresentato, ma anche dall’altro lato, come il 
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rappresentante, in quanto è lo stesso dell’idea presa formalmente. 
Il corpo rappresentato e il corpo che possiamo dire rappresentante 
alle condizioni indicate si trovano così essi stessi ad esser differen-
ti, senza che però la differenza faccia differenza, disponendo da 
una parte più di quanto vi sia dall’altra. Quel che vi è in più è sol-
tanto la differenza, in cui è ora il corpo. Ma dire ora che il corpo è 
nella differenza, senza usarla per distinguere i corpi tra loro o porre 
una distanza metafisica tra il corpo e la mens, è solo un altro modo 
per dire l’accadimento del corpo, ossia il corpo come modifica-
zione della sostanza. Il corpo è de-scritto come -corpo, scritto cioè 
con un trattino che ne indica la dis-posizione, senza sfigurarne 
l’identità di modo «certo e determinato», senza che così manchi 
nulla al corpo o alla sua rappresentazione, senza che la differenza 
corra fra il corpo rappresentato e il corpo rappresentante, come se 
la rappresentazione del corpo non fosse riuscita o potesse meglio 
riuscire. Ma quel che non entra nell’esse objectivum dell’idea è solo 
la posizione del corpo rispetto alla stessa cosa, che è la differenza.

Lo stesso deve dirsi della mente, che è idea e idea di idea (E2, 
20). In tal modo, nel disinteresse spinoziano per l’identità auto-
riflessiva del soggetto è resa l’incolmabile lontananza dalle figure 
moderne della soggettività, mentre è mantenuta forse un’ultima 
prossimità con il cogito, per il quale Descartes aveva ancora, alme-
no nella corrispondenza, verbi assai corposi, come sentir o manier. 
Per questo, si può ben reperire nell’ontologia della mente della se-
conda parte dell’Ethica il medesimo essere in due dell’essere, da un 
lato e l’altro (idealmente parlando) del contenuto dell’idea, e così 
la medesima irrappresentabilità dell’accadere della sostanza, che è 
una cosa con questo stesso accadere (e col corpo), e infine la mede-
sima in-determinatezza che è sempre col modo certo e determinato 
dell’idea. Nessuno può determinare, infatti, quale sia il potere della 
mente, così come quello del corpo; e come per la mente l’ampiezza 
di questo potere non può investire la possibilità di toccare i corpi 
e muoverli, così per i corpi non si tratta della possibilità di indurre 
pensieri, ma nell’uno e nell’altro caso, della piena adeguatezza alla 
(della) sostanza con cui sono dati. Non c’è che un’unica ragione di 
indeterminatezza, in un mondo infinito di modi certi e determinati, 
e questa è sempre com-portata dalla sostanza. Il modo è determinato 
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come modo da un altro modo, ma è anche come modificazione 
della sostanza: se in esso la sostanza si esplica, questa esplicazione 
è infinita, indeterminata, perfetta. Ossia differente: col modo, in-
differente a/da tutti i modi.

Ma siamo ancora al corpo, e a quel che di esso sperimentiamo. 
Ebbene: non è così? E non è in questo modo che facciamo esperien-
za del corpo, e non è a questa esperienza che allude Spinoza quando 
scrive che «fino a questo momento nessuno ha determinato quale 
sia il potere del corpo» (E3, 2, scl.), mentre concede al lettore una 
problematica che ha già del tutto superato, fatta di liberi poteri della 
mente che l’uomo si intesta in virtù di una consapevolezza che lo 
lascia ignaro delle vere cause determinanti? Il lungo scolio contiene 
infatti, in larga parte, una polemica nei confronti dei disperati ten-
tativi di attribuire alla mente il potere di muovere il corpo, tentativi 
che Spinoza ha inteso stroncare: anzitutto in forza dell’idem esse di 
E2, 7, qui esplicitamente richiamato, quindi in considerazione di 
tutto quello che, in base alle sole leggi della natura corporea, si può 
mostrare che il corpo fa e può fare, senza essere determinato dal-
la mente. E come potrebbe esser diversamente? La res extensa non 
manca di nulla che debba essere fatto intervenire per spiegare, in 
aggiunta, il funzionamento del corpo: il limite epistemico, relativo 
alla conoscenza che noi abbiamo del nostro corpo, non va certo 
scambiato per una deficienza ontologica, per un deficit di potenza 
del corpo: il corpo fa tutto quel che può fare, e può fare tutto quel-
lo che fa. Non resta però, per tutto questo, meno sconosciuto alla 
mente, che non potrà mai averne una conoscenza adeguata. L’inte-
ra seconda parte dell’Ethica svolge questo motivo: la mente umana 
(ma ogni mente) non conosce il corpo se non per le idee delle affe-
zioni dalle quali il corpo è affetto (E2, 19) e «l’idea di qualunque 
affezione del corpo umano non implica una conoscenza adeguata 
dello stesso corpo umano» (E2, 27), così come della mente (E2, 
29), la cui conoscenza è anch’essa data soltanto in quanto la mente 
percepisce le idee delle affezioni del corpo (E2, 23). 

La serie di proposizioni che Spinoza dedica alla conoscenza ina-
deguata riguarda, beninteso, il nostro corpo. Dire il nostro corpo 
non è lo stesso che dire corpo proprio, nozione che non compare 
nell’Ethica. Non però perché il corpo sarebbe per Spinoza soltanto 
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una macchina, in movimento o in riposo, così come viene descritto 
nei «pochi elementi sulla natura dei corpi» (E2, 13, cor.). In realtà, 
non si fa caso abbastanza al fatto che i lemmi che abbozzano la fisica 
di Spinoza interrompono, non proseguono la sequenza delle propo-
sizioni del secondo libro. La quale riprende non dal corpo e dai suoi 
movimenti, ma dalla mente e dalle sue percezioni. Una sequenza 
piuttosto curiosa, se si trattasse semplicemente di denunciare come 
inadeguata la knowledge by acquaintance per opporgli la conoscenza 
oggettiva, by description. Il fatto è che solo nella conoscenza ina-
deguata che noi abbiamo del nostro corpo, mai in una fidatezza 
conferita da una immaginaria intimità del rapporto con sé, il corpo 
è nostro, ed è nostro «in quanto lo sentiamo» (E2, 13, cor.). Al di 
fuori della prospettiva, e della limitazione – limitazione incardinata 
nell’in quanto – non abbiamo affatto un corpo nostro. Il corpo è no-
stro solo in quanto lo esploriamo poco a poco nel sentirlo, e dunque 
non immediatamente perché sentiamo. Non è il fatto che sentiamo, 
ma il fatto che ci sentiamo, che nel sentire siamo affetti e abbiamo 
idee di essere affetti. Di nuovo: essere noi, essere io indica non un 
punto di scaturigine, ma un punto di caduta.

Ed ora prende un valore davvero prezioso la progressione a 
singhiozzo della dimostrazione spinoziana, tra fisica, psicologia e 
ontologia, perché consente di assicurare a questa prospettiva non 
l’aerea condizione di un punto di vista, bensì lo spessore di un esse-
re: in tanto sentiamo infatti il corpo, in quanto il corpo è oggetto 
dell’idea che costituisce la mente (E2, 13, dim.), e in tanto il corpo 
è oggetto dell’idea, in quanto l’idea non può non essere idea di un 
corpo esistente in atto (E2, 11) in virtù dell’idem esse di E2, 7 che 
dirige tutta questa parte dell’Ethica. La prospettiva in questione è 
dunque proprio l’essere lo stesso di mente e corpo. Questa “stessità” 
non si trova nell’esse objectivum dell’idea, non è un contenuto della 
rappresentazione. È differenza e nella differenza. Ma allora l’espe-
rienza del corpo, in quanto è nostro e ci appartiene, prout sentimus, 
è tale proprio sul bilico inassegnabile di questa differenza. Proce-
dere semplicemente secondo le linee oggettivanti del compendium 
physicae: neppure questo è possibile, perché non restituisce il senso 
dell’antropologia spinoziana, dal momento che toglie al corpo la sua 
non psicologica, fenomenologica o antropologica, bensì ontologica 
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appartentività e affettività. (Quanto maggiore è il vinculum substan-
tialis, tanto minore è l’autenticazione psicologica della proprietà del 
corpo proprio). Quelle linee non possono ovviamente neppure es-
sere ignorate, fingendo che l’esperienza del corpo proprio si dia sol-
tanto in prima persona. Ciò è tanto poco vero, che nelle sue punte 
più avanzate la filosofia si è ben resa conto di dover cominciare non 
da un io percepisco, ma casomai da un si fa la percezione (in me). Ma 
proprio nella “stessità” spinoziana di mente e corpo è dato da pensa-
re un essere non circoscritto al contenuto rappresentativo dell’idea, 
e che però non vanta nemmeno i titoli metafisici di una irriducibile 
prima persona: la sostanza che, nel modo, si manifesta solo come 
differenza. 

E non è forse nella differenza che noi facciamo esperienza del 
corpo come corpo nostro? Diremo infatti che ci identifichiamo con 
esso, o che ne differiamo? Ma se ne differiamo, non ne differiamo in 
quanto purtuttavia esso è nostro e noi siamo il nostro corpo, il cor-
po che sentiamo? L’esperienza del corpo non è forse l’esperienza di 
una certa dis-posizione, di una certa qual estraneità del corpo a noi 
stessi, pur essendo il corpo il nostro corpo? Non è questa estraneità, 
o, come anche potremmo dire, la differenza tra corpo rappresentato 
e corpo “rappresentante” a giustificare la specifica sconosciutezza del 
nostro corpo? Ed il suo nome non può forse essere quella differenza 
indifferente con la quale si è cercato di sottrarre il sive spinoziano 
all’obbligo di declinarsi come una congiunzione o una disgiunzione 
fra due termini, o come un’identità o una differenza fra due termini? 
Due termini qui non ci sono, ma c’è nella stessa cosa la differenza, 
oppure: c’è la stessa cosa nella differenza, che è precisamente il modo 
del nostro avere il corpo essendolo, o di essere il nostro corpo aven-
dolo: senza dualismi né riduzionismi.

La differenza indifferente – abbiamo già avuto modo di puntua-
lizzarlo – è un altro nome del sive spinoziano, è la chiave per inten-
dere le relazioni che il sive stabilisce nell’Ethica. Poiché si tratta qui 
del corpo e anzi di ciò che un corpo può, non resta che metterla alla 
prova anche riguardo alla potentia. La quale non può non trovarsi 
identica all’essenza grazie ai buoni uffici di un sive. Cominciamo 
però dalla potentia Dei. E1, 34, dim. ne afferma l’identità con la 
sua stessa essenza, onde scongiurare la malsana idea dei teologi di 
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figurarsi un Dio che tiene in serbo per sé qualcosa, che non si trove-
rebbe in ciò che è ma solo, è da supporre, in mente Dei. Viceversa, 
per Spinoza «qualunque cosa concepiamo essere in potere di Dio, è 
necessariamente» (E1, 35). La possibilità è cioè, in verità, un potere, 
e questo potere è reale: se non si realizzasse sarebbe impotente. Dire 
ora che è necessario che tale potere si realizzi è dire male: non per-
ché non sia necessario, ma perché questa necessità non si definisce 
– come invece frettolosamente si suppone – per la cancellazione dei 
possibili che la necessità caccerebbe nel nulla. Se quei possibili sono 
nulla, non li si può in verità neppure annullare: nessun artificio 
dialettico conviene alla sostanza spinoziana. Per annullarli, occorre 
un’interpretazione dell’essere della sostanza come non-nulla; occor-
re cioè una preventiva interpretazione sub specie logicae della sostan-
za, una sua identificazione con l’attributo del pensiero, e dunque 
l’eliminazione abusiva della differenza indifferente che passa tra la 
sostanza e l’attributo. La proposizione di Spinoza richiede dunque 
un’attenzione particolare, perché sembra misurare la potenza della 
sostanza, la sua amplitudo, sul metro del pensabile, mentre invece 
non c’è per essa misura alcuna. Perciò dicemmo che questa potenza 
non è un’onnipotenza senza essere anche una pre-potenza. Il pre- 
ci occorre solo per evitare che la potenza sia pensata dentro uno 
spazio logico dato, in relazione ad esso: una volta chiarito questo, 
possiamo anche rinunciarvi. In effetti, né la potenza né l’essenza 
sono in Spinoza concetti operativi, criteriologici, proprio in virtù 
dell’identità stabilita fra di essi. Se la potenza trascendesse l’essenza, 
cadremmo nelle fantasie della teologia. Se l’essenza esercitasse un 
patronaggio sulla potenza, ricadremmo nell’orbita del razionalismo 
e, in realtà, dell’antropocentrismo. Nel primo caso daremmo fiato 
a chi domanda: “Chi sei tu per giudicare?”; nell’altro, ci ergerem-
mo noi stessi a giudici. In un caso faremmo grande Dio, nell’altro 
la ragione umana, in nessuno dei due casi la magnitudo dell’unico 
mondo assolutamente esistente. 

Si può ipotizzare allora, a partire da qui, a partire cioè dall’identi-
tà di potenza ed essenza, che l’exemplar naturae humanae che la par-
te quarta dell’Ethica desidera infine formare comporti la rinuncia 
alla formazione di un’idea essenzialissima ed universale di umanità 
in base alla quale giudicare gli uomini, secondo che più o meno si 



243

Continuare Spinoza

avvicinino o meno al modello. La funzione dell’exemplar non può 
esser questa, e il ragionamento proposto da Spinoza (in E4, pref.) 
non può consistere nell’affiancare ad altri possibili modelli, ad altre 
morali, il suo proprio modello, e la morale che ne discende. 

Il passo in questione ha sempre messo in qualche imbarazzo gli 
interpreti, proprio perché non lascia subito vedere la differenza col 
procedimento da cui pure prende le distanze. Il modello non deve 
infatti ricadere sotto la critica dei «termini detti trascendentali» e 
delle «nozioni che chiamano universali» formulata in E2, 40, scl.1. 
Lì la nozione di uomo è creata immaginativamente, cioè «in modo 
confuso e senza ordine» (E2, 40, scl. 2) dalle tante immagini di 
uomo in cui ciascuno ha potuto imbattersi: si tratta cioè di una 
«nozione che formiamo mediante il confronto delle cose fra loro» 
(E4, pref.), dunque in maniera del tutto empirica, fortuita. Ora, 
l’exemplar non può evidentemente essere il prodotto di una simile 
generalizzazione. Come concordare, però, il proposito di giudicare 
la maggiore o minore perfezione a seconda della maggiore o minore 
distanza dal «modello della natura umana che ci siamo proposti» 
con il passo che si trova in conclusione dell’appendice a Ethica, I, 
in cui si afferma che «la perfezione delle cose deve essere valutata 
soltanto in base alla loro natura o potenza», non dunque in base a 
un qualche modello? Senza dire che la potenza di un uomo, come 
di qualunque corpo, non costituisce un bonus di realtà o di perfe-
zione che ciascuno può spendere nella sua vita più o meno bene. 
Nessun corpo detiene un simile capitale di possibilità, ma ciascun 
corpo è sempre quel che è: quanto più può essere ed il massimo di ciò 
che può essere. Non solo, ma nessun uomo è anzitutto un uomo, 
ma è sempre soltanto questo o quell’uomo. Diciamo così per to-
gliere realtà all’universale, ma non certo per prestargliela in quanto 
particolare. Perciò correggiamo: quest’uomo, che non è a sua vol-
ta che l’effetto di un certo incontro fra corpi, si sottrae anche alla 
“questità”. Non solo non è questo uomo, ma non è neppure questo 
effetto o questo insieme determinato di effetti. Ogni modo è una 
modificazione certa e determinata della sostanza, un’affectio, ma, in 
quanto ha realtà soltanto modale, e non sostanziale, non ha nessuna 
consistenza in sé: è invece in altro, e concepibile solo in base ad altro 
(E1, def. 5), cioè in base alla sostanza. Orbene, avessimo in pugno, 
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col modo e l’idea di quel modo, anche il suo essere (Spinoza dice 
essenza, ma a volte anche natura, nozione che dovrebbe avere qui un 
valore sinonimico ma che in realtà rimane non definita nell’Ethica, 
segno di un effettivo imbarazzo a pensare in termini di essenza), la 
sua concepibilità non farebbe problema, ma tutto congiura invece 
perché questa sistemazione del modo, nonostante certi aspetti di 
superficie del testo, non possa essere accolta. Intanto, è chiaro che 
non si tratta di concepire che cos’è un uomo, o cosa può essere, per 
avere così il modello al quale commisurare le possibilità più o meno 
realizzate di questo o quell’uomo. Si può quindi sottolineare quanto 
si vuole la sua determinatezza di modo, ma non si avrà mai l’omni-
moda determinatio del modo: non perché bisognerebbe ricapitolare 
la totalità infinita dei modi, cioè l’intera facies totius universi con cui 
il modo è in rapporto, essendo il modo «parte di tutto l’universo» 
e connesso all’intero universo, ma perché non è questa la via della 
sua concepibilità indicata da Spinoza nella definizione del modo. La 
quale impegna la sostanza, che è l’altro in cui può darsi il singolo 
modo e, se proprio piace, l’intera facies.

Non stiamo indicando difficoltà di piccolo momento, visto che 
la maggiore o minore perfezione costituisce la dinamica fondamen-
tale delle passioni, in base a E3, 11, scl.; ma altre ne dobbiamo accu-
mulare, prima di riprendere la considerazione di ruolo e posizione 
dell’exemplar. Passare a maggiore perfezione è gioia; passare a mino-
re perfezione è tristezza. Spinoza aggiunge poi: tutti gli affetti umani 
derivano dalla tristezza e dalla gioia – e dalla cupiditas, che viene cu-
riosamente affiancata a tristezza e gioia in quanto affetto primario, 
mentre lo scolio di E4, 9, a cui Spinoza stesso rimanda, spiega che la 
cupiditas non è che l’appetito (accompagnato dalla consapevolezza 
di esso), ossia il conatus, che E3, 7 identifica con l’essenza attuale 
della cosa, in quanto però è riferito insieme alla mente e al corpo. 
Dunque, può la cupiditas essere un affetto? Può «la stessa essenza 
dell’uomo» (E4, 18, dim.) essere un affetto? La definizione di affet-
to recita: «Per affetto intendo le affezioni del corpo, dalle quali la 
potenza d’agire del corpo stesso è accresciuta o diminuita, favorita o 
impedita, e insieme le idee di queste affezioni» (E3, def. 3). A rigore 
di definizione, la cupiditas non può essere semplicemente un affetto, 
ma è quella potenza di agire che aumenta o diminuisce per via delle 
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affezioni del corpo e della mente. Il punto non è però che Spinoza 
non rispetta nelle proposizioni il rigore delle sue definizioni, ma è 
che in esse si annodano – o provano ad annodarsi – i termini di un 
problema per la soluzione del quale abbiamo nel testo dell’Ethica 
un mucchio di indicazioni schematiche e, per quanto sono poi state 
ripetute dai lettori di Spinoza, scolastiche, che purtroppo fanno velo 
alla piena e adeguata intelligenza della cosa. La quale, com’è noto, 
non può togliere quel velo, giusta E4, 1: «Nulla che l’idea falsa abbia 
di positivo è tolto dalla presenza del vero in quanto vero». Si può 
togliere infatti l’errore, non l’immaginazione (E4, 1, scl.): possia-
mo dunque provare che è un errore ridurre la cupiditas a un’affec-
tio, così come, specularmente, è un errore sottrarla alla trama delle 
affectiones, riservandogli una costituzione ontologica separata: non 
possiamo però impedire che si formino simili immagini. E, d’altro 
canto, non è forse noto che nella sezione conclusiva della terza par-
te dell’Ethica, quando il filosofo torna sulla cupiditas per definirla 
come «la stessa essenza dell’uomo, in quanto si concepisce deter-
minata da una certa sua affezione a fare qualcosa», si trova ribadito, 
in sede di spiegazione del perché la definizione includa l’affezione 
come causa della costituzione determinata dell’essenza, la tesi che 
la cupiditas è l’essenza? Dal fatto poi che essa è determinata da una 
certa affezione segue che la mente può farsene conscia, dal momen-
to che solo in questo modo la mente conosce se stessa, attraverso 
le idee delle affezioni del corpo (E2, 23), eppure: com’è possibile 
che Spinoza si preoccupi di dire una parola su come possa sorgere 
la consapevolezza che accompagna l’appetito grazie alle idee delle 
affezioni del corpo, ma non una su come qualcosa, che viene ancora 
chiamata essenza, possa essere determinata nella sua costituzione 
d’essere dalle affezioni? 

Ancora, come leggere E3, 8? «Lo sforzo – leggiamo – con il quale 
ciascuna cosa si sforza di perseverare nel suo essere, non implica un 
tempo finito, ma indefinito». Si tratta di una proposizione fonda-
mentale. Spinoza si richiama a E3, 4, in cui ha già stabilito che a 
far cessare una cosa non può mai essere altro che una causa ester-
na, e, al solito, l’ontologia si fa poi, in particolare, antropologia: 
anche nella nostra mente non può infatti darsi «l’idea che esclude 
l’esistenza del nostro corpo» (E3, 10). Ma cosa vuol dire tutto ciò? 
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Ci può essere esterno senza interno? C’è forse un interno, a cui si 
oppongono le cause esterne? Se la mettiamo in questo modo, come 
non pensare che la causa esterna impedisca a una qualche interna 
natura di esplicarsi, e che dunque in certa misura questa interna 
natura rimane inespressa e non attuata? E come allora potrà essere 
il conatus, cioè la stessa cupiditas, «l’attuale essenza» (E3, 7)? Cosa 
mai significa «attuale», qui? Se però non c’è nessun interno che non 
sia dato attualmente, nessuna essenza che non sia realizzata, come si 
può manifestare la contrarietà di una causa esterna, e come dunque 
si può accorciare o indefinitamente allungare il tempo in cui dura 
lo sforzo di ciascuna cosa? Eppure tutta l’antropologia è dominata 
dalle figure della contrarietà, fra idee o affezioni o passioni, contra-
rietà che in tanto può accendersi in quanto qualcosa contrasta con 
qualcosa, e a causa del contrasto qualcos’altro è impedito. Se nulla 
è impedito, non c’è contrasto; ma se qualcosa è impedito, allora 
qualcosa rimane in riserva, come un quoziente di energia potenziale 
dato dal rapporto fra quanto poteva esprimersi e quanto è effettiva-
mente espresso.

Anche la già citata E3, def. 2, in verità, contribuisce a rende-
re difficoltoso il percorso attraverso i mutamenti del corpo e della 
mente. Spinoza scrive: «Dico che agiamo quando in noi o fuori di 
noi avviene qualcosa di cui noi siamo causa adeguata, cioè quando 
dalla nostra natura segue, in noi o fuori di noi, qualcosa che può 
essere compreso chiaramente e distintamente soltanto per mezzo 
della nostra natura». Il passo procura l’impressione che dalla nostra 
natura possano seguire tanto effetti di cui noi siamo causa parzia-
le, quanto effetti di cui invece siamo causa adeguata, cioè totale. 
Ma come è possibile, se noi, come qualunque altra res, siamo in 
ogni nostra modificazione «parte della natura» (E4, 2) infinitamen-
te superati dalla potenza delle cause esterne (E4, 3)? L’obiezione 
interviene così in profondità, che minaccia persino la definizione di 
apertura di Ethica, 3, cioè la causa adeguata. Con essa domandiamo 
infatti: come può un qualunque effetto essere causato da un modo, 
che è ontologicamente parte connessa ad ogni altra parte nell’uni-
versale natura rerum? Non è del tutto evidente che una sorta di con-
corso singolare di una cosa su un’altra cosa è solo un’immaginazione 
del tutto fantasiosa? E non è il corpo, così come la mente, composta 



247

Continuare Spinoza

di «moltissimi individui assai composti» (E2, 15, dim.)? E non dice 
il primo assioma della piccola fisica che segue E2, lemma 3, «tutti 
i modi nei quali un corpo è affetto da un altro corpo seguono dalla 
natura del corpo affetto e insieme dalla natura del corpo che affet-
ta»? E questo non significa necessariamente che ogni modificazione, 
ogni affezione non può mai essere concepita per mezzo del corpo 
efficiente soltanto? E ciò non deve valere necessariamente anche per 
le idee, che sono la stessa cosa dei corpi? E in effetti, di quale idea 
potremmo mai dire che è solo ed esclusivamente nostra, concepita 
nella buia solitudine di una mente assolutamente singolare?

Si consideri poi cosa significhi per l’uomo, come per ogni altro 
modo (questo inciso dovremmo riproporlo ogni volta, ma ormai 
possiamo farne economia), l’essere soggetto alle passioni: né più né 
meno che discordare per natura da tutti gli altri uomini. Spinoza 
scrive: in quanto soggetti alle passioni, discordiamo (E4, 32); in 
quanto condotti invece dalla ragione concordiamo (E4, 34), ma noi 
non possiamo non domandare quale sia il trattamento adeguato per 
questo duplice in quanto. Sembra sia facile, eppure in nessun punto 
del testo dell’Ethica ci è dato di comprendere come idee inadeguate 
si rapportino a idee adeguate. È ben chiaro che le idee adeguate non 
possono seguire che da idee adeguate (E2, 40), e lo stesso si deve 
evidentemente pensare delle idee inadeguate, che cioè non possono 
seguire se non da altre idee inadeguate, ma significa questo che le 
due serie non si incontreranno mai, mai nessuna transitio da una se-
rie all’altra? E cosa ne verrebbe per la concezione della mente come 
idea del corpo: potrebbe ancora essere mantenuta una simile defini-
zione? E cosa ne verrebbe anche per l’intero impianto dell’Ethica se, 
non l’ordo rerum e l’ordo idearum, ma l’ordine delle idee inadeguate 
e l’ordine delle idee adeguate fossero intrappolati in un allucina-
torio parallelismo? Si potrebbe decretare in maniera più sonora il 
fallimento della proposta filosofica di Spinoza? Eppure è palese non 
il disinteresse del filosofo per un qualunque allacciamento, ma addi-
rittura, si direbbe, il mancato rilevamento del problema.

Si può proseguire con qualche ulteriore variazione sul medesimo 
tema. Essere condotti dalla ragione è essere guidati da idee adeguate 
(E3, 3). Adeguate sono solo le idee di ciò che è «comune a tutte le 
cose» (E2, 38), ma ciò che è comune a tutte le cose «non costituisce 
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l’essenza di alcuna cosa singolare» (E2, 37). In questo modo, nes-
suna azione adeguata della mente potrà mai riferirsi alle cose singo-
lari, ma in quanto si riferisce alle cose singolari la mente è sempre 
solo affetta dalle passioni, cioè considera sé come parte della natura. 
Solo in quanto non si considera tale, solo cioè in quanto nutre idee 
adeguate, la mente può agire. Ma sia pure così: sia cioè la mente «at-
tiva in certe cose e passiva in altre» (E3, 1), dove è rilevata l’attività 
del corpo? Dove e come il corpo agisce adeguatamente? Come mai 
manca qualunque indicazione circa l’azione adeguata del corpo? O 
stiamo forse prendendo la via di fuga più facile che sembra suggerita 
dalla celebre chiusa di E5, 20, scl., dove si passa a «considerare quel 
che appartiene alla durata della mente senza relazione al corpo», 
sine relatione ad corpus, e dove dunque si può compiere il «supre-
mo sforzo della mente» e realizzare la sua «massima virtù» (E5, 25) 
senza preoccuparsi della potenza d’agire del corpo? Eppure non solo 
l’ordine delle passioni, ma anche l’ordine delle azioni del corpo è 
per natura simultaneo [simul sit natura] con l’ordine delle azioni 
della mente. Come dunque agisce un corpo? Ma la stessa azione 
della mente, in cosa mai consiste se non può riferirsi ad alcuna cosa 
singolare? 

Si può proseguire, dicevamo, ma non caveremmo un ragno dal 
buco se non affrontassimo la serie delle questioni che abbiamo sol-
levato – che il testo consente di sollevare, che abbiamo già discusso, 
e che lasciamo riemergere per poterle infine riprendere lungo la via 
che ducit ad libertatem – inalveandole con chiarezza. La stazione di 
partenza non può che essere la seguente: l’exemplar naturae huma-
nae, il modello di uomo che desideriamo formare è, per l’appunto 
e in primo luogo, una formazione del desiderio, l’espressione della 
nostra cupiditas e una figura della nostra transitio. Non si tratta dun-
que della proposizione morale di un fine o di un modello, se non 
nella misura in cui per fine si intenda l’appetito (E4, def. 7). Ma 
allora tutti i termini con cui è disegnato questo modello non costi-
tuiscano affatto l’in-vista-di-cui dell’uomo che voglia conseguire il 
proprio bene, tanto più che la conoscenza del bene, in quanto tale, 
non è a sua volta produttiva di alcunché, ma è invece essa stessa 
nient’altro che l’affetto della gioia (E4, 8). La dimostrazione fornita 
da Spinoza riduce anzi a zero il portato della consapevolezza che 
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accompagna l’affetto: bene è ciò che giova alla conservazione del 
nostro essere (E4, def. 1) e che perciò è oggetto del nostro sforzo 
(E3, 12). Ciò che a noi giova ci procura gioia, ma dall’affetto della 
gioia segue necessariamente l’idea di questo affetto (E2, 22), ossia 
la conoscenza di esso in quanto è bene, che è unita all’affetto allo 
stesso modo in cui la mente è unita al corpo, cioè «non si distingue 
dallo stesso affetto» (E4, 8, dim.). 

Ma dove arriviamo? Dove può condurci ora la rivelazione che 
la conoscenza è un affetto – non poi così inaspettata, visto che «la 
volontà e l’intelletto sono la stessa cosa» (E2, 49, cor.)? Molto lon-
tano, perché la dimostrazione non comporta alcuna restrizione, e 
dunque non può non valere necessariamente anche per la cognitio 
Dei, che costituisce summum mentis bonum et summa mentis virtus 
(E4, 28). E infatti l’amor Dei intellectualis è l’affetto corrispondente, 
senza contrari, che nasce da quella conoscenza – e, anzi, non può 
distinguersi da esso. Ma questa cognitio è anche la massima virtù e 
potenza della mente, ossia la sua stessa essenza: tutto ciò che la men-
te si sforza di fare (E5, 26). Abbiamo così di nuovo quanto prima 
ci imbarazzava fortemente, che l’essenza – ossia il conatus, di cui gli 
affetti non sono che modificazioni – non è a sua volta che un affetto. 
Ora però non dobbiamo prendere questa conseguenza come un’in-
congruenza, senza minimamente comprenderne il senso: dobbiamo 
invece riconoscere in essa l’ultima prestazione del sive spinoziano, e 
scrivere: l’essenza, ossia l’affetto. La formula ovviamente non tiene, 
se non riconosciamo in ciò che Spinoza ha continuato a chiamare 
essenza nient’altro che il sostanziale del modo. Il bando delle essenze 
che abbiamo cercato di annunciare, quando si è trattato di discutere 
la definizione spinoziana – un altro esempio di come le definizioni 
del filosofo olandese, per quanto precise, mettano appena per via, e 
attendano di essere pensate nello sviluppo della dimostrazione –, di-
scopre ora la sua massima utilità: dove abbiamo messo essenza dob-
biamo riconoscere il ripido pendìo della sostanza. Sta qui la ragione 
ultima dell’incomponibilità, che abbiamo sì fortemente rimarcato, 
della vis passionis e della sua perseverantia con la perseverantia in exi-
stendo, che non appartiene infatti a nessuna cosa se non in quanto 
Dio ne è causa essendi (E1, 24, cor.): se il conatus è l’essenza di ogni 
cosa – e la sua essenza attuale, reale in quanto attuale – e se la cosa è 
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nell’esistenza solo in quanto Dio ne è la causa incessante, e non già 
in quanto è determinata da un’altra cosa (E2, 45, scl.) – come peral-
tro insegnano gli scolastici (ed è l’unico insegnamento “scolastico” 
che nell’Ethica Spinoza abbia inteso riprendere esplicitamente) –, 
allora il conatus sese conservandi è solo la mano di Dio posata sulla 
cosa, o, più prosaicamente, dal momento che abbiamo da tempo 
rinunciato a fare di Dio un attore che dall’alto governa i destini del 
mondo, è solo il fatto che il modo è una modificazione della sostan-
za. Dobbiamo però ancora comprendere bene come quest’ultima 
proposizione non sia semanticamente vuota: dobbiamo cioè far sci-
volare ora un sive tra il modo e la sostanza, e tornare a riproporre la 
nostra formulazione. Dove il dialettico scriverebbe che la sostanza è 
un affetto e non è un affetto, noi mettiamo invece il minimo disli-
vello di un ossia: substantia sive affectus; sostanza, ossia la differenza 
con cui si iscrive l’affetto de-scritto.

Il bene, la ragione, il conatus, l’affetto della consapevolezza (e non 
semplicemente la consapevolezza dell’affetto): un affetto adeguato e 
(ben) dis-posto, non semplicemente un altro affetto. Una differenza 
quasi trascurabile, per cui però non siamo solo modi insostanziali, 
ma siamo sul margine della nostra determinazione, senza la minima 
contrarietà, senza essere minacciati da(l) nulla. 

Tutte le difficoltà che abbiamo da ultimo segnalato si danno con-
vegno in questo punto: dove il conatus sese conservandi incontra la 
vis passionis? Dove si trova l’interno rispetto a cui tutto quel che 
pensiamo è esterno? Dove si disfa l’ordine inadeguato delle idee, per 
poi rifarsi secondo il dettame della ragione? Oppure, dove accade 
che l’amore vinca l’odio? Rispetto ad altre presentazioni del mede-
simo problema – alla difficoltà di passare da idee inadeguate a idee 
adeguate, o ad esempio dagli affetti passivi agli affetti attivi – questa 
riceve di solito meno attenzione, ma non scrive forse Spinoza, da 
una parte, che «l’odio può essere estinto dall’amore» (E4, 46, dim.), 
ed è anzi l’unica maniera in cui l’odio possa essere distrutto, e che, 
però, l’odio è reciproco, per cui «chi immagina di essere odiato da 
qualcuno, e di non avergli dato alcuna ragione di odio, lo odierà a 
sua volta» (E3, 40)? E2, 43 tenta di costruire una risposta, ma su 
un unico fondamento: che siamo amati da colui che odiamo. In tal 
caso, l’amore può vincere l’odio, ma ancora una volta ci sfugge il 
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cominciamento, dove cioè si principia ad amare, se per amare dob-
biamo anzitutto essere amati.

Il fatto è che quel che ci sfugge non c’è: il pensiero della sostanza 
è tutto meno che un pensiero dell’inizio, né la sostanza è l’inizio (ed 
è importante ripeterlo alla fine). Anche l’amore che vince l’odio è 
un’altra affermazione della potenza della sostanza, che è vano voler 
cogliere, per dir così, in presa diretta, o nel suo primo sgorgare, o 
nella forma di ciò in cui tutto si trova infine compreso e ricompo-
sto. Anche l’amore è in due: forza che contrasta l’odio (di ciò che si 
rappresenta come causa esterna del suo rattristarsi o della sua im-
potenza: della sua finitezza), amore senza contrari e senza oggetto, 
senza l’obiettivazione rappresentativa di una causa esterna, da nulla 
contrariato e che nulla contrasta. È l’una e l’altra cosa, la passione 
e l’intelletto, senza passaggio, come la stessa cosa che è però diffe-
rente, come un affetto ben disposto, rivolto al mondo e proveniente 
dal mondo. 

Una beatitudine «che non cessa mai di essere» (E5, 42), una sa-
pienza rara e difficile a trovarsi, che non è infine raggiunta senza 
essere nuovamente frequentata, non si afferma senza ripetersi, non 
si raccoglie in un sistema senza riversarsi in una vita.

E non sta nelle pagine di un libro se il libro non sta nel mezzo del 
mondo, in continuazione con esso.
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Il libro, infatti, non si conclude [44]. Se non consideriamo sgram-
maticata la domanda: “dove pensiamo?” – che l’uomo pensa [156], 
che ha idee nel mondo [92], che c’è pensiero [102], che la mente è 
nel pensiero [37], piuttosto che essere una sostanza pensante [63] – 
allora è evidente quel che l’esercizio della filosofia è: non riflessione 
[9], interpretazione [18] o domanda [46], ma una continuazione 
di mondo [125]. Anche la forma del libro ne tiene conto [44], e 
ripensa a partire dal mondo, dalla presenza altra del mondo [95], il 
mos geometricum spinoziano [19].

Conseguentemente, un certo numero di questioni, che, dopo 
Descartes, si erano poste a partire dal cogito, debbono essere ripen-
sate, e il cogito stesso deve venir riformulato, per esempio nel modo 
seguente: cogito ergo est [97]. Ovvero: «Io (l’ego o l’Es che pensa)
accado con il mondo nel pensiero perché il pensiero, nella forma 
modificata dall’ego, è un modo del mondo in cui e con cui esso 
accade» [99].

L’Ethica di Spinoza comincia infatti, previa definizione della cau-
sa sui [106], dall’unica sostanza: non però nel senso che la sostanza 
costituisca un cominciamento, nella forma di un principio o di un 
ente (sommo) [141], ma nel senso, invece, che non si pensa a par-
tire da sé, bensì nel mondo e a partire dal mondo [146]. Pensare 
è un com-portamento di mondo [91]. Il significato dell’immanen-
tismo filosofico va evidentemente riconsiderato [141], così come, 
con riguardo al testo spinoziano e al suo senso complessivo [222], 
il rapporto fra la sostanza e i modi [146], e fra l’infinito e il finito 
[148]. O anche, più insistentemente, fra il tutto [120] e la parte 
[41]. Riconsiderazione, questa, la cui sede non sarà mai la logica 
[114]: non è essa che istruisce circa il che e il come le cose seguono 
(o debbono seguire [80]) da Dio [145]. Né la sostanza attende di 
essere autorizzata ad esistere, o di ricevere dalla logica il fondamento 
di possibilità della sua esistenza [124]. L’ontologia ha un prima-
to sulla logica [223]: la dimostrazione dell’esistenza (e dell’unicità 
[103]) della sostanza [86], così come l’implicazione sino all’identità 
di essenza ed esistenza [106], è la manifestazione di questo primato, 
ed è importante rilevare quanto tardi l’idea Dei si affacci nell’Ethica 
[122], a differenza che nell’interrotto [65] Tractatus de emendatione 
[59], dove ci si prefigge di raggiungerla il più velocemente possibi-
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le [56]. Parimenti è importante tener ferma, in generale, l’effettiva 
portata esistenziale dell’idea in Spinoza: l’idea, che è cosa del mondo 
[53], com-porta [92] sempre l’esistenza [82], e non vi è che un unico 
piano dell’esistenza [41], nonostante certi giri per l’essenza [185].

Ma ripensare la sostanza, la sua concepibilità per sé [100], pas-
sa anche attraverso la risignificazione dei suoi nomi: la potentia, o 
prepotenza [242] che viene distinta dal mero possibile [49] (così 
come dalla possibilità trascendentale di Kant [68], dal possibile di 
Wittgenstein [172] o dall’impossibile di Derrida [110]) e in questo 
modo sottratta al dominio della teologia [109], e il conatus [160], 
l’actus transeundi [202], che viene sottratto alla pertinenza esclusiva 
dell’antropologia [205]. Nessun dominio all’interno del dominio 
[52], d’altra parte: non l’uomo, ma neppure i suoi pensieri [87]. I 
pensieri sono modi, res singulares [159]: non diversamente dai corpi 
[177]. E quanto poco una fisica dei corpi potrebbe descriverli fuori 
dal mondo, tanto poco può farlo una psicologia [125].

Nel mondo, i corpi si muovono, i pensieri sono parlati [156]. Di 
ciò non si dà, né si deve dare, spiegazione [181]: filosofare è con-sta-
tare quel che c’è [193]. E l’unicità del mondo c’è nel due del corpo 
e della mente, della vita e della parola [192], senza che questo due 
metta una negazione nella sostanza [165]: gli attributi differiscono, 
ma la loro differenza è indifferente [201], ed è anzi il loro margine 
positivo, ciò per cui sono dis-posti come vita e come pensiero (o 
come parola) [231]. Dif-ferenza è così il nome del com-portamento 
della sostanza [200]. Certo, contro Hegel [132], la sostanza con-
sta di infiniti attributi, ma questa infinità non allude affatto a una 
zona del mondo che l’uomo, composto di mente e corpo, non possa 
conoscere [126]. L’uomo non manca di conoscenze, che gli siano 
precluse da un Dio geloso: la privazione non è che negazione [196], 
e dunque la conoscenza reale, la conoscenza che abbiamo, è la cono-
scenza assoluta: non ce n’è un’altra [50]. Habemus enim ideam veram 
[54]. Se non l’avessimo, in nessun modo potremmo acquistarla (né 
si accede alla forma della filosofia spinoziana passo passo, per la via 
di un metodo [51]). 

Non diremo dunque che noi conosciamo solo due degli infiniti 
attributi della sostanza. Questo, peraltro, è un buon motivo [129], 
non l’unico [36], per prendere di mira l’interpretazione razionalisti-
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ca di Spinoza [15]. Considereremo piuttosto che l’infinito della so-
stanza è ciò per cui prende significato il fatto che c’è materia vivente 
[179], che c’è pensiero parlabile [167]. Una (unica) è la sostanza, 
ma l’essere è in due. Non solo perché due sono gli attributi (ossia 
[163] più d’uno: questa è la formula con cui pensiamo il due [137]), 
ma perché esso si trova, nell’attributo che frequentiamo in quanto lo 
pensiamo, da un lato e dall’altro dell’idea che lo rappresenta [235].

Per il fatto che c’è idea, c’è un due nell’essere: esse formale, esse 
objectivum [77]. Per il fatto che Spinoza pensa la mente come idea 
del corpo, come idea che ha il corpo come oggetto ed è il corpo 
[205] – o lo stesso che il corpo [235] – la tesi per cui ordo et connexio 
rerum idem est ordo et connexio idearum – così malamente rappre-
sentata dalla vulgata del parallelismo [179] – fonda l’ignoranza in 
cui noi sempre siamo circa le ragioni del corpo, e l’inconsistenza di 
ogni mera presa di coscienza al riguardo [197]. Una specifica scono-
sciutezza investe il corpo [241] in quanto nostro [239], né l’Ethica 
propone nel suo cammino di liberazione [113] un progresso nella 
conoscenza che elimini o rischiari le zone di inadeguatezza [62], per 
compiersi in una scientia intuitiva, di un puro coglimento intuitivo, 
di cui da nessuna parte si vede, nell’Ethica, l’esercizio [22]. 

Altro dice la dottrina dei gradi della conoscenza [22] e il ter-
tium cognitionis genus [227], altra è la concezione spinoziana del 
vero [211] e dell’errore [210]. Verità è infatti adeguatezza, ed è a 
partire dall’essere le idee adeguate in quanto riferite a Dio [43] che 
va pensato il loro essere vere, ossia il loro vero essere [211]. Ma l’idea 
è adeguata quando non ha più una relazione meramente estrinseca 
con ciò di cui è idea [84]: sine relatione [183] è l’espressione della 
massima adeguatezza dell’idea. Tutta l’Ethica di Spinoza va così in-
tesa come una progressione nella comprensione rigorosamente pro-
posizionale [171] della cosa, secondo che se ne tolga la relazione o 
la causalità esterna [188]. Comprensione che non ha nulla di una 
mera visione, di una statica contemplazione (ed è in questo modo 
che va affrontata la questione del male [198]), ma che è insieme an-
che un affetto [248], e così un movimento di mondo [189], da cui 
dipendono la disciplina delle passioni [204], le relazioni di amicizia 
o inimicizia con gli uomini [214] (quindi la politica e lo Stato, di 
cui l’Ethica dice poche cose, et pour cause [215], ma quanto basta 
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per ripensare il concetto di democrazia [218]) e, insomma, l’exem-
plar naturae humanae, che non spicca da nessuna parte nell’Ethica 
come un modello ideale [242], bensì come una figura del desiderio 
e l’esercizio massimo della sua potenza [248].

Pensare ed esperire che siamo eterni [187] almeno in parte [225],  
è così il modo in cui sempre meglio – tanto più [24], dice la clausola 
che scandisce la via che conduce alla libertà, in Spinoza [153] – ac-
cediamo all’unico [103] mondo che c’è [70].
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