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This essay, which takes into account Francesco Jovine’s life and 
work, focuses on the pivotal theme of provincial life. Although cur-
sorily labelled as a realist, Jovine turns out to be deeply involved 
with the archaic culture of the Mezzogiorno and its set of values. 
This mythological image of the Mezzogiorno, intertwined with a 
close interest in the contemporary debates on the “Southern Ques-
tion”, is the very essence of Jovine’s poetic worth.

E qui, come difficilmente accade in altri luoghi, sono 
state vive per decenni le leggende di tesori sepolti dai 
frati, dai vescovi e dai briganti.

F. Jovine, La mensa fraterna,  
«Il Giornale d’Italia», 19 agosto 1941

Zelone, il contadino quasi col nome di un filosofo salvato dalle pa-
gine del Platone in Italia di Vincenzo Cuoco, «era piovuto dalla piana 
di Larino» nella Guardialfiera del piccolo Francesco Jovine, che se lo 
vedeva passare «qualche volta davanti a casa mia con un sacco di pa-
glia o un fascio di fieno sulle spalle». Uscito dalle favole dei vecchi 
saggi del paese, il personaggio che con la sua capra danzava ogni 
qualvolta si annunciava un temporale, «credeva di essere arrivato ai 
limiti del mondo per aver viaggiato per cinquanta miglia nel contado 
di Molise, breve spazio di terra popolato di angeli e di mostri, di po-
tenze malefiche e benefiche, che amministravano le forze naturali e la 
vita degli uomini come egli li immaginava»1. Il Diavolo in quei villag-
gi dalle atmosfere sospese «era sempre pronto a dare ai miseri il suo 
aiuto per portarseli all’inferno»2.

*  A Costanza.
1  F. Jovine, Zelone e gli angeli [1941], in Id., Il pastore sepolto, Torino, Einaudi, 

1981, pp. 114-115.
2  Id., Il libro del comando, in Id., Racconti, Torino, Einaudi, 1960, p. 171.
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Il richiamo dell’origine, il soliloquio sull’infanzia, la «murmurante 
mémoire» di un tempo sepolto e la familiarità del luogo natale determi-
nano quelle rassicurazioni esistenziali che solcano le tramature senti-
mentali dello scrittore nei rapporti con il suo Molise, che così come 
l’Abruzzo di Silone, la Sardegna di Dessì, la Calabria di Alvaro e di 
Seminara, assume una connotazione poetica e vera nel suo essere pri-
mitivo e selvaggio. Un disperso favoloso villaggio paleolitico, in cui la 
durata della vita pare non risolversi nel senso della fine bensì si con-
fonde e si occulta negli archetipi di un mondo discostato dalla realtà, 
intriso di mitologia e fantasia, custodito dai suoi abitatori con la sa-
pienza millenaria dei cicli naturali e con l’uso sofistico di proverbi e 
sogni da interpretare.

Lo spazio letterario è una dimensione metaforica arredata secondo 
i gusti di un creatore appassionato, mai stanco nel nutrire le ricostru-
zioni con gli oggetti e le nature morte conservati nella fertilissima in-
teriorità negli anni della lontananza dalla terra dei padri.

Una rassettatura del realismo degli anni Trenta-Quaranta, pur non 
riconoscendosi nei modelli proposti dalla letteratura americana, e una 
non meno cospicua presenza dunque della favolosa provincia della 
rammemorazione poggiata su una cosmogonia leggendaria e anti-
chissima3, riepilogano la originalità dei rari distillati derivati dalla na-
tura «intima» dell’opera di Jovine, nato a Guardialfiera, paese a 18 
miglia da Campobasso, nel 19024.

3  Sulla natura intrinseca della narrativa di Jovine, costruita su un fondo «di 
leggenda, di grandi, antichissimi proverbi naturali», aveva richiamato l’attenzione 
Giacomo Debenedetti nel rievocativo Colloquio con Jovine, «Vie nuove», V, 20, 14 
maggio 1950, p. 14.

4  Sull’opera di Francesco Jovine si vedano in particolare: G. Giardini, Francesco 
Jovine, Milano, Marzorati, 1967; M. Grillandi, Francesco Jovine, Milano, Mursia, 
1971; E. Ragni, Jovine, Firenze, La Nuova Italia, “Il Castoro”, 1972; F. D’Episcopo, 
Un uomo provvisorio: Francesco Jovine, Isernia, Marinelli editore, 1982; N. Carducci, 
Invito alla lettura di Francesco Jovine, Milano, Mursia, [1977] 19862; Francesco Jovine 
scrittore molisano. Atti del convegno di studi sulla figura e l’opera di Francesco Jovi-
ne a quarant’anni dalla morte (Guardialfiera 11 novembre 1990), a cura di F. D’Epi-
scopo, Napoli, ESI, 1994. Per la critica “classica”, cfr. L. Russo, Francesco Jovine ulti-
mo narratore della «provincia», «Belfagor», vol. I [1946], pp. 219-226; Id., Ricordo di 
Francesco Jovine, «Belfagor», vol. V (1950), pp. 479-482; P. Pancrazi, Il primo e l’ulti-
mo Jovine, in Id., Scrittori d’oggi, con prefazione di M. Valgimigli, serie VI, Bari, La-
terza, 1953, pp. 47-54; N. Sapegno, Il narratore Jovine, «Società», IV, 1950, 2, pp. 276-
286, poi in Id., Pagine di storia letteraria, Palermo, Manfredi, 1960, pp. 297-310. Inoltre 
si vedano: P. De Tommaso, Francesco Jovine (Nel decimo anniversario della morte), «Bel-
fagor», vol. XV (1960), pp. 284-299; G. Todini, Francesco Jovine, «Belfagor», a. XXVII 
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Lo scrittore approfondì l’analisi sul Mezzogiorno attraverso la ri-
presa delle rapsodie popolari riesumate da un’assidua esplorazione 
del Molise arcaico, terra storicamente esclusa dalle grandi strade di 
comunicazione, svolgendo una indagine sulle condizioni di vita di 
quel mondo popolato di storie impossibili, di uomini sottomessi, ma 
anche di audaci ribelli. Quei grezzi paesi diventano illimitati raccogli-
tori del nascosto. Da qui leggende sui tesori dimenticati in caverne e 
luoghi misteriosi5. Le ricerche trovano nella bellezza del racconto, in 
quella risorsa indiscutibile di rendere le storie materia narrativa, il 
senso delle suggestioni dell’infanzia e della creatività fantastica che ne 
intride i ricordi anche quando si riveste dei toni del reportage, come nel 
caso delle pagine su Guardialfiera, il paese natio colmo di racconti su 
«tesori sepolti dai frati, dai vescovi e dai briganti» e di palazzi miste-
riosi che pure abbattuti restano rifugi concreti «per le nostre rêveries 
sull’infanzia»6:

Quando, qualche anno fa, il vecchio palazzo vescovile che dalla fine 
del secolo decimottavo nessun vescovo più aveva abitato e che era in 
rovina, fu demolito completamente, per giornate intere il rumore dei 
picconi che tutti, finissimi di orecchio, graduavano secondo una scala 
musicale, diede l’impressione del vuoto misterioso e ricco. Ma non 
venne fuori nulla: sassi, polvere, calcinacci: non un chiodo, non un tre-
spolo, una chiave arrugginita: nulla. La pietra attestante che S. Agapito 
papa nel 960 aveva nominato un vescovo a Guardialfiera, la leggenda 
che forse Gregorio VII in persona, passato di lì in occasione del suo 
viaggio verso il Mezzogiorno, concedesse alla Cattedrale il privilegio 
di «Porta Santa», non credo che valessero a consolarli7.

(1972), pp. 430-452; Id., Francesco Jovine, in Novecento, VIII, a cura di G. Grana, Mi-
lano, Marzorati, 1988, pp. 66-91; G. Savarese, Ricordo di Francesco Jovine, «Rassegna 
della letteratura italiana», a. 76 [1972], pp. 294-302 poi in Id., «I colori di Carmen», 
Saba, Svevo e altri contemporanei, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 157-175. Tra le più recenti 
ripubblicazioni si veda F. Jovine, Scritti critici, a cura di P. Guida, Lecce, Milella, 
2004, utile raccolta degli interventi giornalistici apparsi tra il 1929 e il 1950, e i Rac-
conti dimenticati e dispersi, a cura di C. Carmosino, Isernia, Iannone Editore, 2007.

5  Derivate dall’analisi di un contesto metropolitano, Napoli, notevoli influen-
ze su queste considerazioni devo alle originali pagine di C. D’Elia, Tesori nascosti: 
Immagini della modernità mancata a Napoli, «Intersezioni». Rivista di storia delle 
idee, a. XVI, n. 1, aprile 1996, pp. 57-72.

6  G. Bachelard, La poetica della rêverie [1960], trad. it. di G. Silvestri Stevan, 
Bari, Edizioni Dedalo, 19873, p. 147.

7  F. Jovine, La mensa fraterna, «Il Giornale d’Italia», 19 agosto 1941, poi in Id., 
Viaggio nel Molise, a cura di N. Perrazzelli [1967], Isernia, Libreria Editrice Mari-
nelli, 1976, p. 101.
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Il tema dei “tesori nascosti” in luoghi inaccessibili e stregati è ri-
corrente nei romanzi e nei racconti di Jovine. Significativo è Il pastore 
sepolto, apparso nella «Nuova Antologia» il 16 marzo 1943, un riusci-
tissimo racconto lungo derivato da un intimo rapporto tra il sogno e 
le tradizioni popolari, tra un ritorno alla capanna dell’infanzia e la 
ricostruzione allegra delle lunghe, interminabili veglie vissute nella 
casa paterna intorno al camino «dal grande fuoco» in compagnia dei 
genitori, dei fratellini «e di alcune povere contadine del vicinato». Il 
racconto però propone anche l’irrompere della modernità con la cen-
tralità dell’economico, che corrompe le società arcaiche con la bramo-
sia del denaro e la perdita della fede religiosa. I rovesci finanziari di 
una famiglia borghese possono essere risolti dal ritrovamento di sac-
chi d’oro in luoghi inaccessibili. In questo modo anche la giovane Al-
bamaria avrebbe potuto ottenere la dote e sposarsi. Tutti in casa ini-
ziano a sognare. Il sogno del nonno dalla lunga barba bianca «divisa 
in due bande a forma di pera», che riesce a sentire la voce del Biferno, 
inalveola la storia lungo la dorsale di un realismo speciale, rappresen-
tativo di un rapporto esclusivo dello scrittore con le fantasie e le arca-
ne credenze di un mondo svanito. Il racconto viene fatto dal giovanis-
simo nipote, l’io-narrante, che intreccia i suoi sogni con quelli dei fa-
miliari:

Una sera il nonno ci raccontò un sogno; io non prestai molta attenzione 
a quello che diceva, massime all’inizio ma ebbi modo di ricordarmene 
minutamente poi per quello che avvenne. Il nonno quella sera pareva 
stanco e s’era seduto con noi accanto al fuoco: c’erano tutti e c’erano 
anche Luigia e Salvatore di Popoli suo marito:
– Figli miei, – incominciò il nonno, – ho fatto un sogno, un bel sogno 
benedetto. Ieri sera mi ero addormentato pregando il Bambino Gesù; 
e, chiusi gli occhi, il Bambino mi prese per mano e mi indicò alzando 
un dito in alto la stella dei magi e scomparve. Io seguii la stella e cam-
minai, camminai per una contrada piena di neve e di spine; poi mi 
trovai alla Costa Solente e capii che la stella mi guidava a Fonte Geri-
no; all’incrocio di Botasciarra incontrai due pastorelli biondi come an-
gioli che suonavano la zampogna e mi seguirono fino al guado di Fon-
te Gerino; lì mi lasciarono. La stella camminò ancora un poco nell’arco 
del cielo poi si fermò; io era arrivato al Casaleno nel centro della vi-
gna. Le macerie del convento non c’erano più; la stella che s’era fer-
mata illuminava una zappa d’argento che scintillava. Io presi la zappa 
e incominciai a scavare; la zappa era leggera come una piuma, la terra 
era dolce. In poco tempo feci molto lavoro. Dapprima trovai una lu-
cerna interrata che pulii con le mani; mi accorsi che era di oro; conti-
nuai a scavare e trovai una piccola mola per il grano in pietra e bron-

[ 4 ]



le terre incantate di Francesco Jovine 307

zo; poi due spiedi d’argento e poi tanti oggetti di ferro e di rame. Sca-
va scava, incontrai una grande lastra di pietra che era leggerissima, la 
sollevai e trovai una scala di pochi gradini; in fondo alla scala c’era 
una breve grotta, a destra e a sinistra grosse pignatte di terra cotta, ne 
scoperchiai una, era piena di monete d’oro; tutte le altre erano piene 
d’oro8.

Le certezze della verità dei sogni erano condivise dall’intero nu-
cleo familiare, tanto che quando venne raccontato il contenuto di 
quello fatto dal nonno allo zio Michele «ci disse che aveva fatto un 
sogno perfettamente uguale due notti prima, che il tesoro esisteva 
senza alcun dubbio e che lui sarebbe venuto con noi a scavare la notte 
seguente»9. La brigata, composta dai membri della famiglia e dagli 
operai addetti agli scavi, decide di seguire le indicazioni sognate dai 
vecchi di casa e si avvia alla ricerca del ritrovamento dell’isola del te-
soro.

Nel corso delle frenetiche indagini, sotto «un nugolo di antichissi-
ma polvere», venne fuori un cratere al cui interno fu ritrovata una 
chiesa sepolta, piena di inquietanti statue di santi. Nel misterioso an-
tro, in un sarcofago coperto da una lastra di marmo «che portava inci-
sa una croce in rilievo», i cercatori, che si muovevano come fantasmi 
in una luce da cimitero, videro la statua di un pastore che «quando la 
illuminarono, ebbe un mite ed allegro sorriso come fosse lietissima di 
essere uscita dalle tenebre»10. Il mancato ritrovamento dei preziosi 
marenghi non impedì il trasporto del pastore, «che aveva quel suo 
mite ed antico sorriso rivolto al bellissimo cielo notturno», verso il 
paese, per custodirlo momentaneamente in casa. Lo zio Michele, con 
«tono profetico», annunciò che in un nuovo sogno aveva saputo che la 
statua «dentro era tutta d’oro». In una notte di disgelo, dopo il rassi-
curante tepore invernale, Albamaria, in preda ad un irriverente attac-
co di rabbia, ispirata da forze diaboliche, forzando la più misurata 
natura dell’amato cugino, la profanò decapitandola a colpi di maz-
zuola con la speranza che si avverasse quanto predetto dai sapienti di 
casa. Purtroppo il serafico pastore di pietra bianca era vuoto. A quel 
punto il nipote-narratore si convinse «che tutto era finito e che sarebbe 
stato terribile vivere ancora»11.

8  F. Jovine, Il pastore sepolto, cit., pp. 20-21.
9  Ivi, p. 23.
10  Ivi, p. 23.
11  Ivi, p. 45.

[ 5 ]
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In una intervista del 1949 Jovine spiegò ai lettori il legame intimo 
con la sua terra e lo straordinario ruolo avuto dal padre nella collezio-
nare ricordi e immagini oniriche:

Conosco il Molise attraverso i racconti di mio padre e un po’ per istin-
to. In me quella terra è come un mito antico tramandatomi dai padri e 
rimasto nel sangue e nella fantasia12.

Il concetto di neorealismo inteso come «riconquista della realtà», 
viene indagato con autonomia rispetto alle nuove prospettive attribu-
ite alla realtà da tanti narratori italiani: la riflessione costituisce una 
delle specificità della sua originale posizione critica. Jovine, per nulla 
affascinato dalle mode o dal successo editoriale degli americani come 
Dos Passos o Lewis, sostiene che nei loro romanzi: «Le persone de-
scritte sono spesso anonime, come chiuse, incapsulate nel complesso 
dei fatti. I volti e le anime non emergono dalle cose»13.

La maturazione di Jovine segue il percorso di una generazione 
d’intellettuali costretta a subire la dittatura fascista e approda ad un 
modo di intendere il mestiere delle lettere come militanza. Il romanzo, 
Un uomo provvisorio, stampato a Modena da Guanda nel 1934, lo stesso 
anno di Tre operai di Carlo Bernari, di fatto segna l’approdo di Jovine 
al realismo. Il definitivo superamento dei motivi dannunziani, incri-
nati da una «corrosione ironica», appare una delle migliori qualità del 
protagonista14. In questa opera prima si affronta il travagliato itinera-
rio psicologico e sentimentale di un giovane provinciale in una Roma 
rarefatta, avvertita più nelle atmosfere che nella dimensione topogra-
fica e urbanistica. Giulio Sabò, un ventisettenne laureato in medicina, 
avvolto da «astratti furori», è un personaggio in cui si avvertono com-
portamenti riconducibili ad un travagliato rifiuto delle convenzioni, 
secondo un canone già proposto nei primi anni Novanta dell’Ottocen-
to in Una vita di Italo Svevo e ne L’Automa del milanese Enrico Anni-
bale Butti. La storia documenta, pur non evitando del tutto alcune 
ingenuità15, il disagio dell’uomo «senza qualità» di fronte alla «tristez-
za dei tempi» e la volontà di una diserzione verso tutti quei costumi e 

12  M. Guidotti, Intervista con Jovine, «La Fiera letteraria», 9 gennaio 1949.
13  F. Jovine, Aspetti del neo-realismo, «I diritti della scuola», n. 1, 23 settembre 

1934 (ora in Scritti critici, cit., pp. 189-191).
14  G. Savarese, «I colori di Carmen», Saba, Svevo e altri contemporanei, cit., p. 

163.
15  Al riguardo si vedano le critiche di Natalino Sapegno nel saggio Il narratore 

Jovine, «Società», cit., p. 280.
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quei luoghi comuni che tendono ad imporsi come emulativi modelli 
di mondanità16:

«Io per me, non penso veramente nulla» – si diceva – «sono vuoto». Ma 
avvertiva dentro un rodìo perenne e confuso, un affollarsi di sensazio-
ni, di echi alla luce della mente, sgorgati da un sé più profondo. Se ne 
distraeva con giuochi puerili: serrava le palpebre per far nascere certi 
panorami favolosi, bui illuminati da una luce fredda azzurrina che si 
dilatava e dissolveva le ombre. E se il rosso si insinuava nell’azzurro 
ne provava una sorda, piccola gioia e credeva ad una magica sorgente 
di luci colorate che ubbidisse ai suoi comandi17.

Giulio, che incarna a giudizio di Sapegno «la crisi di un intellettua-
le del Mezzogiorno», abita nei pressi di via dei Prefetti e nei primi 
tempi della permanenza capitolina «la sua snella figura vestita di ne-
ro» si aggira nei luoghi d’incontro del mondo borghese – salotti, risto-
ranti, campi da tennis, riunioni culturali – mentre le sue passeggiate si 
svolgono in via del Corso, via del Tritone, Piazza Barberini. L’Autore 
ripensa ad un’idea della realtà rivolta a rendere inoperosi i motivi del-
la letteratura estetizzante e intellettualistica del tempo, senza eludere 
del tutto qualche debito con i persistenti postumi della coscienza de-
cadente.

L’insofferente Sabò, per quante parentele si possono ipotizzare con 
il Rubé di Giuseppe Antonio Borgese – «cui si avvicina curiosamente 
anche per il cognome tronco»18 –, in misura minore, con L’uomo nel la-
birinto di Alvaro e l’Andrea Sperelli di D’Annunzio, rimane un «carat-
tere» rintanato nel suo soliloquio interiore e manifesta più volte quella 
«natura indocile»19 che costituisce il lievito di personaggi come Sirio 
Baghini e Giustino D’Arienzo, ma che porta diritto fino ai pensieri e 
alle azioni epiche di Pietro Veleno e Luca Marano.

La sua antica lingua è quella «che parlano gli uomini abitanti tra il 
Trigno e il Fortore», terre che si raggiungono da Termoli o da Vairano 
con treni dimenticati, su binari sconosciuti ai viaggiatori delle città20.

16  «Ma non si dimentichi che la crisi di Sabò è crisi di Jovine, crisi di uno scrit-
tore» (E. Ragni, Jovine, cit., p. 34).

17  F. Jovine, Un uomo provvisorio, Isernia, Edizioni Marinelli, 1982², pp. 22-23.
18  E. Ragni, Jovine, cit., p. 36.
19  Cfr. P. De Tommaso, Francesco Jovine (Nel decimo anniversario della morte), cit., 

pp. 284-287.
20  «Il treno era su un binario lontano dalla stazione, lontano dalle linee princi-

pali. Due vagoni grigi attaccati ad una locomotiva goffa, col collo lungo, che gor-
gogliava petulante» (F. Jovine, Un uomo provvisorio, cit., p. 137).

[ 7 ]
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Il disagio, l’inettitudine, la precarietà esistenziale, la profonda in-
sofferenza dell’uomo verso il conformismo dominante nella realtà del 
tempo che caratterizzano Un uomo provvisorio trovano proseguimento 
nel successivo romanzo Ragazza sola, del tutto trascurato dalla critica e 
dallo stesso autore, apparso a puntate dal 1 ottobre 1936 al 10 luglio 
’37 su «I diritti della scuola»21. La giovane maestra elementare Livia 
Dolegani, così come Giulio Sabò, ritrova la sua innocenza trasferendo-
si in una Ciociaria arcadica, non dissimile dal Molise, sottraendosi alla 
tumultuosa, confusa, corrotta vita della città. Tra Mursetta e Cupella, 
nella provincia di Frosinone, la maestrina abita in un casolare laddo-
ve, deglutite le amarezze recenti, s’immerge nel candore di una esi-
stenza rinnovata e decisamente critica verso i falsi modelli della socie-
tà borghese22.

In quegli anni Jovine, turbato, così come Elio Vittorini e altri intel-
lettuali, dalla guerra di Spagna, venne maturando una coscienza an-
tifascista che lo indusse a lasciare l’Italia: tra il 1937 e il ’40 ricoprì in-
carichi presso istituti d’italiano all’estero, prima due anni a Tunisi e 
poi un anno a Il Cairo, e la sua firma in questo triennio sparì dai gior-
nali23.

Nel 1940 interruppe il silenzio pubblicando, ancora con Guanda, la 
raccolta di racconti Ladro di galline, sette testi risalenti al decennio pre-
cedente24, in cui la sua poetica viene chiarendosi nell’ambito di una 
stretta correlazione tra ricerca di una sperimentazione espressiva, 
orientata, in parte, dai motivi del neorealismo, e lo studio delle tradi-
zioni popolari. La composizione delle novelle rivela un disegno di 
esplorazione stilistica tendente a ridurre o cancellare l’influenza di 
D’Annunzio attinta negli anni giovanili: nel primo romanzo di Jovine 
questa scelta trova una non oscura manifestazione. Nella prima delle 
novelle, Avventura galante, si tratta della passione erotica di un cieco 
per una cameriera che lo guida attraverso camere e lunghi corridoi bui 
in cui si colgono tratti di un crescente problematico rapporto con i 
modelli dannunziani25.

21  Id., Ragazza sola, a cura di F. D’Episcopo, Campobasso, Edizioni Enne, 1987. 
Cfr. E. Ragni, Jovine, cit., pp. 68-76.

22  Cfr. P. Giannantonio, Riscoperta di un romanzo sconosciuto [1988], in Id., Con-
temporanea, Napoli, Loffredo, 19932, pp. 358-363.

23  La collaborazione a «I diritti della scuola» riprese il 10 ottobre 1940 con l’ar-
ticolo Marino Moretti, n. 4, pp. 23-24.

24  F. Jovine, Ladro di galline, in Id., Racconti, Torino, Einaudi [1960], 19672, pp. 
5-82.

25  Id., Racconti, cit., pp. 7-12.
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Nel racconto Malfuta o della fondazione di un villaggio, invece, viene 
raccontata una realtà primitiva, incapace di liberarsi dalle contraddi-
zioni che l’affliggono e di uscire dall’isolamento26. Bellissima è la de-
scrizione cromatica del paesaggio e di un mondo visto come un ulti-
mo irripetibile frammento di un primitivismo in dissoluzione. Malfu-
ta in fondo è la metafora di uno spazio sommerso in cui naviga la 
rammemorazione dell’autore:

Rocca Malfuta scivolava da secoli a valle verso il Biferno, le acque del 
fiume che, uscite dalle gole di Trapura, erano in quel punto rapide e 
spumose rodevano il lembo estremo dell’immensa frana glabra e cine-
rea: un lenzuolo sudicio buttato sul verde del monte. Le case erano 
bigie meschine divise da strade lerce dove grufolavano i maiali e sulle 
quali s’aprivano le brevi finestre che non vedevano mai il sole. Il sole 
compariva tardi a Malfuta quando i contadini erano lontani nei campi: 
spuntava per i radi vecchi taciturni raccolti nella breve piazza minac-
ciata da un campani letto spaccato da una crepa esistente da tempo 
immemorabile. Ma tutte le case sembravano fichi d’autunno striate da-
gli spacchi, con tegoli gommosi disordinati, pendenti dai tetti e che a 
una scossa minima sarebbero precipitati per scoprire lo scheletro delle 
travi di quercia, nere di fumo secolare. Il villaggio pareva fosse stato 
preso all’improvviso, chi sa quando, da un tremito violento che, prima 
di compiere l’estrema rovina e far macerie, si fosse arrestato per mira-
colo. Chi v’arrivava la prima volta, abbracciato in un attimo quell’in-
certo equilibrio di travi e di mura nel silenzio altissimo della canicola, 
pensava che un tuono improvviso scoppiato dalla nuvola nera pen-
dente su Trapura avrebbe fracassato tutto27.

Vi si disegnano uomini legati a una vita chiusa, diffidenti e super-
stiziosi verso il cambiamento: solo un incendio li spinge a prendere 
possesso delle nuove case costruite accanto alla provinciale e vicino ai 
binari. Le vecchie pietre abitate erano affidate a San Rocco Benedetto, la 
statua di argilla rossa che proteggeva il paese roso dall’acqua e dalla 
pioggia. Soltanto la violenza della natura poteva scuotere la testarda 
immobilità di una comunità intrattabile. Il santo e la terra sono gli 
unici dati stabili di un’esistenza precaria. È così che dopo aver riscat-
tato le case e i poderi i malfutesi erano esclusivamente interessati a 
recintare la tanto attesa proprietà:

26  In questo racconto su Malfuta, vecchio villaggio che «scivola verso la valle 
del Biferno», Jovine si rivela «scrittore di atmosfere» (P. Pancrazi, Il primo e l’ulti-
mo Jovine, cit., p. 48).

27  F. Jovine, Malfuta o della fondazione di un villaggio, cit., p. 13.
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[…] comprate tracciando i solchi con una lentezza cauta e avida, pron-
ti a deviare dalla linea stabilita se il vicino non se ne accorgeva, e guar-
dandosi ferocemente negli occhi quando il bidente staccava una zolla 
furtiva. Poi gorgogliavano atroci bestemmie. Spesso ponevano mano 
ai coltelli, tra gli urli delle donne si tempestavano di colpi e arrossava-
no il solco appena tracciato28.

La terza novella, che dà il titolo alla raccolta29, ritrae gli stessi am-
bienti contadini e i loro atteggiamenti schivi, il silenzio che ben si 
amalgamano con la secolare immobilità del paesaggio e la furberia e 
gli inganni di cui sono vittime i puri. In ciò si ravvisano i modi che 
ricorreranno nell’opera successiva di Jovine. Il protagonista dell’ama-
rissima storia è il povero Gentile, abbandonato in fasce sotto una quer-
cia al bivio di Carrozzello e ritrovato da una contadina dei D’Elia la 
mattina del 6 luglio 1904. La sua tragica vicenda, dopo un’esistenza di 
stenti e un matrimonio subito, si svolge a Guardialfiera e intorno alle 
frastagliate quanto pericolose sponde del Biferno.

Dieci settimane, Incontro col figlio, Sogni d’oro di Michele e Ragazzo al 
buio sono esperienze minori, dove è presente quale esercizio il son-
daggio della psicologia dei ragazzi, le loro fantasie, i turbamenti. 
Quella spontaneità che Jovine postulava sin dai primi anni Trenta nei 
suoi interventi giornalistici, quale conquista durissima, si afferma in 
Signora Ava, romanzo in cui lo scrittore raccoglie tutta la sua esperien-
za di meridionalista e studioso della cultura popolare e dove stabili-
sce una relazione duratura tra il tema della terra e la storia. Il Nostro 
fu attentissimo osservatore dei fenomeni sociali e analizzò, con acri-
bia storica, le vicende del grande brigantaggio post-unitario, attri-
buendogli un profilo politico permeato da una concreta ricerca della 
giustizia sociale.

Nel documento postumo Del brigantaggio meridionale ovvero intorno 
ai movimenti politici svoltisi nell’Italia meridionale tra il 1860 e il 1867, il 
cui nucleo teorico venne costituendosi intorno al 1943-44, lo scrittore 
sviluppa interpretazioni e analisi meridionalistiche – è di quegli anni 
la rilettura di Giustino Fortunato, Gaetano Salvemini e dell’avellinese 
Guido Dorso – che si sistemano in un coerente impianto storico pro-
prio nell’imminente completamento di Signora Ava:

Grandi province come quelle delle Calabrie, dei Principati, dell’Abruz-
zo citra ed ultra, montuose franose solcate da corsi d’acqua irruenti, 

28  Ivi, p. 15.
29  F. Jovine, Ladro di galline, in Racconti, cit., pp. 25-40.
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erano collegate da strade impervie, pietrose o da un tratturo per la 
pastorizia transumante che per sei mesi dell’anno era fiume di fango 
per diventar solo d’estate «l’erbal fiume silente». Chiusi in sé i villaggi 
trascorrevano la vita in un’antichissima angustia; tagliati fuori da ogni 
rapporto umano civile il villaggio era un’entità per sé stante dominato 
da pregiudizi, da un comune tono morale limitato esteriore che era li-
gio alla superstizione religiosa e a quella civile. Rari specie nell’ultimo 
cinquantennio del regno i libri, più rari i giornali:le notizie politiche e 
delle scoperte scientifiche arrivavano con grande ritardo, senza muta-
re minimamente la vita degli abitanti che forse ne parlavano un poco e 
poi le relegavano nel mondo delle favole30.

Nel saggio Del brigantaggio meridionale, Jovine, con visione chiara 
dei problemi storico-economici della sua regione, sviluppa interpre-
tazioni che i luoghi e i personaggi delle sue storie avevano già an-
nunziato e vissute dolorosamente. L’inevitabile e forte contrapposi-
zione città/villaggio viene colta dallo scrittore molisano senza sfu-
mature:

Ma nelle campagne la vita era dura; i contadini raccolti in villaggi (rare 
nel mezzogiorno, anche oggi le case coloniche) intorno al castello baro-
nale diruto abitavano squallidi tuguri e facevano tutti i giorni lunghis-
sima strada per raggiungere i loro campi. Erano ignoranti mal nutriti 
solitari. Il villaggio era il loro mondo; e nel villaggio la divisione delle 
classi si ripeteva spesso con una rigidezza castale; cafoni, artieri, galan-
tuomini: i due primi strati della popolazione che avevano origine iden-
tica e avevano tra loro un continuo flusso in decadenza e in ascesa, 
avevano un potere economico presso a poco uguale, una leggera diffe-
renza nella cultura: qualche volta l’artigiano sapeva leggere e scrivere 
e perciò agli occhi dei cafoni riceveva da questo fatto una specie d’in-
vestitura diabolica, che armava la sua diffidenza. I galantuomini, si 
distinguevano dagli altri per il loro assoluto ozio: se professionisti, e 
nei villaggi erano rari, erano propensi per malinteso spirito gentilizio, 
ad essere scarsamente operosi: l’idea del lavoro come compito di gente 
umile che abbia bisogno di guadagnare la propria vita e perciò legata 
a un povero stato, era tra gli idola tribus più fermamente radicati nelle 
loro anime31.

Jovine spiegò l’isolamento culturale della sua regione e la solitudi-
ne delle classi subalterne meridionali utilizzando come fonti le indagi-
ni degli illuministi Giuseppe Maria Galanti, autore dei due tomi della 

30  Id., Del brigantaggio meridionale, «Belfagor», a. XXV (1970), p. 634.
31  Ivi, pp. 632-633.
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Descrizione dello stato antico ed attuale del contado del Molise (1781)32, e 
dell’abate Francesco Longano, artefice del Viaggio per lo contado del Mo-
lise nell’ottobre 1786 ovvero descrizione fisica, economica e politica del mede-
simo (1788), e la Relazione sul Molise (1812) di Vincenzo Cuoco, tutte 
opere richiamate dal Nostro nei suoi scritti.

Sulle cause della reazione contadina e sulle origini del grande bri-
gantaggio post-unitario, che investì gran parte dei villaggi e delle 
montagne molisani a partire dall’autunno del 1860, Jovine, influenza-
to anche dalla conoscenza dell’opera di Marc Monnier, Notizie storiche 
documentate sul Brigantaggio nelle provincie napoletane dai tempi di fra 
Diavolo sino ai nostri giorni (1862), sosteneva senza cadute giustificazio-
niste o revisioniste:

Per gli sciagurati che uccidevano non c’era altra via di scampo che la 
macchia: i boschi, i botri, i dirupi sfuggivano alla sorveglianza dei 
gendarmi. Al di fuori dei gruppi di case dove gli agenti del Re poteva-
no esercitare l’autorità c’erano le aperte boscaglie dove era possibile 
incontrare altri sciagurati che erano costretti a vivere di rapina e di 
sangue33.

Fu la meditata lettura de La rivoluzione meridionale di Dorso, edita 
dalle edizioni Gobetti nel 1925 e ripubblicata, con una nuova prefa-
zione, nel ’44 da Einaudi, ad offrirgli comunque l’opportunità di ri-
pensare al meridionalismo con rinnovato fervore ideale. Jovine scrisse 
convinte pagine di adesione al pensiero dorsiano34, componente in-
trinseca di tanti suoi interventi politici nell’Italia del secondo dopo-
guerra.

Il Luca Marano de Le Terre del Sacramento potrebbe essere uno di 
quei cento uomini d’acciaio auspicati da Dorso per il compimento di 
una grande rivoluzione del Mezzogiorno contro il trasformismo e la 
corruzione delle sue vecchie classi dirigenti, capaci di sopravvivere ad 
ogni forma di cambiamento politico. Alla gioventù meridionale, alla 
presa di coscienza del contadino Pietro Veleno e dell’intellettuale Lu-
ca, era spettato il compito di non perdere le occasioni storiche per la 
rinascita di terre condannate all’arretratezza e al sopruso. Negli ener-
gici interrogativi dorsiani si colgono motivi vitali del mondo politico-
morale di Jovine:

32  Cfr. G.M. Galanti, Scritti sul Molise, t. II. Descrizione del contado di Molise, a 
cura di F. Barra, Napoli, Società editrice napoletana, 1987.

33  F. Jovine, Del brigantaggio meridionale, cit., p. 635.
34  Cfr. Id., Omaggio a Guido Dorso, «Il Giornale d’Italia», 20 aprile 1947, p. 3.
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Ma, esiste una nuova classe dirigente politica nel Mezzogiorno? Esi-
stono cento uomini d’acciaio, col cervello lucido e l’abnegazione indi-
spensabile per lottare per una grande idea? Oppure la nostra dolce 
terra perderà un’occasione storica più che rara, e continuerà il suo 
martirio al seguito della tradizionale miserabile classe politica meri-
dionale, dopo che questa si sarà salvata da un naufragio per l’assoluta 
impotenza della nostra terra ad esprimere nuove energie politiche?35

A partire dalla fine degli anni Trenta il realismo joviniano viene 
rafforzandosi nell’ambito di una riflessione del contesto politico-so-
ciale locale. L’indagine fornisce dati e situazioni che si riversano, dopo 
una certificazione di originalità, nella ideazione del meccanismo nar-
rativo. Sovrastando il bozzettismo veristico, pur restando conscio 
quanto libero interprete del metodo del maestro Verga e di una cono-
scenza del Nievo delle Confessioni36, e postosi in contraddizione con le 
antistoriche tendenze narrative emerse con tratti negativi nel regiona-
lismo degli epigoni, il Nostro percorre le mappe di una letteratura 
caratterizzata dalla pervicace osservazione degli elementi storico-geo-
grafici, mai ostile alla conoscenza dei territori del fantastico, abitual-
mente visitati.

Un paesaggio dimenticato, gremito di personaggi e memoria, divi-
so e isolato nei lunghi mesi invernali dall’impetuoso scorrere del Bi-
ferno, avvolto nei riti e nel «dogmatismo sentenziante della filosofia 
popolare» della millenaria sapienza della civiltà contadina, rivive ne-
gli undici articoli che Jovine raccontò come inviato de «Il Giornale 
d’Italia» nell’estate 1941, solo poco tempo prima della pubblicazione 
di Signora Ava. Ed è in quegli scritti che esprime la sua riflessione sulla 
estensione storica dell’immobilità del paesaggio agrario:

Per circa quarant’anni, dal 1845 al 1881, il Biferno non ebbe più un 
ponte; per quarant’anni il fiume veniva passato a guado. D’inverno 
quando il guado era difficile, diveniva un liquido invalicabile ostacolo 
tra le due parti del Molise. Paesi distanti tra loro pochi chilometri che 
si rimandavano a mattutino e a vespro il suono delle campane, rima-
nevano anche dei mesi senza comunicazione, o con contatti rarissimi 
[…] Questi passaggi di fortuna erano possibili d’estate e d’autunno, 
d’inverno divenivano difficilissimi, se non impossibili. Allora i paesi 
della sponda sinistra rimanevano tagliati fuori dal mondo. Notizie di 
guerre, di cadute di dinastie, di congiunzioni di astri arrivavano dopo 

35  G. Dorso, Ruit hora! [1943], in Id., L’occasione storica, Torino, Einaudi, 1949, 
p. 7.

36  Al riguardo si rinvia a E. Ragni, Jovine, cit., pp. 15-17.
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sei mesi, quando avevano perduto ogni significato, ogni carattere emo-
tivo. Il Biferno aveva il potere di sconvolgere le leggi del tempo: il lun-
go inverno con la neve che seppelliva le case e i campi diveniva una 
sola interminabile giornata37.

Questo il contesto e il conseguente fascio di aspetti antropologici e 
storici in cui si svolgono gli avvenimenti dell’ormai incipiente stesura 
definitiva di Signora Ava, una storia che «torna nella nostra memoria e 
vi si svolge infatti come un arazzo»38.

Nel 1942 il romanzo, la cui idea iniziale risale al 192939, l’anno della 
stampa di Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro40, apparve presso 
l’editore romano Tumminelli nella collana dei narratori contempora-
nei “Nuova Biblioteca Italiana” diretta da Arnaldo Bocelli41. Il conge-
gno narrativo e le due parti che compongono la storia si reggono sulla 
oscillazione tra realismo e invenzione fantastica, memoria e avventu-
ra, mito e storia. L’opera, a cui lavorò ancora nel ’35 e con sistematicità 
tra il ’38 e il ’41, riflette la conoscenza acquisita da Jovine della sua 
terra, della cultura popolare e delle leggende contadine.

L’epigrafe posta in apertura del romanzo, ripresa da un Canto popo-
lare del Mezzogiorno, spiega la natura dei legami esistenti tra l’elabora-
zione letteraria e la storia delle tradizioni popolari e costituisce molto 
più di un riverbero di quell’intimo rapporto nonchè lascia trapelare 
una carica eversiva contro il potere e le sue prevaricazioni. La scelta 
dell’epigrafe contiene anche una precisa volontà politica:

O tiempo da Gnora Ava
nu viecchio imperatore
a morte condannava
chi faceva a’mmore.

37  F. Jovine, Biografia del Biferno, «Il Giornale d’Italia», 18 luglio 1941. La guerra 
in questi articoli è del tutto assente, segno ulteriore dell’avversione di Jovine al 
mito guerriero fascista: cfr. F. Jovine, Viaggio in Molise, cit., pp. 78-79.

38  P. Pancrazi, Il primo e l’ultimo Jovine, cit., pp. 49-50.
39  I primi quattro capitoli furono scritti nel 1929; in seguito, nel ’35, lo scrittore 

riprese il progetto che solo nel 1941 fu definitivamente avviato e concluso. Cfr. In-
tervista con Jovine, a cura di M. Guidotti, «La Fiera letteraria», 9 gennaio 1949. Il 
primo capitolo redatto nel ’29 fu edito postumo col titolo di Pietro Veleno brigante, 
«Dimensioni», a cura di O. Lombardi, a. XIII, n.s., 6 dicembre 1969, pp. 9-12.

40  Jovine fu assiduo e convinto lettore dell’opera alvariana, di cui iniziò a scri-
vere nel 1934. Cfr. Scritti critici, cit., pp. 196-198; pp. 301-305.

41  Cfr. Il carteggio Bocelli. Inventario, a cura di B. Marniti e L. Picchiotti, Ro-
ma-Caltanissetta, Salvatore Sciascia Editore, 1998. Inoltre si veda A. Bocelli, Let-
teratura del Novecento, ivi, 1976, pp. 371-375.
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E rivive la figura paterna, di quell’«ingenuo rapsodo» di un mon-
do defunto, intento nelle notti del lunghissimo inverno molisano ad 
animare le serate con la sua voce «nasale e cantante». La conoscenza 
della letteratura dialettale e l’assorbimento della «memoria antichissi-
ma delle tradizioni popolari, trasmessegli dal padre»42, s’intrecciano 
con le incalzanti contraddizioni della realtà, determinando una cono-
scenza problematica e composita di un insieme di terre laddove l’im-
mobilismo si esplicita anche nel sofisma e nella contraddittorietà dei 
proverbi, che «vengono usati a seconda delle circostanze»43.

Gli studi e gli articoli di carattere politico e antropologico di Jovine 
sono permeati da una curata sensibilità storica verso i motivi dell’iso-
lamento della sua terra, anch’essa parte di quella «conquista regia», 
per usare un lessico dorsiano, dietro cui si erano avvolti gli ideali e 
tanti falsi riti risorgimentali.

Il tono favoloso di Signora Ava nulla sottrae ad una frequentazione 
sotto vento lucida e mai arbitraria del versante realistico. In una breve 
quanto ottima recensione, il critico letterario calabrese Antonio Piro-
malli, con acribia critica, già nel ’43, tra i primi, coglieva alcuni ele-
menti fondativi del romanzo, che meritano di essere riproposti per la 
loro attualità interpretativa:

Questo nuovo romanzo di Francesco Jovine (Signora Ava, Tumminelli, 
1942) rappresenta il Molise al tempo dei Borboni e si legge con grande 
piacere per il sereno distacco della materia trattata; fatti e personaggi 
sono allontanati nel tempo e nello spazio, il romanziere non fa che rac-
contare cose che sono ben ferme nella sua memoria. Perciò il tono della 
sua narrazione è favoloso: sembra di sentir raccontare i fatti di «Quando 
Gesù andava per il mondo». Quando Jovine si abbandona a descrivere 
quella vita vengono fuori le pagine più belle; così quando descrive la 
vita invernale del paese […]. Ma il romanzo non si esaurisce in questi 
pregi esteriori, e noi vorremmo, in luogo di scrivere questa nota affretta-
ta, avere il tempo di parlare della vicenda del libro, del mondo morale 
che in esso è rinchiuso, della storia di Pietro e di Antonietta che rappre-
senta il centro del romanzo. A leggere il quale aiutano la fluidità della 
scrittura che è tutt’uno con il linguaggio e il mondo del narratore44.

42  L. Biscardi, La letteratura dialettale molisana tra restauro e innovazione, Isernia, 
Marinelli editore, 1983, pp. 14-15. Inoltre cfr. E. Cirese, Saggi sulla cultura meridiona-
le, I, Gli studi di tradizioni popolari nel Molise. Profilo storico e saggio di bibliografia, Ro-
ma, De Luca, 1955. Su questi temi cfr. F. D’Episcopo, Il mestiere di molisano: Francesco 
Jovine, Campobasso, Enne, 1982; Id., Il Molise di F. Jovine, Campobasso, Enne, 1984.

43  F. Jovine, Viaggio nel Mezzogiorno, cit., p. 101.
44  A. Piromalli, Vetrina, «Quadrivio», Roma, 21 marzo 1943.
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I conflitti tra galantuomini e contadini, vagliati nelle analisi del me-
ridionalismo post-unitario, costituiscono le ragioni intrinseche di una 
insanabile frattura, in un contesto dominato da immobilismo e pover-
tà, e contraddistinto da violente ribellioni. La borghesia paesana, tal-
volta dedita all’usura, è avida di denaro e di terra e la sua azione si li-
mita ad una vorace politica di accumulazione di proprietà e di beni.

La storia si svolge a Guardialfiera, comunità dove le regole sociali 
si fondano sull’osservanza di una morale remota, irrorata da una ge-
nerazione all’altra dal racconto di fatti millenari che si aprivano, così 
come il vino migliore, solo durante le allegre serate dell’inverno.

Il paese s’era messo a vivere la sua curiosa vita invernale: le giornate e 
le notti si confondevano, l’ombra e il buio nascevano senza violento 
contrasto. Il mattino spruzzava un po’ di chiaro nell’ombra con la pi-
grizia annoiata di un compito eterno: il paese pareva disabitato, radi i 
passanti, più radi i capannelli dei contadini che avvolti nei mantelli, il 
viso sprofondato nei baveri, passavano ore, talvolta, a guardarsi taci-
turni, o ad ascoltare la narrazione di un fatto a cui nessuno credeva.
Ma nell’interno delle case la vita acquistava un suo piacevole anda-
mento; gli uomini attirati dal tepore del camino uscivano poco e si 
mischiavano con sempre maggiore intimità alla vita delle donne e dei 
ragazzi. Perciò, gente d’ordinario taciturna, non faceva che parlare, 
parlare; l’immobilità nello spazio trovava il suo correttivo nella mobi-
lità della fantasia, Era il periodo dei racconti, delle favole, del ricordo i 
motti arguti, delle elencazione delle genealogie45.

Guardialfiera veniva attraversato dalle stagioni secondo una ripe-
titiva scala delle temperature e gli abitanti potevano programmare la 
vita seguendo meticolosamente il flusso del tempo e del calendario46.

Pietro Veleno, cresciuto nella casa del ricco Don Eutichio de Risio e 
innamorato di Antonietta, figlia del suo padrone, dopo aver vissuto a 
lungo nella cieca osservanza delle regole feudali si ribella e diventa un 
brigante. L’oppressione e l’infido comportamento del capofamiglia di 
casa De Risio sono le cause essenziali della svolta che porta il giovane, 
taciturno e melanconico, alla ribellione contro un sistema sociale che i 
baroni ma soprattutto la nuova borghesia terriera – i galantuomini – 
rende refrattario ai mutamenti malgrado le infinite promesse di re-
denzione sociale. La figura di Pietro, bandito per colpe non proprie, 
arruolatosi nella banda di Ferdinando Nazzaro, alias Sergentello Capi-

45  F. Jovine, Signora Ava, Torino, Einaudi, 1978, p. 90.
46  Cfr. Ivi, p. 127.
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tano dell’Armata Francescana, trova una sua legittimazione ideologi-
ca e una fondata analisi nelle pagine Del brigantaggio meridionale:

Il bandito in lotta aperta ed armata contro la società che lo aveva espul-
so dal suo seno o dalla quale s’era volontariamente escluso per insoffe-
renza morale dei suoi troppo angusti limiti, che viveva in uno stato 
estremo di tensione intima, costituiva il tipo fortemente e ingenua-
mente caratterizzato che aveva un altare ed omaggio di sospiri in mol-
ti teneri cuori. Era la sopravvivenza dell’antico mito romantico del 
masnadiero, vitalissimo allora, ma che può considerarsi imperituro ed 
è forse una categoria dell’anima […] è vero anche che la maggior parte 
dei banditi erano grassatori e ladri, contadini ingenui, sbandati 
dell’esercito borbonico disfatto47.

E inoltre si poteva pensare a Pietro riferendosi ai celebri briganti 
lucani Carmine Crocco e Ninco Nanco intorno alle cui figure si svilup-
pò il fertile mito dell’insorgenza meridionale e della rivolta contro le 
ingiustizie della società dei galantuomini:

Carmine Crocco, o Ninco Nanco, improvvisati capitani di bande che 
misurano il loro potere sul metro della loro capacità mentale, portano 
nella rozza anima questi motivi eterni dell’uomo di guerra e di ventu-
ra. Sono certamente avidi, sanguinari, vanitosi, sensuali; ma pur hanno 
in mente un rozzo modello di convivenza sociale diverso da quello dal 
quale provengono e che generò la loro miseria e la loro ribellione48.

Signora Ava non è un personaggio storico quanto la metafora di un 
tempo lontano riposto in una indistinta memoria che riemerge nel 
canto popolare e nei modi di dire della parlata quotidiana. Nel raccon-
to Malfuta o della fondazione di un villaggio un contadino che non inten-
de trasferirsi nel nuovo villaggio, dice:

[…] «caduta una casa? Non ne cadeva una dal tempo della signora 
Ava. Le case nuove che si fanno con lo sputo quelle cadono»49.

Se il titolo del libro rinvia ad una memoria perduta, anonima, la 
dedica al padre ne stabilisce contorni temporali più precisi: le vicende 

47  Id., Del brigantaggio meridionale, cit., p. 625. Sulle corrispondenze storico-so-
ciali tra questo scritto e Signora Ava cfr. S. Martelli, Jovine e il brigantaggio, in 
Studi lucani e meridionali, a cura di P. Borraro, Galatina, Congedo, 1978, pp. 107-
133.

48  Ivi, p. 639.
49  F. Jovine, Malfuta o della fondazione di un villaggio, in Racconti, cit., p. 18.
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si svolgono tra il 1859 e il 1861. Sono questi gli anni cruciali per la sto-
ria del Mezzogiorno, che dalla crisi del Regno delle Due Sicilie porta-
no alla caduta del regime borbonico e alla tumultuosa nascita dello 
Stato unitario. I personaggi vivono fatti che suscitano ambizioni nella 
società borghese e pronte disillusioni contadine sulla eterna questione 
dei fondi. In questo quadro il racconto deriva da una combinazione di 
ideologia e storia50.

La vivacissima e riuscita figura di Don Matteo Tridone, un perso-
naggio uscito dalla migliore tradizione umoristica italiana dell’Otto-
cento, tanto da farci pensare, anche se da lontano, ad alcuni preti pan-
ciuti e atei ritratti dal toscano Renato Fucini nelle sue Veglie, apre e 
chiude la narrazione di Signora Ava. Il personaggio vive in parte di 
espedienti – furto di pomodori e zucche, talvolta di qualche gallina – e 
attende la scarsissima carità pubblica. Il compenso dovuto per una 
messa funebre era di due galline ma «i contadini morivano in genere 
di colpo cadendo di picchio sui solchi e i figli gli mettevano un po’ di 
terra in bocca: e poi si facevano il segno della croce. E a Don Matteo 
niente: se capitava, qualche giorno dopo, lo portavano sul luogo e lo 
invitavano a dire un Requiem: due uova»51. Ciò creava un rapporto 
particolare tra Don Matteo e il Signore:

A Dio, pur riconoscendo la bontà generica delle intenzioni, egli attri-
buiva una grandissima parte degli errori nella costruzione del mondo 
per i quali gli uomini erano costretti al peccato. E non di rado, nelle sue 
meditazioni religiose, entrava in polemica con il Padre eterno a propo-
sito della sua miseria, della cattiveria degli altri preti verso di lui, della 
grandine che colpiva le viti, della siccità che non faceva crescere il gra-
no […]52.

A volte il diavolo gli «sembrava più intraprendente ed ordinato [di 
Dio] nell’amicizia prodigata ai perversi e nella sua opera quotidiana 
di tentazione, per aumentare il numero dei suoi seguaci. Questa del 
diavolo era l’estrema riserva delle subitanee collere di Don Matteo, 
che dentro di sé si trovava spesso a minacciare Dio di passare definiti-
vamente dall’altra parte, a darsi anima e corpo al Nemico»53. Il prete 
portava in giro la parola di Dio traducendola nel linguaggio semplice 
dei contadini da cui era compreso perché ne condivideva la condizio-

50  Cfr. E. Ragni, Jovine, cit., p. 96.
51  F. Jovine, Signora Ava, cit., p. 24.
52  Ivi, p. 25.
53  Ibidem.
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ne e le superstizioni. Don Girolamo era la sua cavalcatura – un asino 
– cui aveva dato il nome del parroco avaro e testardo dal quale dipen-
deva. Il viaggio compiuto verso la città, dove Don Matteo si reca per 
chiedere giustizia al Monsignor Vescovo, viene raccontato in un capi-
tolo dove dominano l’umorismo e l’ilarità senza che nulla venga con-
cesso al sarcasmo. Durante il percorso avviene un violento litigio tra il 
prete e il suo asino:

Quando incominciò la salita Don Matteo pensò di mettersi a cavallo. 
Trasse Don Girolamo vicino ad un muricciolo; l’asino lo accontentò 
con un’inattesa arrendevolezza e spiccò un trotterello agevole e brio-
so che durò cinquanta passi; prese una andatura ritmica e attenta che 
indusse Don Matteo a riprendere il filo dei suoi pensieri e a riaccen-
dere la pipa. Passò qualche secondo, poi d’un tratto Don Girolamo 
fece un rapido mezzo giro su se stesso, una flessione sulle gambe an-
teriori per far perdere l’equilibrio al cavaliere e poi una sgroppata 
mancina. Il prete schizzò dalla sella con vano e disperato annaspare 
delle braccia […] volle illudersi che l’inimicizia di Don Girolamo fos-
se casuale. Nei suoi tempestosi rapporti con l’asino non erano manca-
ti episodi somiglianti a quello ora verificatosi […]. Ripresero a cam-
minare e dopo qualche minuto Don Matteo rimontò sull’asino. O 
meglio provò a rimontare, perché Don Girolamo per scaraventarlo a 
terra lo sorprese a mezza gamba in sella e l’altra penzoloni. Don Mat-
teo questa volta rimase abbrancato alla cavezza e si risollevò con ful-
minea rapidità. Avventò pugni e calci sulla testa, sul ventre del soma-
ro; poi, raccolto uno sterpo, purtroppo fragile, glielo ruppe sulla 
groppa. Don Girolamo prendeva le busse schermendosi con finte e 
parate rapide, scaltre, ma non gli era possibile sottrarsi a gran parte 
del diluvio54.

Al termine della storia Don Matteo avrà una parte esemplare nel
l’appoggiare cristianamente le ragioni dei briganti. Nella misurata e 
umanissima chiusura del romanzo, con un dignitoso quanto coraggio-
so «veniamo», il prete comunica alle truppe piemontesi, pronte ad uc-
cidere i resti della banda di Sergentiello, tra cui Pietro Veleno e Seppe 
di Celenza, l’inevitabile resa:

Don Matteo aveva avuto un soprassalto: poi s’era voltato lentamente a 
guardare verso il luogo dal quale veniva la voce. Chiuse per un attimo 
dolorosamente gli occhi, poi fece cenno a Pietro e a Seppe di abbassare 
le armi. Alzata la destra fece verso gli alberi un gesto largo e ripetuto 
per calmare l’impazienza di quelli che attendevano. Con un piccolo 

54  Ivi, pp. 98-99.
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tremito nelle dita, si segnò ancora. Chiamò vicino a sé Seppe e Pietro, 
e mise loro le mani sulle spalle. Poi, si diresse verso il folto e disse:
– Veniamo55.

La tenera storia d’amore tra Pietro e Antonietta De Risio, figlia di 
Don Eutichio, nata dopo il rifiuto da parte della ragazza del giovane 
convittore Stefano Leone, un personaggio in cui lampeggiano tratti 
psicologici riconducibili a Giulio Sabò e ai suoi fratelli minori, si svol-
ge nell’ambito di un intenso, governato lirismo, in cui pure la passio-
ne e il sentimento amoroso trovano slancio. Pietro era cresciuto in 
casa De Risio senza una consapevolezza del rapporto di tipo feudale 
che lo legava ai suoi padroni: Don Eutichio e il figlio Carlo. A movi-
mentare la vita di paziente e sottomesso servizio «un giorno gli venne 
in mente che le mani di Antonietta, che erano state sulla sua testa, vi 
avessero seminato tutte quelle immagini, tutte quelle idee che non gli 
appartenevano, che venivano su come la gramigna e gli invadevano 
il cuore»56.

Le annate avare e i pessimi raccolti costringono i contadini a ricor-
rere ai prestiti di Don Eutichio, prestiti usurai dai tassi elevatissimi e 
che dovevano suscitare in loro solo gratitudine per la bontà dei ricchi. 
Una protesta e sarebbero stati severamente puniti. Un piano viene 
concepito da Don Eutichio per trovare «il modo più sicuro d’impadro-
nirsi delle terre dei contadini»57 approfittando delle loro difficoltà. A 
Don Matteo, che pure aveva già fatto da intermediario tra i galantuo-
mini e i poveri, “fiutando l’imbroglio”non resta riconoscere che i con-
tadini «sono topi in bocca al gatto».

Mentre i proprietari riflettevano sul modo più efficace per estende-
re i possedimenti e affiancavano con discrezione i piemontesi – pronti 
però a tornare sulle posizioni borboniche in caso di notizie di sconfitte 
dei nuovi conquistatori –, i contadini allargavano nel fango dei pen-
sieri i confini delle terre, convinti che per il passato gliene era toccata 
troppo poca. L’arrivo della Guardia Nazionale a Guardialfiera doveva 
compromettere i loro piani di giustizia sociale col ripristino autorita-
rio dell’ordine costituito.

Il pavido Don Eutichio, che prima aveva fatto solennemente sosti-
tuire in chiesa l’immagine di Francesco II con quella del nuovo Re, 
pentitosi a seguito delle notizie militari provenienti dalla regione, ave-

55  Ivi, p. 234.
56  Ivi, p. 95.
57  Ivi, p. 93.
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va ordinato a Pietro e al compagno Carlo Antenucci di rimettere al suo 
posto il quadro del Borbone. I due giovani di notte portarono a termi-
ne l’impresa ma l’episodio si rivela determinante per la loro sorte. 
Mutato il vento e tradito dal suo padrone, Pietro è costretto ad allon-
tanarsi dal paese e a nascondersi nei boschi. Pietro Veleno diventa un 
ribelle, un bandito che non esita ad armarsi e a uccidere i liberali, sem-
pre galantuomini; bandito d’altronde si è «perché si combatte qualco-
sa che pur non essendo considerata criminale dalla coscienza comune, 
lo è per lo stato e per i governanti»58.

Riuscita è anche la nobile figura del Colonnello ossia di don Gio-
vannino de Risio, protettore benevolo di don Matteo Tridone, respon-
sabile della scuola-convitto tenuta in casa, frequentata dai figli dei 
borghesi del Contado. Il suo discorso di commiato dagli allievi nel 
giugno del ’60 sancisce la fine di un tempo perduto ma soprattutto 
l’auspicio di nuove, più interessanti avventure esistenziali per la mi-
gliore gioventù molisana:

– Chiudiamo con oggi, venti giugno, il nostro anno scuola, ultimo for-
se per il vostro vecchio maestro. so che avvenimenti gravi si stanno 
preparando, che giornate luminose per l’avvenire del nostro paese 
metteranno a prova quanti hanno saldezza d’animo, bellezza d’ideali, 
fermezza di propositi. Bisogna credere: profondamente credere, – e qui 
si arrestò un momento perché il suono della sua voce lo aveva inarata-
mente sorpreso, – che il mondo va verso un destino migliore.
– Io sono certo che tutti voi troverete nella prossima lotta il vostro po-
sto; che il mio insegnamento avrà avuto il potere di rinsaldare in voi la 
giovanile fede nell’avvenire della vostra opere e che, comunque e do-
vunque, voi mi considererete presente in mezzo a voi, con gli stessi 
sentimenti… ma con migliori gambe59.

Il romanzo giudicato, impropriamente, prima una tarda manifesta-
zione del realismo ottocentesco poi minore, rispetto al Gattopardo di 
Tomasi di Lampedusa, apparso sedici anni dopo, resta estraneo a rela-
zioni di questo tipo per un fascio di questioni che connotano differen-
ze sostanziali tra le motivazioni ideologiche e poetiche di Jovine e 
quelle proposte dal principe siciliano: davvero infelice è il riduttivo, 
prevedibile quanto infondato slogan: «Il Gattopardo dei poveri» utiliz-
zato per pubblicizzare e illustrare una recente ristampa di Signora 

58  E. J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino, Einaudi, 
1974, p. 35.

59  F. Jovine, Signora Ava, cit., p. 149.
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Ava60: il «ritorno» del romanzo, una delle prove narrative più impor-
tanti del pieno Novecento, deve essenzialmente suscitare la curiosità 
delle nuove generazioni di lettori61. Nell’opera di Jovine non ci sono 
particolari elementi che possano indicare nella società contadina la 
maturazione di una coscienza di classe. Nello scrittore fu saldo il con-
vincimento che le popolazioni dei paesi molisani, sia nel 1860 che 
all’avvento del fascismo, furono ignare della natura degli avvenimen-
ti, subendoli in uno stato di passiva estraneità. Nel romanzo lo espli-
cita, tra l’altro, nel brano sul ritorno dal pellegrinaggio al santuario di 
San Michele Arcangelo sul Gargano fatto dai fedeli di Guardialfiera 
nel pieno dell’insurrezione contro Francesco II:

Al ritorno toccarono Foggia e sentirono parlare per la prima volta del-
la rivoluzione. Nessuno seppe mai chi portasse veramente quella voce. 
Fatto sta che tra le compagnie in pellegrinaggio riconoscibili anche se 
andavano per la città in piccoli gruppi, la voce passava di bocca in 
bocca. Dapprima fu la semplice notizia che in una parte lontana del 
Regno il popolo s’era ribellato alle armi del Re: poi si seppe che i sol-
dati del Re avevano vinto contro i galantuomini; ma i cafoni nelle cam-
pagne resistevano contro i soldati e i briganti, perché l’Arcangelo Mi-
chele era apparso tra i suoi fedeli e aveva detto: «Belli figlioli io sono 
con voi», e aveva sfoderato la sua spada di fuoco. Qualcuno diceva che 
nella grotta del Gargano la statua dell’Arcangelo non c’era più, che 
c’era rimasto solo Satanasso nero incatenato, che mordeva per la rab-
bia il piedistallo. Una compagnia che tornava indietro dal santuario in 
quei giorni confermò la notizia, ma disse che anche Lucifero non c’era 
più, la grotta era vuota. Poi si seppe che misteriosamente in tutto il 
Tavoliere e nell’Abruzzo erano state incendiate centinaia di masserie, 
che i buoi e le pecore scappavano impazziti per i tratturi ed erano di 
chi li voleva: ma nessuno li toccava perché erano roba del diavolo. Poi 
nel tardo pomeriggio aumentarono i discorsi, le dicerie, l’affanno: i 
pellegrini molisani che si riconoscevano per le giacche corte, i pantalo-
ni turchini e le lunghe uose cinerine, si misero confusamente d’accordo 
per fare la strada de ritorno insieme, si davano convegno in un luogo 
determinato fuori di città per la riunione. A vespero fuori delle ultime 
case della città degli anziani della compagnia agitavano furiosamente 

60  Cfr. Id., Signora Ava, prefazione di G. Fofi e postfazione di F. D’Episcopo, 
Roma, Donzelli, 2010. Spunti sulle differenze tra i due romanzi in P. Giannanto-
nio, «Signora Ava» tra i «Vicerè» e il «Gattopardo», «Critica Letteraria», VIII (1980), 
pp. 486-499 poi in Id., Contemporanea, cit., pp. 342-354.

61  Interessante è l’argomentata recensione alla recente ristampa di Signora Ava 
di C. Bertoni, Jovine. Risorgimento diseredato, «Alias». Supplemento de «Il Manife-
sto», n. 5 del 5 febbraio 2011, p. 22.
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le campane e alzavano sulle teste i loro crocifissi ed i labari delle con-
fraternite, perché ognuno potesse riconoscere i compagni62.

Riconoscibili nella narrativa di Jovine, tale da renderla originale e 
non catalogabile in un generico repertorio di neorealismo ideologico, 
sono diverse coppie opposizionali, che si attivano problematicamente: 
fantastico/reale, città/campagna, memoria/cronaca, magico/vero, 
storia/favola. Le raccolte Il pastore sepolto e L’impero in provincia, en-
trambe del ’45, Tutti i miei peccati (1948), riunite con Ladro di galline nei 
Racconti, consentono di rintracciare piste interpretative di rinnovata 
suggestione, riconsiderando la mappa topografica del realismo, non-
ché di mettere a confronto il calore dei personaggi paesani con la ino-
spitabilità della città e della sua gente.

L’antifascismo e una dose di fosforescente umorismo intridono i 
sei racconti editi ne L’impero in provincia. Il tema che vi si svolge è quel-
lo caricaturale di un regime le cui esigenze di grandezza calate nella 
piccola provincia si rivelano assurde e grottesche. La gravità della si-
tuazione sociale e le devastanti conseguenze della dittatura e delle 
immani distruzioni della guerra determinano un ripensamento della 
realtà ma anche di un tempo defunto. La pagina che apre La vigilia è 
uno svelamento dello stato d’animo e delle preoccupazioni esistenzia-
li dello scrittore nei mesi seguiti alla fine del secondo conflitto mon-
diale:

Forse dovrei solo parlare delle recenti sciagure che pesano terribili sul-
le nostre anime; ma ora che le nostre case sono distrutte, prima che la 
nostra gente si disperda, sarà necessario narrare per i sopravvissuti i 
casi più notevoli successi nei nostri luoghi, in questi ultimi tempi, per-
ché non vada perduta la memoria degli uomini che l’abitarono. Se 
qualcuno mai ritorni nella terra dei padri troverà scritto tra le pietre e 
la gramigna, il grido dei morti e il pianto dei vivi, lontani. Ma c’è un 
tempo più remoto da cui nacque il nostro presente dolore che le case 
crollate e la campagna morta non potrebbero narrare. Se ci fossero an-
cora focolari intatti la gente potrebbe nelle lunghe sere d’inverno, ri-
chiamare i volti e le voci dei morti. L’affettuosa memoria rifarebbe fa-
miliari le care immagini e ritesserebbe filo a filo la delicata trama. La 
sventura ritroverebbe nel tempo le sue ferme radici e il ricordo di gior-
ni lieti e tristi del passato in cui fummo tutti uniti, potrebbe darci la 
forza per tornare e forse ricostruire le nostre case63.

62  F. Jovine, Signora Ava, cit., p. 138.
63  Id., La vigilia, in Id., L’impero in provincia. Cronache italiane dei tempi moderni, 

Torino, Einaudi, 1981, p. 3; in Racconti, cit., pp. 221-237.
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La difesa della memoria della «terra dei padri» e la possibilità del 
«ritorno» paiono costituire le ragioni essenziali anche dell’ultimo Jo-
vine.

Il podestà, la moglie e tutte le autorità locali nei migliori anni del 
consenso al fascismo vivono, malgrado reiterati soprusi, cattiverie e 
gesti autoritari, in uno stato di natura tendente al ridicolo. Un esempio 
di questo clima, che a raccontarlo appare inverosimile, è ricostruito nel 
testo Il monumento storico, in cui si delineano i profili di Giacomo Fego-
na, capo del «Governo nuovo a Guardialfiera», dell’ambizioso pode-
stà don Carlo Cerulli, di don Cosimo e del figlio don Tommaso Petrec-
ca, del notaio Ranalli e di un popolo vittima dei paradossali e incon-
grui comportamenti dei suoi governanti. Nel racconto La rivolta, inve-
ce, edito nella rivista «Il Risorgimento» nel ’45, i contadini, stanchi 
della guerra, del ripristino del vecchio potere e del ritorno in munici-
pio di quelli «che c’erano prima» decidono di bruciare ogni cosa64. La 
rivoluzione dell’ordine, del diritto, delle leggi cui la dittatura ripiega 
dall’originaria azione di rinnovamento – iniziata del resto con il pe-
staggio dell’imbianchino socialista Giuseppe Dracca – all’accordo con 
i notabili Petrecca, per giungere al culto di Mussolini, alle sue guerre 
cui la chiusura della valvola dell’emigrazione e le crisi dei raccolti, 
fornisce in abbondanza «volontari», e poi l’autarchia fino al crollo del 
sistema totalitario; Jovine ripercorre le tappe salienti del Ventennio, in 
una trama storica fittissima, realizzata dalla convinzione di fornire del 
fascismo, del tutto disinteressato ad un rinnovamento delle forme di 
vita in Molise, l’immagine che il mondo contadino si era formata.

Il pastore sepolto, ripetiamo, è la seconda raccolta di novelle, appar-
sa per i tipi Tumminelli. Nella prima, che dà il titolo al volume, si 
narra, come già scritto, di una decaduta famiglia di proprietari terrie-
ri, che per fronteggiare cause pendenti si vede costretta ad alienare il 
patrimonio. Questa condizione spinge i protagonisti a favoleggiare di 
antichi tesori nascosti. Giustino D’Arienzo, il secondo notevolissimo 
racconto apparso la prima volta su «Il Primato» di Bottai nel giugno 
’43, ripercorre le esperienze di un giovane che lascia il paese per fare il 
precettore in un collegio di provincia. L’umore instabile, la solitudine, 
gli slanci ricchi di speranza, le improvvise disillusioni, il sofferto amo-
re per Saveria, sorella dello studente Giulio Angrisani, intimamente 
invaghito del suo istitutore, sono ritratti attraverso un equilibrio de-

64  F. Jovine, La rivolta, in L’impero in provincia, cit., pp. 117-131, in particolare p. 
130, in Racconti, cit., pp. 303-312.
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scrittivo tra la ricognizione degli stati d’animo e il riferimento alle vi-
cende esterne che gli causano inquietudine65.

Nella raccolta figurano inoltre nove testi nella sezione Storie conta-
dine e quattro in quella intitolata Gente di città, un modo per esemplifi-
care il problematico e reiterato conflitto città/campagna.

Durante la Resistenza Jovine si legò agli uomini del Partito d’Azio-
ne e del Pci e partecipò al moto di rinnovamento della società italiana. 
Nella Lettera ad Alvaro, apparsa su «Aretusa» nel ’45, Jovine, oltre a 
difendere la natura e le ragioni della letteratura meridionale, illustra 
la sua posizione politico-ideologica, sostenendo la necessità di creare 
nel Mezzogiorno scuole elementari e tecniche per l’agricoltura e l’arti-
gianato e abolire «cento ginnasi». Vi erano «troppe ed inutili lavinee 
da noi e troppi procaccianti di impieghi con una cultura sommaria, 
abborracciata, sterile. Peso morto per il paese; mentre sarebbe validis-
sima gente quella che potremmo educare se puntassimo decisamente 
sul popolo […]. Oggi quando diciamo popolo, diciamo contadini»66.

Questa serrata polemica, influenzata ancora una volta dalla lettura 
di Dorso, di cui condivideva la feroce critica alla borghesia meridiona-
le portata avanti in quel tempo dall’avvocato avellinese sulle pagine 
del giornale «L’Azione» di Napoli, lo induceva a rispondere al pessi-
mista pamphlet di Alvaro, L’Italia rinunzia (1944), in questo modo:

Lungo lavoro, caro Alvaro, ma bisognerà intraprenderlo subito: io non 
credo che l’Italia rinunzi, mi attendo gli effetti benefici della sciagura. 
Un popolo come il nostro non può morire; gli sarà lasciato, credo, ve-
ramente fiato da potere riprendere lena. Ma occorre che questa volta 
faccia veramente da sé, che crei il suo governo per crearsi la sua vera 
civiltà, occorre che il popolo, muto per tanti secoli, parli, traduca in 
termini comprensibili il suo incerto confuso linguaggio, che quella sua 
triste pazienza e quei moti biechi e feroci che sono stati il suo modo 
doloroso di ribellarsi, diventino fattiva energia67.

Tre anni dopo, nel 1948, escono due racconti lunghi di Jovine: Tutti 
i miei peccati, da cui prende nome la raccolta, e Uno che si salva. Nel 
primo Nicoletta Ristagno espone per lettera ad un sacerdote la sua 
drammatica storia68. Lasciato l’Abruzzo con la famiglia, Nicoletta in-

65  Cfr. Id., Racconti, cit., p. 140.
66  Lettera ad Alvaro, a. II, aprile 1945, pp. 36-37.
67  Cfr. Lettera ad Alvaro, in Scritti critici, cit., p. 580.
68  F. Jovine, Tutti i miei peccati, Torino, Einaudi, 1974, pp. 7-76 [Racconti, cit., pp. 

317-61].
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contra il tenente Mario De Francisci. Ne nasce una storia d’amore pas-
sionale. Nicoletta resta incinta e, avviata a nozze riparatorie, conosce 
appena dopo la luna di miele la reale natura dei sentimenti del tenen-
te che l’abbandona. Il frutto del suo amore porta l’emblematico nome 
di Dolores. La donna sembra poter uscire dalla disperazione in cui 
versa quando incontra Camillo Veltroni – un ingegnere, amico del pa-
dre –. La Sacra Rota non annulla il suo vecchio matrimonio e da ciò 
seguono giorni d’angoscia interrotti dalla notizia della morte presunta 
di Mario. A seconde nozze avvenute Mario si fa vivo e ricatta Nicolet-
ta costringendola a subire la sua passione nell’oscuro ambiente di una 
pensione, chiudendola in una situazione dalla quale la donna non rie-
sce a trovare la forza di uscire. Ciò motiva la richiesta di aiuto al con-
fessore.

In Uno che si salva, una sorta di romanzo breve, il dramma del pro-
vinciale inurbato vissuto dal protagonista Siro Baghini viene evitato 
nelle sue estreme conseguenze dall’intervento di una studentessa, 
Emma, che lo sprona e lo aiuta a tornare al paese salvandola dalla 
perdizione cui lo avevano condotto il gioco d’azzardo e la volubilità 
delle donne. La città viene ancora una volta raccontata nel suo volto 
livido, minaccioso e moralmente degradato. Le strade affollate, traffi-
cate, anonime rimandano ad una condizione di solitudine e di sconfit-
ta esistenziale69.

Siamo ad un ritorno ai caratteri di Un uomo provvisorio e gli incubi 
di Siro s’identificano con quelli di altri giovani provinciali descritti da 
Jovine, sconvolti dai conflitti esistenziali e dall’irrequietudine della 
vita in città.

A partire dal luglio del ’47 Jovine, riprendendo un’idea risalente ai 
tempi di Signora Ava, lavorò alla stesura del romanzo Le terre di Sacra-
mento, uscito postumo otto anni dopo in veste einaudiana con uno 
scritto di Natalia Ginzburg. La militanza ideologica si risolve in una 
partecipata e commossa storia sociale del Molise e dei suoi poveri abi-
tatori. La figura di Luca Marano paga qualche tributo alla polemica 
sui temi neorealistici del tempo, ma conferma l’adesione al realismo 
dell’autore. L’analisi sulla realtà si associa alle questioni suscitate dal-
la eco della meditazione gramsciana, per incrociare il problema cen-
trale del meridionalismo, come si prefigura in un articolo apparso su 
«La Voce» nel ’4770. Le terre del Sacramento sono un antico feudo già 

69  Cfr. Ivi, p. 192.
70  Id., Come ho visto la società meridionale, «La Voce», 19 dicembre 1947 poi in 

Viaggio in Molise, cit., pp. 116-117.
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appartenente alla chiesa, espropriato con la legge del 1867 sulla vendi-
ta dell’asse ecclesiastico e acquisito all’asta dalla famiglia Cannavale 
dopo una lite giudiziaria durata quarant’anni con un prestanome 
dell’amministrazione della mensa vescovile71.

Enrico, l’ultimo erede dei Cannavale, aveva abbandonato le terre 
all’incuria, lasciandole diventare pascolo abusivo e legnaia per i con-
tadini di Morutri e Pietrafolca. La fantasia e la superstizione spiega-
vano la decadenza del feudo con la maledizione divina che gravava 
sugli usurpatori dei beni ecclesiastici: Laura de Martiis, una cugina 
dell’avvocato Enrico – detto «la Capra del diavolo» per la sua barbet-
ta a capra e lo scintillio degli occhi – diventata la sua sposa, ebbe la 
capacità di rettificare l’amministrazione del feudo servendosi dell’aiu-
to del giovane Luca Marano, ex seminarista del seminario diocesano 
di Calena, che aveva aderito al socialismo. Grazie alla sua buona fa-
ma fece lavorare i contadini nella sassaia cui erano ridotti i terreni del 
feudo. Ma Luca, «terzo di sei figli di una famiglia di cafoni di 
Morutri»72, e i contadini furono ingannati: non ricevettero in enfiteusi 
le terre del Sacramento. Si decise allora di occuparle armi in pugno 
contro il parere di Luca che voleva solo continuare a lavorarle. La sua 
ora era segnata, il fascismo locale non permise «soprusi»: Luca restò 
ucciso dal fuoco dei carabinieri e delle camicie nere; Laura partì per 
Sanremo convinta delle sue ragioni e dimentica di tutte le promesse 
fatte.

Le terre del Sacramento è il romanzo corale di una generazione, 
l’epopea contadina in perenne lotta per la sopravvivenza contro l’au-
torità, una sorta di polittico pieno di formidabile vitalità, una epica 
popolare, permeata di coscienza civile e trasparente vocazione poeti-
ca, che coinvolge la società di Calena, Isernia e Morutri, divisa in clas-
si antagoniste per il possesso della terra, che viene devastata dal vento 
della rivolta. Jovine, in una testimonianza radiofonica del 3 aprile del 
’50, spiegava la veridicità della storia richiamandosi alla lezione ver-
ghiana appresa dagli studi di Luigi Russo73. La verbalizzazione della 

71  Cfr. Id., Le terre del Sacramento, Torino, Einaudi, 19775, p. 60.
72  Ivi, p. 50.
73  “Le terre del Sacramento hanno venti o trenta di primo piano; decine di perso-

naggi visti di scorcio e movimenti di folle contadine e di città. Il libro è tutto mosso, 
narrato senza concessioni, sia pur minime, ad abbandoni descrittivi o lirici. I per-
sonaggi, tutti nettamente caratterizzati a pieno rilievo, si muovono, parlano ed 
hanno essi soltanto il compito di creare la loro aria”: Id., Testimonianza dell’autore, 
in Le terre del Sacramento, Torino, Einaudi, 2007, p. 256.
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cronaca non sopravanza o scalfisce la tempra di una scrittura ancorata 
ad una originale risorsa creativa:

I canonici, i preti si mescolano a tutti gli intrighi, portandovi un’azione 
religiosa che alleggerisce le coscienze di tutti gli scrupoli, ma essi non 
possono regolarsi che a quel modo: un vecchio prete missionario in 
Africa per quarant’anni rappresenta la opposizione ideale all’attività 
dei suoi colleghi, e fa il contemplativo, poiché egli non vuole togliere 
delle paure per immettere altre paure nei cervelli di quei suoi primiti-
vi. Gli studenti ripetono mozziconi di frasi apprese dai loro maestri 
nell’Università di Napoli, nei caffè, nelle mense studentesche, affollate 
e rintronate di richieste perentorie di una ‘mezzafagioli’ e di quartini 
di pessimo vino. I contadini fantasticano sul frutto delle loro fatiche, 
mescolando i loro canti assai miseri con salmodie religiose e paure 
dell’invisibile. Infine le stesse femmine, in una casa di malaffare danno 
sfogo a turno a tutti quei giovani tori per poche lire e quando mancano 
le lire per tutti, si piegano al gioco della riffa per offrire i loro favori al 
prescelto dalla sorte74.

La poesia e la speranza di riscatto di una terra umiliata preludono 
ad una soluzione rivolta alla umanizzazione di terre sommerse, desi-
derose di rinnovamento. Jovine rilegge le vicende del Molise con pro-
fonda sensibilità storico-sociale, senza cadere nella retorica populista 
paventata, con arbitrarietà interpretative, da Asor Rosa, che, nel giu-
dizio su Le Terre del Sacramento, insiste sul «paesanismo» di un autore 
che, pur concedendogli a malincuore l’onore delle armi, definisce 
«non di grande statura»75. Nel romanzo si reitera l’impegno nella sco-
perta dell’identità di uno spazio che pare non avere né principio né 
fine e nello svelamento delle fatia, che dolorosamente contraddistin-
gue l’esistenza delle famiglie contadine:

A Morutri ci fu un inverno di buio e di neve. […] I contadini avevano 
intrecciati tutti i vimini colti nell’estate, impagliate tutte le sedie che 
avevano da impagliare, avevano rifatto i manici a tutti i bidenti e alle 
accette, le punte agli aratri. Finita la breve luce diurna, per i vicoli di 
Morutri, non s’udivano che le voci basse della gente raccolta intorno ai 
focolari e il pesticciare delle bestie sullo strame. Le donne preparavano 
la «sagna» serale con aglio e peperone. Poi, lentamente, le famiglie al 
completo si raccoglievano intorno al fuoco e mangiavano colla scodel-
la sulle ginocchia. I vecchi di solito, dopo il pasto, andavano a letto; i 

74  L. Russo, Le terre del Sacramento, «Milano sera», 21 luglio 1950.
75  Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana con-

temporanea [1965], Torino, Einaudi, 1988, pp. 196-199.
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giovani andavano a governare gli animali nelle stalle circostanti. Poi 
non avevano altro da fare, e le notti erano lunghe. Il riposo forzato li 
faceva inquieti e scalpitanti come i muletti legati alla greppia. E la sera 
si scatenavano nei balli e nei giochi. Per tutto il carnevale si riunivano 
in otto o dieci case, a turno. Arrivavano portando sotto il cappotto una 
bottiglia o un orcio pieno di vino; qualcuno aveva tre giumelle di ceci 
abbrustoliti, legati in un fazzoletto; masticavano ceci e bevevano il ros-
so di Befagna. Ballavano, ballavano; ridevano e lanciavano atroci frizzi 
che rischiavano di degenerare in liti da coltello. Tra un ballo e l’altro 
facevano giochi comuni. Si trattava di pantomime con fulminanti bat-
tute di dialogo e percosse da spezzare il filo delle reni, di ceffoni che 
schioccavano come colpi di staffile76.

La speranza disillusa di ottenere le terre e il sangue che l’ha bagna-
ta non lasciano spazio all’ideologia dei “vinti”, sottomessi alle ferree 
leggi della conservazione e dei privilegi istituzionalizzati.

L’autore riesce ad intridere le storie di un messaggio lirico che non 
corrode la carica ideologica accuratamente inalveolata nella partitura 
fantastica:

Piansero e cantarono grande parte della notte, rimandandosi le voci, 
parlando tra loro con ritmo lungo, promettendo tutto il dolore ai morti. 
La notte era buia e le voci si perdevano sulla terra desolata oltre il cir-
colo di luce che faceva il fuoco, ancora vivo77.

Luca Marano, l’ex seminarista figlio di contadini, è innalzato a sim-
bolo della rivolta delle classi subalterne per la conquista della giusti-
zia sociale:

E di nuovo ‘ulivelle stente, antiche, corrose dalle intemperie’ torneran-
no nelle lotte contadine per Le terre del Sacramento, e se ne scalzeranno 
le radici per coprirle di letame e di buon terriccio: torneranno quasi a 
indicarci come la condizione contadina tradizionale che Francesco Jo-
vine aveva così sensibilmente colta nel Viaggio quale identità più pro-
fonda del Molise sia entrata a creare certe figure sue indimenticabili, e 
l’alto pianto per Luca Marano spada lucente78.

Luigi Russo, che con Jovine condivise amicizia sincera, nel tentati-
vo di spiegare criticamente Le terre del Sacramento, così ne riassumeva 
i motivi:

76  F. Jovine, Le terre del Sacramento, cit., pp. 129-130.
77  Ivi, p. 251.
78  A. M. Cirese, Intellettuali e mondo popolare nel Molise, Isernia, Marinelli, 1983, 

p. 60.
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Alla fine ci sentiamo concittadini di Calena, di Morutri, di Pietrafolca, 
di tutti quei villaggi montuosi; e partecipiamo con affetto antico alle 
passioni, ai pregiudizi di tutto quel bulicame dei secoli che ora si è ca-
nalizzato nelle vene di persone chiamate a recitare la loro parte tra i 
1921 e il 1922. Protagoniste le terre del Sacramento, ma anche il Semi-
nario di Calena79

L’impegno militante, sostenuto da una fervida attività giornalisti-
ca, in special modo a partire dal ’45, su «La nuova Europa», «L’Unità» 
e «Vie nuove», s’interruppe il 30 aprile del ’50 con la scomparsa di 
Jovine; le bozze del romanzo furono riviste dalla moglie Dina Bertoni 
e da Carlo Muscetta, che considerò Le terre del Sacramento «il suo libro 
più rappresentativo» anche per il modo come veniva analizzata la vi-
ta religiosa, spiegata non più come fatto individuale bensì come que-
stione collettiva e sociale80. Arnaldo Bocelli, che aveva seguito nel 
tempo la proposta narrativa di Jovine, su quest’ultimo romanzo, usci-
to al termine di un quinquennio intensissimo per la narrativa italiana, 
notava:

Jovine muove idealmente dalla tradizione verista meridionale, specie 
verghiana, ma con spirito e gusto scaltriti dalle esperienze letterarie 
più recenti. Quell’interesse, quella simpatia morale e sociale che i veri-
sti ebbero per gli «umili», per i «primitivi», e per il loro istinto o desti-
no migratorio (verso la città, il continente nuovo o antico, la fortuna, la 
«roba»), in lui si mescolano con temi autobiografici, con arcani ricordi 
d’infanzia, e però l’originario realismo si tempera d’umore, si vena di 
lirismo, assume un distacco fra d’idillio, di favola e d’avventura. E la 
«provincia», pur così geograficamente e storicamente determinata 
(quel nativo Molise, insigne per antica civiltà ma prostrato per lungo 
abbandono), diventa in Jovine metafora o mito d’una condizione uma-
na, una regione o categoria dello spirito; è il senso, la memoria, l’alone 
fantastico di quell’abbandono, di quella accidia atavica81.

L’attitudine a rivitalizzare i luoghi perduti, il tepore della tradizio-
ne, i canti popolari – pensiamo a Tu vaie a la ponte, le panne a lavà e alla 
bellissima Canzone d’altre tiempe – il fiume Biferno, volubile nel condi-
zionare le stagioni degli uomini, ritrovano tonalità originali per nulla 

79  L. Russo, Ricordo di Francesco Jovine, cit., p. 482.
80  C. Muscetta, L’ultimo libro di Jovine [1950], in Id., Letteratura militante, Firen-

ze, Parenti, 1953, pp. 258-262 (poi Napoli, Liguori, 2007, pp. 220-223).
81  A. Bocelli, L’ultimo Jovine, «Il Mondo», 12 agosto 1950 ora in F. Jovine, Le 

terre del Sacramento, cit., pp. 260-262.
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soffocate dalla orografia di un Molise primitivo e metaforico che tal-
volta rassomiglia nei suoi simboli alla Sicilia di Vittorini o alla Cala-
bria di Alvaro. Secondo Bachelard «la rêverie pura, colma di immagini, 
è una manifestazione dell’anima, forse la sua manifestazione più 
caratteristica»82. Anche Guardialfiera, un giacimento di «tesori nasco-
sti» in cui spesso il diavolo si divertiva a maledire l’oro facendone ra-
me83, può essere considerata una delle mitiche e allegoriche terre me-
glio conosciute nelle vittoriniane città del mondo. Jovine nel regno delle 
immagini, in un calore intimo dell’anima, raggiunge i documenti se-
greti della poesia tenendo “aperto durante il sogno uno spiraglio sulla 
realtà”84. Nel suo status di sognatore ne ha saputo sempre cogliere le 
interferenze con le inevitabili delusioni.

Toni Iermano
(Università di Cassino)

82  G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit., p. 73.
83  Cfr. F. Jovine, Le lacrime degli eredi [1942], in Il pastore sepolto, cit., pp. 117-122 

[Racconti, cit., pp. 167-170].
84  L. Malerba, La composizione del sogno, Torino, Einaudi, 2002, p. 97.

[ 31 ]



ANNO XXXIX	 FASC. II	 N. 151/2011

Direzione e redazione: Prof. Raffaele Giglio - 80013 Casalnuovo di Napoli, via Bene-
vento 117 - Tel. 081.842.16.93; e-mail: giglio@unina.it

Amministrazione: Loffredo Editore s.p.a. - 80026 Casoria (NA) - Via Capri, 67 - 
Tel. 081.250.84.66; 081.250.85.11 - Fax 081.584.98.61

Abbonamento annuo (4 fascicoli): Italia e 59,00 - Estero e 78,00 - Un fasc. Italia 
e 15,50, Estero e 21,00. Versamenti sul c.c.p. N. 24677809 indirizzati alla Casa Editrice.

Comitato direttivo: Guido Baldassarri / Giorgio Bàrberi Squarotti / Andrea Battistini / 
Arnaldo Di Benedetto / Nicola De Blasi / Valeria Giannantonio / Pietro Gibellini / 
Raffaele Giglio / Gianni Oliva / Matteo Palumbo / Francesco Tateo /  Tobia R. Tosca-
no / Donato Valli.

Direttore responsabile: Raffaele Giglio.

Manoscritti e dattiloscritti, anche se non pubblicati, non si restituiscono.

Autorizzazione del Tribunale di Napoli n. 2398 del 30-3-1973.

Registro degli Operatori di Comunicazione (ROC) n. 6039 del 10-12-2001.

Impaginazione e stampa: Grafica Elettronica s.r.l. - Napoli

La Loffredo Editore Napoli S.p.a. è azienda certificata del sistema di qualità azienda-
le in conformità ai canoni delle norme UNI EN ISO 9001.

In questo numero:

RAFFAELE GIRARDI	 LUDOVICO ARIOSTO

MATTEO BOSISIO	 PIETRO ARETINO

PIER ANGELO PEROTTI	 ALESSANDRO MANZONI

ARMANDO BISANTI	 EMILIO SALGARI

TONI IERMANO	 FRANCESCO JOVINE

CARLO AVILIO	 FRANCESCO MASTRIANI

DJAOUIDA ABBAS	 DANTE IN ARABO

LUIGI ABIUSI	 PIER PAOLO PASOLINI

DONATO SPERDUTO	 CARLO LEVI

GIOVANNA LO PRESTI	 FRANCESCO ORLANDO


