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Provincia come un sogno:
le terre incantate di Francesco Jovine*

This essay, which takes into account Francesco Jovine’s life and
work, focuses on the pivotal theme of provincial life. Although cur-
sorily labelled as a realist, Jovine turns out to be deeply involved
with the archaic culture of the Mezzogiorno and its set of values.
This mythological image of the Mezzogiorno, intertwined with a
close interest in the contemporary debates on the “Southern Ques-
tion”, is the very essence of Jovine’s poetic worth.

E qui, come difficilmente accade in altri luoghi, sono
state vive per decenni le leggende di tesori sepolti dai
frati, dai vescovi e dai briganti.

F. Jovine, La mensa fraterna,
«Il Giornale d’Italia», 19 agosto 1941

Zelone, il contadino quasi col nome di un filosofo salvato dalle pa-
gine del Platone in Italia di Vincenzo Cuoco, «era piovuto dalla piana
di Larino» nella Guardialfiera del piccolo Francesco Jovine, che se lo
vedeva passare «qualche volta davanti a casa mia con un sacco di pa-
glia o un fascio di fieno sulle spalle». Uscito dalle favole dei vecchi
saggi del paese, il personaggio che con la sua capra danzava ogni
qualvolta si annunciava un temporale, «credeva di essere arrivato ai
limiti del mondo per aver viaggiato per cinquanta miglia nel contado
di Molise, breve spazio di terra popolato di angeli e di mostri, di po-
tenze malefiche e benefiche, che amministravano le forze naturali e la
vita degli uomini come egli li immaginava»'. Il Diavolo in quei villag-
gi dalle atmosfere sospese «era sempre pronto a dare ai miseri il suo
aiuto per portarseli all'inferno»*

* A Costanza.

! F. JoviNE, Zelone e gli angeli [1941], in Ip., Il pastore sepolto, Torino, Einaudi,
1981, pp. 114-115.

2 Ib., Il libro del comando, in Ip., Racconti, Torino, Einaudi, 1960, p. 171.
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11 richiamo dell’origine, il soliloquio sull’infanzia, la «murmurante
mémoire» di un tempo sepolto e la familiarita del luogo natale determi-
nano quelle rassicurazioni esistenziali che solcano le tramature senti-
mentali dello scrittore nei rapporti con il suo Molise, che cosi come
I’Abruzzo di Silone, la Sardegna di Dessi, la Calabria di Alvaro e di
Seminara, assume una connotazione poetica e vera nel suo essere pri-
mitivo e selvaggio. Un disperso favoloso villaggio paleolitico, in cui la
durata della vita pare non risolversi nel senso della fine bensi si con-
fonde e si occulta negli archetipi di un mondo discostato dalla realta,
intriso di mitologia e fantasia, custodito dai suoi abitatori con la sa-
pienza millenaria dei cicli naturali e con 1'uso sofistico di proverbi e
sogni da interpretare.

Lo spazio letterario € una dimensione metaforica arredata secondo
i gusti di un creatore appassionato, mai stanco nel nutrire le ricostru-
zioni con gli oggetti e le nature morte conservati nella fertilissima in-
teriorita negli anni della lontananza dalla terra dei padri.

Una rassettatura del realismo degli anni Trenta-Quaranta, pur non
riconoscendosi nei modelli proposti dalla letteratura americana, e una
non meno cospicua presenza dunque della favolosa provincia della
rammemorazione poggiata su una cosmogonia leggendaria e anti-
chissima?, riepilogano la originalita dei rari distillati derivati dalla na-
tura «intima» dell’opera di Jovine, nato a Guardialfiera, paese a 18
miglia da Campobasso, nel 1902*.

3 Sulla natura intrinseca della narrativa di Jovine, costruita su un fondo «di
leggenda, di grandi, antichissimi proverbi naturali», aveva richiamato l’attenzione
Giacomo Debenedetti nel rievocativo Colloguio con Jovine, «Vie nuove», V, 20, 14
maggio 1950, p. 14.

* Sull’opera di Francesco Jovine si vedano in particolare: G. GIARDINI, Francesco
Jovine, Milano, Marzorati, 1967; M. GRILLANDI, Francesco Jovine, Milano, Mursia,
1971; E. RacN1, Jovine, Firenze, La Nuova Italia, “Il Castoro”, 1972; F. D’Eriscoro,
Un uomo provvisorio: Francesco Jovine, Isernia, Marinelli editore, 1982; N. Carbuccr,
Invito alla lettura di Francesco Jovine, Milano, Mursia, [1977] 19862 Francesco Jovine
scrittore molisano. Atti del convegno di studi sulla figura e 'opera di Francesco Jovi-
ne a quarant’anni dalla morte (Guardialfiera 11 novembre 1990), a cura di F. D’Ep1-
scopro, Napoli, ESI, 1994. Per la critica “classica”, cfr. L. Russo, Francesco Jovine ulti-
mo narratore della «provincia», «Belfagor», vol. I [1946], pp. 219-226; Ip., Ricordo di
Francesco Jovine, «Belfagor», vol. V (1950), pp. 479-482; P. PANCRAZz1, Il primo e l'ulti-
mo Jovine, in Ip., Scrittori d’0ggi, con prefazione di M. VALGIMIGLI, serie VI, Bari, La-
terza, 1953, pp. 47-54; N. SAPEGNO, Il narratore Jovine, «Societa», IV, 1950, 2, pp. 276-
286, poi in Ip., Pagine di storia letteraria, Palermo, Manfredi, 1960, pp. 297-310. Inoltre
si vedano: P. DE TomMmaso, Francesco Jovine (Nel decimo anniversario della morte), «Bel-
fagor», vol. XV (1960), pp. 284-299; G. Topin1, Francesco Jovine, «Belfagor», a. XXVII
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Lo scrittore approfondi l'analisi sul Mezzogiorno attraverso la ri-
presa delle rapsodie popolari riesumate da un’assidua esplorazione
del Molise arcaico, terra storicamente esclusa dalle grandi strade di
comunicazione, svolgendo una indagine sulle condizioni di vita di
quel mondo popolato di storie impossibili, di uomini sottomessi, ma
anche di audaci ribelli. Quei grezzi paesi diventano illimitati raccogli-
tori del nascosto. Da qui leggende sui tesori dimenticati in caverne e
luoghi misteriosi®. Le ricerche trovano nella bellezza del racconto, in
quella risorsa indiscutibile di rendere le storie materia narrativa, il
senso delle suggestioni dell'infanzia e della creativita fantastica che ne
intride i ricordi anche quando si riveste dei toni del reportage, come nel
caso delle pagine su Guardialfiera, il paese natio colmo di racconti su
«tesori sepolti dai frati, dai vescovi e dai briganti» e di palazzi miste-
riosi che pure abbattuti restano rifugi concreti «per le nostre réveries
sull’infanzia»®:

Quando, qualche anno fa, il vecchio palazzo vescovile che dalla fine
del secolo decimottavo nessun vescovo pitl aveva abitato e che era in
rovina, fu demolito completamente, per giornate intere il rumore dei
picconi che tutti, finissimi di orecchio, graduavano secondo una scala
musicale, diede I'impressione del vuoto misterioso e ricco. Ma non
venne fuori nulla: sassi, polvere, calcinacci: non un chiodo, non un tre-
spolo, una chiave arrugginita: nulla. La pietra attestante che S. Agapito
papa nel 960 aveva nominato un vescovo a Guardialfiera, la leggenda
che forse Gregorio VII in persona, passato di li in occasione del suo
viaggio verso il Mezzogiorno, concedesse alla Cattedrale il privilegio
di «Porta Santa», non credo che valessero a consolarli’.

(1972), pp. 430-452; Ip., Francesco Jovine, in Novecento, VIII, a cura di G. GRANA, Mi-
lano, Marzorati, 1988, pp. 66-91; G. SAVARESE, Ricordo di Francesco Jovine, «Rassegna
della letteratura italiana», a. 76 [1972], pp. 294-302 poi in Ip., «I colori di Carmen»,
Saba, Svevo e altri contemporanei, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 157-175. Tra le pil1 recenti
ripubblicazioni si veda F. JovINE, Scritti critici, a cura di P. Guipa, Lecce, Milella,
2004, utile raccolta degli interventi giornalistici apparsi tra il 1929 e il 1950, e i Rac-
conti dimenticati e dispersi, a cura di C. CARMOSINO, Isernia, lannone Editore, 2007.

® Derivate dall’analisi di un contesto metropolitano, Napoli, notevoli influen-
ze su queste considerazioni devo alle originali pagine di C. D'EL1a, Tesori nascosti:
Immagini della modernita mancata a Napoli, «Intersezioni». Rivista di storia delle
idee, a. XVI, n. 1, aprile 1996, pp. 57-72.

¢ G. BACHELARD, La poetica della réverie [1960], trad. it. di G. SILVESTRI STEVAN,
Bari, Edizioni Dedalo, 19873, p. 147.

7 F. JovINE, La mensa fraterna, «Il Giornale d'Italia», 19 agosto 1941, poi in Ip.,
Viaggio nel Molise, a cura di N. PERRAZZELLI [1967], Isernia, Libreria Editrice Mari-
nelli, 1976, p. 101.
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I tema dei “tesori nascosti” in luoghi inaccessibili e stregati & ri-
corrente nei romanzi e nei racconti di Jovine. Significativo e Il pastore
sepolto, apparso nella «Nuova Antologia» il 16 marzo 1943, un riusci-
tissimo racconto lungo derivato da un intimo rapporto tra il sogno e
le tradizioni popolari, tra un ritorno alla capanna dell'infanzia e la
ricostruzione allegra delle lunghe, interminabili veglie vissute nella
casa paterna intorno al camino «dal grande fuoco» in compagnia dei
genitori, dei fratellini «e di alcune povere contadine del vicinato». Il
racconto perd propone anche l'irrompere della modernita con la cen-
tralita dell’economico, che corrompe le societa arcaiche con la bramo-
sia del denaro e la perdita della fede religiosa. I rovesci finanziari di
una famiglia borghese possono essere risolti dal ritrovamento di sac-
chi d’oro in luoghi inaccessibili. In questo modo anche la giovane Al-
bamaria avrebbe potuto ottenere la dote e sposarsi. Tutti in casa ini-
ziano a sognare. Il sogno del nonno dalla lunga barba bianca «divisa
in due bande a forma di pera», che riesce a sentire la voce del Biferno,
inalveola la storia lungo la dorsale di un realismo speciale, rappresen-
tativo di un rapporto esclusivo dello scrittore con le fantasie e le arca-
ne credenze di un mondo svanito. Il racconto viene fatto dal giovanis-
simo nipote, 'io-narrante, che intreccia i suoi sogni con quelli dei fa-
miliari:

Una sera il nonno ci racconto un sogno; io non prestai molta attenzione
a quello che diceva, massime all’'inizio ma ebbi modo di ricordarmene
minutamente poi per quello che avvenne. Il nonno quella sera pareva
stanco e s’era seduto con noi accanto al fuoco: c’erano tutti e c’erano
anche Luigia e Salvatore di Popoli suo marito:

— Figli miei, — incomincio il nonno, - ho fatto un sogno, un bel sogno
benedetto. Ieri sera mi ero addormentato pregando il Bambino Gest;
e, chiusi gli occhi, il Bambino mi prese per mano e mi indico alzando
un dito in alto la stella dei magi e scomparve. Io seguii la stella e cam-
minai, camminai per una contrada piena di neve e di spine; poi mi
trovai alla Costa Solente e capii che la stella mi guidava a Fonte Geri-
no; all’incrocio di Botasciarra incontrai due pastorelli biondi come an-
gioli che suonavano la zampogna e mi seguirono fino al guado di Fon-
te Gerino; Ii mi lasciarono. La stella cammino ancora un poco nell’arco
del cielo poi si fermo; io era arrivato al Casaleno nel centro della vi-
gna. Le macerie del convento non c’erano pity; la stella che s’era fer-
mata illuminava una zappa d’argento che scintillava. Io presi la zappa
e incominciai a scavare; la zappa era leggera come una piuma, la terra
era dolce. In poco tempo feci molto lavoro. Dapprima trovai una lu-
cerna interrata che pulii con le mani; mi accorsi che era di oro; conti-
nuai a scavare e trovai una piccola mola per il grano in pietra e bron-
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z0; poi due spiedi d’argento e poi tanti oggetti di ferro e di rame. Sca-
va scava, incontrai una grande lastra di pietra che era leggerissima, la
sollevai e trovai una scala di pochi gradini; in fondo alla scala c’era
una breve grotta, a destra e a sinistra grosse pignatte di terra cotta, ne
scoperchiai una, era piena di monete d’oro; tutte le altre erano piene
d’oro®.

Le certezze della verita dei sogni erano condivise dall’intero nu-
cleo familiare, tanto che quando venne raccontato il contenuto di
quello fatto dal nonno allo zio Michele «ci disse che aveva fatto un
sogno perfettamente uguale due notti prima, che il tesoro esisteva
senza alcun dubbio e che lui sarebbe venuto con noi a scavare la notte
seguente»’. La brigata, composta dai membri della famiglia e dagli
operai addetti agli scavi, decide di seguire le indicazioni sognate dai
vecchi di casa e si avvia alla ricerca del ritrovamento dell’isola del te-
SOT0.

Nel corso delle frenetiche indagini, sotto «un nugolo di antichissi-
ma polvere», venne fuori un cratere al cui interno fu ritrovata una
chiesa sepolta, piena di inquietanti statue di santi. Nel misterioso an-
tro, in un sarcofago coperto da una lastra di marmo «che portava inci-
sa una croce in rilievo», 1 cercatori, che si muovevano come fantasmi
in una luce da cimitero, videro la statua di un pastore che «quando la
illuminarono, ebbe un mite ed allegro sorriso come fosse lietissima di
essere uscita dalle tenebre»'®. Il mancato ritrovamento dei preziosi
marenghi non impedi il trasporto del pastore, «che aveva quel suo
mite ed antico sorriso rivolto al bellissimo cielo notturno», verso il
paese, per custodirlo momentaneamente in casa. Lo zio Michele, con
«tono profetico», annuncio che in un nuovo sogno aveva saputo che la
statua «dentro era tutta d’oro». In una notte di disgelo, dopo il rassi-
curante tepore invernale, Albamaria, in preda ad un irriverente attac-
co di rabbia, ispirata da forze diaboliche, forzando la pilt misurata
natura dell’amato cugino, la profano decapitandola a colpi di maz-
zuola con la speranza che si avverasse quanto predetto dai sapienti di
casa. Purtroppo il serafico pastore di pietra bianca era vuoto. A quel
punto il nipote-narratore si convinse «che tutto era finito e che sarebbe
stato terribile vivere ancora»'’.

8 F. JovINE, Il pastore sepolto, cit., pp. 20-21.
Y Ivi, p. 23.
1 [oi, p. 23.
" Ivi, p. 45.
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In una intervista del 1949 Jovine spiegé ai lettori il legame intimo
con la sua terra e lo straordinario ruolo avuto dal padre nella collezio-
nare ricordi e immagini oniriche:

Conosco il Molise attraverso i racconti di mio padre e un po’ per istin-
to. In me quella terra € come un mito antico tramandatomi dai padri e
rimasto nel sangue e nella fantasia'.

I concetto di neorealismo inteso come «riconquista della realta»,
viene indagato con autonomia rispetto alle nuove prospettive attribu-
ite alla realta da tanti narratori italiani: la riflessione costituisce una
delle specificita della sua originale posizione critica. Jovine, per nulla
affascinato dalle mode o dal successo editoriale degli americani come
Dos Passos o Lewis, sostiene che nei loro romanzi: «Le persone de-
scritte sono spesso anonime, come chiuse, incapsulate nel complesso
dei fatti. I volti e le anime non emergono dalle cose»®.

La maturazione di Jovine segue il percorso di una generazione
d’intellettuali costretta a subire la dittatura fascista e approda ad un
modo di intendere il mestiere delle lettere come militanza. Il romanzo,
Un uomo provvisorio, stampato a Modena da Guanda nel 1934, lo stesso
anno di Tre operai di Carlo Bernari, di fatto segna I’approdo di Jovine
al realismo. Il definitivo superamento dei motivi dannunziani, incri-
nati da una «corrosione ironica», appare una delle migliori qualita del
protagonista'®. In questa opera prima si affronta il travagliato itinera-
rio psicologico e sentimentale di un giovane provinciale in una Roma
rarefatta, avvertita pit1 nelle atmosfere che nella dimensione topogra-
fica e urbanistica. Giulio Sab0, un ventisettenne laureato in medicina,
avvolto da «astratti furori», & un personaggio in cui si avvertono com-
portamenti riconducibili ad un travagliato rifiuto delle convenzioni,
secondo un canone gia proposto nei primi anni Novanta dell’Ottocen-
to in Una vita di Italo Svevo e ne L’Automa del milanese Enrico Anni-
bale Butti. La storia documenta, pur non evitando del tutto alcune
ingenuita®, il disagio dell'uomo «senza qualita» di fronte alla «tristez-
za dei tempi» e la volonta di una diserzione verso tutti quei costumi e

12 M. GuiportTl, Intervista con Jovine, «La Fiera letteraria», 9 gennaio 1949.

3 F. JovINE, Aspetti del neo-realismo, «I diritti della scuola», n. 1, 23 settembre
1934 (ora in Scritti critici, cit., pp. 189-191).

4 G. SAVARESE, «I colori di Carmen», Saba, Svevo e altri contemporanei, cit., p.
163.

5 Al riguardo si vedano le critiche di Natalino Sapegno nel saggio Il narratore
Jovine, «Societa», cit., p. 280.
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quei luoghi comuni che tendono ad imporsi come emulativi modelli
di mondanita'e:

«lo per me, non penso veramente nulla» —si diceva — «<sono vuoto». Ma
avvertiva dentro un rodio perenne e confuso, un affollarsi di sensazio-
ni, di echi alla luce della mente, sgorgati da un sé pit profondo. Se ne
distraeva con giuochi puerili: serrava le palpebre per far nascere certi
panorami favolosi, bui illuminati da una luce fredda azzurrina che si
dilatava e dissolveva le ombre. E se il rosso si insinuava nell’azzurro
ne provava una sorda, piccola gioia e credeva ad una magica sorgente
di luci colorate che ubbidisse ai suoi comandi'’.

Giulio, che incarna a giudizio di Sapegno «la crisi di un intellettua-
le del Mezzogiorno», abita nei pressi di via dei Prefetti e nei primi
tempi della permanenza capitolina «la sua snella figura vestita di ne-
ro» si aggira nei luoghi d’incontro del mondo borghese — salotti, risto-
ranti, campi da tennis, riunioni culturali — mentre le sue passeggiate si
svolgono in via del Corso, via del Tritone, Piazza Barberini. L’ Autore
ripensa ad un’idea della realta rivolta a rendere inoperosi i motivi del-
la letteratura estetizzante e intellettualistica del tempo, senza eludere
del tutto qualche debito con i persistenti postumi della coscienza de-
cadente.

L'insofferente Sabo, per quante parentele si possono ipotizzare con
il Rubé di Giuseppe Antonio Borgese — «cui si avvicina curiosamente
anche per il cognome tronco»' —, in misura minore, con L'uomo nel la-
birinto di Alvaro e I’ Andrea Sperelli di D’Annunzio, rimane un «carat-
tere» rintanato nel suo soliloquio interiore e manifesta piti volte quella
«natura indocile» che costituisce il lievito di personaggi come Sirio
Baghini e Giustino D’Arienzo, ma che porta diritto fino ai pensieri e
alle azioni epiche di Pietro Veleno e Luca Marano.

La sua antica lingua ¢ quella «che parlano gli uomini abitanti tra il
Trigno e il Fortore», terre che si raggiungono da Termoli o da Vairano
con treni dimenticati, su binari sconosciuti ai viaggiatori delle citta®.

1 «Ma non si dimentichi che la crisi di Sabo e crisi di Jovine, crisi di uno scrit-
tore» (E. RaGNI, Jovine, cit., p. 34).

7 F. JovINE, Un uomo provvisorio, Isernia, Edizioni Marinelli, 19822, pp. 22-23.

8 E. RAGNTI, Jovine, cit., p. 36.

19 Cfr. P. DE TomMAso, Francesco Jovine (Nel decimo anniversario della morte), cit.,
pp. 284-287.

2 Il treno era su un binario lontano dalla stazione, lontano dalle linee princi-
pali. Due vagoni grigi attaccati ad una locomotiva goffa, col collo lungo, che gor-
gogliava petulante» (F. JoviNg, Un uomo provvisorio, cit., p. 137).
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11 disagio, l'inettitudine, la precarieta esistenziale, la profonda in-
sofferenza dell’'uomo verso il conformismo dominante nella realta del
tempo che caratterizzano Un uomo provvisorio trovano proseguimento
nel successivo romanzo Ragazza sola, del tutto trascurato dalla critica e
dallo stesso autore, apparso a puntate dal 1 ottobre 1936 al 10 luglio
’37 su «I diritti della scuola»?. La giovane maestra elementare Livia
Dolegani, cosi come Giulio Sabo, ritrova la sua innocenza trasferendo-
si in una Ciociaria arcadica, non dissimile dal Molise, sottraendosi alla
tumultuosa, confusa, corrotta vita della citta. Tra Mursetta e Cupella,
nella provincia di Frosinone, la maestrina abita in un casolare laddo-
ve, deglutite le amarezze recenti, s'immerge nel candore di una esi-
stenza rinnovata e decisamente critica verso i falsi modelli della socie-
ta borghese®.

In quegli anni Jovine, turbato, cosi come Elio Vittorini e altri intel-
lettuali, dalla guerra di Spagna, venne maturando una coscienza an-
tifascista che lo indusse a lasciare 1'Italia: tra il 1937 e il "40 ricopri in-
carichi presso istituti d’italiano all’estero, prima due anni a Tunisi e
poi un anno a Il Cairo, e la sua firma in questo triennio spari dai gior-
nali®.

Nel 1940 interruppe il silenzio pubblicando, ancora con Guanda, la
raccolta di racconti Ladro di galline, sette testi risalenti al decennio pre-
cedente?, in cui la sua poetica viene chiarendosi nell’ambito di una
stretta correlazione tra ricerca di una sperimentazione espressiva,
orientata, in parte, dai motivi del neorealismo, e lo studio delle tradi-
zioni popolari. La composizione delle novelle rivela un disegno di
esplorazione stilistica tendente a ridurre o cancellare 1'influenza di
D’Annunzio attinta negli anni giovanili: nel primo romanzo di Jovine
questa scelta trova una non oscura manifestazione. Nella prima delle
novelle, Avventura galante, si tratta della passione erotica di un cieco
per una cameriera che lo guida attraverso camere e lunghi corridoi bui
in cui si colgono tratti di un crescente problematico rapporto con i
modelli dannunziani®.

2 Ip., Ragazza sola, a cura di F. D’Ep1scoro, Campobasso, Edizioni Enne, 1987.
Cfr. E. RAGNI, Jovine, cit., pp. 68-76.

2 Cfr. P. GIANNANTONIO, Riscoperta di un romanzo sconosciuto [1988], in Ip., Con-
temporanea, Napoli, Loffredo, 19937, pp. 358-363.

# La collaborazione a «I diritti della scuola» riprese il 10 ottobre 1940 con l’ar-
ticolo Marino Moretti, n. 4, pp. 23-24.

% F. JoviNg, Ladro di galline, in Ip., Racconti, Torino, Einaudi [1960], 19672, pp.
5-82.

» Ip., Racconti, cit., pp. 7-12.
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Nel racconto Malfuta o della fondazione di un villaggio, invece, viene
raccontata una realta primitiva, incapace di liberarsi dalle contraddi-
zioni che l'affliggono e di uscire dall’isolamento®. Bellissima & la de-
scrizione cromatica del paesaggio e di un mondo visto come un ulti-
mo irripetibile frammento di un primitivismo in dissoluzione. Malfu-
ta in fondo e la metafora di uno spazio sommerso in cui naviga la
rammemorazione dell’autore:

Rocca Malfuta scivolava da secoli a valle verso il Biferno, le acque del
fiume che, uscite dalle gole di Trapura, erano in quel punto rapide e
spumose rodevano il lembo estremo dell'immensa frana glabra e cine-
rea: un lenzuolo sudicio buttato sul verde del monte. Le case erano
bigie meschine divise da strade lerce dove grufolavano i maiali e sulle
quali s’aprivano le brevi finestre che non vedevano mai il sole. II sole
compariva tardi a Malfuta quando i contadini erano lontani nei campi:
spuntava per i radi vecchi taciturni raccolti nella breve piazza minac-
ciata da un campani letto spaccato da una crepa esistente da tempo
immemorabile. Ma tutte le case sembravano fichi d’autunno striate da-
gli spacchi, con tegoli gommosi disordinati, pendenti dai tetti e che a
una scossa minima sarebbero precipitati per scoprire lo scheletro delle
travi di quercia, nere di fumo secolare. 11 villaggio pareva fosse stato
preso all'improvviso, chi sa quando, da un tremito violento che, prima
di compiere 1’estrema rovina e far macerie, si fosse arrestato per mira-
colo. Chi v’arrivava la prima volta, abbracciato in un attimo quell’in-
certo equilibrio di travi e di mura nel silenzio altissimo della canicola,
pensava che un tuono improvviso scoppiato dalla nuvola nera pen-
dente su Trapura avrebbe fracassato tutto®.

Vi si disegnano uomini legati a una vita chiusa, diffidenti e super-
stiziosi verso il cambiamento: solo un incendio li spinge a prendere
possesso delle nuove case costruite accanto alla provinciale e vicino ai
binari. Le vecchie pietre abitate erano affidate a San Rocco Benedetto, la
statua di argilla rossa che proteggeva il paese roso dall’acqua e dalla
pioggia. Soltanto la violenza della natura poteva scuotere la testarda
immobilita di una comunita intrattabile. Il santo e la terra sono gli
unici dati stabili di un’esistenza precaria. E cosi che dopo aver riscat-
tato le case e i poderi i malfutesi erano esclusivamente interessati a
recintare la tanto attesa proprieta:

% In questo racconto su Malfuta, vecchio villaggio che «scivola verso la valle
del Biferno», Jovine si rivela «scrittore di atmosfere» (P. PANCRrAz1, II primo e I'ulti-
mo Jovine, cit., p. 48).

¥ F. JovINE, Malfuta o della fondazione di un villaggio, cit., p. 13.
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[...] comprate tracciando i solchi con una lentezza cauta e avida, pron-
ti a deviare dalla linea stabilita se il vicino non se ne accorgeva, e guar-
dandosi ferocemente negli occhi quando il bidente staccava una zolla
furtiva. Poi gorgogliavano atroci bestemmie. Spesso ponevano mano
ai coltelli, tra gli urli delle donne si tempestavano di colpi e arrossava-
no il solco appena tracciato®.

La terza novella, che da il titolo alla raccolta®, ritrae gli stessi am-
bienti contadini e i loro atteggiamenti schivi, il silenzio che ben si
amalgamano con la secolare immobilita del paesaggio e la furberia e
gli inganni di cui sono vittime i puri. In cio si ravvisano i modi che
ricorreranno nell’opera successiva di Jovine. Il protagonista dell’ama-
rissima storia & il povero Gentile, abbandonato in fasce sotto una quer-
cia al bivio di Carrozzello e ritrovato da una contadina dei D’Elia la
mattina del 6 luglio 1904. La sua tragica vicenda, dopo un’esistenza di
stenti e un matrimonio subito, si svolge a Guardialfiera e intorno alle
frastagliate quanto pericolose sponde del Biferno.

Dieci settimane, Incontro col figlio, Sogni d’oro di Michele e Ragazzo al
buio sono esperienze minori, dove & presente quale esercizio il son-
daggio della psicologia dei ragazzi, le loro fantasie, i turbamenti.
Quella spontaneita che Jovine postulava sin dai primi anni Trenta nei
suoi interventi giornalistici, quale conquista durissima, si afferma in
Signora Ava, romanzo in cui lo scrittore raccoglie tutta la sua esperien-
za di meridionalista e studioso della cultura popolare e dove stabili-
sce una relazione duratura tra il tema della terra e la storia. Il Nostro
fu attentissimo osservatore dei fenomeni sociali e analizz0, con acri-
bia storica, le vicende del grande brigantaggio post-unitario, attri-
buendogli un profilo politico permeato da una concreta ricerca della
giustizia sociale.

Nel documento postumo Del brigantaggio meridionale ovvero intorno
ai movimenti politici svoltisi nell’Italia meridionale tra il 1860 e il 1867, il
cui nucleo teorico venne costituendosi intorno al 1943-44, lo scrittore
sviluppa interpretazioni e analisi meridionalistiche — ¢ di quegli anni
la rilettura di Giustino Fortunato, Gaetano Salvemini e dell’avellinese
Guido Dorso — che si sistemano in un coerente impianto storico pro-
prio nell'imminente completamento di Signora Ava:

Grandi province come quelle delle Calabrie, dei Principati, dell’Abruz-

zo citra ed ultra, montuose franose solcate da corsi d’acqua irruenti,

# Jvi, p. 15.
# F. JovINE, Ladro di galline, in Racconti, cit., pp. 25-40.
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erano collegate da strade impervie, pietrose o da un tratturo per la
pastorizia transumante che per sei mesi dell’anno era fiume di fango
per diventar solo d’estate «l’erbal fiume silente». Chiusi in sé i villaggi
trascorrevano la vita in un’antichissima angustia; tagliati fuori da ogni
rapporto umano civile il villaggio era un’entita per sé stante dominato
da pregiudizi, da un comune tono morale limitato esteriore che era li-
gio alla superstizione religiosa e a quella civile. Rari specie nell’ultimo
cinquantennio del regno i libri, pit1 rari i giornali:le notizie politiche e
delle scoperte scientifiche arrivavano con grande ritardo, senza muta-
re minimamente la vita degli abitanti che forse ne parlavano un poco e
poi le relegavano nel mondo delle favole™.

Nel saggio Del brigantaggio meridionale, Jovine, con visione chiara
dei problemi storico-economici della sua regione, sviluppa interpre-
tazioni che i luoghi e i personaggi delle sue storie avevano gia an-
nunziato e vissute dolorosamente. L'inevitabile e forte contrapposi-
zione citta/villaggio viene colta dallo scrittore molisano senza sfu-
mature:

Ma nelle campagne la vita era dura; i contadini raccolti in villaggi (rare
nel mezzogiorno, anche oggi le case coloniche) intorno al castello baro-
nale diruto abitavano squallidi tuguri e facevano tutti i giorni lunghis-
sima strada per raggiungere i loro campi. Erano ignoranti mal nutriti
solitari. Il villaggio era il loro mondo; e nel villaggio la divisione delle
classi si ripeteva spesso con una rigidezza castale; cafoni, artieri, galan-
tuomini: i due primi strati della popolazione che avevano origine iden-
tica e avevano tra loro un continuo flusso in decadenza e in ascesa,
avevano un potere economico presso a poco uguale, una leggera diffe-
renza nella cultura: qualche volta I’artigiano sapeva leggere e scrivere
e percio agli occhi dei cafoni riceveva da questo fatto una specie d’in-
vestitura diabolica, che armava la sua diffidenza. I galantuomini, si
distinguevano dagli altri per il loro assoluto ozio: se professionisti, e
nei villaggi erano rari, erano propensi per malinteso spirito gentilizio,
ad essere scarsamente operosi: I'idea del lavoro come compito di gente
umile che abbia bisogno di guadagnare la propria vita e percio legata
a un povero stato, era tra gli idola tribus pit fermamente radicati nelle
loro anime®!.

Jovine spiego 'isolamento culturale della sua regione e la solitudi-
ne delle classi subalterne meridionali utilizzando come fonti le indagi-
ni degli illuministi Giuseppe Maria Galanti, autore dei due tomi della

¥ Ib., Del brigantaggio meridionale, «Belfagor», a. XXV (1970), p. 634.
3 Jvi, pp. 632-633.
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Descrizione dello stato antico ed attuale del contado del Molise (1781)%, e
dell’abate Francesco Longano, artefice del Viaggio per lo contado del Mo-
lise nell’ottobre 1786 ovvero descrizione fisica, economica e politica del mede-
simo (1788), e la Relazione sul Molise (1812) di Vincenzo Cuoco, tutte
opere richiamate dal Nostro nei suoi scritti.

Sulle cause della reazione contadina e sulle origini del grande bri-
gantaggio post-unitario, che investi gran parte dei villaggi e delle
montagne molisani a partire dall’autunno del 1860, Jovine, influenza-
to anche dalla conoscenza dell’opera di Marc Monnier, Notizie storiche
documentate sul Brigantaggio nelle provincie napoletane dai tempi di fra
Diavolo sino ai nostri giorni (1862), sosteneva senza cadute giustificazio-
niste o revisioniste:

Per gli sciagurati che uccidevano non c’era altra via di scampo che la
macchia: i boschi, i botri, i dirupi sfuggivano alla sorveglianza dei
gendarmi. Al di fuori dei gruppi di case dove gli agenti del Re poteva-
no esercitare 1’autorita c’erano le aperte boscaglie dove era possibile
incontrare altri sciagurati che erano costretti a vivere di rapina e di
sangue®.

Fu la meditata lettura de La rivoluzione meridionale di Dorso, edita
dalle edizioni Gobetti nel 1925 e ripubblicata, con una nuova prefa-
zione, nel 44 da Einaudi, ad offrirgli comunque 'opportunita di ri-
pensare al meridionalismo con rinnovato fervore ideale. Jovine scrisse
convinte pagine di adesione al pensiero dorsiano*, componente in-
trinseca di tanti suoi interventi politici nell’Italia del secondo dopo-
guerra.

Il Luca Marano de Le Terre del Sacramento potrebbe essere uno di
quei cento uomini d’acciaio auspicati da Dorso per il compimento di
una grande rivoluzione del Mezzogiorno contro il trasformismo e la
corruzione delle sue vecchie classi dirigenti, capaci di sopravvivere ad
ogni forma di cambiamento politico. Alla gioventli meridionale, alla
presa di coscienza del contadino Pietro Veleno e dell’intellettuale Lu-
ca, era spettato il compito di non perdere le occasioni storiche per la
rinascita di terre condannate all’arretratezza e al sopruso. Negli ener-
gici interrogativi dorsiani si colgono motivi vitali del mondo politico-
morale di Jovine:

32 Cfr. G.M. GaLANTI, Scritti sul Molise, t. 1. Descrizione del contado di Molise, a
cura di F. BARRA, Napoli, Societa editrice napoletana, 1987.

¥ F. JovINE, Del brigantaggio meridionale, cit., p. 635.

3 Cfr. Ip., Omaggio a Guido Dorso, «Il Giornale d'Italia», 20 aprile 1947, p. 3.
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Ma, esiste una nuova classe dirigente politica nel Mezzogiorno? Esi-
stono cento uomini d’acciaio, col cervello lucido e I’abnegazione indi-
spensabile per lottare per una grande idea? Oppure la nostra dolce
terra perdera un’occasione storica pitt che rara, e continuera il suo
martirio al seguito della tradizionale miserabile classe politica meri-
dionale, dopo che questa si sara salvata da un naufragio per l’assoluta
impotenza della nostra terra ad esprimere nuove energie politiche?®

A partire dalla fine degli anni Trenta il realismo joviniano viene
rafforzandosi nell’ambito di una riflessione del contesto politico-so-
ciale locale. L'indagine fornisce dati e situazioni che si riversano, dopo
una certificazione di originalita, nella ideazione del meccanismo nar-
rativo. Sovrastando il bozzettismo veristico, pur restando conscio
quanto libero interprete del metodo del maestro Verga e di una cono-
scenza del Nievo delle Confessioni*, e postosi in contraddizione con le
antistoriche tendenze narrative emerse con tratti negativi nel regiona-
lismo degli epigoni, il Nostro percorre le mappe di una letteratura
caratterizzata dalla pervicace osservazione degli elementi storico-geo-
grafici, mai ostile alla conoscenza dei territori del fantastico, abitual-
mente visitati.

Un paesaggio dimenticato, gremito di personaggi e memoria, divi-
so e isolato nei lunghi mesi invernali dall'impetuoso scorrere del Bi-
ferno, avvolto nei riti e nel «dogmatismo sentenziante della filosofia
popolare» della millenaria sapienza della civilta contadina, rivive ne-
gli undici articoli che Jovine raccontd come inviato de «Il Giornale
d’Italia» nell’estate 1941, solo poco tempo prima della pubblicazione
di Signora Ava. Ed & in quegli scritti che esprime la sua riflessione sulla
estensione storica dell'immobilita del paesaggio agrario:

Per circa quarant’anni, dal 1845 al 1881, il Biferno non ebbe pit1 un
ponte; per quarant’anni il fiume veniva passato a guado. D’inverno
quando il guado era difficile, diveniva un liquido invalicabile ostacolo
tra le due parti del Molise. Paesi distanti tra loro pochi chilometri che
si rimandavano a mattutino e a vespro il suono delle campane, rima-
nevano anche dei mesi senza comunicazione, o con contatti rarissimi
[...] Questi passaggi di fortuna erano possibili d’estate e d’autunno,
d’inverno divenivano difficilissimi, se non impossibili. Allora i paesi
della sponda sinistra rimanevano tagliati fuori dal mondo. Notizie di
guerre, di cadute di dinastie, di congiunzioni di astri arrivavano dopo

% G. Dorso, Ruit hora! [1943], in Ip., L'occasione storica, Torino, Einaudi, 1949,
p-7.
% Alriguardo si rinvia a E. RAGNI, Jovine, cit., pp. 15-17.
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sei mesi, quando avevano perduto ogni significato, ogni carattere emo-
tivo. Il Biferno aveva il potere di sconvolgere le leggi del tempo: il lun-
go inverno con la neve che seppelliva le case e i campi diveniva una
sola interminabile giornata®.

Questo il contesto e il conseguente fascio di aspetti antropologici e
storici in cui si svolgono gli avvenimenti dell’ormai incipiente stesura
definitiva di Signora Ava, una storia che «torna nella nostra memoria e
vi si svolge infatti come un arazzo»®.

Nel 1942 il romanzo, la cui idea iniziale risale al 1929%, ’anno della
stampa di Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro®, apparve presso
I'editore romano Tumminelli nella collana dei narratori contempora-
nei “Nuova Biblioteca Italiana” diretta da Arnaldo Bocelli*. Il conge-
gno narrativo e le due parti che compongono la storia si reggono sulla
oscillazione tra realismo e invenzione fantastica, memoria e avventu-
ra, mito e storia. L'opera, a cui lavord ancora nel '35 e con sistematicita
tra il '38 e il "41, riflette la conoscenza acquisita da Jovine della sua
terra, della cultura popolare e delle leggende contadine.

L'epigrafe posta in apertura del romanzo, ripresa da un Canto popo-
lare del Mezzogiorno, spiega la natura dei legami esistenti tra I’elabora-
zione letteraria e la storia delle tradizioni popolari e costituisce molto
pitt di un riverbero di quell'intimo rapporto nonche lascia trapelare
una carica eversiva contro il potere e le sue prevaricazioni. La scelta
dell’epigrafe contiene anche una precisa volonta politica:

O tiempo da Gnora Ava
nu viecchio imperatore
a morte condannava
chi faceva a’'mmore.

% F. JovINE, Biografia del Biferno, «Il Giornale d’Italia», 18 luglio 1941. La guerra
in questi articoli & del tutto assente, segno ulteriore dell’avversione di Jovine al
mito guerriero fascista: cfr. F. JoviNg, Viaggio in Molise, cit., pp. 78-79.

% P. PANCRAZz1, Il primo e I'ultimo Jovine, cit., pp. 49-50.

¥ 1 primi quattro capitoli furono scritti nel 1929; in seguito, nel '35, lo scrittore
riprese il progetto che solo nel 1941 fu definitivamente avviato e concluso. Cfr. In-
tervista con Jovine, a cura di M. GuIDOTTI, «La Fiera letteraria», 9 gennaio 1949. 1l
primo capitolo redatto nel "29 fu edito postumo col titolo di Pietro Veleno brigante,
«Dimensioni», a cura di O. LoMmBARDI, a. XIIL, n.s., 6 dicembre 1969, pp. 9-12.

% Jovine fu assiduo e convinto lettore dell’opera alvariana, di cui inizio a scri-
vere nel 1934. Cfr. Scritti critici, cit., pp. 196-198; pp. 301-305.

4 Cfr. II carteggio Bocelli. Inventario, a cura di B. MARNITI e L. PrccHIOTTI, Ro-
ma-Caltanissetta, Salvatore Sciascia Editore, 1998. Inoltre si veda A. BOCELLI, Let-
teratura del Novecento, ivi, 1976, pp. 371-375.
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E rivive la figura paterna, di quell’«ingenuo rapsodo» di un mon-
do defunto, intento nelle notti del lunghissimo inverno molisano ad
animare le serate con la sua voce «nasale e cantante». La conoscenza
della letteratura dialettale e I'assorbimento della «memoria antichissi-
ma delle tradizioni popolari, trasmessegli dal padre»*, s’intrecciano
con le incalzanti contraddizioni della realta, determinando una cono-
scenza problematica e composita di un insieme di terre laddove I'im-
mobilismo si esplicita anche nel sofisma e nella contraddittorieta dei
proverbi, che «vengono usati a seconda delle circostanze»*.

Gli studi e gli articoli di carattere politico e antropologico di Jovine
sono permeati da una curata sensibilita storica verso i motivi dell’iso-
lamento della sua terra, anch’essa parte di quella «conquista regia»,
per usare un lessico dorsiano, dietro cui si erano avvolti gli ideali e
tanti falsi riti risorgimentali.

11 tono favoloso di Signora Ava nulla sottrae ad una frequentazione
sotto vento lucida e mai arbitraria del versante realistico. In una breve
quanto ottima recensione, il critico letterario calabrese Antonio Piro-
malli, con acribia critica, gia nel '43, tra i primi, coglieva alcuni ele-
menti fondativi del romanzo, che meritano di essere riproposti per la
loro attualita interpretativa:

Questo nuovo romanzo di Francesco Jovine (Signora Ava, Tumminelli,
1942) rappresenta il Molise al tempo dei Borboni e si legge con grande
piacere per il sereno distacco della materia trattata; fatti e personaggi
sono allontanati nel tempo e nello spazio, il romanziere non fa che rac-
contare cose che sono ben ferme nella sua memoria. Percio il tono della
sua narrazione e favoloso: sembra di sentir raccontare i fatti di «Quando
Gesut andava per il mondo». Quando Jovine si abbandona a descrivere
quella vita vengono fuori le pagine pit1 belle; cosi quando descrive la
vita invernale del paese [...]. Ma il romanzo non si esaurisce in questi
pregi esteriori, e noi vorremmo, in luogo di scrivere questa nota affretta-
ta, avere il tempo di parlare della vicenda del libro, del mondo morale
che in esso & rinchiuso, della storia di Pietro e di Antonietta che rappre-
senta il centro del romanzo. A leggere il quale aiutano la fluidita della
scrittura che e tutt'uno con il linguaggio e il mondo del narratore*.

4 L. BISCARDI, La letteratura dialettale molisana tra restauro e innovazione, Isernia,
Marinelli editore, 1983, pp. 14-15. Inoltre cfr. E. CIRESE, Saggi sulla cultura meridiona-
le, 1, Gli studi di tradizioni popolari nel Molise. Profilo storico e saggio di bibliografia, Ro-
ma, De Luca, 1955. Su questi temi cfr. F. D’Ep1scoro, Il mestiere di molisano: Francesco
Jovine, Campobasso, Enne, 1982; Ip., Il Molise di F. Jovine, Campobasso, Enne, 1984.

# F. JovINE, Viaggio nel Mezzogiorno, cit., p. 101.

“ A, PiroMmALLI, Vetrina, «Quadrivio», Roma, 21 marzo 1943.
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I conflitti tra galantuomini e contadini, vagliati nelle analisi del me-
ridionalismo post-unitario, costituiscono le ragioni intrinseche di una
insanabile frattura, in un contesto dominato da immobilismo e pover-
ta, e contraddistinto da violente ribellioni. La borghesia paesana, tal-
volta dedita all’usura, € avida di denaro e di terra e la sua azione si li-
mita ad una vorace politica di accumulazione di proprieta e di beni.

La storia si svolge a Guardialfiera, comunita dove le regole sociali
si fondano sull’osservanza di una morale remota, irrorata da una ge-
nerazione all’altra dal racconto di fatti millenari che si aprivano, cosi
come il vino migliore, solo durante le allegre serate dell’inverno.

Il paese s’era messo a vivere la sua curiosa vita invernale: le giornate e
le notti si confondevano, I’'ombra e il buio nascevano senza violento
contrasto. Il mattino spruzzava un po’ di chiaro nell’'ombra con la pi-
grizia annoiata di un compito eterno: il paese pareva disabitato, radi i
passanti, pit1 radi i capannelli dei contadini che avvolti nei mantelli, il
viso sprofondato nei baveri, passavano ore, talvolta, a guardarsi taci-
turni, o ad ascoltare la narrazione di un fatto a cui nessuno credeva.
Ma nell’interno delle case la vita acquistava un suo piacevole anda-
mento; gli uomini attirati dal tepore del camino uscivano poco e si
mischiavano con sempre maggiore intimita alla vita delle donne e dei
ragazzi. Percio, gente d’ordinario taciturna, non faceva che parlare,
parlare; I'immobilita nello spazio trovava il suo correttivo nella mobi-
lita della fantasia, Era il periodo dei racconti, delle favole, del ricordo i
motti arguti, delle elencazione delle genealogie®.

Guardialfiera veniva attraversato dalle stagioni secondo una ripe-
titiva scala delle temperature e gli abitanti potevano programmare la
vita seguendo meticolosamente il flusso del tempo e del calendario®*.

Pietro Veleno, cresciuto nella casa del ricco Don Eutichio de Risio e
innamorato di Antonietta, figlia del suo padrone, dopo aver vissuto a
lungo nella cieca osservanza delle regole feudali si ribella e diventa un
brigante. L'oppressione e l'infido comportamento del capofamiglia di
casa De Risio sono le cause essenziali della svolta che porta il giovane,
taciturno e melanconico, alla ribellione contro un sistema sociale che i
baroni ma soprattutto la nuova borghesia terriera — i galantuomini —
rende refrattario ai mutamenti malgrado le infinite promesse di re-
denzione sociale. La figura di Pietro, bandito per colpe non proprie,
arruolatosi nella banda di Ferdinando Nazzaro, alias Sergentello Capi-

# F. JovINE, Signora Ava, Torino, Einaudi, 1978, p. 90.
¥ Cfr. Ivi, p. 127.
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tano dell’Armata Francescana, trova una sua legittimazione ideologi-
ca e una fondata analisi nelle pagine Del brigantaggio meridionale:

Il bandito in lotta aperta ed armata contro la societa che lo aveva espul-
so dal suo seno o dalla quale s’era volontariamente escluso per insoffe-
renza morale dei suoi troppo angusti limiti, che viveva in uno stato
estremo di tensione intima, costituiva il tipo fortemente e ingenua-
mente caratterizzato che aveva un altare ed omaggio di sospiri in mol-
ti teneri cuori. Era la sopravvivenza dell’antico mito romantico del
masnadiero, vitalissimo allora, ma che puo considerarsi imperituro ed
e forse una categoria dell’anima [...] € vero anche che la maggior parte
dei banditi erano grassatori e ladri, contadini ingenui, sbandati
dell’esercito borbonico disfatto®.

E inoltre si poteva pensare a Pietro riferendosi ai celebri briganti
lucani Carmine Crocco e Ninco Nanco intorno alle cui figure si svilup-
po il fertile mito dell’insorgenza meridionale e della rivolta contro le
ingiustizie della societa dei galantuomini:

Carmine Crocco, o Ninco Nanco, improvvisati capitani di bande che
misurano il loro potere sul metro della loro capacita mentale, portano
nella rozza anima questi motivi eterni dell'uomo di guerra e di ventu-
ra. Sono certamente avidi, sanguinari, vanitosi, sensuali; ma pur hanno
in mente un rozzo modello di convivenza sociale diverso da quello dal
quale provengono e che genero la loro miseria e la loro ribellione*.

Signora Ava non € un personaggio storico quanto la metafora di un
tempo lontano riposto in una indistinta memoria che riemerge nel
canto popolare e nei modi di dire della parlata quotidiana. Nel raccon-
to Malfuta o della fondazione di un villaggio un contadino che non inten-
de trasferirsi nel nuovo villaggio, dice:

[...] «caduta una casa? Non ne cadeva una dal tempo della signora
Ava. Le case nuove che si fanno con lo sputo quelle cadono»¥.

Se il titolo del libro rinvia ad una memoria perduta, anonima, la
dedica al padre ne stabilisce contorni temporali pit1 precisi: le vicende

¥ Ip., Del brigantaggio meridionale, cit., p. 625. Sulle corrispondenze storico-so-
ciali tra questo scritto e Signora Ava cfr. S. MARTELLI, Jovine e il brigantaggio, in
Studi lucani e meridionali, a cura di P. BorrARO, Galatina, Congedo, 1978, pp. 107-
133.

* Ivi, p. 639.

¥ F. JovINE, Malfuta o della fondazione di un villaggio, in Racconti, cit., p. 18.
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si svolgono tra il 1859 e il 1861. Sono questi gli anni cruciali per la sto-
ria del Mezzogiorno, che dalla crisi del Regno delle Due Sicilie porta-
no alla caduta del regime borbonico e alla tumultuosa nascita dello
Stato unitario. I personaggi vivono fatti che suscitano ambizioni nella
societa borghese e pronte disillusioni contadine sulla eterna questione
dei fondi. In questo quadro il racconto deriva da una combinazione di
ideologia e storia™.

La vivacissima e riuscita figura di Don Matteo Tridone, un perso-
naggio uscito dalla migliore tradizione umoristica italiana dell’Otto-
cento, tanto da farci pensare, anche se da lontano, ad alcuni preti pan-
ciuti e atei ritratti dal toscano Renato Fucini nelle sue Veglie, apre e
chiude la narrazione di Signora Ava. 1l personaggio vive in parte di
espedienti — furto di pomodori e zucche, talvolta di qualche gallina —e
attende la scarsissima carita pubblica. Il compenso dovuto per una
messa funebre era di due galline ma «i contadini morivano in genere
di colpo cadendo di picchio sui solchi e i figli gli mettevano un po’ di
terra in bocca: e poi si facevano il segno della croce. E a Don Matteo
niente: se capitava, qualche giorno dopo, lo portavano sul luogo e lo
invitavano a dire un Requiem: due uova»®. Cio creava un rapporto
particolare tra Don Matteo e il Signore:

A Dio, pur riconoscendo la bonta generica delle intenzioni, egli attri-
buiva una grandissima parte degli errori nella costruzione del mondo
per i quali gli uomini erano costretti al peccato. E non di rado, nelle sue
meditazioni religiose, entrava in polemica con il Padre eterno a propo-
sito della sua miseria, della cattiveria degli altri preti verso di lui, della
grandine che colpiva le viti, della siccita che non faceva crescere il gra-
no [...]J*%

Avolte il diavolo gli «<sembrava piu intraprendente ed ordinato [di
Dio] nell’amicizia prodigata ai perversi e nella sua opera quotidiana
di tentazione, per aumentare il numero dei suoi seguaci. Questa del
diavolo era l'estrema riserva delle subitanee collere di Don Matteo,
che dentro di sé si trovava spesso a minacciare Dio di passare definiti-
vamente dall’altra parte, a darsi anima e corpo al Nemico»*. Il prete
portava in giro la parola di Dio traducendola nel linguaggio semplice
dei contadini da cui era compreso perché ne condivideva la condizio-

% Cfr. E. RAGNI, Jovine, cit., p. 96.
°! F. JovINE, Signora Ava, cit., p. 24.
52 Jvi, p. 25.

3 Ibidem.
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ne e le superstizioni. Don Girolamo era la sua cavalcatura — un asino
— cui aveva dato il nome del parroco avaro e testardo dal quale dipen-
deva. Il viaggio compiuto verso la citta, dove Don Matteo si reca per
chiedere giustizia al Monsignor Vescovo, viene raccontato in un capi-
tolo dove dominano I'umorismo e l'ilarita senza che nulla venga con-
cesso al sarcasmo. Durante il percorso avviene un violento litigio tra il
prete e il suo asino:

Quando incomincio la salita Don Matteo penso di mettersi a cavallo.
Trasse Don Girolamo vicino ad un muricciolo; 1’asino lo accontento
con un’inattesa arrendevolezza e spicco un trotterello agevole e brio-
so che duro cinquanta passi; prese una andatura ritmica e attenta che
indusse Don Matteo a riprendere il filo dei suoi pensieri e a riaccen-
dere la pipa. Passo qualche secondo, poi d'un tratto Don Girolamo
fece un rapido mezzo giro su se stesso, una flessione sulle gambe an-
teriori per far perdere 1’equilibrio al cavaliere e poi una sgroppata
mancina. Il prete schizzo dalla sella con vano e disperato annaspare
delle braccia [...] volle illudersi che I'inimicizia di Don Girolamo fos-
se casuale. Nei suoi tempestosi rapporti con 1’asino non erano manca-
ti episodi somiglianti a quello ora verificatosi [...]. Ripresero a cam-
minare e dopo qualche minuto Don Matteo rimonto sull’asino. O
meglio provo a rimontare, perché Don Girolamo per scaraventarlo a
terra lo sorprese a mezza gamba in sella e ’altra penzoloni. Don Mat-
teo questa volta rimase abbrancato alla cavezza e si risollevo con ful-
minea rapidita. Avvento pugni e calci sulla testa, sul ventre del soma-
ro; poi, raccolto uno sterpo, purtroppo fragile, glielo ruppe sulla
groppa. Don Girolamo prendeva le busse schermendosi con finte e
parate rapide, scaltre, ma non gli era possibile sottrarsi a gran parte
del diluvio™.

Al termine della storia Don Matteo avra una parte esemplare nel-
l'appoggiare cristianamente le ragioni dei briganti. Nella misurata e
umanissima chiusura del romanzo, con un dignitoso quanto coraggio-
S0 «veniamo», il prete comunica alle truppe piemontesi, pronte ad uc-
cidere i resti della banda di Sergentiello, tra cui Pietro Veleno e Seppe
di Celenza, l'inevitabile resa:

Don Matteo aveva avuto un soprassalto: poi s’era voltato lentamente a
guardare verso il luogo dal quale veniva la voce. Chiuse per un attimo
dolorosamente gli occhi, poi fece cenno a Pietro e a Seppe di abbassare
le armi. Alzata la destra fece verso gli alberi un gesto largo e ripetuto
per calmare I'impazienza di quelli che attendevano. Con un piccolo

> Jvi, pp. 98-99.
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tremito nelle dita, si segno ancora. Chiamo vicino a sé Seppe e Pietro,
e mise loro le mani sulle spalle. Poi, si diresse verso il folto e disse:
— Veniamo®.

La tenera storia d’amore tra Pietro e Antonietta De Risio, figlia di
Don Eutichio, nata dopo il rifiuto da parte della ragazza del giovane
convittore Stefano Leone, un personaggio in cui lampeggiano tratti
psicologici riconducibili a Giulio Sabo e ai suoi fratelli minori, si svol-
ge nell’ambito di un intenso, governato lirismo, in cui pure la passio-
ne e il sentimento amoroso trovano slancio. Pietro era cresciuto in
casa De Risio senza una consapevolezza del rapporto di tipo feudale
che lo legava ai suoi padroni: Don Eutichio e il figlio Carlo. A movi-
mentare la vita di paziente e sottomesso servizio «un giorno gli venne
in mente che le mani di Antonietta, che erano state sulla sua testa, vi
avessero seminato tutte quelle immagini, tutte quelle idee che non gli
appartenevano, che venivano su come la gramigna e gli invadevano
il cuore»®.

Le annate avare e i pessimi raccolti costringono i contadini a ricor-
rere ai prestiti di Don Eutichio, prestiti usurai dai tassi elevatissimi e
che dovevano suscitare in loro solo gratitudine per la bonta dei ricchi.
Una protesta e sarebbero stati severamente puniti. Un piano viene
concepito da Don Eutichio per trovare «il modo piu sicuro d'impadro-
nirsi delle terre dei contadini»” approfittando delle loro difficolta. A
Don Matteo, che pure aveva gia fatto da intermediario tra i galantuo-
mini e i poveri, “fiutando 1'imbroglio”non resta riconoscere che i con-
tadini «sono topi in bocca al gatto».

Mentre i proprietari riflettevano sul modo pit efficace per estende-
re i possedimenti e affiancavano con discrezione i piemontesi — pronti
pero a tornare sulle posizioni borboniche in caso di notizie di sconfitte
dei nuovi conquistatori —, i contadini allargavano nel fango dei pen-
sieri i confini delle terre, convinti che per il passato gliene era toccata
troppo poca. L'arrivo della Guardia Nazionale a Guardialfiera doveva
compromettere i loro piani di giustizia sociale col ripristino autorita-
rio dell’ordine costituito.

II pavido Don Eutichio, che prima aveva fatto solennemente sosti-
tuire in chiesa 'immagine di Francesco II con quella del nuovo Re,
pentitosi a seguito delle notizie militari provenienti dalla regione, ave-

% Ivi, p. 234.
% Ivi, p. 95.
 Jvi, p. 93.
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va ordinato a Pietro e al compagno Carlo Antenucci di rimettere al suo
posto il quadro del Borbone. I due giovani di notte portarono a termi-
ne l'impresa ma l'episodio si rivela determinante per la loro sorte.
Mutato il vento e tradito dal suo padrone, Pietro e costretto ad allon-
tanarsi dal paese e a nascondersi nei boschi. Pietro Veleno diventa un
ribelle, un bandito che non esita ad armarsi e a uccidere i liberali, sem-
pre galantuomini; bandito d’altronde si € «perché si combatte qualco-
sa che pur non essendo considerata criminale dalla coscienza comune,
lo & per lo stato e per i governanti»®.

Riuscita & anche la nobile figura del Colonnello ossia di don Gio-
vannino de Risio, protettore benevolo di don Matteo Tridone, respon-
sabile della scuola-convitto tenuta in casa, frequentata dai figli dei
borghesi del Contado. Il suo discorso di commiato dagli allievi nel
giugno del 60 sancisce la fine di un tempo perduto ma soprattutto
l'auspicio di nuove, pit1 interessanti avventure esistenziali per la mi-
gliore gioventti molisana:

— Chiudiamo con oggi, venti giugno, il nostro anno scuola, ultimo for-
se per il vostro vecchio maestro. so che avvenimenti gravi si stanno
preparando, che giornate luminose per 1’avvenire del nostro paese
metteranno a prova quanti hanno saldezza d’animo, bellezza d’ideali,
fermezza di propositi. Bisogna credere: profondamente credere, — e qui
si arresto un momento perché il suono della sua voce lo aveva inarata-
mente sorpreso, — che il mondo va verso un destino migliore.

—Io sono certo che tutti voi troverete nella prossima lotta il vostro po-
sto; che il mio insegnamento avra avuto il potere di rinsaldare in voi la
giovanile fede nell’avvenire della vostra opere e che, comunque e do-
vunque, voi mi considererete presente in mezzo a voi, con gli stessi
sentimenti... ma con migliori gambe®.

Il romanzo giudicato, impropriamente, prima una tarda manifesta-
zione del realismo ottocentesco poi minore, rispetto al Gattopardo di
Tomasi di Lampedusa, apparso sedici anni dopo, resta estraneo a rela-
zioni di questo tipo per un fascio di questioni che connotano differen-
ze sostanziali tra le motivazioni ideologiche e poetiche di Jovine e
quelle proposte dal principe siciliano: davvero infelice ¢ il riduttivo,
prevedibile quanto infondato slogan: «Il Gattopardo dei poveri» utiliz-
zato per pubblicizzare e illustrare una recente ristampa di Signora

* E. ]. HossBawm, [ ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino, Einaudi,
1974, p. 35.
¥ F. JoVINE, Signora Auva, cit., p. 149.
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Ava®: il «ritorno» del romanzo, una delle prove narrative pitt impor-
tanti del pieno Novecento, deve essenzialmente suscitare la curiosita
delle nuove generazioni di lettori®. Nell'opera di Jovine non ci sono
particolari elementi che possano indicare nella societa contadina la
maturazione di una coscienza di classe. Nello scrittore fu saldo il con-
vincimento che le popolazioni dei paesi molisani, sia nel 1860 che
all’avvento del fascismo, furono ignare della natura degli avvenimen-
ti, subendoli in uno stato di passiva estraneita. Nel romanzo lo espli-
cita, tra I'altro, nel brano sul ritorno dal pellegrinaggio al santuario di
San Michele Arcangelo sul Gargano fatto dai fedeli di Guardialfiera
nel pieno dell’insurrezione contro Francesco II:

Al ritorno toccarono Foggia e sentirono parlare per la prima volta del-
la rivoluzione. Nessuno seppe mai chi portasse veramente quella voce.
Fatto sta che tra le compagnie in pellegrinaggio riconoscibili anche se
andavano per la citta in piccoli gruppi, la voce passava di bocca in
bocca. Dapprima fu la semplice notizia che in una parte lontana del
Regno il popolo s’era ribellato alle armi del Re: poi si seppe che i sol-
dati del Re avevano vinto contro i galantuomini; ma i cafoni nelle cam-
pagne resistevano contro i soldati e i briganti, perché 1’Arcangelo Mi-
chele era apparso tra i suoi fedeli e aveva detto: «Belli figlioli io sono
con voi», e aveva sfoderato la sua spada di fuoco. Qualcuno diceva che
nella grotta del Gargano la statua dell’Arcangelo non c’era piti, che
c’era rimasto solo Satanasso nero incatenato, che mordeva per la rab-
bia il piedistallo. Una compagnia che tornava indietro dal santuario in
quei giorni confermo la notizia, ma disse che anche Lucifero non c’era
piti, la grotta era vuota. Poi si seppe che misteriosamente in tutto il
Tavoliere e nell’Abruzzo erano state incendiate centinaia di masserie,
che i buoi e le pecore scappavano impazziti per i tratturi ed erano di
chi li voleva: ma nessuno li toccava perché erano roba del diavolo. Poi
nel tardo pomeriggio aumentarono i discorsi, le dicerie, 1’affanno: i
pellegrini molisani che si riconoscevano per le giacche corte, i pantalo-
ni turchini e le lunghe uose cinerine, si misero confusamente d’accordo
per fare la strada de ritorno insieme, si davano convegno in un luogo
determinato fuori di citta per la riunione. A vespero fuori delle ultime
case della citta degli anziani della compagnia agitavano furiosamente

% Cfr. Ip., Signora Ava, prefazione di G. Forr e postfazione di F. D’Episcoro,
Roma, Donzelli, 2010. Spunti sulle differenze tra i due romanzi in P. GIANNANTO-
N10, «Signora Ava» tra i «Vicere» e il «Gattopardo», «Critica Letteraria», VIII (1980),
pp- 486-499 poi in Ip., Contemporanea, cit., pp. 342-354.

¢ Interessante & I'argomentata recensione alla recente ristampa di Signora Ava
di C. BERTONTI, Jovine. Risorgimento diseredato, «Alias». Supplemento de «Il Manife-
sto», n. 5 del 5 febbraio 2011, p. 22.
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le campane e alzavano sulle teste i loro crocifissi ed i labari delle con-
fraternite, perché ognuno potesse riconoscere i compagni®.

Riconoscibili nella narrativa di Jovine, tale da renderla originale e
non catalogabile in un generico repertorio di neorealismo ideologico,
sono diverse coppie opposizionali, che si attivano problematicamente:
fantastico/reale, citta/campagna, memoria/cronaca, magico/vero,
storia/favola. Le raccolte Il pastore sepolto e L'impero in provincia, en-
trambe del 45, Tutti i miei peccati (1948), riunite con Ladro di galline nei
Racconti, consentono di rintracciare piste interpretative di rinnovata
suggestione, riconsiderando la mappa topografica del realismo, non-
ché di mettere a confronto il calore dei personaggi paesani con la ino-
spitabilita della citta e della sua gente.

L’antifascismo e una dose di fosforescente umorismo intridono i
sei racconti editi ne L'impero in provincia. Il tema che vi si svolge e quel-
lo caricaturale di un regime le cui esigenze di grandezza calate nella
piccola provincia si rivelano assurde e grottesche. La gravita della si-
tuazione sociale e le devastanti conseguenze della dittatura e delle
immani distruzioni della guerra determinano un ripensamento della
realta ma anche di un tempo defunto. La pagina che apre La vigilia e
uno svelamento dello stato d’animo e delle preoccupazioni esistenzia-
li dello scrittore nei mesi seguiti alla fine del secondo conflitto mon-
diale:

Forse dovrei solo parlare delle recenti sciagure che pesano terribili sul-
le nostre anime; ma ora che le nostre case sono distrutte, prima che la
nostra gente si disperda, sara necessario narrare per i sopravvissuti i
casi pit1 notevoli successi nei nostri luoghi, in questi ultimi tempi, per-
ché non vada perduta la memoria degli uomini che l’abitarono. Se
qualcuno mai ritorni nella terra dei padri trovera scritto tra le pietre e
la gramigna, il grido dei morti e il pianto dei vivi, lontani. Ma c’¢ un
tempo pitl remoto da cui nacque il nostro presente dolore che le case
crollate e la campagna morta non potrebbero narrare. Se ci fossero an-
cora focolari intatti la gente potrebbe nelle lunghe sere d’inverno, ri-
chiamare i volti e le voci dei morti. L’affettuosa memoria rifarebbe fa-
miliari le care immagini e ritesserebbe filo a filo la delicata trama. La
sventura ritroverebbe nel tempo le sue ferme radici e il ricordo di gior-
ni lieti e tristi del passato in cui fummo tutti uniti, potrebbe darci la
forza per tornare e forse ricostruire le nostre case®.

2 F. JovINE, Signora Ava, cit., p. 138.
¢ Ip., La vigilia, in Ip., L'impero in provincia. Cronache italiane dei tempi moderni,
Torino, Einaudi, 1981, p. 3; in Racconti, cit., pp. 221-237.
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La difesa della memoria della «terra dei padri» e la possibilita del
«ritorno» paiono costituire le ragioni essenziali anche dell’ultimo Jo-
vine.

I1 podesta, la moglie e tutte le autorita locali nei migliori anni del
consenso al fascismo vivono, malgrado reiterati soprusi, cattiverie e
gesti autoritari, in uno stato di natura tendente al ridicolo. Un esempio
di questo clima, che a raccontarlo appare inverosimile, & ricostruito nel
testo Il monumento storico, in cui si delineano i profili di Giacomo Fego-
na, capo del «Governo nuovo a Guardialfiera», dell’ambizioso pode-
sta don Carlo Cerulli, di don Cosimo e del figlio don Tommaso Petrec-
ca, del notaio Ranalli e di un popolo vittima dei paradossali e incon-
grui comportamenti dei suoi governanti. Nel racconto La rivolta, inve-
ce, edito nella rivista «Il Risorgimento» nel 45, i contadini, stanchi
della guerra, del ripristino del vecchio potere e del ritorno in munici-
pio di quelli «che c’erano prima» decidono di bruciare ogni cosa®. La
rivoluzione dell’ordine, del diritto, delle leggi cui la dittatura ripiega
dall’originaria azione di rinnovamento — iniziata del resto con il pe-
staggio dell'imbianchino socialista Giuseppe Dracca — all’accordo con
i notabili Petrecca, per giungere al culto di Mussolini, alle sue guerre
cui la chiusura della valvola dell’emigrazione e le crisi dei raccolti,
fornisce in abbondanza «volontari», e poi ’autarchia fino al crollo del
sistema totalitario; Jovine ripercorre le tappe salienti del Ventennio, in
una trama storica fittissima, realizzata dalla convinzione di fornire del
fascismo, del tutto disinteressato ad un rinnovamento delle forme di
vita in Molise, 'immagine che il mondo contadino si era formata.

11 pastore sepolto, ripetiamo, e la seconda raccolta di novelle, appar-
sa per i tipi Tumminelli. Nella prima, che da il titolo al volume, si
narra, come gia scritto, di una decaduta famiglia di proprietari terrie-
ri, che per fronteggiare cause pendenti si vede costretta ad alienare il
patrimonio. Questa condizione spinge i protagonisti a favoleggiare di
antichi tesori nascosti. Giustino D’Arienzo, il secondo notevolissimo
racconto apparso la prima volta su «Il Primato» di Bottai nel giugno
’43, ripercorre le esperienze di un giovane che lascia il paese per fare il
precettore in un collegio di provincia. L'umore instabile, la solitudine,
gli slanci ricchi di speranza, le improvvise disillusioni, il sofferto amo-
re per Saveria, sorella dello studente Giulio Angrisani, intimamente
invaghito del suo istitutore, sono ritratti attraverso un equilibrio de-

¢ F. JoVINE, La rivolta, in L'impero in provincia, cit., pp. 117-131, in particolare p.
130, in Racconti, cit., pp. 303-312.
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scrittivo tra la ricognizione degli stati d’animo e il riferimento alle vi-
cende esterne che gli causano inquietudine®.

Nella raccolta figurano inoltre nove testi nella sezione Storie conta-
dine e quattro in quella intitolata Gente di citta, un modo per esemplifi-
care il problematico e reiterato conflitto citta/campagna.

Durante la Resistenza Jovine si lego agli uomini del Partito d”Azio-
ne e del Pci e partecipo al moto di rinnovamento della societa italiana.
Nella Lettera ad Alvaro, apparsa su «Aretusa» nel 45, Jovine, oltre a
difendere la natura e le ragioni della letteratura meridionale, illustra
la sua posizione politico-ideologica, sostenendo la necessita di creare
nel Mezzogiorno scuole elementari e tecniche per I’agricoltura e I'arti-
gianato e abolire «cento ginnasi». Vi erano «troppe ed inutili lavinee
da noi e troppi procaccianti di impieghi con una cultura sommaria,
abborracciata, sterile. Peso morto per il paese; mentre sarebbe validis-
sima gente quella che potremmo educare se puntassimo decisamente
sul popolo [...]. Oggi quando diciamo popolo, diciamo contadini»®.

Questa serrata polemica, influenzata ancora una volta dalla lettura
di Dorso, di cui condivideva la feroce critica alla borghesia meridiona-
le portata avanti in quel tempo dall’avvocato avellinese sulle pagine
del giornale «L'Azione» di Napoli, lo induceva a rispondere al pessi-
mista pamphlet di Alvaro, L'Italia rinunzia (1944), in questo modo:

Lungo lavoro, caro Alvaro, ma bisognera intraprenderlo subito: io non
credo che I'Italia rinunzi, mi attendo gli effetti benefici della sciagura.
Un popolo come il nostro non pud morire; gli sara lasciato, credo, ve-
ramente fiato da potere riprendere lena. Ma occorre che questa volta
faccia veramente da sé, che crei il suo governo per crearsi la sua vera
civilta, occorre che il popolo, muto per tanti secoli, parli, traduca in
termini comprensibili il suo incerto confuso linguaggio, che quella sua
triste pazienza e quei moti biechi e feroci che sono stati il suo modo
doloroso di ribellarsi, diventino fattiva energia®.

Tre anni dopo, nel 1948, escono due racconti lunghi di Jovine: Tutti
i miei peccati, da cui prende nome la raccolta, e Uno che si salva. Nel
primo Nicoletta Ristagno espone per lettera ad un sacerdote la sua
drammatica storia®. Lasciato I’Abruzzo con la famiglia, Nicoletta in-

% Cfr. Ip., Racconti, cit., p. 140.
¢ Lettera ad Alvaro, a. 11, aprile 1945, pp. 36-37.

¢ Cfr. Lettera ad Alvaro, in Scritti critici, cit., p. 580.

® F. JoviNE, Tutti i miei peccati, Torino, Einaudi, 1974, pp. 7-76 [Racconti, cit., pp.
317-61].
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contra il tenente Mario De Francisci. Ne nasce una storia d’amore pas-
sionale. Nicoletta resta incinta e, avviata a nozze riparatorie, conosce
appena dopo la luna di miele la reale natura dei sentimenti del tenen-
te che I’abbandona. I frutto del suo amore porta I'emblematico nome
di Dolores. La donna sembra poter uscire dalla disperazione in cui
versa quando incontra Camillo Veltroni — un ingegnere, amico del pa-
dre —. La Sacra Rota non annulla il suo vecchio matrimonio e da cio
seguono giorni d’angoscia interrotti dalla notizia della morte presunta
di Mario. A seconde nozze avvenute Mario si fa vivo e ricatta Nicolet-
ta costringendola a subire la sua passione nell’oscuro ambiente di una
pensione, chiudendola in una situazione dalla quale la donna non rie-
sce a trovare la forza di uscire. Cid motiva la richiesta di aiuto al con-
fessore.

In Uno che si salva, una sorta di romanzo breve, il dramma del pro-
vinciale inurbato vissuto dal protagonista Siro Baghini viene evitato
nelle sue estreme conseguenze dall’intervento di una studentessa,
Emma, che lo sprona e lo aiuta a tornare al paese salvandola dalla
perdizione cui lo avevano condotto il gioco d’azzardo e la volubilita
delle donne. La citta viene ancora una volta raccontata nel suo volto
livido, minaccioso e moralmente degradato. Le strade affollate, traffi-
cate, anonime rimandano ad una condizione di solitudine e di sconfit-
ta esistenziale®.

Siamo ad un ritorno ai caratteri di Un uomo provovisorio e gli incubi
di Siro s’identificano con quelli di altri giovani provinciali descritti da
Jovine, sconvolti dai conflitti esistenziali e dall’irrequietudine della
vita in citta.

A partire dal luglio del "47 Jovine, riprendendo un’idea risalente ai
tempi di Signora Ava, lavoro alla stesura del romanzo Le terre di Sacra-
mento, uscito postumo otto anni dopo in veste einaudiana con uno
scritto di Natalia Ginzburg. La militanza ideologica si risolve in una
partecipata e commossa storia sociale del Molise e dei suoi poveri abi-
tatori. La figura di Luca Marano paga qualche tributo alla polemica
sui temi neorealistici del tempo, ma conferma 1’adesione al realismo
dell’autore. L'analisi sulla realta si associa alle questioni suscitate dal-
la eco della meditazione gramsciana, per incrociare il problema cen-
trale del meridionalismo, come si prefigura in un articolo apparso su
«La Voce» nel "477°. Le terre del Sacramento sono un antico feudo gia

¢ Cfr. Ivi, p. 192.
7 Ip., Come ho visto la societa meridionale, «<La Voce», 19 dicembre 1947 poi in
Viaggio in Molise, cit., pp. 116-117.
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appartenente alla chiesa, espropriato con la legge del 1867 sulla vendi-
ta dell’asse ecclesiastico e acquisito all’asta dalla famiglia Cannavale
dopo una lite giudiziaria durata quarant’anni con un prestanome
dell’amministrazione della mensa vescovile”.

Enrico, 'ultimo erede dei Cannavale, aveva abbandonato le terre
all’incuria, lasciandole diventare pascolo abusivo e legnaia per i con-
tadini di Morutri e Pietrafolca. La fantasia e la superstizione spiega-
vano la decadenza del feudo con la maledizione divina che gravava
sugli usurpatori dei beni ecclesiastici: Laura de Martiis, una cugina
dell’avvocato Enrico — detto «la Capra del diavolo» per la sua barbet-
ta a capra e lo scintillio degli occhi — diventata la sua sposa, ebbe la
capacita di rettificare l'amministrazione del feudo servendosi dell’aiu-
to del giovane Luca Marano, ex seminarista del seminario diocesano
di Calena, che aveva aderito al socialismo. Grazie alla sua buona fa-
ma fece lavorare i contadini nella sassaia cui erano ridotti i terreni del
feudo. Ma Luca, «terzo di sei figli di una famiglia di cafoni di
Morutri»”, e i contadini furono ingannati: non ricevettero in enfiteusi
le terre del Sacramento. Si decise allora di occuparle armi in pugno
contro il parere di Luca che voleva solo continuare a lavorarle. La sua
ora era segnata, il fascismo locale non permise «soprusi»: Luca resto
ucciso dal fuoco dei carabinieri e delle camicie nere; Laura parti per
Sanremo convinta delle sue ragioni e dimentica di tutte le promesse
fatte.

Le terre del Sacramento e il romanzo corale di una generazione,
I'epopea contadina in perenne lotta per la sopravvivenza contro 1’au-
torita, una sorta di polittico pieno di formidabile vitalita, una epica
popolare, permeata di coscienza civile e trasparente vocazione poeti-
ca, che coinvolge la societa di Calena, Isernia e Morutri, divisa in clas-
si antagoniste per il possesso della terra, che viene devastata dal vento
della rivolta. Jovine, in una testimonianza radiofonica del 3 aprile del
’50, spiegava la veridicita della storia richiamandosi alla lezione ver-
ghiana appresa dagli studi di Luigi Russo”. La verbalizzazione della

7t Cfr. Ip., Le terre del Sacramento, Torino, Einaudi, 1977, p. 60.

2 Ivi, p. 50.

73 “Le terre del Sacramento hanno venti o trenta di primo piano; decine di perso-
naggi visti di scorcio e movimenti di folle contadine e di citta. Il libro & tutto mosso,
narrato senza concessioni, sia pur minime, ad abbandoni descrittivi o lirici. I per-
sonaggi, tutti nettamente caratterizzati a pieno rilievo, si muovono, parlano ed
hanno essi soltanto il compito di creare la loro aria”: Ip., Testimonianza dell’autore,
in Le terre del Sacramento, Torino, Einaudi, 2007, p. 256.
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cronaca non sopravanza o scalfisce la tempra di una scrittura ancorata
ad una originale risorsa creativa:

I canonici, i preti si mescolano a tutti gli intrighi, portandovi un’azione
religiosa che alleggerisce le coscienze di tutti gli scrupoli, ma essi non
possono regolarsi che a quel modo: un vecchio prete missionario in
Africa per quarant’anni rappresenta la opposizione ideale all’attivita
dei suoi colleghi, e fa il contemplativo, poiché egli non vuole togliere
delle paure per immettere altre paure nei cervelli di quei suoi primiti-
vi. Gli studenti ripetono mozziconi di frasi apprese dai loro maestri
nell’Universita di Napoli, nei caffe, nelle mense studentesche, affollate
e rintronate di richieste perentorie di una ‘mezzafagioli’ e di quartini
di pessimo vino. I contadini fantasticano sul frutto delle loro fatiche,
mescolando i loro canti assai miseri con salmodie religiose e paure
dell’invisibile. Infine le stesse femmine, in una casa di malaffare danno
sfogo a turno a tutti quei giovani tori per poche lire e quando mancano
le lire per tutti, si piegano al gioco della riffa per offrire i loro favori al
prescelto dalla sorte™.

La poesia e la speranza di riscatto di una terra umiliata preludono
ad una soluzione rivolta alla umanizzazione di terre sommerse, desi-
derose di rinnovamento. Jovine rilegge le vicende del Molise con pro-
fonda sensibilita storico-sociale, senza cadere nella retorica populista
paventata, con arbitrarieta interpretative, da Asor Rosa, che, nel giu-
dizio su Le Terre del Sacramento, insiste sul «paesanismo» di un autore
che, pur concedendogli a malincuore l'onore delle armi, definisce
«non di grande statura»”. Nel romanzo si reitera I'impegno nella sco-
perta dell’identita di uno spazio che pare non avere né principio né
fine e nello svelamento delle fatia, che dolorosamente contraddistin-
gue l'esistenza delle famiglie contadine:

A Morutri ci fu un inverno di buio e di neve. [...] I contadini avevano
intrecciati tutti i vimini colti nell’estate, impagliate tutte le sedie che
avevano da impagliare, avevano rifatto i manici a tutti i bidenti e alle
accette, le punte agli aratri. Finita la breve luce diurna, per i vicoli di
Morutri, non s"udivano che le voci basse della gente raccolta intorno ai
focolari e il pesticciare delle bestie sullo strame. Le donne preparavano
la «sagna» serale con aglio e peperone. Poi, lentamente, le famiglie al
completo si raccoglievano intorno al fuoco e mangiavano colla scodel-
la sulle ginocchia. I vecchi di solito, dopo il pasto, andavano a letto; i

7 L. Russo, Le terre del Sacramento, «Milano sera», 21 luglio 1950.
7> Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. 1l populismo nella letteratura italiana con-
temporanea [1965], Torino, Einaudi, 1988, pp. 196-199.



[29] LE TERRE INCANTATE DI FRANCESCO JOVINE 331

giovani andavano a governare gli animali nelle stalle circostanti. Poi
non avevano altro da fare, e le notti erano lunghe. I riposo forzato li
faceva inquieti e scalpitanti come i muletti legati alla greppia. E la sera
si scatenavano nei balli e nei giochi. Per tutto il carnevale si riunivano
in otto o dieci case, a turno. Arrivavano portando sotto il cappotto una
bottiglia o un orcio pieno di vino; qualcuno aveva tre giumelle di ceci
abbrustoliti, legati in un fazzoletto; masticavano ceci e bevevano il ros-
so di Befagna. Ballavano, ballavano; ridevano e lanciavano atroci frizzi
che rischiavano di degenerare in liti da coltello. Tra un ballo e I'altro
facevano giochi comuni. Si trattava di pantomime con fulminanti bat-
tute di dialogo e percosse da spezzare il filo delle reni, di ceffoni che
schioccavano come colpi di staffile™.

La speranza disillusa di ottenere le terre e il sangue che I'ha bagna-
ta non lasciano spazio all’ideologia dei “vinti”, sottomessi alle ferree
leggi della conservazione e dei privilegi istituzionalizzati.

L’autore riesce ad intridere le storie di un messaggio lirico che non
corrode la carica ideologica accuratamente inalveolata nella partitura
fantastica:

Piansero e cantarono grande parte della notte, rimandandosi le voci,
parlando tra loro con ritmo lungo, promettendo tutto il dolore ai morti.
La notte era buia e le voci si perdevano sulla terra desolata oltre il cir-
colo di luce che faceva il fuoco, ancora vivo”.

Luca Marano, I'ex seminarista figlio di contadini, & innalzato a sim-
bolo della rivolta delle classi subalterne per la conquista della giusti-
zia sociale:

E di nuovo “ulivelle stente, antiche, corrose dalle intemperie” torneran-
no nelle lotte contadine per Le terre del Sacramento, e se ne scalzeranno
le radici per coprirle di letame e di buon terriccio: torneranno quasi a
indicarci come la condizione contadina tradizionale che Francesco Jo-
vine aveva cosi sensibilmente colta nel Viaggio quale identita piu pro-
fonda del Molise sia entrata a creare certe figure sue indimenticabili, e
I'alto pianto per Luca Marano spada lucente’.

Luigi Russo, che con Jovine condivise amicizia sincera, nel tentati-
vo di spiegare criticamente Le terre del Sacramento, cosi ne riassumeva
i motivi:

76 F. JOVINE, Le terre del Sacramento, cit., pp. 129-130.

7 Tvi, p. 251.

78 A. M. CIRESE, Intellettuali e mondo popolare nel Molise, Isernia, Marinelli, 1983,
p- 60.
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Alla fine ci sentiamo concittadini di Calena, di Morutri, di Pietrafolca,
di tutti quei villaggi montuosi; e partecipiamo con affetto antico alle
passioni, ai pregiudizi di tutto quel bulicame dei secoli che ora si ¢ ca-
nalizzato nelle vene di persone chiamate a recitare la loro parte tra i
1921 e il 1922. Protagoniste le terre del Sacramento, ma anche il Semi-
nario di Calena”

L'impegno militante, sostenuto da una fervida attivita giornalisti-
ca, in special modo a partire dal '45, su «La nuova Europa», «L’Unita»
e «Vie nuove», s’interruppe il 30 aprile del '50 con la scomparsa di
Jovine; le bozze del romanzo furono riviste dalla moglie Dina Bertoni
e da Carlo Muscetta, che considero Le terre del Sacramento «il suo libro
piu rappresentativo» anche per il modo come veniva analizzata la vi-
ta religiosa, spiegata non pit1 come fatto individuale bensi come que-
stione collettiva e sociale®. Arnaldo Bocelli, che aveva seguito nel
tempo la proposta narrativa di Jovine, su quest ultimo romanzo, usci-
to al termine di un quinquennio intensissimo per la narrativa italiana,
notava:

Jovine muove idealmente dalla tradizione verista meridionale, specie
verghiana, ma con spirito e gusto scaltriti dalle esperienze letterarie
pitt recenti. Quell’interesse, quella simpatia morale e sociale che i veri-
sti ebbero per gli «umili», per i «primitivi», e per il loro istinto o desti-
no migratorio (verso la citta, il continente nuovo o antico, la fortuna, la
«roba»), in lui si mescolano con temi autobiografici, con arcani ricordi
d’infanzia, e pero I'originario realismo si tempera d’umore, si vena di
lirismo, assume un distacco fra d’idillio, di favola e d’avventura. E la
«provincia», pur cosi geograficamente e storicamente determinata
(quel nativo Molise, insigne per antica civilta ma prostrato per lungo
abbandono), diventa in Jovine metafora o mito d"una condizione uma-
na, una regione o categoria dello spirito; e il senso, la memoria, I’alone
fantastico di quell’abbandono, di quella accidia atavica®.

L’attitudine a rivitalizzare i luoghi perduti, il tepore della tradizio-
ne, i canti popolari — pensiamo a Tu vaie a la ponte, le panne a lava e alla
bellissima Canzone d’altre tiempe — il fiume Biferno, volubile nel condi-
zionare le stagioni degli uomini, ritrovano tonalita originali per nulla

7 L. Russo, Ricordo di Francesco Jovine, cit., p. 482.

80 C. MUSCETTA, L'ultimo libro di Jovine [1950], in Ip., Letteratura militante, Firen-
ze, Parenti, 1953, pp. 258-262 (poi Napoli, Liguori, 2007, pp. 220-223).

81 A. BoceLLl, L'ultimo Jovine, «Il Mondo», 12 agosto 1950 ora in F. JovINE, Le
terre del Sacramento, cit., pp. 260-262.
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soffocate dalla orografia di un Molise primitivo e metaforico che tal-
volta rassomiglia nei suoi simboli alla Sicilia di Vittorini o alla Cala-
bria di Alvaro. Secondo Bachelard «la réverie pura, colma di immagini,
€ una manifestazione dell’anima, forse la sua manifestazione piut
caratteristica»®™. Anche Guardialfiera, un giacimento di «tesori nasco-
sti» in cui spesso il diavolo si divertiva a maledire I'oro facendone ra-
me®, puo essere considerata una delle mitiche e allegoriche terre me-
glio conosciute nelle vittoriniane citta del mondo. Jovine nel regno delle
immagini, in un calore intimo dell’anima, raggiunge i documenti se-
greti della poesia tenendo “aperto durante il sogno uno spiraglio sulla
realta”®. Nel suo status di sognatore ne ha saputo sempre cogliere le
interferenze con le inevitabili delusioni.

TonI [ERMANO
(Universita di Cassino)

8 G. BACHELARD, La poetica della réverie, cit., p. 73.

% Cfr. F. JovINE, Le lacrime degli eredi [1942], in II pastore sepolto, cit., pp. 117-122
[Racconti, cit., pp. 167-170].

8 L. MALERBA, La composizione del sogno, Torino, Einaudi, 2002, p. 97.
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