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Spesso l’audacia è più prudente della prudenza.

F. De Sanctis, lettera ad Angelo Camillo De Meis [Zurigo, maggio 1860]

Il progresso è opera lenta e paziente; ciò che i buoni deputati possono fare è volerlo
sempre, volerlo fortemente, avere quell’audacia che spezza le resistenze e vince i pre-
giudizi.

F. De Sanctis, A’ miei elettori [1865]

Francesco De Sanctis: i motivi di un’esclusione. Potrebbe intitolarsi anche co-
sì quest’introduzione. Certamente l’opera e ancor prima l’azione e la vita di
De Sanctis, come è stato notato1, sono fra le lacune più vistose di queste sin-
golari celebrazioni del centocinquantenario dell’Unità d’Italia, congiunta-
mente, non a caso, al tema della questione meridionale, assorbito e oscurato
dal facile topos della “disunità d’Italia” (con tutti gli annessi e connessi mac-
chiettistici che hanno tenuta impegnata l’opinione pubblica italiana in que-
sti mesi). Sono temi diventati spesso, ultimamente, terreno di scorribande per
veri e propri avventurieri della penna. Già De Sanctis nel 1865 ebbe del resto
a stigmatizzare, a proposito delle celebrazioni dantesche, le effimere e pom-
pose ritualità degli anniversari. In una lettera alla moglie Marietta Testa Are-
naprimo così raccontava, con disincanto heiniano e raro calore di scrittura
umoristica, la fatidica giornata del 15 maggio a Firenze:

introduzione
francesco de sanctis

il rivoluzionario conservatore

f r a n c e s c o d e s a n c t i s i l r i v o l u z i o n a r i o c o n s e r v a t o r e
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Tutti vanno a sentire l’accademia dantesca, prose soporifere, poesie sciacque. […]
Io sono stato tre ore sotto la sferza del sole, in piedi, poi, un’ora in processione; indi,
ballottato dall’immensa folla in qua e in là; poi alle Cascine, poi al Battistero, e strac-
co e rifinito alle dieci ho lasciato tutti, e me ne son venuto a casa. La processione è
riuscita bellissima. C’erano rappresentanti di municipii, di università, del giornali-
smo, di operai ec. Più di tremila; bandiere ricchissime; la napoletana, secondo il soli-
to, non era giunta ancora; e ci aggruppammo intorno a uno straccio verde, su cui era
scritto: Provincia di Napoli. Eravamo più di quaranta. Dietro noi era un Cappuccino
ben tarchiato, che portava la bandiera del Clero italiano di Napoli; questa bandiera
ebbe al suo passaggio infiniti applausi. Il Re fu pure molto applaudito. […] Sento can-
tar per via: spille di Dante a quattro soldi! Ne ho preso una, come curiosità e memo-
ria. Hanno reso ridicolo Dante. Vendono persino i confetti di Dante2.

Sono molti i motivi che indurrebbero a tenere viva la memoria di De San-
ctis nell’Italia dei nostri giorni: la capacità di tenere insieme in sintesi fecon-
da le “due pagine” della sua vita, l’impegno civile e la passione letteraria; il
suo esempio altissimo di integrità nell’azione politica; la bruciante efficacia
delle sue analisi dei mali dell’Italia e delle bacature del parlamentarismo, che
sembrano editoriali scritti per l’oggi. L’opportunità, anzi la necessità di richia-
marsi in questi tempi grigi e torbidi alla figura di Francesco De Sanctis e alla
sua statura morale, politica, intellettuale costituisce la ragione profonda di
questo libro. Del resto un ritorno a De Sanctis non può prescindere dal supe-
ramento di invecchiati e fuorvianti schemi interpretativi, per riaffermare la
libertà del suo lavoro intellettuale, per troppo tempo schiacciato da irriveren-
ti ambizioni egemoniche contrapposte e per rinforzare l’idea dell’autonomia
della letteratura.

Ripercorrere alcuni momenti significativi della sua attività scientifica e let-
teraria nell’intreccio con la sua riflessione civile e la sua azione politica, ci per-
mette di porne in luce il vigore e soprattutto l’amara “inattualità” rispetto al-
la società italiana, ancora afflitta dalla corruzione e da un’esasperata difesa del
“particulare”.

La politica italiana nel periodo postunitario fu caratterizzata da roventi
egoismi territoriali e da cruente divisioni parlamentari, che portarono tanti
deputati ad assumere palesi comportamenti clientelari e trasformistici. La
comparsa dei partiti personali, il regionalismo esasperato, la presenza di atti-

8
l a p r u d e n z a e l ’ a u d a c i a
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vissime consorterie e non pochi scandali, tra cui quelli eclatanti delle Ferro-
vie meridionali e della Regìa dei tabacchi, contribuirono a creare una frattu-
ra sempre più profonda tra governanti e governati. Stati d’assedio, rappresa-
glie, leggi speciali, sospensioni dei diritti costituzionali allungarono ombre
sul processo di unificazione nazionale e fomentarono le ragioni di dissidio tra
il Nord e il Sud, esasperate dal brigantaggio e soprattutto da politiche non so-
lidali nei confronti delle province meridionali, quasi da subito ammalate di
assistenzialismo e di carenza di reale autonomia.

Francesco De Sanctis fu un protagonista assoluto del dibattito politico tra
crisi del regime borbonico e formazione dell’Italia nuova. Era nato il 28 mar-
zo 1817 a Morra Irpino, un “cumulo di pietre” nell’impervio appennino me-
ridionale, da una famiglia di piccoli proprietari terrieri che nel 1821 aveva fat-
to scelte politiche liberali, tanto che due suoi componenti – «zio Peppe e zio
Pietro» – erano stati costretti all’esilio.

Tutte le vicende giovanili legate alla vita familiare, agli studi e alle preco-
ci esperienze d’insegnamento furono raccontate nelle memorie dettate alla
nipote Agnese a partire dal 1881 e pubblicate postume nel 1889 da Pasquale
Villari nel frammento autobiografico La giovinezza3. A soli nove anni, finita
la «vita allegra» tra gli amici d’infanzia, la nonna lo condusse a Napoli dove
fu accolto nella casa dello zio prete Carlo Maria De Sanctis, un «reputatissi-
mo maestro di lettere latine», come viene ricordato nel saggio L’ultimo dei pu-
risti (1868); dove «abitava, via Formale, n. 24, terzo piano», aveva creato una
rinomata scuola privata, la cui direzione, a seguito di una grave malattia, sa-
rebbe passata nel 1837 al ventenne Francesco.

Nel 1831, dopo cinque anni di studio, De Sanctis completò il ginnasio
presso lo zio Carlo e iniziò a frequentare la scuola dell’abate Lorenzo Fazzini,
una sorta di liceo «in cui s’insegnava filosofia, fisica e matematica. Il corso du-
rava tre anni ma si poteva fare anche in due». Sul finire del 1833, dopo un
concilio di famiglia, gli fu consigliato di avviarsi agli studi giuridici, così co-
me aveva fatto il padre Alessandro: essendo troppo affollata quella di Nicola
Gigli, ministro di Grazia e giustizia nei governi borbonici, cominciò a fre-
quentare la scuola di «un vecchio frate secolarizzato», amico di zio Carlo, tal
Garzia, un «avanzo dimenticato della Scolastica», chiuso a ogni innovazione
culturale, cordiale con gli alunni e amante del tabacco e del rosolio. Presto pe-
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rò il sedicenne De Sanctis, grazie all’invito del compagno di studi Francesco
Costabile, si ritrovò a Palazzo Bagnara in piazza del Mercatello tra i frequen-
tatori delle lezioni del marchese Basilio Puoti, maestro di grammatica e cam-
pione di un intelligente purismo patriottico. Inizialmente fu un naufrago «in
mezzo a tanta gente». in quanto nell’aula regnava un ideale ordine gerarchi-
co: al vertice vi erano i cosiddetti «Anziani di Santa Zita», espressione usata
da Dante nel canto XXI dell’Inferno per designare i magistrati anziani di Luc-
ca, cui seguivano gli «Eletti» e poi la moltitudine. Con caparbietà De Sanctis
avanzò in tutti i gradi fino a diventare il riconosciuto delfino del monarca as-
soluto del purismo napoletano. In quella nobile scuola, forse in una sera del
1835, poté conoscere Giacomo Leopardi che, al termine di una sua interpre-
tazione di un passo di Cornelio Nepote, gli riconobbe «molta disposizione al-
la critica»4. All’esperienza puotiana sono legati momenti decisivi della forma-
zione del giovane: esemplari per capire l’intimità del rapporto del venerato
maestro con gli allievi sono i due discorsi funebri pronunciati da De Sanctis,
entrambi ripubblicati nei Nuovi saggi critici (18792), in occasione della scom-
parsa del marchese nel 18475, anno terribile per lui in quanto segnato anche
dalla morte della madre Maria Agnese Manzi, a cui era legatissimo.

Giovanissimo, dal 19 aprile del 1839 fu chiamato a insegnare nel Real Col-
legio militare della Nunziatella, da cui fu licenziato il 18 novembre 1848 men-
tre infuriava la reazione. Il suo primo lavoro a stampa risale al 1835, quando,
appena diciottenne, sull’ultimo numero della rivista settimanale «Il Tesoret-
to», emanazione degli insegnamenti del Puoti, pubblicò il volgarizzamento
del Discorso contro gl’ippocriti di Giano Nicio Eritreo6.

Tra la fine del 1838 e gli inizi del 1839 inaugurò la prima scuola, quella
di Vico Bisi nell’antica Napoli, a pochi passi dalla statua del Nilo, dove poté
svolgere il suo eccezionale lavoro di professore e di critico sotto il patronato
del Puoti: risale a quel tempo il suo lento, meditato passaggio dalla parola al-
l’idea, dalla fede purista allo studio della filosofia, dall’eleganza alla proprie-
tà della lingua, benché intatti restassero i motivi di affetto e di riconoscenza
per il marchese, che il mercoledì, «giorno di traduzione», frequentava e vigi-
lava sull’insegnamento di uno dei suoi allievi prediletti. Nel 1845 De Sanctis
partecipò a Napoli al settimo Congresso degli Scienziati e fece la conoscenza
del toscano Giuseppe Montanelli. In quella occasione preparò la memoria,
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non letta durante i lavori del congresso, Brevi osservazioni sull’Archeologia con-
siderata rispetto alle scuole7.

De Sanctis, tra i giovani leoni della nuova cultura liberale napoletana, fu
coinvolto attivamente negli avvenimenti politici del 1848. Nella breve eufo-
ria costituzionale fu attratto dal giobertismo, mentre durante la feroce restau-
razione borbonica approfondì la conoscenza del pensiero di Mazzini.

Il 18 febbraio del 1848 tenne il Discorso a’ giovani, e, dopo la sfortunata par-
tecipazione alle prime elezioni per il Parlamento Napolitano nel collegio di
Andretta, fu nelle strade con i rivoltosi nella tragica giornata del 15 maggio,
quando la sua meravigliosa scuola fu ferita a morte dalle baionette dei merce-
nari svizzeri; fermato insieme a tanti altri patrioti, fu rinchiuso per due gior-
ni nella stiva di un’imbarcazione da guerra nel porto di Napoli8. Durante gli
scontri, a Largo Carità, era stato fucilato il suo allievo amatissimo, il lucano
Luigi La Vista (1826-1848), i cui scritti furono raccolti in seguito da Villari9.

Chiusa la scuola per mancanza di studenti già nell’aprile di quell’anno, an-
cora amareggiato per la mancata elezione a deputato in un «distretto, in cui
fa ancora impressione l’esser principe di Teora e l’esser Cavalier Cappa!»10, in
una Napoli desolata e plumbea, mentre si eseguivano arresti e si celebravano
processi con sentenze di condanna già scritte, aderì alla setta neocarbonica
L’Unità italiana, un modesto quanto variegato nucleo di congiurati capeggia-
ti da Lugi Settembrini, di cui fecero parte Filippo Agresti, Silvio Spaventa, Ni-
cola Mignogna, Salvatore Faucitano, autore dell’attentato dinamitardo da-
vanti alla Reggia del 16 settembre 1848. Nella prefazione alle Ricordanze della
mia vita, apparse postume nel 1869, De Sanctis, che in quei mesi, nel momen-
to di maggior pericolo, preferì la cospirazione alla fuga, ricordava la sua «se-
rietà di fede» e la vocazione al martirio del Settembrini patriota, il suo essere
“pazzo” tra tanti savi e opportunisti.

Andate le cose a male, i gridacchiatori e i piazzaiuoli si dileguarono, e chi s’è vi-
sto s’è visto. Lui [Settembrini] che stava a casa, si messe a cospirare di nuovo sotto il
naso del Borbone vittorioso; là sul Vomero, eravamo in cinque o sei, d’ogni risma. Fu
la prima volta e sola che fui in convegni segreti: la natura non mi tira alle sette. Mi
parve bello il pericolo, quando tutti si nascondevasno. Guardavo lui sorridente, che
trovava tutto facile. Si facevano i primi matti deliri: porre una mina sotto Palazzo rea-
le pareva un gioco. […] Questa era la setta l’Unità Italiana, che fece tanti martiri11.
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Nell’autunno del 1849, sentendosi incalzato dalla polizia, riparò in Cala-
bria – «Qui io sono come in Siberia»12 – dove però fu arrestato pochi giorni
prima del Natale 1850. Trasportato in vapore nella capitale come detenuto
politico, si ritrovò rinchiuso a Castel dell’Ovo, dove restò prigioniero fino al-
l’estate 185313.

Durante la detenzione nella gelida fortezza medioevale, De Sanctis scrisse
testi teatrali, poesie, saggi critici e tradusse parti del Faust di Goethe, la Wis-
senschaft der Logik di Hegel e lo Handbuch einer allgemeinen Geschichte der Poe-
sie dello hegeliano Karl Rosenkranz, i cui primi due volumi, privi del nome
del traduttore, furono pubblicati a Napoli dalla Stamperia del Vaglio nel 1853
con il titolo Manuale di una storia generale della poesia. Il terzo volume fu tra-
dotto a Zurigo intorno al 1857 ma non venne stampato e il manoscritto, ver-
sato alla Biblioteca provinciale di Avellino nel 1917, andò inspiegabilmente
perduto negli anni del fascismo.

Deportato negli Stati Uniti d’America, De Sanctis riuscì a sbarcare a Malta
e a raggiungere Torino, dove tra mille difficoltà economiche insegnò nell’isti-
tuto femminile Elliot, tenne un fondamentale ciclo di lezioni su Dante e scris-
se vari saggi, tra l’altro, su Alfieri e Leopardi. Nelle carceri e nelle galere bor-
boniche di S. Stefano e di Montefusco, tra gli esuli napoletani e i sostenitori
della monarchia sabauda conquistò fama e considerazione durante la polemi-
ca contro il murattismo, ma questo non bastò ad assicurargli un incarico di
prestigio nella ostile Torino.

Nel marzo del 1856 si recò a Zurigo, dove ottenne una cattedra presso il
Politecnico, tenendo corsi di letteratura italiana fino al luglio del 1860: i pri-
mi giorni di agosto era a Napoli. Fu durante il periodo zurighese che iniziò a
meditare sul progetto di una Storia della letteratura italiana: alla Eidgenössische
Polytechnische Schule tenne corsi sulla poesia cavalleresca, su Petrarca, su
Manzoni e scrisse il dialogo Schopenhauer e Leopardi. A Zurigo diede lezioni
d’italiano a Mathilde Luckenmayer in Wesendonck, musa di Richard Wagner,
con il quale ebbe un violento contrasto proprio a causa del nascente legame
affettivo con la signora14. Tale contrasto, che condusse Wagner al divorzio, ri-
specchiava del resto un più ampio disagio culturale e umano nei confronti
dell’intellettualità tedesca a lui contemporanea, di cui avvertiva la supponen-
za e una certa vacuità di fondo riscontrabile, a suo giudizio, nella musica wa-
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gneriana e nella stessa filosofia di Schopenhauer; non a caso sarà di breve du-
rata la sua amicizia con Burckhardt15. In una lettera al Villari del 4 febbraio
1858 così si esprimeva su quel mondo conosciuto a casa Wesendonck e sul
suo tormentato stato d’animo in quel periodo:

Ho veduto degli sciocchi, degni appena di calzarmi, dominar me con lo sguardo,
imbarazzarmi, turbarmi, prendere attitudini e maniere provocatrici, da superiori, ed
io lì, tutto rosso, da scolare esposto a qualche sourire moqueur della signora. E veder
tutto, e saperlo, e non poterci rimediare; aver la mente chiara e la volontà inferma,
ecco una situazione triste, n’è vero16?

Nel 1859 gli fu offerta una cattedra presso l’Università di Pisa che, tra va-
ri tentennamenti, rifiutò definitivamente nella primavera dell’anno successi-
vo. Il 12 gennaio del 1860, scriveva da Zurigo a De Meis: «In Pisa mi sento
ruggire sul capo il Bonapartismo, e questo solo pensiero mi fa fremere»17.

Rientrato a Napoli mentre l’avanzata garibaldina procedeva con grande ra-
pidità, De Sanctis iniziò un’intensa attività politica che lo portò a ricoprire im-
portanti incarichi istituzionali sin dai primi giorni del settembre 1860, quan-
do su ordine di Garibaldi fu nominato governatore di Avellino. Nella sua pro-
vincia si trovò a fronteggiare la reazione e i primi, cruenti episodi di brigan-
taggio, che tentò di reprimere formando una milizia denominata “Carabinie-
ri nazionali”. Fu costretto a firmare anche ordini di esecuzione e preparò con
impegno il plebiscito mentre intorno infuriava il caos e la più devastante anar-
chia. Come non mai in quei giorni De Sanctis, sconfitte le malinconie porta-
tesi dentro dall’esperienza zurighese, si mostrò uomo d’azione, capace di as-
sumersi le più gravi responsabilità in quanto lucidamente consapevole «di es-
sere partecipe, nel concreto, di un grande momento della storia d’Italia»18. Gi-
rò tutti i comuni del Principato Ultra per rassicurare le popolazioni e per crea-
re un clima favorevole alla consultazione per l’annessione del “Popolo irpi-
no” allo Stato sabaudo. Senza tentennamenti organizzò il controllo del terri-
torio riducendo l’uso della forza e incentivando l’impiego di uomini realmen-
te convinti di sostenere e difendere il nuovo Stato. La Guardia nazionale ap-
pariva incerta e la sua condotta rifletteva le ambiguità e il blando entusiasmo
della borghesia locale, ancora poco propensa a una definitiva scelta unitaria19.
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L’analisi desanctisiana, in virtù di una seria conoscenza della vita paesana
e dei molteplici meccanismi in essa attivi, propone un modello interpretati-
vo di alcune cause interne del grande brigantaggio e del ruolo dei galantuo-
mini, soprattutto oggi meritevole di approfondimenti di fronte alle suppo-
nenti, talvolta ridicole forme di revisionismo storico emerse dai fondi di ma-
gazzino dell’industria culturale.

Nella condizione eccezionale in cui ho trovata questa provincia, dove la reazione
è trascorsa in atti di ferocia abominevoli, a violenti attentati contro le proprietà dei
privati e demaniali, dove compagnie di ladri infestano le campagne commettendo
furti di generi e di animali e sequestri di persone, dove infine le prigioni riboccano di
malfattori e di reazionari; era bisogno supremo che le autorità avessero una pubblica
forza da essa dipendente. La gendarmeria non più esiste, e sulle Guardie nazionali
non poteva farsi nessun fondamento, composte come sono di elementi diversi e coz-
zanti tra loro, male armate e senza disciplina, e comandate da capi, dei quali non so
quanto posso fidarmi, non essendo stati da me nominati20.

Convinto che solo un immediato ritorno alla legalità potesse fermare le ri-
volte e pacificare gli animi, chiese il ripristino delle garanzie costituzionali e
l’annullamento di tutte quelle forme che pur di riportare l’ordine mettevano
in discussione le libertà individuali; nella cittadina di Ariano, sconvolta da
una feroce reazione, il generale garibaldino Türr, pur evitando una nuova
Bronte, aveva operato settecento arresti e creato un giurì per giudicare e con-
dannare insindacabilmente quanti avevano partecipato alla rivolta.

De Sanctis, già il 14 ottobre del 1860, chiedeva perentoriamente al mini-
stro di Polizia e dell’Interno Raffaele Conforti una linea più garantista e me-
no autoritaria.

Nelle carceri vi sono settecento e più arrestati politici; dall’istruzione fatta un cen-
tinaio per ora risultano o del tutto innocenti o rei di lievi colpe, arrestati in quella pri-
ma furia alla rinfusa. Ho chiesto e chiedo di essere autorizzato a escarcerarli. Chiedo
per la terza volta che si ponga termine a questo assurdo giurì e che si entri nelle vie
legali: Non ho avuto mai risposta dal ministro di Grazia e giustizia. Ci si pensi seria-
mente. Moltissimi sono malati; il carcere è angusto a tanta moltitudine, e malgrado
gli sforzi non è possibile mantenervi la salubrità – Sono stato a Montemiletto; centi-
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naia di famiglie giacciono nella miseria; i lavori della campagna sono abbandonati
per mancanza di braccia. Bisognerebbe finire il giudizio al più presto per dare un
esempio sui principali rei e mettere in libertà gli altri21.

Serviva combattere l’ignoranza delle popolazioni meridionali con l’educa-
zione e l’istruzione scolastica e non con le fucilazioni di massa o le deporta-
zioni. In Toscana o in Piemonte nessun contadino avrebbe mai creduto alle
sciocchezze messe in giro dai reazionari nei comuni irpini per denigrare il
movimento liberale proprio perché «tutti sono andati a scuola»22. Certamen-
te l’approccio desanctisiano non aveva nulla in comune con i ruvidi metodi
dei generali sabaudi, piuttosto lasciava presagire la maturazione incipiente di
una coscienza meridionalistica, derivata da una visione politica liberale e ri-
formatrice.

Il Mezzogiorno aveva bisogno urgente di affrontare una questione sociale
immensa, non delegabile né agli organi di polizia né alla magistratura. Da su-
bito il professore non ebbe dubbi: lo Stato doveva acquisire la fiducia dei cit-
tadini, rafforzare il consenso con il rispetto delle leggi e non con la repressio-
ne, inutilmente cieca e violenta. La sensibilità di De Sanctis illumina nuclei
essenziali delle dispute che si annunciano come materia rovente nel comples-
so dibattito parlamentare degli anni Sessanta-Settanta sul rapporto tra Nord
e Sud del paese. Lo spirito pubblico era eccellente ma le condizioni sociali, in
cui il vibrione della rivolta continuava a prosperare, catastrofiche.

Dal 24 ottobre al 9 novembre del 1860 resse il dicastero della Pubblica istru-
zione sotto la prodittatura del generale Giorgio Pallavicino. In quei quindici
giorni operò «la più radicale rivoluzione negli studi di Napoli»23. Svecchiò ra-
dicalmente l’università e rimosse trentaquattro professori per inefficienza, so-
stituendoli con studiosi più giovani e non compromessi né con il passato re-
gime né con la Chiesa. Questa sua azione fu proseguita da Paolo Emilio Im-
briani e scatenò le ire dello schieramento clericale: un’infinità di opuscoli e li-
belli anonimi circolarono contro la riforma avviata da De Sanctis24.

Già nel periodo torinese De Sanctis aveva aspramente attaccato la cultura
clericale, la sua chiusura ideologica e la sua intolleranza verso il pensiero li-
berale nel noto saggio L’Ebreo di Verona del padre Bresciani, richiamando sulla
sua persona le antipatie del clero e delle influenti istituzioni cattoliche25. Il
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padre gesuita Antonio Bresciani Borsa (1798-1862), che aveva pubblicato
L’Ebreo di Verona. Racconto storico dall’anno 1846 al 1849 a puntate sulle pagi-
ne della «Civiltà cattolica» tra il 1850 e il 1851, e poi in volume in un’edizio-
ne stampata dalla Tipografia Arcivescovile di Milano nel 1855, replicò con iro-
nia tutta pretesca alla durissima sentenza desanctisiana nelle Conclusioni del-
l’Ubaldo e Irene. Racconti storici dal 1790 al 1814 (1857)26. Le coraggiose criti-
che di De Sanctis al romanzo, che ebbe varie edizioni, tra cui una torinese in
più volumi nel 1872, coinvolgevano in modo frontale la politica vaticana e
quella dei padri gesuiti.

Io voglio conchiudere con una trista riflessione. Il padre Bresciani è uomo di po-
co ingegno e di volgare carattere, senza fiele, senza spirito, uno di quegli uomini ta-
gliati così alla grossa, di cui si dice con un’aria di benevolo compatimento: – Gli è un
buon uomo! – […]. Se costui fosse rimaso nel secolo, sarebbe riuscito un uomo dab-
bene, lodato da tutti, perché non invidiato da nessuno […]. La sua mala ventura lo
ha fatto capitare tra’ gesuiti; ed ha dovuto partecipare ad atti e maneggi, a’ quali non
era chiamato né dal suo ingegno, né dal suo carattere; vestirsi di passioni che non sen-
te; imparare a mentire, a calunniare, a malignare, ad odiare; contrarre il labbro ad una
ironia, a cui non giunge la sua poca malizia; attizzare le ire de’ vincitori contro infe-
lici che sono negli ergastoli o nell’esilio; e mutata la penna in pugnale, quando il pa-
tibolo era così spesso rizzato in Italia, aggiungere i suoi colpi codardi alla mannaia del
carnefice. E tutto ciò scioccamente, poiché egli non era nato a questo. Nel secolo sa-
rebbe riuscito un uomo dabbene; gesuita è riuscito direi che cosa, se la parola non mi
paresse un po’ dura27.

Questo scritto su padre Bresciani, un colpo di cannone sparato contro qual-
siasi possibile forma di transazione ideale, resta un modello archetipico della
critica militante moderna e prova altissima di una concezione della letteratu-
ra vissuta come passione e partecipazione civile. Un’audace prova di anticon-
formismo e di gioventù intellettuale da proporre quale insegnamento contro
l’opportunismo, gli atteggiamenti felpati, la corruttela e il servilismo di una
vecchia Italia, sempre pronta a riemergere astiosa e prepotente dalle mai rimos-
se tele di ragno del potere politico, religioso, accademico.

Nelle sue avventure elettorali De Sanctis, nel periodo postunitario, preferì
sempre l’appoggiodeigaribaldini aquellodei clericali, collegati a forme inquie-
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tanti di autoritarismo e affarismo. Tracce dell’insofferenza nei confronti della
sua profonda fede laica, una sorta di “religione della libertà” mai astratta, ma
vissuta concretamente nel corso della sua azione politico-parlamentare, delle
sue esperienze giornalistiche e soprattutto come professore ed educatore, si
possono ravvisare nel modo in cui «Civiltà cattolica» ne ricordò, scarnamente
e con somma prudenza, l’opera critica nel cinquantenario della morte28.

De Sanctis fu eletto deputato al primo Parlamento italiano nel 1861 nel
difficile collegio di Sessa Aurunca. Ministro della Pubblica istruzione nei go-
verni Cavour-Ricasoli e nel primo e terzo ministero presieduto da Benedetto
Cairoli, da cui dovette dimettersi per ragioni di salute nel dicembre 1880, fu
fortemente coinvolto nella vita politica nazionale fino alla vigilia della mor-
te, avvenuta a Napoli il 29 dicembre 1883. Più volte rifiutò di salire al gover-
no per continuare la sua opera di mediazione tra le forze parlamentari, o in
quanto convinto che i ministeri fossero troppo orientati a destra.

Pur impegnato nel duro confronto politico, non rinunciò alla sua straor-
dinaria attività di critico letterario: nel 1866 uscirono i Saggi critici, tre anni
dopo il Saggio critico sul Petrarca, e tra il 1868 e il 1870 scrisse i due volumi del-
la Storia della letteratura italiana, un’opera, secondo il giudizio di Elio Vittori-
ni, un protagonista della cultura militante del Novecento, che è «ritratto di
un popolo sorpreso nella sua cultura, indispensabile, da un lato come distil-
lazione di tale cultura, e, da un lato, come stimolante della coscienza grazie
alla sua tendenziosità liberatrice che cerca in quelle zone di fondo dove cer-
cano e trovano, di solito, i poeti soltanto»29. Un classico dunque quello de-
sanctisiano «che sa meglio raffigurare (anche se si ferma a metà Ottocento)
gli interessi nazionali comuni a ogni strato e gruppo del nostro popolo», co-
me rilevava l’intellettuale siciliano30. Non sarà inutile ricordare in questo
contesto che nel 1946 Vittorini, intenzionato a «fare i conti con tutta la let-
teratura italiana», chiese a Giacomo Debenedetti di scrivere sul «Politecnico»
una serie di articoli come continuazione ideale della Storia desanctisiana.

In Italia occorre una serie di saggi che sia in qualche modo almeno la continua-
zione della Storia della lett.[eratura] it.[aliana] di De Sanctis. Sarebbe forse anche bene
che il primo fosse su tale Storia stessa. È una grave lacuna. E spesso ho pensato che
potresti colmarla tu. Non vuoi provarti a farlo su «Politecnico»31?
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Non posta, «con il pretesto della sua funzione specifica, in uno sazio vuo-
to», come direbbe Mukařovský, la Storia, definita «un grande romanzo di for-
mazione o di educazione dell’Ottocento», è la ricostruzione altissima della co-
scienza della nazione, «che si sviluppa e matura, vincendo ostacoli, superan-
do momenti di crisi e di perdizione»32.

«Preferisco l’ultimo collegio d’Italia a tutte le Università d’Europa». Que-
ste parole di De Sanctis, indirizzate a Giuseppe Montanelli nel 185633, dissi-
pano ogni dubbio sulla centralità della politica nella sua vita, sconfessando
clamorosamente giudizi del tutto infondati – e questi sì davvero “agghiac-
cianti” – sul suo mancato impegno militante e sulla sua idea di rivoluzione,
che viene definita addirittura “sconcertante” da Luigi Firpo in un saggio di
stupefacente disinformazione e pieno di errori34.

Artefice della nascita della “Sinistra giovane” nel 1865, quello che possia-
mo definire il suo capolavoro politico, partecipò a decine di campagne elet-
torali girando i collegi con ogni mezzo.

Sono stato in viaggio sette giorni. Ho visitato tutt’i comuni del mio collegio, ac-
colto dovunque benissimo. Ho fatto il viaggio in vettura, a cavallo, su carretta, sul-
l’asino, in tutte le forme immaginate ne’ secoli per trasportar gente, al caldo, al fred-
do, alla pioggia, alla neve, al vento35.

Nella sua vita pubblica non mancarono i momenti d’incomprensione e
isolamento – agli inizi del ministero Rattazzi scriveva: «io mi sono isolato co-
me il mio solito»36 –– ma la sua “diversità” nasceva dalla indiscussa originali-
tà e coerenza della sua analisi. Aspramente avversato dalla sinistra meno pro-
gressista e dal retrivo mondo politico napoletano, si trovò a dover subire per-
sino acide critiche da parte di alcuni dei suoi allievi più cari, da cui pure ot-
tenne, come nel caso di Angelo Camillo De Meis, affetto fino al termine dei
suoi giorni37. 

Definitosi «arcigaribaldino» almeno fino ai fatti di Mentana del 186738,
ammirò l’audacia di Garibaldi e il suo fiuto politico, contraddistinto da un in-
telligente senso del limite anche dopo la partecipazione del Generale ai fatti
di Francia del 1871. Rispetto a Mazzini, invece, maturò nel tempo una distan-
za critica, anche se l’influenza di questi fu parte decisiva della sua formazio-
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ne politica militante. La riflessione desanctisiana sul mazzinianesimo trova il
suo punto di arrivo nelle lezioni su Mazzini e la scuola democratica, tenute al-
l’Università di Napoli nel 1874 nell’ambito di quella che sarà considerata la
“seconda scuola” (1872-76) del maestro irpino. Il bilancio sull’azione del-
l’apostolo genovese è la sintesi della riflessione desanctisiana su quello che è
stato fatto e rimane ancora da fare nella costruzione della nuova Italia.

Dunque, che cosa è Mazzini? Non il profeta, come molti per istrazio l’hanno chia-
mato; è, come si chiamò egli stesso, il «precursore», uno dei tanti uomini di valore, i
quali, chi in un modo, chi in un altro, chi con maggiore, chi con minore efficacia scri-
vono alcune linee dell’avvenire, credendo che la pagina sarà compiuta secondo quel-
le linee […]. Quelle linee ora sono la storia, ma la storia fatta per altre vie e per altri
mezzi […]. Rimane un programma ulteriore, più o meno esattamente conforme a quel
complesso d’idee; ed è: «L’unità politica è vana cosa senza la redenzione intellettuale
e morale; vana cosa è aver formato l’Italia, come disse d’Azeglio, senza gli Italiani»39.

Su «L’Italia», organo dell’Associazione unitaria costituzionale, dal 1863 al
1867, e sul «Diritto», tra il 1877 e il 1878, De Sanctis scrisse articoli decisivi
per il rinnovamento del dibattito politico, esprimendo l’urgenza di un coin-
volgimento dell’opinione pubblica.

Nell’Italia unita la riflessione desanctisiana su destra e sinistra storica sve-
lò le debolezze dei partiti e l’ambiguità delle alleanze tra maggioranza e op-
posizione, denunciando la drammatica avanzata di un ceto politico incolto,
dedito alla corruzione, disposto alle più insane forme di gestione della cosa
pubblica pur di acquisire e conservare il consenso elettorale.

Senza indugi e con straordinario vigore, De Sanctis portò al centro del di-
battito la questione morale. La caduta di Ricasoli e la nascita del ministero ret-
to da Urbano Rattazzi nel marzo 1862, contro cui tenne dopo i fatti di Aspro-
monte uno dei suoi più importanti discorsi parlamentari, fu l’inizio di una re-
visione in profondità del suo rapporto con la destra storica. 

Il male di questo governo è il ridestamento delle passioni in apparenze politiche,
in sostanze private. Ci è corruzione in massa. Ma è inutile parlare. Vedremo fra poco.
Io credo che il vero pericolo per il paese è la dissoluzione di quel centro creato da Ca-
vour, che sconfiggeva la reazione e conteneva la rivoluzione. Noi siamo sbalzati tra
due estremi. È la verità, ch’io cerco di far penetrare40. 
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La governabilità e l’alternanza, unite a una caparbia richiesta di ridimen-
sionamento del ruolo della Chiesa e dello schieramento clericale nella vita na-
zionale, furono da subito individuate quali risorse primarie per un radicale
rinnovamento della politica e delle sue forze dirigenti. “Conservatore” in
quanto custode della democrazia e delle sue regole, De Sanctis lottò contro la
reazione da un lato, contro il massimalismo dall’altro; con rara capacità di
operare una sintesi feconda tra “scienza e vita”, egli fece del lavoro intellet-
tuale una perdurante fonte di impegno civile.

Io voglio una maggioranza liberale, perché non voglio né leggi eccezionali, né pri-
vilegi, ne arbitrii. Io voglio una maggioranza progressiva e non conservatrice, perché
la rivoluzione non è finita ancora, e quando la rivoluzione sarà finita, e che l’Italia sa-
rà fatta, allora tutti saremo conservatori, conservatori della rivoluzione. Oggi i con-
servatori vogliono conservare il passato, e noi che lo vogliamo distruggere e fondare
un nuovo ordine di cose, noi dobbiamo essere tutti progressivi. Perciò il mio motto
è: Avanti!; perché per me anche fermarsi è un andare indietro.

Basta però che io voglio andare avanti ne’ limiti dello statuto della legge, e non
con mezzi rivoluzionarii e violenti che ci portano all’anarchia e alla reazione, e per-
ciò non ho niente di comune con quelli che si chiamano progressisti, e sono rivolu-
zionarii41.

Sostenitore di una maggioranza “liberale e progressiva”, negli anni Sessan-
ta, chiudendo la sua esperienza nella destra cavouriana, prendeva atto di un
mutamento del quadro politico nazionale e della necessità di svecchiamento
delle classi dirigenti: «La sinistra ha abbandonato le sue teorie rivoluzionarie
e si è fatta più moderata; la destra si è fatta più audace; e così ora s’incontra-
no su di un terreno comune»42. Serviva superare le diffidenze reciproche e im-
pegnarsi seriamente innanzitutto al raggiungimento del pareggio di bilancio:
solo così il paese avrebbe potuto avviare una sistematica opera di trasforma-
zione e di crescita economica.

De Sanctis si definisce quindi, in maniera provocatoria, una sorta di “rivo-
luzionario conservatore”; come afferma nel 1866, «vecchio soldato del pro-
gresso e della democrazia, non ismentirò nel declinare degli anni quella fede,
a cui ho votato tutta la mia esistenza»43. Questo autoritratto basta già a deli-
neare la sua originale posizione, distante tanto dal fanatismo della sinistra ra-
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dicale quanto dal conservatorismo chiuso di settori della destra storica e da uno
stesso liberalismo di scuola: «Uniamoci, uniamoci contro tutte le esagerazioni
di destra e di sinistra, contro le malve e i rompicollo»44. Di particolare impor-
tanza è il suo pensiero sulla libertà, che non solo chiarisce i suoi convincimen-
ti dopo la morte di Cavour rispetto alla destra di governo e al suo liberalismo,
ma condensa una riflessione di grande originalità sul piano filosofico ed etico.

Non basta decretare libertà, perché libertà ci sia. Libertà suppone un complesso
d’idee di costumi e di abitudini che non sopraggiunge d’un tratto, ma per lento svol-
gimento della vita sociale. Non vogliate però tirarne per conseguenza la teoria de’ po-
poli maturi e non maturi, che i dottrinari hanno sempre opposta alle nostre impazien-
ze. Un popolo è sempre maturo al vivere libero. La libertà s’impara con la libertà. Fatto
sta che, usciti appena di servitù, noi non siamo ancor liberi, né popolo, né governo.
Popolo libero è quello che si occupa delle pubbliche faccende come se fossero cose di
sua famiglia, che operi al ben pubblico come al suo bene proprio, che rispetti la legge
come espressione della volontà generale, che conosce i suoi diritti e li sappia far vale-
re contro l’arbitrio e la forza; che usi la libertà, prendendo esso l’iniziativa a procac-
ciarsi una parte di quei beni che attende dal governo; e che, se cosa gli dispiace, cer-
chi rimediarvi ma senza dipartirsi da’ mezzi legali ed efficacissimi che la libertà ha
messo in sua mano. E quando ancora si persuada che la libertà se promette benefici,
chiede anche sacrifizi, questo popolo è degno di governarsi esso medesimo. Governo
libero è quello che ha a norma invariabile la legge, e provvede alla sua esecuzione non
solo senza danno della giustizia, ma senza offesa alcuna della libertà, che governi ed
amministri il meno possibile, cedendo alle magistrature popolari ed elettive una par-
te delle sue facoltà ed attribuzioni, che usi il suo potere e la sua influenza non a bene-
fizio di questo o quel partito, ma al ben pubblico, e che non solo aborra da violenze,
arbitri, corruzioni e soprusi, ma punisca severamente questo ne’ suoi dipendenti45.

Di grande rilievo è il discorso tenuto alla Camera l’8 luglio 1867 sulla li-
quidazione dell’asse ecclesiastico e sui partiti politici, dove contesta con dot-
trina sia la possibile derivazione dei contenuti del sistema liberale italiano da
quelli europei (Francia e Inghilterra) e dal modello americano, sia la trita for-
mula del laissez faire, laissez passer: «in politica i principî valgono qualche co-
sa, in quanto si mettano in correlazione con tutto un complesso di condizio-
ni sociali»46.
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De Sanctis sostiene con forza la necessità di riempire di contenuti concre-
ti il frequente vuoto dei programmi politici, mettendosi dalla parte non del-
l’amministrazione ma degli amministrati, vale a dire del paese reale con i suoi
bisogni, come si dirà un decennio più tardi.

Noi abbiamo due ordini di cittadini: i cittadini che amministrano ed i cittadini
che sono amministrati. Quelli che domandano la libertà di coloro che amministrano,
la libertà delle amministrazioni, non sono liberali, sono gli assolutisti contro i quali
noi abbiamo combattuto. Quelli che sostengono la libertà degli amministrati ed il di-
ritto di avere guarentigie contro la libera azione delle amministrazioni, quelli si chia-
mano il partito liberale47.

In particolare, in quest’occasione De Sanctis va ben oltre l’espressione ca-
vouriana di “libera Chiesa in libero Stato” affermando la necessità di superare
un clericalismo di fatto, ammantato di argomenti liberali, e quindi di limitare
il potere ecclesiastico in nome di uno Stato davvero laico, unico principio in
grado di contrastarlo data la crescente polverizzazione della società. La sua è
una radicale rivendicazione del pensiero liberale e delle sue conquiste sul pia-
no della tolleranza religiosa e dell’autonomia della politica e della scienza.

Il partito liberale non combatté la libertà dei protestanti, degli ebrei, di altre reli-
gioni; esso, con la lotta perseverante, conquistò la libertà di coscienza, la libertà d’esa-
me, la libertà della scienza e del pensiero, la libertà d’insegnare: conquiste fatte dal
partito liberale contro quella libertà che negava tutte le altre48.

Si tratta in questo, come in altri casi (vedi il rapporto fra letteratura e vita
nazionale, Machiavelli e lo stato moderno, la questione del “brescianesimo”
eccetera), di analisi che Gramsci riprenderà e articolerà nei Quaderni del carce-
re, dimostrandosi il più grande e lucido scrittore desanctisiano del Novecento.

Fa parte del liberalismo desanctisiano, come abbiamo accennato, il rifiu-
to di qualsiasi forma di autoritarismo, e in conseguenza della logica dello sta-
to di assedio e delle leggi speciali. La sua stessa visione del Mezzogiorno è lon-
tana da ogni paternalismo; i problemi meridionali sono inseriti nel contesto
della vita nazionale e di una generale politica di sviluppo civile ed economi-
co. Può così capitare che i progressi di una piccola città del Nord come Pado-
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va siano additati a esempio per il Sud, dilaniato invece da particolarismi e lot-
te locali che minano la sua coesione e la riuscita di politiche di ampio respi-
ro, come dimostrano i quadri che si succedono nel Viaggio elettorale, grande,
disconosciuto capolavoro del meridionalismo.

Dal ritratto che mi fai della provincia se ne potrebbe cavare una trista conseguen-
za: cioè che in provincia non esista vita costituzionale e che si viva ancora come sot-
to il paterno regime assoluto. Credo sia ciò in parte vero: ma è appunto perciò dove-
re degli onesti e capaci di usare la libertà e farla fruttificare. Se ciascuno si chiude in
sé, la vita politica rimane in mano a pochi mestatori, e la gente onesta si ritira: ciò
che sventuratamente avviene in varie parti. Un progresso si è fatto; la vita politica è
molto sviluppata ne’ grandi centri; si diffonde in molte provincie; soprattutto preoc-
cupandosi degli interessi materiali. A Padova si è già istituita una Banca popolare, e
simili altre istituzioni. Qualche cosa di simile vorrei vedere nel mio paese49.

La sua riflessione sull’organizzazione del potere locale e sulla mediocrità
della piccola borghesia meridionale influenzerà non poco le successive anali-
si di Salvemini e di Dorso. De Sanctis rilevava spessissimo la tendenza al fata-
lismo e all’immobilismo che nel Meridione limita e mina qualunque forma
d’azione e di rinnovamento, inducendo una passività tutt’altro che inevita-
bile. Per esempio, nel 1869, in occasione del dibattito sulla riduzione del di-
savanzo, mettendo in evidenza lo scarso impegno dei meridionali nella dife-
sa dei propri interessi rispetto all’attivismo delle altre regioni d’Italia, anno-
tava con rammarico: «Solo quando si tratta di noi, ci contentiamo di lasciar
fare l’Opposizione e non moviamo un dito per aiutarla. Quando poi il male
succede, ed è irreparabile, allora schiamazzi e grida alle stelle. Che meraviglia
se essi sono i peggio trattati? Chi pecora si fa la mangia il lupo»50.

In questo stesso torno di tempo De Sanctis denunciava il disinteresse e il
cinismo dei parlamentari rispetto a questioni drammatiche per la vita del pae-
se, come i cruenti disordini scoppiati in seguito alla tassa sul macinato. Ma
anche in questo caso prevale nelle sue parole un atteggiamento di costrutti-
vo realismo: «Che costanza e che pazienza ci vuole con questi esseri fragili,
incostanti, interessati e indisciplinati che si chiamano uomini! Eppure con
questa stoffa bisogna lavorare e non scoraggiarsi»51.
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Inoltre De Sanctis fu decisamente avverso a ogni forma di clientela e di ri-
duzione dei compiti del parlamentare a portavoce o tutore di interessi parti-
colari. In questa sua visione svolge un ruolo non marginale anche il compor-
tamento e la moralità dell’elettore. 

Ciò che distingue i grandi popoli, è questo: che gl’interessi e le passioni non isvia-
no dall’interesse generale anzi sono stimolo a quello. Ne’ popoli o poco usi a libertà
o già corrotti, avviene il contrario: che l’interesse generale è un passaporto a’ fini pri-
vati. In questo è la immoralità elettorale. 

Sono immorali quegli elettori che per interessi propri o del loro municipio si de-
terminano al voto, senza tener conto degli interessi generali, anzi contro quelli. Que-
sta specie d’immoralità dobbiamo deplorarla in molti collegi elettorali: dove si tiene
che il deputato sia l’uomo d’affari dell’elettore e del Comune, e si vota per chi si cre-
de più influente, non per l’uomo più onesto e capace. Né questo è male delle nostre
provincie. È così un po’ dappertutto. Ci ricorda quante volte deputati del Piemonte
nel Parlamento subalpino hanno perorato la causa de’ loro collegi tra le risa di tutti:
e quel ridere ci dice che il male è così inveterato che non basta più ad eccitare l’indi-
gnazione. Gridate pure a piena gola: – I deputati rappresentano la nazione e non gli
interessi de’ collegi; i deputati non sono i vostri sollecitatori, signori elettori; con que-
ste pretensioni voi li avvilite, li corrompete, li demoralizzate, li fate non giudici, ma
mezzani di tutt’i ministeri52. 

Alla politica spetta il compito di risolvere sempre questioni generali, utili
alla collettività e mai a gruppi delimitati. I particolarismi inevitabilmente ge-
nerano situazioni di sudditanza e di corruzione. Le forze dirigenti si qualifi-
cano per impegno e competenza e non come custodi di consenso elettorale.
Questi princìpi non venivano espressi in astratto, ma trovavano immediata
applicazione nei suoi comportamenti. Così si esprimeva infatti con uno dei
suoi storici capo-elettori del collegio di Sansevero Vincenzo Gervasio:

Come uomo politico, sai le mie opinioni: sono anche le tue, sono quelle di tutto
il partito progressista. Voi siete i miei amici politici. Siete anche qualcosa di più: sie-
te gli amici del mio cuore, che io amo e stimo altamente. Ma come rappresentante
degl’interessi del Collegio, io ho doveri speciali, a cui non debbo mancare. Io debbo
sentir tutti, rispondere a tutti, elettori contrarii o favorevoli, poco importa, e dove
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posso, e dove mi par giusto, ajutarli con l’opera mia. Queste non sono relazioni che
io mi abbia con tale o tale ma è adempimento del mio dovere, come io l’intendo. E
non solo questo non dee autorizzare nessuno a porre in dubbio la mia onestà, che
nessuno ancora al mondo in tante lotte politiche ha messo in quistione, ma è un ar-
gomento a dimostrare a quanta delicatezza io porti il sentimento del dovere. Non bi-
sogna accreditare l’idea che ci sia un piccol numero di persone, per mezzo delle qua-
li passino le raccomandazioni al deputato. Questo crea gelosie e invidie, e mescola il
deputato in mezzo alle lotte e passioni locali, alle quali egli si dee mantenere estra-
neo e superiore. Vorrei mi deste occasione di patrocinare qualche interesse generale
del Collegio: questo farò con tutto lo zelo. Quanto agl’interessi particolari, dite a tut-
ti che ciascuno elettore, contrario o favorevole, poco importa, può volgersi a me di-
rettamente, sicuro che io gli rispondo, e dove posso e credo giusto, gli presto l’opera
mia, specialmente quando si tratti di soprusi ricevuti, e si tratti di persone infelici che
non si possono ajutare da loro53.

La sua lezione politica, elaborata nel primo ventennio della vita parlamen-
tare italiana, al di là di inevitabili specificità legate al tempo, manifesta una
notevole vitalità e persino tratti profetici. La sua riflessione sui partiti si rive-
la chiave interpretativa validissima per la valutazione della storia novecente-
sca e fino ai giorni nostri. Il “testamento” di Trani è parte cospicua del patri-
monio morale e civile dell’Italia moderna.

Io non sono propriamente un uomo di partito, non ho animo partigiano. La mia
inclinazione è non di guardare dentro nel partito, ma di guardare al disopra, là nel pae-
se, del quale i partiti sono istrumento. Quando io vedo uomini, che non escono da quel-
la cerchia stretta, che si chiama un partito, e inventano una giustizia, una verità, una
libertà a uso del partito, e vogliono il bene per sé e non per tutti, io mi ribello e dico: –
No; la giustizia è una, la verità è una. I partiti sono tanto più forti, quanto meno pen-
sano a sé e più pensano al paese; ed hanno in questo il loro premio, che diventano co-
sì centro di attrazione e di simpatia, e ingrossano, e sono incoraggiati e sostenuti. 

Questo è quello che io chiamo il patriottismo di un partito, quel sentire viva e pre-
sente la patria in mezzo al partito, quel tenersi in mezzo al partito, quel tenersi in con-
tinua comunicazione con tutto il paese. Voglio farvi un esempio, ed esco per poco
dalla mia distrazione e ritorno al teatro. Stiamo sul palcoscenico, voi siete la platea.
Se lo scrittore o l’attore s’infoca nell’azione, e non tien conto del pubblico, e non in-
foca anche quello, nasce una diversa temperatura; e più s’infoca l’attore e più la pla-
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tea si raffredda, e non lo sente, e si mette a chiacchierare e prende l’occhialino e guar-
da le belle signorine ne’ palchi. La platea è il paese, che assiste all’opera dei partiti, e
quando questi s’infocano, il paese innanzi a certe collere a freddo rimane indifferen-
te, e volge le spalle, e nasce quel terribile fenomeno che si chiama l’apatia; il paese
che abbandona i partiti, talora diserta persino le urne. Bisogna pensare al paese, se vo-
lete che il paese si occupi di voi. E, perché tutti sanno che io, pur rimanendo fedele
al mio partito, mi ci sto volentieri al di sopra, tutt’i partiti politici mi stimano e mi
vogliono bene, e voi mi volete meravigliosamente compreso, unendovi tutti intorno
al mio nome, e guardando in me più il patriota che l’uomo di partito54.

Un’immagine quella del teatro, della platea e dell’occhialino che Croce fe-
ce propria nelle conclusioni della memoria pontaniana Il De Sanctis e i suoi
critici (1898), veemente polemica contro i professorali rilievi mossi alle lezio-
ni desanctisiane sulla letteratura del secolo decimonono da irriverenti espo-
nenti della scuola storica e dal Carducci in merito al giudizio sulla canzone
All’Italia di Leopardi:

Molte volte mi son visto collocare tra gli “ammiratori” del De Sanctis: parola che
non mi piace, perché mi suscita l’immagine degli ammiratori o spasimanti delle pri-
me donne e delle ballerine; e né il De Sanctis era persona di teatro, né io poi mi sen-
to d’essere un ozioso, che appunti l’occhialino dalla platea55.

Non a caso profondo fu il legame umano e politico fra De Sanctis e Benedet-
to Cairoli56, una delle figure più luminose del Risorgimento e della fase di co-
struzione dello Stato unitario, le cui ombre, nonostante lo stesso ultimo slan-
cio di studi, continuano a essere terreno in gran parte da esplorare. Si pensi al-
la corruzione e ai trasformismi tanto spesso denunciati da De Sanctis, con il
quale Cairoli condivide molti atteggiamenti di fondo: il coraggio nei momen-
ti difficili, l’avversione al “particulare”, l’integrità morale, il rispetto degli im-
pegni presi con l’elettorato, la nettezza delle posizioni e l’avversione verso ogni
forma di connubio o di situazioni ibride. Nei lontani anni giovanili Cairoli fu
mazziniano e partecipò poi, con i suoi quattro eroici fratelli, alle imprese gari-
baldine, così come De Sanctis fu prima attratto da Mazzini e poi dal fascino del
generale; dopo il 1860, entrambi manifestano con il loro rigore una profonda
fedeltà agli ideali risorgimentali, cosa questa per nulla scontata nel clima poli-
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tico degli anni Sessanta-Settanta, dominati da consorterie, corruzione e connu-
bi, di cui uomini come il camaleontico Giovanni Nicotera furono l’incarnazio-
ne. «Un’alta barriera» separava Cairoli da Nicotera, grande nemico anche di De
Sanctis. Entrambi sono poco propensi ad appoggiare le manovre di Agostino
Depretis, l’«Anchise di Stradella», il «patetico volpone» dell’Oltrepò pavese57,
e soprattutto non disposti a permettere un ritorno al governo della destra di
Giovanni Lanza, non estraneo ai maneggi nicoterini e quindi protagonista di
oscuri accordi fra deputati settentrionali e meridionali. L’influenza desanctisia-
na sul pensiero e la prassi politica di Cairoli è fuor di dubbio, come testimonia-
no epistolari, discorsi elettorali e interventi parlamentari di questi.

La sincerità e la moralità, mai ridotta ad atteggiamenti moralistici, come
tratti sostanziali e non accessori dell’impegno politico fanno di De Sanctis un
modello attualissimo e di statura internazionale. È quanto sottolinea del resto
anche De Monticelli nel suo recente pamphlet su La questione morale, che in-
vita a tornare alle pagine di «questo critico più di ogni altro capace di respiro
europeo, uno dei non molti maestri italiani capaci a un tempo di brillantissi-
ma vivacità intellettuale e di profonda dirittura morale»58.

Un patriota e un uomo politico che seppe proteggere un mondo interiore
ricchissimo, in cui la letteratura continuò a svolgere una pervicace opera di
tutela e conservazione della sua idealità. Nell’estate del 1869, mentre scrive-
va la Storia della letteratura italiana, studiava la poesia di Leopardi e partecipa-
va a una rovente battaglia parlamentare, in una lettera inviata da Viareggio a
Gervasio confessava quanto fosse decisivo per la sua vita sia il lavoro intellet-
tuale, inteso come liberazione dell’individuo dalle angustie e dalla sudditan-
za, sia la passione per la poesia e dunque per il senso intimo e vero della vita:
«Ti lascio per riprendere a scrivere sopra una canzone di Giacomo Leopardi;
scritto che pubblicherò fra giorni [in «Nuova Antologia», agosto 1869]. E so-
no questi i momenti più dolci della vita, momenti di lavoro intellettuale e di
desiderato oblio»59.

Nella stagione dei gelidi tecnici, di fronte all’implosione dei partiti, larga-
mente ridotti a comitati d’affari, il pensiero desanctisiano trasmette intatto il
significato della politica vissuta come audacia, passione, moralità e perseve-
rante tutela della democrazia, contro ogni forma di autoritarismo mascherato
come perseguimento di un ordine generale che è in realtà condiviso da pochi.
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Nelle conclusioni del suo programma elettorale del 1865, con una lucidis-
sima visione profetica sui decenni prossimi venturi della storia italiana ed eu-
ropea, De Sanctis affermava:

Le condizioni di Europa sono mobili, e quello che oggi par verisimile, domani può
essere follia. Noi possiamo e dobbiamo stare apparecchiati, usare le occasioni, pro-
muoverle; però la politica estera non dipende da noi soli; ma noi possiamo, noi dob-
biamo essere audaci nella politica interna, noi dobbiamo avere l’audacia delle serie e
grandi riforme60.

Una proiezione nel tempo di un grande interprete della modernità e di un
politico di razza purissima che fece della prudenza e dell’audacia, contro ogni
forma di ciarlataneria e di corruzione, le irrinunciabili sostanze del suo reali-
smo e del suo concreto riformismo: una lezione quindi, quella desanctisiana,
permeata non da ragioni metafisiche o moralistiche bensì «da un intimo sen-
timento di legalità e di giustizia»61.
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«il padrone del mondo non è la fortuna: è l’uomo»
francesco de sanctis scrittore politico

A cose nuove uomini nuovi.
F. De Sanctis, Uomini nuovi, «L’Italia», 25 settembre 1865

Il sistema antico è scomparso, ma i sistemi lasciano sempre la coda. Noi finora non
siamo stati che la coda del Parlamento antico.

F. De Sanctis, La liquidazione dell’asse ecclesiastico ed i partiti politici nel Parlamento
[discorso alla Camera dell’8 luglio 1867]

Francesco De Sanctis riteneva che gli ideali di quanti avevano partecipato al
Risorgimento, soffrendo carcere ed esilio, dovessero porsi a fondamento dei
valori di uno Stato liberale garante della governabilità, della chiarezza pro-
grammatica, di maggioranze non puramente aritmetiche e di una seria attua-
zione dell’alternanza, per scongiurare il trasformismo e le inevitabili pratiche
clientelari che i meccanismi parlamentari e consuetudini inveterate incorag-
giavano non poco. 

La centralità della politica, attraverso una continua verifica con l’opinio-
ne pubblica, cui venivano attribuiti, con lungimiranza, compiti importanti
per la tutela delle istituzioni democratiche, doveva poggiare sulla trasparen-
za degli atti di governo e sulla netta distinzione tra le diverse componenti del
Parlamento, nella convinzione che le maggioranze non andassero formate su
questioni finanziarie o amministrative bensì sulla condivisione della linea
politica.
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Le maggioranze non si costituiscono che sopra questioni politiche, poiché è la po-
litica che segna un indirizzo, che abbraccia un periodo più o meno lungo della vita
nazionale, e che per quel periodo tiene stretti dalla stessa solidarietà insieme gli uo-
mini di una parte contro gli uomini dell’altra1. 

Nel suo programma elettorale del settembre-ottobre 1865 De Sanctis, ap-
prodato da tempo nelle fila della sinistra, aveva insistito sul bisogno delle ri-
forme da attuare per modernizzare il paese e sulle priorità del Parlamento, ma
al tempo stesso aveva richiamato l’attenzione degli elettori sulla necessità di
abolire qualsiasi privilegio, eliminare la proprietà ecclesiastica, riorganizzare
la scuola, la giustizia e le politiche sociali, tutti compiti che solo uomini inte-
gri ed esperti avrebbero potuto affrontare, e non dei ciarlatani incompetenti
eletti al rango di parlamentari.

Non bastano le riforme finanziarie. Bisogna sopprimere le corporazioni religiose,
secolarizzare l’insegnamento, convertire i beni di mano morta, e destinarne parte a’
Comuni pel culto, la beneficenza e l’istruzione, riformare il pubblico insegnamento,
e l’organico giudiziario, distruggere tutti gli avanzi feudali che sotto diversi nomi ren-
dono ancora immagine del medio evo, promuovere la trasformazione economica, in-
tellettuale morale del paese.

Sarei un ciarlatano, se vi dicessi che tutte queste cose si possano fare subito. Il
progresso è opera lenta e paziente; ciò che i buoni deputati possono fare è volerlo
sempre, volerlo fortemente, avere quell’audacia che spezza le resistenze e vince i pre-
giudizi2.

La crisi delle associazioni politiche negli anni della destra storica, contrad-
distinti da una continua fluidità di alleanze all’interno del sistema, derivava-
no dall’invadente presenza dei partiti personali, dalla mancanza di una net-
ta distinzione tra maggioranza e opposizione, da una dominante mentalità
“consortesca” e soprattutto da un rapido svuotamento della questione mora-
le, ignorata dai tanti tirannelli locali coinvolti nell’amministrazione pubbli-
ca sotto la tutela di politici influenti e potenti o di funzionari statali compia-
centi con le forze governative. I facili arricchimenti e le ruberie sconcertava-
no quanti erano cresciuti nella convinzione della politica come servizio e co-
me “missione”, ma i modelli rapidamente mutavano.
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I Calogero Sedàra, protagonisti dell’Italia nuova, dal feudo di Donnafuga-
ta si andavano sempre più diffondendo nell’intero paese, a danno di quanti
avevano lealmente lottato e congiurato contro la tirannia. Il deputato De
Sanctis, come con fierezza scriveva da Firenze nel 1867 alla moglie Maria Te-
sta Arenaprimo, preoccupata per le loro difficili condizioni economiche, ri-
teneva che lo «stato modesto della nostra fortuna è gloria ed onor nostro in
questi tempi di cupidigie, di ladrerie, di fortune improvvisate e di disonesti
guadagni»3.

De Sanctis aveva una specie d’insofferenza fisica per «clericali e codini»,
artefici purtroppo nelle province meridionali di forme nepotistiche e famili-
stiche. Le realtà paesane erano angustiate da aspri conflitti sociali e il profes-
sore non volle mai esercitare pressioni sui prefetti per ottenere voti, affidan-
dosi esclusivamente all’appoggio dei cittadini e dei sostenitori dei suoi pro-
grammi politici, rigorosamente rispettoso della volontà e delle scelte degli
elettori. Il sistema di potere nel Mezzogiorno conosciuto e visitato da De San-
ctis durante le sue campagne elettorali non era così diverso da quello studia-
to e condannato da Gaetano Salvemini qualche decennio dopo nei suoi in-
terventi contro le prefetture e i minacciosi referenti giolittiani4. 

In merito alla sua possibile candidatura nel collegio di San Severo, il 24
aprile 1866 il professore rammentava al suo corrispondente e amico Vincen-
zo Gervasio:

Queste cose però non riescono, se non c’è persona attiva e devota, che stia nel luo-
go, giacché sventuratamente le lotte politiche presso di noi non sono che lotte d’im-
pegni e di raccomandazioni nel più de’ casi. Se io debbo far nulla, scrivimene; ma so-
no troppo lontano, e troppo aborrente da certe arti per potere io personalmente gio-
vare alla cosa5.

Nel ventennio 1860-80 De Sanctis concentrò le sue meditazioni sulla de-
cadenza della politica e sull’urgenza di nuove forze dirigenti, determinate ad
attuare il rinnovamento delle istituzioni e intenzionate a preservare i princì-
pi liberali in una società attraversata da imponenti cambiamenti sociali e cul-
turali e devastata dalle proteste sociali e dal grande brigantaggio. De Sanctis
si era trovato a combattere le insorgenze reazionarie e i moti contadini duran-
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te la breve esperienza di governatore del Principato Ultra nel settembre-otto-
bre 1860, una terra in cui, come scriveva a Mathilde Wesendonck da Avelli-
no in quelle convulse giornate, «si viene facilmente alle fucilate»6. 

Fonti imponenti di analisi programmatiche e di nuove prospettive sul pia-
no della militanza e dell’impegno civile sono costituite dai discorsi tenuti al-
la Camera sul ministero presieduto da Urbano Rattazzi (22 novembre 1862),
sulla situazione politica alla metà del 1864 (2 luglio 1864) e sulla liquidazio-
ne dell’asse ecclesiastico e i partiti politici nel Parlamento (8 luglio 1867), a
cui aggiungere il programma elettorale per le elezioni del 1865 rivolto A’ miei
elettori, i tre articoli apparsi sulla «Gazzetta di Firenze» del 16, 18 e 19 novem-
bre 1866 e tante lettere del suo epistolario. Contro ogni forma di impropo-
nibili conciliazioni, convinto della necessità della «distinzione politica», De
Sanctis, in cui agivano sia elementi ideologici di derivazione mazziniana che
aspetti rilevanti di garibaldinismo7, lavorò a lungo all’idea di «un gran par-
tito progressista» da far sorgere «sulle rovine della vecchia sinistra e vecchia
destra»8. 

I suoi discorsi parlamentari, le sue talora ardue lotte nei collegi meridio-
nali e i suoi tanti interventi giornalistici erano rivolti all’individuazione di
una nuova idea di politica, degna di superare le pessime abitudini clientelari
e trasformistiche che il sistema elettorale incoraggiava e generava, favorendo
spesso la selezione di un personale politico-amministrativo scadente quanto
arrogante e poco affidabile sul piano morale. De Sanctis era persuaso che qual-
siasi nuovo programma di sviluppo in Italia aveva il dovere di prevedere la
centralità della questione morale e di un’etica della responsabilità, virtù indi-
spensabile per poter ricoprire qualsiasi incarico pubblico. La vita parlamenta-
re nella metà degli anni Sessanta era inquinata dalle pratiche «consortesche»,
che generavano conflitti e rancori di tipo personale. Il professore fu spesso al
centro di feroci polemiche e congiure elettorali, ma la sua tempra di combat-
tente gli consentì di resistere a innumerevoli difficoltà sia nella perfida socie-
tà politica napoletana9, particolarmente ostile alle sue posizioni, che nel Par-
lamento nazionale. L’11 gennaio 1866, dopo la sostituzione del ministro alla
Pubblica istruzione Giuseppe Natoli con Domenico Berti nel terzo governo
Lamarmora, scriveva a Nicodemi Bianchi: 
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Dirti le male arti consortesche, con le quali sono qui combattuto ad oltranza è su-
perfluo. […] I tempi sono gravi per il nostro paese. Si fa una politica di rancori e di
passioni, c’invade l’anarchia. Non veggo salute che nella seria costituzione di un par-
tito progressista costituzionale, che la faccia finita con la consorteria10.

Per le elezioni generali del 1874, alla vigilia del suo memorabile Viaggio
elettorale, analizzando il quadro sociale del paese e i partiti in campo, De San-
ctis auspicava un cambiamento complessivo del modo d’intendere e pratica-
re la politica. Nella sua analisi poteva sostenere che qualsiasi forma d’inge-
gneria istituzionale doveva fare i conti con la complessità degli interessi del-
la nazione:

La politica come tutte le scienze cangia di contenuto e di obbietto secondo i tem-
pi e il progresso. Altra era la politica del secolo passato e parte del nostro, altra è la po-
litica come è intesa oggi. Nel secolo passato la politica aveva a contenuto quello che
oggi diciamo Statuto, le questioni di forma di governo, di meccanismo costituziona-
le de’ diversi congegni, di tutto quel sistema di guarentigie nelle quali si faceva con-
sistere la libertà, combattendo sopra tutto la nobiltà e il clero, i due puntelli allora del
Governo assoluto. Tale era, ed in questo senso è rimasta oggi solo in un paese vicino
[Francia] che crede la politica intesa come meccanismo istituzionale sia la panacea
universale per tutti i mali; e quando sente disagio, cerca medicina nella politica, e ha
mutato già dieci, dodici volte la sua costituzione. Il meccanismo cangia, il disagio re-
sta, perché il meccanismo non può guarire lo spirito che c’è dentro, e se questo spiri-
to è guasto non c’è meccanismo che valga. E quando si è capito questo, si è veduto
che la vera e grande politica è rivolgersi a migliorare lo spirito nazionale. Quindi la
materia della politica è cambiata oggi e abbraccia tutto il complesso degl’interessi eco-
nomici, morali, intellettuali di un paese11. 

Nel ventennio postunitario De Sanctis lavorò molto anche sul piano criti-
co, lasciando dialogare la letteratura con l’impegno militante. È da condivi-
dere in questa luce il giudizio di Luigi Baldacci secondo cui «parlare di De San-
ctis è come leggere una partitura per orchestra: si esige un’estrema sincronia
di sguardo»12.

Nelle pagine dedicate all’interpretazione del pensiero di Niccolò Machia-
velli nel capitolo XV della Storia della letteratura italiana, l’opera per la quale
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rinunciò due volte a ricoprire la carica di ministro della Pubblica istruzione13,
si trova, probabilmente, il senso profondo della passione politica di De San-
ctis, la sua capacità di osservare e interpretare i meccanismi del potere, la sua
lotta per l’affermazione di una cultura scientifica, in grado di affrontare il pro-
blema della riforma della coscienza morale e civile degli italiani e la sua per-
sistente “barbarie” nel nome di quella «filosofia dell’uomo» elaborata dal se-
gretario fiorentino: «L’uomo, come Machiavelli lo concepisce, non ha la fac-
cia estatica e contemplativa del Medioevo, e non la faccia tranquilla e idilli-
ca del Risorgimento. Ha la faccia moderna dell’uomo che opera e lavora in-
torno a uno scopo»14.

Paralleli autobiografici, relativi al suo impegno politico negli anni crucia-
li del passaggio dalla destra alla sinistra storica, De Sanctis li ricavava dal pro-
filo di Machiavelli, ritenuto un «uomo di Gerusalemme», pronto a distrugge-
re la corruttela e i dogmi ma al tempo stesso impegnato nell’edificazione di
un tempo nuovo. Il suo operato in fondo continuava la “missione” intrapre-
sa da Machiavelli oltre tre secoli prima. «Questo popolo non si può rinnova-
re» scriveva «se non rifacendosi una coscienza. Ed è a questo che attende Ma-
chiavelli. Con l’una mano distrugge, con l’altra edifica. Da lui comincia in
mezzo alla negazione universale e vuota la ricostruzione»15.

La riflessione di Machiavelli annunciava l’incalzante approssimarsi dei
tempi moderni16. La Storia desanctisiana illuminava la vastità del cammino
della modernità nella letteratura17.

Il patriottismo e la disciplina non potevano costituire il carattere degli ita-
liani per assenza di forze morali e per il «pervertimento religioso», che pote-
va ritenersi «la principal causa» della corruzione italica. De Sanctis coglieva
in tutta la sua drammaticità la sostanza di questa riflessione e del dovere che
Machiavelli avvertiva nel denunciare le cause della decadenza del proprio
paese: «Non adulare il suo paese, ma dirgli il vero, fargli sentire la propria de-
cadenza, perché ne abbia vergogna e stimolo, descrivere la malattia e notare
i rimedii, gli pare uffizio di uomo dabbene»18.

Un sentimento quello di ser Niccolò fatto proprio da De Sanctis in un dif-
ficile momento per la costruzione della nostra identità nazionale.

Avverso a ogni forma di concessione ai capricci devastanti della Fortuna,
De Sanctis s’identifica con l’ardimento intellettuale di Machiavelli che rap-
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presenta l’Italia del suo tempo come una campagna «sanza argini e sanza al-
cun riparo» esposta alla furia delle acque. Con abilità retorica De Sanctis ri-
legge il potente paragone proposto nel capitolo XXV del Principe tra la Fortu-
na e «uno di questi fiumi rovinosi, che quando si adirano, allagano. È piani,
rovinano li arbori e li edifizi, lievitano da questa parte terreno, pongono da
quella altra: ciascuno fugge dinanzi, ognuno cede all’impeto loro sanza po-
tervi in alcuna parte ostare»19. La felice immagine narrativa viene per intero
tradotta con assoluta padronanza testuale:

Il padrone del mondo non è la Fortuna: è l’uomo. Machiavelli rassomiglia la for-
tuna ai fiumi o ai torrenti che, quando si gonfiano, invadono i piani ed abbattono gli
edifici; e ciascuno fugge spaventato d’innanzi ad essi; ma, benché siano così fatti, ciò
non toglie che gli uomini, quando i tempi, son quieti, non possano farvi gli argini e
dominarne i corsi con opere di preveggenza. La fortuna è potente e mostra la sua for-
za devastatrice dove non trova la virtù che le faccia resistenza. – L’Italia, egli diceva,
è una campagna senza argini e senza ripari; altrimenti, o la piena dei torrenti non sa-
rebbe venuta o non avrebbe fatto grandi variazioni20.

Nello stesso tempo riprendeva, e non è un caso, la collaborazione al «Di-
ritto», giornale su cui aveva vent’anni prima combattuto la sua battaglia con-
tro il murattismo. De Sanctis, esule a Torino tra il settembre e l’ottobre 1855,
insieme ad altri patrioti meridionali residenti a Genova e nella capitale sabau-
da, aveva vigorosamente protestato contro la possibilità che Luciano Murat
potesse diventare re di Napoli. Sulle pagine del «Diritto» aveva pubblicato
quattro articoli per respingere i rigurgiti murattiani appoggiati da tanti esuli
napoletani, stanchi sia di attendere la caduta dei Borboni che di sostenere la
politica piemontese. La polemica era scoppiata a seguito della stampa di un
pamphlet anonimo intitolato La questione italiana: Murat ed i Borboni, in cui
si prospettava la possibilità di riportare sul trono napoletano un discendente
del generale Murat. Nella disputa l’articolo più significativo fu scritto proprio
da De Sanctis, L’Italia e Murat, pubblicato nel «Diritto» del 5 ottobre 1855, cui
subito seguì un secondo opuscolo anonimo filomurattiano, opera di France-
sco Trinchera, La questione napoletana: Ferdinando di Borbone e Luciano Murat.
Anche in questo caso vi fu la reazione di De Sanctis, La quistione napoletana,
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apparsa il 23 ottobre. Al dibattito, in difesa delle tesi murattiane, partecipò
anche Aurelio Bianchi-Giovini. con il quale il critico irpino ebbe una polemi-
ca21. I detenuti nelle carceri e nelle galere borboniche di Santo Stefano e di
Montefusco, capeggiati da Carlo Poerio, condividendo la posizione desancti-
siana, rifiutarono qualsiasi ipotesi che escludesse la monarchia sabauda dalla
successione sul trono borbonico. Tutto ciò senza che De Sanctis rinunciasse
ai suoi princiìpi democratici e alla sua più volte manifestata simpatia per il
movimento garibaldino e per Garibaldi, considerato un grande leader politi-
co, in possesso del senso del “limite” malgrado i suoi meravigliosi “colpi di
testa”, e un uomo di estrema audacia e generosità, capace di avvertire i senti-
menti di un popolo.

Nei mesi che precedettero la spedizione nel Regno delle Due Sicilie De San-
ctis, entusiasta di quanto si stava preparando e dell’idea lanciata dal genera-
le per la raccolta di un milione di fucili, da una locanda di Bergamo scriveva
ad Angelo Camillo De Meis:

Tengo tanto desiderio di scriverti, ma la penna non vuole: penna da locanda. La
soscrizione Garibaldi fa furore in Milano; un signore ci ha messo 36 mila franchi; per
le signore è aperta a mille franchi l’azione; i giornali battono la gran cassa; associazio-
ni apposite dappertutto; dicono di voler trascinare Torino, di cui non capiscono la
freddezza; ma è chiaro; Garibaldi ha fatto senza la licenza de’ superiori, un vero col-
po di testa. Il grandioso fino all’assurdo della proposta qui ha colpito le immagina-
zioni; vedi se Garibaldi comprende gli uomini. Il popolo è poetico; e spesso fa gran-
di cose, quando gliene domandi di grandi22. 

E quando fu informato a Zurigo della spedizione dei Mille, comunicava
con passione, sempre al carissimo De Meis, l’adesione all’impresa, racchiu-
dendo il suo punto di vista con epigrafica concisione: «spesso l’audacia è più
prudente della prudenza». Negli anni a venire questo entusiasmo si converti-
rà in una forma di devozione non retorica verso la figura dell’eroe di Caprera:

Caro Camillo, ho la febbre addosso, pensando all’audace impresa di Garibaldi. Ec-
co la terza volta che gli italiani vanno a Napoli: sarà egli più fortunato di Bandiera e
Pisacane? Lo credo. C’è dentro di me non so che cosa che mi dice che riuscirà, se non
a vincere, almeno a mantenersi per qualche tempo. La vittoria è possibile, se il suo
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nome, appena giunto, produrrà lo sconcerto e la paura tra’ sicari e assassini di Sicilia.
Sento che vari napoletani sono partiti con lui […]. Questa notte ho sognato ch’era
sbarcato proprio a Napoli, proprio il 15 maggio, dinanzi Palazzo Reale, ed ho passato
la notte tra rimbombi di schioppettate: fosse vero! Ora il dado è tratto, e, secondo me,
volere o non volere, bisogna secondarlo con tutti i mezzi; spesso l’audacia è più pru-
dente della prudenza23.

Tra i pochi intellettuali italiani del tempo ad avvertire l’importanza di una
possibile lettura dei sogni – il rinvio è alle pagine del Viaggio elettorale e all’epi-
stolario – De Sanctis anche in questa lettera coglie l’idea del sogno come re-
bus, come rappresentazione strutturata del rapporto dei fatti reali con la com-
plessità del suo mondo interiore. Il 15 maggio 1848 era finita la scuola di Vi-
co Bisi con la morte di Luigi La Vista, l’allievo prediletto del giovane profes-
sore irpino, caduto al Largo Carità. Da quel tragico giorno era iniziato l’impe-
gno politico militante di De Sanctis. Ancora in tema di sogni, credo sia inte-
ressante riflettere sul significato di quanto il professore scrive al De Meis da
Zurigo il 20 novembre 1856. 

Questa notte ho fatto un sogno curioso. Mi trovavo a Napoli, e mi pareva che tut-
to fosse deserto e che gli uomini fossero divenuti come delle statue di sale. Mi aggira-
vo tutto stralunato; volevo parlare e la voce non avea forza di uscire; volevo cammi-
nare, e i piedi erano come colpiti da paralisìa; temevo di star lì lì per diventare una
statua anch’io. Quand’ecco Camillo innanzi a me, e gli corro tra le braccia: Camillo!
Camillo! Ma Camillo mi guardava con tanto d’occhi e non si moveva. Aveva il viso
pallido, quel viso quando mi disse addio24.

Basterà notare che la rappresentazione onirica degli uomini trasformati in
statue di sale apre percorsi straordinari per la conoscenza della rigogliosa per-
sonalità desanctisiana. 

Nei giorni della crisi di Mentana del 1867, mentre Garibaldi si batteva a
Monterotondo, De Sanctis, infastidito dal comportamento dell’opinione
pubblica nazionale, indifferente verso una situazione così rilevante per la for-
mazione dell’identità italiana e per lo stesso futuro del Mezzogiorno e ridot-
ta quasi a un cumulo sordido di sale, scriveva al Gervasio:
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Sono in tale stato d’animo che non mi fido di vedere per le strade la gente che pas-
seggia indifferente. Se fossi generale li piglierei a mitraglia. Agitatevi, cari amici. Fate
qui piovere indirizzi da tutt’i comuni. Fate arrossire il Governo. Se oggi ci sfugge Ro-
ma, se soffriremo di vedere Garibaldi battuto da’ zuavi, e noi starcene a guardare, sia-
mo degni che tutti ci piscino in faccia. Scusa la vivacità delle espressioni. Parlo come
ad un mio fratello. Ma non capite che Roma Capitale significa la preponderanza del-
l’elemento meridionale in Italia? Questo è interesse di tutti i partiti25. 

Negli anni Settanta, lucidamente intenzionato a non rinnegare il patrimo-
nio ideale ereditato dal movimento democratico, il professore si dedicò a una
riflessione sulla situazione politica nazionale e sulle alleanze parlamentari26.
Sul versante letterario si dedicò allo studio dell’opera leopardiana27. In quel
tempo collaborò anche al «Roma» pubblicando, tra l’altro, il seguito delle le-
zioni del suo corso universitario su Leopardi28. 

La ragguardevole esperienza umana e il percorso intellettuale di De San-
ctis – che, come egli stesso ebbe a dire di Giannone, «scende nelle questioni
più delicate», «ed è scrittore militante, animato dallo stesso spirito de’ com-
battenti»29 – costituiscono una delle testimonianze più significative dell’Ita-
lia ottocentesca e riassumono il travaglio della sua coscienza «che si esprime
attraverso la letteratura»30. 

Formatosi nella vivacissima cultura napoletana preunitaria31 – di cui sono
ragguardevole testimonianza le Lezioni di Vico Bisi (1839-1848), le pagine dei
ricordi postumi note con il titolo villariano de La giovinezza (Napoli, Morano,
1889) e il bellissimo saggio critico L’ultimo dei puristi (1868) –, il critico di Mor-
ra seppe incarnare nelle forme più originali e senza increspature l’articolato
processo storico che portò il paese prima alla faticosa conquista dell’unificazio-
ne nazionale, attraverso le guerre risorgimentali e l’accurato lavoro diplomati-
co di Cavour, e poi alla difficile costruzione dello Stato e delle sue istituzioni.

Gli articoli sulla seconda ondata di «Il Diritto»32, apparsi sia per incalzare
il blando riformismo di Agostino Depretis e l’autoritarismo di Giovanni Ni-
cotera – che lasciava pesare notevolmente il suo essere responsabile di un di-
castero chiave nell’amministrazione del paese33 –, sia per meglio illustrare e
approfondire le ultime riflessioni sul realismo, formano il nucleo organico di
una riflessione intessuta di una stringente ansia di rinnovamento morale,
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aperta al dialogo con le forze politiche, giornalistiche e sociali in campo e in-
timamente innervata, sulla base di un’impronta mazziniana, dai valori della
laicità e dell’educazione, dalla fede nel sapere e nella civiltà34. 

Queste analisi erano state già affrontate nella Storia della letteratura italiana
e nella prolusione napoletana La scienza e la vita del 187235; negli anni Settan-
ta vengono approfondite di fronte alla crisi del sistema parlamentare e alla sua
inarrestabile corruzione, paesaggi agli antipodi della invocata modernità.

L’abituale uso di una terminologia storica, rorida di immagini politiche,
«propria del tempo, che ritroviamo in Hegel stesso, in Marx, in Mazzini, in
Ferrari, in Carlyle»36, costituisce l’originalità della scrittura desanctisiana –
«tutta pensiero e tutta cose» come quella di Machiavelli37 –, sebbene si ritro-
vino in essa tanti elementi riconducibili alla natura narrativa della Storia38 e
all’incisività di tante pagine di Un viaggio elettorale e della Giovinezza. 

De Sanctis, a giudizio di Mack Smith, doveva prendere atto e «accettare
che anche la sinistra poteva violare i diritti garantiti dallo Statuto. Anche la
sinistra mancava di chiarezza di intenti, ed era divisa in correnti e in lotte in-
testine»39; in realtà il critico riteneva ineluttabile la crisi della politica in un
quadro di riferimento così sconvolto dall’azione dei partiti che, già al tempo
del ministero guidato da Marco Minghetti, erano ridotti a omnibus, ossia a
contenitori di aspettative e clientele tra le più svariate possibili. 

Lo scandalo delle Ferrovie meridionali, che nel 1864 travolse, per “conflit-
to d’interessi”, il banchiere livornese Pietro Bastogi, già ministro delle Finan-
ze nel primo governo Ricasoli, e quello della Regìa dei tabacchi, con il conse-
guente “caso Lobbia” (1869)40, che giunse a un passo dal coinvolgere diretta-
mente la corte sabauda, furono momenti di alta drammaticità per la vita isti-
tuzionale e politico-sociale del paese41.

In una lettera a Vincenzo Gervasio del 12 giugno 1869, riflettendo sul do-
po Mentana, periodo in cui il paese era rimasto «inerte e passivo», e sui peri-
coli di una svolta reazionaria del governo, De Sanctis scriveva: «Il riposo ci vo-
leva. E anche l’opposizione ha fatto come il paese. Ora è tempo di rialzare il
capo; ci siamo riposati abbastanza»42.

L’estate del 1869 fu una delle più dure e drammatiche vissute dalla socie-
tà italiana e dal mondo politico dopo la raggiunta unificazione nazionale.
Scandali, sospetti, commissioni d’inchiesta lacerarono in profondità la destra
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nelle cui fila prevalevano scelte reazionarie e insopportabili estremismi. Pro-
tagonisti in negativo di quella brutta stagione furono il generale Menabrea, il
ministro della Real casa Gualterio e il ministro guardasigilli Michele Pironti,
illustre patriota e autorevole magistrato, impegnato in una difesa a oltranza
del partito di corte. 

La tensione fra l’ideale e il reale, la funzione e il limite della scienza, le teo-
rie darwiniane43, la natura della filosofia della storia, i grandi processi rivolu-
zionari e le dinamiche istituzionali della contemporaneità, l’avvento della
Germania di Bismarck, la fine della Francia bonapartista dopo Sedan, la Com-
mune di Parigi, la questione del lavoro, la lotta al fatalismo: sono tutte que-
stioni che De Sanctis mise in campo e ripensò criticamente. Il suo intento era
rinvigorire i presupposti politici della democrazia; anche contro i pericoli del
socialismo incalzante e l’eventualità di uno sviluppo rivoluzionario in conse-
guenza alla trasformazione sociale e all’industrializzazione. 

Il radicalismo impetuoso di Felice Cavallotti, aspramente critico verso De-
pretis e Nicotera, e l’attivismo di Agostino Bertani favorivano l’avvio di una
campagna nel Parlamento e nel paese per la moralizzazione della vita pubbli-
ca; essi furono infatti promotori di un «partito delle riforme» unitamente ad
altri deputati democratici lombardi44. 

Quelle desanctisiane sono considerazioni agghiaccianti e profetiche di un
eccezionale saggista politico, di un uomo del Terzo Stato, che raccontano, sul
modello delle analisi di Machiavelli e di un ritrovato umanesimo d’ispirazio-
ne democratica, la degenerazione morale della nuova Italia, le contraddizio-
ni e aporie di una nazione caratterizzata dall’atonia e dalle pessime consue-
tudini della politica reale stridenti con i cospicui processi di modernizzazio-
ne del paese e con i progressi della scienza45: il pensiero desanctisiano, come
quello di Machiavelli, «combatte la corruzione italiana e non dispera del suo
paese» malgrado una “decadenza” che rende l’Italia postunitaria, anche per
la mancata soluzione della questione religiosa, simile a quella del secolo de-
cimosesto. 

In una lettera datata Napoli, 14 aprile 1875, indirizzata al filologo berline-
se Adolf Gaspary, suo devoto allievo nella cosiddetta “seconda scuola”46, De
Sanctis, ricordando che l’Italia «è il paese de’ mezzi termini e delle mezze mi-
sure, e si ama lo statu quo», scriveva con grande acutezza:
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Parecchi anche tra’ moderati vorrebbero un rinnovamento religioso, ma adagino,
col tempo, e secondo il proverbio: chi va piano, va lontano. Un rinnovamento rivo-
luzionario e violento nessuno lo crede possibile, salvo che non vi sia un Enrico VIII,
e un governo assoluto. Ciò che succede oggi, mi fa meglio comprendere l’Italia del
decimosesto secolo, che finì papale, con tanta coltura, e con così arditi novatori. An-
che allora si diceva che l’Italia mediante il papa rimaneva regina del mondo, e i poe-
ti cantavano e celebravano la serva dello straniero. Questo sentimento cosmopoliti-
co perdé la nazione e la dannò alla decadenza. Oggi siamo allo stesso caso, e la deca-
denza sarebbe ancora più rapida, appunto perché siamo oggi Italia una. In fondo vi è
la paura di perdere l’acquistato con una politica interna troppo arrischiata. Ma, ap-
punto per questo, se non vogliono disgustare i liberali, vogliono tanto meno disgu-
starsi i clericali, che sperano di assimilarsi47.

Con libera, inflessibile fermezza critica, senza smettere di guardare in
avanti e osservare la laboriosa evoluzione della società italiana, sin dal primo
articolo, L’educazione politica, apparso sul «Diritto» l’11 giugno 1877, De San-
ctis esprimeva una concezione politologica conseguenza diretta della sua “fi-
losofia della prassi”:

Cosa è la politica? Politica è farsi gli amici e gli alleati, vantare protezioni e rela-
zioni, parlare a mezza bocca, congiungere l’intimidazione con la ciarlataneria. Politi-
ca istintiva della mediocrità e dell’ignoranza, che si pratica benissimo fino nei più
umili villaggi, da chi vuol essere sindaco o almeno consigliere comunale. In mezzo a
queste piccolezze, il paese lavora e produce e progredisce, e alza le spalle e non vuol
saperne di politica, e pronto sempre a fare il suo dovere, lascia soli gli attori, assisten-
do al più a quegli spettacoli che abbiano luce di curiosità o di novità48.

Sottraendosi all’accusa di esagerazioni o di eccesso polemico, il professo-
re, con accuratezza retorica, provvedeva nelle conclusioni dell’articolo a
stemperare, quasi per un dovere d’ufficio, il severissimo giudizio espresso sul-
la qualità del ceto politico e sul sostanziale allontanamento delle energie mi-
gliori del paese dalle istituzioni territoriali, quasi sempre occupate da igno-
ranti e mediocri: «Forse il mio quadro è un po’ fosco, e certo non corrispon-
de così appuntino a tutta l’Italia. Forse il male è men grave che a me non pa-
re. Ma, piccolo o grande, il male c’è, e il primo metodo di cura è di ricono-
scerlo francamente»49.
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La statura di osservatore disincantato della società italiana negli anni cru-
ciali della dissoluzione degli ideali risorgimentali e di un significativo ricam-
bio generazionale è confermata nell’intervento La coltura politica, apparso il
13 giugno 1877.

La vita politica, dunque, è ristretta in Italia in gruppi più o meno numerosi, più o
meno attivi, secondo gli interessi che li tira. La grande maggioranza delle classi anche
intelligenti non vi partecipa. E non conosce i suoi diritti, e non adempie i suoi dove-
ri; anzi, guarda con una cert’aria di diffidenza e quasi di disprezzo gli uomini politi-
ci, quelli cioè che usano i diritti loro concessi dallo Statuto, come se la politica fosse
privilegio di pochi, e non dovere di tutti. E perché la vita pubblica è ristretta in grup-
pi, viene che questi a poco a poco si formano in vere associazioni di cointeressati, o,
come si dice, consorterie; e sempre in nome del paese, non si mira ad altro che a fa-
re gli interessi di questa o quella consorteria. Onde nasce che il paese non veda colà
che centri di corruzione, e dopo i disinganni diviene scettico, indifferente e maldi-
cente, confondendo tutti in una sola condanna. 

La scomposizione del quadro politico, inquinato da comportamenti al li-
mite della legalità, aveva avuto inevitabili contraccolpi sugli esiti elettorali e
di conseguenza sul Parlamento, moltiplicando gruppi e interessi non collega-
ti né alle vere esigenze locali né a quelle nazionali.

Questo non è senza influsso sullo stesso Parlamento, dove da un pezzo è visibile
la tendenza delle parti affini non ad assimilarsi e fondersi, ma a distinguersi e con-
centrarsi in gruppi. E se questi esprimessero movimenti d’idee o d’interessi pubblici,
meno male; ma talora rappresentano interessi di regioni o di province, dove hanno
la loro origine e la loro forza. Questi gruppi nel paese non rimangono stazionari; s’in-
grossano più o meno secondo i timori e le speranze e anche le illusioni. La parte nuo-
va è sempre più scadente che l’antica; perché gli antichi sono in generale patrioti che
hanno fatto le loro prove, e hanno una tradizione a cui sono legati; dove gli altri so-
no per lo più uomini che poco fidano nel loro valore personale e hanno fretta e tro-
vano nella politica cammino rapido e sicuro verso gli onori e le ricchezze. Io non so-
no tanto spartano che non mi renda conto di questi fenomeni politici. In una gran-
de nazione questi sono i bassi fondi, rimasti coperti nelle grandi e nobili lotte della
politica; e il male è quando la politica prenda la sua fisonomia da queste bassezze e
ciò che in essa è di più elevato cada in mezzo all’indifferenza pubblica50.
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Queste considerazioni sulla crisi della politica e sul prevalere delle «bassez-
ze» di parte sugli ideali risorgimentali, in balìa degli interessi delle comunità
tradizionali e dei conflitti regionali, costituiscono implicitamente il fertile ter-
reno ideologico su cui tanti narratori costruirono il romanzo antiparlamen-
tare e la severa critica ai responsabili del Risorgimento tradito: dal livornese
Francesco Domenico Guerrazzi al lombardo Gerolamo Rovetta e oltre, fino al
Pirandello de I vecchi e i giovani.

Senza nulla concedere alla transazione degli ideali, De Sanctis denunciò
un fosco quadro di mediocrità e affarismo, ma conservò le risorse concettua-
li per proporre un cambiamento credibile e condiviso, in un paesaggio carat-
terizzato dallo sfaldamento delle vecchie forze che avevano guidato il paese
all’unità nel rispetto di un ordinamento monarchico costituzionale, solo ga-
rante della coesione dello Stato e della nazione. 

Quando le forme di Governo si credevano condizioni sostanziali del movimento
sociale e monarchia significava aristocrazia laica e clericale, e repubblica significava
democrazia, capisco che monarchia democratica dovesse parer poco meno che con-
traddizione ne’ termini.

Ma oggi quelle opinioni fanno ridere, e rido a veder certi barbuti bandire alla gio-
ventù con voce da pergamo, che non si può fondare la democrazia senza farla finita
co’ re51.

Si tratta di un’evoluzione della meditazione del De Sanctis del periodo po-
stunitario: emerge la persuasione che non sono gli ordinamenti istituzionali
– monarchia costituzionale o repubblica – a determinare la qualità della de-
mocrazia,bensì i suoi contenuti sociali, economici, culturali, antropologici. Il
superamento della pregiudiziale repubblicana derivava da una rielaborazione
della situazione politica e dalla delusione prodotta dal velleitarismo mazzi-
niano:

Per De Sanctis si è ormai realizzata una completa dissociazione tra le forme costi-
tuzionali di uno stato e il suo contenuto politico-sociale concreto. Donde la possibi-
lità che una effettiva democrazia si realizzi anche in paesi che si reggono con ordina-
menti monarchici, ché gli appariva un anacronismo rimaner fissi – nei tempi attuali
– in una pregiudiziale repubblicana52. 

iermano interni.qxp:Copia di alberi  30-03-2012  10:19  Pagina 43



44
l a  p r u d e n z a  e  l ’ a u d a c i a

Naturalmente occorreva liberarsi di tutti quegli elementi corrotti che in-
quinavano le istituzioni e in particolare di tutte quelle associazioni politiche,
che erano ridotte a pure agenzie elettorali, dedite al guadagno e alla conser-
vazione del potere amministrativo sul territorio.

La storia insegna che il pericolo delle monarchie viene meno dagli avversari, che
dallo zelo eccessivo degli amici. E perché non sono uso fare allusioni, né ad avere in-
nanzi questa o quella persona, voglio che le mie parole su questo proposito siano in-
tese nel senso più elevato e più generale.

Tutti i partiti hanno in sé elementi corrotti. E la cura e l’onore di ciascun partito
è di non permettere che questi piglino il sopravvento. I partiti che prendono da quel-
li regola e costume, finiscono presto o tardi nel loto, abbandonati da tutti gli uomini
onesti ed intelligenti53.

Era chiaro che i partiti riducevano sensibilmente o perdevano il profilo
strategico e la linea progettuale, trasformandosi in micidiali fondi oscuri col-
mi di particolarismi e localismi, diversi da regione a regione, che finivano per
acuire scontri esclusivamente di tipo elettoralistico. Gravi erano i conflitti sul-
la spesa pubblica, accidentato terreno di confronto che divideva tanti depu-
tati del Nord da quelli del Sud, alimentando spregiudicate e singolari allean-
ze parlamentari.

Agli schieramenti di Destra e Sinistra corrispondevano nel paese due tendenze ed
alcuni gruppi, diversi da luogo a luogo per entità e struttura, non due organismi po-
litici. Destra e Sinistra si giovarono dell’opera d’alcune associazioni locali, spesso as-
sai differenti da regione a regione e magari in più aspetti contrastanti, oppure di cir-
coli d’amici fidati, d’elettori devoti, che assolvevano il compito d’intermediari tra i
deputati e i collegi, tra Roma e la provincia54.

Il sistema elettorale e gli sviluppi della vita parlamentare, soprattutto do-
po la devastante crisi politico-sociale che aveva investito il paese e la conse-
guente caduta del terzo governo guidato dal generale savoiardo Luigi Federi-
co Menabrea (14 dicembre 1869), personalità alquanto discutibile sul piano
della fedeltà allo Statuto, e l’esperienza dei governi Lanza (14 dicembre 1869-
10 luglio 1873) e Minghetti (10 luglio 1873-18 marzo 1876), modificarono
sensibilmente le strutture e la composizione dei gruppi di maggioranza e di
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opposizione. Dopo la Convenzione di settembre e il trasferimento della capi-
tale a Firenze, la maggioranza si era già divisa in due sottopartiti – la Perma-
nente, composta da deputati piemontesi, e la Consorteria, in cui confluirono
in larga parte lombardi, toscani e meridionali –, e anche l’opposizione cono-
sceva le sue difficoltà dopo la spaccatura seguita ai fatti di Francia.

Le complesse conseguenze di tali fratture si legavano all’irreversibile mol-
tiplicarsi di ulteriori attriti nei singoli gruppi, i picchi di un conflitto perma-
nente che agitava la vita parlamentare. L’ex camicia rossa Giuseppe Guerzo-
ni, biografo di Garibaldi, già nel 1872 era stato facile profeta: «Come una pri-
ma crepa nell’intonaco ne genera solitamente cento, così quella prima divi-
sione regionale produsse subito, come per contagio, molte altre»55.

Nelle elezioni generali del 1874 si rimescolarono sensibilmente le allean-
ze, incoraggiando e allargando la struttura di una rete di amicizie e di cono-
scenze che serviva esclusivamente al rafforzamento di partiti e inaugurava il
proliferare di centri d’interessi regionali o addirittura provinciali. Gli effetti di
questa situazione contribuirono alla stabilizzazione di un contesto nel quale
il leader identificava il partito con la propria persona. Negli anni del trasfor-
mismo molecolare, per usare un termine gramsciano, i partiti personali con-
dizionarono in modo incisivo persino i programmi dei governi nazionali. Sul
«Diritto» De Sanctis coglieva tutta la drammaticità e la centralità di questa in-
calzante quanto dominante questione. 

Naturalmente, assicurata l’unità nazionale, gl’interessi regionali per legittima rea-
zione hanno acquistato importanza, e abbiamo visti gruppi toscani, lombardi, vene-
ti, meridionali, settentrionali, e simili. Ciascuno tiene alta la bandiera della sua regio-
ne, appena dissimulata sotto apparenze politiche. Nessuno vorrebbe confessare cote-
sto neppure a se stesso. Ma è così. Il movimento venuto dal basso, da interessi lesi o
trascurati, tirasi a rimorchio anche i più resistenti, e talora gruppi dirigenti per man-
tenersi in favore diventano gruppi diretti. Le guerricciuole e le gelosie regionali, che
degenerano facilmente in pettegolezzi nella stampa locale, esprimono il basso grado
in cui è ancora la nostra educazione politica, e la tarda e scarsa irradiazione nel pae-
se di una coltura elevata e nazionale.

Quando questioni personali e regionali pigliano il sopravvento, e il paese, interes-
sato vivamente a quelle, rimane come estraneo alle alte questioni d’interesse genera-
le, e alle più importanti discussioni del Parlamento, dite pure che il nostro stato mo-
rale e intellettuale è basso56.
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La posizione desanctisiana fu condivisa da Benedetto Cairoli, che il 20 no-
vembre del 1877 si staccava da Agostino Depretis per costituire un “Terzo par-
tito”, e dallo Zanardelli, che qualche mese dopo, nel discorso a Iseo, riprese,
condividendole, le analisi del professore.

I deputati sono spesso invincibilmente legati agli interessi di campanile, al tiran-
nico patronato di pochi individui, devono rendersi, anziché i rappresentanti della na-
zione, i procuratori degli elettori, sono talvolta costretti a frequentare più che la Ca-
mera l’anticamera dei ministri. L’atmosfera parlamentare non meno che l’ammini-
strativa appare da questa esigenza turbata e viziata57.

Il secondo governo Depretis (26 dicembre 1877-24 marzo 1878) aveva vi-
sto l’uscita dal ministero di Nicotera, benché artefice della schiacciante vitto-
ria della sinistra, sostituito con Francesco Crispi. Il barone Nicotera non era
più ministro dopo lo scivolone sul caso del «famoso telegramma delle gambe
rotte o sane di Vladimiro», che aveva generato, durante i lavori parlamentari
del 14 dicembre 1877, lo scandalo sul segreto telegrafico, accelerando la fine
del primo ministero Depretis. Vladimiro era un soldato russo che si era ferito
al ginocchio. Un fratello di nome Alexandre aveva telegrafato al padre, resi-
dente a Roma, informandolo del fatto. Per un incredibile e tutto italico equi-
voco, derivato dalla lettura di una comunicazione privata, Alessandro era di-
venuto l’imperatore e Vladimiro il granduca di Russia. I giornali italiani così
avevano diffuso la notizia falsa del ferimento di un membro della famiglia im-
periale. Il ministro dell’Interno, ritenuto responsabile morale di questo incre-
scioso avvenimento, aveva dovuto dimettersi immediatamente dall’incarico.

In questo frangente De Sanctis, con tempismo, rifletteva sulla struttura
della maggioranza, vasta e composita come mai lo era stata, e sulla difficoltà
di tenerla unita in base ai programmi e agli interessi dei singoli collegi.

I gruppi sono un fenomeno politico ordinario. Non c’è Maggioranza dove non ap-
pariscano. Nelle Minoranze la lotta tiene uniti tutti, anche uomini che sono in parti-
ti diversi. Nelle Maggioranze, dove si tratta non di negare, ma di affermare, i gruppi
sorgono naturalmente, e si staccherebbero gli uni dagli altri, se mancasse una forza
direttiva superiore, che fosse il loro cemento58.
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Nell’articolo La coltura politica, prima richiamato, De Sanctis aveva rilan-
ciato l’esigenza di costruire, anche attraverso un ripensamento delle univer-
sità, ridotte a essere “fabbriche di professionisti”, una cultura unitaria, saga-
cemente contrapposta a quella mollezza dei costumi che da secoli permeava
l’indole degli italiani, proprio con l’auspicio di tentare di modificare quel ter-
rificante clima di fatalismo, ostacolo a qualsiasi sostanziale rinnovamento.
Nelle conclusioni de La scienza e la vita il professore aveva ribadito un suo an-
tico e coerente convincimento relativo alla funzione educativa e civile dello
studio universitario, privo, nell’Italia del tempo, di un concreto raccordo con
il movimento nazionale.

Le università italiane oggi sono come tagliate fuori del movimento nazionale, sen-
z’alcuna azione sullo stato che si dichiara essere neutro, e con piccolissima azione sul-
la società, di cui non osano interrogare le viscere. Divenute fabbriche di avvocati, di
medici e d’architetti, se intenderanno questa missione della scienza odierna, se usan-
do la libertà che loro è data, affronteranno problemi attuali e taglieranno sul vivo, se
avranno l’energia di farsi esse capo e guida di questa restaurazione nazionale, ritorne-
ranno, quali erano un tempo, il gran vivaio delle nuove generazioni, centri viventi e
irraggianti dello spirito nuovo59.

Nell’articolo Il principio del realismo, apparso nella «Nuova Antologia» nel
gennaio 1876, De Sanctis aveva insistito sull’intima connessione esistente tra
padronanza della realtà e ricerca scientifica: «Il realismo incoraggia gli studi
seri, introduce nell’uso della vita pratica, distoglie dalle ipotesi e dalle gene-
ralità, indirizza al possesso della realtà, restaura la fede nell’umano sapere,
prepara una nuova sintesi, il secolo nuovo, ammassando nuovi materiali»60.

Ruolo strategico in questo programma assumeva la cultura quale fonda-
mento di un organico progetto di sviluppo delle classi dirigenti, quale ele-
mento virile di un modo nuovo di coniugare il sapere con la politica, le con-
quiste scientifiche con l’ideale:

Un paese non è côlto, perché ci siano molti uomini côlti. Ci vuole la irradiazione
della coltura in tutti gli strati, o almeno negli strati più elevati. Perché la politica sia
possibile, ci vuole almeno una classe politica che abbia fede in certe idee, e le sosten-
ga virilmente e se ne faccia propagatrice. Senza questa base, la politica si fa nel vuo-
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to e rimane senza eco e si corrompe subito. E ci è anche questo pericolo, che come
non si vive senza idee, le classi sociali ricevono avidamente e senza esame le idee che
ci vengono di fuori come le mode, e che non mettono radice, e sono presto scavalca-
te da altre che sopravvengono, fluttuando così tra idee vecchie e nuove senza crede-
re a nessuna. Da questa mezza coltura non può uscire né fede, né fibra. Perché quel-
lo solo noi osiamo, a cui crediamo, e a quello solo noi crediamo, ch’è parte di tutta la
nostra vita intellettuale. La poca serietà del cervello si traduce in fiacchezza di senti-
mento e di volontà61.

La riflessione lo portava ad ammirare il modello educativo tedesco e a es-
sere critico verso il nostro concetto di cultura, oltremodo contaminato dal-
l’ossessione del “particulare” e dalle finalità “professionali” dello studio, del-
le “lezioni obbligatorie”.

Quello che noi diciamo coltura essi dicono Bildung, che significa insieme istruzio-
ne ed educazione, dove presso noi, fin dal tempo del Rinascimento, la coltura fu se-
parata dall’educazione, e ne uscì quel bel frutto che sappiamo tutti, la decadenza e la
servitù nazionale62.

Vent’anni prima, nella prolusione zurighese (gennaio 1856), De Sanctis,
rivendicando la funzione civile della letteratura, mai ornamento dell’uomo
ma suo senso intimo, e il fine ideale dell’istruzione letteraria come insostitui-
bile «base della pubblica educazione», aveva affermato: «Prima di essere inge-
gneri voi siete uomini, e fate atto di uomo attendendo a quegli studi detti da’
nostri padri umane lettere, che educano il vostro cuore e nobilitano il vostro
carattere»63.

In questa direzione si orientava uno splendido intervento di De Sanctis su
La scuola, uscito sulla «Nuova Antologia» nell’agosto del 187264. La scuola –
luogo centrale nella riflessione desanctisiana per la crescita di una gioventù
capace di trovare con le proprie forze la scienza – doveva ritenersi fonte pri-
maria per la trasformazione della società italiana e la sconfitta delle sue ata-
viche abitudini e mollezze, in quanto in essa «vi si apprende la serietà dello
scopo, la tenacità de’ mezzi, la risolutezza accompagnata con la disciplina e
con la pazienza, vi si apprende innanzi tutto ad essere un uomo»65.

Nelle conclusioni del secondo articolo apparso sul «Diritto», La coltura po-
litica, De Sanctis, ritessendo con accuratezza le sue idee politiche ed educati-
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ve in un unitario discorso civile, era stato molto chiaro sulla funzione e il ruo-
lo della cultura nella rigenerazione della società italiana:

Facciamo la lotta per la coltura, se vogliamo che diventi una vergogna esser chia-
mato uomo incolto. Per buona fortuna la coltura è forse la sola cosa in cui il paese ab-
bia ancora fede. E basta questa fede per salvare il paese. Già si vede un certo moto di
espansione che promette bene. Si fondano nuove associazioni, nuove scuole, i circo-
li filologici si propongono rapidamente, si moltiplicano le conferenze popolari e tut-
ti accorrono. Questo accenna a un bisogno sentito confusamente. Ma queste forze se-
gregate si sciupano, non costituiscono alcuno organismo. L’uomo côlto si profonda
ne’ suoi studi, e non si guarda attorno. Spesso l’una regione ignora quello che si fa
nell’altra. Ci vuole un centro della coltura italiana, e un valoroso nucleo di cittadini
che esprima l’unità di questa coltura. E non sgomentarsi ai primi ostacoli, alle prime
resistenze della mollezza italiana. Questo è il più grande servizio che si possa rendere
al paese. E non facendo politica, si fa la vera politica.

Uno dei mali incombenti del nostro paese era il fatalismo, l’idea di non
poter trasformare lo stato delle cose, scegliendo, invece, di adattarsi meschi-
namente all’esistente. Con lo stile che caratterizza tante sue prose e la scelta
di una lingua colloquiale, rorida di vitalità e quasi casalinga, De Sanctis nel-
l’articolo Il fatalismo politico porta un esempio della degenerazione in atto e
della perdita tra i giovani degli ideali vivi nelle coscienze delle generazioni
che avevano condiviso i valori del Risorgimento. Un ricordo del suo non co-
modo esilio torinese, dopo la lunga detenzione a Castel dell’Ovo a Napoli (di-
cembre 1850-luglio 1853), illumina questo suo stato d’animo. 

A Torino conobbi un bravo giovine, modesto e studioso. Un mese addietro lo in-
contro nelle vie di Napoli. – O cosa fai? – Fo il penalista. – Bravo. Oggi che siamo in
tempi liberi, con l’ingegno e con lo studio si giunge a tutto. – Che ingegno e che stu-
dio? Caro professore, siete ancora un poeta, e non conoscete il mondo, non siete
“svelto”. – Cosa è questo “svelto” ? – Vuol dire uno che ha fiuto. Vedi me. Ho getta-
to via i libri antichi; mi son preso dizionari ed enciclopedie, dove si trova tutto. Poi,
eccomi a procacciarmi relazioni e aderenze e protezioni. Della politica mi son fatto
un puntello per le mie cause, perché guai a chi è solo! come dice la Bibbia. Cerco di
comprendere gli uomini e toccare la corda debole e tirarli a me. Uso più spesso la mi-
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naccia, perché quello che move più spesso gli uomini è la paura. Anche un po’ di fur-
beria, un po’ d’impostura ci vuole. Talora ho superato un punto, dicendo amico mio
personale un ministro, un deputato influente. A proposito. Anche voi sarete amico
mio personale. E sarete il mio mezzano senza saperlo. Già ho case e casini e quattri-
ni. La mia arte è facile, e mi spiace solo che il segreto è trapelato, e i concorrenti so-
no molti. Ma sono ancor giovane, e voglio raffinarla e star sempre innanzi io. I novi-
zi sono sfacciati; io voglio vestire l’arte di un aspetto decente; ci vuole innanzi tutto
la decenza dei nomi. E io per esempio un minchione lo chiamo semplice, e un bric-
cone lo chiamo svelto. E parlo sempre di onestà, e grido contro gl’impostori, e talora
mi segno pure con l’acqua santa66.

Nell’articolo La gente onesta, pubblicato il 14 agosto 1877, mescolando la
raffinata analisi politica con un gergo volutamente popolare, De Sanctis spie-
ga le ragioni di un luogo comune, il fare politica che finisce per far prospera-
re «vere associazioni di malfattori»: esse si formano ovunque, dai consigli co-
munali alle aule parlamentari, e la causa di fondo è il fatalismo, che porta la
gente a pensare: «il mondo va così». 

Questo è certo che ci è gente in Italia, che precipita verso la corruzione ogni gior-
no più, e piglia a scopo della vita il godere, e mangiare e lasciar mangiare, quando si
è Maggioranza; e quando si è Minoranza, uno strillare perpetuo di Cerbero, che aspet-
ta l’offa. Questi gaudenti o “strillazzari”, come dicono a Napoli, hanno dato origine
a un motto popolare assai espressivo: «mangia con tutti». Chi è quel cotale? Un man-
gia con tutti? Così non è meraviglia che si formino ne’ Consigli comunali, provincia-
li e parlamentari, associazioni di cointeressati, le quali sotto qualsivoglia maschera so-
no vere associazioni di malfattori o, se vi piace il motto, di mangia con tutti. Costo-
ro guardano con un certo sorriso caratteristico quelli che ne pigliano scandalo, come
volessero dire: – Poveretti! non conoscono il mondo –. La qual frase si traduce in que-
st’altra: – Il mondo va così, e quelli che non sono gonzi, fanno così –. Ci dee essere
nella nostra coltura qualcosa di evidentemente falso, che conduca a questo fatalismo
di gente viziata67.

L’emergenza è tale che le travature delle organizzazioni politiche sono in-
teramente corrotte e inadeguate in una seria comparazione tra la società ita-
liana e quella di altri stati europei. Per De Sanctis si era in presenza di un pro-
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blema di «salute pubblica» d’infinita gravità, da risolvere senza indulgenza o
tentennamenti di sorta, evitando però di ricorrere a forme populistiche o
estremistiche.

La questione che io fo oltrepassa le forme di Governo e le differenze de’ partiti. È
quistione di salute pubblica, di educazione nazionale. Combattere partito contro par-
tito per questo o quel principio, benissimo; ma io chiedo una bandiera comune che
disanimi l’intrigo e freni la disonestà.

L’inquinamento dei partiti politici e la volontà di una imprescindibile mo-
ralizzazione pubblica costituiscono materia dominante di questa serie di scrit-
ti68. Nell’intervento L’Italia democratica (7 ottobre 1877), con pacatezza e mi-
sura anglosassone, ma con preoccupazione e non velata indignazione, viene
ancora una volta affrontato, e senza ammiccanti, arrendevoli trattative, il
problema della crisi dei partiti, ridotti ad agenzie di collocamento o a luoghi
di alleanze instabili, privi del tutto di quella dimensione nazionale che tanto
sta a cuore all’autore della Storia. De Sanctis coglie i gravi pericoli insiti in una
situazione del genere e ne fa risaltare il più rischioso, la imminente possibile
«dissoluzione di ogni coscienza politica» e l’implicito distacco, parlando in
termini gramsciani, dalle classi popolari, soggette a inique tassazioni e talora
pericolosamente poco considerate sul piano delle garanzie istituzionali. 

Il professore guarda alla società «nel suo divenire», senza disperdersi, con
lo spirito di un novello Savonarola, in una strenua predicazione sui mali del
mondo, considerando, invece, le cose e gli uomini per come sono ma soprat-
tutto come dovrebbero essere, senza nulla concedere alle inveterate abitudi-
ni delle maggioranze, che tendono a farsi amici e clientele attraverso la ge-
stione della cosa pubblica. Secondo De Sanctis l’italiano era un fatalista, in-
capace di vedere il mondo al di là dei secolari luoghi comuni della politica,
che finivano per essere onnipresenti nei discorsi dentro e fuori le istituzioni.
La sinistra giunta al potere aveva assunto comportamenti e linguaggi identi-
ci a quelli combattuti fino a quel momento, senza scandalizzare nessuno. Im-
maginando un dialogo con un parlamentare della maggioranza, De Sanctis
ne riferisce il punto di vista sulle battaglie contro la corruzione per la mora-
lizzazione della politica: 
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Cosa è questo fradicio nella Maggioranza! Tutte le Maggioranze sono fatte così.
Nessun Governo è durabile che non cerchi di creare interessi intorno a sé e farsi gli
amici. Quest’arte l’hanno imparata già anche i più mediocri. E le Maggioranze vi si
prestano che è un piacere […]. Che giova illudersi? Anche noi diventeremo una con-
sorteria. Ci chiamano già commendatori e giannizzeri. Cadremo, perché tutte le Mag-
gioranze sono destinate a corrompersi e sperdersi. I nostri successori faranno come
noi. Questo che a voi fa scandalo, non è che il gioco naturale delle istituzioni parla-
mentari69.

Questa prospettiva disgustava De Sanctis, convinto che «l’Italia, se non ci
si bada, cammina a gran passo verso il regno de’ violenti e degl’ignoranti»70. 

Senza esitazioni, in aperta polemica con la politica di Depretis, De Sanctis
riteneva che la sinistra al governo non fosse tanto diversa dai gruppi di pote-
re che l’avevano preceduta. La coalizione che aveva creato le condizioni del
voto del 18 marzo 1876 si divideva su questioni personali, indebolendo sen-
sibilmente la realizzazione del programma di governo, generando una peri-
colosa babele istituzionale.

E ormai siamo a questo, che non ci sono partiti solidamente costituiti, se non
quelli fondati sulla regione o sulla clientela, le due piaghe d’Italia, ricordanza di an-
tiche divisioni e scuola organizzata di corruzione. […] E l’italiano ha tanto spirito, che
sarebbe capace di dimostrarmi che conservatore vuol dire progressista e progressista
vuol dir conservatore, e che il miglior programma sia quello di esser tutt’insieme con-
servatore, progressista, radicale, democratico, liberale, autoritario, un partito omnibus,
a patto che questo partito, pensi pure come vuole, sia composto di uomini a me de-
voti e che giurino nelle mie parole.

Il fatto è che i nostri partiti hanno origini comuni e tendenze simili, e possono co-
sì permettersi di giocare a rimandarsi i nomi e le cose, secondo i casi, e senza scanda-
lo di nessuno. La storia dura da un pezzo e il paese l’ha imparata a memoria.

Un deputato nuovo, chiestogli del suo posto alla Camera, rispose con gravità filo-
sofica: – Vie larghe, amico mio, e che menino a molti sentieri, e soprattutto libera
sempre l’entrata e l’uscita. Non so quale sarà lo sviluppo storico de’ nostri partiti,
quando le condizioni d’Italia saranno meglio delineate, e fatti nuovi produrranno
gravi pericoli e passioni vive. Certo è che questo gioco ha durato troppo, e si va così
alla dissoluzione di ogni coscienza politica71.
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Esperto periegeta della vita politica, De Sanctis, reduce da numerose cam-
pagne elettorali che lo avevano portato a conoscere tante contrade della pro-
vincia meridionale, sapeva bene a quali comportamenti questo stile del Parla-
mento e dei partiti corrispondeva nella società locale, dove uomini come Ni-
cotera andavano a raccogliere consensi e appoggi dai galantuomini, ossia da
un ceto borghese dedito all’usura, in gran parte incolto, privo di idealità, inten-
zionato a usare il voto come tutela dei propri interessi fondiari o finanziari.

Nell’intervento La democrazia in Italia, titolo dichiaratamente derivato dal
Tocqueville de La democrazia in America, De Sanctis usa un linguaggio esplici-
to, all’indomani della pubblicazione in volume di Un viaggio elettorale.

Vedetelo anche ne’ più piccoli paeselli. Ecco lì un prepotente, un ignorante, che
pure vuol esser sindaco, e ha contro sé la parte migliore, e si gitta a’ contadini, e fa
della piazza il suo piedistallo. Il piccolo Catilina si fa la sua clientela, e la educa simi-
le a sé, con la bella regola del mangiare e far mangiare; e vien su una gente meretri-
cia, disposta a vendere il voto per un piatto di lenticchie72.

L’argomento viene più volte ripreso negli articoli del 1877-78 in quanto pro-
blema irrisolto della vita politica coeva e delle infinite battaglie elettorali che si
susseguivano nell’ancora sconosciuta provincia italiana. L’ignoranza delle
masse contadine, la scarsissima alfabetizzazione delle classi subalterne e talvol-
ta la fragile tenuta morale dei possidenti incrementavano l’autorità di quanti
prosperavano sulla “corruttela” dei costumi e sulle difficoltà a superare un fa-
talismo lontano dai nuovi bisogni, connessi alla “realtà effettuale delle cose”.

Faccendieri, intriganti, avventurieri, corrotti, hanno maggior credito presso le
moltitudini, perché di educazione e di modi e di linguaggio più vicini a quelle, e adu-
lano e promettono senza scrupoli; e insieme guardano con occhio cupido alle alte clas-
si, dove s’insinuano le cortigianerie e le bassezze, pronti a cambiare con un titolo o con
un ciondolo la veste tribunizia. Questo è ciò che dicesi demagogia, ed è il maggior pe-
ricolo da cui si dee guardare la democrazia. La storia ce ne dà parecchi esempi73.

Le tecniche sono sempre le stesse – pettegolezzi, maldicenze, insidie, so-
spetti, falsità, promesse, minacce –, quelle che riducono la politica a una riu-
nione di comari e impoveriscono la libertà dell’intelligenza, imprigionando-
la in antiche formule e singolari timori.
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Noi portiamo oggi nella politica questo cattivo spirito. La libertà ci dà modo di
esprimere a voce alta le nostre idee e le nostre combinazioni politiche alla luce del so-
le. Ma noi sembriamo uccelli notturni cui la luce offende la vista; e preferiamo i se-
greti convegni, e parlare all’orecchio, e chiuderci in combriccole, e guardarci attorno,
come se avessimo ancora in vista spie ed ergastoli. Siamo giunti ad un punto, che,
quando si discute, ci domandiamo ben sommessamente che cospirazione c’è sotto; e
nei momenti più splendidi della scena politica pensiamo al dietro-scena. E come que-
sto è divenuto abitudine quasi generale, la confidenza e l’abbandono e la franchezza
– quello che dicesi la buona fede, ed è la prima qualità di un galantuomo – è divenu-
ta qualità non politica, e abbiamo contratta nella fisonomia e massime nella guarda-
tura un’aria di sospetto che se avesse a durare, ci renderebbe insopportabile ogni com-
mercio politico. Siamo cervelli sottili che volentieri almanacchiamo e fondiamo ca-
stelli sopra un incontro fortuito, un colloquio, un motto gittato così alla buona. E co-
me tutto questo è piccolo, nasce una vita pettegola, falsa, malefica, piena d’insidie e
di sospetti, sicché ti par talora d’avere innanzi delle comari, anzi che degli uomini74.

Da riformatore e restauratore della coscienza civile, morale e scientifica ita-
liana, e con l’entusiasmo che solo sa esprimere l’uomo di Machiavelli, avver-
sario della mezza cultura “superficiale e viziata” propria dei ceti medi, e del
“particulare” guicciardiniano dei savi75, Francesco De Sanctis, l’antico soldato
della libertà e il nemico dell’ancien régime, affrescando possibili scenari d’azio-
ne, né astratti né intellettualistici, e individuando sul piano istituzionale in Be-
nedetto Cairoli il possibile artefice di questo processo, si fa promotore di un
nuovo corso. Un modo di guardare il mondo diretto al compimento di una de-
mocrazia matura, conseguenza di una salutare educazione politica, che si la-
scia intridere dal realismo vissuto come ideale; lontana dalle esagitate tenta-
zioni dell’Estrema e del movimento anarchico76 e dalle ambiguità programma-
tiche dei “sedicenti” liberali che siedono a Montecitorio. Robusta abbastanza
comunque per resistere ai periodici ritorni di un personale politico egoista, vo-
race e portatore di vizi atavici del carattere italiano, capace d’inquinare e cor-
rompere il modo di fare e pensare la politica, dal più sperduto consiglio comu-
nale ai consigli provinciali, fino al Parlamento. «I bricconi si mescolano coi
bricconi; hanno un fiuto che si riconoscono tra loro subito; gli animi nobili si
lasciano vincere dal disgusto e cadono nell’abbattimento. Così abbiamo leghe
di birboni e isolamento dei buoni. E quest’isolamento bisogna vincere»77.
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Pervaso da grande esprit de finesse, e tra i più efficaci sul piano dell’oppor-
tunità storica, è l’articolo dedicato al Cairoli (27 novembre 1877), in cui si di-
segna e assume sostanza una vera e propria linea programmatica, soltanto
qualche giorno dopo il distacco dalla maggioranza di governo. Oltre cento de-
putati della sinistra, capeggiati dal patriota pavese, la sera del 20 novembre
1877, dopo una tempestosa riunione a Montecitorio, erano usciti dalla mag-
gioranza parlamentare che sosteneva Depretis.

Il Cairoli ed i suoi amici sono dunque elementi incostituzionali? Questo non lo
dicono, ma vorrebbero farlo intendere.

Con questa manovra la Destra si è spassata per molti anni a tenere la Sinistra fuo-
ri del Governo. La storia oggi si ripete, e diviene una storia sciocca. – Chi dice per il
primo una cosa, è un grand’uomo; chi la ripete è uno sciocco, – dice Voltaire. La ma-
novra oggi è cosa vieta, e non ci si crede più. E non si fondano i Governi sulla men-
zogna.

A me spiace che il Cairoli si sia staccato dalla Maggioranza. Pure da questo fatto
può venire un gran bene. Nella presente confusione de’ partiti, quando un Ministero
di Sinistra è in riputazione di destreggiante; e quando la Destra si ritempra, piglian-
do modi e linguaggio di Sinistra, è utile che qualcuno serbi nelle sue mani la bandie-
ra, intorno alla quale si è combattuto molti anni insieme e la sottragga a certe credu-
te necessità di Governo, innanzi alle quali talora fu costretta a capitolare.

Nessuno può alzare questa bandiera con più autorità e con più seguito che Bene-
detto Cairoli, uno dei pochissimi uscito dalle lotte politiche non diminuito. La sua fi-
gura rimane anche oggi, quale la troviamo nella storia dell’indipendenza; il tempo
non è valso ad oscurarla. Ieri a Mentana brillava di quella stessa luce che irradiava i
sepolcri de’ suoi fratelli; non ci è società operaia, non c’è consorzio patriottico, che
non guardi con fiducia a una così pura espressione del patriottismo italiano78.

De Sanctis, amico e consigliere di Cairoli, fu il teorico di questa nuova fa-
se che si andava prefigurando nel Parlamento e che tendeva a una chiarifica-
zione dei rapporti tra liberali e moderati, per superare i pericoli di un mecca-
nismo che inevitabilmente tendeva a favorire paradossali oscillazioni partiti-
che e ricorrenti forme di trasformismo.

Le forze dirigenti, cui De Sanctis affidava il compito di guidare gli strati più
bassi della società senza con questo annegare nel paternalismo, dovevano tro-
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vare nel «limite», educando innanzitutto se stesse, la garanzia di una rinno-
vata organizzazione della vita sociale in un’Italia che non intendeva né esse-
re vecchia né restare, nel suo immobilismo atavico, in uno stato di perenne
“decadenza”, ostacolo allo sviluppo di un’identità nazionale, parte attiva e
non coda del mondo nuovo.

Noi concepiamo la libertà come si faceva al secolo passato. Noi la concepiamo co-
me il contrario del limite, e dove troviamo limiti o vincoli, vediamo un’offesa alla li-
bertà. Noi concepiamo lo Stato come una contraddizione alla libertà individuale. E
perché la vita pratica protesta contro queste concezioni astratte, noi abbiamo inven-
tato l’«ordine», e lo concepiamo come diverso dalla libertà, e non vediamo che l’or-
dine è appunto il limite coesistente nella libertà, e che la realizza, la rende effettiva.
E non basta. Noi concepiamo la libertà, come un quantum, di modo che più ne dai e
più sei creduto liberale. Come fa la plebe, vediamo la quantità, il più e il meno che è
di facilissima percezione, e ignoriamo la qualità che richiede studio ed esperienza
molta. Non vediamo che spesso, dove è più di libertà, c’è minor libertà. Un parados-
so, che non parrà tale a chi è avvezzo a guardare le cose e non cura le frasi a effetto79.

De Sanctis riteneva che le rivoluzioni derivassero dallo scarso realismo, da
un’incapacità dell’uomo di confrontare i propri ideali con la storia e con la
natura delle cose, dalla volontà, del tutto arbitraria e soggettiva, di ridurre il
concetto di libertà a una forma di inattendibile entusiasmo. Era maturato già
nella prolusione napoletana del 1872 La scienza e la vita anche il suo punto
di vista sull’illuminismo, considerato 

non come battaglia contro l’ancien régime, la quale tragga la profonda concretezza del
suo appello alla ragione – contro la storia – dalla storica realtà del passato opprimen-
te, ma come progetto intellettualistico e astratto di rovesciare una tradizione tanto
salda, invece, da tornare a dimostrare la sua forza subito dopo, appena chiusasi la cri-
si rivoluzionaria80.

La sua critica alle astratte derive dell’illuminismo si sostanzia nella lucida
analisi dei limiti del gioco politico postunitario nella contrapposizione ideo-
logica radicale tra destra e sinistra.
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L’ideale non si realizza tutto, come è nella mente. E questo confondere i concepi-
menti mentali con le realtà naturali e storiche produce le rivoluzioni e le reazioni. Il
buon senso popolare chiama dottrinari quelli che applicano concetti assoluti in evi-
dente contraddizione con lo stato reale della Società. Le Destre e le Sinistre sono
l’espressione di questo dottrinarismo politico. Dove è scarsa l’educazione politica, si
vede nella distinzione dei partiti differenze assolute, perché l’assoluto si concepisce
subito, e il relativo richiede lunga esperienza e paziente studio81.

Conseguenza immediata dell’affermazione di questo concetto fu la rilet-
tura critica degli avvenimenti francesi del 1789, rivisti alla luce degli eccessi
comunardi del 1871, cui pure aveva aderito il movimento garibaldino82, quel
Garibaldi verso il quale De Sanctis nutriva sincera venerazione.

La storia della Rivoluzione francese è una grande lezione. Tutte quelle oscillazio-
ni, che rendono anche oggi problematico in Francia uno stabile assetto politico, pro-
venivano da concetti assoluti e perciò esagerati, i quali naturalmente producevano i
concetti opposti. Se la democrazia oggi saprà contenersi, proporzionando le sue mire
allo stato del paese, è sperabile un successo definitivo.

Quasi ispirandosi all’interpretazione manzoniana dell’Ottantanove83, De
Sanctis rivede in profondità il suo giudizio sulla Rivoluzione che «non è più
la vittoriosa realizzazione di tutto il movimento intellettuale e sociale dei
tempi moderni, laico e antifeudale; è piuttosto, in primis, una crisi sociale, che
tanto si porta dietro uno strascico di conseguenze tragiche»84.

È propria dell’umanesimo desanctisiano, in connessione al pensiero di
Mazzini, una riflessione approfondita sul concetto di «limite» connesso a
quello di libertà: «La libertà è un istrumento, non è un fine, è una forma vuo-
ta, se noi non ci mettiamo dentro un contenuto, che è la nostra vita nazio-
nale e i nostri ideali. E questo contenuto è il limite nella libertà, ciò che la ren-
de non una idea astratta, ma cosa viva».

In sostanza De Sanctis, pur influenzato dall’avanzata del socialismo, ri-
prendeva, come si è detto, argomenti e questioni esposti durante i fervidi e
operosi anni Sessanta85, quando si trovò al centro di discussioni cruciali per
il rafforzamento dello Stato unitario e la scelta di adeguate politiche sociali
ed economiche, in grado di sostenere lo sviluppo di un modello politico de-
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mocratico, libero da scelte faziose ed elitarie, del tutto staccate dalla comples-
sa realtà sociale e antropologica del paese.

Il 20 aprile 1869, in una lettera a Vincenzo Gervasio, fedelissimo amico e
grande elettore di San Severo, in provincia di Foggia, annunciandogli una sua
nuova battaglia contro le proposte di Cambray-Digny per la riduzione del di-
savanzo, De Sanctis, con intimo sentimento meridionalista, aveva sottolinea-
to la necessità di unire le ragioni della lotta parlamentare alle posizioni che
pur dovevano levarsi dal paese. La lettera è una prova della sua lucidità poli-
tica, avversa ai grandi potentati economici e finanziari e attenta sia ai proces-
si effettuali che agli orientamenti e alla forza dell’opinione pubblica.

Se passano le proposte ministeriali, avremo un prestito forzoso di 330 milioni, la
morte del Banco di Napoli e l’infeudazione dell’Italia alla Banca unica, la peggiore e
la più corrotta delle aristocrazie. L’Opposizione farà tutti gli sforzi e credo che si tro-
verà qui al suo posto. Ma, non giova dissimulartelo, che può, se il paese assiste iner-
te e non si commuove e non usa le armi legali che gli dà lo Statuto? Si voleva la fu-
sione della Banca toscana con la Banca unica. I toscani hanno fatto chiasso, ed han-
no fatto piovere nella Camera infinite petizioni, forzando il Ministero a ritirare la leg-
ge. Se si tocca i veneti, colà si muovono fino le pietre. Se i piemontesi, peggio, perché
si tratta della Banca nazionale, l’antica Banca Sarda. Solo quando si tratta di noi, ci
contentiamo di lasciar fare l’Opposizione e non moviamo un dito per aiutarla. Quan-
do il male succede, ed è irreparabile, allora schiamazzi e grida alle stelle. Che meravi-
glia se essi sono i peggio trattati? Chi pecora si fa la mangia il lupo. L’Opposizione
parlamentare non basta sola. L’opposizione deve essere viva e continua ed efficace in
tutto il paese; allora diviene irresistibile86.

La volontà di rendere «irresistibile» l’opposizione al malgoverno e agli in-
teressi economici di ristrette minoranze è alla base delle ragioni ideali e del-
l’impegno politico degli anni Settanta. Sergio Landucci, nel ricostruire la
complessità e le fonti della cultura e dell’ideologia desanctisiane, in riferimen-
to alle collaborazioni al «Diritto», ha sintetizzato i motivi essenziali che por-
tarono l’antico purista a ritornare nell’arena con tanto coraggio in difesa del-
la democrazia e del sistema parlamentare.

In questi articoli (del ’77 e del ’78) sono presenti tutti i motivi dell’ultimo De San-
ctis: dal punto di vista filosofico, l’affermazione della nascita degli “ideali” dal “rea-
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le” storico, in polemica con le impostazioni spiritualistiche tradizionali; dal punto di
vista ideologico, la precisazione dell’“ideale” dell’età presente nei termini di un illu-
minismo filantropico (ma presentato come l’unico antidoto all’avanzante movimen-
to socialista); sul piano morale, la predicazione – tutta in tono mazziniano – del “sa-
crificio” al “dovere”, contro l’“egoismo”; e sul piano politico, infine, la delineazione
di un democratismo umanitario fondato sulla forza di assimilazione di una classe di-
rigente aperta, onesta, volenterosa. Come si vede, siamo in presenza di un notevole
ampliamento e spostamento di temi nei confronti del periodo precedente: la linea di
discrimine passa attraverso La scienza e la vita, la prolusione del ’72 che costituisce il
testo principe del De Sanctis “moralista” e che nello stesso tempo offre i trasparenti
riferimenti storici concreti atti a farci intendere nelle sue motivazioni reali il “nuovo
corso” della riflessione desanctisiana87.

«Moralista» rigoroso quanto sottile conoscitore del sistema parlamentare,
il professore, mettendo in essere anche qualche astuzia, ingaggiò una lotta ap-
passionata contro i partiti regionali e personali, forme patologiche delle asso-
ciazioni politiche, sostenne l’ascesa di Benedetto Cairoli, la personalità che
meglio, a suo giudizio, rappresentava il rinnovamento nella tradizione dei va-
lori risorgimentali88. Combatté quindi senza esclusioni di colpi Giovanni Ni-
cotera, il discusso reduce di Sapri e il garibaldino di Mentana, che, come ab-
biamo detto, nel primo governo Depretis ricoprì il delicato incarico di mini-
stro dell’Interno89. La sua rete di relazioni territoriali e il vasto consenso elet-
torale che riusciva a ottenere fecero di Nicotera un uomo potente, dotato di
risorse tali da condizionare in maniera significativa il ministero. La sua car-
riera può dirsi rappresentazione e metafora di un modo di fare politica che ha
imperversato nel Mezzogiorno anche nel corso del Novecento. 

De Sanctis lo aveva incrociato durante la cruenta battaglia elettorale del
novembre 1874 e nel nevoso gennaio del 1875, quando aveva intrapreso quel-
l’irripetibile Viaggio elettorale nel collegio di Lacedonia: «con corteggio di mol-
te carrozze», lungo le malmesse strade della provincia di Avellino, il futuro mi-
nistro dell’Interno cercava di conquistare voti per i suoi candidati e impedire
l’elezione di De Sanctis90. La ruggine tra Nicotera e il professore si era ispessi-
ta nel tempo e in controluce, negli interventi giornalistici di De Sanctis, si col-
gono giudizi caustici e sulfurei su quello che un tempo era stato un ardimen-
toso rivoluzionario e aveva coltivato, come lui, il culto garibaldino e l’avver-
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sione ai disegni murattiani degli anni Cinquanta: «Invano gli uomini disone-
sti si dimenano e strepitano. Essi si sentono nella coscienza la disapprovazio-
ne e le risate di quelli medesimi che fanno a loro i battimani. E questo li ren-
de nervosi e gialli di bile e sospettosi, con gli occhi sempre intorno»91.

Nel profilo dedicato a De Sanctis nella Letteratura della nuova Italia (antici-
pato su «La Critica» nel 1911), Benedetto Croce affermava: 

La protesta contro la sfacciata corruttela politica, dilagante al salire della sinistra
al potere, prese sembiante di analisi filosofica nella celebre serie di articoli del Diritto.
Alla figura dell’ex-patriota, diventato partigiano senza scrupoli ed affarista egli con-
trappose, tacitamente, quella di Luigi Settembrini92.

Una severa critica, che De Sanctis aveva già fatto trapelare nelle parole pro-
nunciate in occasione della morte proprio di Settembrini, avvenuta il 3 no-
vembre 1876. Al termine della commemorazione aveva espresso, nel com-
mentare una lettera del patriota alla moglie, un’acida considerazione, rimet-
tendola implicitamente nelle mani del ministro dell’Interno, che vantava un
passato di combattente:

E ora, permettetemi una riflessione. Uno può esser martire, e può essere insieme
un uomo abietto. Uno può combattere, può morire per il suo paese, e può essere un
uomo indegno. La grandezza non è nell’azione, è nello spirito che tu ci metti dentro.
Se in quell’azione c’è vanità, o ambizione, o desiderio di onori, o di emozioni, o di
avventure, dite, quale grandezza ci è qui93!

Negli anni trascorsi in esilio a Torino De Sanctis consolidò la sua forma-
zione politica, improntata alle idee del liberalismo europeo e vicina alla linea
cavouriana94; successivamente, attraverso una meditata analisi della società
italiana e un’approfondita lettura della storiografia europea, lavorò alacre-
mente alla nascita di una Sinistra giovane, forte abbastanza da influenzare,
sul piano etico e su quello politico, le scelte e la formazione di una nuova clas-
se dirigente, responsabile sul piano delle riforme e lontana dalle consorterie
che rallentavano i processi di trasformazione95.

Nel decennio 1861-1870 De Sanctis, nel corso di una vivacissima attività
parlamentare e giornalistica, affrontò quindi i temi di fondo della politica ita-
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liana, affidando a un nuovo spirito riformatore e progressista i compiti di uno
sviluppo moderno del paese, rifiutando estremismi rivoluzionari ed esagera-
zioni reazionarie. Si era da subito convinto che: «Le maggioranze non si for-
mano artificialmente. […] Le maggioranze le creano gli avvenimenti»96. Chia-
rificatore fu proprio questo suo intervento alla Camera, nel corso di un duro
dibattito sul ministero Rattazzi, coinvolto nei fatti d’Aspromonte97. 

Le analisi, gli articoli e gl’interventi desanctisiani, rivolti a spiegare la «si-
tuazione politica»98, aprirono la strada a una riconsiderazione della questio-
ne italiana e alla condivisione d’idee che influenzarono in profondità l’evol-
versi dei partiti negli anni della destra storica e favorirono serie forme di col-
laborazione tra i gruppi parlamentari99.

La costituzione di una maggioranza capace di farsi carico con chiarezza
delle scelte programmatiche, e un’opposizione seria, riconoscibile, alternati-
va, furono gli argomenti essenziali di una ricerca del bipartitismo100 che di-
venne uno dei temi di fondo della riflessione dell’ultimo De Sanctis, all’indo-
mani della cosiddetta “rivoluzione parlamentare” del 18 marzo 1876, che
portò in pochi giorni sia alla formazione del ministero Depretis, puntellato
dal peso elettorale di Nicotera e appoggiato esternamente dai dissidenti tosca-
ni, sia alla graduale dissoluzione della destra storica101. Nicotera aveva espo-
sto il suo programma politico e l’esigenza di un governo affidato alla sinistra
nel discorso di Salerno del 4 luglio 1875102 e tentato ripetutamente di trova-
re sponde nella destra, e in particolare nel gruppo parlamentare vicino alle
posizioni di Quintino Sella.

Il cauto riformismo proposto da Depretis sin dal discorso di Stradella del
10 ottobre 1875 e le relazioni di Nicotera quale sostegno essenziale del mini-
stero avevano deluso da subito De Sanctis, fiero avversario della «falange ni-
coterina» da antica data. Serviva ripristinare un saldo rapporto tra la «Mag-
gioranza legale» e la «Maggioranza reale» del paese, se non si voleva rischia-
re di svuotare l’istituto parlamentare e renderla assente rispetto alle richieste
e alle attese della società.

Sicuro, la Maggioranza legale è essa che deve governarci. Ma perché il Governo sia
accettato dalla coscienza pubblica, si richiede che la Maggioranza legale sia insieme
la Maggioranza reale del paese. Altrimenti del sistema parlamentare ci è l’apparenza,
non lo spirito. Nessun paese si adagia e si stabilisce sulle finzioni legali103.
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Oltre un decennio prima, De Sanctis, contrario alle forme ibride e a facili
commistioni programmatiche tra coalizioni diverse, aveva sostenuto con for-
za la necessità di avere in Parlamento due schieramenti tra loro ben distinti,
allo scopo di evitare eccessi e avventure personali.

Evidentemente in un partito si manifesta una tendenza che è contraddetta dall’al-
tro partito. Ora, quando c’è una differenza di tendenza, abbiamo il coraggio di dedur-
ne le conseguenze […]. Quando si ha questo coraggio, egli è evidente che un partito
tenderebbe ad esagerare la prerogativa dello Stato, perché ogni partito esagera; ma tro-
verebbe il suo equilibrio nella parte opposta, nel partito della forza centrifuga della
società, dello sviluppo spontaneo delle forze locali.

Ed appunto in questa esagerazione avviene che, quando un partito compromette
il suo sistema esagerandolo, dà luogo all’altro partito; ed è in questa alternativa che
c’è veramente il significato serio di un cambiamento di Ministero, che sia cambia-
mento non di uomini ma di cose, di sistema. È questo, io credo, il sistema del regime
costituzionale che una Camera sia divisa in due programmi chiari e netti, e che il cam-
biamento sia di programma e di sistema, e non una stessa musica con un diverso mae-
stro di cappella104! 

La serrata azione di De Sanctis ebbe il merito di aiutare e appoggiare l’evo-
luzione della sinistra verso una cultura di governo che iniziò a dare i suoi pri-
mi frutti nelle elezioni del 1865, quando uno schieramento legato ideologi-
camente ai princìpi della “Permanente” piemontese portò in Parlamento que-
gli homines novi che avevano il compito di contrastare il reazionarismo e il cle-
ricalismo incombenti, e favorire l’attuazione di un programma di riforme e di
sviluppo unitario del paese105. Quelle elezioni segnarono il successo della li-
nea desanctisiana e rinnovarono profondamente la maggioranza, anche se
non alterarono alcune cattive consuetudini della vecchia Italia. 

Nel 1867, in occasione del dibattito parlamentare sulla liquidazione e la
vendita dell’asse ecclesiastico, De Sanctis, a sostegno del ministero retto da
Urbano Rattazzi, dopo la caduta di Bettino Ricasoli, e contro il minaccioso ir-
rigidimento dei conservatori e del partito di corte, capeggiato dal reazionario
e fazioso Filippo Antonio Gualterio (ministro dell’Interno nel primo gabinet-
to Menabrea, 27 ottobre 1867-5 gennaio 1868, e poi ministro della Real Ca-
sa), era costretto a ritornare criticamente sul perdurare sia di sentimenti mu-
nicipali che di conflitti personali:
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Io credeva che il Parlamento del 1865, surto per una reazione che rovesciò in gran
parte l’antica Maggioranza, reclamando una Maggioranza nuova, io credeva che que-
sto Parlamento fosse riuscito ad allontanare da sé questo sistema di altalena, ed aves-
se potuto costituire una politica nuova, la quale lo avesse reso di fatto un Parlamen-
to nuovo: ma, o signori, io debbo dirvi, dire a voi e a me una dura verità.

Il sistema antico è scomparso, ma i sistemi lasciano sempre la coda. Noi finora non
siamo stati che la coda del Parlamento antico106. 

La sua analisi, irrorata da una rinvigorita passione di derivazione foscolia-
na, continuò nel tempo e si andò caratterizzando per una visione concreta,
fisica, della politica, priva di formule e sofismi, indirizzata a organizzare stra-
tegie durevoli sul piano parlamentare e ad acquisire posizioni, a dispetto dei
reiterati discorsi sulla sua ingenuità e astrattezza lanciatigli contro dalla stam-
pa conservatrice, incapace di cogliere la portata di quegli interventi, efficaci,
per la loro vasta diffusione sul territorio nazionale, almeno quanto una vitto-
ria elettorale. «La Perseveranza», organo della destra lombarda, diretto da
Ruggero Bonghi, personalità verso cui De Sanctis espresse pesanti riserve per
la sua «venalità»107, «Il Piccolo» di Napoli, guidato da Rocco De Zerbi, non-
ché giornali quali «Il Bersagliere», vicino alle posizioni di Nicotera, cercarono
di attenuare i danni accusando il professore, scaltro e cauto politico, di mo-
ralismo e genericità. 

Furono gli effetti della guerra franco-prussiana, l’esperienza comunarda e
la difficile fase di assestamento della politica francese a scuotere in profondi-
tà il pensiero desanctisiano sul piano delle problematiche sociali108. Spiegava
a Claudio Maraini, direttore del «Diritto», nei mesi della sua collaborazione,
commentando la situazione dell’agosto 1877:

Anch’io sono inquieto per le cose di Francia e mi par quasi certo che quei signori
prima di lasciare il potere ne faranno una delle loro, secondati da quelle avanguardie
di agenti provocatori che si chiamano les blouses blanches. I liberali però hanno dato
tali esempi di temperanza e senso politico, che spero non vogliano cadere nell’aggua-
to e dare il pretesto desiderato a un colpo di stato. E se si viene a violenza aperta e in-
giustificata, non credo che riuscirà nelle presenti condizioni di quell’infelice e inte-
ressante paese. C’è lì una corrente di liberalismo, che trascina tutto. Del resto tutto è
possibile, soprattutto colà109.
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L’ammirazione per Thiers risaliva all’epoca dell’insegnamento al Real Col-
legio di Napoli (1839-48), quando frequentava il Caffè del Gigante: quel luo-
go e quel tempo nitidamente descrisse nei ricordi dettati alla nipote Agnese.

Erano quattro o cinque stanze ben larghe e ben pulite, cosa rara in Napoli, dove
il caffè non è che una stanza sola. Vi si beveva un caffè buono, del quale io era ghiot-
to. Ma ciò che mi tirava là erano i giornali francesi. C’erano lì il «Siècle», i «Débats»;
c’erano anche, pe’ negozianti inglesi, il «Times», il «Morning-Post». Scrivevo e pro-
nunziavo il francese poco bene, ma l’intendeva benissimo, e leggevo in un baleno.
Trovai nei «Débats» le tornate della Camera dei Deputati e del Senato. Mi ci gettai so-
pra con avidità. Quella lettura divenne per me come una malattia, che mi era appic-
cicata addosso: non potevo starne senza. La domenica, che non c’era tornata, mi sen-
tivo infelice. I miei eroi erano Molé, Guizot, Berryer, Montalembert; ma il mio benia-
mino era Thiers110.

De Sanctis non fece mistero delle sue idee sugli avvenimenti del 1870-71
né delle sue simpatie ideologiche, certo non occulte nell’articolo scritto per
commemorare la morte dello statista transalpino, avvenuta il 3 settembre
1877 a Parigi.

La vittoria sui comunardi rese possibile la repubblica conservatrice. La sventura è
maestra di saggezza. E la nuova generazione tutta repubblicana, della quale Thiers fu
l’educatore politico, fra tanti mali acquistò serietà di propositi; e comprese quel mot-
to del gran vecchio: Ou la république sera conservatrice, ou elle ne sera pas111.

È pur vero che nell’articolo dedicato al ritorno in patria delle spoglie di Ni-
no Bixio, De Sanctis, che nel 1860 avrebbe voluto partecipare alla spedizione
dei Mille, non aveva fatto mistero di una mai estinta ammirazione per Gari-
baldi, l’uomo che, senza esitazioni, aveva condiviso e appoggiato la causa ri-
voluzionaria francese112. Il suo giudizio, antecedente alle opere di Giuseppe
Cesare Abba e di Giuseppe Bandi, è degno di figurare nella vastissima enciclo-
pedia del memorialismo garibaldino113.

Garibaldi era la calma nella forza, la buona fede nelle idee, una sublime semplici-
tà di spirito, che non gli lasciava vedere tutto ciò che di basso o di piccolo poteva es-
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sere attorno a lui. Dominava con la dolcezza dello sguardo, con la sicurezza della vo-
ce. Aveva tutte le qualità, che in altro tempo creavano i semidei e i santi. La sua ret-
titudine, la sua serenità, il suo amore dell’umanità, la sua semplicità e mansuetudine
ricordavano alle genti l’immagine del Cristo114.

Un’ammirazione, come si è detto, raccolta in una concezione della vita au-
dace, che si rinnova grazie a un fervore di ascendenza inizialmente mazzinia-
na e poi, a partire dalla fine degli anni Cinquanta, garibaldina. L’11 maggio
del 1866 aveva scritto al patriota, magistrato e bibliofilo Carlo Lozzi, suo gran-
de amico e “fratello” massone: «Vedi se io son garibaldino! Corpo di Dio! In
Italia ci sono molti che mi avanzano d’ingegno, ma di cuore, di onestà, di pa-
triottismo nessuno! Si avvicina il momento che i liberali si mostreranno a fat-
ti e non a chiacchiere»115.

La questione sociale era uno dei grandi problemi dell’Italia unita, e il pro-
fessore ne coglieva la portata116, mentre pochi intellettuali avevano realmen-
te compreso gli effetti politici e culturali dell’industrializzazione e della diffu-
sione dell’internazionalismo117. La democrazia occorreva conquistarla e for-
tificarla nei dibattiti parlamentari, nella partecipazione critica dell’opinione
pubblica alla vita politica, rifiutando quell’estremismo ideologico che tante
forme di cesarismo aveva generato nell’Europa nata dagli avvenimenti del
1789. De Sanctis riflette con assoluta laicità sia sul modo di organizzare il po-
tere democratico che sulla natura di un sistema strategicamente orientato a
irrobustire le istituzioni e i suoi fragili equilibri sociali. È questo un risvolto
decisivo per un fondato ripensamento delle conseguenze delle lotte risorgi-
mentali e per una valutazione strategica dell’organizzazione del nuovo Stato
unitario e delle sue complesse, imprevedibili dinamiche. 

La miseria non ragiona e non aspetta tempo. E l’ignoranza non dà delle cose che
una vista assai limitata e superficiale e non lascia vedere la grande distanza che sepa-
ra le idee dai fatti. Manca il senso del limite e della opportunità, che è proprio degli
uomini colti e delle classi più intelligenti. Indi la facile diffusione d’idee antisociali
venute dal di fuori e accolte senza nessuna propria e seria elaborazione, e la più faci-
le tentazione di recarle subito ad effetto, anche con la violenza. Questo avviene spe-
cialmente in Italia, dove l’antica abitudine di società secrete e di cospirazioni dispo-
ne gli animi piuttosto alla violenza brutale, che alla libera e pubblica discussione. E
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perché idee così radicali, poniamo pure che sieno in sé ragionevoli e conseguenze le-
gittime della scienza, non possono avere se non quella lenta e matura applicazione
che la storia come la natura richiede nelle sue produzioni, le democrazie, impazienti
e violente, generano resistenze formidabili, e a lungo andare nella loro impotenza si
corrompono, ritardando o impedendo quel progresso, a cui corrono con troppa fret-
ta. La storia francese c’insegna che i modi violenti conducono presto o tardi al cesa-
rismo, cioè a dire alla corruzione della democrazia118.

Da governatore della provincia di Avellino aveva conosciuto i tragici effet-
ti della reazione e del brigantaggio, ma anche le inique strutture sociali che
ne erano causa. 

E quale fuoco stia sotto alla cenere, si può vedere nel fatto di Carbonara, dove,
proclamatosi lo Statuto il 1860, i contadini credettero venuto il momento loro, e die-
dero addosso a’ “galantuomini” e ammazzarono tutti, vecchi, donne e fanciulli. E
questo in certe occasioni è da attendere; perché, scherzando con questa materia in-
fiammabile, i risultati non saranno già riforme e progressi sociali, ma qualcosa di si-
mile alla Santa Fede119.

Il Mezzogiorno si trovò in un vero e proprio stato d’assedio che rese pro-
blematico il processo d’integrazione delle popolazioni meridionali nel proces-
so unitario. La conquista regia nei fatti fomentò ribellioni e violenze che si ri-
tenne di sedare con pesantissime leggi speciali e operazioni militari alquanto
discutibili. De Sanctis ne colse immediatamente sia il pericolo sociale che il
rischio politico di quanto avveniva e chiese con fermezza in Parlamento il ri-
pristino dello Statuto, unico garante delle libertà e dei diritti di tutti i cittadi-
ni. Argomenti questi che molti settori della destra ritenevano ottusamente di
poter eludere delegando all’esercito anziché alla politica la gestione della pro-
testa sociale.

Nella Storia della letteratura italiana De Sanctis, discutendo sul fondamen-
to dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, aveva affrontato e spiegato i
motivi della contrapposizione e della lotta sociale, attribuendo alla politica
una fondamentale funzione di equilibrio, in adesione al pensiero di Machia-
velli sul comportamento dell’individuo nel procedere storico:
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Nella società non ci è in fondo che due sole classi, degli «abbienti» e de’ «non ab-
bienti», de’ ricchi e de’ poveri. E la storia non è se non l’eterna lotta tra chi ha e chi
non ha. Gli ordini politici sono mezzi di equilibrio tra le classi. E sono liberi, quando
hanno a fondamento l’«equalità». Perciò libertà non può essere, dove sono «gentiluo-
mini» o classi privilegiate […]. Le sue osservazioni sono frutto di una esperienza pro-
pria e immediata; e perciò freschissime e vive anche oggi120.

La dinamica parlamentare, e la sua dialettica esplicita e implicita, restava
per De Sanctis, comunque organicamente collegato alle posizioni del gruppo
Cairoli121, l’antidoto più efficace per evitare i rischi di un collasso democrati-
co e possibili svolte reazionarie: era questo un argomento che non lo aveva ab-
bandonato sin dagli inizi della sua esperienza politica. Da ministro della Pub-
blica istruzione, il 10 dicembre 1878, in un intervento alla Camera in risposta
ad alcune considerazioni di Ruggero Bonghi sulle condizioni della pubblica si-
curezza, De Sanctis aveva chiarito che il pericolo della reazione veniva stori-
camente dall’interno del sistema e non dagli estremismi delle minoranze:

Io, signori, non credo alla reazione; ma badiamo che le reazioni non si presenta-
no con la loro faccia; e quando la prima volta la reazione ci viene a far visita, non di-
ce: io sono la reazione. Consultatemi un poco le storie; tutte le reazioni sono venute
con questo linguaggio: che è necessaria la vera libertà, che bisogna ricostituir l’ordi-
ne morale, che bisogna difendere la monarchia dalle minoranze. Sono questi i luoghi
comuni, ormai la storia la sappiamo tutti, sono questi i luoghi comuni, coi quali si af-
faccia la reazione122.

Sul «Diritto», difendendosi dall’accusa di astrattezza e moralismo, aveva
teorizzato la necessità che il processo di rinnovamento dovesse passare per un
recupero integrale e credibile delle istituzioni, che al momento erano corrot-
te dalla crescente prevalenza d’interessi personali. 

L’Italia è nazione parlamentare nelle sue istituzioni, ma non ancora nel carattere,
nelle abitudini, nell’educazione. Il bello edificio è soprapposto a una base guasta da
secoli. Perciò le nostre istituzioni, ancora così giovani, danno i frutti della decaden-
za. La politica è trattata come un mestiere da cui si cavino onori e guadagni, e i buo-
ni si disgustano e i ribaldi si fanno innanzi. E quello ch’è peggio, questi fatti si trova-

iermano interni.qxp:Copia di alberi  30-03-2012  10:19  Pagina 67



68
l a  p r u d e n z a  e  l ’ a u d a c i a

no naturali, e sono stimati effetti delle stesse istituzioni parlamentari, e si ride di quel-
li che ne pigliano scandalo. Quelle istituzioni che noi credevamo panacea miracolo-
sa a tutte le corruzioni dei Governi dispotici, ora siamo a questo ch’elle sono tenute
causa promotrice di tutte le corruzioni123.

Inoltre De Sanctis rilanciava l’utilità della discussione parlamentare per la
formazione di una personalità politica, il confronto in aula come momento
cruciale per temprare un lottatore capace di ribellarsi alle storture etiche e al-
le manchevolezze ideali, sostenendo, in polemica costante contro le ingiusti-
zie, forze dirigenti nuove, avversarie delle clientele e della fiacchezza morale.
Il brano che segue è certamente il riflesso di un’insofferenza, ma soprattutto
un modo per esprimere la netta determinazione ad abbattere i sempre rina-
scenti tentativi di malaffare:

Le lotte parlamentari creano i caratteri, infondono coraggio e iniziativa, produco-
no un grande sviluppo di forze, e la forza è la base della moralità: di bontà negative e
passive non so che farmene. Se il paese è fiacco abbiamo il monopolio politico dei più
sfrontati e dei meno capaci; la forza ristretta in pochi è disordine sociale e corruzio-
ne. Ma il nostro paese non è fiacco, è troppo paziente, troppo longanime. Viene il
giorno della collera, quando non se ne può più, e la misura è colma e io temo quei ri-
medi tardivi e violenti che si chiamano reazioni, e per fin di bene fanno molto male.
Voglio la resistenza giorno per giorno, ciò che è difficile, ma che è pur necessario, la
resistenza alla corruzione, all’affarismo politico, senza rispetto di partiti e di amici, la
resistenza ai padroni e ai clienti. Mi pare che in questo tutti i partiti e tutti gli uomi-
ni di buona volontà si possano dare la mano. Se il paese ha questa forza, e credo che
l’abbia, le istituzioni parlamentari sono un istrumento utilissimo a svilupparla, e di-
ventano salutari, e conducono a grandezza e potenza124. 

La sclerosi morale, la stagnazione degli studi, la riduzione delle università
a luoghi di formazione delle professioni e non a centri della conoscenza scien-
tifica, e la mancanza di iniziative rivolte al superamento della situazione esi-
stente, costituivano l’irrisolto angoscioso problema della vita politica su cui
concordavano personalità della destra storica come il filosofo di scuola hege-
liana Bertrando Spaventa: la politica non doveva ridursi a un mestiere da cui
guadagnare soldi e onori. 
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Con una delle sue originalissime espressioni di colore tratte dal parlato,
dal suo inestinguibile repertorio linguistico – memorabile resta la definizione
di «tabaccone» riservata a Mazzini nel corso delle lezioni sulla Scuola democra-
tica125 –, il professore, da sincero patriota, rimarcava un modo di essere,
un’abitudine, un costume ben riconoscibile nella storia italiana fin dall’ini-
zio di quella “corruttela” che tanto lasciava prosperare l’“uomo di Guicciar-
dini”, meticoloso curatore del suo “particulare”126: «Il fine dell’uomo è il fa-
re; presso molti tra noi sembra che sia il parlare. E quando ci siamo bene sfo-
gati ne’ biasimi, stiamo contentoni come pasque, quasi che le nostre parole
avessero mutate le cose».

De Sanctis, con l’esprit razionale che aveva saputo manifestare nel corso
dei dibattiti parlamentari del 1864 e del 1867, cercava, pur certo delle diffi-
coltà, di imporre una discussione intorno alla funzione della cultura e all’op-
portunità di stabilire un dialogo con la “gente onesta”. Il pedagogo politico,
colui che aveva dovuto sopportare il paradossale giudizio di Ferdinando Pe-
truccelli della Gattina di saperne «di politica quanto gli uscieri della Came-
ra»127, coniugava il realismo con la ricerca dell’ideale riprendendo un «pro-
posito organico di riforma e di svecchiamento di una decaduta situazione cul-
turale» che costituiva, vichianamente, la natura intima del metodo della Sto-
ria della letteratura italiana128: «Il reale, abbandonato a se stesso, è il regno del-
la materia bruta, una retrocessione all’animale, come nota Vico, il grande spe-
culatore dei periodi storici»129.

Nella sua riflessione, tesa a individuare quell’uomo nuovo, in possesso di
«tutte le condizioni della realtà»130, che sappia scacciare quanto resta della
vecchia società, assume vigore l’ideale, visto in maniera tutta desanctisiana
come vero nucleo del realismo: l’argomento è trattato in modo unitario ne-
gli articoli sull’Ideale (3 dicembre 1877); il Realismo moderno (24 dicembre); la
Misura dell’ideale (31dicembre) e l’Educazione morale (4 gennaio 1878). 

Il realismo è il grande educatore dell’ideale. Le sue investigazioni sulla natura del-
le cose, la sua copia di fatti novissimi in ogni forma della esistenza, la sua guardatu-
ra scrutatrice ne’più delicati fenomeni della vita umana e ne’ fatti economici, peda-
gogici e sociali, tutto quel gruppo di scienze nuove nell’ordine fisico e nell’ordine mo-
rale, soprattutto la sociologia deve rifarci la vita, e rifarci un ideale conforme. Questa
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conformità dell’ideale con la vita è la misura dell’ideale. Ideale misurato è ideale rea-
lizzato nella scienza, come vedremo, abbiamo già questa misura. Ma sarebbe un altro
errore il credere che la misura è già nella vita, perché è nella scienza. Bisogna rifar l’uo-
mo, educarlo alla misura, perché l’ideale è quello che è l’uomo, e l’educazione del-
l’uomo altro non è che educazione dell’ideale.

Ora la missione del realismo è appunto l’educazione dell’ideale, una educazione
fra l’ideale e la vita, la misura dell’ideale131.

Ritornano argomenti e tesi esposte nelle lezioni su Manzoni, autore co-
stantemente rintracciabile nella filigrana della riflessione desanctisiana: «Ma
se il reale genera l’ideale, d’altra parte è l’ideale che reagendo lo purifica e l’in-
nalza. La storia non è che il risultato nella vita dell’umanità di questa doppia
azione»132. E riemerge quell’assoluta fedeltà alla “nuova scienza”, unica mi-
sura da adottare contro l’atonia e la corruttela della vecchia Italia, inaugura-
ta dal sempre ammirato Niccolò Machiavelli: «Noto innanzi tutto che il rea-
lismo moderno non è altro se non lo stesso progresso della scienza, la quale
non comporta più immaginazioni e vane cogitazioni, come diceva Machia-
velli, ed esclude da sé fantasia e sentimento»133.

Nell’articolo L’ideale134 non mancano richiami alla diffusione del linguag-
gio darwiniano e soprattutto alle dispute filosofiche di quegli anni, sollevate
appunto da Bertrando Spaventa, che con Antonio Tari e Augusto Vera formò
la cosiddetta “Trinità hegeliana”135.

Sento oggi dire: – L’ideale è morto. E c’è non altro che il reale. E se ripugni, se vuoi
parlar d’ideale, sei per lo meno un codino, un cercatore di cadaveri.

Si fa nella mente una strana mescolanza d’ideale, di reale e anche di vero, e si fi-
nisce col non raccapezzarsi più. Che nell’uomo ci sia l’animale, tutti lo sapevamo. E
quando potessimo dimenticarlo, ci è certa gente che ce ne introna l’orecchio. Una
volta dicevamo: – Siamo polvere e torneremo polvere –. Oggi ci si canta una nuova
canzone, il cui motivo è: – Pensa, anima umana, che sei nata di scimmia –.

Sicuro. L’animale ci è in noi. Ma ci è anche l’uomo, credo io, quello per cui tra gli
animali siamo l’uomo136.

Tra i politici di lungo corso Marco Minghetti cercò, ignorando le argomen-
tazioni svolte dal professore, di utilizzare da destra gli attacchi alla corruzio-
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ne e al trasformismo. De Sanctis, instancabile lettore di ogni organo di stam-
pa sia nazionale che locale – negli scritti apparsi sul «Diritto» si colgono ri-
sposte a interventi e polemiche pubblicati su grandi giornali ma anche su fo-
gli di Perugia, Modena, Vicenza –, fece di tutto per evitare manipolazioni di
parte e strumentalizzazioni, sostenendo, con abile cura, di svolgere un apo-
stolato al di sopra delle parti: in fondo è una soluzione usata nel Viaggio elet-
torale, un ineguagliato manuale di tecnica politica e di realismo. Qualche an-
no dopo, nel Discorso di Foggia (11 maggio 1880), un sintetico riepilogo delle
sue idee sulla sinistra, sulla riforma finanziaria e fiscale e sull’organizzazione
dei partiti, non solo dispiegò ancora una volta la sua condanna dell’indiffe-
renza e del fatalismo italico – pronto cinicamente a far proprio l’atteggiamen-
to dell’«io resto a casa mia» – ma biasimò, «per un fatto personale», il com-
portamento di chi voleva cavalcare i temi della nobile battaglia del risana-
mento morale del paese per fini puramente partitici e giornalistici:

Io voglio prendere la parola per un fatto personale. Scrissi alcune pagine in un
giornale intitolato Il Diritto, e di quelle pagine l’on. Minghetti si fece arma contro la
Sinistra. Egli m’impiccoliva; egli non si pose a quell’altezza dalla quale io guardava.
Non guardavo io alla Destra o alla Sinistra, non è in questo o quel particolare che si
deve cercare lo spirito di un uomo; la mia mira era più alta. Io guardavo ad uno sta-
to morboso d’Italia e ne facevo la diagnosi. Ed il morbo è questo, che abbiamo l’au-
dacia e la violenza dei pochi e l’indifferenza dei molti137.

Fondamentale è l’annotazione sull’instabilità dei governi, esposti alle cri-
si politiche e poco tutelati dai partiti di cui sono espressione. Per riprendere
una sua osservazione parlamentare, De Sanctis riteneva che «Il maestro di
cappella muta spesso, ma la musica è sempre la stessa». La lotta per il potere
logorava gli uomini ma non modificava i princìpi.

In Italia niente dura, niente matura, e, appena ordita, la tela si rifà da capo. Noi
non facciamo che gettare acqua in una botte senza fondo, e questa botte senza fon-
do è l’instabilità del potere. Questo vuol dire crisi. La quale non è già invenzione del-
la Sinistra; è malattia politica, progredita con moto sempre più veloce, insino a che
oggi è giunta a un punto tale d’intensità, che deve rendere pensosi anche i più indif-
ferenti. Dal 1860 in poi, quanti Ministeri caduti, quante passioni, quante ambizioni
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eccitate, quanti gruppi dissidenti, quanti gruppi personali! Ah! Questa storia di grup-
pi e di crisi non è storia nuova, è la vecchia malattia che rode l’Italia, e si chiama in-
stabilità del potere138.

Nei «terribili» articoli del 1877-78139 si esprime il meglio di un politico in-
telligente e realistico, un «precursore conteso» secondo la definizione di Vit-
torio De Caprariis, tutt’altro che intriso di astrattezze o di ingenuità140, ma
leader e ispiratore indiscusso di una posizione oltremodo definita nel quadro
della sinistra parlamentare, che riconosceva in Cairoli la figura preminente e
carismatica di una forza di governo credibile e riformatrice. 

Non un moralista141 dunque, o un «cripto moderato», persino in combut-
ta con settori della destra più conservatrice142, ma un liberale mosso da una
vitalità leopardiana, impegnato a fondo, in una sorta di persistente Discorso
sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani, nella rappresentazione di un pro-
getto politico avverso alla corruzione, alle clientele e agli interessi personali.
Attraverso una scrittura per immagini che ritroviamo anche nelle più effica-
ci pagine di Marx e di Mazzini, la sua proposta è rivolta alla costruzione di
una democrazia compiuta, e deriva da una moderna interpretazione del siste-
ma parlamentare e dei partiti, quest’ultimi ridotti a repertorio iconografico
della drammatica disgregazione sociale delle classi dirigenti borghesi, incapa-
ci di uscire da forme di atonia, del tutto estranee allo sviluppo di un armoni-
co rapporto tra “scienza e vita”. 

Gli articoli sul «Diritto» costituiscono un’opera di pensiero e di educazio-
ne politica unitaria e concreta, rivolta essenzialmente a purificare l’ambien-
te, a inculcare l’idea che la vita politica possa essere intesa come dovere e sa-
crificio di fronte a una coscienza “rimasta vuota”, debilitata, come nell’Italia
di Machiavelli, dalle pratiche del malaffare, della corruzione pubblica e dalla
mancanza di responsabilità etica.

Nel Discorso di Trani, svoltosi nel teatro comunale della cittadina pugliese
il 29 gennaio 1883, De Sanctis, pur provato da ulteriori delusioni elettorali
ma determinato nel difendere la sua gioventù intellettuale e la sua “eresia”
morale contro l’amorfa passività e la saviezza dei tanti, aveva la forza di rico-
noscere esplicitamente ai suoi scritti giornalistici di qualche anno prima uno
straordinario valore civile ed educativo: «Nella mia ingenuità pensavo che ba-
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stasse predicare per mutare il mondo e avevo molta fede in quelle pagine, le
quali mi hanno procurato molte noie, ma che pur rimangono il mio titolo
d’onore nella mia storia politica»143.

Solo qualche mese prima, nel suo ultimo discorso elettorale, tenuto ad
Ariano Irpino il 19 ottobre 1882, aveva perentoriamente affermato le ragioni
di fondo del suo lungo itinerario politico, rivendicando orgogliosamente la
sua gioventù intellettuale e il vigore del suo pensiero politico: 

Non farò come le donne che nascondono l’età; ho 65 anni suonati, e pure, quan-
do sento che il mio cuore batte ancora per la giustizia, per la gloria, per la patria mi
sento giovane, più di molti che, sotto la chioma nera ed i baffetti attorcigliati, nascon-
dono un’anima morta ad ogni nobile aspirazione. Quelli sono i vecchi, ma io, in lo-
ro confronto, io sono giovane, e posso e debbo usare ancora le mie forze per il bene
del mio paese144. 

A proposito del pensiero desanctisiano potremmo a nostra volta piena-
mente fare nostro quanto egli scriveva di uno dei suoi amatissimi maestri
ideali: «Riabilitare la vita terrena, darle uno scopo, rifare la coscienza, ricrea-
re le forze interiori, restituire l’uomo nella sua serietà e nella sua attività, que-
sto è lo spirito che aleggia in tutte le opere del Machiavelli»145.

Nel periodo postunitario De Sanctis, allergico a ogni forma di “bresciane-
simo” – la recensione a L’Ebreo di Verona (1851) del gesuita Antonio Bresciani
fu occasione per uno dei più efficaci saggi critici scritti dal professore negli an-
ni torinesi, pubblicato sul «Cimento» il 28 febbraio 1855146 – fece quindi del
suo impegno militante una grande lezione di filosofia politica, anch’essa am-
piamente ripresa da Gramsci negli appunti e nelle folgoranti annotazioni sui
«nipotini di padre Bresciani»147, e ancora tragicamente attuale nell’Italia di
oggi. È la concezione del realismo a pavimentare il sentiero intellettuale di un
pensatore animato dal desiderio di «convertire il mondo moderno in mondo
nostro» contro l’apatia della consuetudine, del conformismo ideologico e del
dogmatismo culturale, tutti insieme conseguenza e non causa dell’atonia del-
l’opinione pubblica.

In particolare De Sanctis affidava alla scienza, dunque ai ricercatori, alle
università, a quanti facevano del lavoro intellettuale motivo di militanza, il
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compito gravoso e difficile di rifondare la società italiana postunitaria, affi-
dando loro nuovi compiti e doveri più alti:

La scienza non è ozio mentale, ma è l’attività della mente concentrata nel pensie-
ro, sospettosa dei moti dell’immaginazione e del sentimento. E la sua missione è di
rifare la vita così come la vede specchiata nel suo pensiero. Il che in altre parole signi-
fica che la sua missione è di rifare un ideale alla vita148.

Questo ideale, solitario frequentatore degli Orti Oricellai e di San Cascia-
no, sapeva che se si entra nella vita activa occorre agire secondo le leggi di que-
sta149 senza illusioni di sorta, oltremodo consapevole che le costruzioni dure-
voli poggiano sul rigore dell’ethos e sulla negazione di quel modo d’intende-
re la politica a Napoli riassunto nel motto popolare, fatto proprio da tanti, del
«mangia con tutti»150.

Il rispetto del limite, l’audacia propria degli autentici spiriti riformatori e
la capacità di tutelare l’inviolabilità delle regole dalla tendenza alla servitù
formano un’imprescindibile risorsa della democrazia in un paese tuttora in-
cline alla corruzione, al più bizzarro avventurismo politico, a quel fatalismo
e quell’indifferenza che sono l’opposto speculare dell’umanesimo desancti-
siano.
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«era il popolo meno serio del mondo e meno disciplinato»
risorgimento e rinascimento

nella storia della letteratura italiana

Le gouvernement est la cause la plus efficace du caractère des peuples.

J.C.L. Sismonde de Sismondi, Histoire des Républiques italiennes du Moyen Age [1838]

Il Cinquecento fu principio della corruzione che dovea seguire.

F. De Sanctis, [La lirica dopo Tasso], Lezioni 1844-1845

Se dunque vogliamo studiar bene questo secolo, dobbiamo cercarne i segreti ne’ due
grandi, che ne sono la sintesi, Ludovico Ariosto e Nicolò Machiavelli.

F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana [1870]

La nostra vita è a pezzi, a ritagli, con molto di nuovo nelle parole, con molto di vec-
chio ne’ costumi e nelle opere, sicché dentro di noi non è serio né quel nuovo, né
quel vecchio.

F. De Sanctis, La scienza e la vita [1872]

Negli scritti della giovinezza – discorsi d’apertura dei corsi e lezioni svolte nel-
la scuola di Vico Bisi, conservate nei quaderni dei suoi scolari1 – Francesco De
Sanctis individuò gli archetipi della sua interpretazione del Rinascimento e
della società cortigiana. L’accumulazione d’immense letture e di decisive
esperienze umane ed esistenziali – la rivoluzione del 1848, l’esilio nella “Sibe-
ria” calabrese, il carcere, la permanenza a Torino, il soggiorno zurighese,
l’esperienza ministeriale e parlamentare – lo orientarono in seguito verso una
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pluralità di prospettive in cui la matura delineazione dei caratteri originali
della nuova letteratura si intrecciava alla serietà della vita interiore e a una vi-
sione della politica antidogmatica e libertaria.

Una temprata esplorazione delle vicende letterarie e della storia sociale ita-
liana nel sedicesimo secolo fu quindi condotta secondo un compiuto ordine
concettuale e un preciso progetto politico-culturale nelle conferenze napole-
tane su Machiavelli del 1869, nel saggio L’uomo del Guicciardini, scritto in po-
chissimi giorni nel settembre di quello stesso anno2, e soprattutto nella Sto-
ria della letteratura italiana, in cui si consolidarono le sue conoscenze storico-
filosofiche, le linee del suo fare critica, le sue lezioni di metodo, la sua passio-
ne d’intellettuale, di patriota, di convinto democratico3.

Efficaci, e coerenti con i percorsi intrapresi nei Saggi critici degli anni Cin-
quanta e Sessanta, sono le indicazioni presenti nei Quaderni della prima scuo-
la proprio per quanto riguarda i giudizi sulla cultura rinascimentale e sui mo-
tivi dell’inarrestabile decadenza morale di un mondo «dove non è alcuna se-
rietà di vita interiore», considerato dall’Ariosto «non come un esercizio serio
della vita nello scopo e ne’ mezzi, ma come una docile materia abbandonata
alle combinazioni e a’ trastulli della sua immaginazione»4. Preziosa eredità
degli studi giovanili restano le motivazioni sulla “serietà” degli scritti di Guic-
ciardini, sul riso di Ariosto, protagonisti indiscussi, con Machiavelli, della ri-
flessione desanctisiana sul Cinquecento. 

Influenzato sul piano storiografico dal Sismondi de La littérature du Midi de
l’Europe e della Histoire des Républiques italiennes du Moyen Age5, il giovane cri-
tico in una lezione sui petrarchisti, datata 1844-45, conservata nel Quaderno
De Ruggiero, spiegava:

Il fine di ogni scrittore del Cinquecento è di acquistar fama di dotti ed eruditi. Es-
si scrivevano per passatempo, onde scrivevano più da imitatori che col pensiero di es-
sere imitati. Or, dandosi così alla poesia un fine privato, e non già un fine alto e su-
blime, si dovea necessariamente andare alla imitazione del Petrarca. Se nel Cinque-
cento ci furono scrittori schivi di quelle cerimonie e adulazioni che erano in uso, e
che si acquistarono fama, appartenevano a Firenze, che ancora conservava lo spirito
della indipendenza: così il Machiavelli e il Guicciardini6.
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Nel Quaderno Nisio dell’anno scolastico successivo, 1845-46, ancora af-
frontando il tema del petrarchismo, viene ripercorso e precisato il concetto di
una “repubblica delle lettere” priva di sestante e incline alla vita cortigiana:

Si legga il Sismondi, ove dipinge così vivamente quel secolo, e si vegga come gli
scrittori, da energici ed efficaci che erano, addivenuti fossero languidi ed imitatori ser-
vili. Essi non più erano infiammati dai nobili e generosi sentimenti della religione e
della patria, come era stato l’Alighieri; ma in cambio si erano dati a ritrarre le private
ed individuali affezioni. La letteratura si aveva in conto di vano, e leggiero passatem-
po. Si sentiva il bisogno di essere lodati, e non di essere originali. L’imitazione stroz-
zava gl’ingegni, ed inaridiva i cuori, si faceva pompa d’erudizione, e non di entusia-
smo. Allora alla poesia si propose un fine privato, ed individuale; e però si scelse a mo-
dello il Petrarca, come colui che avea sì ben ritratto tali sentimenti, e fu obliato Dan-
te nazionale, anzi sociale. Questo era l’andazzo del secolo, ed il Machiavelli ed il Guic-
ciardini in Firenze non furono che nobili ed individuali eccezioni7.

È questa una prospettiva che ritornò nelle pagine della Storia quasi tren-
t’anni dopo, quando le motivazioni letterarie s’incrociarono con la matura-
zione delle posizioni politiche di De Sanctis e l’orientamento a dare al suo la-
voro intellettuale una dimensione sia sociale che politica, non puramente ac-
cademica. I giudizi sul mondo guicciardiniano dei Ricordi, diventati meno sfu-
mati e particolarmente espliciti, non alterarono, nel complesso, il lontano
punto di vista di Vico Bisi sulla letteratura e sulla società italiana del Rinasci-
mento8. Al Guicciardini, così come al Machiavelli, continuava a riconoscere
il merito di aver scritto opere rappresentative della “scienza dell’uomo”. 

I venti capitoli della Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis
– quella che lo stesso autore definì «la storia più breve che si sia scritta fino-
ra, e adatta a un corso liceale di due anni»9 – costituiscono, pur tra spropor-
zioni e squilibri nella suddivisione “esterna”, una “fortissima unità composi-
tiva”, legata a una scrittura caratterizzata da continui richiami, spiegazioni e
“ritorni”, priva di una schematica consequenzialità cronologica ma intera-
mente orientata a stabilire un dialogo fitto tra il mondo di ieri e quello di og-
gi, tra la vecchia e la nuova Italia. Siamo di fronte a un impianto complesso
le cui nervature richiedono necessariamente una pluralità di specifiche radio-
grafie più che la ricerca di un teorema di base10.
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Nella Storia si sviluppa una «argomentazione narrata», accuratamente fun-
zionale a un procedere dialettico, in cui i ragionamenti si compongono e ar-
monizzano tra loro grazie all’utilizzo di intarsi e immagini mai improvvisate,
meticolosamente scelte e collocate coerentemente nel discorso, per destare la
curiosità del lettore ideale, aprendogli una possibile finestra di dialogo. Quel-
la “forza allegra” che intride tante pagine desanctisiane si libera nella mate-
ria incandescente della Storia. Si pensi al paragone tra Boccaccio e Molière pro-
posto nel capitolo dedicato al Decamerone e all’icastica espressione: «Giovan-
ni Boccaccio sotto un certo aspetto fu il Voltaire del secolo decimoquarto»11.
Oppure alla scelta d’inserire nelle pagine su Machiavelli la nota di cronaca
sulla conquista di Roma nel settembre 1870. L’effetto scenico ed emotivo è
assicurato: 

Siamo dunque alteri del nostro Machiavelli. Gloria a lui, quando crolla alcuna par-
te dell’antico edificio. E gloria a lui, quando si fabbrica alcuna parte del nuovo. In que-
sto momento che scrivo, le campane suonano a distesa, e annunziano l’entrata de-
gl’italiani a Roma. Il potere temporale crolla. E si grida il viva all’unità d’Italia. Sia glo-
ria al Machiavelli12.

A Pietro Aretino, cui è dedicato un importante capitolo subito dopo quel-
lo su Machiavelli e Guicciardini, il napoletano De Sanctis attribuisce le qua-
lità di un membro della onorata società: «Oggi un uomo simile sarebbe detto
un camorrista, e molte sue lettere sarebbero chiamati ricatti»13. È un’espres-
sione forte, colorita, che rivela la frequentazione non approssimativa di uno
stile da polemista, non lontano dai confini e dai territori della vivacissima
cronaca giornalistica del tempo. Una tecnica questa, verificata a Torino e Zu-
rigo, che trovò nelle Lezioni della seconda scuola la sua consacrazione: la com-
memorazione di Urbano Rattazzi, fatta agli allievi durante la lezione conclu-
siva su Massimo D’Azeglio e la Scuola lombardo-piemontese (giugno 1873),
ne costituisce un ulteriore limpidissimo richiamo14.

L’autocoscienza del moderno, con la sua decisa presa di distanza dal pas-
sato, spiegata sulle tracce dell’animus di Leopardi e della passione concettua-
le di Machiavelli e di Foscolo, appare il traguardo ultimo della maturazione
dello spirito italiano che s’intride e si nutre dei secoli della natura dinamica
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e viva della letteratura e non del senso oscuro del fato, «operante in modo au-
tonomo e arbitrario». Nella Storia non è il fato a governare gli eventi ma il
convincimento, scrive Horkheimer a proposito di Vico e la mitologia, «che il
senno e la ragione presenti nel mondo sono esattamente quelli che gli uomi-
ni realizzano in esso»15. Il racconto, se vogliamo il “romanzo” dell’italianità
faticosamente conquistata16, si svolge sul filo di un vitale dialogo tra forma e
concetto, tra autentica passione ideologica e rigorose motivazioni estetiche,
tra poesia e filosofia della storia, senza che mai i giudizi precedano la com-
prensione di opere e avvenimenti, misurandosi con quella ricchezza intima
di atteggiamenti e intenzioni che costituisce la sostanza più autenticamente
nuova della Storia.

L’opera, più di ogni altro scritto desanctisiano, riesce a dare, come ha lim-
pidamente osservato Carlo Dionisotti,

la rappresentazione coerente e drammatica di una letteratura viva di una comu-
nità umana attraverso i secoli, chiusa, come gli uomini che la creano, nello spazio e
nel tempo, ma retaggio di quegli uomini alle generazioni successive e lontane, parte,
come risultato e precedente insieme, di uno sforzo concorde, di una continua comu-
nicazione del presente col passato e l’avvenire17.

Nella nuova Italia occorreva rifare alfierianamente la “pianta uomo” con-
tro i riti conformistici e invecchiati della retorica, della vuota parola e dell’Ar-
cadia. La letteratura, da Parini ad Alfieri, da Foscolo a Manzoni, «che ricostrui-
va l’ideale del paradiso cristiano e lo riconciliava con lo spirito moderno»18,
aveva avuto il compito di rinnovare e ricostituire «la serietà di un mondo in-
teriore nella vita e nell’arte», accelerare «la formazione della coscienza nazio-
nale» e risvegliare il sentimento politico e patriottico. Ed è Ugo Foscolo colui
che «dà la formola della nuova letteratura. La sua forza non è al di fuori, ma
al di dentro, nella coscienza dello scrittore, nel suo mondo interiore»19.

Nel capitolo dedicato all’Orlando Furioso, il poema in cui «è la storia o il ro-
manzo della rosa»20, che suscitò in Giacomo Debenedetti la celebre immagi-
ne di un De Sanctis in stiffelio ad attraversare i secoli della nostra letteratura
con una rosa in mano21, si chiariscono i capisaldi del percorso analitico de-
sanctisiano.
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La nuova letteratura «non volea già questo o quel contenuto. Era scettica
e cinica, e credeva solo all’arte. E l’Ariosto le dava questo mondo dell’arte in
un contenuto di pura immaginazione»22. Già nelle ottave delle Stanze del Po-
liziano «la superficie non ha più nulla di scabro, ma ti accorgi che è stata stro-
finata, leccata, lisciata, e si vede l’intenzione dell’eleganza»23: è ormai com-
piuta, dopo significativi preludi, la separazione tra artista e poeta.

A paragonare il giudizio di De Sanctis sull’Ariosto con quello di Hegel, si vede su-
bito che quello di Hegel è assai più tendente ad avvertire puramente il fascino della
poesia e a spezzare le durezze di un sistema critico precostituito, o almeno a dimen-
ticarle, fino ad appropriarsi dei motivi degli aborriti critici romantici; mentre il giu-
dizio del De Sanctis non ha titubanze. Il sorriso ariostesco, non che avere la liberatri-
ce superiorità dell’arte, diventa una deformazione cadaverica. […] Ariosto è dunque
di un passo più vicino di Raffaello a questo evento della dissoluzione e della morte
che il trionfo di un’arte puramente formale sta preparando24.

Il Rinascimento (anche se De Sanctis preferì quasi sempre il termine “Ri-
sorgimento”, inverando una serie di influenze e orientamenti che trasmigre-
ranno soprattutto nella cultura novecentesca25) si prefigura come il tempo
dell’ eleganza della forma, di un’arte raffinatissima ma lontana dalla poesia,
che infiacchisce lo spirito e rende l’intellettuale e l’artista cortigiani al servi-
zio del principe.

Questo mondo, dove non è alcuna serietà di vita interiore, non religione, non pa-
tria, non famiglia, e non sentimento della natura, e non onore e non amore, questo
mondo della pura arte, scherzo di una immaginazione che ride della sua opera e si
trastulla a proprie spese, è in fondo una concezione umoristica profondata e seppel-
lita sotto la serietà di un’alta ispirazione artistica. Il poeta considera il mondo non co-
me un esercizio serio della vita nello scopo e ne’ mezzi, ma come una docile materia
abbandonata alle combinazioni e a’ trastulli della sua immaginazione26.

E ancora a proposito dell’Ariosto: «È il riso dello spirito moderno, diffuso
sul soprannaturale di ogni qualità; è, se non ancora la scienza, il buon senso,
generato da un sentimento già sviluppato del reale e del possibile, è il riso pre-
cursore della scienza»27.

l a  p r u d e n z a  e  l ’ a u d a c i a

80

iermano interni.qxp:Copia di alberi  30-03-2012  10:19  Pagina 80



Il tema della “serietà” ritorna a più riprese nella Storia, collegandosi a un
ideale laico di avvertito valore civile non disgiunto dal senso di realtà. Del re-
sto proprio nelle pagine dedicate al Cinquecento De Sanctis esplicita il suo
paradigma morale e intellettuale. A dimostrazione di un continuo “movi-
mento” delle sue posizioni concettuali e ideali, non racchiudibili in prevedi-
bili percorsi scolastici, dichiara la fedeltà a una visione del lavoro intellettua-
le basata sull’intreccio fra etica e conoscenza, fra “scienza e vita”: «Non è il
caso di disputare sulla verità o falsità delle dottrine. Non fo una storia e me-
no un trattato di filosofia. Scrivo la storia delle lettere. Ed è mio obbligo no-
tare ciò che si move nel pensiero italiano; perché quello solo è vivo nella let-
teratura che è vivo nella coscienza».

La storia della letteratura non è una sequenza di giudizi estetici, ma la ri-
cerca di ciò che «è vivo», che ha valore esistenziale, morale, politico infine.
Nella ricostruzione della storia italiana nel sedicesimo secolo, De Sanctis deli-
nea quadri interpretativi chiari, intelligentemente derivati dalle indagini sto-
riografiche e dagli stessi commentari cinquecenteschi. Nelle sue analisi pren-
de corpo l’attenzione «agli sviluppi storici della realtà economica e sociale del-
l’Europa moderna, dalla creazione degli Stati nazionali fino all’epoca della Re-
staurazione»28. Il livello politico e quello economico diventano argomenti ne-
cessari per studiare le ragioni della crisi italiana e la natura del potere.

In Italia non ci fu lotta, perché non ci fu coscienza, voglio dire convinzioni e pas-
sioni religiose, morali e politiche. Le altre nazioni entravano pure allora in via; essa
giungeva al termine del suo cammino, stanca e scettica. Rimase papale con una col-
tura tutta pagana ed antipapale. Il suo romanismo non fu effetto di rinnovamento re-
ligioso negli spiriti, come tentò di fare frate Savonarola, fu inerzia e passività; manca-
va la forza e di combatterlo e di accettarlo. Piacque quella maggiore castigatezza e cor-
rezione nelle forme, stucchi della licenza, né dispiaceva quel nuovo splendore del pa-
pato, e non avendo patria, si fabbricavano volentieri una patria universale o cattoli-
ca, col suo centro a Roma.Venne in voga predicare contro gli eretici, e celebrare le vit-
torie cattoliche sopra i turchi, come quella di Lepanto e più tardi quella di Vienna.
Papa e Spagna imperavano, nessuno riluttante. Ma se Filippo II o Luigi XIV poteva-
no dire: – Lo stato sono io –; Spagna e papa non potevano dire: – L’Italia siamo noi –.
Mancavano loro que’ gagliardi consensi che vengono dal di dentro e formano il vin-
colo nazionale29.
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In un simile contesto, dominato dalla pervicace opposizione a ogni «mo-
vimento filosofico o speculativo», appare inevitabile considerare l’ineluttabi-
lità di un ripiegamento dell’italianità e di una persistenza del dogmatismo e
del formalismo come prove di una passività storica di lungo periodo.

Lo spirito italiano ubbidiva inerte e non scontento, ma rimaneva al di fuori, non
s’immedesimava in loro. Le idee vecchie non erano credute più con sincerità, e man-
cavano idee nuove, che formassero la coscienza e rinvigorissero la tempra: indi quel
consenso superficiale ed esteriore, quello stato di acquiescenza passiva e di sonnolen-
za morale. L’intelletto in quella sua virilità non apparteneva a loro, era contro di lo-
ro. E se vogliamo trovare i vestigi di una nuova Italia, che si vada lentamente elabo-
rando, dobbiamo cercarli nell’opposizione fatta a Spagna e papa. La storia di questa
opposizione è la storia della vita nuova. Il primo fenomeno di questa sonnolenza ita-
liana fu il meccanismo, una stagnazione nelle idee, uno studio di fissare e immobiliz-
zare le forme. Si arrestò ogni movimento filosofico e speculativo. Il Concilio di Tren-
to avea poste le colonne d’Ercole, avea pensato esso per tutti. La scienza fu presa in
sospetto. Permesso appena il platonizzare. I grandi problemi della destinazione uma-
na, etici, politici, metafisici, furono messi da parte, ed al pensiero non rimase altro
campo che lo studio della natura ne’ limiti della Bibbia. Crebbe invece lo studio del-
le forme30.

De Sanctis però, già dal 1855, con una formidabile intuizione, si era fer-
mamente convinto che le epoche storiche si propongono sempre un «scopo
determinato, verso del quale converge tutta la vita intellettuale, morale e po-
litica», anche se sconfessa la visione hegeliana di una loro sussunzione a «con-
cetto». Nell’analisi lucidissima e colma di aurorale preveggenza si preconizza
l’affermazione, quindi, il superamento dell’ideale nazionale. «Le epoche sto-
riche sono momenti transitorii, che non rispondono a nessun concetto asso-
luto. Verrà un tempo, che il concetto di umanità sarà sostituito a quello di na-
zionalità; né però gli storici futuri avranno il diritto di censurare il movimen-
to nazionale odierno»31.

Con finezza critica Giovanni Getto, in un ancor utile scritto del 1942, sa-
peva cogliere la capacità desanctisiana di mettere profondamente in rappor-
to letteratura e storia: «La Storia del De Sanctis, invero, non perde mai la sua
ben definita fisionomia di storia di una civiltà letteraria. Il fenomeno lettera-
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rio domina sempre la prospettiva del quadro storico che l’autore sapiente-
mente compone»32. È utile notare, seguendo la lettura di Getto, che le Vite
degli autori «non hanno quasi posto nella narrazione desanctisiana»33, pur ri-
cordando che il critico ebbe il merito di rivendicare alla storia letteraria figu-
re di scienziati e filosofi solitamente accolti «per lo più per quel tanto di be-
nemerenze “retoriche” che si erano procacciati o per vigore intrinseco dello
stile o per precise divagazioni letterarie»34.

I riferimenti eruditi presenti nella Storia sono prelevati da manuali cano-
nici quali il settecentesco Tiraboschi, il Nannucci (1856-582), il Trucchi (1846-
1847), lo Ginguené, oppure dalle più recenti storie letterarie dell’Emiliani-
Giudici (18552) e Cantù (1865), fino alle Lezioni di Settembrini (1866-1872),
lette proprio durante la stesura dell’opera35, che diedero a De Sanctis l’occa-
sione di tracciare il proprio piano di lavoro nel fondamentale saggio Settem-
brini e i suoi critici36. Le interpretazioni non tendono alla scoperta dell’inedi-
to o alla sistemazione filologica, bensì al ripensamento dell’intera civiltà let-
teraria italiana nel quadro di uno svelamento della coscienza nazionale. Le ci-
tazioni sono talvolta imprecise proprio perché rintracciate direttamente nei
fondali della memoria e derivate sempre da letture di prima mano: questo fe-
ce inorridire negli anni Ottanta i freddi critici della scuola storica raccolti in-
torno al «Giornale storico della letteratura italiana»37. 

D’altronde, come nelle Istorie Fiorentine di Machiavelli, anche nella Storia
non si può richiedere la precisione dei singoli dati, ma una straordinaria map-
pa delle grandi linee della civiltà letteraria italiana, dal Medioevo alla «nuo-
va letteratura»38. Decenni di continue frequentazioni dei classici, di studi fi-
lologici, abilmente immersi nelle fondamenta della struttura narrativa e del
suo palinsesto, e di vaste letture storiche e filosofiche (svetta la profonda co-
noscenza di Vico e di Hegel e un ruolo decisivo assume la consolidata frequen-
tazione di Sismonde de Sismondi, più volte citato a partire dalle lezioni della
prima scuola, come si è detto39, e del Quinet de Le Rivoluzioni d’Italia [1852],
che De Sanctis lesse a Zurigo nel 185740), si mescolano, secondo percorsi pre-
figurati nell’elaborazione del progetto, a nuove più originali indagini. Innan-
zitutto la ricercata finezza espressiva desanctisiana, dalla parola all’idea, tro-
va nell’uso di un lessico complesso, articolato (si rifletta sullo svolgimento di
concetti chiave quali “intenzione”, “ispirazione” e “spontaneità”), che scate-
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na un vortice della comprensione, non privo di sostanziali difficoltà interpre-
tative, ma coerente con le scelte metodologiche, la inimitabile specificità dei
suoi discorsi critici e delle sue originali conoscenze linguistiche; al riguardo
resta indispensabile il richiamo alle pagine postume del frammento autobio-
grafico La giovinezza41.

Per Gianfranco Contini «la Storia è il deposito dei primi corsi del De San-
ctis, fra Napoli, Torino e Zurigo, e ritiene non poco di quelle scintille nate du-
rante la riscoperta e comunicazione della verità in un clima di esaltata amici-
zia fra “professore” e scolari»42. L’accumulazione nel tempo di materiali e
idee, benché il progetto si realizzasse solo nel 1868, solleva la questione di
una datazione interna del testo. È certo, intanto, come sostenuto inizialmen-
te da Croce (1912) e poi da Contini (1949) e Sapegno (1958), che «l’idea di
comporre un quadro sintetico della storia italiana considerata nel suo svolgi-
mento letterario […] aveva radici assai remote e profonde nello spirito del De
Sanctis»43.

Ritenere però che l’opera debba considerarsi, in qualche misura, incom-
piuta per la mancanza di un’interpretazione complessiva della letteratura del-
l’Ottocento, significa negare il senso ideale e il vigore realistico della sua so-
stanza morale ed estetica. Le Lezioni della seconda scuola – Manzoni, La scuo-
la cattolico-liberale, La scuola democratica, Leopardi –, tenute all’Università di
Napoli tra gli anni accademici 1871-72 e 1875-76, non sono una prosecuzio-
ne della Storia quanto una ricostruzione autonoma della letteratura italiana
coeva che pur si prefigura, frettolosamente, nelle ultime pagine del capitolo
XX. Altro discorso meritano i saggi “paralleli” apparsi sulla rivista fiorentina
«Nuova Antologia» tra il 1870 e il 1872. Quelli dedicati a Ugo Foscolo, Pietro
Metastasio, Giuseppe Parini e il saggio Il mondo epico-lirico di Alessandro Man-
zoni furono solo parzialmente utilizzati, mentre altri costituirono vere e pro-
prie anticipazioni dei capitoli della Storia, come il IX sul Decamerone, il XIII
sul Furioso o il XVI su «Pietro Aretino»44. Mentre per l’apparato erudito l’au-
tore avrà potuto sfruttare gli “immensi materiali” raccolti nel tempo, per ta-
luni capitoli la parte critica è stata sostanzialmente la vera novità del lavoro:
è questo il caso dell’impegnativo e lungo capitolo XIX su «La nuova scienza»,
che occupa le carte 409-483 del manoscritto, a cui lavorò tra l’autunno del
1870 e il settembre del 187145. Del tutto artificiale, come notato da Sergio
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Landucci nel suo fondamentale studio, è lo scarto tra il De Sanctis moralista
e il De Sanctis storico, e i nuclei genetici che compongono le travature della
Storia ne sono una prova eloquente46.

Risale al 1863 il progetto di realizzare una Storia della letteratura. Nei primi
mesi di quell’anno De Sanctis preparava il matrimonio con Maria Testa dei
baroni Arenaprimo nonostante le sue condizioni economiche, benché auto-
revole parlamentare e già ministro nei governi Cavour e Ricasoli, non fosse-
ro tali da suscitare entusiasmo nella famiglia della fidanzata. La situazione lo
spinse a chiedere allo storico Michele Amari, ministro della Pubblica istruzio-
ne nel governo Farini-Minghetti, l’appoggio per poter essere nominato pro-
fessore senza stipendio presso l’Università di Napoli o di Torino e l’incarico
«di scrivere una storia della Letteratura italiana, con l’obbligo di pubblicare
un volume per anno, e ciò per cinque anni, con cinque o seimila franchi al-
l’anno»47. L’idea di preparare una Storia naufragò nella palude della burocra-
zia ministeriale, ma il matrimonio con la signorina Testa si celebrò comun-
que il 22 agosto del 186348.

Nei cinque anni intercorsi tra il progetto proposto ad Amari e la stipula del
contratto con l’editore napoletano Antonio Morano per la stampa di un libro
di storia letteraria a uso dei licei, De Sanctis scrisse alcuni saggi critici nei qua-
li si profilano le scelte metodologiche che costituiranno le fondamenta della
Storia. Tra tutti occorre ricordare il saggio Una «Storia della letteratura italiana»
di Cesare Cantù (1865) e il già citato Settembrini e suoi critici (1869), da taluni
considerato, impropriamente, in contraddizione con la stesura del manuale
per il richiamo alla necessità di studi monografici. In realtà De Sanctis, sin da-
gli anni zurighesi, aveva sempre avuto ben chiaro il lavoro da svolgere per po-
ter realizzare una storia letteraria. Nella polemica con Montefredini e Zumbi-
ni, aspri critici del vecchio patriota Settembrini, non aveva fatto altro che ri-
badire i suoi convincimenti49. Va ricordato che i ventitré capitoli della Storia
del Cantù, a cui «risalgono gli errori e le inesattezze»50 presenti in quella de-
sanctisiana, furono un modello negativo utilizzato per costruire l’opera in di-
rezione opposta. Severi furono i giudizi sull’ingenuo fraintendimento del
mondo ariostesco da parte dello storico lombardo51.

Il 17 luglio 1868 De Sanctis, da Firenze, scriveva al letterato e amico Be-
niamino Marciano: «Ecco ora una notizia che ti piacerà. Ho messo mano a
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una Storia della nostra letteratura in un volume solo, a uso de’ Licei. Tengo
immensi materiali raccolti. E nelle vacanze parlamentari sarà bella e fatta»52.

E oltre un anno dopo, il 14 dicembre 1869, ancora dal soggiorno fiorenti-
no, affrontando questioni contrattuali, ribadiva a Giuseppe de Luca: 

Ieri mi giunse una lettera del nostro Morano, che mi recò meraviglia; credo fossi-
mo rimasti d’accordo che io gli manderei 40 cartelle al mese, e che egli mi paghereb-
be ogni mese 300 franchi. In otto mesi avrei finito il lavoro, sarebbero stati 2000 fran-
chi. Ed egli avrebbe tirato un numero di copie proporzionato al pagamento fatto pren-
dendo per base il contratto pei Saggi Critici e pel Petrarca; e avrebbe tirato 3000 co-
pie, numero non esagerato, essendo questo un libro di testo, che debitamente annun-
ziato fin dal nuovo anno scolastico, sarebbe adottato in una infinità di scuole. Io vor-
rei che leggessi le prime 40 cartelle. È un lavoro interamente nuovo, e a cui ho con-
sacrato più di sei ore al giorno. Non c’è quasi libro che non ho letto da capo. Il terzo
capitolo, intitolato Lirica di Dante, è un lavoro di cui non c’è esempio nella critica
nostra e straniera, e l’ho già compiuto. Ora ho incominciato un capitolo sulla Prosa53.

Il 24 luglio 1870, comunicava invece ad Antonio Morano, con il quale eb-
be non poche discussioni per il pagamento del testo, lo stato di avanzamen-
to del lavoro e la scelta del titolo:

Vi mando le cartelle sino al numero 270. Vi scrissi che il primo volume dovrebbe
comprendere anche il capitolo XI intitolato le Stanze. Là è la vera metà del lavoro. Il
titolo del volume è questo: Storia della letteratura italiana di Francesco de Sanctis. Prefa-
zione non occorre, riserbandomi a fare una Conchiusione54.

Nell’agosto di quello stesso anno fu stampato il primo volume della Sto-
ria. Circa un anno e mezzo dopo, il 29 dicembre 1871, l’autore poteva comu-
nicare a Francesco Protonotari, direttore della «Nuova Antologia»: «Io ho ter-
minato finalmente la mia Storia. Oggi comincio a lavorare per voi. Non mi è
possibile mandarvi un articolo che per febbraio»55. Nel febbraio del 1872 an-
che il secondo volume dell’opera poteva essere acquistato su ordinazione nel-
le librerie di Napoli, Roma, Palermo e Firenze.

Erano trascorsi tre anni e mezzo da quando De Sanctis aveva iniziato a scri-
vere le prime cartelle dell’opera nelle sale della Biblioteca nazionale di Firen-
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ze, in quel momento ancora capitale del Regno d’Italia. La sua fu una fatica
condotta con spirito calvinista, caratterizzato da rigore critico, rispetto delle
fonti bibliografiche, coerenza metodologica e lucida ambizione intellettuale.
Scrisse mediamente quaranta cartelle al mese e ottenne complessivamente
milleseicento franchi di compenso.

Non posso darvi al mese, lavorando assiduamente, che 40 cartelle. Talora, per scri-
vere un periodo, ho bisogno di due giorni; ora sto scrivendo del Boccaccio, e ho do-
vuto spendere una decina di giorni a consultar libri e a rileggere le sue opere, più di
diciotto volumi56.

La storia letteraria del De Sanctis fu accolta con freddezza dalla critica ac-
cademica di formazione sia positivista che carducciana e anche allievi auto-
revoli della prima scuola, come Angelo Camillo De Meis e Pasquale Villari,
non gli lesinarono critiche severe. Quest’ultimo espresse tutte le sue ingene-
rose perplessità metodologiche sull’opera57 che il maestro di un tempo aveva
scritto, in particolare sul versante linguistico e su quello erudito:

senza fare, né tener conto di quelle monografie, che tanto raccomandava come
base necessaria d’una storia letteraria. Essa è stata dichiarata da tutti una splendida
collezione di saggi critici, più che una storia. Incomincia con Ciullo d’Alcamo e Fe-
derico II, senza tener parola dell’immenso lavoro fatto sulle origini, su cui s’è scritto
una mezza enciclopedia. Niente sulla formazione della lingua, niente sui moltissimi
scrittori medioevali più antichi, sopra interi generi della letteratura58. 

Tra il 1877 e il 1882 Villari, che senza mezzi termini aveva dichiarato che
il metodo di De Sanctis «era in opposizione al nostro: o è falso l’uno o falso
l’altro», pubblicò in tre volumi per la Società Successori Le Monnier di Firen-
ze l’opera Niccolò Machiavelli e i suoi tempi illustrati con nuovi documenti, evi-
tando espliciti richiami alle conferenze del 1869 e alle originali pagine sul se-
gretario fiorentino contenute nella Storia.

L’esagerato Vittorio Imbriani, invece, in una lettera al De Meis datata Fi-
renze 21 luglio 1868, dopo aver letto il saggio su L’Armando di G. Prati (appar-
so nella «Nuova Antologia»59), definiva sarcasticamente De Sanctis una «buon
anima»; addirittura, e siamo alla vigilia del varo dell’impresa editoriale della
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Storia, si avventurava imprudentemente ad affermare: «È una larva, una falsa
apparenza dell’antico De Sanctis. Poca chiarezza nell’esposizione, lui che era
tanto chiaro e che aveva forse il suo massimo pregio nella limpidità con la
quale esprimeva tutto. Paragrafi d’un periodo, periodi d’un inciso»60.

L’opera, alla cui novità e originalità di contenuti tanto credette il suo au-
tore, così come risulta dalla lettera dello scolaro Nicola Marselli del 28 febbra-
io 187261, ricevette una sola recensione da parte di un amico fedele del De
Sanctis, l’ascolano Carlo Lozzi, patriota anticlericale, magistrato e bibliofilo
di fama europea. Lozzi recensì il primo volume dell’opera e parlò di una sua
somiglianza «a un romanzo intimo e psicologico». È utile notare l’uso per la
prima volta della parola “romanzo”, che tanta fortuna (e talora forzature) ot-
terrà nel corso dei dibattiti novecenteschi dedicati alla Storia della letteratura
italiana fino al giudizio di Ceserani, secondo cui l’opera «è forse dopo i Pro-
messi sposi il più bel romanzo italiano dell’Ottocento»62.

Nel 1856, durante il suo primo anno d’insegnamento presso il Politecni-
co di Zurigo, De Sanctis aveva illustrato all’allievo Angelo Camillo De Meis Il
punto di partenza per una storia della letteratura italiana, anticipando conside-
razioni sulla lingua degli antichi rimatori siciliani alla corte di Federico II, e
in particolare su quella di Ciullo d’Alcamo, poi riprese nel capitolo primo del-
la Storia. Nel Punto, con molti anni di anticipo sulla stesura del suo capolavo-
ro, affermava: 

Credo sia oramai tempo che la storia della nostra letteratura venga considerata
con anima serena, pura di ogni preoccupazione. Abbiamo tante ricchezze, che pos-
siamo con orgoglio mostrarle, senza arrogarci l’altrui: la vanità e l’invidia non con-
viene a verace grandezza, e noi siamo una grande nazione63.

Inoltre il critico coglieva uno dei motivi di fondo della cultura italiana me-
dievale e moderna, ossia la frattura profonda tra la società degli intellettuali
e quella popolare. Il legame tra il fenomeno dello sviluppo culturale e quello
del distacco linguistico tra classi colte e popolo, emerso con chiarezza nella
lettera a De Meis del 1856, si presenta da subito come nodo ideologico cen-
trale dell’intera opera. Infatti nella Corte sveva «il disprezzo de’ dialetti tras-
se seco il disprezzo e l’obblio della poesia popolare, e cominciò fin d’allora
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quella scissione tra la plebe e le classi colte, che dura anche oggi, talché sem-
brano due società accampate nello stesso luogo senza mescolarsi»64.

Nei primi due capitoli della Storia – «I Siciliani» (I) e «I Toscani» (II) – De
Sanctis mostra di possedere una precisa conoscenza della questione della lin-
gua, risalente agli studi giovanili condotti presso la scuola del marchese Basi-
lio Puoti, ma tenacemente approfondita e rinnovata nel corso di quasi tre de-
cenni di studi e letture. L’apertura è dedicata a un componimento di caratte-
re popolare: «la cantilena di Ciullo». Ampio spazio, dove si chiariscono le pre-
dilezioni di gusto romantico del De Sanctis, è dato al contrasto tra poesia sem-
plice e schietta di ispirazione popolare e poesia convenzionale e artificiosa dei
poeti di corte; la prima spontanea e “naturale”, la seconda “meccanica” (in
quanto imitativa, viene bollata come secentismo). Significativo appare anche
il legame tra popolo e natura (sentimento), mentre la poesia aulica rimane su
un piano squisitamente letterario (aridità); la prima rispondente a un vivo
sentire, la seconda a un gioco dell’intelligenza, intessuta di galanterie (passa-
tempi): «Ora quando un contenuto non penetra nelle intime latebre della so-
cietà e rimane nel campo dell’immaginazione, diviene subito frivolo e con-
venzionale, come la moda, e perde ogni sincerità e ogni serietà»65.

Viene individuato il carattere non nazionale dei contenuti culturali (il
mondo cavalleresco) e la mancata aderenza alla vita sociale del popolo, em-
blematicamente chiamato peccato originale: «venuta dal di fuori, quella vita
cavalleresca, mescolata di colori e rimembranze orientali, non avea riscontro
nella vita nazionale».

Serve sottolineare l’idea secondo cui la cultura sveva fu più che altro un abor-
to, un tentativo subito troncato e rimasto, secondo l’eloquente espressione di
De Sanctis, nelle “alte cime”, mentre acquistava già un’impronta meridionale
(tenerezza, mollezza, voluttuosità). Interessante è il rapido cenno al crollo del-
la casa sveva e al passaggio della “vita italiana” (cioè della vita culturale) nella
guelfa Toscana, che è appunto l’evento decisivo della storia italiana medieva-
le. In questo contesto De Sanctis esprime un convincimento più generale sulla
funzione della cultura: «Proprio della cultura è suscitare nuove idee e bisogni
meno materiali, formare una classe di cittadini più educata e civile, metterla in
comunicazione con la coltura straniera, avvicinare e accomunare le lingue, svi-
luppando in esse non quello che è locale, ma quello che è comune»66.
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Altro elemento essenziale è la ricerca di un motivo di poesia nella materia
religiosa e il richiamo autobiografico qui proposto si riallaccia a quella voca-
zione alla rammemorazione che ispirerà tante sue pagine narrative, da Un
viaggio elettorale alla Giovinezza:

In Morra, mio paese nativo, ricordo che nella festa della Madonna, quando la pro-
cessione è giunta sulla piazza, comparisce l’angiolo, che fa l’annunzio. Ed è ancora la
vecchia tradizione dell’angiolo, che allora apriva la rappresentazione, annunziando
l’argomento. È nota la grande rappresentazione dell’altro mondo in Firenze, che, rot-
tosi il ponte di legno sull’Arno, costò la vita a molte persone67. 

Come è stato notato, De Sanctis è un grande scrittore e «la sua prosa è sem-
pre suggestiva per accensione interna che le dà vita e che la riscalda facendo-
le raggiungere una rara espressività artistica»68. Nella Storia il gusto del rac-
conto non perde mai di vista i suoi orizzonti concettuali, anche se talvolta lo
stile si lascia intridere da qualche doratura di sicuro effetto narrativo.

Dante è «il protagonista assoluto» della Storia69 e De Sanctis è pienamen-
te convinto, per il laborioso e attento lavoro svolto, che i capitoli danteschi
siano tra i più significativi e innovativi della sua opera:

Il mondo lirico di Dante, o piuttosto del suo secolo, così mistico e spirituale, resi-
ste a tutti gli sforzi dell’immaginazione. In balìa di questa esso non è che un mondo
rettorico e artificiale, di bella apparenza, ma freddo e astratto nel fondo. Tale è il mon-
do di Guinicelli, di Cavalcanti e di Cino. L’organo naturale di questo mondo è la fan-
tasia, e la sua forma è il fantasma. Il suo primo e solo poeta è Dante, perché Dante ha
l’istrumento atto a generarlo, è la prima fantasia del mondo moderno70.

Nel capitolo VII, dedicato alla lettura critica della Commedia, De Sanctis il-
lumina i lettori sulla sua interpretazione del mondo dantesco:

Che cosa è dunque la Commedia? È il medio evo realizzato, come arte, malgrado
l’autore e malgrado i contemporanei. E guardate che gran cosa è questa! Il medio evo
non era un mondo artistico, anzi era il contrario dell’arte. La religione era misticismo,
la filosofia scolasticismo. L’una scomunicava l’arte, abbruciava le immagini, avvezza-
va gli spiriti a staccarsi dal reale. L’altra viveva di astrazioni e di formole e di citazioni,
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drizzando l’intelletto a sottilizzare intorno a’ nomi e alle vacue generalità che si chia-
mavano essenze. Gli spiriti erano tirati verso il generale, più disposti a idealizzare che
a realizzare: ciò che è proprio il contrario dell’arte. Ne’ poeti semplici trovi il reale roz-
zo, senza formazione, come ne’ misteri, nelle visioni, nelle leggende. Ne’ poeti solen-
ni trovi una forma o crudamente didascalica, o figurativa e allegorica. L’arte non era
nata ancora. C’era la figura; non c’era la realtà nella sua libertà e personalità71.

Mentre nel capitolo successivo, in cui affronta l’interpretazione del Can-
zoniere di Petrarca, già ampiamente studiato per la stesura del Saggio critico sul
Petrarca72, dichiara: 

Chi legge il Canzoniere, non può non ricevere questa impressione, di un mondo
astratto, rettorico, sofistico, quale fu foggiato da’ trovatori, dove appariscono senti-
menti più umani e reali e forme più chiare e rilevate, o se vogliamo guardare più al-
to, di un mondo mistico-scolastico. Oltreumano, ammesso ancora dall’intelletto, ma
repulso dal cuore e condannato dall’immaginazione73. 

Nel capitolo XI, dedicato a Le Stanze del Poliziano, con il quale si chiude-
va il volume primo dell’edizione princeps del 1870 e in cui si manifestano
quelle indicazioni artistiche che trovano nella nuova letteratura del Rinasci-
mento la loro piena consacrazione, l’autore sostiene:

Il Quattrocento è un secolo di gestazione ed elaborazione. È il passaggio dall’età
eroica all’età borghese, dalla società cavalleresca alla società civile, dalla fede e dal-
l’autorità al libero esame, dall’ascetismo e simbolismo allo studio diretto della natu-
ra e dell’uomo, dalla barbarie scolastica alla coltura classica74.

Ezio Raimondi, che molto ha riflettuto sul rapporto tra Storia e identità na-
zionale, prendendo a modello proprio le pagine dedicate al Poliziano, scrive:

si sente l’impostazione della lezione come dialogo: è una sorta di allocuzione fran-
ca, che chiede un rapporto con chi ascolta. Il ricorso al tu impersonale ha una funzio-
ne persuasiva. Da una frase all’altra corre un legame continuo: è un’argomentazione
narrata, per cui le considerazioni non sono mai giustapposte, ma si legano fra di loro
secondo una procedura di tipo dialettico75.
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Con un’immagine di felice letterarietà, prelevata dai suoi ricordi degli sca-
vi di Pompei, De Sanctis nell’incipit del capitolo, con un sottile e non raro gu-
sto umoristico, rappresenta un mondo, a suo parere, ripiegato nel culto del-
l’archeologia e del passato, incamminato verso l’esaltazione della pura forma
e non della poesia:

Siamo al secolo decimoquinto. Il mondo greco-latino si presenta alle immagina-
zioni come una specie di Pompei, che tutti vogliono visitare e studiare. L’Italia ritro-
va i suoi antenati, e i Boccacci si moltiplicano, l’impulso dato da lui e dal Petrarca di-
viene una febbre, o per meglio dire, quella tale corrente elettrica che in certi momen-
ti investe tutta una società e la riempie dello stesso spirito. Quella stessa attività che
gittava l’Europa crociata in Palestina, e più tardi spingendola verso le Indie le farà tro-
vare l’America, tira ora gl’italiani a disseppellire il mondo civile rimasto per così lun-
go tempo sotto le ceneri della barbarie. Quella lingua era la lingua loro, e quel sape-
re era il loro sapere: agl’italiani pareva avere riacquistato la conoscenza e il possesso
di sé stessi, essere rinati alla civiltà. E la nuova èra fu chiamata il «Rinascimento»76. 

Il giudizio desanctisiano si muove lungo una periodizzazione che estende
il Rinascimento da Boccaccio alla seconda metà del Cinquecento77, i cui esi-
ti egli giudica non all’altezza di un vero rinnovamento della letteratura, mal-
grado non manchino autori e opere – Guicciardini, Machiavelli – che sappia-
no creare una «rappresentazione seria della vita nella sua realtà non solo este-
riore ma interiore». Il brano con cui si chiude il capitolo XII estrinseca e ri-
percorre aspetti e questioni centrali della riflessione sul Rinascimento.

L’arte non può starsi contenta alla semplice esteriorità, e presentare gli avveni-
menti come un accozzo fortuito di casi straordinarii, ma dee forare la superficie e cer-
care al di dentro dell’uomo quelle cause che sembrano provvidenziali o casuali. Così
l’arte non è un vano e ozioso gioco d’immaginazione, ma è rappresentazione seria
della vita nella sua realtà non solo esteriore ma interiore. E quest’arte che cerca la sua
base nella scienza dell’uomo, ti dà la Mandragola e la Storia di Firenze, e più tardi la Sto-
ria d’Italia del Guicciardini, e i suoi Ricordi.

A questo modo si realizza questa grand’epoca, detta il Risorgimento, che dal Boc-
caccio si stende sino alla seconda metà del secolo decimo sesto. Da una parte, man-
cati tutti gl’ideali, religioso, politico, morale, e non rimasta nella coscienza altra cosa
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salda che l’amore della cultura e dell’arte, il contenuto non ha alcun valore in sé stes-
so, e diviene una materia qualunque trattata a libito dall’immaginazione, che ne fa la
sua creatura e spesso anche il suo gioco, un gioco che ha la sua idealità nell’ironia
ariostesca, e trova la sua dissoluzione nella caricatura della Maccaronea. Mentre l’arte
produce i suoi miracoli nella piena indifferenza del contenuto, come pura arte, un
nuovo contenuto si forma e penetra nella coscienza, uno studio dell’uomo e della na-
tura in sé stessi, che cerca la sua base nell’esperienza, e non nell’immaginazione e non
nelle vane cogitazioni. Questo senso profondo del reale ti crea la scienza e la prosa, e
ti segna nella Mandragola un nuovo indirizzo dell’arte.

Se dunque vogliamo studiar bene questo secolo, dobbiamo cercarne i segreti ne’
due grandi, che ne sono la sintesi, Ludovico Ariosto e Niccolò Machiavelli78.

Nella Storia il rinnovatore si presenta sotto le sembianze di Niccolò Ma-
chiavelli, il fondatore, o meglio, «l’aurora precorritrice de’ tempi moderni»79.
Nelle conferenze napoletane del 1869, anticipatrici del capitolo XV dell’im-
minente Storia, erano già emersi in tutta la loro vitalità il metodo, l’impegno
militante e la coscienza morale di un percorso intellettuale orientato a indi-
care un nuovo corso culturale e politico. 

L’Italia, bisogna dirlo con dolore, è il paese meno moderno di tutta l’Europa. Do-
ve sta l’uomo di Machiavelli? Non vive piuttosto dentro di noi un avanzo di quell’uo-
mo dei tempi suoi, ch’egli mirò a distruggere? Noi abbiamo ancora qualche cosa del-
l’educazione monastica! E, per parlar di studii e di pensiero, dov’è presso di noi quel
laboratorio, in cui discepoli e maestri, uniti insieme, producono la scienza80?

L’originale riflessione di Machiavelli – «egli riformava bensì l’uomo ma lo
riformava per l’avvenire» – rappresentava nell’evoluzione del pensiero italia-
no il simbolo di quel processo di modernità, radicato sull’educazione e sul
metodo scientifico, non ancora attuato in un paese permeato dal senso della
decadenza e incapace di «conquistare nuovi strumenti» per la mancanza di
vigore morale.

In un «mondo vuoto di motivi religiosi, patriottici e morali»  domina il
perseguimento di un ideale della forma «che si esprime con tanta serietà nel-
le arti» ma «non ha ancora la coscienza che esso è mera forma, mero giuoco
d’immaginazione». Nelle arti figurative, nella pittura di Raffaello, «la produ-
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zione è accompagnata con un perfetto obblio dell’anima nella sua creazione.
Ma qui l’arte si manifesta e si sente pura arte, e sa che il mondo reale non è
quello, e accompagna con un sorriso la sua produzione. In questo sorriso, in
questa presenza e coscienza del reale tra le più geniali creazioni è il lato nega-
tivo dell’arte, il germe della dissoluzione e della morte». I motivi centrali del-
l’interpretazione del poema ariostesco si annunciano incalzanti81.

Distruggere dunque quella “mollezza” e “corruttela” che dal Cinquecento
si era impossessata della vita civile del paese, svuotandola di passione e impe-
gno, significava ridare nel modo migliore energie nuove alla poesia e alla so-
cietà.

L’uomo, come Machiavelli lo concepisce, non ha la faccia estatica e contemplati-
va del medio evo, e non la faccia tranquilla e idillica del Risorgimento. Ha la faccia
moderna dell’uomo che opera e lavora intorno a uno scopo. 

Ciascun uomo ha la sua missione su questa terra, secondo le sue attitudini. La vi-
ta non è un giuoco d’immaginazione, e non è contemplazione. Non è teologia, e non
è neppure arte. Essa ha in terra la sua serietà, il suo scopo e i suoi mezzi. Riabilitare la
vita terrena, darle uno scopo, rifare la coscienza, ricreare le forze interiori, restituire
l’uomo nella sua serietà e nella sua attività, questo è lo spirito che aleggia in tutte le
opere di Machiavelli. È negazione del medioevo, e insieme, negazione del Risorgi-
mento. La contemplazione divina lo soddisfa così poco, come la contemplazione ar-
tistica. La coltura e l’arte gli paiono cose belle, non tali però che debbano e possano
costituire lo scopo della vita. Combatte l’immaginazione come il nemico più perico-
loso e non in realtà gli par proprio esser la malattia che si ha a curare. Ripete a ogni
tratto che bisogna giudicar le cose come sono, e non come debbono essere. Quel “do-
ver essere”, a cui tende il contenuto nel medio evo e la forma nel Risorgimento, dee
far luogo all’essere, o come egli dice, alla verità “effettuale”. Subordinare il mondo
dell’immaginazione, come religione e come arte, al mondo reale, quale ci è posto dal-
l’esperienza e dall’osservazione, questa è la base del Machiavelli82.

La critica alla “storia sociale”, indubbiamente attinta dalle osservazioni si-
smondiane meditate con vivida curiosità intellettuale nella Napoli pre-qua-
rantottesca in compagnia dell’allievo prediletto Luigi La Vista, trova una mo-
tivazione nell’affievolimento della «tempra» dei cittadini.
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Quando Machiavelli scrivea queste cose, l’Italia si trastullava ne’ romanzi e nelle
novelle, con lo straniero a casa. Era il popolo meno serio del mondo e meno discipli-
nato. La tempra era rotta. Tutti volevano cacciar lo straniero, a tutti «puzzava il bar-
baro dominio», ma erano velleità. E si comprende come il Machiavelli miri principal-
mente a ristorare la tempra attaccando il male nella sua radice. Senza tempra, mora-
lità, religione, libertà, virtù sono frasi. Al contrario, quando la tempra si rifà, si rifà
tutto l’altro. E Machiavelli glorifica la tempra anche nel male. Innanzi a lui è più uo-
mo Cesare Borgia, intelletto chiaro e animo freddo, ancora che destituito d’ogni sen-
so morale, che il buon Pier Soderini, cima di galantuomo, ma «anima sciocca», che
per la sua incapacità e la sua fiacchezza perdette la repubblica83.

La “crisi” delle coscienze svuota di significato la letteratura e impoverisce
la sua azione, lasciandola arenare nelle secche dell’incoerenza e della fiac-
chezza morale. 

Ma in Italia c’era l’intelligenza e non ci era la forza. E si credeva con la superiori-
tà intellettuale di potere cacciar gli stranieri. Era un’intelligenza adulta, svegliatissi-
ma, ma astratta, una logica formale nella piena indifferenza dello scopo. Era la scien-
za per la scienza, come l’arte per l’arte. Nella coscienza non ci era più uno scopo né
un contenuto. E quando la coscienza è vuota, il cuore è freddo, e la tempra è fiacca
anche nella maggiore virilità dell’intelletto. Il movimento dello spirito era stato asso-
lutamente negativo e comico. Agl’italiani era più facile ridere delle forze indisciplina-
te, che disciplinarsi, e più facile ridere degli stranieri, che mandarli via. Il frizzo era
l’attestato della loro superiorità intellettuale e della loro decadenza morale. Mancava
non la forza fisica, e non il coraggio che ne è la conseguenza, ma la forza morale, che
ci tenga stretti intorno ad una idea, e risoluti a vivere e morire per quella84.

La dinamica risorgimentale in atto si lega alle ragioni intrinseche dell’ope-
ra e le conferisce unitarietà, come Dionisotti puntualmente rileva:

La storia letteraria s’inquadra nella vicenda di un popolo lentamente decaduto
dall’alacrità e fierezza comunale all’agio e alla preziosa mollezza signorile, di qui al-
l’avvilimento della dominazione straniera, poi lentamente risorto e per gradi a indi-
pendenza scientifica e morale e politica. Né senza questa appassionata prospettiva po-
litica, che tanto più urgeva su di lui in quegli anni in cui l’impresa del Risorgimento
meravigliosamente volgeva al suo termine, il De Sanctis avrebbe scritto la sua Storia85.
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Il termine “Rinascimento”, citato solo pochissime volte nei capitoli XI,
XIII e XX, non sarà mai utilizzato nella Storia con il significato attribuitogli
dal Burckhardt nella sua monumentale Kultur der Renaissance in Italien (1860),
tradotta in Italia da Diego Valbusa nel 1876, e dalla critica post-burckhardtia-
na86. Il rapporto con Burckhardt, che De Sanctis conobbe e frequentò a Zuri-
go, rappresenta un argomento ancora in parte da indagare. Sulle affinità e le
differenze tra la Storia e il capolavoro dello storico di Basilea Wallace K. Fer-
guson ha scritto:

Come lo vede De Sanctis, lo spirito italiano al tempo del Rinascimento è uno spi-
rito borghese, laico, individualistico nel senso che poco si curava della vita pubblica
o del bene comune, che era indifferente alla religione, alla morale o al sentimento pa-
triottico, mentre si occupava solo dell’arte e di dare forma artistica a ogni aspetto del-
la vita; e questo faceva sotto la sollecitazione dell’antichità classica, senza che questa
fosse la causa determinante del suo manifestarsi. E pur acquistando vigore e sicurez-
za, quello spirito era rimasto uguale a se stesso, almeno nelle sue caratteristiche prin-
cipali, dalla metà all’incirca del Quattrocento fino a mezzo il Cinquecento. Ma le so-
miglianze con Burckhardt terminano a questo punto. Il nazionalismo romantico di
De Sanctis, la sua filosofia hegeliana e il suo rigore morale gli suggeriscono criteri di
valutazione diversi da quelli a cui si ispira l’indole individualista e estetizzante di un
Burckhardt87.

Certo, troppe erano le differenze culturali, ideologiche, anche caratteriali
fra De Sanctis e Burckhardt. Nel periodo dell’insegnamento al Politecnico zu-
righese si sviluppa fra i due colleghi – lo svizzero che parlava correntemente
l’italiano e l’italiano che pur avendo tradotto la Logica di Hegel poco si espri-
meva in tedesco – un’embrionale amicizia che sarà destinata però a estinguer-
si presto. Se un’influenza reciproca molto probabilmente ci fu, come ha do-
cumentato Janner88, la lettura della storia in chiave religiosa di Burckhardt, la
sua avversione all’idea di progresso, il rifiuto del 1848, sono tutti segni e com-
ponenti di una distanza assai rilevante fra lo studioso svizzero e il suo vicino
che aveva trasformato la stanza in una voliera per allevare una quantità di ru-
morosissimi canarini (cosa che gli attira l’epiteto di “barbaro”89). Indubbia-
mente è la lettura di Delio Cantimori che spiega ancora con inalterata chia-
rezza alcune delle ragioni di fondo delle diffidenze “ideologiche” desanctisia-
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ne sul “concetto di Rinascimento”, vuoto, dal suo punto di vista, di quella di-
mensione morale che concretamente conferisce significato vivente alla co-
struzione della coscienza nazionale e all’identità italiana90.

Benché dunque il De Sanctis adoperi a più riprese i termini Risorgimento, Rina-
scimento, si può dire che la questione o problema o il concetto del Rinascimento non
interessa il nostro grande critico, è fuori del suo orizzonte mentale così ampio e pro-
fondo. La formulazione e impostazione di tipo “burckhardtiano” e le altre che da es-
sa sono seguite, o per parafrasi o per modificazione delle tesi, o per antitesi, gli riman-
gono estranee, anzi, c’è un moto d’impazienza, non diremo per la posizione del Bur-
ckhardt, ma per una posizione affine: «Materialismo era in tutto… ma non si chiamava
materialismo: si chiamava “coltura”, “arte”, “erudizione”, “civiltà”, “bellezza”, “elegan-
za”: ipocrisia in alcuni, in altri corta intelligenza». Se si ricorda che poche pagine prima,
all’inizio dello stesso capitolo sul Cinquecento, il De Sanctis aveva scritto: «C’è nella
società italiana una forza ancora intatta, che in tanta corruzione la mantiene viva, ed
è nel pubblico l’amore e la stima della coltura, e negli artisti e letterati il culto della
bella forma, il sentimento dell’arte», e se non ci si vuole mettere a fare il giuoco del-
la scoperta delle contraddizioni, si dovrà pensare che le parole «ipocrisia e corta vista»
usate per i letterati del Cinquecento si dovessero applicare per lo meno in egual mi-
sura anche agli idealizzatori e vagheggiatori di quel culto della coltura e della bella
forma. Sarà bene dunque ribadire che il De Sanctis non ebbe un concetto del Rinasci-
mento, e che, sebbene usasse a volte il termine e l’idea (“grande epoca”) del periodiz-
zamento in quel senso, preferì attenersi all’idea del “secolo” e del “momento” di pas-
saggio fra un “secolo” e l’altro, e dei grandi uomini, “sintesi del secolo”. Sicché, a vo-
lerci esprimere con qualche proprietà di termini, non si può parlare di un concetto
del Rinascimento del De Sanctis; poiché altro è ricercare il giudizio storico del De San-
ctis sugli uomini e sugli avvenimenti, sulle manifestazioni letterarie e di pensiero di
quel “periodo” che noi chiamiamo, definiamo e giudichiamo “Rinascimento”, e al-
tro parlare di un concetto, mediazione a quel giudizio, che De Sanctis non ebbe, e, ci
sembra per lo meno lecito sospettarlo, rifiutò forse di prendere in considerazione91.

Secondo Cantimori il Rinascimento per De Sanctis non è dunque un pro-
blema storico quanto piuttosto una questione etico-ideologica, «il problema
della riforma morale e intellettuale degli italiani». La documentata proposta
critica del Tateo, invece, pare legare troppo la visione desanctisiana a un rigi-
do schema di filosofia della storia92: 
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De Sanctis se non accede al concetto di Rinascimento non è perché non accetti
globalmente quello di decadenza, ma perché esso implica una decadenza preceden-
te, ed egli non ammette deroghe al principio di un progresso perenne, dialettizzato e
compiuto in tutti i suoi momenti, in quelli almeno che esprimono una individualità
poetica, fino al rinnovamento attuale, in cui in effetti si può porre il primato della vi-
ta, perché questa si è rinnovata, e l’ideale va riconoscendo in essa il suo limite, e an-
che la ragione della sua forza, e in cui di realismo si può parlare in termini propri e in
senso positivo93.

Lucida e persuasiva appare, al contrario, l’articolata analisi di Cesare Vaso-
li: differenziandosi dalle posizioni filosofiche di Bertrando Spaventa, che nel
Rinascimento, rifiutando per precise ragioni ideologiche i concetti di “corrut-
tela” e “decadenza”, vedeva l’epoca in cui si era avuta la «prima rivoluzione
del pensiero»94, De Sanctis resta colui che ha detto le cose più nuove e origi-
nali sulla letteratura rinascimentale.

Lo storico che, pur accettando anch’egli i canoni filosofici dello hegelismo, mirò,
soprattutto, a comprendere la vita e la civiltà del Rinascimento italiano, nei suoi
aspetti più contraddittori e drammatici, nel suo significato “rivoluzionario” e “libe-
ratore” non meno che nella sua “decadenza” etica e politica, nella sua funzione “eu-
ropea”, non meno che nei suoi riflessi più negativi nella storia nazionale, fu France-
sco De Sanctis95.

Nell’interpretazione di De Sanctis, che tanta influenza ha avuto sulla cul-
tura europea del Novecento96 nella «lunga durata» – malgrado fierissime po-
lemiche nel passaggio fra i due secoli97 – in particolare sull’evoluzione ideo-
logica di Antonio Gramsci e sui suoi Quaderni dal carcere, il Rinascimento è il
tempo in cui più debole è la “coscienza nazionale” e la società, spensierata e
colma di narcisismo intellettuale, «vagheggiava nell’arte se stessa». Incapace
a volgere lo sguardo sui propri limiti, la cultura del tempo «non si avea fatto
il suo esame di coscienza». Il mondo delle corti, da Poliziano a Tasso, merci-
fica la cultura e riduce gli intellettuali, che «erranti per le corti, si vendevano
all’incanto», ad artefici di un cosmopolitismo ambiguo e sostanzialmente
contrapposto alla caritas patriae98. Sui risvolti ideologici di questa riflessione
e sulla questione della “Rivoluzione” ha acutamente scritto il Landucci:
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dalla Storia desanctisiana risulta incontestabile un avvertimento consapevole del
contrasto tra il “cosmopolitismo” tradizionale di origine medioevale (per l’Italia, se-
condo De Sanctis, continuato dagli intellettuali umanistici e rinascimentali, oltre che,
ovviamente, nell’età della Controriforma) e l’universalismo umanitario della filoso-
fia borghese rivoluzionaria99.

La nuova letteratura, caratterizzata insieme da “decadenza morale” e “su-
periorità intellettuale”, finiva per allontanarsi dalla vita alla ricerca della fa-
ma e del guadagno. «Diffusa la coltura, i letterati moltiplicano e si stringono
intorno alle corti, e si disputano i rilievi ringhiando»100.

Il De Sanctis è fermamente convinto che agli italiani del Rinascimento, ai lettera-
ti elegantissimi, agli artisti prestigiosi, a quegli stessi filosofi che hanno pure indica-
to i grandi temi liberatori del pensiero moderno, sia mancato quell’«ardore concre-
to», quella vocazione etica e religiosa, quella ribellione «popolare» che ha costituito
l’intima forza dei paesi riformati. Se egli anche sente profondamente il fascino dello
splendore formale dell’arte cinquecentesca, se anche intuisce che proprio nel «serio»
esercizio dell’attività estetica si esprime la moralità originale e moderna dell’uomo ri-
nascimentale, non per questo meno deciso a contrapporre la severa, operosa coscien-
za morale e civile del mondo protestante alla decadente e preziosa bellezza di una so-
cietà già destinata allo sfacelo101.

Nel pensiero di Machiavelli si profila la volontà non utopica di un “ritor-
no” alle ragioni ideali di quella riflessione, ma il “Risorgimento” della cultu-
ra non coincide negli stati italiani con quel rinnovamento delle coscienze che
è lo scopo della Riforma protestante. In Italia l’affermazione della scienza ren-
deva impraticabile una penetrazione del pensiero di Lutero e di Calvino:

L’Italia avea già valicata l’età teologica e non credeva più che alla scienza, e dovea
stimare i Lutero e i Calvino come de’ nuovi scolastici. Perciò la Riforma non poté at-
tecchire fra noi e rimase estranea alla nostra coltura, che si sviluppava con mezzi suoi
proprii. Affrancata già dalla teologia, e abbracciando in un solo amplesso tutte le re-
ligioni e tutta la coltura, l’Italia del Pico e del Pomponazzo, assisa sulle rovine del me-
dio evo, non potea chiedere la base del nuovo edificio alla teologia, ma alla scienza.
E il suo Lutero fu Nicolò Machiavelli102. 
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Nella comparazione tra le idealità di messer Niccolò, proteso alla riconqui-
sta del senso del reale e all’attuazione dei significati concreti della classicità,
e il trionfo del “particulare” guicciardiniano103, De Sanctis non ha dubbi nel-
l’esprimere le sue preferenze. E a Gramsci non sfugge che nel giudizio del De
Sanctis «gli scritti del Guicciardini sono più segno dei tempi che scienza po-
litica»104.

Il Machiavelli va più in là. Egli intravede una specie di fisica sociale, come si di-
rebbe oggi, un complesso di leggi che regolano non solo gl’individui, ma la società e
il genere umano. Perciò patria, libertà, nazione, umanità, classi sociali sono per lui
fatti non meno interessanti che le passioni, gl’interessi, le opinioni, le forze che muo-
vono gl’individui. E se vogliamo trovare lo spirito o il significato di questa era, mol-
to abbiamo a imparare nelle sue opere. Indi è che, come carattere morale, il segreta-
rio fiorentino ispira anche oggi vive simpatie in tutti gl’intellettuali elevati, che san-
no mirare al di là della scorza nel fondo delle sue dottrine, e come forza intellettuale
unisce alla profonda analisi del Guicciardini una virtù sintetica, una larghezza di vi-
sta, che manca in quello. Lui, è un punto di partenza nella storia, destinato a svilup-
parsi; l’altro è un bel quadro, finito e chiuso in sé105.

L’incarnazione del “particulare” è Pietro Aretino. Il capitolo successivo del-
la Storia, il XVI, è dedicato alla personalità che il De Sanctis, come ha scritto
Guido Guglielmi in un suo ottimo studio critico, «assume come la realizza-
zione pratica e vivente dei Ricordi». 

E come nel Guicciardini c’è la diagnosi dei mali della società, ma senza la decisio-
ne morale del Machiavelli, così nell’Aretino che il De Sanctis assume come la realiz-
zazione pratica e vivente dei Ricordi, c’è superiorità intellettuale sui retori e, accanto
alla vivacità della natura, quell’ipocrisia di secondo grado che è il cinismo. L’Aretino
ha un posto così importante nella Storia (De Sanctis gli dedica un intero capitolo, il
XVI) perché in lui si dichiara apertamente uno stato di depravazione della società e
un pervertimento del costume letterario, una coscienza acuta del male e una totale
indifferenza morale. Egli rivelava patentemente quello che, nel disegno storico desan-
ctisiano, Seicento e Arcadia avrebbero coperto ipocritamente. Posto tra quello sul Ma-
chiavelli (e sul Guicciardini) e quello sul Tasso, il capitolo sull’Aretino è, in questo
senso, un capitolo strategico, ponendo un discrimine tra due momenti successivi:
l’epoca in cui matura «la tragedia italiana», e l’epoca in cui essa appare consumata;
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l’epoca in cui culmina lo sviluppo della coscienza critica, e l’epoca, di cui Tasso è in-
sieme protagonista e vittima patetica, che avrebbe prodotto una letteratura «con li-
cenza dei superiori». Ma l’Aretino è una figura simbolica della Storia, perché in lui la
denuncia della retorica è inevitabilmente – quanto francamente – un’autodenuncia e
forniva perciò al De Sanctis l’occasione di produrre dei materiali di prova e come la
confessione diretta di una degradazione106.

Nella sua opera si raggrumano le tendenze della moda e vengono inalveo-
late tutte le oscenità e i pervertimenti della società: «Non mirava alla gloria;
dell’avvenire se ne infischiava; voleva il presente. E l’ebbe, più che nessun
mortale». Potremmo dire che più di altri Pietro Aretino – «un uomo ben edu-
cato non pronunzierebbe il suo nome innanzi a una donna»107 – è quello che,
secondo un meditato quanto abile accostamento, diventa l’uomo del Guicciar-
dini per antonomasia: «La sua vita non è scissa in varie direzioni: uno è lo sco-
po, la soddisfazione de’ suoi appetiti, o, come dice il Guicciardini, il suo par-
ticolare»108.

Il Cinquecento è un secolo dominato dalla Decadenza – la Storia è attra-
versata in tanti suoi lati da questo concetto – e dalla “corruttela” dei costumi
che determinano una spaventosa crisi politico-morale e un definitivo allon-
tanamento degli interessi della cultura e del mondo cortigiano da quelli dei
ceti popolari, cinicamente abbandonati in un’insopportabile condizione di
emarginazione umana e culturale.

Ma l’autorità e la fede sono di quelle cose che non si possono imporre. E in Italia
era così difficile restaurare la fede, come la moralità. Ciò che si poté conseguire fu
l’ipocrisia, cioè a dire l’osservanza delle forme in disaccordo con la coscienza. Diven-
ne regola di saviezza la dissimulazione e la falsità nel linguaggio, ne’ costumi, nella
vita pubblica e privata: immoralità profonda, che toglieva ogni autorità alla coscien-
za, ed ogni dignità alla vita. Le classi colte incredule e scettiche si rassegnarono a que-
sta vita con la stessa facilità che si acconciarono alla servitù e al dominio straniero.
Quanto alle plebi, vegetavano, e fu cura e interesse de’ superiori lasciarle in quella bea-
ta stupidità109.

Al degrado e al rimpicciolimento delle coscienze degli italiani non man-
carono resistenze individuali di alcuni, come il “concittadino di Machiavel-
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li” Lelio Socino [Lelio Sozzini], il cui merito «è di avere avuto della Riforma
una coscienza assai più chiara, che non Lutero e non Calvino, facendo fede
quanto l’intelletto italiano era innanzi in queste speculazioni»110. L’indicazio-
ne fu offerta al De Sanctis dal vituperato piagnone Cantù, che nella sua Sto-
ria della letteratura italiana, pubblicata nel 1865 per il sesto centenario della
nascita di Dante, definisce Lelio Soncino da Siena «il vero grande eresiarca,
poiché non accettò limiti nel proclamare i diritti della ragione»111. 

Nel capitolo sul «Tasso» (XVII), colui che «cerca l’eroico, il serio, lo stori-
co, il religioso, il classico, e si logora in questi tentativi fino all’ultima età», su
«Marino» (XVIII) e su «La nuova scienza» (XIX), De Sanctis non rinuncia a
una ripresa di analisi linguistiche, critiche e “ideologiche” più volte dispiega-
te nelle pagine precedenti. Durante la Controriforma la letteratura «diviene
sempre più una forma convenzionale separata dalla vita». Da questo conse-
gue la perdita della «ragion d’essere» della parola, quando è artificiale e inca-
pace di «formare una letteratura popolare». Di contro, «la letteratura non po-
teva risorgere che con la risurrezione della coscienza nazionale».

Nel capitolo dedicato al Marino De Sanctis esplicita una posizione sulla
proprietà, la precisione e la chiarezza della lingua che, stando ai Ricordi, si era
manifestata già negli anni Quaranta e che nella Storia si raccoglie intorno al
concetto di “forma” e all’inesistenza di una «letteratura popolare»; sarà ap-
punto Gramsci ad assumersi il compito di riprendere e articolare tali giudizi112.

La parola come parola, può per qualche tempo avere un’esistenza artificiale nelle
accademie, ma non potrà mai formare una letteratura popolare, perché la parola, se co-
me espressione è potentissima, come semplice sensibile è inferiore a tutti gl’altri istru-
menti dell’arte. La parola è potentissima, quando viene dall’anima, e mette in moto
tutte le facoltà dell’anima ne’ suoi lettori; ma quando di dentro è vuoto, e la parola non
esprime che sé stessa, riesce insipida e noiosa. Allora la vista materiale, il colore, il suo-
no, il gesto sono ben più efficaci alla rappresentazione che quella morta parola113.

La Storia, definita da Manara Valgimigli «la storia dell’uomo italiano»114,
è un manifesto della modernità e una non arbitraria, falsificata immagine di
uno sviluppo lineare dell’identità nazionale, artificiosamente sovrapposto al-
la fondata maturazione della nuova letteratura e dei suoi princìpi estetici:
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L’idea non si stacca, non soprastà al contenuto. Il contenuto non si spicca dalla
forma. Non ci è che una cosa, il vivente. Dal seno dell’idealismo comparisce il reali-
smo nella scienza, nell’arte, nella storia. È un’ultima eliminazione di elementi fanta-
stici, mistici, metafisici e rettorici. La nuova letteratura, rifatta la coscienza, acquista-
ta una vita interiore, emancipata da involucri classici e romantici, eco della vita con-
temporanea universale e nazionale, come filosofia, come storia, come arte, come cri-
tica, intenta a realizzare sempre più il suo contenuto, si chiama oggi ed è la letteratu-
ra moderna115.

De Sanctis intuì prima di tanti altri che l’Italia nuova sarebbe sorta real-
mente soltanto attraverso la conquista e la maturazione di uno spirito italia-
no intimo ma dinamico, capace, restaurando il suo mondo morale e le sue
strutture sociali, senza egoismi e incomprensibili divaricazioni geo-politiche,
di «convertire il mondo moderno in mondo nostro, studiandolo, assimilan-
docelo e trasformandolo», liberandolo da vecchi dogmi e dalle vuote dispute
formalistiche: magari affrontando «il disegnarsi del nuovo secolo» con i ca-
ratteri della modernità leopardiana, per non «trovarci alla coda, non a’ secon-
di posti», secondo le parole conclusive dell’opera116. Il purista di un tempo
aveva saputo comprendere che Galileo, Bacone, Cartesio «sono i veri padri
del mondo moderno, la coscienza della nuova scienza». 

De Sanctis con la sua Storia della letteratura aveva posto con forza il princi-
pio che «l’obbiettivo della scienza è il progresso e il miglioramento dell’uo-
mo»117. Questo convincimento, che costituisce la natura vitale e fertile del
suo capolavoro, avrebbe allineato la coscienza italiana e i suoi costumi alla ci-
viltà europea contemporanea, liberandola dalla sua secolare passività accade-
mica118. Nel corso delle conferenze napoletane su Machiavelli, un anno pri-
ma, De Sanctis aveva affermato: «Quando le idee che costituiscono la vita di
un popolo, sono operose, allora vi è la civiltà nella sua forza; ma quando quel-
le idee muoiono, il popolo vive ancora in apparenza, ma è già condannato a
perire»119.

Già nel 1869 De Sanctis, quasi lasciando presagire i motivi delle sue future
battaglie politico-morali e precisando le sue posizioni concettuali120, poneva
all’uditorio che affollava la Gran Sala del Capitolo dell’ex convento di San Do-
menico Maggiore un severo interrogativo: «L’uomo italiano è uomo? Machia-
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velli lo desidera; ma anche al presente dura quella triste verità che l’Italia è il
paese meno moderno di tutta l’Europa: poiché l’uomo di Machiavelli, con
quella tempra, quella serie, quell’edificio non si trovano ancora tra noi»121.

Nella bruciante domanda si condensa in tutta la sua drammaticità la rifles-
sione sull’italiano, sullo spirito di un’epoca e sulle idealità di un’opera che,
«composta subito dopo la conseguita indipendenza e unificazione politica, e
abbracciando nel suo giro anche la storia, appena conclusa, del Risorgimen-
to, sembra un monumento eretto al confine di due epoche e di due Italie»122.

In questo passaggio epocale la letteratura, spogliandosi del vecchio, «ac-
quistava una coscienza più chiara delle sue tendenze, e, lasciando gl’ideali ri-
gidi e assoluti, prendeva terra, si accostava al reale»123, e si avviava ineluttabil-
mente a incontrarsi con quella “patria” libera e indipendente, immaginata
nelle notti solenni e solitarie nel casolare dell’Albergaccio dal cittadino Ma-
chiavelli, che contribuisce concretamente a edificare il rivoluzionario, l’intel-
lettuale europeo De Sanctis124, sempre proteso ad «attuare nella realtà»125 il
suo pensiero, con l’esperienza e la ragione, con la lungimiranza della scienza
e la passione dell’utopia.
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Ma saranno sforzi inutili! Il tempo, gigante sfavillante, continuerà tranquillamente a
procedere, indisturbato da tutto il rabbioso latrare dei pretonzoli e signorotti. E come
ululano quando si bruciano il muso sfiorando il piede del gigante o quando questi,
inavvertitamente, schiaccia loro la testa facendone schizzar fuori il veleno dell’oscu-
rantismo che c’è racchiuso. 

H. Heine, La città di Lucca, in Visioni di viaggio [1829]

Heine ha frustato a sangue i suoi tedeschi; e ci è imbecilli che lo chiamano un catti-
vo tedesco. Finché dura in un popolo il mal vezzo di palliare le proprie magagne, du-
bito della sua grandezza.

F. De Sanctis, Saggio critico sul Petrarca [1869]

Avevo un’inclinazione naturale al rêve.

F. De Sanctis, La giovinezza [1889]

Non è azzardato ritenere Un viaggio elettorale di Francesco De Sanctis come
uno dei più originali documenti della non esile fortuna dell’opera di Heine
nell’Italia dell’Ottocento1. Negli anni Cinquanta Torino, grazie soprattutto al-
la presenza di tanti letterati esuli sfuggiti alle polizie di regni e granducati, fu
la piccola capitale dello heinismo: dalle prime archetipiche originalissime in-
dicazioni critiche di De Sanctis del 1856, anno della morte dello scrittore te-
desco e del trasferimento del professore irpino al Politecnico di Zurigo, sulla

il “viaggio invernale” di francesco de sanctis
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rivista «Il Piemonte», alle prove del poeta triestino Giuseppe Revere (1812-
88)2, alla stampa del volumetto della versione de L’Intermezzo di Enrico Heine
con l’aggiunta di alcune poesie di Vittor Hugo tradotte dallo stesso del liberale ed
esule pugliese Giuseppe Del Re (1806-64), apparso presso la Tipografia nazio-
nale di G. Bianciardi l’anno successivo3. A questa traduzione, che anticipò di
vari anni quella di Bernardino Zendrini (1865), Croce dedica alcune pagine4.

Nel 1857 fu pubblicato anche il fondamentale saggio di Tullo Massarani
sul «Crepuscolo» di Carlo Tenca5, che rafforzò considerevolmente la diffusio-
ne italiana di Heine, che in quel tempo non era da ritenersi «quasi del tutto
sconosciuto da noi»6. Ma procediamo seguendo una ricostruzione che tenti
insieme l’analisi critica e il percorso storico del testo desanctisiano.

Lungo sentieri interrotti da settimane di piogge e di vento, chiuso in una
carrozza messagli a disposizione dai finanziatori della sua campagna elettora-
le7, l’attempato Francesco De Sanctis viaggiava in un paesaggio lontano e sco-
nosciuto per la maggioranza degli italiani del tempo così come la Sardegna,
o il Molise, che poco più di un decennio prima il ravennate Luigi Carlo Fari-
ni, luogotenente generale delle province meridionali, in una lettera del 27 ot-
tobre 1860 al Cavour, era giunto a definire «Affrica»8. 

Giunto nella serata del 10 gennaio 1875 a Foggia, in un piccolo albergo
nei pressi della stazione ferroviaria, De Sanctis riordinava le idee per affron-
tare una settimana non priva di agguati e d’incertezze pur di riconquistare “la
sua patria”. L’arrivo dell’«esule» nel collegio di Lacedonia poteva considerar-
si un capolavoro di arte diplomatica, realizzato con cura e pervicacia dal grup-
po di potere che controllava la vita politica irpina.

In un insieme di luoghi, paesaggi e figure che evocano gli amatissimi Rei-
sebilder di Heine9, suo livre de chevet a Zurigo10, De Sanctis s’immergeva in una
complessa rete di traffici e affari, atteso da preti miscredenti e intriganti, da
micidiali eruditi, da avvocati cavillosi e diffidenti galantuomini in tuba e
giamberga, strenui difensori della proprietà privata, impauriti dai moti rea-
zionari seguiti subito dopo la fuga di Francesco II di Borbone a Gaeta. I fatti
di Montemiletto, Torre le Nocelle, Carbonara poi Aquilonia, Ariano11, desta-
vano ancora paura e le notizie recenti di montagne rifugio di comitive brigan-
tesche che, come racconterà Carlo Levi nel Cristo si è fermato a Eboli, «taglia-
vano le orecchie, il naso e la lingua dei Signori, per farsi pagare i riscatti»12,
non tranquillizzavano il ceto dei proprietari terrieri. 
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Villaggi paleolitici, che sorgevano dalla nebbia biancastra «come isole su
un informe mare di noia», raggiunti da strade percorribili appena a dorso di
mulo, tratturi «che per sei mesi dell’anno», come scriverà il molisano France-
sco Jovine13, erano ridotti a fiumi di fango, sentieri innevati formano l’atlan-
te di un’avventura che diventa da subito materia per uno dei primi racconti
politici e sociali del Mezzogiorno unitario: «Qui è un mondo quasi ancora pri-
mitivo, rozzo e plebeo, pure illuminato da nobili caratteri e da gente sempli-
ce, riprodotto con sincere e vive impressioni da un uomo che andava lì a ri-
conquistare la sua patria»14.

Un viaggio elettorale. Racconto svela una considerevole familiarità con il
poemetto Germania. Una favola invernale di Heinrich Heine, operetta cono-
sciuta anche da Ippolito Nievo, che nel 1859 ne tradusse alcuni frammenti
con grande originalità15. Il testo desanctisiano è il ritratto di terre dimentica-
te, chiuse nei pregiudizi e nei “dietroscena”, dominate da personaggi e costu-
mi che trasformano in possenti atti di accusa l’umorismo e la satira tagliente,
talvolta feroce, assimilata da Heine, della cui opera, insieme appunto a Mas-
sarani16, fu tra i primi critici italiani a occuparsi. Ciascuna parte della “com-
media elettorale”, senza scadere nel pittoresco, conservando un’alta qualità
di scrittura, rivela le tinte del tempo e assume un icastico significato morale
congiunto all’istanza di una sentita educazione politica, tanto da rendere il
Viaggio un classico del meridionalismo.

Il giorno dopo il rientro a Napoli via Avellino, dove aveva sostato e per-
nottato il sabato 23 gennaio, De Sanctis si sedette al tavolo da lavoro per ri-
costruire immediatamente la storia dell’avventura invernale. L’infaticabile
direttore del periodico «L’Italia» (1863-67), conoscitore delle mistificazioni
della stampa, per difendersi dalla malizia dei giornali e da virulenti attacchi
provocati dalla doppia candidatura nei collegi di San Severo e di Lacedonia,
aveva fretta di raccontare l’impresa elettorale appena conclusa. Anche Hei-
ne, dopo il suo ritorno a Parigi dal viaggio nella terra natia, compose subito
il poemetto Deutschland lavorandovi dalla metà di dicembre 1843 al 20 feb-
braio 1844. Nella prefazione al poema, prevedendo «le accuse che gli sareb-
bero piovute addosso» dai suoi compatrioti, Heine si era cautelato contrat-
taccando:
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Io sento già le grosse grida degli eroici lacchè dalla livrea nera, rossa ed oro: – Tu
oltraggi la nostra bandiera, o traditore della patria, o amico dei Francesi, ai quali tu
vuoi cedere il libero Reno! – Calmatevi: io stimerò, io onorerò la vostra bandiera quan-
do essa lo meriterà, quando essa non sarà più trastullo d’oziosi e di schiavi17.

La difesa heiniana era nota a De Sanctis, come dimostra l’accenno conte-
nuto nel Saggio critico sul Petrarca del 1869, citato in epigrafe a questo scrit-
to18. A partire dal primo febbraio del 1875, ossia a distanza di una settimana
dalla fine dell’impresa nelle terre d’Irpinia, De Sanctis pubblicò sulle pagine
del quotidiano la «Gazzetta di Torino», diretto da Aristide Celani, la prima
corrispondenza del Viaggio. Fondato da Giovanni Piacentini il primo genna-
io del 1860, il giornale aveva una vasta diffusione in Piemonte e s’ispirava al-
le idee liberali di derivazione cavouriana19. Le corrispondenze, edite in quat-
tro mesi d’intenso lavoro, al punto da dover rinunciare alle lezioni all’Uni-
versità di Napoli, furono quattordici; l’ultima apparve il primo giugno del
187520. Un viaggio elettorale fu pubblicato in volume l’anno successivo dal-
l’editore Antonio Morano21. Il racconto si apre con la lettera-dedica alla no-
bildonna Virginia Basco contessa di Lantosca, scritta in risposta alle osserva-
zioni dell’ex allieva dell’Istituto Elliot sulle Lettere critiche. Perché la letteratura
italiana non sia popolare in Italia, inviate da Ruggero Bonghi a Celestino Bian-
chi nel 1855, riedite nel 1873. La lettera contiene una precisa dichiarazione
di poetica, a cui si affianca il riconoscimento del proprio passato di esule nel
ricordo di amicizie e fatti legati agli anni trascorsi a Torino tra il 1853 e il
185622. È il tema del realismo l’argomento centrale dell’analisi, scopertamen-
te critica, anche su base zoliana, verso tutta quella letteratura incapace di spie-
gare il mondo «vivo, palpabile, parlante, plastico» che si svolge intorno a noi
per cercar «l’arte ne’ cimiteri»23. 

Nelle lezioni della seconda scuola De Sanctis, impegnato nell’approfondi-
re l’idea civile della letteratura24, aveva ribadito l’antidogmatismo e l’antifor-
malismo che nei venti capitoli della Storia della letteratura italiana avevano co-
stituito la natura intima della sua analisi critica25. Anche nel Viaggio elettora-
le si muovono in controluce le idee guida di quella riflessione. Non è estranea
a questa posizione l’influenza decisiva dell’antisentimentalismo di Heine, an-
tidoto usato nel Viaggio contro i pericoli incalzanti del più consueto reperto-
rio tardo-romantico26.

l a  p r u d e n z a  e  l ’ a u d a c i a

108

iermano interni.qxp:Copia di alberi  30-03-2012  10:19  Pagina 108



Partito in treno dalla stazione ferroviaria di Napoli alla volta di Foggia, De
Sanctis iniziò il suo memorabile viaggio quattro giorni dopo l’epifania del
1875; di lì a una settimana, domenica 17 gennaio, gli elettori del collegio di
Lacedonia dovevano ritornare alle urne dopo l’annullamento del risultato del
ballottaggio del 15 novembre 1874 per irregolarità nel turbolento seggio di
Andretta, paese dominato da «un sottile spirito avvocatesco»27. Quella vota-
zione – il primo turno si era svolto sette giorni prima con tre candidati (De
Sanctis, Soldi e Saverio Corona) – aveva visto il professore vincitore su Serafi-
no Soldi, patriota e nota personalità della vita pubblica provinciale28, passa-
to alla vigilia delle votazioni dallo schieramento di destra a quello di sini-
stra29. De Sanctis, la cui candidatura in Irpinia veniva contrastata dalla destra
napoletana guidata da Bonghi e Spaventa, era già stato eletto al primo scruti-
nio deputato di Sansevero, collegio in cui continuava a contare su solidi
quanto trasversali appoggi elettorali e sull’amicizia dei fratelli Antonio e Vin-
cenzo Gervasio, quest’ultimo suo fedele confidente di cose politiche e formi-
dabile capo-elettore30. In una lettera a Vincenzo Gervasio, del 13 febbraio del
1875, spiegava le ragioni che lo avevano sollecitato a scrivere il réportage:

Sai che scrivo il mio Viaggio elettorale in appendice nella “Gazzetta di Torino”. […]
Ivi troverai il genuino Francesco de Sanctis, e non quello che giunge al tuo animo de-
licato a traverso di fiabe e di calunnie raccolte da crudeli e seminate da birbi. Simili re-
te di menzogne era distesa nel collegio di Lacedonia, e fu ciò che mi trasse lì. E se non
potei disfare un partito compatto, formato con tre anni di lavoro, ci feci dei grossi bu-
chi, e guadagnai tutti gli uomini di buona fede con la mia parola sincera e calda31.

Qualche anno prima, il 31 agosto del 1866, De Sanctis scriveva all’amico
Carlo Lozzi (1829-1915), patriota e magistrato di Ascoli Piceno, unico recen-
sore del primo volume della Storia della letteratura italiana32: «Se non caccia-
mo di sella gl’inetti e gl’intriganti, non so dove andremo a parare»33.

Nel Viaggio i motivi della critica al sistema politico s’indirizzano sia verso
il ripensamento della vita parlamentare – costante è la proposta di una ricer-
ca del bipartitismo – che in direzione di un recupero della moralità dei parti-
ti, ridotti a conventicole di affari, che alterano le finalità delle associazioni po-
litiche con comportamenti inadeguati o privi di strategie d’interesse naziona-
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le. Il discorso di S. Maria La Nova del 4 novembre 1874, oltre a essere il mani-
festo politico della Sinistra giovane per le imminenti elezioni nazionali, può
definirsi l’incipit di una riflessione che trova il suo approdo nei governi gui-
dati da Benedetto Cairoli, fiero antagonista di Agostino Depretis e delle capil-
lari pratiche clientelari di Giovanni Nicotera, nemico del professore irpino.

De Sanctis riteneva che la sinistra avesse il compito di superare le antiche
divisioni ideologiche e porsi davanti al paese come credibile forza democra-
tica. La presenza dell’opposizione in Parlamento doveva legittimarsi con
l’azione legislativa e non usando soltanto le più inveterate tecniche del-
l’ostruzionismo34. Nel discorso del 1874 De Sanctis rilanciò l’idea di un’op-
posizione “temperata”, di una Sinistra giovane appunto, in grado di dialoga-
re con le forze governative sul terreno delle riforme, superando il vecchio
schema di una sinistra estremista, rivoluzionaria e «scapigliata». Serviva una
cultura dell’amministrazione rinnovata, necessaria alla politica nella ricerca
di una governabilità stabile.

Se dunque tutta una retorica contro la Sinistra “scapigliata, radicale, rossa” è esau-
rita, che genere di attacchi rimangono contro l’Opposizione? Io credo che i nostri
onorevoli avversari avrebbero dovuto rallegrarsi a vedere l’Opposizione temperarsi
sempre più e avviarsi al Governo, perché guai a quel paese in cui è un solo partito tra
partiti impossibili; poiché il capitombolo del partito trae seco il capitombolo di tutto
il Governo. Ebbene, o maraviglia, eccoli lì quei signori ad invocare una Sinistra rivo-
luzionaria che farebbe loro tanto comodo. Il partito moderato è scomparso. Il Sella
dice anche lui, ci vuole una vera Destra ed una vera Sinistra. E di tutta questa Oppo-
sizione costituzionale, che ne faremo? Ed eccoli ad aprire il fuoco, soprattutto contro
gli uomini reputati più lontani della parte radicale e meno restii alle idee di governo.
E foggiano un partito radicale che non esiste, e messa l’Opposizione fra i radicali e lo-
ro, ne fanno un partito intermedio. Una volta era moda parlare contro gli “estremi”.
Il partito moderato era esso il partito intermedio: partito moderato vuol dire appun-
to partito di mezzo. Oggi le carte son voltate, e si tuona e si fulmina contro il prete-
so partito intermedio. Come vedete il disegno non era cattivo, mettere l’Opposizio-
ne costituzionale e amministrativa tra’ radicali e loro, e affogarla, e farsene un bocco-
ne. Ma è avvenuto, che mentre essi si affaticavano a far fuoco, questo preteso partito
intermedio si è fatto trovare a sinistra, e le palle sbagliate sono andate a cadere sopra
il capo stupefatto dei loro amici di centro35.
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Nelle elezioni De Sanctis sapeva di svolgere un ruolo importante nella bat-
taglia contro gli avversari della soluzione unitaria e i sabotatori della lenta ma-
turazione di una coscienza nazionale in quel ceto borghese che si era posto
alla guida delle province meridionali sin dal Decennio francese36. Le classi di-
rigenti locali erano mal disposte ad accettare le garanzie e l’organizzazione
amministrativa e giuridica dello Stato liberale, convinte ancora che i perso-
nalismi potevano sopravvivere nelle istituzioni parlamentari dell’Italia demo-
cratica37.

Il 14 aprile del 1875, mentre completava le ultime tre corrispondenze del
Viaggio, De Sanctis illustrava al letterato berlinese Adolf Gaspary, reduce da
una permanenza in Spagna e suo ammiratore, la complessità della lotta poli-
tica in Italia38.

Nei paesi dell’Alta Irpinia, tra la Valle dell’Ofanto e il Vulture, con l’animo
di un esploratore che immaginiamo con i libri di Heine in valigia, De Sanctis
imposta la battaglia politica su alcuni punti fermi: superare il fatalismo, scon-
figgere i mali e le esasperazioni derivanti dalla faziosità regionale, mettere in
discussione il ruolo dei partiti personali. Occorreva rimuovere «guerricciole e
gelosie che degenerano in pettegolezzi sulla stampa locale», spingere la gen-
te onesta contro le forme di potere delle comunità tradizionali, andando ol-
tre le divisioni strumentali e le partigianerie, frutti avvelenati del familismo
amorale dominante39.

L’“eletto” preferito dal marchese Puoti non intendeva indossare nella ter-
ra natale gli abiti sgualciti di un déraciné e il ritorno derivava anche da un per-
sonalissimo bisogno di rivisitazione dei depositi della memoria: «Là erano
molte memorie della mia fanciullezza e là aveva lasciati molti sogni»40.

Il temperamento lo portava a rifiutare di lasciarsi considerare un reperto
archeologico o peggio ancora un “dimenticato”. La determinazione a non te-
mere l’arena lo guidava, protetto dalla corazza della sua storia di professore e
di patriota, nei gironi infernali della politica provinciale. Come notava Gia-
como Debenedetti nella Commemorazione del 1934: «La divisa del professore
gli permise di convivere per tutta la vita, e abbastanza in pace, col proprio
temperamento, ch’era dei più eccessivi e febbrili»41.

L’arrivo di De Sanctis – l’esordio si era avuto con la sua elezione a consi-
gliere provinciale nell’estate del 1873, premessa della candidatura dell’anno
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successivo42 – provocò non poche ansie nei suoi sostenitori. Persino chi ne
aveva caldeggiato la presenza, sembrava preoccupato e intimorito dall’auto-
revolezza morale del personaggio, anche se al momento lo si considerava un
“covierchio” di un più vasto e non limpido progetto politico43. Non a caso al-
cune personalità della vita politica napoletana, come Pasquale Turiello in Go-
verno e governati in Italia (1889-90), giunsero ad accusarlo persino di avere ar-
recato molti danni alle battaglie contro le clientele parlamentari: «Quando,
egli, caduto nell’equivoco di credere la Sinistra suscettibile di alti sviluppi pro-
gressisti, coprì del suo nome l’opportunismo dei Sinistri; salvo poi, a dover
unirsi ai Destri nella lotta contro l’imperante clientelismo, allorquando si fu
avveduto della realtà delle cose»44.

L’accusa poggia su motivi infondati: nel collegio di Lacedonia, De Sanctis
mostrò di aver compreso alla perfezione i meccanismi del potere locale, al
punto da porsi in una posizione del tutto autonoma rispetto al gruppo diret-
to da Capozzi, che non a caso, all’indomani del ballottaggio, lo ritenne, in-
sieme ai suoi collaboratori, “ingratissimo” e fino al termine dei suoi giorni mi-
nacciò di rendere note le carte – «il “dossier” è voluminoso» – conservate nel-
la sua biblioteca sulle elezioni di Lacedonia45. 

I donneurs de leçons furono disorientati dalle abili mosse politiche desan-
ctisiane, riassunte nella satirica visione della realtà e nella superiorità morale
che intridono le pagine del Viaggio elettorale. 

L’ultimo De Sanctis, riflettendo sul sistema politico e sulle sue incoerenze
prodotte nella società meridionale, due anni dopo il Viaggio, memore di quel-
l’esperienza, scriveva sulle pagine del «Diritto»: «I capitani hanno inclinazio-
ne a scegliersi clienti e non amici, non compagni di buona tempra e ingegno,
anzi un gregge docile, servitori, parassiti, commessi, mezzani, compari, con-
fidenti, tutte cattive erbe che sogliono germogliare nella mala compagnìa, ef-
fetto e causa di decadenza e di corruzione»46.

Deputati trasformisti, tirannelli di villaggio, preti sofisti e preti sindaci,
«sopracciò» permeati di un materialismo settecentesco manualistico e confu-
so, proprietari terrieri in combutta con i briganti e cortesi con i militari impe-
gnati nella repressione, grigi amministratori della cosa pubblica, indaffarati
avvocati, legulei, vescovi, faccendieri, prefetti e magistrati dal relativo senso
dello Stato, formano il tormentato sottosuolo dell’identità italiana. 
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Nel Viaggio elettorale De Sanctis traccia un profilo della società dei notabi-
li senza impegnarsi in giudizi sulla storia della provincia e della sua ammini-
strazione durante il periodo borbonico. Le vicende sociali ed economiche so-
no trattate con la dovuta cautela mentre i ricordi della giovinezza si antepon-
gono alla rilettura del recente passato. Nei meeting appariva prudente non
entrare in questioni che l’esplosione del grande brigantaggio nel decennio
precedente aveva contribuito a riacutizzare: in quella drammatica stagione
non erano mancate connivenze e ambiguità con i briganti e i lealisti. Il clero
era ufficialmente fuori dalla vita politica, benché sia gli agenti di Capozzi sia
i simpatizzanti del candidato antagonista Serafino Soldi e del suo padrino Ni-
cotera avessero dovuto fare i conti con arcipreti, teologi, vescovi, tutti impe-
gnati a controllare il voto e a orientarlo, spesso in maniera decisiva, nel cor-
so delle campagne elettorali postunitarie.

Giovanni Nicotera, che di lì a un anno sarebbe diventato ministro dell’In-
terno nel governo Depretis nato dalla “rivoluzione parlamentare” del 18 mar-
zo 1876, grazie a una fitta ed efficiente rete elettorale, fonte primaria del suo
potere di contrattazione politica e parlamentare, fu tra coloro che più dura-
mente contrastarono l’elezione di De Sanctis, al punto da trasferire il proprio
quartier generale ad Avellino. Nel ballottaggio nel collegio del capoluogo, pre-
visto per il 3 gennaio 1875, appoggiava la candidatura del deputato uscente
Francesco Bresciamorra contro Francesco Spirito, designato da Capozzi. Du-
rante i nove giorni di permanenza nel capoluogo irpino il suo vero obiettivo
fu la lotta contro De Sanctis: in città minacciò e blandì i notabili locali, sen-
za trascurare di telegrafare e inviare corrieri nei paesi dell’Alta Irpinia pur di
“far la guerra” al nemico47. Ai Cassitti di Teora, vicini al gruppo capozziano e
di conseguenza schierati elettoralmente con De Sanctis, Nicotera, l’11 genna-
io 1875, riaffermando la decisione del Comitato elettorale napoletano di rac-
comandare agli elettori Soldi, scriveva: 

Mi rivolgo quindi a Voi miei vecchi amici e sono sicurissimo che non mancherete
di sostenere con tutte le forze il nostro candidato, sia perché ve lo domando io in fa-
vore; sia perché dopo l’ultima dichiarazione il Soldi toglie il campo a nuove lotte elet-
torali e quindi alla probabile presentazione di altri nomi di candidati di destra48. 
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Per De Sanctis la “campagna” non costituiva il battesimo del fuoco. Nel
corso della lunga e tormentata carriera si era trovato più volte coinvolto per-
sonalmente in aspre competizioni politiche. Nel Viaggio elettorale, alterando
fatti e situazioni, scriveva a Virginia Basco: «per la prima volta ho fatto un
viaggio elettorale»49. Il professore partecipò complessivamente a trenta ele-
zioni, a partire da quella davvero infausta del 184850. Le fatiche elettorali nel-
la nuova Italia le aveva conosciute sin dal 27 gennaio 186151. In treno, a pie-
di, a cavallo, in carrozza, attraversando torrenti in piena e tratturi fangosi,
aveva sempre cercato di essere presente nei collegi dove si candidava per po-
ter illustrare il suo programma politico. 

Il 31 dicembre 1865, alla vigilia delle elezioni nel collegio di Angri, nell’in-
certezza di un confronto difficile che si rivelò infatti poco fortunato, De San-
ctis, in una lettera alla moglie, spiegava alcuni tratti salienti della lotta poli-
tica, della sua imprevedibilità, della fatica per acquisire e difendere il consen-
so in terre difficili, dilaniate dai personalismi e dalla pervicace presenza del
clientelismo e dei rapporti d’interesse. Il testo è un documento eccezionale
sia ai fini di un’analisi dei meccanismi elettorali negli anni della destra stori-
ca, sia per meglio capire dal versante psicologico il candidato De Sanctis. Da
notare che benché accolto nel collegio «come un Dio» da tanti «cuori d’oro»,
fu regolarmente battuto al ballottaggio dal patriota Fioretti, un modesto per-
sonaggio locale52:

La mia posizione diveniva disperata. Non ci era tempo a perdere. Ho detto: Maria
dirà ch’io ho fatto l’addormentato. Bisogna svegliarsi e provarle che almeno ho fatto
il possibile dal canto mio. Ho preso il vapore e sono corso a Sarno, dove ho molti ami-
ci e che appartiene al collegio di Angri. A Sarno pochi sapevano che io dovessi esser
portato; non c’era niente di preparato. Trovai che ad Angri tutti avrebbero votato per
un certo [Raffaele] Fioretti. Sono stato accolto come un Dio; vi erano molti miei an-
tichi discepoli, che sono accorsi a vedermi. Giunsi jeri alle quattro; la votazione era
oggi: rimanevano poche ore. Bisogna far miracoli, diss’io; otteniamo almeno ch’io en-
tri in ballottaggio. Chi ti può dire che buona gente è questa? Sono cuori d’oro. Mi so-
no piantato in casa Abignenti, dove sono trattato come uno di famiglia. Ho trovato
molti candidati: [Bruto] Fabbricatore, [Giuseppe] Lanzara, [Francesco] De Felice, Cor-
relli, Fioretti. Bisognava farsi via tra questi e aprirmi la possibilità di un ballottaggio.
Per riuscirvi bisogna attirare un grandissimo numero di elettori, ma gran parte stan-
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no in campagna, e prendono poco interesse all’elezione, non sapendo neppure per
chi debbono votare. Allora si sono mandati corrieri in tutte le direzioni, e fino alle
undici di sera. Allora, buona notte, e a domani. Che notte! Non ho chiuso occhi. Sta-
mattina, subito in piedi. Altri corrieri, altre pratiche. Sono le dieci. La votazione co-
mincia. Non so che ne uscirà e se giungerò ad entrare in ballottaggio. Ad ogni modo
ho fatto il possibile io stesso e non mi potrai rimproverare la solita oscitanza53. 

Il funzionamento di questo impegnativo meccanismo spiega la duttilità e
capacità del professore a creare o modificare rapporti in tempi rapidissimi,
tanto da poter ribaltare situazioni svantaggiose o consolidare posizioni di for-
za. Negli incontri descritti nel Viaggio trova conferma una considerazione di
Leed: «I viaggi richiedono sia la capacità di creare legami che quella di rom-
perli, e il viaggiatore impara a stringere quei rapporti del momento, contin-
genti, transitori, a termine, che non sono perciò necessariamente superficia-
li»54. Si ritrovano nel volume le idealità che attraversano le pagine della Sto-
ria, raccontate con un colore della parola che, secondo Contini, seduce il let-
tore al punto di fargli trascurare «la linea del pensiero»55, e unite a quella ri-
cerca del «vivente» che invera le lezioni della cosiddetta seconda scuola na-
poletana. Il Viaggio narra la storia di un’impresa nelle bastiglie del Sud, ostili
al cambiamento e avvolte da un inesorabile senso di “decadenza”56. La cono-
scenza dei “dietroscena” gli consente di dominare le situazioni e di conosce-
re in profondità le contraddizioni del Mezzogiorno e i mali della vecchia Ita-
lia all’indomani dell’unificazione nazionale. Affari, improvvise conversioni,
tradimenti, alleanze, dominano sugli atti politici e amministrativi.

Figura pedagogica per un possibile risveglio delle coscienze è quella del-
l’ancora giovane Fabio Rollo, telegrafista di Bisaccia, reduce della battaglia di
Custoza del 24 giugno 186657; un episodio di quella esperienza militare De
Sanctis riferisce che lo raccontò anche a lui senza alcun «segno di vanteria».
Ritratto con parole volutamente tendenti all’enfasi e cariche di simpatia uma-
na, Rollo era stato uno dei più accaniti sostenitori di Soldi nelle votazioni del-
l’8 e del 15 novembre 1874. Per il professore questo personaggio assumeva un
significato simbolico in cui si ritrovavano i valori del Risorgimento e la vo-
lontà di guardare con audace spirito di libertà alla costruzione di una politi-
ca nuova.
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Quel Fabio era la mia idea fissa. Mi dicevano che era uno de’ capi più risoluti di
parte contraria. E avevo inteso a dire che era un giovane distintissimo. Mi aveva fat-
ta molta pena a vedere il suo nome tra quelli de’ membri dell’ufficio centrale, che nel
primo ballottaggio avevano proclamato eletto il mio competitore che era in grande
minoranza, e le ragioni addotte mi parevano cavilli di avvocatuzzo, a’ quali non ve-
devo come dovesse associarsi lui. Sola scusa era la passione. E questo appunto mi tra-
figgeva, a vedermi avversario e così appassionato quell’uomo lì. Se i giovani e i gio-
vani intelligenti e generosi non sono essi almeno con me, a chi ricorro io? Ed ecco
don Pietro [Capaldo] presentarmi Fabio Rollo. Mi porse la mano con una sicurezza
che mi piacque. Non era nella faccia niente di quel sorriso abituale e cerimonioso che
hanno le facce sospette. Stava lì, semplice e naturale, come chi non ha niente a na-
scondere, niente a mostrare. Me lo dicevano un telegrafista. Ma c’era lì dentro ben al-
tra stoffa58.

Contrapposto ai legulei e agli “avvocatuzzi” che impoveriscono la vita so-
ciale dei villaggi – figurina distante e diversa è quel voltagabbana dell’avvo-
cato Pennetta di Andretta –, Rollo racchiude le speranze di un rinnovamento
ideale del paese. «Mi parve uno degli uomini più serii che avessi conosciuto»
scrive De Sanctis. «Notai una tranquilla moderazione di giudizii e di parole,
che è il segno della virilità. Avevo innanzi un carattere...»59.

Nel capitolo conclusivo, con una scelta di tempo calibratissima visto il cli-
ma polemico seguito alle elezioni del gennaio 1875, l’autore pubblica una let-
tera di risposta a Rollo, che lo esortava a scegliere di diventare deputato di La-
cedonia anziché del collegio della Capitanata. In essa, con navigato senso del-
le situazioni, dichiarava di essere stato influenzato nelle valutazioni dal nuo-
vo amico: «Mi fermò una lettera di Fabio Rollo, piena di sentimenti elevatissi-
mi. E dove sono di tali uomini, come farei io ad abbandonarli?»60. Appare evi-
dente dunque quanto l’impiegato dei telegrafi possieda tutti i requisiti anche
letterariamente credibili per poter incoraggiare la riscossa morale della provin-
cia irpina: onorevoli trascorsi militari, amor di patria, coerenza, coraggio, vir-
tù civili, indignazione, carattere, avversione ai partiti personali, umiltà.

Generatore di un calore che si “cala”, per usare un termine a lui caro, nel-
la pagina scritta, il professore riesce ad andare sempre incontro alla vita. De
Sanctis aveva letto i Commentarii di Giulio Cesare, i Viaggi intorno al mondo
fatti dal capitano Giacomo Cook, apparsi in due tomi a Venezia presso Antonio
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Zatta nel 1794, i libri di Sterne e dell’amatissimo Heine, gli scrittori naturali-
sti, i bozzetti di Vita militare di Edmondo De Amicis. Nel Viaggio trasfigura la
storia e dialoga con i fantasmi in una forma viva, rorida di acuminata ironia,
di parodiche descrizioni e di incalzante umorismo, che nulla sottrae al biso-
gno di argomentare idee politico-morali complesse. La sua è anche una “pit-
tura umoristica” e ironica in cui si raggrumano i tratti di uno stile inconfon-
dibile, teso a scoprire e a indagare le contraddizioni di un mondo perenne-
mente frastornato dal progresso. Il libro si presenta come l’inedito documen-
to della provincia italiana, ancora sconosciuta alla società nazionale. Notizie
sullo stato del paesaggio e sulle condizioni economico-sociali arrivavano dal-
la lettura delle memorie di ufficiali piemontesi impegnati nella repressione
del brigantaggio, dalle novelle di Verga, dalle Veglie di Fucini, dai racconti di
Pratesi e Misasi e di tanti nuovi narratori regionali. 

Il Viaggio elettorale costituisce in fondo un’elevazione letteraria della que-
stione meridionale. De Sanctis conosceva le indagini di Marc Monnier sul Bri-
gantaggio nelle provincie napoletane dai tempi di Fra Diavolo sino ai giorni nostri
(1862), e gli scritti sociologici dell’abate Vincenzo Padula apparsi sul giornale
cosentino «Il Bruzio» (marzo 1864-luglio 1865), in particolare le riflessioni sul-
lo Stato delle persone in Calabria61. Il rapporto tra le osservazioni di Padula e
quelle di De Sanctis è legittimato sia dal ricordo della sua permanenza in Ca-
labria tra il 10 novembre del 1849 e il 19 dicembre del 1850, sia dalle lezioni
sulla Letteratura a Napoli, tenute nell’ambito del corso sulla Scuola cattolico-li-
berale del 1872-73, in cui il professore, tra l’altro, illustrò ai suoi studenti le
opere degli scrittori e dei poeti calabresi del diciannovesimo secolo. Nella le-
zione undicesima, dopo aver riflettuto sul contesto calabrese, De Sanctis si de-
dicò alla poesia dell’arianese Pietro Paolo Parzanese e svolse considerazioni
sulla vita sociale nei villaggi meridionali che riaffiorano come sfondo nel Viag-
gio, formando un catalogo storico e antropologico per tanti romanzi del pri-
mo Novecento. De Sanctis, concedendosi un’annotazione autobiografica, par-
lando del romanticismo calabrese e dell’opera di Domenico Mauro, ricordava:

In Calabria si sente qualche cosa come di un terreno ancora feudale. Vi sono sta-
to io fuggendo un mandato d’arresto e giungendovi dissi tra me: – Il feudalesimo qui
è ancora in vigore –. Il contadino guarda con sottomissione il barone e lo rispetta. Il
capo è rispettato con cieca sottomissione da’ suoi seguaci62.
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La regione era fortemente oppressa da gravi squilibri sociali, da problemi
economici, dalla miseria, dall’analfabetismo e dal brigantaggio. I contadini
vivevano in uno stato di spaventosa povertà, causa di continue agitazioni e
ribellioni sociali. Il 15 agosto 1850, da Cervicati, De Sanctis inviava al padre
Alessandro un’interessantissima osservazione sociologica che ritroveremo
nelle pagine dedicate a Morra Irpino nel Viaggio:

Il luogo dove io sto è un villaggio di mille ottocento anime, simile in molte cose
a Morra specialmente per l’amore benedetto del vino. Ho notato però che qui i galan-
tuomini passano tutto il loro tempo in campagna, e alcuni non si ritirano che la so-
la domenica in paese. Sotto questo punto di vista il paese è meno barbaro di Morra,
dove le Signorìe Morresi non si degnano de’ lavori campestri per non sporcare il no-
bile sangue de’ loro illustri antenati, poltroni, superbi e pezzenti63. 

De Sanctis, benché afflitto dalla lontananza dei familiari e dei suoi allievi,
durante la sua forzata permanenza a Cosenza non riusciva a sottrarsi al ricordo
controverso di Morra. Il paesaggio e l’organizzazione sociale calabrese, pur con
alcune differenze nel comportamento dei galantuomini, non dovevano sem-
brargli così diversi da quelli dei villaggi dell’Alta Irpinia. In molte lettere del pe-
riodo calabrese, prima dell’arresto e della lunga detenzione a Castel dell’Ovo64,
De Sanctis invitava i corrispondenti a essere coerenti, a non piegarsi alle disav-
venture della vita malgrado avvertisse, come scriveva a Oreste Fontana, di es-
sere in luoghi non dissimili dalla Siberia e di desiderare il ritorno a Napoli.

Qui io sono come in Siberia: di costà non mi giunge che tarda e rara notizia: vol-
ti di amici rarissimi, distrazioni nessuna: uniformità e silenzio. Napoli non mi è par-
sa mai sì bella come ora che ne sono lontano; e fuor di me vagheggio talora nella fan-
tasia le amenissime colline, e il vasto e vario orizzonte, e il mare, di cui qui non è im-
magine alcuna, e parmi di aver perduta la mia patria diletta65.

Un indizio per meglio valutare la genesi dell’autobiografia desanctisiana,
vissuta come storia contemporanea, è il richiamo a un viaggio a Morra dopo
ventisette anni di assenza66. La pittura degli ambienti e le espressioni sono in-
nervati da un’acuta analisi del reale e pervengono alla creazione di scene di
eccellente resa narrativa. 

l a  p r u d e n z a  e  l ’ a u d a c i a

118

iermano interni.qxp:Copia di alberi  30-03-2012  10:19  Pagina 118



Il tempo tra sereno e pioggia pareva un matto. S’era rimesso a pioggia. Neppure
un cane s’arrischiava fuori, dicevano, e la gente s’era tutta raccolta in cucina, che è il
salotto di quei paesi, e vi si faceva una conversazione allegra e clamorosa. Io non ave-
vo lo spirito così libero che vi potessi prender parte, e me ne veniva appena il romo-
re nel salotto67.

De Sanctis coglieva i pregi e le infinite possibilità creative della scrittura
umoristica. Il viaggio diventa l’occasione della raccolta di perduranti “atmo-
sfere” e non puro inventario di oggetti desueti, fatti e personaggi distribuiti
nello spazio. Anche altrove, nei ricordi autobiografici, De Sanctis usa vari re-
gistri, alternando ironia e mimetismo, dimostrando d’intendere il valore del-
la parola nell’esperienza concreta, rafforzando la capacità di essere sempre
dentro la “situazione”, parola fondamentale del suo lessico critico68. 

La maliziosità della scena che ritrae nel giorno delle votazioni i signori di
Morra inzuppati e fradici d’acqua, e i contadini in carrozza, scena che tanto
sarebbe piaciuta a Heine, merita di entrare in una mostra delle più feroci illu-
strazioni satiriche dell’Ottocento.

I signori di Morra avevano divisi i contadini in vari gruppi, e ciascuno si era fatto
capo di un gruppo. Il mattino di buonissima ora sotto una pioggia a secchie eccoli in-
torno a riunire ciascuno il suo gruppo, e non ci fu ragione, né scusa, tutti dovettero
marciare. Erano apparecchiate alcune carrozze, e i signori vi ficcarono i contadini o
troppo cagionevoli o troppo gravi d’età, ed essi a cavallo, chiusi ne’ mantelli. Attra-
versarono Guardia, acclamando, svegliando quella buona gente, e giunsero in Andret-
ta a ora, fradici di acqua, ma contenti, acclamanti e acclamati. Il guaio era pe’ rima-
sti a piedi. E costoro, pigliando la via dritta e breve, si gittarono alla valle dell’Isca, at-
traversarono i torrenti, scalarono le alture, dando il grido nelle cascine, raccogliendo
per via elettori, e muli e asini, quanti potevano, e giunsero anche a ora tra risa e ap-
plausi. La pioggia aveva messo là l’eguaglianza tra contadini e signori, anzi vedevi con
rara abnegazione qualche signore a piedi e qualche contadino a cavallo69.

Reperto altrettanto prezioso è il racconto del il 15 agosto 1850 «tafferu-
glio» di Andretta in cui il colore locale, cosparso da tratti miniaturistici e da
un timbro di derivazione manzoniana, si associa allo svelamento di aspetti
antropologici. Lo scontro tra il sindaco e “un altro” è la certificazione delle

119
i l  “ v i a g g i o  i n v e r n a l e ”  d i  f r a n c e s c o  d e  s a n c t i s

iermano interni.qxp:Copia di alberi  30-03-2012  10:19  Pagina 119



piccole, infinite «guerricciole» che impoverivano e angustiavano la vita pae-
sana. De Sanctis, divertito, nota che quel «tafferuglio fu alzato a dignità di tu-
multo»70.

Il Viaggio sentimentale di Sterne, conosciuto nella celebre traduzione pisa-
na offerta da Foscolo (con lo pseudonimo di Didimo Chierico) nel 181371, e,
come si è detto, soprattutto gli scritti di Heine, autore frequentato da De San-
ctis nell’esilio torinese e durante il periodo trascorso a Zurigo (1856-60)72, co-
stituiscono modelli essenziali per indagare le fonti narrative del Viaggio elet-
torale. L’ammirazione per Heine, definito «tra’ primi scrittori umoristi di que-
sto secolo», è espressa nel saggio critico dedicato al Giornale di viaggio in Sviz-
zera durante l’agosto del 1854 per Gerolamo Bonamici, incunabolo di Un viaggio
elettorale sul versante letterario, riportato alla luce da Vittorio Imbriani73. La
recensione all’opera del prete scolopio Giovan Battista Cereseto è «soltanto
occasione di esprimere idee»74 che si erano andate formando nel corso di lun-
ghe meditazioni sugli scritti di Heine.

Heine è tra’ primi scrittori umoristi di questo secolo: e, forse, in nessuno spicca
tanto questa parte esterna dell’«umore»: una specie di meccanismo, facilmente imi-
tabile. Beffarsi di tutte le regole e di tutti i canoni della ragione; fare e disfare; dire e
disdire; ridere e piangere, colla stessa leggerezza; prendere, a poca distanza, tutti i tuo-
ni dell’uomo e del fanciullo, del maestro e dello scolaro; cangiare, in una sola pagi-
na, cento abiti, ora in cappa magna, ora con lo spadino allato, ora col codino, ora con
tanto di barba; fare, di un periodo, una babilonia o un laberinto, sì che tu lo guardi
con la bocca aperta e non sai se fa da senno o da scherzo, se è savio o matto, se è ma-
ligno o sciocco! – Guarda, gli è un gesuita! – Leggi un’altra riga! – oibò: gli è un repub-
blicano. Anzi, un socialista. Che dico? Costui è un conservatore bello e buono. Senti
che linguaggio da cristiano! gli è un santo Antonio. – E, mentre ti par di stare in chie-
sa, e leggi, tutto il raccolto, ti giunge all’orecchio una buona bestemmia e rimani con
un palmo di naso. È deista o panteista? materialista o spiritualista? classico o roman-
tico? Ora dici sì, ora dici no. Tale è il meccanismo. Voi potete riprodurlo, facilmente:
il meccanismo è mestiere, non arte. Che facile via d’ire alle stelle! Senza regole, sen-
za logica, senz’ordine, dire tutto ciò che ti piace, dire, in viso, con un piglio sprezzan-
te, a quel critico, che ti citi una regola d’Aristotele o di Gravina: – Taci là, pedante! Tu
non comprendi l’«umore»: io sono uno scrittore umoristico, un Heine italiano! –75.
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Della letteratura di viaggio De Sanctis privilegia la versatilità che permet-
te di dare spazio all’invenzione fantastica, sostanza e vernice di molte pagine
del Viaggio.

Il Viaggio, come forma letteraria, può servire a qualunque scopo ed avere qualun-
que contenuto; è cera, che può ricevere ogni specie d’impressione; marmo che può
configurarsi secondo il capriccio dello scultore. Passate da una città in un’altra: nes-
sun limite trovate al vostro pensiero. Potete incontrarvi con gli uomini che vi piace,
da’ costumi all’anima, visitate qua e colà come vi torna meglio, poetare, mescere a vo-
stro grado sogni, ghiribizzi e ragionamenti, dialoghi e soliloqui, visioni e racconti. Se
voi vi proponete uno scopo particolare, questo v’impone il tal contenuto, il tale or-
dine, la tal proporzione, insomma v’impone un limite, che non procede dal mezzo li-
berissimo di cui vi valete, ma dal fine che avete in mente76.

Una fonte dell’opera è costituita dunque dal poemetto di Heine, Deut-
schland. Ein Wintermärchen (Germania. Una favola invernale)77, apparso nel
1844. Alla vigilia del 1848 Heine usa l’apparente leggerezza di un poemetto
che mescola satira e resoconto di viaggio per esprimere con forza le sue posi-
zioni politiche e filosofiche. Giuseppe Chiarini, traduttore e interprete del te-
sto nel 1880, poteva affermare:

Nel Deutschland Enrico Heine è veramente il figlio, anzi l’apostolo della rivoluzio-
ne, il discepolo di Kant e di Hegel. I più audaci pensieri di rivolta contro l’ordine po-
litico sociale religioso del tempo suo gli si affacciano alla mente, ed ei li suggella ne’
suoi versi immortali, e se ne fa banditore78. 

La nostra ipotesi è che il Deutschland possa aver costituito non un ma il
modello del Viaggio. Proviamo a elencare i punti di contatto. In entrambi i ca-
si si tratta di resoconti autobiografici. Il viaggio è reale, anche se non manca-
no corpose incursioni della fantasia. Heine torna in Germania dopo un esilio
volontario in Francia dove soggiorna dal 1831. Rivisita posti noti, e passa dal
luogo natale, come anche De Sanctis.

Il Deutschland è la descrizione di quel viaggio, dal confine francese alla città d’Am-
burgo, Aquisgrana, Colonia, Hagen, Mülheim, la foresta di Teuteberg, Minden, Buc-
keburgo sono le stazioni del non lungo cammino, e sono al poeta materia inesauribi-
le di arguzie e di derisioni feroci79.
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Sia il viaggio di Heine che quello di De Sanctis hanno in comune una car-
rozza e si svolgono in inverno (e questo rappresenta più di un aspetto fattua-
le, è la determinazione di uno stato d’animo dello scrivente, e anche del to-
no del contesto. Particolarmente tematizzato è forse questo elemento in Hei-
ne, che alla Germania contrappone poi l’estivo Atta Troll). Inoltre i due testi
iniziano a essere scritti nel mese di gennaio. L’esilio è un elemento comune
anche se rimane in De Sanctis implicito, mentre in Heine viene argomentato
a più riprese. Il sogno domina parti decisive delle due opere e contribuisce a
rafforzare il conflitto tra realtà e libertà di espressione dello scrittore. Questo
sul piano contenutistico. Sul piano stilistico e «architettonico», invece, en-
trambi gli scritti sono caratterizzati da una molteplicità di registri, giocata sul
contrasto stridente tra retorica e antiretorica in Heine, su una più ricca ma
meno coesa polifonia di toni e di livelli analitici e narrativi in De Sanctis. An-
cora, nei due testi la cronaca di viaggio più o meno amplificata da inserti sto-
rici e descrizioni di ambienti e persone è interrotta dall’elemento onirico e vi-
sionario (particolarmente deciso in Heine, possiamo ritenere). Con riguardo
a quest’ultimo punto credo che la scena dei preti morti che nella chiesa vici-
no alla casa natale stavano «nell’altro mondo seduti» anziché in «uno scato-
lone inchiodato»80, sia calcata su un analogo dissacrante quadro heiniano.

Arrivato di notte a Colonia, Heine «mangia una buona frittata col pro-
sciutto, beve del vin del Reno, ne beve assai, e poi esce passeggiando tutto so-
lo per le vie deserte»81. Visita la città e vede «al lume della luna, il Duomo»,
che «doveva essere la Bastiglia della ragione». Rientrato a casa il poeta «s’ad-
dormenta come se fosse cullato dagli angeli, s’addormenta, e sogna d’andare
di nuovo errando per la città al lume della luna, seguito dal suo strano e taci-
turno compagno». In sogno, durante la passeggiata notturna, giunto nella
piazza del Duomo, simbolo dell’unità tedesca, vede i portali aperti ed entra
nella chiesa. 

Andavamo, andavam, finché dinanzi
Al Duomo ci trovammo
Un’altra volta; tutte spalancate
Eran le porte: entrammo
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Notte, silenzio e morte il vasto loco
Regnavano: qua e là
Brillava qualche lampada, a mostrare
Meglio l’oscurità

Lungo i pilastri andai per un bel pezzo,
Udendo solo il metro
Egual dei passi del compagno mio,
Che mi veniva dietro82.

Trovandosi in uno spazio buio, enorme, inquietante, con un palpitare di
luci, raggiunge la cappella dei Re Magi, i quali invece di giacere come al soli-
to tranquilli nei loro sarcofagi vi stanno seduti sopra. Si vedono quindi que-
sti tre scheletri messi a nuovo, con la corona sul teschio ingiallito e lo scettro
nelle mani ossute. Come burattini si muovono queste ossa da tempo morte e
uno dei tre tiene addirittura un discorso. Heine li deride e li commisera, defi-
nendoli «poveri scheletri della superstizione»83.

Certo, con Heine siamo in pieno Vormärz, cioè nella tesa vigilia del 1848.
Fortissimo in Heine, che si avvicinava del resto a Marx, l’elemento antiauto-
ritario e antiborghese, antiprussiano. La Germania è un poemetto dissacrato-
re, è l’equivalente letterario del Manifesto di qualche anno dopo. E lo spirito
non può quindi non essere severamente antifilisteo. Ben diverso è ovviamen-
te il clima del Viaggio, ma forse al fondo non meno violentemente antireto-
rico, soprattutto se letto alla luce delle precedenti notazioni proprio su Heine
e sulla mancanza di una satira civile in un contesto letterario italiano che al
più arriva al patetismo di Leopardi. Forse, rispetto al Viaggio, lo scritto heinia-
no in più contiene giudizi impietosi sullo stato coevo della letteratura (Ger-
mania e Francia), benché nell’opera desanctisiana non manchino prese di di-
stanza dalla società letteraria contemporanea: la lettera a Virginia, con cui vo-
lutamente si apre il testo, in questo senso è decisiva sul piano della rappre-
sentazione critica della società letteraria italiana contemporanea.

Il Viaggio elettorale viene scritto nello stesso anno delle Lettere meridionali
di Pasquale Villari (allievo di De Sanctis nella scuola di Vico Bisi)84, dedicate
alla documentazione e alla denuncia delle condizioni sociali delle province
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napoletane. Le corrispondenze villariane, prima di essere raccolte in volume,
vengono stampate sotto forma di articoli sull’«Opinione» di Giacomo Dina e
questo ne assicura una vasta circolazione. De Sanctis, nel saggio dedicato al
Giornale del Bonamici, scritto durante la guerra di Crimea, aveva spiegato la
forza attrattiva della notizia rispetto al testo letterario: essere sui giornali si-
gnificava incuriosire i lettori e acquisire notorietà.

Veramente, ci è da gettar via la penna e dimenticarsi di leggere pensando alla fred-
da indifferenza con cui sono accolti oggi i lavori dell’ingegno: non dico rimunerati
ch’è peggio. Ma che farci? Bisogna darsene pace. Oggi, un incontro di otto zuavi con
quindici cosacchi fa più parlare che l’annunzio di un dramma o di un poema85.

Villari nel 1861 aveva inviato da Napoli alla «Perseveranza» di Milano le
sue Prime Lettere Meridionali, che, nonostante non manifestino appieno quel-
la consapevolezza sociale contenuta negli interventi successivi, costituiscono
un punto di riferimento per tutti quegli scritti politico-sociali apparsi in se-
guito sotto forma di corrispondenze giornalistiche. Le Lettere per alcuni aspet-
ti possono costituire un pendant al Viaggio di De Sanctis, opera che, come ab-
biamo detto, gioca su molteplici registri.

La tendenza verso la creazione di un pathos che è tipico retaggio di una
non smentita formazione romantica e dunque riconducibile a canone risor-
gimentale non ingiallito nella cultura degli anni Settanta86, non indebolisce
le travature del racconto, permeato da un fondo di vigile moralità. L’origina-
le tempra letteraria riesce a non esiliare nel bozzettismo di maniera la com-
parsa di meravigliose scene e schizzi, che donano gusto alla narrazione. La
scelta meticolosa del lessico, pur sottoposto alle incursioni persistenti del dia-
letto e a qualche concessione alle forme auliche, esprime un tipico livello di
italiano regionale: un intreccio di soluzioni stilistiche e di artifici rende l’ope-
ra una complessa macchina di generi e di proposte letterarie. 

De Sanctis in pochi giorni doveva tenere discorsi e partecipare a dibattiti
e incontri; al tempo stesso convivere con l’incalzante presenza dei ricordi e
delle memorie nei luoghi dell’infanzia e della prima gioventù. Da subito, en-
trando a Lacedonia, il professore lascia intendere che erano in corso due viag-
gi, uno nella memoria e l’altro in un mondo concreto, lacerato da contrasti e
angustie ataviche: 
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Bel paese mi parea questo, che mi ridea dalla sua altura. Là erano molte memorie
della mia fanciullezza, e là aveva lasciati molti sogni de’ miei sedici anni. Mentre si sa-
liva tra sparo di mortaretti e grida confuse e scalpitare di cavalli, io ero in cerca de’ tra-
scorsi anni, e poco mi accorgevo di quel chiasso, quando un’eccellenza! mi sonò al-
l’orecchio e mi svegliò. Era un pover’uomo che mi porse una supplica, e lessi subito:
Eccellenza! Ci prego a volermi accordare un sussidio giornaliero. Ohimé, diss’io, si co-
mincia male. Questo disgraziato mi crede un’eccellenza, e per di più un milionario87.

Con acutezza critica è stato notato che questa condizione di candidato e
viaggiatore alla ricerca della propria autobiografia produce un testo di cospi-
cua rilevanza politica e di altrettanta forza narrativa.

[De Sanctis] compie un viaggio dentro quella società, ferma nonostante tutto
quello che è avvenuto con la nascita della nuova Italia, perché paralizzata dai contra-
sti antichi e recenti. Nel contempo, fa un viaggio dentro di sé: dialogici soliloqui – se-
condo la sua romantica sensibilità teatrale –, sogni, esami di coscienza. Il risultato è
non solo un classico del nascente meridionalismo, ma anche un testo che – ancora
un paradosso – proprio sulla pagina risulta particolarmente vicino sia alla Giovinezza,
dettata e non scritta, sia alle lettere rimaste del suo Epistolario88.

Il fantastico e il reale, il “romanzo” e la “storia” s’incontrarono lungo tut-
te le tappe del viaggio. È la sua Morra Irpino, «il più vivo dei tesori», lo spa-
zio della rammemorazione e delle atmosfere, la capanna dell’infanzia in cui
avrebbe ritrovato fratelli, zie, nipoti e amici di un tempo non scacciato dalla
memoria89. 

Aneddoti e personaggi di Morra, ricordi mai dolciastri o sbiaditi, presenti
nelle parti del Viaggio più propriamente libero terreno dell’immaginazione –
gli anni della fanciullezza, i familiari, la partenza degli esuli del 1821,i «so-
pracció» del paese (lo zio Carlo, don Domenico Cicirelli, il filosofo che era
«andato sino a Lamettrie»90, e don Nicola Del Buono) –, riprenderanno vita
nei capitoli de La giovinezza, confermando una stretta connessione tematica,
psicologica ed esistenziale tra le due opere autobiografiche. La patria di De
Sanctis è il luogo della lontana stagione dell’infanzia; quel piccolo paese na-
scosto e dimenticato tra i monti dell’appennino meridionale rappresenta una
vera e propria “atmosfera”91.
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Dunque una costa in pendìo avvallata è Morra. Ed è tutto un bel vedere, posto tra
due valloni. A dritta è il vallone stretto e profondo di Sant’Angiolo, sul quale premo-
no le spalle selvose di alte vette, e colassù vedi Sant’Angiolo, e Nusco, e qualche pun-
ta di Montella, e in qua folti boschi che ti rubano la vista di Lioni. A sinistra è la val-
le dell’Isca, impetuoso torrente che va a congiungersi coll’Ofanto, e sopravi ignudi e
ripidi monti, quasi un anfiteatro, che dalla vicina Guardia si stende sino a Teora, e ti
mostra nel mezzo il Formicoso, quel prato boscoso dietro di cui indovini Bisaccia, e
ti mostra Andretta, e il castello di Cairano, avanguardia di Conza, e Sant’Andrea. L’oc-
chio non appagato, navigando per quell’infinito, si stende là dove i contorni appena
sfumati cadono in balìa dell’immaginazione, e a dritta indovina Salerno e Napoli e
vede il Vesuvio quando fiammeggia, e a mancina corre là dov’è Melfi e dov’è Campa-
gna. Non ci è quasi casa, che non abbia il suo bello sguardo, e non c’è quasi alcun
morrese, che non possa dire: io posseggo con l’occhio vasti spazii di terra92.

Nei giorni trascorsi in Irpinia non mancarono sul piano umano situazio-
ni sgradevoli – la freddezza della «nebbiosa» Calitri, gli scarsi entusiasmi dei
morresi per l’illustre concittadino, le ambiguità di alcuni galantuomini, il
comportamento non sempre leale di famiglie ritenute amiche, il non entu-
siasmante consenso ottenuto in alcuni paesi del collegio – e avvenimenti non
privi di bizzarrie, stranezze e contraddizioni, che offrirono all’occhio nudo
desanctisiano il pretesto per rendere la prosa sapida e intimamente tendente
all’“allegria”. 

Il litigioso contesto, agitato da personalismi e intimi rancori, contribuiva
dunque ad aggravare difficoltà e incomprensioni. Il paesaggio si presentava
poco ospitale, quasi inaccessibile; tra piogge brumose, confuse con un ango-
scioso pallore invernale, i paesi, melmosi e infradiciati, erano quasi tutti av-
volti da tinte tetre e «tutto un mandamento era come sequestrato» per la
mancanza di strade percorribili93.

Gli antichi comuni di Teora, Conza, Sant’Andrea, Cairano, Aquilonia e
Monteverde restarono tagliati fuori per tutta la durata della competizione po-
litica; raggiungibili solo attraverso tracciati approssimativi, ridotti dalla piog-
gia in paludi fangose, quei luoghi erano costretti da secoli a lunghi periodi
d’isolamento nella stagione invernale. 

«Calitri la nebbiosa», governata da un ceto civile sciatto quanto prepoten-
te, con strade «impresentabili» su cui passavano quotidianamente moltitudi-
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ni di contadini poveri, riservò all’antico patriota un’accoglienza fredda al pa-
ri del rigido clima di quei giorni94. Queste condizioni di isolamento avvicina-
no molto quell’Irpinia all’antico contado di Molise di Francesco Jovine, e Car-
lo Levi avrebbe potuto scrivere anche per quei luoghi: «Dal fondo dei burroni
il vento saliva con i suoi vortici gelidi, soffiava continuo, come venisse da tut-
te le parti, penetrava nelle ossa, e si perdeva, ruggendo nelle gole dei camini»95.

Il sindaco, il prete Pasquale Berrilli, «uno dei più caldi avversarii» del pro-
fessore, non volle andare ad incontrarlo in quanto grande elettore di Soldi96;
altro comportamento ebbe il deputato Giuseppe Tozzoli che salutò De San-
ctis «con faccia allegra, come chi ti dà il benvenuto»97. 

Lo scrittore, da osservatore dei costumi ed esperto ritrattista, stabilisce
un’identità tra i modi di vita delle ricche famiglie e la precarietà dello spazio
urbano: una scelta per rendere emblematica la decadenza morale e ideale dei
notabili, divisi e in lotta tra loro. Una funzione nella descrizione del contesto
assume la «scala della temperatura»98: le condizioni atmosferiche rispecchia-
no la cupezza degli stati d’animo.

Vidi Calitri in un mal momento. La strada era una fangaia; ci si vedeva poco, e un
freddo acuto mi metteva i brividi. A sinistra era una specie di torrione oscuro, che pa-
reva mi volesse bombardare; a destra una fitta nebbia involveva tutto; l’aria era nevo-
sa, e il cielo grigio tristamente monotono. Salii a una gentile piazzetta, e passando sot-
to gli sguardi curiosi di molte donne ferme lì sulle botteghe, volsi a mancina in una spe-
cie di grotta sudicia che voleva essere un porticato, e giunsi in casa Tozzoli. Mi stava in
capo che Calitri doveva essere una grande città e molto ricca; i Berrillo, i Zampaglione,
i Tozzoli erano i nomi grossi della mia fanciullezza, e mi pareva che la città dovesse cor-
rispondere alla grandezza di quei nomi. A quel ragguaglio la mi parve cosa meschina.
Ciascuno fa il luogo dove si trova, a sua immagine. O come questi cittadini che dico-
no così ricchi, non hanno avuto ambizione di trasformare la loro città e farla degna di-
mora di loro signorie? Non conoscevo le case, ma quelle strade erano impresentabili,
e dànno del paese una cattiva impressione a chi vi giunge nuovo; le strade sono pel pae-
se quello che il vestire è per l’uomo. A tavola, cercai con garbo investigare le condizio-
ni morali del paese, ma ne cavai poco. Frizzi, sarcasmi, ironie s’incrociavano de’ pre-
senti contro gli assenti; c’era lì del guelfo e del ghibellino, lotta di famiglie, lotta d’in-
teressi; passioni vive e dense, col nuovo alimento che viene da’ piccoli centri, dove non
si pensa che a quello solo. Gittarmi entro a quell’incendio mi pareva pazzia99.
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Evocando che «a sinistra era una specie di torrione oscuro, che pareva mi
volesse bombardare» De Sanctis svela al lettore la consapevolezza dell’avver-
sione dell’elettorato, ma nelle conclusioni, ricevute notizie confortanti dagli
altri paesi del collegio, riprende l’immagine del torrione con rinnovato otti-
mismo e vigore: 

E mi riferirono che Sant’Andrea era tutta per me, e quasi tutta la storica Conza,
com’io l’avevo chiamata, e in gran parte anche Teora. Ed io ebbi un momento di su-
perbia, e mi rivolsi a quel torrione minaccioso, e dissi: Calitri mi vuol bombardare, e
sarà bombardata, e la nostra vittoria sarà vittoria sua, sarà la prima pagina della nuo-
va Calitri.

Anche a Morra lo stato d’animo e un intimo senso di malessere si rifletto-
no nella natura aggressiva degli edifici. Uscito nella piazzetta avanti casa, vi
è un piccolo altopiano chiuso, «e non c’è via all’uscita che per sudicie stret-
tole, e sembra come schiacciato sotto un muro altissimo lì dirimpetto, che è
un lato della Chiesa, e mi pare quasi un brigante che mi contrasta lo spazio e
l’aria»100. Il prete di Calitri, senza alcuna cortesia, negò ospitalità dunque a
De Sanctis e confuse il sentimento personale «col suo ufficio di sindaco». At-
traversando il paese nemico il professore, in compagnia di amici e sostenito-
ri, notò che la popolazione aveva un atteggiamento di serietà non riscontra-
to tra i signori. Con rapidità ritrae la posa degli abitanti e la fissa in efficace
iconografia: «Alcuni popolani stavano lì ritti sulla piazza con una gravità di
senatori romani»101. 

In strada lo attendevano le carrozze che subito partirono alla volta di An-
dretta, lasciandosi alle spalle la faziosa riottosità dei ruvidi feudatari calitrani.

Il passaggio di Soldi dalla destra alla sinistra alla vigilia del voto, con il pro-
gramma elettorale già stampato, aveva reso la situazione fluida e l’esito fina-
le oltremodo incerto. L’annullamento dei risultati del ballottaggio per brogli
rendeva inevitabile la presenza di De Sanctis nel collegio per restituire forza
alla coalizione contro un avversario agguerrito e introdotto nella società pro-
vinciale sin dal periodo preunitario. 

Per la spedizione occorreva affrontare spese che il professore non poteva
permettersi e che dovevano gravare su quanti ritenevano opportuna la sua
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personale partecipazione al ballottaggio. Tra i finanziatori del viaggio, accu-
ratamente organizzato e gestito attraverso una fitta rete di rapporti epistola-
ri, figurava un Matteo Saggese che, così come chiariva al suo padrino politi-
co Capozzi, in cambio del pagamento delle fatidiche carrozze indispensabili
per portare il candidato nei paesi del collegio e per trasportare gli elettori al-
le urne nel giorno del voto, aveva urgente bisogno di favori personali:

Per spedire le carrozze io sono pronto a contribuire per dugento lire a condizione
però che si accolga come alunno nella Deputazione Provinciale od altrove un mio ni-
pote, e sia un posto qualunque, anche di usciere in qualche pubblico ufficio, a mio
fratello, che da 10 anni sta in quest’aspettativa102.

La venuta in Irpinia, di cui gran registi furono Michele Capozzi e don Ma-
rino Molinari, si materializzò dopo un incontro del prete di Morra con De
Sanctis a Roma nel dicembre del 1874 presso la Camera dei deputati: ai nota-
bili locali la notizia del ritorno in patria del candidato era nota fin dal mo-
mento della sua organizzazione in quanto dovevano contribuire alle spese
elettorali. Un documento sulle origini del Viaggio è la lettera inviata da don
Marino a Capozzi alla fine del 1874. Dal testo, eccezionale reperto di storia
politica locale nel suo svolgersi, emerge sia la necessità di una presenza di De
Sanctis nel collegio per ricompattare le fila degli elettori, sia l’opportunità di
una raccolta fondi per poter sopportare i costi della battaglia politica.

Qui [Morra], e per l’intero collegio ci è stata un’apatia, ma per lettere ho già gitta-
to l’allarme e riattaccato il fuoco: aspetto il buon tempo e la perfetta mia guarigione
per mettermi di bel nuovo a cavallo e vedere se l’esercito conserva ancora la sua forza,
ed è pronto a cimentarsi. Ma vi ricordo quello che vi dissi a Roma: la breccia bisogna
che si faccia rompere dal Professore; se quindi si mandi a lui una persona che lo spin-
ga ad uscire, e lo accompagni, ritenete che tutte quelle sue promesse fatte nella Came-
ra sfumeranno, se pure non siano già sfumate. Dovendosi quindi attuare quel che io
vi ho detto bisogna che si metta pure a disposizione dello surriferito Professore una
carrozza; perché lui certamente non può essere in grado di spendere tanta moneta103.

«Re Michele», un piccolo monarca delle Indie, erede di una famiglia bor-
ghese di Salza Irpina di cospicue tradizioni culturali e civili – lo zio Enrico
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(1820-90), allievo di Basilio Puoti e amico di De Sanctis, aveva viaggiato a lun-
go in Europa e coltivato con cura le sue curiosità letterarie – fu per decenni il
governatore occulto dell’amministrazione provinciale di Avellino104. Scaltris-
simo demiurgo pronto a risolvere contrasti, ingaggiare duelli frontali con pre-
fetti autoritari e superare difficoltà di ogni genere, egli aveva bisogno di scon-
figgere Soldi e la «falange nicoterina», che nel capoluogo irpino e nei paesi
della provincia attraeva simpatie crescenti nel ceto borghese. 

Nel febbraio 1873, in gran segreto, Michele Capozzi aveva operato la sua
conversione a “destra” iscrivendosi a Napoli all’Associazione unitaria, diretta
da Giuseppe Pisanelli e Ruggero Bonghi: entrambi fieri avversari di De San-
ctis. In una situazione zeppa di paradossi – e il professore, tutt’altro che inge-
nuo Don Chisciotte105, non doveva trovarla così stupefacente –, il centro-de-
stra capozziano aiutava il “sinistro” De Sanctis mentre gli esponenti della si-
nistra storica appoggiavano il transfuga Soldi. Il campanilismo, la faziosità e
gli accesi interessi di quanti partecipavano a vario titolo all’amministrazione
della cosa pubblica, costituivano il primo insormontabile fascio di problemi
per De Sanctis, che, dopo un iniziale momento di crisi di fronte alla putredi-
ne dei politicanti, ritrovò energie e indignato vigore morale per affrontare lo
scontro finale. 

Nel capitolo VIII, dedicato ad «Andretta la cavillosa» – «già dai titoli, nel-
l’accostamento accurato e preciso di un aggettivo al nome del paese visitato,
si prepara il lettore al genere di “accoglienza”»106 – l’autore spiega i motivi che
lo avevano convinto a rompere gli indugi e a entrare «in quel ignobile ballo».
Sia da un punto di vista politico sia per un’attendibile interpretazione di na-
tura biografica, le ragioni della sua partecipazione sono riassunte proprio in
quelle pagine.

Dai discorsi tenuti durante i numerosi incontri svoltisi nel corso delle sei
giornate che precedettero il voto, appare prendere forma il convincimento,
tutto desanctisiano, di una sorta di missione da svolgere in nome di un fer-
reo e incontaminato ideale patriottico e civile. Eppure, dopo aver saputo che
«Don Serafino è passato a sinistra» e che i suoi colleghi napoletani si sono
schierati ufficialmente contro la sua candidatura107, De Sanctis, fumando e
fantasticando, si chiede, mostrando ancora una volta di possedere una visio-
ne realistica delle situazioni, quale potrà essere il suo destino politico, e la ri-
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sposta non ammette indulgenze sentimentali: «Ed io che sarò? Un sigaro fu-
mato. Bella consolazione!»108.

Nel capitolo «Fantasmi notturni» De Sanctis, preso da momenti di rêverie,
racconta il dormiveglia della notte di Lacedonia e l’incontro con l’ombra del
teologo Antonio Pescatore, il distruttore di «tutte le sue illusioni».

– Guardiamo a’ piccoli centri elettorali. Credi tu che là sieno tutte le idee e tutti i
sentimenti del romanzo che ti frulla pel capo? Piglia paesi su per i monti, dove si va
talora a dorso di mulo, senza circolazione di merci e d’idee, e miracolo, se ci arriva un
giornale o un mercante che vi rinnovi un po’ l’aria. Gruppi di paesi intorno a qual-
che paese più grandetto, dove appena è se sopra a quel bassofondo si elevi uno stra-
to meno superficiale di mezza coltura e di mezza fortuna. Vai innanzi, in centri più
popolosi, meglio accarezzati da natura o arte, e troverai nuovi gradini di quella scala
sociale, alla cui sommità è il tuo romanzo. Capisci ora?

– Non capisco niente affatto. Vuoi farmi il ritratto del collegio109. 

Il sorprendente visitatore cerca di fargli capire, senza equivoci, di trovarsi
in un mondo primitivo, chiuso, dove resistono gelosie e contrasti municipali.

Poi in questi piccoli centri il mondo comincia e finisce lì. Il campanile è la stella
maggiore di quel piccolo cielo. E in quelle gare, in quelle gelosie, in quelli che tu chia-
mi pettegolezzi municipali è tanta passione, quanta è, poniamo, tra Francia e Germa-
nia. Ciascuno ha la sua epopea a modo suo110.

Il teologo, la voce di una coscienza disincantata e realistica, poco prima
aveva ridicolizzato le aspirazioni unitarie e pacificatrici di chi ai suoi occhi era
ancora l’affettuoso e ingenuo «Ciccillo» allievo di zio Carlo; al romanzo oc-
corre preferire la storia, in quanto persino «una mezza storia vale più che cen-
to discorsi». Nei villaggi le guerre si combattono con la conoscenza dei fatti,
dei più oscuri legami personali e non con la debole arma della fantasia. 

Nei capitoletti del Viaggio elettorale lo sdoppiamento tra l’autore e il perso-
naggio fantastico permette un complesso connubio tra i pensieri e il mondo
delle cose. Qui è possibile individuare molto più di un indizio di quanto ri-
troveremo espresso, di lì a qualche anno, nel secondo capitolo del frammen-
to autobiografico dedicato a «Zio Carlo»: «Non è possibile poi che io dica qua-
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le effetto avesse su me la parte fantastica della storia»111. La rêverie è una con-
dizione permanente in De Sanctis, è un modo per raccontarsi, per conceder-
si alla rammemorazione, per restare in compagnia con i fantasmi che popo-
lano e dominano i suoi pensieri e le sue inquietudini. I sogni, così come una
vocazione allo straniamento, d’altronde sono parte attiva della vita intima del
professore fin dagli anni della fanciullezza e della prima giovinezza:

Avevo un’inclinazione naturale al rêve. Stavo spesso a testa china e taciturno, e zia
Marianna ch’era come la governante di casa, talora mi dava un gran grido nell’orec-
chio, strillando: «Ciccillo!». Io mi riscuoteva in soprassalto come da un sonno, e zio
[Carlo] diceva: «Lascialo stare, quello pensa». Io mi facevo rosso, perché al dir che io
pensavo mi pareva una bugia. Io stavo così concentrato sotto il peso delle mie lettu-
re, che mi riempivano il cervello di fantasmi, e non mi lasciavano quieto. Nel mio
cervello si formava come un mondo luminoso, nel quale vedevo quei fantasmi come
persone vive, e sentivo le loro parole distintamente. E dimorando tutto dentro, non
sentivo e non vedevo niente intorno a me. Quei fantasmi generavano altri fantasmi,
ed io mi facevo il protagonista della storia, ed era sempre re, imperatore o generale, e
davo di gran battaglie, con sapienza di apparecchi e di movimenti, e spesso questi so-
gni ad occhi aperti duravano più giorni112.

L’incontro notturno con il vecchio teologo Antonio Pescatore in qualche
modo suggerisce il ricordo della stranissima notte di Goslar narrata da Heine
ne Il viaggio nello Harz (1824), altra opera conosciuta e apprezzata da De San-
ctis. La comparsa del defunto dottor Saul Ascher nella camera della locanda
occupata dal viaggiatore, le sue citazioni dalla Critica della ragion pura di Kant
e i discorsi rivolti a dimostrare l’equivocità della credenza nei fantasmi e l’as-
surdità di pensare all’esistenza degli spettri113, sembrano offrire alla costruzio-
ne letteraria non pochi suggerimenti sul piano della creatività e dell’antisen-
timentalismo. Nel Viaggio si conservano scene di indiscussa forza narrativa
quando il politico va a dormire e lascia campo libero allo scrittore, che nel
dormiveglia comincia a fantasticare. I pensieri della notte sono popolati d’im-
magini curiose, di ombre paradossalmente portatrici di razionalità e non di
paura, anche della visione di successi e consensi che la realtà non concede:
«il signor cognato giunto da Avellino» alla vigilia del voto, quel «bonomo»
che ha votato e voterà per l’avversario malgrado nel salotto di casa Mauro
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avesse lasciato pensare il contrario (capitolo IX)114, l’incoerente comporta-
mento dei Franciosi di Lacedonia (capitolo III), le sottigliezze dell’avvocato
andrettese Camillo Miele, figura del sofista meridionale non del tutto scom-
parso dall’atlante della provincia italiana (capitolo XI), la mediocrità morale
del vescovo Fanelli (capitolo XII), gl’intrighi e i ricatti di don Marino ricorda-
no a De Sanctis che la storia non è romanzo. 

Un vivido lacerto narrativo viene offerto nella descrizione dell’arciprete
Francesco Piccoli in «Rocchetta la poetica». Quel prete, «rotto agli affari, uso
a destreggiarsi, mescolato in lotte locali, rimpicciolito in quel paesello, mi
parve che in un teatro più vasto sarebbe riuscito un buon diplomatico». A
Rocchetta ritrovò anche quella Luisa Bizzarri (1824-90) di Lacedonia, amata
a sedici anni e ora madre di Giuseppe Castelli, giovanissimo sindaco del pae-
se e suo fervente seguace. 

De Sanctis, in uno stato di rêverie, ritrae la scena dell’arciprete Piccoli e di
un altro prete «rubizzo e mezzo secolaresco» immaginati correre su cavalli de-
gni di figurare nel circo internazionale Guillaume. È una delle miniature più
celebri e riuscite del Viaggio:

Dopo cena mi coricai subito. Sentivo sonno. Ma che sonno e sonno! Mi passavano
innanzi le ombre della giornata. Vedevo l’arciprete Piccoli a cavallo correre, correre con
quel suo cappello a tre pizzi, che mi parea sventolassero. Come galoppava bene quel
prete! Il povero Alfonso [il modesto Bartimmo], ch’è letterato del luogo tirava forte le re-
dini e faceva sì e no sul cavallo che poco lo capiva. Un altro prete mi stava accanto, ru-
bizzo e mezzo secolaresco, con aria scura, su di un cavallo che andava passo passo in
grave atteggiamento come uno dei cavalli educati da Guillaume. Rocchetta si avvici-
nava, e quel gruppo di case in quel chiaroscuro mi parevano uomini che mi attendes-
sero e gridassero: Viva! Le immagini si confusero: ero stanco e sentivo freddo115.

Sottile ragionatore e spregiudicato conoscitore degli infiniti “dietroscena”
che animavano la piccola società provinciale, il poco più che trentenne don
Marino Molinari, che sin dall’ottobre del 1874, ispirato dal suo capopartito
Capozzi, si era fatto promotore di una candidatura di De Sanctis nel collegio
di Lacedonia firmando un enfatico manifesto elettorale, osservava il contesto
e le situazioni con occhio vigile e poco o nulla si lasciava intenerire dalle ti-
rate patriottiche del suo ingombrante “ospite”116. 
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Il prelato può considerarsi «fabbro e capo di tutto quel moto»117, l’esecu-
tore che mise in funzione tutte le arti e i mezzi della politica per la realizza-
zione e il buon esito del progetto. Molinari, non fidandosi nemmeno degli
elettori schierati apertamente dalla parte di De Sanctis, fece votare molti con
il «santo», ossia con l’inserimento sulla scheda elettorale di un segno di rico-
noscimento che permetteva di violare la segretezza del voto espresso. Il fatto
non sfuggì a De Sanctis, che nel capitolo XI del Viaggio ricorda, con toni abil-
mente tinti d’ingenuità maliziosa, le frasi inserite da quelli che con lieve iro-
nia definisce «i reduci di Andretta»: «De Sanctis, non vogliamo versipelli; De
Sanctis oratore italiano; De Sanctis fratello di Don Vito; De Sanctis professo-
re a Zurigo». 

Nel paese natale De Sanctis, allo stesso modo di quanto avvenuto nelle
precedenti competizioni, aveva suscitato scarso entusiasmo tra gli elettori e
persino tra i familiari più stretti, stando alle puntuali informazioni di don Ma-
rino118. Il nemo propheta in patria, tratto ulteriore della sua comunanza con
Heine, era stato una costante del suo svolgimento biografico; già nel marzo
1848 aveva dovuto verificare l’indifferenza del distretto per la sua candidatu-
ra al Parlamento napoletano. In quell’occasione ottenne un solo voto, proba-
bilmente quello del padre Alessandro, e le sue ambizioni furono annientate. 

Nel capitolo X del Viaggio elettorale, dedicato a «Morra Irpino», pieno d’im-
magini, personaggi e luoghi che annunciano La giovinezza, si combinano ri-
costruzioni storiche, considerazioni sociali, spunti sociologici di altissima fat-
tura concettuale. Nel filo di refe che tiene insieme i ricordi s’intravedono an-
tiche incomprensioni non del tutto risolte. 

Questa boria locale annunzia già che la virtù principale di quegli abitanti non è la
modestia. Ma un po’ di vanità non guasta, anzi dà buoni frutti, quando ci sia dentro
una lega d’orgoglio. E il primo buon frutto è questo che ti rende affezionato al tuo
paese, sicché tu non debba dire a viso basso: sono di Morra. Poi, un morrese mette
una specie di civetteria a ben comparire lui e a far ben comparire il paese. E indossa
gli abiti nuovi il dì di festa, e sa far bene gli onori di casa all’ospite, ama una certa de-
cenza di forme, e se non è ancora gentile, non lo puoi dire grossolano. Raro è che un
morrese sia avaro, anzi spende volentieri, e lo stesso gusto hanno gli amministratori
del comune. Hanno voluto che a Morra ci si vada in carrozza, e hanno costruita la Via
Nuova, che costa un occhio. Hanno voluto ancora rettificare e rinnovare le strade in-
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terne, e darsi il lusso dei lampioni; sicché Morra di sera è un bello vedere, massime
chi lo guardi da lungi e dall’alto, come fec’io venendo di Guardia. E hanno pensato
anche a’ morti, e Morra ha oggi il suo bel camposanto. Tutto questo ha costato una
bella moneta, che ha fatto un po’ mormorare i rigidi custodi dell’antica parsimonia,
ma oggi la spesa è fatta, e di Morra così com’è sono contenti tutti119.

L’incontro con i familiari – zia Teresa, il nipote Aniello, il fratello Vito, che
tanti grattacapi gli aveva dato fin dai lontani anni napoletani, le cugine, la
nipote –, i luoghi dei giochi, la piazzetta che aveva visto le sue lacrime di bam-
bino, il ricordo della partenza degli esuli del 1821, il Monte delle Croci, «Die-
tro corte», San Rocco, la via Nuova – la strada che definisce sarcastico la «To-
ledo» dei morresi – le sudice stréttole, le case dei vecchi e dei nuovi padroni,
sono racchiusi in un culto per oggetti, immagini e odori del tempo perduto.
I suoi sono ricordi di una vita mentale che rifioriscono senza che il sentimen-
talismo devasti la dignità e l’altero distacco dello scrittore, per nulla disponi-
bile alla pura costruzione di una propria autobiografia120. 

Quelle pagine s’impongono per il vigore e la freschezza d’approccio e per
una razionale quanto asciutta storicizzazione dei problemi contemporanei.
Sono un capolavoro di microstoria, d’indagine critica del tutto priva di
contaminazioni localistiche o di indulgenze descrittive. La storia di Morra è
nella “sua ossatura”, nel tessuto urbanistico, nei toponimi, nelle innumerevoli
chiese, nelle complesse vicende economiche delle famiglie del ceto civile e
nella presenza degli uomini di cultura. Il paesaggio familiare di Morra sollecita
un paragone: quello con la storia di «Due paeselli d’Abruzzo» (Monterodomo
e Pescasseroli) che Benedetto Croce volle ripubblicare in appendice alla Storia
del Regno di Napoli (1924). Morra come Pescasseroli aveva un «primitivo
abitato che si aggrappava certamente al castello» e soprattutto «trascinò per
secoli la sua vita di piccolo paese feudale, sperduto tra le montagne e quasi
inaccessibile»121.

Il paese, le antiche famiglie, gli abitanti illustri sono parti di uno spazio
simbolico che si lascia intridere da una tenera umanità in quel saluto ai «miei
morresi. A’ quali mando un bacio». È la riaffermazione di un’appartenenza e
il tentativo di un’intima riconciliazione dopo la delusione ricevuta dai suoi
concittadini anche nelle elezioni appena concluse122. Al centro del Viaggio
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persiste il sentimento amoroso per la sua terra natia da cui scaturiscono
immagini di raccolta commozione come quest’ultima. La linea sottile che
unisce i ricordi nel corso della narrazione, con riflessi e nostalgie evocate da
un mare d’immagini in perenne movimento, termina con un delicato gesto
di saluto, testimonianza di un repertorio di affetti conservato nel tempo.

Un ultimo atto di gentilezza che doveva riservargli ancora amarissime
delusioni elettorali, conseguenza di una radicale quanto persistente
incomprensione del ceto civile provinciale verso le sue idealità. De Sanctis,
negli ultimi, crepuscolari mesi della sua esistenza, continuò a rendere noto,
così come nel discorso di Trani del 29 gennaio 1883, il testamento della sua
nobiltà e del suo rigore intellettuale, il convincimento cioè che la politica è
essenzialmente dignità e va intesa «come un dovere e un sacrificio».

L’avventura del Viaggio si concluse ad Avellino, la capitale, «il paese di De
Conciliis»123, dove De Sanctis, nonostante la vittoria nel collegio di Lacedo-
nia, la sera di sabato 23 gennaio trovò una fredda accoglienza124. Non è pos-
sibile alcun confronto con quella ricevuta al suo arrivo da governatore appe-
na nominato per decreto da Garibaldi nel difficilissimo settembre del 1860,
quando la provincia era in stato d’assedio e la borghesia si sentiva minaccia-
ta dai moti sociali scoppiati in vari paesi della provincia. De Sanctis era stato
governatore della provincia di Avellino dal 9 settembre al 23 ottobre 1860. I
notabili lo accolsero nel Casino Solimene al Rione Speranza, appena fuori la
città, e poi lo scortarono a piedi al Palazzo dell’Intendenza per un pranzo di
gala: questo almeno il resoconto ufficiale fornito dai testimoni125. Nel Viag-
gio Elettorale, invece, l’episodio si tinge di romanzesco e viene raccontato in
tutt’altro modo: 

Mi ricordai che, nominato governatore di Avellino, e sollecitato a far nota l’ora
del mio arrivo, per farmi i cosi detti onori, capitai improvviso di notte, e fui in pre-
fettura che nessuno mi conosceva. «E lei chi è? – Sono De Sanctis. – E chi è De San-
ctis? – È il governatore. – Ah!». E a questo nome formidabile il povero usciere si levò
il cappello, con tante scuse126.

Una vittoria, dunque, del “romanzo” sulla “storia” per poter confermare
che la scrittura è sempre e gioiosamente invenzione e artificio; inevitabile de-
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stino per uno che già da studente, e lo ricorda nel frammento autobiografico,
era «uso alla vita interiore, e il mondo mi passava innanzi come una fanta-
smagoria»127.

Nella realtà delle cose la sinistra avellinese, che tante solenni celebrazioni
aveva riservato a Nicotera qualche giorno prima, considerava De Sanctis un
avversario da ignorare; Capozzi, reduce da una pesante sconfitta nel collegio
del capoluogo, temeva che la visita dell’illustre personaggio riacutizzasse con-
trasti e polemiche appena sopiti. Il “sovrano” bastonato cercò in tutti i modi
di far rientrare De Sanctis a Napoli lungo la strada di Candela, la stessa del-
l’andata, ma non vi riuscì128. Il professore fu irremovibile nel progetto di rag-
giungere la “capitale” e non riuscirono a dissuaderlo i vaghi discorsi della de-
legazione spedita in fretta e furia da re Michele a incontrarlo: «trovai a casa
alcuni signori avellinesi, venuti apposta a sconfortarmi da questo disegno».
Frattanto aveva trascorso un pomeriggio e una notte in casa del sindaco Ber-
nardo Natale a Sant’Angelo dei Lombardi (capitolo XII), luogo in cui vide, tra
i tanti, il vescovo Fanelli, «uso a’ maneggi e agli affari»129, ed ebbe l’occasio-
ne, durante l’incontro con esponenti della Società Operaia, di illustrare la sua
etica borghese. Due anni dopo ricordò l’incontro con i rappresentanti del
«Quarto Stato» in uno degli articoli apparsi sul «Diritto» e ne fece un’analisi
in linea con le sue posizioni politico-sociali130. Esiste una stretta relazione tra
le motivazioni del Viaggio e le questioni che l’ultimo De Sanctis andò svilup-
pando nelle battaglie giornalistiche e parlamentari all’indomani dell’avven-
to al potere della sinistra storica, le cui contraddizioni e divisioni interne si
erano manifestate nel corso delle elezioni del 1874.

Il vincitore di Lacedonia volle percorrere, scortato dall’inseparabile don
Marino Molinari e dal patriota e letterato di Teora Romualdo Cassitti, «la stra-
da dello studente, ricordandomi quante volte avevo fatta quella via nella pri-
ma età, andando e tornando, il capo pieno di grammatica e di retorica». Quel-
la stessa via che aveva fatto nel 1837, l’anno del colera a Napoli, quando viag-
giò tra la capitale del Regno e Morra sostando ad Avellino da Peppangelo, «il
celebre locandiere a quel tempo», la cui locanda era posta nel Casale alle spal-
le dei Tribunali, e poi consumando un pranzo da re «alla famosa taverna San-
ta Lucia» di Castelvetere131. Arrivato in città dopo avere attraversato la citta-
dina di Atripalda, si recò al Convitto nazionale annesso al ginnasio-liceo “Pie-

137
i l  “ v i a g g i o  i n v e r n a l e ”  d i  f r a n c e s c o  d e  s a n c t i s

iermano interni.qxp:Copia di alberi  30-03-2012  10:19  Pagina 137



tro Colletta”, posto sul corso principale. Dopo incontrò le autorità cittadine
e il prefetto ma non vide il re Michele, trasferitosi in quei giorni a Napoli pres-
so l’“Albergo di Ginevra” a S. Giuseppe.

Nella tarda serata De Sanctis anziché ritirarsi all’«Hôtel Colletta», come gli
avversari dalle pagine del giornale «L’Elettore di P.U.» definirono con morda-
ce spirito polemico il Convitto nazionale che lo ospitava, si recò a incontra-
re un «amico intimo». L’uscita notturna, infatti, non sfuggì ai giornalisti avel-
linesi:

Sabato sera fu qui il Professore De Sanctis e prese stanza all’Hotel Colletta – Era re-
duce, come ognuno sa, dal pellegrinaggio elettorale nel Collegio di Lacedonia, dove,
ci duole il dirlo, a furia di meetings, non riuscì a sottrarre al nostro amico Soldi che 18
voti. Nelle poche ore che restò in Avellino, non fu visitato che dalla solita Commis-
sione girovaga del Gabinetto di lettura, che pure vuol farsi credere governativa ad ol-
tranza – Che ne avrà detto l’onorevole Prefetto di questa visita notturna fatta dai suoi
amici all’onorevole De Sanctis e dal De Sanctis restituita a lui a sera avanzata132?

Come il teologo nella notte di Lacedonia, anche lo sconosciuto avellinese
gli parlò con affettuosa amicizia e senza riserva alcuna. La conversazione può
considerarsi un’invenzione letteraria, un vero e proprio omaggio all’umori-
smo heiniano, anche se non possiamo escludere che il personaggio possa rin-
tracciarsi realmente tra i notabili della città133. Il dialogo, intessuto di sciabo-
late ironiche tremende e di una rigogliosa vena teatrale che possiamo far ri-
salire alla lettura delle commedie di Goldoni, è uno dei momenti “allegri” del
racconto e una prova di quanto De Sanctis non intendesse permettere all’opi-
nione pubblica di considerarlo un “covierchio” del malcostume provinciale
e delle sue beghe. Recitando bene la parte dell’ingenuo che sa persino “folleg-
giare”, anche qui con movenze che ricordano il modello heiniano, De San-
ctis finge di non conoscere il soprannome attribuito dalla borghesia cittadi-
na, solitamente caustica e scherzosamente pettegola all’ombra del suo stori-
co viale, al deputato Capozzi: «Non sai chi è Re Michele? Quel basso tarchia-
to, con quel panciotto in avanti e con quegli occhi sempre sul panciotto, co-
me se fuori di quello non ci fosse altro al mondo. Mi par quel panciotto in
avanti come un tamburo, che suona a raccolta e dice: marche»134.
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La raffica di battute procede con ritmo incalzante e «Michelino» viene de-
molito senza alcuna pietà. È pur vero che il professore era al corrente che mol-
ti dei voti ottenuti in Alta Irpinia derivavano da una normale transazione tra
Capozzi e i notabili del collegio: tutti avevano chiesto e ottenuto favori alla
vigilia del ballottaggio grazie all’immenso potere derivante dalla gestione del-
l’amministrazione provinciale da parte del deputato di Salza Irpina. Persino i
Capaldo di Bisaccia, che tanto sembravano vicini al professore, erano riusci-
ti a ottenere un intervento del re Michele presso gli uffici finanziari per una
riduzione delle tasse sulle terre del Formicoso, che in quei giorni erano causa
di proteste sociali e di moti contadini repressi con mano pesante dalle auto-
rità militari135. 

L’amico accenna al memorabile scontro tra Capozzi e il prefetto piemon-
tese Casalis, noto con il nomignolo di “niente paura”136, vicino alle posizio-
ni soldiane e per questo trasferito nelle Marche, che aveva accettato di parte-
cipare “alla caccia al cinghiale” nel collegio di Lacedonia proprio la settima-
na prima del ballottaggio pur di procacciare consensi a don Serafino137. De
Sanctis nel dialogo, con una fulminante battuta, ridimensiona il re Michele a
un piccolo ras locale e si vendica di tutti i “dietroscena” che lo avevano segui-
to fin dal suo arrivo nel collegio: «Proprio così? O come ha fatto costui per sa-
lire sì alto? Io mi ci perdo. Alla Camera non l’apprezzeresti un soldo»138. 

De Sanctis sapeva che il Mezzogiorno aveva bisogno di una classe borghe-
se colta, dotata di spirito d’iniziativa, per uscire dalle contraddizioni e arretra-
tezze accumulatesi nel periodo borbonico. Sconfitti i tiranni, occorreva salva-
re i cittadini, coloro che avrebbero dovuto avere il compito di partecipare e
contribuire allo sviluppo di terre altrimenti condannate all’isolamento. Al mi-
sterioso interlocutore propone una riflessione sul ruolo del cittadino-borghe-
se, che ritroveremo di lì a qualche anno nelle analisi meridionaliste di Giusti-
no Fortunato: «Vo via. E non mi vedrete più, se non fate giudizio. Detroniz-
ziamo il re, ma conserviamo il cittadino, se ha tutte le buone qualità che tu
dici. A fare il bene dobbiamo essere tutti. Non voglio ostracismi, soprattutto
de’ capaci e degl’intelligenti»139.

L’incontro, intriso dicevamo di un’atmosfera volutamente heiniana, si
chiude a notte fonda con una gran risata non prima però che De Sanctis e il
suo misterioso amico abbiano urlato: «Ma giù il re. Abbasso il re Michele!». 
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Nel Viaggio elettorale viene attuato un esperimento di linguaggio realisti-
co140, conseguenza della ricerca di un lessico “vivo” e di un’identità di conte-
nuto e forma. Oratoria e finalità didascaliche creano varietà tra le pagine sen-
za ridurre le soluzioni innovative, volte al superamento della retorica, «ed è
da ciò che derivano tutti i limiti, tutte le contraddizioni di questo scritto co-
sì facile da leggere e così difficile da “sentire” e da giudicare»141. In altri scrit-
ti De Sanctis aveva proposto una lingua dal taglio giornalistico: immediata,
rapida, efficace, capace di conservare concisione espressiva e asciuttezza
d’idee142. Egli racconta l’impresa elettorale scegliendo la forma della corri-
spondenza, genere ad alto potenziale comunicativo. Proprietà e precisione
dominano sulla purezza rendendo agile la costruzione della frase e il passag-
gio “dalla parola all’idea”. Inserti di arcaicità dialettali, strumento di efficace
riproduzione del parlato, ma anche anticipazione di tecniche veriste, sia nel-
la narrazione sia nel discorso, concorrono a rafforzare uno stile in cui il regi-
stro letterario si coniuga a un’espressione piana ed essenziale. I ritratti nel
Viaggio ottengono vitalità da strutture sintattiche di contenuta complessità143

e conferiscono al testo un’accattivante doratura casalinga. Nella scrittura de-
sanctisiana emerge e convive un secondo polo, «fatto di elementi preziosi, di
strutture letterarie e di sintassi ricercata»144 che anche nel Viaggio fa la sua
comparsa. La volontà d’innovare la prosa, «cioè a dire la coscienza e la rifles-
sione della vita»145, corrisponde a una scrittura densa di contenuto morale,
mai ridotta a vuota forma, a esercizio retorico: De Sanctis vuole mettervi qual-
cosa di suo nella lingua. Osservatore di cose, è il creatore, secondo l’entusia-
stico giudizio di Giuseppe Antonio Borgese, di una prosa antiletteraria, «mol-
to più ricca e molto più capace di svolgimenti di quella manzoniana, che
l’aveva preceduta»146. La presenza purista e i compiaciuti bagni trecenteschi
non dimezzano una proposta che si apre alla lingua del romanzo e alla mili-
tanza critica con tratti di stupefacente imprevedibilità. 

De Sanctis nel Viaggio combina al massino grado le “due pagine” della sua
vita, gli obiettivi politici e letterari; purtroppo le ambizioni ideali erano pre-
valse solo nel sogno o nelle lunghe e tormentate notti d’Irpinia in cui fanta-
sticava con quella forza evocativa già manifestatasi negli anni lontani della
prigionia o nel tempo dell’esilio147. I fantasmi popolavano la sua coscienza
ma la vittoria, almeno quella della cronaca, doveva condividerla con quel-
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l’«uomo di Guicciardini»148 sfuggito ai suoi propositi omicidi. La confessione
è nelle parole dell’amico nel capitolo XIII del Viaggio: «Sicché tu miravi ad
ammazzare il povero Michele. E ti sei fatto aiutare da lui contro di lui».

Nel sogno della notte di Andretta De Sanctis aveva raggiunto l’apoteosi,
tutti si erano uniti nel celebrare il gran patriota, il grande scrittore, il nostro
deputato; al risveglio, dispiaciuto ma non sconfitto, aveva capito di aver so-
gnato e di ritrovarsi in un contesto gretto e villano, «ma i sogni, dicono, so-
no presagi». Quella notte sul piano letterario è una ripresa umoristica dell’al-
terco onirico fra Heine e l’imperatore Federico Barbarossa nel Deutschland. I
due si ritrovarono faccia a faccia sul Kyffhäuser in Turingia e l’imperatore, del
tutto disinformato sulle cose del mondo, chiese al poeta notizie di Mosé Men-
delssohn, della Karschin e di madame Dubarry, ghigliottinata durante la ri-
voluzione francese. L’invenzione del signor Guillotin turbò particolarmente
il Barbarossa, infastidito sia dal trattamento brutale riservato a re e regina che
dall’eccessiva confidenza dell’interlocutore. A questo punto il dormiente Hei-
ne, sentendosi assalito, perse la pazienza:

O signor Barbarossa, io gli gridai,
Uno spettro tu se’:
Torna, torna a dormir; ché liberarci
Noi saprem senza te.

Se ti vedessero i repubblicani,
O coronato spettro,
Stare alla nostra testa, e’ ci farebbero
Le gran risate dietro.

Non amo più la tua bandiera: guasto
M’hanno co’ lor furori
I teutomani sciocchi il vecchio gusto
Mio per i suoi colori.

Rimanti a casa tua nel tuo Kinffhäuser:

È il partito migliore.
Noi, vedi, proprio non abbiamo bisogno
Di niun imperatore149. 
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Al risveglio Heine, ancora in vettura, si pentì del comportamento tenuto
in sogno e chiese perdono al Barbarossa.

Il medio evo, il vero medio evo
Come fu, lo sopporto:
Libera solamente il popol tuo
Da questo sozzo aborto,

Da questa, che non è né carne né pesce,
Nuova cavalleria,
Misto d’antica superstizione
E moderna bugia.

Caccia questa genia di commedianti
Da la scena, ove posto
È ’n parodia l’antico tempo, e vieni,
O Imperator ! Deh tosto150!

Le competizioni politiche, i successi parlamentari e le delusioni per De
Sanctis, talvolta contrapposto a una «genia di commedianti», non erano an-
cora finite. Nei memorabili, «terribili articoli», secondo la definizione di Mi-
chele Capozzi, apparsi sul «Diritto», De Sanctis illuminava con chiarezza le
pessime condizioni della società politica italiana:

Come si chiama questo pot-pourri? Politica italiana! Perché non conosco nessun
paese, dove sia tale babele. Di che nasce l’equivoco, lo scetticismo, la demolizione de’
partiti legali, l’abbassamento de’ caratteri, la corruzione degli ordini costituzionali. Il
campo rimane così aperto agli avventurieri, fabbricatori di combinazioni politiche al-
meno una volta al mese, lusingando tutti e ingannando tutti151.

Nel ballottaggio del 7 gennaio 1883, seguito alle elezioni del 29 ottobre
1882, fu battuto nel collegio di Avellino II (Ariano Irpino), in cui rientravano
alcuni comuni del vecchio collegio di Lacedonia152. In una lettera a Nicola
Marselli scritta da S. Giorgio a Cremano il 14 ottobre 1882, a due settimane
dal voto, De Sanctis ancora una volta era costretto a constatare il degrado del
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confronto politico, ma anche la necessità di battersi a viso aperto contro il
malcostume dominante: «La lotta elettorale questa volta è abbietta. Non è lot-
ta politica, è corso di ambizioni e di tutte le più basse passioni e artifici. Man-
cano le forze dirigenti che creano l’unità; perciò baraonda»153.

Del tutto generica deve ritenersi l’analisi di Mack Smith sulle ragioni del-
la sconfitta del 1882, derivata, a suo giudizio, dallo scarso impegno profuso
da De Sanctis nella vita parlamentare e dalla mancata concretezza nel guar-
dare con eccessivo ottimismo al «livello della coscienza politica» degli eletto-
ri154. Il faccendiere don Marino in quella occasione consegnò altri “santi” per
poter tutelare la “corruttela” della politica locale dall’azione di un intellettua-
le che solitario indicava la strada della democrazia e dell’educazione pubbli-
ca a un’Italia nuova non priva di ambiguità e d’intollerabili contraddizioni.
Nel Viaggio elettorale De Sanctis osservava quanto il sistema elettorale e le tec-
niche di conservazione del consenso condizionassero nei piccoli collegi la vi-
ta delle comunità: «Gli avversarii erano disciplinati, e ubbidivano alla conse-
gna come soldati. E riflettei all’inconveniente dei piccoli collegi, dove un vol-
gare cospiratore può far giocare come macchinette quel piccolo numero di
elettori che gli basti a vincere. E non aveva poi tanto torto il mio teologo»155.

Settant’anni dopo, in un’Italia distrutta dalla guerra ma assetata di demo-
crazia, Carlo Levi, un altro straordinario viaggiatore nei mondi umiliati e of-
fesi del Sud, avrebbe definito la borghesia provinciale una classe degenerata
e dedita a vivere «di piccole rapine e della tradizione imbastardita di un dirit-
to feudale»156. Parole non diverse, negli stessi anni, avrebbe usato Guido Dor-
so, conterraneo di De Sanctis, nel giudicare il trasformismo della vecchia clas-
se dirigente e dei politici meridionali, artefici e responsabili di tutte le occa-
sioni storiche mancate per lo sviluppo e la trasformazione del Mezzogiorno
dall’unità al secondo dopoguerra157.

Nel Viaggio De Sanctis tenta di liquidare i mali e i vizi della vecchia socie-
tà italiana con le armi della satira e dell’umorismo heiniani. Nel saggio sul-
l’Armando di Giovanni Prati, edito nel 1868, aveva scritto: «Scoppia il riso mi-
cidiale di Heine, e questo mondo va in frantumi»158. In frantumi non solo va
un armamentario filosofico ormai invecchiato («le nenie dell’ideale, l’infini-
to, il genio, il concetto, l’idea, il vero…»159), ma dovrebbero anche andare i
mali atavici della società meridionale, riversatisi senza troppe mediazioni nel-
la politica dell’Italia nuova.

143
i l  “ v i a g g i o  i n v e r n a l e ”  d i  f r a n c e s c o  d e  s a n c t i s

iermano interni.qxp:Copia di alberi  30-03-2012  10:19  Pagina 143



144
l a  p r u d e n z a  e  l ’ a u d a c i a

Intimamente, che tutto il passato andasse in pezzi, lo aveva sperato nelle
travagliate notti del gennaio 1875 anche per le primitive terre della sua infan-
zia e per quel ceto politico capeggiato dai vari Nicotera e Capozzi che nei ca-
pitoli di Un viaggio elettorale «cadde flagellato a sangue dall’ironia di Hei-
ne»160.
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mai detto! Noi che appunto per questo lo ammiravamo tanto: noi che credevamo che egli fosse un
così profondo conoscitore degli uomini! Ebbene, non se ne intende per niente: altrimenti non si
sarebbe regolato nel modo che ha fatto. Isolato! Ma di’ pure perduto! Egli ha fatto una di quelle co-
se che più dispiacciono al pubblico e più ne urtano la delicatezza; ha fatto, o che è lo stesso, ha l’aia
di aver fatto quello che si dice una evoluzione giacché il pubblico si ferma ai fatti apparenti e non
entra nell’animo e nella segreta biografia; egli combina insieme due fatti, due estremi: il Ministero
di Cavour e di Ricasoli, è il partigiano di Crispi, di Mordini, e se occorre di Mazzini – vale a dire il
consorte e l’anticonsorte – e non tien conto dei punti intermedi, e se vi guarda non vi trova che un
prolungato equivoco, un tentennare, un dubitare continuo, finché non gitta la maschera della mo-
derazione per passare con armi e bagagli al partito opposto a quello in cui avea prima militato. E
quando, Dio buono! In un momento in cui sembra che questo partito debba avere il disopra, e che
manda le grida di vittoria! Ma c’è delicatezza, c’è tatto, c’è abilità (non voglio altro in questa con-
versione? Tu ed io sappiamo che non è tanto conversione quanto pare: sappiamo che in fondo c’è
stato sempre in lui il repubblicano – Mazziniano, e che c’è anche adesso – e lui ha un bel dire di
no, ma non conosce gli uomini e il meno che conosce è lui stesso – ma il pubblico non sa né vuol
sapere quello che egli è stato ed è in fondo, si attiene ai fatti e lo condanna»; R. Moscati, Spigolatu-
re sul “Professore” dalla corrispondenza tra A.C. De Meis e D. Marvasi, «Irpinia», V, fasc. VI-VI, settem-
bre-dicembre 1933, p. 270.

38 F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), cit., p. 437.
39 F. De Sanctis, Mazzini e la scuola democratica, a cura di C. Muscetta e G. Candeloro, Torino, Einau-

di, 1951, p. 71.
40 F. De Sanctis, Lettera al De Meis, Torino, 1 aprile 1862, in Epistolario (1861-1862), cit., p. 447.
41 F. De Sanctis, A’ miei elettori, s.d. [1865], p. 8; ora in idem, Il Mezzogiorno e lo Stato unitario, a cura di

F. Ferri, Torino, Einaudi, 1972, p. 226.
42 Idem, A’ miei elettori, cit., p. 5.
43 Idem, Epistolario (1863-1869), cit., p. 454.
44 Lettera a Nicola Gaetani-Tamburini dell’11 luglio 1864, in ivi, p. 191.
45 Idem, Situazione interna e partiti politici nel 1864, «L’Italia», gennaio 1864; ora in Il Mezzogiorno e lo

Stato unitario, cit., p. 348.
46 Ivi, p. 253.
47 Ivi, p. 255.
48 Ibidem.
49 Idem, Epistolario (1863-1869), cit., p. 530.
50 Ivi, p. 728.
51 Ivi, p. 694.
52 Idem, Il Mezzogiorno e lo Stato unitario, cit., p. 358.
53 Idem, Epistolario (1863-1869), cit., pp. 518-519.
54 Idem, Discorso di Trani, in I partiti e l’educazione della nuova Italia, a cura di N. Cortese, Torino, Ei-

naudi, 1970, cit., pp. 513-514.
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55 Si veda B. Croce, Una famiglia di patrioti ed altri saggi storici e critici, Bari, Laterza, 19493, p. 238.
56 Quattordici lettere di Francesco De Sanctis a Cairoli del 1880, tra cui la lettera di dimissioni da mi-

nistro della Pubblica istruzione, si conservano presso l’Archivio storico civico di Pavia, Archivio Cai-
roli, cart. XIII n. 469bis. Ringraziamo il direttore Giovanni Zaffignani per la segnalazione.

57 Si veda il documentato studio di M. Brignoli, Fra Roma e Pavia: le carte parlanti di Benedetto Cairoli,
«Rassegna storica del Risorgimento», LXXXVIII (1995), pp. 191-228, in cui si pubblicano importan-
ti lettere di Cairoli alla moglie sulla complicata situazione politica italiana della fine degli anni Set-
tanta e sui protagonisti di quella non felicissima stagione.

58 R. De Monticelli, La questione morale, Milano, Raffaello Cortina, 2010, p. 35.
59 F. De Sanctis, Lettere politiche (1865-1880), introduzione e note di G.B. Gifuni, Milano-Napoli, Ric-

cardo Ricciardi editore, 1970, p. 49.
60 Idem, A’ miei elettori, cit., p. 11.
61 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, introduzione di N. Sapegno, Torino,

Einaudi, 1958, vol. II, p. 848.

«il padrone del mondo non è la fortuna: è l’uomo»
1 F. De Sanctis, La liquidazione del patrimonio ecclesiastico ed i partiti politici nel Parlamento, in Il

Mezzogiorno e lo Stato unitario, cit., p. 243.
2 Ivi, pp. 227-228.
3 Idem, Epistolario (1863-1869), cit., p. 428.
4 Si veda G. Salvemini, Il ministro della malavita, a cura di S. Bucchi, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.
5 F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), cit., p. 430.
6 «Sono in un paese profondamente concitato e violento, in preda a moti sanguinari di contadini

ignoranti, dove si viene facilmente alle fucilate. […] Oh quante cose vorrei dirvi! Ma ecco nuovi
arrestati da aggiungere ai quattrocento di cui son piene le carceri. Hanno versato sangue ed ora la
giustizia li attende; raccapriccio a dover adempiere un dovere tanto doloroso»; idem, Epistolario
(1859-1860), a cura di G. Talamo, Torino, Einaudi, 1965, p. 327.

7 Si veda M. Mirri, op. cit., in part. pp. 79-131.
8 F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), cit., p. 535.
9 Il 10 gennaio 1866 così scriveva al suo corrispondente avellinese Raffaele Genovese: «Tu, buono e

leale Genovese, fremeresti se io ti raccontassi in che lotta disonesta mi son trovato qui, e con che
gente perfida ho avuto a fare, che è riuscita per di più a burlarsi anche di cotesti bravi elettori
avellinesi. Ma io, avvezzo alle lotte, sto saldo, e le accetto, persuaso che l’onestà e il patriottismo
finiranno per trionfare. Ma io ho bisogno di essere incoraggiato e sostenuto soprattutto e
soprattutto compreso dagli amici»; ivi, p. 415.

10 Ivi, p. 417.
11 Idem, I partiti e l’educazione della nuova Italia, cit., pp. 69-70.
12 L. Baldacci, Ottocento come noi. Saggi e pretesti italiani, Milano, Rizzoli, 2003, p. 56.
13 «Io mi sono trovato spesso al potere senza saperlo e senza volerlo; e mi ricordo che, quando io in

Firenze scrivevo la mia Storia della letteratura, mi fu due volte offerto il potere: la prima volta dal
Lanza, la seconda volta dal Rattazzi, ed io dissi: No, ho una missione da compiere; mi è più caro
rimanere in questi studi; e credo che ne sia uscito qualcosa di più interessante che tutti i Ministeri»;
Discorso pronunziato a Caserta [12 maggio 1880], in F. De Sanctis, Scritti politici, raccolti da Giuseppe
Ferrarelli, Napoli, Antonio Morano Editore, 1889, p. 259.

14 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, introduzione di R. Wellek, note di
G. Melli Fioravanti, Milano, BUR Rizzoli, 20092, p. 594.
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15 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, introd. di G. Ficara, Torino, Einaudi,
Biblioteca della Pléiade, 1996, p. 477.

16 Sull’argomento si veda i classici saggi di Federico Chabod raccolti nel volume Scritti su Machiavelli
[1964], introduzione di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1993; nonché F. Gilbert, Machiavelli e
Guicciardini. Pensiero politico e storiografia a Firenze nel Cinquecento, trad. it. di F. Salvatorelli, Torino,
Einaudi, 1970.

17 De Sanctis nel saggio Settembrini e i suoi critici, apparso nella «Nuova Antologia», agosto 1869, pp.
439-459, aveva spiegato la complessità scientifica e il senso intimo della sua Storia: «Una storia della
letteratura presuppone una filosofia dell’arte, generalmente ammessa, una storia esatta della vita
nazionale, pensieri, opinioni, passioni, costumi, caratteri, tendenze; una storia della lingua e delle
forme; una storia della critica, e lavori parziali sulle diverse epoche e su’ diversi scrittori»; F. De
Sanctis, Settembrini e i suoi critici, in Saggi critici, a cura di L. Russo, Roma-Bari, Laterza, 19794, vol.
II, p. 318. A proposito dell’annotazione desanctisiana Wellek scrive: «Questo ideale positivistico di
un coacervo di cultura proiettato in un futuro lontano, era però estraneo al suo spirito. De Sanctis
deve aver creduto di poter fornire lui una sintesi adeguata, e nessuno può certo negargli né una
vasta erudizione nel campo della storia letteraria italiana, né una profonda conoscenza delle grandi
opere. Egli sapeva bene che la storia letteraria non è un semplice sommario di conoscenze. Ciò che
ci occorre – afferma – è una filosofia dell’arte»; R. Wellek, Francesco De Sanctis, in Storia della critica
moderna, vol. IV, Dal realismo al simbolismo, Bologna, il Mulino, 1990, p. 149.

18 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Milano, Oscar Mondadori, 1991, p. 509.
19 N. Machiavelli, Il Principe, nuova edizione a cura di G. Inglese, Torino, Einaudi, 1995, p. 163.
20 F. De Sanctis, Machiavelli, in Saggi critici, cit., vol. II, p. 374.
21 Si veda idem, Scritti e discorsi politici, cit., pp. 1-37; e idem, La polemica sul murattismo, in Il

Mezzogiorno e lo Stato unitario, cit., pp. 52-75.
22 Idem, Epistolario (1859-1860), cit., p. 90.
23 Ivi, p. 197.
24 Idem, Epistolario (1856-1858), a cura di G. Ferretti e M. Mazzocchi Alemanni, Torino, Einaudi, 1965,

p. 199.
25 Idem, Lettere politiche (1865-1880), cit., p. 39.
26 Si veda M. Mirri, op. cit., pp. 15-26.
27 Si veda F. De Sanctis, Le nuove canzoni di Giacomo Leopardi, «Nuova Antologia», giugno 1877, pp.

299-307.
28 La collaborazione al «Diritto», derivata da un accordo con il direttore del giornale Claudio Maraini

nel maggio del 1877, avrebbe dovuto avere, nelle intenzioni dell’autore, un titolo d’insieme:
l’Educazione politica. Si stabilì che avrebbe pubblicato articoli politici e letterari, senza però creare
una “incompatibilità” con «Il Roma», giornale fondato nel 1860, cui collaborava da cinque anni.
Sul quotidiano napoletano, su cui De Sanctis pubblicava lezioni, scritti critici, conferenze e
commemorazioni di carattere letterario – tra il giugno e il dicembre 1877 apparvero gli undici
articoli che formano lo Studio sopra Emilio Zola – furono, invece, ripubblicati quattro interventi editi
inizialmente su «Diritto». Al Maraini, ricordando il suo impegno, in una lettera del primo giugno
1877, scriveva che stava per mandargli «qualcosa sopra Emilio Zola […]. Ma se a te incresce lascio
stare, perché io tengo principalmente a scrivere sul Diritto, e per la comunione di idee e di sentimenti
tra me e questo giornale, e perché mi dà una base fissa e sicura quanto alla mia sussistenza»; si veda
B. Croce, Ricerche e documenti desanctisiani, vol. VIII, Dal carteggio inedito di Francesco De Sanctis
(1861-1883), Documenti (puntata quarta) comunicati all’Accademia Pontaniana nella tornata del
6 giugno 1915, Napoli, Tipografia F. Giannini, 1915, p. 6. Dal giugno 1877 al gennaio 1878 il
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professore pubblicò sul «Diritto» e poi sul «Roma» il seguito del suo corso universitario su Leopardi,
di cui erano stati anticipati dei resoconti. Si veda F. De Sanctis, La letteratura del secolo decimonono,
vol. XIII, Leopardi, a cura di C. Muscetta e A. Perna, Torino, Einaudi, 1960.

29 Sono le parole usate da De Sanctis per definire il coraggioso impegno intellettuale di Pietro
Giannone. Si veda F. De Sanctis, Storia1958, cap. XIX, p. 844.

30 E. Raimondi, Letteratura e identità nazionale, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 3.
31 Si veda G. Oldrini, Napoli e i suoi filosofi. Protagonisti, prospettive, problemi del pensiero dell’Ottocento,

Milano, Franco Angeli, 1990.
32 Furono raccolti, esclusi gli articoli su Thiers, Bixio e Cairoli, da Giuseppe Ferrarelli nel volume F. De

Sanctis, Scritti politici, cit., pp. 65-200. I 26 articoli di De Sanctis apparvero tra l’11 giugno 1877 e il
17 febbraio 1878 – 18 scritti furono editi nel 1877 e 8 nel 1878 – sulle pagine del quotidiano «Il Di-
ritto», organo vicino alle posizioni della sinistra storica, fondato a Torino nel 1854 (il primo nume-
ro uscì il 3 aprile del 1854) su ispirazione di personalità della sinistra subalpina quali Agostino De-
pretis, Cesare Correnti, Luigi Pareto e Giuseppe Robecchi. Superate gravi difficoltà economiche gra-
zie all’intervento del Crispi nei primi anni Sessanta, dopo il 18 marzo 1876, appoggiò la politica
del governo. Al tempo della pubblicazione degli articoli desanctisiani, nel 1877-78, il giornale, che
continuava ad avere una struttura finanziaria fragile, vendeva 6.000-7.000 mila copie al giorno. Si
veda V. Castronovo, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1976, pp. 29-31.
Direzione e redazione della testata (il direttore fino al 1871, anno della morte, fu Giuseppe Civini-
ni) si erano trasferite a Roma nell’autunno del 1870, all’indomani della breccia di Porta Pia. De San-
ctis negli ultimi mesi della sua vita fece raccogliere e trascrivere dal suo allievo Bruno Amante gli
scritti politici apparsi su «Il Diritto» con l’intenzione, probabilmente, di pubblicarli in volume (si
veda lettera del primo settembre 1883 in B. Croce, Ricerche e documenti desanctisiani, vol. VIII, cit.,
p. 16). Furono poi in gran parte raccolti postumi (23 su 26), per volontà della moglie Maria Testa,
come detto, da Giuseppe Ferrarelli (1832-1921), autore di vari studi di storia militare, nel 1889. Sul-
la figura di Ferrarelli, tra l’altro, zio di Benedetto Croce, si veda T. Iermano, Note su Giuseppe Ferra-
relli scrittore napoletano di storia militare, «Rassegna storica del Risorgimento», LXXV, III, luglio-set-
tembre 1988, pp. 310-319.

33 Sul ruolo e le funzioni del ministero dell’Interno nell’Italia tra Otto e Novecento si veda M. De
Nicolò (a cura di), Tra Stato e società civile. Ministero dell’interno, prefetture, autonomie locali, Bologna,
il Mulino, 2006.

34 Si veda una sintetica ricognizione della collaborazione al «Diritto» in E. Croce, A. Croce, Francesco
De Sanctis, Torino, Utet, 1964, pp. 546-556.

35 Si veda F. De Sanctis, Storia1958, cap. XX; idem, La scienza e la vita, in L’arte, la scienza e la vita, cit.,
pp. 316-340.

36 D. Cantimori, De Sanctis e il Rinascimento [1953], in Storici e storia. Metodo, caratteristiche e significato
del lavoro storico, Torino, Einaudi, 1971, p. 579.

37 Spunti critici sulla prosa di Machiavelli si veda in U. Dotti, Niccolò Machiavelli. La fenomenologia del
potere, Milano, Feltrinelli, 1979.

38 Pirotecnico ed eccessivo è al riguardo il giudizio di Giorgio Ficara sulla scrittura desanctisiana:
«fuochi repentini, bandiere alzate all’improvviso alla testa di eserciti possenti, sono appelli
drammatici, diretti non a illustrare emblematicamente il testo, ma in qualche modo ad agitarlo, a
renderlo instabile. Niente è armonioso o fluido nella pagina di De Sanctis»; Introduzione a F. De
Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. XXII.

39 D. Mack Smith, De Sanctis e i problemi politici del suo tempo, in Aa.Vv., De Sanctis e il realismo, Napoli,
Giannini, 1978, vol. II, p. 1206.
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40 Si veda T. Iermano, Uno scandalo nell’Italia della destra storica: la Regia dei tabacchi, «Prospettive
Settanta», 3-4, 1985, pp. 477-497.

41 Si veda F. De Sanctis, Pietro Bastogi, «L’Italia», II, 197, Napoli, 20 luglio 1864; poi in Un viaggio elet-
torale. Racconto, a cura di N. Cortese, Torino, Einaudi, 1970, pp. 464-468. In una drammatica sedu-
ta della Camera, fu dichiarata incompatibile la carica di deputato con quella di amministratore del-
le Strade ferrate, pertanto Bastogi decadde da parlamentare.

42 Idem, Epistolario (1863-1869), cit., p. 505.
43 Sull’argomento, più volte richiamato in taluni interventi del 1877-78, si veda quanto scrive

Giovanni Landucci nel saggio De Sanctis, la scienza e la cultura positivistica, in C. Muscetta (a cura
di), Francesco De Sanctis nella storia della cultura, cit., pp. 185-235.

44 Si veda A. Galante Garrone, Da Depretis a Cairoli (1876-1878), in I radicali in Italia, Milano, Garzanti,
1973, pp. 170-192.

45 Di seguito ricostruiamo la storia bibliografica dei singoli articoli, utilizzando le seguenti abbrevia-
zioni: «Il Diritto», Roma = D; «Il Roma», Napoli = R; F. De Sanctis, Nuovi saggi critici, seconda edi-
zione aumentata di dodici saggi, Napoli, Antonio Morano Editore, 1879 = NSC; idem, Scritti politi-
ci raccolti da Giuseppe Ferrarelli, Napoli, Cav. Antonio Morano Editore, 1889 = SP; idem, Un viag-
gio elettorale seguito da discorsi biografici, dal taccuino parlamentare e da scritti politici vari, a cura di Ni-
no Cortese, Torino, Einaudi, 1968 = VE; idem, I partiti e l’educazione della nuova Italia, a cura di Ni-
no Cortese, cit. = PNI.
– L’educazione politica: D, XXIV, 11 giugno 1877; SP, pp. 65-69; PNI, pp. 97-100.
– La coltura politica: D, 13 giugno 1877; SP, pp. 70-74; PNI, pp. 101-104. 
– La monarchia nazionale: D, 5 luglio 1877; SP, pp. 75-78; PNI, pp. 105-107. 
– L’Italia parlamentare: D, 24 luglio 1877; SP, pp. 79-84; PNI, pp. 108-112. 
– Il fatalismo politico: D, 8 agosto 1877; SP, pp. 85-91; PNI, pp. 113-117.
– La gente onesta: D, 14 agosto 1877; R, XVI, 16 agosto 1877; SP, pp. 92-97; PNI, pp. 118-121.
– Un intermezzo: D, 20 agosto 1877; SP, pp. 98-103; PNI, pp. 122-125.
– Le istituzioni parlamentari: D, 9-10 settembre 1877; R, 11 settembre 1877; SP, 104-109; PNI, pp.
126-130.
– Adolfo Thiers: D, 14 settembre 1877 ; NSC, pp. 461-467; VE, pp. 541-547.
– Nino Bixio: D, 2 ottobre 1877; NSC, pp. 469-471; VE, pp. 548-550.
– L’Italia democratica: D, 7 ottobre 1877; SP, pp. 110-115; PNI, pp. 131-135.
– La democrazia in Italia: D, 20 ottobre 1877; SP, pp. 116-122; PNI, pp. 136-140.
– I partiti personali e regionali: D, 9 novembre 1877; SP, pp. 123-130; PNI, pp. 141-145.
– Benedetto Cairoli: D, 27 novembre 1877; R, 27 novembre 1877; NSC, pp. 473-476; PNI, pp. 146-
149.
– L’ideale: D, 3 dicembre 1877; SP, pp. 131-136; PNI, pp. 150-153.
– Il realismo moderno: D, 24 dicembre 1877; SP, 137-143; PNI, pp. 154-158.
– La maggioranza: D, 28 dicembre 1877; R, 28 dicembre 1877; SP, 144-149; PNI, pp. 159-162.
– La misura dell’ideale: D, 31 dicembre 1877; SP, pp. 150-154; PNI, pp. 163-165.
– L’educazione dell’ideale: D, a. XXV, 4 gennaio 1878; SP, pp. 155-159; PNI, pp. 166-169.
– Il limite: D, 10 gennaio 1878; SP, pp. 160-165; PNI, pp. 170-173.
– Le forze dirigenti: D, 24 gennaio 1878; SP, pp. 166-172; PNI, pp. 174-178.
– Le associazioni politiche: D, 30 gennaio 1878; SP, pp. 173-178; PNI, pp. 179-182.
– La stampa: D, 1 febbraio 1878; SP, pp. 179-183; PNI, pp. 183-186.
– Le forze dirigenti: D, 4 febbraio 1878; SP, pp. 184-188; PNI, pp. 187-189.
– Pio IX: D, 12 febbraio 1878; SP, pp. 189-195; VE, pp. 554-558.
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– Pio IX a Gaeta: D, 17 febbraio 1878; SP, pp. 196-200; VE, pp. 558-561.
I 22 articoli raccolti in PNI sono stati ripubblicati nella raccolta desanctisiana, La democrazia ideale
e reale, a cura di G.M. Barbuto, Napoli, Alfredo Guida, 1998, in cui si utilizza l’apparato di note re-
datto da Nino Cortese. Per l’intero corpus degli articoli si veda F. De Sanctis, La democrazia in Italia.
Scritti politici 1877-1878, a cura di T. Iermano, Avellino, Mephite, 2006.

46 Il Gaspary (1849-1892) nutrì per il De Sanctis grandissima e inalterata considerazione. Il filologo
appoggiò anche un tentativo di traduzione in lingua tedesca della Storia della letteratura italiana da
parte della signoraWehrmann, amica di De Sanctis. La traduzione restò inedita per la felicità di Karl
Vossler, che in una lettera al Croce del 13 novembre 1912 si affrettava a scrivere che: «Una donna
non saprà mai tradurre De Sanctis»; si veda Carteggio Croce-Vossler 1899-1949, a cura di V. De
Caprariis, Roma-Bari, Laterza, [1951] 1983, p. 155.

47 F. De Sanctis, Scritti varii inediti o rari, raccolti e pubblicati da B. Croce, Napoli, A. Morano, 1898,
vol. II, p. 252. Sui rapporti De Sanctis-Gaspary si veda M. Mazzocchi Alemanni, La “fortuna” di De
Sanctis in Germania, in C. Muscetta (a cura di), Francesco De Sanctis nella storia della cultura, cit., pp.
547-576, in part. pp. 547-558. Nonostante la devozione per il maestro italiano, il Gaspary, a giudizio
di René Wellek, nella sua Storia della letteratura italiana (Geschichte der italienischhen Literatur) (1882-
88), «che è per la maggior parte filologica e storica, non risente affatto dell’influenza del De
Sanctis»; R. Wellek, op. cit., p. 123.

48 F. De Sanctis, L’educazione politica, in PNI, p. 99.
49 Ivi, p. 100.
50 Ivi, pp. 101-102.
51 F. De Sanctis, L’Italia democratica, 7 ottobre 1877.
52 S. Landucci, Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, Milano, Feltrinelli, 19772, p. 477.
53 F. De Sanctis, La monarchia costituzionale, 5 luglio 1877.
54 C. Morandi, I partiti politici nella storia d’Italia, prefazione di G. Spadolini, Firenze, Le Monnier,

1978, p. 32.
55 G. Guerzoni, Partiti vecchi e nuovi nel Parlamento italiano. Lettera ad Antonio Mordini, Firenze, Le

Monnier, 1872, pp. 35-36. Sull’argomento si veda A. Capone, Destra e Sinistra da Cavour a Crispi,
Torino, Utet, 1981, pp. 187 e ss.

56 F. De Sanctis, I partiti personali e regionali, 9 novembre 1877.
57 C. Morandi, op. cit., p. 33.
58 F. De Sanctis, La maggioranza, 28 dicembre 1877.
59 Idem, La scienza e la vita, cit., pp. 339-340.
60 Idem, Il principio del realismo, in L’arte, la scienza e la vita, cit., p. 354.
61 Idem, La coltura politica, 13 giugno 1877.
62 Idem, Un intermezzo, 20 agosto 1877.
63 Idem, A’ miei giovani. Prolusione letta nell’Istituto politecnico di Zurigo, in Verso il realismo, a cura di N.

Borsellino, Torino, Einaudi, 1965, p. 9.
64 Ivi, pp. 757-770.
65 Si veda idem, La scuola [1872], in L’arte, la scienza e la vita, cit., p. 306.
66 Idem, Il fatalismo politico, in PNI, p. 116.
67 Idem, La gente onesta, in ivi, pp. 118-119.
68 Una nuova riflessione sull’evoluzione politica di De Sanctis deve ancora confrontarsi, anche se

criticamente, con le analisi e le annotazioni gramsciane tratte dai Quaderni del carcere, raccolti in A.
Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950. Sull’argomento si veda R. Mordenti,
Gramsci e la rivoluzione necessaria, Roma, Editori Riuniti, 2007. Per un inquadramento, invece, del
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contesto storico degli articoli desanctisiani si veda Carocci, Storia d’Italia dall’Unità ad oggi, Milano,
Feltrinelli, 1977, in part. pp. 31-55; e L. Mascilli Migliorini, La Sinistra storica al potere. Sviluppo della
democrazia e direzione dello Stato (1876-1878), Napoli, Guida, 1979.

69 Idem, Il fatalismo politico, in PNI, p. 115.
70 Ivi, p. 117.
71 Idem, L’Italia democratica, in ivi, pp. 132-133.
72 Idem, La democrazia in Italia, 20 ottobre 1877.
73 Idem, Le forze dirigenti, 24 gennaio 1878.
74 Idem, Le associazioni politiche, 30 gennaio 1878.
75 Sull’argomento valutazioni critiche si veda in V. De Caprariis, Francesco Guicciardini dalla politica

alla storia, Bari, Laterza, 1950 [ristampa anastatica Napoli-Bologna, Istituto italiano per gli studi
storici-Società Editrice il Mulino, 1993]. Su posizioni del tutto diverse sull’interpretazione del
“particulare” di Guicciardini è F. Bruni, La città divisa. Le parti e il bene comune da Dante a
Guicciardini, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 489 e ss. Per la verità già De Caprariis, inspiegabilmente
mai menzionato nella pur ricchissima bibliografia offerta dal Bruni, aveva, oltre cinquant’anni fa,
sollevato una serie di intelligenti questioni critiche sul giudizio del De Sanctis relativo ai Ricordi. Le
ricerche di De Caprariis furono opportunamente prese in considerazione da Felix Gilbert nel suo
notissimo Machiavelli e Gucciardini, cit., pp. 103 e ss. Inoltre si veda U. Dotti, L’uomo del Guicciardini,
in F. Guicciardini, Autodifesa di un politico, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 67-89.

76 Appena nell’aprile del 1877 Carlo Cafiero ed Errico Malatesta avevano organizzato un moto
anarchico-rivoluzionario a San Lupo Beneventano, nella provincia sannita, fallito sul nascere con
l’arresto di un gruppo di congiurati alla stazione ferroviaria di Solopaca e Ponte Landolfo.
L’iniziativa della banda del Matese si chiuse con l’arresto di quasi tutti i componenti il 12 aprile
nella masseria Concetta, a tre miglia sopra Letino; con la sua fine cessarono le manifestazioni di
rivoluzionarismo anarchico. Si veda P.C. Masini, Gli internazionalisti. La banda del Matese (1876-
1878), Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1958. Nel dibattito parlamentare del 9 aprile 1877 dedicato
ai fatti, Nicotera, ministro dell’Interno, interrogato dall’onorevole siciliano Francesco Paternostro,
si scagliò con violenza contro i giornalisti di opposizione, con colpevoli a suo dire, di creare
eccessivo allarmismo «per guadagnare tre o quattrocento lire al mese»; ivi, pp. 110-111.

77 Il limite, 10 gennaio 1878.
78 L’articolo Benedetto Cairoli successivamente apparve con lo stesso titolo in F. De Sanctis, Nuovi saggi

critici, seconda edizione aumentata di dodici saggi, Napoli, Morano, 1879, cit., p. 475.
79 F. De Sanctis, Il limite, 10 gennaio 1878.
80 S. Landucci, op. cit., p. 363.
81 F. De Sanctis, Il limite, in PNI, p. 170.
82 La campagna di Francia divenne materia del memorialismo garibaldino: fu narrata sia dal radicale

Achille Bizzoni nel volume autobiografico, Impressioni di un volontario all’esercito dei Volsgi, Milano,
Casa editrice Sonzogno, 1874, che da Ettore Socci nel libro Da Firenze a Digione. Impressioni di un
reduce garibaldino, Prato, Tipografia sociale, 1871.

83 Si veda A. Manzoni, La Rivoluzione francese del 1789, presentazione di A. Giuliani, Genova, Costa &
Nolan, 1985.

84 S. Landucci, op. cit., p. 362.
85 Sull’attivismo politico del professore in quegli anni si veda varie notizie in F. De Sanctis, Epistolario

(1863-1869), cit. Inoltre si veda idem, Lettere politiche (1865-1880), cit.
86 Idem, Epistolario (1863-1869), cit., p. 728.
87 S. Landucci, op. cit., pp. 356-357.
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88 Sull’opera politica di questa autorevole personalità della vita politica si veda C. Vallauri, Benedetto
Cairoli, Milano, Marzorati, 1970.

89 Su questo personaggio si veda L. Cassese, La spedizione di Sapri, Roma Bari, Laterza, 1969; e M. De
Nicolò, Trasformismo, autoritarismo, meridionalismo. Il ministero dell’interno Giovanni Nicotera,
Bologna, il Mulino, 2001.

90 F. De Sanctis, Un viaggio elettorale, cit., p. 81.
91 Idem, La gente onesta, 14 agosto 1877.
92 B. Croce, Francesco De Sanctis, in La letteratura della nuova Italia: saggi critici, Bari, Laterza, 1914, vol.

I, p. 367.
93 F. De Sanctis, Parole in morte di Luigi Settembrini, in Nuovi saggi critici, cit., p. 445. Un riferimento

all’episodio si veda anche in E. Cione, Francesco De Sanctis ed i suoi tempi, Napoli, Montanino, s.d.
[1960], pp. 568-569.

94 Si veda M. Mirri, op. cit., e le diverse interpretazioni di S. Landucci, op. cit.
95 Si veda gli scritti e discorsi parlamentari raccolti in F. De Sanctis, Il Mezzogiorno e lo Stato unitario,

cit.
96 Idem, Discorso alla Camera dei deputati, 22 novembre 1862.
97 Si veda idem, Scritti e discorsi politici, vol. I, cit., pp. 207-237; nonché idem, Il Mezzogiorno e lo Stato

unitario, cit., pp. 154-182.
98 «Io credo che il dovere dell’uomo politico sia quello di considerare, in dati momenti, il complesso

di certi fatti, di certe circostanze, di certe condizioni, le quali costituiscono quello che si chiama
una situazione politica, e che, esaminando la situazione, debba poter prevedere tutti gli effetti che
naturalmente ne nascano»; Idem, La politica del ministero Rattazzi, in Scritti e discorsi politici, cit., p.
215.

99 Si veda A. Scirocco, L’impegno politico di De Sanctis nell’età della destra e la trasformazione dei partiti,
in C. Muscetta (a cura di), Francesco De Sanctis nella storia della cultura, cit., vol. II, pp. 403-450.

100 Sull’argomento si veda D. Mack Smith, De Sanctis e i problemi politici del suo tempo, cit., pp. 1189-
1192.

101 Si veda G. Carocci, Agostino Depretis e la politica interna italiana dal 1876 al 1887, Torino, Einaudi,
1956; idem, Destra e Sinistra nella storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2002; G. Candeloro, Storia del-
l’Italia moderna, vol. VI, Lo sviluppo del capitalismo e del movimento operaio 1871-1896, Milano, Fel-
trinelli, 1978, in part. pp. 102-113; A. Capone, op. cit.,pp. 292-295; G. Salvestrini, I moderati tosca-
ni e la classe dirigente italiana (1859-1876), Firenze, Olschki, 1969.

102 L’importante intervento fu pubblicato sul «Diritto» del 7 luglio 1875.
103 F. De Sanctis, L’Italia parlamentare, 24 luglio 1877.
104 Idem, La situazione politica alla metà del 1864, in Scritti e discorsi politici, cit., pp. 268-269.
105 Si veda G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. V, La costruzione dello Stato unitario 1860-1871,

Milano, Feltrinelli, 1978; e R. Romanelli, L’Italia liberale (1861-1900), Bologna, il Mulino, 1979.
106 F. De Sanctis, Scritti e discorsi politici, cit., p. 303. Si veda anche idem, Il Mezzogiorno e lo Stato unitario,

cit., pp. 238-263.
107 Si veda idem, Epistolario (1863-1869), cit., pp. 562-563.
108 Sugli effetti di quegli avvenimenti sulla politica estera dei governi della destra storica si veda F.

Chabod, La guerra franco-prussiana e l’Italia, in Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896,
Roma-Bari, Laterza, 1976, vol. I, pp. 23-214.

109 B. Croce, Ricerche e documenti desanctisiani, vol. VIII, cit., p. 7. 
110 Si veda F. De Sanctis, La giovinezza, 1972, cit., pp. 104-105. Questi ricordi giovanili De Sanctis li

aveva ripresi anche nel Discorso di S. Maria La Nova, tenuto a Napoli il 4 novembre 1874, alla vigilia
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delle elezioni politiche. Si veda il testo del discorso in F. De Sanctis Un viaggio elettorale, a cura di T.
Iermano, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2003, pp. 212-222.

111 Idem, Adolfo Thiers, 14 settembre 1877.
112 De Sanctis espresse giudizi favorevoli sull’esemplare correttezza istituzionale di Garibaldi durante gli

avvenimenti militari del 1866 nel discorso tenuto a Napoli in S. Maria La Nova; si veda PNI, pp. 72-73.
113 Nel brano appare evidente l’influenza del memorialismo garibaldino. In quegli anni erano già usciti

i ricordi, tra gli altri, di Alberto Mario, Ettore Socci ed Eugenio Checchi, ma non ancora i testi di
Abba e di Bandi.

114 Idem, Nino Bixio, 2 ottobre 1877. La commemorazione fu scritta in occasione dell’arrivo nel porto
di Napoli, il 27 settembre 1877, a bordo del vapore Batavia, delle spoglie di Nino Bixio, morto di
febbre gialla al largo della rada di Atchin nell’arcipelago della Sonda, il 16 dicembre 1873, a bordo
della Maddaloni, la nave con la quale svolgeva un’importante quanto avventurosa attività
commerciale. La sua salma fu profanata dagli abitanti dell’isola in quanto convinti che nella cassa
in cui era custodita vi fosse un tesoro. Qualche anno dopo, le autorità olandesi ritrovarono le ceneri
del generale garibaldino, che, chiuse in una cisterna metallica per acqua, giunsero a Genova il 29
settembre 1877 e l’indomani furono tumulate nel famedio del cimitero di Staglieno.

115 Idem, Epistolario (1863-1869), cit., p. 444.
116 Si veda sul problema sociale in De Sanctis, V. De Caprariis, De Sanctis, “precursore conteso”, «Nord e

Sud», V (1955), pp. 36-39.
117 Si veda S. Landucci, op. cit., pp. 434 e ss. 
118 F. De Sanctis, La democrazia in Italia, in PNI, pp. 136-137.
119 De Sanctis era stato governatore della provincia di Avellino dal 9 settembre al 23 ottobre 1860. Il

21 ottobre si tenne nel seminario vescovile del capoluogo irpino il Plebiscito e il governatore fece
il possibile per assicurare che la popolazione vi partecipasse in massa in ogni paese. Il riferimento
qui è alle stragi e ai saccheggi che devastarono il comune di Carbonara, poi Aquilonia, in provincia
di Avellino tra il 21 e il 25 ottobre 1860. I contadini, aizzati da una parte del clero e da borghesi
ancora vicini alle posizioni borboniche, iniziarono una vera e propria “caccia al galantuomo”,
uccidendo, con estrema ferocia, il segretario comunale, il capitano e il tenente della guardia
nazionale e altre sei persone, tra cui un bambino, appartenenti a importanti famiglie locali quali i
Tartaglia, gli Stentalis, i Cappa: per vari giorni le case degli uccisi furono saccheggiate dalle orde dei
rivoltosi, che avevano iniziato i loro atti delinquenziali dopo aver portato in processione per le
strade del paese i quadri di Francesco II, della madre Maria Cristina e della regina Maria Sofia. La
mattina del 26 ottobre una colonna mobile di soldati pose Carbonara in stato d’assedio e arrestò
un centinaio di persone tra cui 19 donne. Il processo per quegli avvenimenti si tenne davanti alla
Corte d’assise di Avellino nel settembre 1863 mentre l’appello si svolse a Napoli nel 1865: le
condanne a morte decretate per gli imputati riconosciuti colpevoli di omicidio, furono
successivamente commutate nell’ergastolo. Su quei fatti, che turbarono profondamente la realtà
politico-sociale irpina e lucana, si veda l’opuscolo del magistrato F. Campolongo, La reazione del ’60
a Carbonara ora “Aquilonia”. Notizie e documenti inediti, Benevento, Giuseppe De Martini editore,
1907. Nell’ottobre del 1860, a partire proprio dal giorno 21, la dittatura garibaldina e i governatori
“con poteri illimitati” dovettero fronteggiare un’ondata di sanguinose sommosse a sfondo sociale
che sconvolse le province meridionali dalla Calabria all’Abruzzo: bersaglio delle violenze furono
dappertutto i possidenti e le loro famiglie.

120 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 492.
121 In una lettera a Clemente Maraini, del 1 giugno 1877, De Sanctis, confermando il suo spiccato sen-

so della realtà, scriveva: «In Italia non si capisce ancora che la politica è un’arte la cui base è la di-
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sciplina, cioè il sacrificio di una parte di sé per essere membro di un tutto. Ciascuno fa di sé la mi-
sura della storia e del mondo. Siamo ancora al noviziato politico»; B. Croce, Ricerche e documenti de-
sanctisiani, cit., p. 6.

122 F. De Sanctis, Scritti politici, cit., pp. 220-221.
123 Idem, Le istituzioni parlamentari, 9-10 settembre 1877.
124 Ivi, in PNI, pp. 129-130. 
125 «C’era un uomo, celebre tabaccone, che, mentre parlava, tirava continuamente tabacco. Un giorno,

stando in mezzo alla maggior concitazione d’un discorso interessante, ad un tratto, fra un’apostrofe
ed una comparazione, cacciò la tabacchiera e pigliò il tabacco: era una di quelle stonature che
tolgono l’effetto alle parole più veementi. Qualcosa di simile vedete in Mazzini»; si veda F. De
Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX. Scuola liberale-scuola democratica, lezioni raccolte da F.
Torraca e pubblicate con prefazione e note di B. Croce, Napoli, Morano, 1897, p. 435 (si veda ora
la ristampa anastatica del volume con saggio critico e nota di T. Iermano, Manziana, Vecchiarelli
editore, 1996).

126 Si veda il celebre e discusso saggio di F. De Sanctis, L’uomo del Guicciardini, «Nuova Antologia», 12,
settembre 1869, pp. 217-235. Lo scritto, incentrato sui Ricordi, nacque dallo studio dei primi due
volumi delle Opere inedite di Guicciardini curate da Giuseppe Canestrini. Si veda la lettera a
Francesco Protonotari del 6 settembre 1869 in F. De Sanctis, Lettere alla «Nuova Antologia» con
documenti inediti, a cura di G. Spadolini, Firenze, Le Monnier, 1983, p. 23. Le Opere inedite, raccolte
in 10 volumi, furono pubblicate dall’editore fiorentino Gaspero Barbera tra il 1857 e il 1867.

127 F. Petruccelli della Gattina, I moribondi di Palazzo Carignano, a cura di F. Portinari, Milano, Rizzoli,
1982, p. 122.

128 N. Sapegno, Introduzione a F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, Milano-
Napoli, Riccardo Ricciardi editore 1961, riedita in ivi, Milano, Oscar Classici Mondadori, 1991, pp.
VII-XIII, citaz. a p. XIII. Si veda anche N. Sapegno, Introduzione alla «Storia» del De Sanctis [1959],
in Ritratto di Manzoni e altri saggi, Bari, Laterza, 1976, pp. 184-204.

129 F. De Sanctis, Il realismo moderno, 24 dicembre 1877.
130 Definizione adoperata nelle parti della Storia della letteratura italiana dedicate a Giuseppe Parini;

idem, Storia della letteratura italiana, cit., p. 762.
131 Idem, La misura dell’ideale, 31 dicembre 1877. «Ma quel suo realismo, ora è facile intendersi, era la

stessa vita piena del suo idealismo, era simbolo soltanto di una vita etica più organica e più robu-
sta: era la scienza non più estranea alla vita, l’azione non più abbandonata a se stessa, la cultura in-
tesa nel suo spirito formativo, l’arte non più trastullo dell’immaginazione, ma trasfigurazione di
sentimenti vissuti, lacrimae rerum, l’ideale nato dalle cose, la lingua e lo stile non più elaborazioni
dotte, ma affiatati da quel mondo reale e quotidiano che vogliono rappresentare»; L. Russo, Fran-
cesco De Sanctis e la cultura napoletana (1860-1885), Venezia, La Nuova Italia Editrice, 1928, pp. 356-
357. Su questo tema si veda importanti riflessioni in G. Contini, Introduzione a F. De Sanctis, Storia
della letteratura italiana, Torino, Utet, 1968, pp. 9-41.

132 F. De Sanctis, L’ideale, 2 dicembre 1877.
133 Idem, Il realismo moderno, 24 dicembre 1877.
134 Le riflessioni svolte da De Sanctis in questo articolo furono poi riprese nella conferenza inaugurale

del Circolo filologico di Napoli il 18 novembre 1877. Si veda idem, L’ideale, in L’arte, la scienza e la
vita, cit., pp. 356-361.

135 Si veda E. Garin, Storia della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 1978, vol. III, pp. 1229-1233.
136 È la volontà di rispondere in modo compiuto alle analisi dello Spaventa sull’Ideale e sul rapporto

uomo-animale.
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137 F. De Sanctis, Discorso di Foggia, in PNI, cit., p. 389.
138 Ivi, p. 380.
139 «Quelle eloquenti e terribili lettere scossero l’Italia dall’Alpi all’ultimo lido siciliano, e dettero una

nuova e vera importanza politica al loro autore»; A.C. De Meis, Commemorazione di Francesco De
Sanctis, apparsa in M. Mandalari (a cura di), In Memoria di Francesco De Sanctis, Napoli, Morano,
1884, pp. 15-22.

140 L’ingenuità e la mitezza costituiscono pregi che qualche contemporaneo utilizzò maliziosamente
per disattivare le analisi politiche desanctisiane. Si veda a questo proposito la commemorazione di
Ruggero Bonghi, Francesco De Sanctis, Lettura fatta per l’inaugurazione del monumento eretto in
memoria di Francesco De Sanctis nel cimitero di Poggioreale, Napoli, 25 giugno 1893, che pur
ricordò quegli articoli del 1877-78 che avevano «rattristata» l’Italia; ivi, p. 21.

141 Riduttiva e non veritiera è la tesi secondo cui per De Sanctis «il problema essenziale era più morale
che politico»; si veda D. Mack Smith, De Sanctis e i problemi politici del suo tempo, cit., pp. 1207-1208. 

142 Si veda S. Landucci, op. cit., p. 467.
143 F. De Sanctis, Discorso di Trani, in I partiti e l’educazione della nuova Italia, cit., p. 517.
144 Si veda idem, L’ultimo discorso elettorale, in ivi, p. 505.
145 Idem, Storia della letteratura italiana [1991], p. 489.
146 Idem, «L’Ebreo di Verona» del padre Besciani, in La crisi del Romanticismo. Scritti dal carcere e primi saggi

critici, introduzione di G. Nicastro, nota di M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, pp. 498-527.
147 Si veda A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit., pp. 145-194.
148 F. De Sanctis, Il realismo moderno, in La democrazia in Italia, cit., p. 146.
149 Si veda F. Gilbert, op. cit., pp. 168-169.
150 Si veda F. De Sanctis, La gente onesta, in PNI, p. 118.

«era il popolo meno serio del mondo e meno disciplinato»
1 Si veda F. De Sanctis, Purismo illuminismo storicismo, vol I., Scritti giovanili e frammenti di scuola,

Lezioni tomo I e Lezioni tomo II, a cura di A. Marinari, Torino, Einaudi, 1975.
2 «Firenze, 6 [settembre 1869]. Caro Amico, Alla Biblioteca, Canestrini mi diè a leggere i due primi

volumi delle opere inedite di Guicciardini, da lui illustrate. Ivi si trovano i Ricordi. Ho pensato di
farci sopra un lavoro col titolo: L’uomo del Guicciardini. E l’avrai il 22». La lettera è indirizzata a
Francesco Protonotari, direttore della «Nuova Antologia» su cui pubblicò puntualmente
l’annunciato saggio su Francesco Guicciardini (vol. 12, settembre 1869, pp. 217-235). Si veda F. De
Sanctis, Lettere alla «Nuova Antologia» con documenti inediti, cit., p. 23.

3 Il manoscritto autografo della Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis, donato dalla
vedova Maria Testa Arenaprimo al Museo nazionale di San Martino nel giugno 1893, ora si conser-
va nella Biblioteca Nazionale di Napoli “Vittorio Emanuele III”, Fondo De Sanctis, XVI.A.70. Il ma-
noscritto napoletano, composto complessivamente da 561 cartelle, mancante sin dal tempo della
donazione delle cc. 233-238, 506 e 551, fu quello utilizzato per la stampa. Lo attestano macchie
d’inchiostro e indicazioni a matita di mano del tipografo. Manca, invece, il manoscritto della mi-
nuta dell’opera. L’autografo è così suddiviso: cap. I, cc. 1-14; cap. II, cc. 15-41; cap. III, cc. 42-49;
cap. IV, cc. 50-57; cap. V, cc. 57-72; cap. VI, cc. 72-91; cap. VII, cc. 91-149; cap. VIII, cc. 150-64; cap.
X, cc. 164-203; cap. X, cc. 203bis-208; cap. XI, cc. 208-239; cap. XII, cc. 239-264; cap. XIII, cc. 264-
294; cap. XIV, cc. 294-304; cap. XV, cc. 304-342; cap. XVI, cc. 342-355; cap. XVII, cc. 355-381; cap.
XVIII, cc. 381-409; cap. XIX, cc. 409-483; cap. XX, cc. 483-560. Sul metodo di lavoro desanctisia-
no si veda T. Iermano, La scienza e la vita. I manoscritti di Francesco De Sanctis presso la Biblioteca pro-
vinciale “Scipione e Giulio Capone” di Avellino, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore, 2001. Dagli edi-
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tori napoletani Antonio e Domenico Morano furono stampate in vita dell’autore tre edizioni del-
la Storia: 1870 (in realtà il secondo volume uscì nell’inverno del 1872); 1873; 1879. Nella prima edi-
zione il vol. I contiene i primi undici capitoli, il vol. II i capitoli XII-XX. A partire dalla seconda edi-
zione (1873) il cap. XII dal secondo viene inserito nel primo volume. Della rara edizione princeps
esiste una ristampa anastatica con una nota di Fulvio Tessitore, Napoli, Morano, 1985. In «Appen-
dice» sono pubblicate, tra l’altro, lettere del carteggio tra De Sanctis e Antonio Morano. Tra le edi-
zioni novecentesche della Storia, va segnalata anzitutto quella curata da Benedetto Croce, apparsa
nel 1912 in 2 volumi nella collana “Scrittori d’Italia” di Gius. Laterza & Figli. L’edizione crociana,
cui va il merito di un’approfondita revisione del testo e di un accurato ripristino filologico, fu ri-
pubblicata nel 1925 (con la collaborazione di Fausto Nicolini), poi nel 1939 (revisione di Alfredo
Parente), cui seguirono numerose altre edizioni: 1945; 1949; 1954; 1958; 1962; 1964; 19659. Va ri-
cordata anche l’edizione commentata da Paolo Arcari per i tipi Fratelli Treves di Milano, 1912 (vol.
I) e 1913 (vol. II), con successive ristampe nel 1917 e nel 1919. La Storia fu pubblicata successiva-
mente a cura di Francesco Flora, Milano, Vallardi, 1935 e nelle Opere complete di Francesco De San-
ctis, a cura di Nino Cortese, voll. I-II, Napoli, Alberto Morano, 1935-36. Durante il fascismo la Sto-
ria fu pubblicata, tra l’altro, dagli editori Sonzogno (1933), Salani (1935), Bietti (1935), Hoepli
(1940) e Barion (1941). Nel secondo dopoguerra il testo apparve in numerose edizioni economiche
tra cui quelle a cura di Luigi Russo (Milano, Ed. coop. Libro Popolare, 1950; e poi Milano, Feltrinel-
li, 1956, interamente rivista a cura di Maria Teresa Lanza, 19643) e Mario Fubini (con appendici,
profilo biografico e nota bibliografica a cura di Gennaro Barbarisi, Milano, Edizioni per il Club del
Libro, 1959). Da segnalare anche quella a cura di Giorgio Luti e Giuliano Innamorati, Firenze, San-
soni, 1960. Inoltre una puntuale edizione della Storia fu edita con premessa e note di Antonio Pi-
romalli, Bologna, Capitol editrice, 1961. Una pregevole edizione critica della Storia fu curata da Nic-
colò Gallo, con l’introduzione di Natalino Sapegno e una nota introduttiva di Carlo Muscetta, 2
voll., Torino, Einaudi, 1958 (Opere di Francesco De Sanctis, a cura di Carlo Muscetta, voll. VIII-IX),
d’ora in poi citata nel presente scritto con l’abbreviazione Storia1958, seguita dall’indicazione del
capitolo e del numero della pagina. Il testo curato da Gallo – frutto di una minuziosa collazione
sull’autografo e di un confronto con l’edizione crociana e le “pre-edizioni” di parti dell’opera anti-
cipate nei saggi critici pubblicati nella «Nuova Antologia» tra il 1870 e il 1871 –, è stato più volte
riproposto (Napoli-Milano, Riccardo Ricciardi, 1961; Milano, Oscar Classici Mondadori, 1991, en-
trambe con introduzione di N. Sapegno; Torino, Einaudi, “Biblioteca della Pléiade”, 1996, con in-
troduzione di G. Ficara). Del testo esiste una traduzione in lingua russa apparsa a Mosca nel 1963
in 2 voll. Anche Gianfranco Contini ha curato un’edizione della Storia, Torino, Utet, 1968, “Clas-
sici Italiani” (rist. 1981), rifacendosi alla lezione adottata da Gallo nell’edizione einaudiana, defi-
nita «ottima» (ivi, p. 58). L’opera è apparsa anche con introduzione di René Wellek e note di Gra-
zia Melli Fioravanti, Milano, Rizzoli, BUR, 1983, 2 voll. (rist. 2006 in un solo volume). La Storia,
nella lezione adottata da Gallo, fu proposta da Arnoldo Mondadori nel 1961 per il centenario del-
l’Unità d’Italia in un’edizione fuori commercio. Per una dettagliatissima ricostruzione critico-bi-
bliografica della Storia si rinvia allo studio di R. Mordenti, Storia delle letteratura italiana di Francesco
De Sanctis, in Letteratura italiana. Le Opere, vol. III, Dall’Ottocento al Novecento, Torino, Einaudi, 1995,
pp. 573-665. Per le vicende editoriali della Storia, si veda in part. ivi, pp. 642-665. Gli scritti desan-
ctisiani di Croce, apparsi tra il 1886 e il 1952, tra cui Come fu scritta la «Storia della letteratura italia-
na» [1912], in Una famiglia di patrioti ed altri saggi storici e critici, cit., pp. 267-76, sono stati ripub-
blicati in B. Croce, Scritti su Francesco De Sanctis, a cura di T. Tagliaferri e F. Tessitore, Napoli, Gian-
nini, 2007, 2 voll. Per ulteriori e più recenti indicazioni critiche e bibliografiche si veda: M. Rusi,
Francesco De Sanctis e la nuova critica letteraria, in A. Balduino (a cura di), Storia letteraria d’Italia. L’Ot-
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tocento, tomo III, Padova, Piccin-Vallardi, 1997, pp. 1735-1907, in part. pp. 1829-1852; G. Lucchi-
ni, Note sull’idea di nazione nella storiografia letteraria italiana dell’Ottocento (da Foscolo a De Sanctis),
«Archivi del Nuovo», 2003, 12-13, pp. 5-28; A. D’Orto, Il pensiero solitario e il laboratorio, in F. De
Sanctis, Machiavelli, Avellino, Mephite, 2003, pp. 7-36; T. Iermano, Le scritture della modernità. De
Sanctis, Di Giacomo, Dorso, Napoli, Liguori, 2007, pp. 1-74; idem, L’Uomo di Machiavelli, il realismo
e la nuova Italia. Francesco De Sanctis scrittore politico, «Giornale Storico della Letteratura Italiana»,
CLXXXV, 609 (2008), pp. 17-63. Da notare infine che in una riedizione einaudiana della Storia
[1996] viene proposta una sorta di antologia critica Sulla «Letteratura italiana», a cura di G. Ficara
(ivi, pp. 817-994), in cui è incluso anche un articolo giornalistico di Giorgio Manganelli del 1971
(ivi, pp. 994-995) ed escluso, tra le tante inspiegabili assenze (Luigi Russo, Giovanni Aquilecchia,
Carlo Muscetta), il saggio critico di Giacomo Debenedetti, Commemorazione del De Sanctis [1934],
in Saggi, progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfonso Berardinelli, Milano, Mondadori, “I
Meridiani”, 1999, pp. 381-401. Il rinvio alla illuminante quanto originale lettura di Debenedetti
appare preliminare per un’interpretazione moderna della Storia. Tra i più recenti contributi si veda
Francesco De Sanctis (1817-1883). La storia della letteratua ancora? Dossier, «Quaderns d’Italià», 16,
2011, 3-4, pp. 11-100 (contributi di R. Ceserani, M.S. Sapegno, R. Antonelli, M. de las Nieves Mu-
niz Muniz, U. Carpi, G. Gavagnin).

4 F. De Sanctis, Storia1958, cap. XIII, p. 537.
5 Sulle determinanti influenze di Sismondi sui Saggi critici e sulla Storia si veda S. Landucci, op. cit.,

pp. 313-341.
6 F. De Sanctis, Purismo illuminismo storicismo, vol. II, Lezioni tomo II, cit., p. 1004.
7 Ivi, pp. 1263-1264.
8 Considerazioni sul giudizio di De Sanctis sull’uomo guicciardiniano sono in U. Dotti, L’uomo di

Guicciardini, cit., in part. pp. 69-87.
9 Lettera ad Antonio Morano datata Firenze, 8 giugno 1870, in F. De Sanctis, Scritti varii, inediti o rari,

vol. II, cit., pp. 243-244.
10 Si veda S. Landucci, op. cit., pp. 297 e ss.
11 F. De Sanctis, Storia1958, cap. IX.
12 Ivi, cap. XV, p. 607.
13 Ivi, cap. XVI, p. 628.
14 Idem, La letteratura italiana nel secolo XIX, cit., pp. 371-373.
15 M. Horkheimer, Gli inizi della filosofia della storia. Da Machiavelli a Hegel, trad. it. di G. Backhaus,

Torino, Einaudi, 19782, p. 84.
16 «Fummo una nazione ed avemmo una letteratura mancata. De Sanctis narra il romanzo di questa

letteratura che, con tanti uomini di genio, con tanta facoltà artistica del popolo onde emana, con
uno sforzo sei volte secolare, non riesce a raggiungere la cima ove sono tutt’uno poeta ed artista,
intelligenza e coscienza, visione ed azione»; G.A. Borgese, De Sanctis, in La Storia della letteratura
italiana, in Studi di letterature moderne, Milano, Fratelli Treves, 1915, p. 5.

17 C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 33.
18 F. De Sanctis, Storia1958, cap. XX, p. 937.
19 Ivi, p. 950.
20 Ivi, cap. XIII, p. 521.
21 Si veda G. Debenedetti, Commemorazione del De Sanctis, cit., pp. 383 e ss. Sull’argomento si vedano

le eleganti pagine di G. Pozzi, L’ottava in forma di rosa, in Alternatim, Milano, Adelphi, 1996, pp.
257-261.

23 F. De Sanctis, Storia1958, cap. XIII, p. 529.
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24 Ivi, p. 520.
25 M. Biscione, Rinascimento e Risorgimento: F. De Sanctis, in Neo-umanesimo e Rinascimento. L’immagine

del Rinascimento nella storia della cultura dell’Ottocento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1962,
p. 162.

26 Sull’argomento si rinvia al saggio di P. Sabbatino, Risorgimento e Rinascimento. La questione
terminologica tra Ottocento e Novecento, in Aa.Vv., La civile letteratura. Studi sull’Ottocento e il Novecento
offerti ad Antonio Palermo, vol. II, Il Novecento, Napoli, Liguori, 2002, pp. 3-34.

26 F. De Sanctis, Storia1958, cap. XIII, p. 537.
27 Ivi, cap. XII, p. 457.
28 S. Landucci, op. cit., p. 301.
29 F. De Sanctis, Storia1958, cap. XVII, pp. 651-652.
30 Ivi, p. 52.
31 Idem, Giudizio del Gervinus sopra Alfieri e Foscolo, in Opere, vol. VII, Verso il realismo, a cura di N.

Borsellino, p. 238.
32 G. Getto, Storia delle storie letterarie, Firenze, Sansoni, 19814, pp. 235-272.
33 Ivi, p. 264.
34 L. Russo, La «Storia» del De Sanctis [1950], in Problemi di metodo critico, Roma Bari, Laterza, 1950, p.

59.
35 Si veda la lettera a Beniamino Marciano datata Firenze, 22 [dicembre 1868], in F. De Sanctis, Epis-

tolario (1863-1869), cit., p. 690.
36 Apparso nella «Nuova Antologia», X, marzo 1869, pp. 439-459. Si veda F. De Sanctis, Verso il

realismo, cit., pp. 294-317.
37 Si veda T. Iermano, L’intimità della letteratura. Sulle “Lezioni” della seconda scuola di Francesco De

Sanctis, in Esploratori delle nuove Italie. Identità regionali e spazio narrativo nella letteratura del secondo
Ottocento, Napoli, Liguori, 2002, pp. 73-93.

38 Si veda U. Dotti, Niccolò Machiavelli. La fenomenologia del potere, cit., p. 10.
39 La parte riguardante l’Italia presente nell’opera del Sismondi fu tradotta da Giovanni Gherardini

nel 1820 a Milano per i tipi di Silvestri. Del Sismondi ottenne larga diffusione negli stati italiani la
Storia del Risorgimento, de’ progressi, del decadimento e della rovina della libertà d’Italia, 2 voll., Lugano,
Tipografia Ruggia, 1833.

40 Secondo il Landucci comunque «il De Sanctis non rilesse, al momento di scrivere la Storia, né il
Sismondi, né il Quinet; o, per meglio dire, che egli non procedette nella stesura della sua opera
tenendo costantemente presente, punto per punto, le Républiques e le Révolutions. Altrimenti
risulterebbe inspiegabile che nel ’69 e nel ’74 egli confondesse così grossolanamente le due opere
(e soprattutto a proposito di un tema tanto importante e tanto caratterizzante come quello del
“cosmopolitismo”, dominante nel Quinet e assente nel Sismondi)»; op. cit., pp. 326-327. Si veda
inoltre E. Quinet, Le Rivoluzioni d’Italia, prefazione e traduzione di C. Muscetta, Bari, Laterza, 1935.

41 F. De Sanctis, La giovinezza, Napoli, Morano, 1889.
42 Si veda G. Contini, Introduzione a F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., pp. 38-39.
43 N. Sapegno, Ritratto di Manzoni e altri saggi, cit., p. 185.
44 Si veda F. De Sanctis, L’arte, la scienza e la vita, cit.; e R. Mordenti, Storia delle letteratura italiana di

Francesco De Sanctis, cit., pp. 596-600.
45 Si veda G. Aquilecchia, Il capitolo desanctisiano sulla “nuova scienza” [1955], in Schede d’Italianistica,

Torino, Einaudi, 1976, pp. 285-312.
46 S. Landucci, op. cit., pp. 209-210.
47 F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), cit., lett. 970, pp. 36-37.
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48 Si veda E. Croce, A. Croce, Francesco De Sanctis, cit., pp. 384-399.
49 «Quando una storia della letteratura sarà possibile? Quando questo lavoro paziente avrà portata la

sua luce in tutte le parti; quando su ciascuna epoca, su ciascuno scrittore importante ci sarà tale
monografia o studio o saggio, che dica l’ultima parola e sciolga tutte le quistioni. Il lavoro di oggi
non è la storia, ma è la monografia, ciò che i francesi chiamano uno studio»; F. De Sanctis, Verso il
realismo, cit., p. 316.

50 Opere complete di Francesco De Sanctis, a cura di N. Cortese, cit.
51 Si veda F. De Sanctis, Verso il realismo, cit., pp. 276-293. 
52 Idem, Epistolario (1863-1869), cit., lett. 1137, p. 667.
53 Ivi, lett. 1449, p. 760.
54 Idem, Scritti varii, inediti o rari, cit., p. 246.
55 Idem, Lettere alla «Nuova Antologia» con documenti inediti, cit., p. 23.
56 Ivi, p. 242.
57 Si veda P. Villari, Francesco De Sanctis e la critica in Italia, «Nuova Antologia», 1 febbraio 1884, III,

pp. 393-417, poi ripubblicato con il titolo Francesco De Sanctis e i suoi critici, in Scritti vari, Bologna,
Zanichelli, 1894, pp. 171-220. Sui rapporti tra De Sanctis e Villari si veda F. De Sanctis, Lettere a
Pasquale Villari, cit.

58 Ivi, p. 412.
59 F. De Sanctis, L’Armando di G. Prati, «Nuova Antologia», 8, luglio 1868, pp. 449-471.
60 Si veda B. Croce, Dal carteggio di Angelo Camillo De Meis, Documenti comunicati all’Accademia

Pontaniana nella tornata del 7 novembre 1915, Napoli, Tipografia Giannini, 1915, p. 21.
61 «Or ora ho finito di leggere il 2o volume della Vostra Storia. Avevate ragione di dirmi a Firenze che

vi sono cose alle quali nessuno ha pensato mai. Le ultime pagine mi hanno fatto battere il cuore e
voi comprendete il perché»; B. Croce, Ricerche e documenti desanctisiani, vol. VII, Dal carteggio inedito
di Francesco De Sanctis (1861-1883), Documenti (puntata terza) comunicati all’Accademia
Pontaniana nella tornata del 6 giugno 1915, Napoli, Tipografia Giannini, 1915, p. 32.

62 Si veda R. Cesarani, La Storia della letteratura come romanzo, in Francesco De Sanctis (1817-1883), cit.,
p. 12. La recensione del Lozzi alla Storia desanctisiana apparve in «Rivista Europea», I (1870), I, pp.
150-160. La lettera di ringraziamento inviata da De Sanctis a Lozzi il 16 dicembre 1870 per la
recensione al primo volume della Storia è in F. De Sanctis, Pagine sparse. Contributi alla sua biografia
e supplemento alla sua bibliografia, a cura di B. Croce, Roma-Bari, Laterza, 1934, pp. 107-112. Proprio
al Lozzi, il 25 giugno 1869, da Firenze, De Sanctis aveva scritto: «La vita politica non m’ha
disgustato affatto; la mia vita ha due pagine, una letteraria e l’altra politica, né penso a lacerarne
nessuna delle due; sono due doveri della mia storia, che continuerò sino all’ultimo»; F. De Sanctis,
Epistolario (1863-1869), cit. lett. 1143, p. 741.

63 F. De Sanctis, Verso il realismo, cit., p. 19.
64 Ivi, p. 23.
65 Idem, Storia1958, cap. II, p. 30.
66 Ivi, cap. I, p. 8.
67 Ivi, cap. II, pp. 41-42.
68 A. Piromalli, Premessa a F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 35. Si veda

successivamente A. Piromalli, Vita morale e stile nella «Storia» di Francesco De Sanctis, in Saggi critici
di storia letteraria, Firenze, Leo S. Olschki, 1967, pp. 43-66.

69 R. Mordenti, Storia delle letteratura italiana di Francesco De Sanctis, cit.
70 F. De Sanctis, Storia1958, cap. III, pp. 74-75. Necessario è il rinvio al volume di F. De Sanctis, Lezioni

e saggi su Dante (Corsi torinesi, zurighesi e saggi critici), a cura di S. Romagnoli, Torino, Einaudi, 19672.
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71 Idem, Storia1958, cap. VII, p. 193. Sull’argomento si veda anche M. Aurigemma, La Storia della
letteratura italiana, in Lingua e stile nella critica di Francesco De Sanctis, Ravenna, Longo, 1968, in part.
pp. 155-163 e ss.

72 Si veda F. De Sanctis, Saggio critico sul Petrarca, a cura di N. Gallo, introduzione di N. Sapegno,
Torino, Einaudi, 1952. Si veda anche l’edizione del Saggio a cura di E. Bonora, Roma Bari, Laterza,
1954.

73 Idem, Storia1958, cap. VIII, p. 309.
74 Ivi, cap. XI, pp. 445-446.
75 E. Raimondi, op. cit., pp. 10-11.
76 F. De Sanctis, Storia1958, cap. XI, pp. 395-396.
77 Per un inquadramento delle questioni relative alla periodizzazione del Rinascimento si veda A.

Prandi (a cura di), Interpretazioni del Rinascimento, Bologna, il Mulino, 1971. Interessante è
sull’argomento anche l’articolo di A. Marinari, Appunti sugli schemi di periodizzazione nella «Storia»,
in Aa.Vv., Francesco De Sanctis un secolo dopo, Roma-Bari, Laterza, 1985, vol. II, pp. 479-496.

78 F. De Sanctis, Storia1958, cap. XII, pp. 489-490. Inoltre si veda idem, Storia della letteratura italiana,
a cura di G. Contini, cit., pp. 456-457.

79 Si veda F. Chabod, Scritti su Machiavelli, cit.
80 F. De Sanctis, Machiavelli, in Saggi critici, cit. vol. III, p. 379.
81 Idem, Storia1958, cap.XII, p. 460.
82 Ivi, cap. XV, pp. 565-566.
83 Ivi, pp. 585-586.
84 Ivi, p. 587.
85 C. Dionisotti, op. cit., p. 32.
86 Si veda J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, trad. it. di Diego Valbusa, introduzione di

E. Garin, Firenze, Sansoni, 1968.
87 W.K. Ferguson, Il Rinascimento nella critica storica [1969], trad. it. di A. Prandi, Bologna, il Mulino,

1976, p. 339 [ed. orig. The Renaissance in Historical Thought, Cambridge, Massachusetts, Houghton
Mifflin Company, 1948]. Sul rapporto De Sanctis-Burckhardt si veda anche M. Biscione, op. cit., pp.
154-155.

88 A. Janner, Jacob Burckhardt und Francesco De Sanctis, «Jahrbuch für schweizerische Geschichte»,
1932, 2. Si veda R. Martinoni, Gli anni zurighesi (1856-1860), in C. Muscetta (a cura di), Francesco
De Sanctis nella storia della cultura, cit., in part. pp. 106 e ss. Si veda inoltre W. Kaegi, Jacob Burckhardt.
Eine Biographie, Basel-Stuttgart, Benno Schwabe & Co. Verlag, 1956, vol. III, in part. pp. 598 e ss.
Per la lettera di Burckhardt a Geibel in cui si riferisce al «conoscente italiano» che gli ha consigliato
una lista di opere della letteratura italiana coeva si veda J. Burckhardt, Briefe, a cura di M.
Burckhardt, München, Insel Verlag, 1955, vol. III, pp. 255 e ss.

89 Sullo scandalizzato giudizio di Burckhardt a proposito del passatempo di De Sanctis si veda W.
Kaegi, Jacob Burckhardt, cit., p. 555; e A. Janner, Jacob Burckhardt und Francesco De Sanctis, cit., p. 229.

90 Sulla questione si veda D. Cantimori, De Sanctis e il «Rinascimento», «Società», IX, 1-2, gennaio-giu-
gno 1953, poi in Studi di storia, vol. II, Umanesimo, Rinascimento, Riforma [1959], Torino, Einaudi,
19762, pp. 320-339, nonché in Storici e storia, cit., pp. 578-596. Ulteriori, importanti studi cantimo-
riani sul tema sono: Sulla storia del concetto di Rinascimento, «Annali della Scuola Normale Superio-
re di Pisa», 2, I, 1932, pp. 229-268; Il De Sanctis e la condanna morale del Rinascimento, in Storici e sto-
ria, cit., pp. 413-462; La periodizzazione dell’età del Rinascimento, in Relazioni al X Congresso Interna-
zionale di Scienze Storiche (4-11 settembre 1955), IV, Firenze Sansoni, pp. 307-334. 

91 D. Cantimori, De Sanctis e il «Rinascimento», in Storici e storia, cit., pp. 586-587.
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92 Sugli studi rinascimentali di De Sanctis si veda anche il sistematico contributo di G. Savarese, De
Sanctis e i problemi dell’Umanesimo, in C. Muscetta (a cura di), Francesco De Sanctis nella storia della
cultura, cit. vol. I, pp. 279-300. Inoltre si veda l’antico studio di G. Toffanin, De Sanctis e il Rinasci-
mento, «La Rinascita», Firenze, IV, 18 marzo 1941, pp. 169-205. Del tutto inaccettabili sono le in-
terpretazioni contrapposte da Amedeo Quondam alle tesi desanctisiane sui motivi della corruttela
della società italiana del Rinascimento e sul nefasto ruolo della Chiesa.

93 F. Tateo, Gli studi rinascimentali, in Aa.Vv., De Sanctis e il realismo, Napoli, Giannini, 1977, vol. I, p.
427.

94 Si veda B. Spaventa, Rinascimento, Riforma, Controriforma e altri saggi critici [1867], Venezia, La nuova
Italia, 1928; e G. Gentile, Studi sul Rinascimento, Firenze, Sansoni, 19683.

95 C. Vasoli, Umanesimo e Rinascimento, Palermo, Palumbo Editore, 19762, p. 163. 
96 Gli studi desanctisiani su Machiavelli e il Rinascimento furono ripresi in molte ricerche storiche

nel corso del primo Novecento. Un esempio sono i saggi di Francesco Ercole sullo Stato e l’etica in
Machiavelli apparsi tra il 1919 e il 1920. Si veda G. Gentile, op. cit., pp. 113 e ss. 

97 Colmo d’indicazioni critiche ed erudizione è il saggio di B. Croce, Il De Sanctis e i suoi critici [1898],
in Una famiglia di patrioti ed altri saggi storici e critici, cit., pp. 191-239.

98 Sull’argomento si veda C. Ossola, Dal «cortegiano» all’«Uomo di mondo», Torino, Einaudi, 1987, in
part. pp. 155-181.

99 S. Landucci, op. cit., p. 310.
100 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, 1990, cap. XI, p. 328.
101 C. Vasoli, op. cit., pp. 164-165.
102 F. De Sanctis, Storia1958, cap. XV, p. 486.
103 Sull’argomento si rinvia al volume di M. Palumbo, Gli orizzonti della verità. Saggio su Guicciardini,

Napoli, Liguori, 1984.
104 A. Gramsci, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo stato moderno, Torino, Einaudi, 1949, p. 87.
105 F. De Sanctis, Storia1958, cap. XV, p. 619.
106 G. Guglielmi, Da De Sanctis a Gramsci: il linguaggio della critica, Bologna, il Mulino, 1976, pp. 62-

63.
107 F. De Sanctis, Storia1958, cap. XVI, p. 626.
108 Ivi, p. 628.
109 Ivi, cap. XVII, p. 650.
110 Ivi, pp. 650-651. Sull’eresia del Sozzini si veda D. Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento. Ricerche

storiche [1939], Firenze, Sansoni, 19783, pp. 128 e ss.
111 «Socino fu il vero grande eresiarca, poiché non accettò limiti nel proclamare i diritti della ragione;

se Lutero e gli altri avevano secolarizzato la religione, egli secolarizzò Dio, e togliendo il
soprasensibile, fu il padre del razionalismo, che è l’eresia de’ tempi nostri»; C. Cantù, Storia della
letteratura italiana, Firenze, Felice Le Monnier, 1865, p. 296.

112 Si veda A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit.
113 Storia 1958, XVIII, p. 734.
114 M. Valgimigli, Francesco De Sanctis [1933], Padova, Opuscoli accademici editi a cura della Facoltà di

Lettere e Filosofia della R. Università di Padova, 1937 [Firenze, Leo S. Olsckhi], p. 31.
115 F. De Sanctis, Storia1958, cap. XX, p. 973.
116 Ivi.
117 Ivi.
118 Si vedano le considerazioni critiche e le analisi testuali illustrate in S. Landucci, Approssimazione

alla “Storia”, in Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, cit., pp. 297-351.
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119 Si veda F. De Sanctis, Conferenze su Machiavelli, in L’arte, la scienza e la vita, cit., pp. 34-92.
120 De Sanctis ebbe immediatamente consapevolezza di quanto stava realizzando nello scrivere la

Storia. Più volte ricordò di aver persino rinunciato a incarichi ministeriali per poter portare a temine
il suo studio, certo di contribuire in maniera determinante alla costruzione di una matura coscienza
nazionale. Opportunamente vista da Ferroni «come grande modello, percezione suprema
dell’orizzonte civile di un’intera tradizione» (F. Ferroni, Prima lezione di letteratura italiana, Roma-
Bari, Laterza, 2009, p. 9), l’opera desanctisiana si presenta da subito agli occhi del suo autore come
«un lavoro colossale» (lettera a Vincenzo Gervasio datata 7 marzo 1870, in F. De Sanctis, Lettere
politiche, cit., p. 50), alla cui realizzazione sacrificare qualsiasi altra ambizione o progetto personale.
Si veda inoltre G. Bianco, op. cit., pp. 689-690.

121 F. De Sanctis, Machiavelli, cit., p. 110.
122 B. Croce, Francesco De Sanctis, in La letteratura della nuova Italia, cit., p. 361.
123 F. De Sanctis, Storia1958, cap. XX, p. 964.
124 Sulla modernità del pensiero desanctisiano e sulla riflessione sui Ricordi di Guicciardini si vedano

gli efficaci richiami critici in R. De Monticelli, op. cit., pp. 35 e ss.
125 F. Chabod, Introduzione [1924] a N. Machiavelli, Il Principe, Torino, Einaudi, 1977, p. XIX (si veda F.

Chabod, Scritti su Machiavelli, cit., in part. pp. 3-27).

il “viaggio invernale” di francesco de sanctis
1 Sull’argomento si veda A. Fiedler Nossing, Heine in Italia nel secolo decimonono, New York, S.F. Vanni,

1948, pp. 36 e ss. Heine ebbe in Italia molti ammiratori e imitatori: il poeta tedesco fu apprezzato
dal livornese Francesco Domenico Guerrazzi sin dai primissimi anni Trenta, da Ippolito Nievo, dal
poeta Giuseppe Revere e da vari altri letterati e traduttori. Si veda A. Di Benedetto, Traduttori italiani
di Heine nell’Ottocento: Del Re, Nievo, Zendrini, Carducci, «Giornale Storico della Letteratura Italiana»,
CLXXIX, fasc. 87, 2002, pp. 361-388. Sugli studi e le traduzioni heiniane in Italia nell’Ottocento si
veda inoltre B. Zendrini, Enrico Heine e i suoi interpreti, «Nuova Antologia», fasc. XII, dicembre 1874,
pp. 793-821; fasc. I, gennaio 1875, pp. 5-26; fasc. II, febbraio 1875, pp. 346-384; fasc. IV, aprile 1875,
pp. 848-894 (i quattro articoli furono raccolti nel volume Enrico Heine, Milano, Hoepli, 18844); C.
Bonardi, Enrico Heine nella letteratura italiana avanti la «Rivelazione» di T. Massarani: Guerrazzi, Re-
vere, Nievo, Zanella, Un critico, I primi traduttori, Livorno, Giusti, 1907.

2 Lo storico Luigi Chiala (1834-1904), direttore della torinese «Rivista contemporanea» e amico di
Cavour, l’11 aprile 1856 aveva chiesto al De Sanctis, già noto per le sue conoscenze heiniane, un
profilo commemorativo del poeta e scrittore tedesco dopo che Giuseppe Revere aveva dovuto
rinunciarvi. De Sanctis, ormai a Zurigo, non poté esaudire la richiesta. Il Chiala gli aveva scritto:
«Dacché non posso contare sull’articolo di Revere sopra Enrico Heine, ed è codesto un argomento
che non può una Rassegna letteraria omettere di trattare, io ricorro alla gentilezza della S.V. perché
voglia consacrare alcune ore della giornata a tratteggiare per la “Rivista contemporanea” il carattere
e l’ingegno di quel potente umorista. Della vita dell’Heine furono già dati alcuni cenni nella
Rassegna letteraria del fascicolo del 25 marzo, che io Le feci inviare a Zurigo e spero le sarà
pervenuto. Non è pertanto una biografia di Heine, che forse nelle presenti sue occupazioni. Le
arrecherebbe troppa fatica, ma gli è solo uno schizzo che desidererei La mi facesse, il quale mentre
le consente di far largamente sfoggio del suo genio critico e della profondità delle sue
investigazioni, Le riuscirà meglio agevole a distenderlo, essendo Ella a lungo versato in quel genere
di letteratura. A tempo mi giungerà il lavoro s’Ella me lo spedirà prima del 12 di maggio prossimo.
Io terrò come un favore speciale a me recato la gentilezza che Ella mi dimostrerà in tale occasione»;
F. De Sanctis, Epistolario (1856-1858), cit., p. 15.
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3 Si veda B. Croce, Il primo traduttore italiano di Enrico Heine: Giuseppe Del Re, in Varietà di storia
letteraria e civile, serie prima, Bari, Laterza, 19492, pp. 281-289. Inoltre di Benedetto Croce si veda
Cultura germanica in Italia nell’età del Risorgimento, in Uomini e cose della vecchia Italia, serie seconda,
Roma-Bari, Laterza, 19563, pp. 254-266. Sulla traduzione di Del Re si veda A. Di Benedetto,
Traduttori italiani di Heine nell’Ottocento, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», cit., pp. 361
ss.

4 Si rinvia al testo della conferenza di A. Di Benedetto, Traduttori italiani nell’Ottocento: Del Re, Nievo,
Zendrini, Carducci, in «I mercoledì dell’Accademia», XIII, Quaderni 17 (2008), Torino, Accademia
delle Scienze, 2009, pp. 3-27, che riprende il saggio apparso nel 2002 sul «Giornale Storico della
Letteratura Italiana».

5 Si veda T. Massarani, Enrico Heine e il movimento letterario in Germania, «Il Crepuscolo», VIII, 17, 19,
22, 24, 25, 28, 30 del 26 aprile, 10, 24, 31 maggio, 14, 21 giugno, 12, 26 luglio 1857, ripubblicato
in Studi di letteratura e d’arte, Firenze, Le Monnier, 1873, pp. 181-316.

6 Si veda I. De Luca, Prefazione a I. Nievo, Quaderni di traduzioni, a cura di I. De Luca, Torino, Einaudi,
19762, p. XIII.

7 Si veda A. Marinari (a cura di), Conto Carrozze, in Il viaggio elettorale di Francesco De Sanctis. Il Dossier
Capozzi e altri inediti, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 150-151 (d’ora in avanti con
l’abbreviazione Dossier Capozzi). La carrozza trasportò De Sanctis per 9 giorni al costo di 225 lire.

8 «Ma, amico mio, che paesi son mai questi, il Molise e Terra di Lavoro! Che barbarie! Altro che Ita-
lia! Questa è Affrica: i beduini a riscontro di questi caffoni, son fior di virtù civile. E quali e quanti
misfatti»; citato in “Carteggi Cavour”. La liberazione del Mezzogiorno e la formazione del Regno d’Italia,
Bologna, Zanichelli, 1952, vol. III, p. 208. Inoltre si veda M.L. Salvadori, Il mito del buon governo. La
questione meridionale da Cavour a Gramsci, Torino, Einaudi, 1976, p. 28; e N. Moe, «Altro che Italia!».
Il Sud dei piemontesi (1860-61), «Meridiana. Rivista di storia e di scienze sociali», 1992, 15, p. 64 (ora
in Un paradiso abitato da diavoli, Napoli, l’ancora del mediterraneo, 2004).

9 Si veda H. Heine, Reisebilder, 2 voll., trad. it. di F. Palazzi, Milano, Facchi Editore, 1919; idem, Visioni
di viaggio, trad. it. di R. Alessi, Milano, Frassinelli, 1995; idem, Impressioni di viaggio. Italia, trad. it.
di B. Maffi, Milano, Garzanti, 2002.

10 Si veda F. De Sanctis, La crisi del Romanticismo, cit., p. 540, n. 2.
11 Su questi avvenimenti si veda F. Campolongo, op. cit.; N.V. Testa, La reazione di Ariano del 4 e 5

settembre 1860 secondo i processi e le sentenze della Gran Corte Cri. del P.U. e della Corte d’Assise di
Avellino, «Irpinia. Rassegna di cultura. Rivista mensile illustrata del “Corriere dell’Irpinia”», II
(1930), 5 (maggio) e 6 (giugno), estratto Avellino, Tipografia Pergola, 1930, pp. 1-23.

12 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1960, p. 129.
13 F. Jovine, Del brigantaggio meridionale, «Belfagor», XXV (1970), 6, p. 634.
14 F. De Sanctis, Un viaggio elettorale, edizione critica a cura di T. Iermano (d’ora in avanti citata con

l’abbreviazione VE2003), cit., p. 62.
15 Si veda I. Nievo, Dalla «Germania», in Quaderno di traduzioni, cit., pp. 100-104.
16 Si veda C. Bonardi, La monografia heiniana di Tullo Massarani, Napoli, L. Pierro & Figlio, 1916.
17 G. Chiarini, Il “Deutschland” di Enrico Heine, «Nuova Antologia», IV, 1 aprile 1880, p. 425.
18 Si veda F. De Sanctis, Saggio sul Petrarca, cit., p. 249, n. 1.
19 La «Gazzetta di Torino», quotidiano venduto a 5 centesimi la copia, fu diretto da Giovanni Piacen-

tini (1822-85), fino al 2 dicembre 1864. In seguito la direzione passò a Vittorio Bersezio (1864-65),
brevemente ancora a Piacentini e poi, dal 1 giugno 1865, a Francesco Domenico Botto, ucciso in
duello l’8 agosto del 1866 dal direttore della altrettanto torinese «Gazzetta del Popolo» Giovan Bat-
tista Bottero. Dal 1866 e fino al 1897 il quotidiano ebbe come proprietario e direttore Aristide Ce-
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lani, ex ufficiale dell’armata francese nell’Africa settentrionale. La raccolta del giornale si conserva
presso la Biblioteca Civica di Torino con le seguenti collocazioni: per il microfilm, MG 29; per le
copie in cartaceo, PG 31.

20 I quattordici capitoli che formano il Viaggio elettorale, prima ancora di essere raccolti in volume, ap-
parvero sulla «Gazzetta di Torino» secondo il seguente ordine: Un viaggio elettorale (cap. I), primo°
febbraio 1875, p. 1; Rocchetta la poetica (cap. II), 8 febbraio 1875, pp. 1-2; Lacedonia (cap. III), 15 feb-
braio 1875, pp. 1-2; Fantasmi notturni (cap. IV), 22 febbraio 1875, pp. 1-2 (in questo articolo non
compare la numerazione romana); Discorso (cap. V), 5 marzo 1875, pp. 1-2; Bisaccia la gentile (cap.
VI), 11 marzo 1875, pp. 1-2; Calitri la nebbiosa (cap. VII), 15 marzo 1875, p. 1; Andretta la cavillosa
(cap. VIII) 24 marzo 1875, pp. 1-2; L’ultimo giorno (cap. IX), 2 aprile 1875, pp. 1-2; Morra Irpina (cap.
X), 9 aprile 1875, pp. 1-2; Dopo il ballottaggio (cap. XI), 19 aprile 1875, pp. 1-2; La mia città (cap.
XII), 25 aprile 1875, pp. 1-2; Il Re Michele (cap. XIII), 4 maggio 1875, pp. 1-2; Un viaggio elettorale
(cap. XIV), primo giugno 1875, p. 1.

21 Si veda Un viaggio elettorale. Racconto di Francesco De Sanctis, Napoli, Antonio Morano Libraio-
Editore, 1876. Le edizioni successive del Viaggio elettorale (d’ora in avanti abbreviato come VE) sono
le seguenti: VE, Antonio Morano Editore, Napoli, 1893; VE, Napoli, Vito Morano Editore, 1905; VE,
a cura di Giuseppe Leonida Capobianco, Napoli, Alberto Morano Editore, 1920; VE, a cura di
Edmondo Cione, Milano, Bompiani, 1943; VE, a cura di Luigi G. Tenconi, Sesto S. Giovanni,
Barion,1946; VE, a cura di Ettore Tedesco, Milano, Universale economica, 1951; VE, a cura di Gino
Raya, in Memorie, Torino, G.B. Petrini, 1958; VE, a cura di Niccolò Gallo, in Opere, Milano-Napoli,
Riccardo Ricciardi editore, 1961; VE, a cura di Nino Cortese, Torino, Einaudi, 1968; VE, a cura di
Attilio Marinari, Firenze, La Nuova Italia, 1970; VE, a cura di Gilberto Finzi, Milano, Garzanti, 1977;
VE, a cura di Attilio Marinari, Guida, Napoli, 1983; VE, a cura di Denis Mack Smith, Passigli, Firenze,
1983; VE, in De Sanctis e l’Irpinia, Cava de’ Tirreni, De Mauro, 1983; VE, a cura di Toni Iermano, cit.;
VE, a cura di Attilio Marinari, Napoli, Gaetano Macchiaroli Editore, 2005; VE, a cura di Toni
Iermano, Avellino, Mephite Edizioni, 2007. Per una storia del manoscritto di Un viaggio elettorale,
custodito nel Fondo De Sanctis della Biblioteca provinciale “Scipione e Giulio Capone” di Avellino,
MSS. De S. VII1-90 si veda T. Iermano, La scienza e la vita. I manoscritti di Francesco De Sanctis, Cava
de’ Tirreni, Avagliano, 2001, pp. 97-110.

22 Il testo della lettera di Virginia Basco al vecchio maestro della Scuola Elliot di Torino è apparso per
la prima volta in F. De Sanctis, VE, a cura di A. Marinari, 1983, cit., pp. 211-212. Si veda ora F. De
Sanctis, Lettere a Virginia, a cura di T. Iermano, Venosa, Osanna, 1997, pp. 156-157, n. 28.

23 F. De Sanctis, VE2003, p. 62.
24 Sull’argomento si veda A. Palermo, Ottocento italiano. L’idea civile della letteratura, Napoli, Liguori,

2000, in part. pp. 35-56.
25 F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX, cit., p. 40.
26 Per un profilo critico di Heine si veda J.L. Sammons, Heinrich Heine. A Modern Biography, Princeton,

N.J., Princeton University Press, 1979; idem, Heirich Heine, Stuttgart, Metzeler, 1991; idem, Heinrich
Heine. Alternative Perspectives 1985-2005, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2006.

27 F. De Sanctis, VE2003, cap. VIII, p. 125.
28 Serafino Soldi (1817-1887), avvocato e uomo politico, simpatizzò insieme al fratello, l’arciprete

Giovanni, con il movimento liberale a partire dal 1848 quando si fece latore presso il re Ferdinan-
do II della protesta degli avellinesi. Nel luglio del 1860 si pose alla testa della popolazione per scac-
ciare da Avellino le truppe mercenarie bavarese al soldo di Francesco II e nei primi settembre di
quello stesso anno partecipò alla spedizione di Ariano con il generale Lorenzo De Concilj. Dopo
l’Unità, fondò e diresse il primo giornale politico-amministrativo della provincia, «L’Irpino» (1861-
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63), stampato ad Avellino nella tipografia Maggi. Il giornale, dalla tiratura di 300 copie, svolse
un’opera di informazione e propaganda liberale durante il grande brigantaggio. Eletto nel collegio
di Lacedonia al primo Parlamento italiano, dopo aver battuto il “candidato naturale” De Sanctis,
Soldi fu avversario di Michele Capozzi.

29 Sulla vicenda elettorale 1874-75 e sui suoi “dietroscena” si veda anzitutto A. Marinari, Introduzione
a Dossier Capozzi, pp. IX-LXXXI; da integrare con le lettere edite in F. Barra (a cura di), Il Mezzogiorno
dei notabili. Carteggi politici e familiari dei Molinari di Morra De Sanctis, Avellino, Centro di ricerca “G.
Dorso”-Centro studi “G. Criscuoli”, 1997. Inoltre si veda G. Valagara, Ludi cartacei. “L’Elettore”
contro Francesco De Sanctis. Note e spunti giornalistici, «Irpinia», II (1930), 8 (agosto), pp. 17-36; 10
(ottobre), pp. 3-26.

30 Si veda F. De Sanctis, Lettere politiche (1865-1883), cit.; nonché idem, Epistolario (1863-1869), cit.,
ad indicem.

31 Idem, Scritti varii inediti o rari, cit., vol. II, p. 249. Si veda inoltre idem, Lettere politiche (1865-1883),
cit., pp. 80-82, e idem, VE, a cura di A. Marinari, 1983, cit., pp. 217-218.

32 Si veda T. Iermano, L’intimità della letteratura, cit., pp. 85-86. Sulla figura di Lozzi e sulla sua sincera
amicizia con De Sanctis si veda F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), cit., pp. 80 e ss.

33 Ivi, p. 523. Sulla posizione politica desanctisiana nel decennio 1860-70 si veda idem, Scritti e discorsi
politici, cit., vol. I.

34 Si veda R. Romanelli, L’Italia liberale (1861-1900), Bologna, il Mulino, 1979, pp. 24 e ss.
35 F. De Sanctis, I partiti e l’educazione della nuova Italia, cit., pp. 67-68. Il discorso fu tenuto a Napoli

il 4 novembre 1874 e nello stesso giorno fu pubblicato sia sul «Roma», XIII, supplemento al n. 305
del 4 novembre 1874, che sul «Pungolo», XV, 306. Riscoperto da Edmondo Cione nel 1934, è ap-
parso in appendice alle edizioni di VE, a cura di E. Cione, cit., 1943, pp. 215-39; a cura di A. Mari-
nari, cit., 1983, pp. 176-184; a cura di T. Iermano, cit., pp. 212-222.

36 Si veda C. D’Elia (a cura di), Il Mezzogiorno agli inizi dell’Ottocento. Il Decennio francese, Roma-Bari,
Laterza, 1992.

37 Si veda gli articoli raccolti in F. De Sanctis, I partiti e l’educazione della nuova Italia, cit., pp. 97-189,
ora in idem La democrazia in Italia. Scritti 1877-78, cit.

38 «Io viaggiava per i monti e per le valli senza strada ferrata, e come potevo, anche a dorso di mulo.
Gli italiani fanno i più le elezioni da cospiratori. Io ho voluto far la mia all’inglese, e, combattuto
aspramente da alcuni colleghi di Sinistra storica, sono andato io là, ho discorso, lottato e ho vinto.
E ora scrivo la storia di questo mio viaggio in un collegio, dov’è il mio paese nativo, e dove non ero
stato da quaranta anni. Ho dato già undici capitoli, e sono in fine e, appena pubblicata, te la
manderò a Berlino. Questo lavoro mi ha impedito ch’io facessi il mio solito corso alla Università,
e mi ha fatto un gran bene rinfrescandomi lo spirito con nuove impressioni»; idem, Scritti varii
inediti o rari, cit., p. 251.

39 Si veda idem, I partiti personali e regionali [1877], in La democrazia in Italia, cit., pp. 123-128. Questo
articolo, apparso sul «Diritto» del 9 novembre 1877, può considerarsi, insieme a gran parte delle
collaborazioni desanctisiane edite sullo stesso giornale tra il 1877 e il 1878, il manifesto a posteriore
dei motivi di fondo che animano la riflessione e la militanza politica presenti nelle pagine del VE.

40 F. De Sanctis, VE2003, p. 73.
41 G. Debenedetti, Commemorazione di De Sanctis, cit., p. 383.
42 Si veda G. Valagara, Una polemica giornalistica per la prima elezione provinciale di F. De Sanctis (giugno-

agosto 1873), «Aspetti letterari», 1938, pp. 32-43. Nelle elezioni provinciale del 1873 De Sanctis, che
ne uscì vincitore per soli 12 voti, si trovò candidato contro Giambattista Mauro, l’amico con cui
aveva condiviso alcuni anni della giovinezza napoletana e che fu suo leale elettore nella battaglia
contro Soldi appena un anno dopo.
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43 Si veda R. Moscati, Le lotte elettorali in Irpinia, in Aa.Vv., De Sanctis e il realismo, vol. II, cit., p. 1419.
44 Si veda M.L. Salvadori, Il mito del buongoverno, cit., p. 120.
45 In occasione delle celebrazioni del centenario della nascita di Francesco De Sanctis, poco tempo

prima della sua scomparsa, Il «Re Michele» avvertiva i lettori della stampa irpina: «Nella mia
Biblioteca esiste largo epistolare che per delicatezza non pubblico»; M. Capozzi, Per Francesco De
Sanctis, «Don Basilio», IX, 7-8, Avellino, 20 maggio 1917, p. 4.

46 F. De Sanctis, La democrazia in Italia, cit., p. 124.
47 La notizia dell’arrivo di Nicotera ad Avellino fu comunicata da Pasquale Turiello a Michele Capozzi

il 15 dicembre 1874. Si veda Dossier Capozzi, p. 123.
48 Ivi, p. 138. Sui risvolti di questa lettera, tenuta segreta dai Cassitti e fatta leggere solo a Michele

Capozzi, si veda ivi, pp. 144-147
49 F. De Sanctis, VE2003, p. 61.
50 Si veda G. Valagara, Ludi cartacei, «Irpinia», II, 10, cit., p. 21.
51 In quell’occasione, candidato nel collegio di Sessa Aurunca in Terra di Lavoro, andò al ballottaggio

con Raffaele Gigante («Giornale Officiale di Napoli», 2 febbraio 1861, 29, p. 4) e risultò eletto dopo
il voto successivo («Giornale Officiale di Napoli», 8 febbraio 1861, 33, p. 34, p. 1).

52 Sui parlamentari italiani dall’Unità al 1880 si veda T. Sarti, I rappresentanti del Piemonte e d’Italia nelle
tredici legislature, Roma, Tipografia Editrice A. Paolini, 1880.

53 F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), cit., pp. 411-412.
54 E.J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, il Mulino, 1992, p. 297.
55 G. Contini, Introduzione a F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. 37.
56 Si veda S. Landucci, L’ultimo De Sanctis, in op. cit., pp. 355 e ss.
57 «Fabio Rollo, figlio del notar Raffaele, era nato il 26 maggio 1842, e morì, cavaliere della Corona

d’Italia ed ufficiale telegrafico, il 4 gennario 1900»; F. De Sanctis, VE, a cura di L. Capobianco, cit.,
p. 46, n. 1.

58 Idem, VE2003, pp. 109-110.
59 Ivi, pp. 110-111.
60 Ivi, p. 193.
61 Si veda V. Padula, Il Bruzio. Giornale politico letterario del 1864, seconda edizione, Napoli, Tipografia

dei fratelli Testa, 1878 (rist. anastatica Roma, Carlo M. Padula, 1987); idem, Industria terreni e stato
delle persone di Calabria, introduzione di A. Marinari, Roma, Carlo M., Padula, 1978.

62 F. De Sanctis, La scuola cattolico-liberale e il Romanticismo a Napoli, a cura di C. Muscetta e G. Can-
deloro, Torino, Einaudi, 1972, p. 87.

63 Idem, Epistolario (1836-1856), cit., p. 122.
64 Si veda B. Croce, Il soggiorno in Calabria, l’arresto e la prigionia di Francesco De Sanctis. Lettere e

documenti, in Aneddoti di varia letteratura, Bari, Laterza, 1954, vol. IV, p. 146; R. Cotugno, Arresto e
processo di Francesco De Sanctis a Cosenza, «Nuova Antologia», maggio-giugno 1917, pp. 32-36.

65 F. De Sanctis, Epistolario (1836-1856), cit., p. 95. Le lettere al Fontana si conservano presso la
Biblioteca provinciale di Avellino, Mss. De Sanctis.

66 «Nel Sannio, nella Lucania, negli Abruzzi non c’è la grande città, c’è la vita provinciale, il villaggio
con situazioni semplici come si possono trovare in un villaggio: e, se posso dir così, de’ vasti oriz-
zonti della società non vi sono appena che le ultime e scarse linee. Che rimane del clero nel villag-
gio? Il curato. Che cosa c’è della nobiltà? La memoria del barone, de’ tempi feudali, intrecciata nel-
le origini di quello e che da’ argomento a leggende e tradizioni. Che c’è della borghesia? I più umi-
li ufficii, come il notaio, il farmacista. De’ mestieri, vi sono i più comuni e rozzi, il muratore, il fab-
bro ferraio, il pastore, il pescatore, il contadino, la contadina. Se percorrete le vie sudicie e quasi so-
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litarie di un villaggio – ed io ne ho viva memoria, perché nelle ultime vacanze rividi, dopo venti-
sette anni, il mio paesello –, quali figure vi trovate innanzi costantemente? Il povero in tutte le for-
me, che chiede la limosina, o che sia un’orfana, o un cieco, o una povera pazza, cui il dolore ha
guasto il cervello, ludibrio de’ ragazzi, o la giovinetta che fila e tesse per vivere, o il contadino cur-
vo sulla marra che si guadagna a stento il vitto coi i suoi sudori. Fisionomia dominante è miseria e
dolore»; idem, La letteratura italiana nel secolo XIX, cit., pp. 149-150.

67 Idem, VE2003, cap. XI, p. 158.
68 «È il punto o momento in cui il contenuto astratto e distratto diviene contenuto concreto; in cui

il materiale vago e molteplice, infinito e disperso, informe e difforme, naturalmente si aduna, si
raccoglie, si ordina, intorno a un nucleo vitale, che è cotesto punto medesimo, e da cotesto si svolge
e cresce, e diviene organismo, poesia, statua, quadro, tempio, sinfonia, diciamo una parola sola,
pòiema»; M. Valgimigli, Francesco De Sanctis, Opuscoli Accademici editi a cura della Facoltà di
Lettere e Filosofia della Regia Università di Padova, s.d. [1933] p. 13.

69 F. De Sanctis, VE2003, pp. 161-162.
70 «Camminando per vie strette e accalcate, mi volsi indietro a un gran vocìo. Era un diverbio tra il

sindaco e un altro, e si regalavano parole poco belle, e la gente faceva ressa intorno, contenuta ap-
pena da due carabinieri, che sembravano fra quelli i meglio educati. Rifeci i passi. M’informarono
che alcuni volevano gli spari e i viva; e alcuni non li volevano. “E questi hanno ragione, dissi, gli
spari sono roba da medio evo, smettete. Non è così che si onora De Sanctis”. I carabinieri mi sorri-
devano, veduto in me l’amico dell’ordine e della legge. E quell’altro, tutto glorioso che gli avevo
dato ragione, mi si pose a’ fianchi, e come da un luogo inviolabile, ne diceva delle belle al sinda-
co, che stava un po’ innanzi. Costui, poco paziente per natura, frenato appena dalla mia presenza,
sotto la percossa di quel linguaggio, ora levava le spalle, disprezzando, ora faceva il sordo, ora si
volgeva improvviso con certe contrazioni nella faccia, e guardava me. Cercai di rabbonirli. “In que-
sto paese, dissi, si è troppo lesti alle parole, e parola poco misurata genera fatti simili”. Ma io sono
l’Autorità, ribatteva il sindaco, sono l’Autorità, si dee in me rispettare l’Autorità. Che? che? diceva
l’altro, guardate che bella Autorità! e lo indicava col braccio teso, e quel braccio teso diceva come
una carta di villanie. Il sindaco, posto tra il suo rispetto verso di me, e la sua natura più provocatri-
ce che tollerante, non resse alla pena, e sbuffando andò via. Scrisse poi al sottoprefetto: tumulti in
Andretta: mandate carabinieri. Così quel tafferuglio fu alzato a dignità di tumulto»; Ivi, pp. 127-
128. Il litigio avvenne tra il sindaco Martucci e Michelantonio Alvino, sospeso dalle funzioni di me-
dico condotto dall’amministrazione comunale fin dal 1870.

71 Si veda U. Foscolo, Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia, in Opere, vol. II, Prose e
saggi, testo stabilito e annotato da G. Lavezzi, Torino, Einaudi-Gallimard, Biblioteca della Pléiade,
1995, pp. 211-353.

72 Alla giovane Teresa De Amicis, l’8 novembre 1856, De Sanctis scriveva: «Apro Heine, che mi piace
tanto, e mi distraggo»; Lettere a Teresa, a cura di A. Croce, Ricciardi, Milano-Napoli, 1954, p. 43 (ora
a cura e con un saggio di T. Iermano, Mephite, Avellino, 2002).

73 Saggio critico apparso ne «Il Piemonte», Torino, II, 2, 2 gennaio 1856. Fu edito in F. De Sanctis,
Scritti critici, con prefazione e postille di V. Imbriani, Napoli, Morano, 1886, pp. 83-99. Inoltre si
veda F. De Sanctis, Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza, 19573, vol. I, pp. 244-252; idem, La
crisi del Romanticismo, cit., pp. 537-46; idem, VE2003, pp. 203-11. Gerolamo Buonamici,
pseudonimo del padre scolopio Giovan Battista Cereseto di Ovada (1816-1858), pubblicò il Giornale
sul «Cimento» di Torino dal 30 novembre 1854 al 14 aprile 1855. Per notizie sulla sua vita si veda
F. Muzzioli, Giovanni Battista Cereseto, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto
dell’Enciclopedia italiana, vol. XXIII, 1979, pp. 721-722.
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74 A. Fiedler Nossing, op. cit., p. 37.
75 F. De Sanctis, Scritti critici, cit., pp. 90-91. Sul brano desanctisiano appena citato si veda anche A.

Fiedler Nossing, op. cit., pp. 38-39. 
76 F. De Sanctis, Scritti critici, cit., pp. 87-88. Considerazioni interessanti sul saggio desanctisiano sono

presenti in A. Di Benedetto, Traduttori italiani nell’Ottocento, cit., pp. 3-4. Inoltre si veda C. Bonardi,
Enrico Heine nella letteratura italiana avanti la «Rivelazione» di Tullo Massarani, cit., p. 23. Nei Saggi
critici desanctisiani editi da Imbriani, per un suo carattere heiniano, si veda anche Lorenzo Borsini.
Lettera a Luigi di Larissè (Scritti critici, cit., pp. 105-117).

77 Si veda H. Heine, Deutschland. Ein Wintermärchen, a cura di Werner Bellmann, Stuttgart, Philipp Re-
clam Jun., 1979.

78 G. Chiarini, op. cit., p. 424.
79 Ivi, pp. 403-404. Sappiamo che Heine poté fare il viaggio descritto nel poemetto solo al ritorno in

quanto l’Ambasciata prussiana gli vietò di attraversare Aquisgrana e Colonia.
80 F. De Sanctis, VE2003, p. 154.
81 G. Chiarini, op. cit., p. 406.
82 Si veda ivi, p. 408. Su questo episodio si veda anche I. Nievo, Dalla «Germania», cit., pp. 102-104. 
83 Si veda H. Heine, Deutschland, cit., pp. 25-27.
84 Si veda M. Moretti, Alla scuola di Francesco De Sanctis: la formazione napoletana di Pasquale Villari

(1844-1849), «Giornale della filosofia italiana», LXIII (LXV), I, gennaio-aprile 1984, pp. 27-64.
85 F. De Sanctis, Scritti critici, cit., p. 99.
86 Sorprende non poco l’assenza dell’azione di De Sanctis dai fortunati studi di A.M. Banti, La nazione

del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000; e idem,
Il Risorgimentio italiano, Roma-Bari, Laterza, 2004.

87 F. De Sanctis, VE2003, cap. III, p. 73.
88 A. Palermo, Riflessione teorica e letteratura. Oltre l’orizzonte romantico. Nievo. De Sanctis, in Storia della

letteratura italiana, diretta da E. Malato, Salerno editrice, Roma, 1998, vol. VII, p.1160.
89 Si veda G. Bachelard, La poetica della rêverie, trad. it. di G. Silvestri Stevan, Bari, Dedalo, 19873.
90 F. De Sanctis, La giovinezza, 1972, cit., p. 36.
91 Si veda T. Iermano, Una perdurante atmosfera. De Sanctis, l’Irpinia e la memoria, in Esploratori delle

nuove Italie, cit., pp. 95-109.
92 F. De Sanctis, VE2003, cap. X, pp. 149-150.
93 Ivi, cap. VII, p. 120. Lettere di De Sanctis ad amici di Conza e Teora per giustificare la sua mancata

venuta in quei paesi per le condizioni delle strade si veda in VE, a cura di A. Marinari, cit., pp. 214-
215.

94 Si veda M. Ajello, A colpi di voto: le campagne elettorali tra storia e romanzo, Roma, Donzelli, 1995
(Hugo, de Tocqueville, Dickens, De Sanctis, De Roberto, Gramsci, Nenni, Sereni, Togliatti, Sciascia,
Calvino, Günter Grass) che riprende dal VE un brano di «Calitri la nebbiosa» e definisce il racconto
«un classico che si può leggere come un libro d’avventura o come uno dei pochi racconti del secolo
scorso in cui l’Italia ufficiale e quella reale non facciano vita totalmente separata».

95 C. Levi, op. cit., p. 167.
96 Soldi aveva difeso dodici cittadini di Calitri, tra cui i fratelli Pasquale e Vincenzo Berrilli, accusati

dalla Gran Corte criminale di Avellino di far parte dal 1857 di una setta liberale favorevole alla ve-
nuta nel Regno di Luciano Murat. Il processo politico si concluse il 12 novembre 1858 con il pro-
scioglimento degli inquisiti da parte della magistratura borbonica. Questo fatto spiega i duraturi le-
gami di amicizia tra Soldi, sospettato di far parte della setta murattiana, ed esponenti della borghe-
sia locale. Si veda N.V. Testa, Francesco De Sanctis e le incognite di una lotta elettorale, «Aspetti Lette-
rari», numero unico per le celebrazioni del Cinquantenario desanctisiano, fasc. III, 1934, pp. 3-12.
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97 Giuseppe Tozzoli (1826-81), avvocato, fu deputato del collegio di Lacedonia dalla nona all’undice-
sima legislatura. Si ritirò dalla competizione elettorale non solo per non ostacolare De Sanctis, suo
leader sin dai tempi della Giovane Sinistra, ma anche perché, da un sondaggio, sarebbe stata im-
probabile una sua quarta elezione al Parlamento nazionale. Tozzoli sostenne la candidatura del pro-
fessore e fece il possibile per collaborare alla sua vittoria.

98 Sulle correlazioni esistenti tra lo stato d’animo e le condizioni metereologiche si veda J. Starobinski,
La scala delle temperature, trad. it. e note di C. Gazzelli, Genova, Il Melangolo, 1984.

99 F. De Sanctis, VE2003, pp. 117-118.
100 Ivi, p. 154.
101 Ivi, p. 123.
102 Dossier Capozzi, cit., pp. 135-136.
103 Ivi, p. 128.
104 Michele Capozzi (1836-1917) fu leader della politica locale per oltre un trentennio anche se nel suo

percorso non mancarono delusione e cocenti sconfitte elettorali. Deputato al Parlamento tra 1867
e il 1876, anno in cui fu battuto nel suo collegio da Giovanni Trevisani, e dal 1880 al 1904, creò la
sua base di potere nell’Amministrazione provinciale, dove ricoprì la carica di consigliere ininterrot-
tamente dal 1865 al 1908. Personalità complessa, ebbe della politica un’idea coerente con l’uomo
guicciardiniano. Pochi mesi prima delle elezioni del novembre 1874 era stato l’artefice di uno scan-
dalo locale che aveva avuto come protagonista il giornalista Florestano Galasso, suo acceso soste-
nitore, apertamente favorito per la nomina a direttore della Scuola Tecnica della città capoluogo
senza avere i requisiti di tutti gli altri trenta concorrenti. Il cosiddetto affaire Galasso, di cui si era
interessato anche il ministero della pubblica istruzione attraverso un’apposita commissione d’in-
chiesta che aveva giudicato “inidoneo” all’incarico il candidato nominato, aveva contribuito ad av-
velenare la lotta politica e i contrasti tra Capozzi e il prefetto Casalis. Sul ruolo avuto da Capozzi
nelle elezioni del 1874-75 si veda il Dossier Capozzi, cit., da integrare con F. Barra (a cura di), Il Mez-
zogiorno dei notabili, cit.

105 Su quest’interpretazione di Attilio Marinari, ai cui meritori studi critico-filologici tanto deve la cri-
tica desanctisiana moderna, dissentiamo del tutto.

106 G. Finzi, Introduzione a F. De Sanctis, VE, a cura di Gilberto Finzi, cit., p. XXV.
107 F. De Sanctis, VE2003, cap. III, pp. 79-81.
108 Ivi, cap. IV, p. 86.
109 Ivi, p. 90.
110 Ivi, p. 92.
111 Idem, La giovinezza, 1972, cit., p. 12. 
112 Ivi, p. 12. 
113 Si veda H. Heine, Il viaggio nello Harz, a cura di M.C. Foi, prefazione di C. Magris, Marsilio, Venezia,

1994, in part. pp. 87-89.
114 De Sanctis racconta con il solito umorismo l’incontro avuto in casa Mauro con il cognato

dell’amico giunto in gran segreto da Avellino senza riferirne il nome. Si tratta di Emilio Domenico
Franza, morto improvvisamente nella notte dell’8 febbraio del 1875 nella sua casa avellinese, meno
di un mese dopo la fine delle elezioni: si veda la lettera di Marino Molinari al Capozzi del 7 gennaio
1875 in Dossier Capozzi, cit., pp. 132-34; nonché F. Barra (a cura di), Il Mezzogiorno dei notabili, cit.,
p. 95.

115 F. De Sanctis, VE2003, p. 70.
116 Marino Molinari (1843-1932), appartenente a un’importante famiglia di Morra, fu l’architetto del

complesso ingranaggio che permise la riuscita del viaggio. I suoi ramificati rapporti con esponenti
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di peso della politica irpina, in particolare con Michele Capozzi, si rivelarono decisivi per sancire il
non facile successo elettorale del professore. Molinari era stato tra i firmatari dell’enfatico manife-
sto, insieme a Luigi Bonaventura e Gaetano Margotta, che aveva proposto il 26 ottobre 1874 la can-
didatura di De Sanctis; si veda N.V. Testa, Francesco De Sanctis e i suoi avversari politici, «Il Roma»,
Napoli, 10 e 11 novembre 1927.

117 F. De Sanctis, VE2003, cap. XI, p. 162.
118 «Faremo ogni sforzo e quelli che mancheranno all’appello (ed i primi saranno i propri fratelli del

De Sanctis) non dubitate che saranno degnamente corrisposti»; lettera di Marino Molinari a
Michele Capozzi del 7 gennaio 1875, in Dossier Capozzi, cit., p. 133.

119 F. De Sanctis, VE2003, pp. 145-146.
120 Si veda G. Debenedetti, Critica ed autobiografia, in Saggi, cit., pp. 355-365.
121 Si veda B. Croce, Due paeselli d’Abruzzo, in Storia del Regno di Napoli, Laterza, Bari, 19585, pp. 315-

425.
122 «Nel primo ballottaggio avevo avuto in più settantasette voti. Ora erano novantasette. La mia

presenza, il mio viaggio valeva dunque – venti voti!»; F. De Sanctis, VE2003, pp. 165-166. Tutte le
previsioni erano state errate: la lotta politica era stata più dura del previsto e la vittoria di De Sanctis
lasciava molti strascichi e contrapposizioni. Nelle considerazioni desanctisiane riecheggiano le
analisi dei suoi avversari. Sul periodico avellinese «L’Elettore di Principato Ultra» del 27 gennaio
1875 si leggeva: «I voti dati al De Sanctis sono per tutto il collegio 386, quelli dati a Soldi 289 –
Differenza 97 – Ed è qui da ricordarsi che nel precedente ballottaggio la maggioranza del De Sanctis
sul Soldi fu di voti 74 – E non si sarebbe adesso accresciuta che di appena 23 voti – E per buscarsi
23 voti non valeva la pena che il De Sanctis si fosse mosso da Napoli, che avesse predicato
piagnolosamente per tutto il collegio, che si fossero sguinzagliati tanti agenti elettorali in suo
favore–!». Consapevole di questo sostanziale insuccesso, De Sanctis non perdeva l’occasione per
una analisi del voto lucida e per taluni versi simili a quella offerta dai suoi nemici politici e dai
militanti del partito vicino a Soldi.

123 Ne La giovinezza De Sanctis, eliminando il registro retorico, ricordava che zio Peppe gli narrava
spesso di De Conciliis: «gloria, diceva, della nostra provincia –; raccontava il suo esilio, tramezzando
le sue pene e i suoi sdegni con aneddoti piccanti; ch’era venuto in grazia a certe monache, e che
aveva loro pagata una lauta messa, e contava certe amicizie di setta, e conchiudeva sempre con quel
tale “Dies irae”»; La giovinezza, cap. XX, «Impressioni politiche. Zio Peppe», 1972, cit., p. 135.

124 Si veda F. De Sanctis, VE2003, cap. XIII, pp. 179-190.
125 Si veda V. Boccieri, De Sanctis intimo, Avellino, Edoardo Pergola, 1906, pp. 11-12.
126 F. De Sanctis, VE2003, cap. XIII, p. 181.
127 Idem, La giovinezza, cap. XII.
128 Dossier Capozzi, cit., pp. 152-153.
129 Con monsignor Fanelli, definito sarcasticamente un “cardinal Mazzarino” rimpicciolito dalle

beghe del piccolo luogo, De Sanctis non ebbe in seguito rapporti cordiali.
130 «Se le basse classi fossero abbastanza educate, sì che potessero esse provvedere a’ loro interessi, e

distinguere i buoni da’ falsi profeti, nessun timore avrei, sarebbe il cammino regolare della storia.
Ma il fatto è che stando assai giù nella coltura, e non capaci di governarsi esse medesime, sono in
momenti cattivi pericolosa materia di tumulti e di disordini, facile preda di chi la usi a’ suoi fini:
materia perciò più atta a corrompersi, che a rinnovarsi. In un paesotto dov’è una società operaia,
mi sentii dire da uno dei più rozzi: – Ora è venuto il tempo nostro, siamo il quarto stato, vale a dire
i padroni siamo noi, e dobbiamo rendere pan per focaccia a questa infame borghesia –. E mi spiegò,
come l’associazione aveva a suo vero scopo l’accrescimento del salario, la supremazia del lavoro sul
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capitale, e cento altre belle cose. Guardai in viso quell’economista improvvisato, che pronunziava
vocaboli insoliti a modo di pappagallo, e vidi che metteva di suo in quella scienza una passione,
una collera di animale aizzato. Io non so di altre parti d’Italia; ma nelle provincie del Mezzogiorno
persiste qua e là una lotta sorda tra “cafoni” e “galantuomini”, questi che talora fanno i tirannelli,
e gli altri che incurvano il dosso alle loro Signorie, e gli occhi mandano scintille. Il “Re galantuomo”
fu inteso da costoro come il “re dei galantuomini”. E quale fuoco stia sotto alla cenere, si può vedere
nel fatto di Carbonara, dove, proclamatosi lo Statuto il 1860, i contadini credettero venuto il
momento loro, e diedero addosso a’ “galantuomini” e ammazzarono tutti, vecchi, donne e
fanciulli»; F. De Sanctis, La democrazia in Italia, cit., pp. 116-117. 

131 Si veda idem, «Il colera», in La giovinezza, a cura di G. Savarese, cit., pp. 82-83.
132 Si veda «L’Elettore di P.U.», II, 27, suppl., 27 gennaio 1875. Si veda G. Valagara, Ludi cartacei,

«Irpinia», II, 10, cit., p. 20; e F. De Sanctis, VE, a cura di A. Marinari, cit., p. 232.
133 Si veda F. De Sanctis, VE2003, pp. 38-40 e pp. 286-287. Ad Avellino De Sanctis aveva rapporti con

Raffaele Genovese discepolo del generale Lorenzo De Concili, e con l’avvocato Gioacchino Napo-
leone Testa (1810-1881), anch’egli tra i frequentatori del club liberale sorto nella villa De Concilj.
Patriota anticlericale, definito da Michele Capozzi in una lettera del 20 gennaio 1875 amicissimo
dell’amico ossia di De Sanctis (si veda Dossier Capozzi, cit., p. 153), Testa era anche un iscritto alla
Massoneria. Il sabato sera del 23 gennaio 1875, se la congettura si rivelasse fondata, De Sanctis lo
incontrò nella sua casa in piazza Centrale n. 5.

134 F. De Sanctis, VE2003, p. 185.
135 Terra di usurpazioni e abusi, il Formicoso è un altopiano un tempo ricco di boschi situato tra i co-

muni di Andretta e Bisaccia. Le rivolte del 1874 erano state represse e molti contadini arrestati. Ter-
ritorio demaniale che i contadini lavoravano in attesa di una sua distribuzione equa, fu al centro
di conflitti sociali e amministrativi. Pasquale Capaldo, fratello di Pietro, era fittuario del Formico-
so e chiese in cambio dell’appoggio al De Sanctis una facilitazione fiscale presso la Commissione
Provinciale per l’accertamento dei Redditi di Ricchezza Mobile. De Sanctis affronta con cautela il
problema e lo elude con un generico commento. «In questo entra un uffiziale e va diritto alla stan-
za assegnatagli, con un modesto riserbo che mi piace molto. E cosa son venuti qui a fare i soldati?
Domandai a don Pietro? – Ora tutto è finito. Erano contadini che volevano dividersi le terre del Fo-
micoso. C’è una questione grossa qui sotto. Questioni così fatte vanno risolute subito. Se indugi,
inveleniscono –. Ammirai il buon senso e il patriottismo di don Pietro»; Ivi, p. 112. L’ufficiale a ca-
po della repressione era ospite in casa del magistrato e futuro senatore Pietro Capaldo (1845-1925),
dove il candidato trascorse una delle sue notti elettorali.

136 Ivi, cap. XIII, pp. 187-188. Bartolomeo Casalis, prefetto vicino a Giovanni Lanza, trasferito da
Avellino a Macerata nella primavera del 1874, durante il ballottaggio di gennaio si recò in alcuni
comuni del collegio di Lacedonia, dove conservava clientele e riconoscenze, per sostenere Soldi. 

137 Si veda G. Valagara, Ludi cartacei, «Irpinia», II, 10, cit., p. 12.
138 F. De Sanctis, VE2003, p. 188.
139 Ivi, p. 190.
140 M. Aurigemma, De Sanctis e il linguaggio realistico, in Aa.Vv., De Sanctis e il realismo, vol. I, cit., pp.

541-585.
141 A. Marinari, Introduzione a F. De Sanctis, VE, cit., p. 35.
142 Si veda E. Bonomi, La lingua di Francesco De Sanctis, in «Otto/Novecento», XX-XXI, 1996-97, pp.

41-84.
143 Si veda G. Herczeg, Strutture sintattiche nella prosa critica del De Sanctis, in Aa.Vv., De Sanctis e il

realismo, vol. I, cit., pp. 471-511.
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144 E. Bonomi, op. cit., p. 65.
145 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cap. XV.
146 Si veda G.A. Borgese, Storia della critica romantica in Italia, Mondadori, Milano, 19202, pp. 331-341.
147 Sul Viaggio elettorale e su questioni riconducibili ad argomenti trattati nel testo si veda anche G.

Savarese, Introduzione a F. De Sanctis, La giovinezza, Napoli, Guida editori, 1983, pp. 1-15.
148 Si veda idem, L’uomo di Guicciardini [1869], in L’arte, la scienza e la vita, cit., pp. 93-117.
149 Si veda G. Chiarini, op. cit., pp. 414-416.
150 Ivi, p. 416.
151 F. De Sanctis, L’Italia democratica, «Il Diritto», 7 ottobre 1877. Sul pensiero politico dell’ultimo De

Sanctis si veda T. Iermano, Le scritture della modernità, cit., pp. 1-74; idem, L’Uomo di Machiavelli, il
realismo e la nuova Italia. Francesco De Sanctis scrittore politico, «Giornale Storico della Letteratura Ita-
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