II

«DEL RESTO IMMAGINO
CHE TUTTI I MANOSCRITTI
VENGANO TROVATI IN UNA BOTTIGLIA».
PER UN PROFILO DI ELIO VITTORINI

di Toni Iermano

Siracusa € una cittd di marinai e di contadini costruita su un
isolotto che un lungo ponte congiunge alla Sicilia. Io vi sono
nato il 23 luglio 1908 in una casa da cui ho visto naufragare,
quando avevo sette anni, un piroscafo carico di cinesi.

E. Vittorini, Dalla mia vita fino a oggr [1949]

E I'educazione di Adolfo, di comune accordo, era stata affidata
al cav. Vincenti, 'uvomo che col vermouth diceva di perdere
l'appetito.

E. Vittorini, Educazione di Adolfo, in Piccola borghesia [1931]

«Anche se era nato in Cina sono sicuro ch’era un Gran Lom-
bardo...».
E. Vittorini, Conversazione in Stcilia [1941)

«Chi fece questa Sicilia non la completd né ci mise le citta e
terre di montagna per non sapere i loro veri nomi e siti. Chi
li sa, pud aggiungere il resto a memoria.

L. Sciascia, La Lombardia siciliana, in La corda pazza [1970]

La fervida e inesausta attivita di scrittore, talvolta carica di autentico furore,
la ricerca di un profondo rinnovamento della letteratura nel tempo della
modernita e il tormentato quanto complicato rapporto tra cultura e politica
costituiscono alcuni dei lineamenti primari della visionaria e allegorica opera
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narrativa di Elio Vittorini (Siracusa, 1908-Milano, 1966), uno dei grandi e
pit discussi protagonisti della vita letteraria italiana del Novecento'.

Italo Calvino, due anni dopo la sua prematura scomparsa, mentre infuria-
vano gli scontri del maggio Sessantotto, ne ricordava il vigore e la passione
nel conservare convinzioni controcorrente in tempi difficili e inospitali.

[...] in tutto cio che si muove nel mondo diventa decisivo il motivo che
ha accompagnato da cima a fondo quell’irta vegetazione di metafore che
é stata la storia intellettuale di Elio Vittorini®.

E inoltre, in un colloquio con Ferdinando Camon del '73, rilanciava
il convincimento che “Vittorini era 'vomo dell’attualita, del nuovo, era
un’energia proiettata sul nuovo™.

'] romanzi di Elio Vittorini sono stati pubblicati da Einaudi nella collana “Gli Struzzi”.
Diario in pubblico & stato invece edito da Bompiani nel 1957. Per i testi narrativi vd. ora E.
VITTORINL, Le opere narrative, a cura di M. Corti, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, I [Prcola
borghesia; Sardegna come un’infanzia; 1l garofano rosso; Grochi di ragazzi; Erica e i suoi fratellr
Conversazione in Stctlia; Uomini e no; Il Sempione strizza Focchio al Frejus; 1l barbiere di Carlo
Marx; La garibaldina), 1990; 11 [Le donne di Messina; Le citta del mondo; Racconti], 1993. Una
parte degli interventi giornalistici vd. in Dsario in pubblico, Milano, Bompiani, 19912 Gli scritti
della giovinezza sono raccolti in Letteratura arte societa. Articoli ¢ mnterventi 1926-1937, a cura
di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 1997. Attualmente sono disponibili gli scritti apparsi tra il
1926 e il 1968: vd. Letteratura arte soceta. Articoli e intervents, 1, 1926-1937; 11, 1938-1968, a
cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008. Del «Politecnico» vd. la ristampa anastatica fatta
dall'ed. Einaudi nel 1975. Vd. inoltre E. VirroriNy, G/7 anni del Politecnico. Lettere 1945-1951,
a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977. Postumo é stato pubblicato I'inedito romanzo
giovanile 17 brigantino del papa, a cura di S. Pautasso, Milano, Rizzoli, 1985. Altri scritti di
Vittorini sono: la raccolta di riflessioni e appunti teorici, Le due tensioni. Appunts per una
ideologia della letteratura, a cura di D. Isella, Milano, Il Saggiatore, 1967; Le citia del mondo.
Una sceneggiatura, con una nota di N. Risi, Torino, Einaudi, 1975; I mondo offéso, in Aa.Vv.,
La noia e l'offesa. 1l fascismo e gl scrittors siciliani. Antologia a cura di L. Sciascia, Palermo,
Sellerio, 19912, pp. 71-77. Inoltre Raffaele Crovi ha curato la raccolta degli scritti vittoriniani
dedicati al tema della cultura e dell'impegno libertario nel volume Cultura e liberta. Saggr,
note, lettere da Il Politecnico» e altre lettere, Torino, Aragno, 2001. Ancora da segnalare tra gli
epistolari [ /ibry, la citta, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudj,
1985; Lettere 1952-1955, a cura di E. Esposito e C. Minoia. Nota introd. di C. Minoia, ivi,
2006; Lettere 1956-1965, ivi, 2009. In collaborazione con Giansiro Ferrata scrisse La tragica
vicenda di Carlo III, Milano Mondadori, 1939, poi con il titolo Szzgue a Parma, ivi, 1967. Nel
volume Nome ¢ lagrime e altri raccontr, a cura di R. Rodondi, Milano, Mondadori, 1972, &
stato pubblicato il frammento di romanzo, Delle cinque circonvallazioni che percorrono la nostra
citta..., noto come il “manoscritto di Populonia”, risalente al 1961, ivi, pp. 105-35. Vd. anche
Le opere letterarie, 11, cit., pp. 887-913.

2 L. CALVINO, Per una letteratura che chieda di pia (Vittorini e il Sessantotto), in Ip., Una pretra
sopra, in Saggr. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, I, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1995,
pp. 238-41, a p. 239.

3 1. Cawvivo, Colloquio con Ferdinando Camon, in Saggr, 11, cit., pp. 2774-96, a p. 2784.
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Le eminenti specificita artistiche e intellettuali di Vittorini, non privo di
una determinazione illuministica e pragmatica, possono essere individuate
nella irrinunciabile rivendicazione di un proprio dzritto di sguardo, nella formi-
dabile progettazione di programmi editoriali, nella natura “mitica” e simbo-
lica della sua narrativa - sua l'idea fantastica e geografica di una Lombardia
stciliana —, nell'instancabile opera di scoperta, traduzione e divulgazione della
letteratura americana, nella fiducia mai rinnegata in una societad bisognosa
di “altri doveri” e nuove utopie, nella dissacrante posizione critica assunta
nei confronti della tradizione letteraria, nel continuo sdoppiarsi fra scrittura
elegante “europea” e linguaggio rivoluzionario, e ancora nella vigorosa ca-
rica di indignazione verso le contraddizioni della realta e le ingiustizie del
mondo offeso.

La vita di battaglia di Vittorini testimonia e attraversa tratti cruciali della
storia culturale italiana, dalla nascita dello stato totalitario fascista agli anni
del boom economico, spiegandone ambiguitd e interferenze in un costante
sforzo progettuale, capace di adeguarsi ai mutamenti che hanno modificato
il paese, le sue condizioni storiche e economiche e l'identita dell’zza/iano,
senza mai rinunciare ad un dialogo senza complessi con le culture contem-
poranee, dall’America di Hemingway alla Francia di Sartre: quasi fino al
termine dei suoi giorni guardo con grande interesse alla cultura europea e
la partecipazione al gruppo “Blanchot” nel tentativo, non riuscito, di creare
una rivista internazionale, «Gulliver»?, & il segno concreto della sua vasta e
mai “provinciale” ricerca culturale e di una riflessione teorica, interamente

rivolta a “quella intrepida ricerca di verita che fu la sua pit nobile forma di
”5

impegno™.

Nel quarantennio 1926-1966 lo scrittore e intellettuale siciliano ha rap-
presentato un punto di riferimento essenziale per la originalita letteraria,
il coraggio della “provocazione” e il lavoro critico, sollecitando dibattiti e
confronti che sono proseguiti anche dopo la sua morte®.

* Ctfr. Gulliver. Progetto di una rivista internazionale, a cura di A. Panicali, Milano, Marcos
y Marcos, 2003; AaVv., “Gulliver”. Carte Vittorini e Leonetts in Europa nel Sessanta, a cura di
M. Temperini, Lecce, Manni, 2000.

5 D. IseLLA, Avvertenza, in Le due fensions, cit., pp. XI-XII, a p. XIL

¢ Per un orientamento bibliografico sull’intera opera di Vittorini vd. R. Roponbi, Biblografia,
in E. ViTTORINY, Le gpere narrative, cit., I, pp. 971-1023. Tra le monografie vd: S. Paurasso, Elio
Vittormni, Torino, Borla, 1967; Ip., Guida a Vittorinz, Milano, Rizzoli, 1977; Aa.Nv, Elw Vittorini,
in Il Ponte», a cura di S. Guarnieri, n. 7/8, luglio-agosto 1973; Aa.Vv, Elo Vittorini, Atti del
convegno nazionale di studi (Siracusa-Noto, 12-13 febbraio 1976), a cura di P.M. Sipala e E.
Scuderi, Catania, Greco, 1978; G. GRONDA, Per conovscere Vittorini, Milano, Mondadori, 1979;
A. Panicavy, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzions, le riviste, ['attivita editoriale,
Milano, Mursia, 1994. Inoltre vd. S. Briosi, Invito alla lettura di Vittorsnz, Milano, Mursia,
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Le dispute civili, gli alti messaggi umanitari, il desiderio di condividere

1971 (1982%); Ib., Elio Vittorin, Firenze, La Nuova Italia, Il Castoro 43-44, 1975; F. ZaNoBINI,
Elw Vittorini, Firenze, Le Monnier, 1974; A. Panicav, I/ primo Vittorini, Milano, Celuc, 1974;
E. CatavLaNo, La forma della coscienza. Lideologia letteraria del primo Vittorini, Bari, Edizioni
Dedalo, 1977; R. Ropbonbi, I/ presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, Palermo, Sellerio,
1985; F. De Nicovra, Introduzione a Vittorini, Roma-Bari, Laterza, 1993; F. Rappazzo, Vittorini,
Palermo, Palumbo, 1996; R. Crovi, I/ lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Venezia,
Marsilio, 1998; Ip., Vittorini cavalca la tigre. Ricords, saggt e polemiche sullo scrittore siciliano, Roma,
Avagliano, 2006. Per la storia familiare si rinvia al bel libro di ricordi di Demetrio Vittorini,
Un padre e un figlho, Milano, Baldini Castorldi Dalai, 2002. Sulla attivita editoriale vd. G.C.
FerRETTI, L 2ditore Vittorin, Torino, Einaudi, 1992; La storia dei Gettoni di Elro Vittoring, a cura
di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, introd. e note di G. Lupo, Torino, Aragno, 2007, 3 voll.
nonché E. Virrorni, [ 7isvolti dei «Gettoni», a cura di C. De Michelis, Milano, Scheiwiller,
1988. Per un’analisi testuale dell’opera narrativa M. Corri, Prefazione a Le opere narrative, 1,
cit., pp. XI-LX. Tra i primi interventi critici vd.: P. Pancrazi, Elo Vittorini narratore lirico, in
Ip., Ragguagli di Parnaso. Dal Carduccr agli scrittors doggr, 111, a cura di C. Galimberti, Napoli-
Milano, R. Ricciardi, 1967, pp. 101-5; S. Sovmi, I/ primo Vittoring [1931), in Ib., La letteratura
italiana contemporanea, t. 1, Scrittors negli anns, a cura di G. PaccHiano, Milano, Adelphi, 1992,
pp. 153-58. G. PINTOR, L @llegoria del sentimento. Conversazione in Sicilia [1941), in Ip., I/ sangue
d’Europa. Scritti politici e letterari (1939-1943), a cura di V. GERRATANA, Torino, Einaudi, 1977,
pp- 95-98. Nello stesso volume vd. la rec. all'antologia Americana curata da Vittorini nello scritto
postumo La lotta contro gli idoli. Americana, ivi, pp. 148-59. Sugli scritti della giovinezza vd.
anche A. ANDREINA, La ragione letteraria. Saggto sul giovane Vittorini, Pisa, Nistri-Lischi, 1979 e
L. Greco, Censura e scrittura, Milano, 1l Saggiatore, 1983, in partic. pp. 13-50 e 99-131. L’autore
sostiene che Vittorini tra il 28 e il 30 scrisse, non firmandola, la Vita di Pizzo-di-ferro detto Italo
Balbo (Torino, Libreria del Littorio, 1931), attribuita erroneamente a Curzio Malaparte e Enrico
Falqui, che in realta lo avevano coinvolto nell'iniziativa. Sul soggiorno fiorentino di Vittorini
vd. R. BiLencHl, Vittorind a Firenze, in AANVV., Elo Vittorinz, in “Il Ponte”, a. XXIX - n. 7-8, 31
lug--31 ag. 1973, pp. 1085-131. Sulla lingua e lo stile vd. A. GIRaARDL, Nome ¢ lagrime; linguaggio
e ideologia di E. Vittorini, Napoli, Liguori, 1975. Inoltre N. Garro, La piccola Erica [1956], in
Scritts letterars, pref. di C. Garboli, Milano, 1l Polifilo, 1975, pp. 124-26; P. DE Tommaso, E/io
Vittoring, in «Belfagor», XX (1965), pp. 552-78; M. Davip, Altri' “solariani”: Vittorini, in Ip., La
psicanalis nella cultura italiana, con prefaz. di C.L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1966, pp. 451-
54; 1. CaLvINO, Vittorini: progettazione e letteratura [1967], Milano, All'insegna del pesce d’oro,
Scheiwiller, 1968; P. Orviero, Elo Vittoring, in AaNV., Un'idea del *900. Diect poett e diect narrators
del Novecento, a cura di P. Orvieto, Roma, Salerno Editrice, 1984, pp. 337-60; R. Roponbi, Per
la storia di «Sardegna come un’infanzia> e Per «Viaggio in Sardegna», in «Autografo», n.s., VIII,
22, feb. 1991, pp. 3-44 e 79-94; P. GUARAGNELLA, Lo sguardo del povero. Su Viaggio in Sardegna
di Elio Vittorini, Culture della modernita e utopte di «povers». Elio Vittorin e Le citta del mondo,
in Ip., I/ matto e il povero. Tem: e figure in Pirandello, Sbarbaro, Vittorins, Bari, Dedalo, 2000, pp.
169-205; 207-29; V. SPiNAZzOLA, lfaca addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del
ritorno, Milano, 1l Saggiatore, 2001, in partic. pp. 37-88 [saggio dedicato a Conversazione in
Stcilia). Tra i pit recenti contributi vd.: E. CataLaNo, La metafora e Iiperbole. Studyi su Vittorini,
Bari, Progredit, 2007; G. Bosaver, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Firenze, Cesati, 2008;
E. Esposrro, Maestr: cercando. 1l giovane Vittorini e le letterature straniere, Milano, Cuem, 2009;
Aavv., I demone dellanticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, a cura di E.
Esposito, Milano, Il Saggiatore/Fondazione Mondadori, 2009.
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e fare propria la sofferenza di tutti gli uomini, soprattutto la vivace difesa
dell'indipendenza della letteratura da qualsiasi soggezione d’ambito politico
o ideologico, fanno di Vittorini una presenza irrinunciabile, ancora in dialogo
con la societa del nostro tempo.

I suoi miti, le suggestive atmosfere del suo raccontare il mondo, I'uso
insistito dell’apologo e della favola, la volonta di proporre progetti per una
nuova civiltd, alternativa e diversa dalla realtd visibile e dai suoi confusi
linguaggi, la volonta di caricarsi sulle proprie spalle il rinnovamento della
letteratura e di favorire 'avvento di una nuova coscienza civile, rendono
I'opera letteraria vittoriniana un pesante lascito ereditario, impegnativo e
attuale benché, con eccesso critico, si & scritto che “la riforma che Elio Vit-
torini vagheggiava, anche sul piano stilistico, & stata in gran parte la riprova
di vecchie esperienze decadentiste™.

Trascorsa la fanciullezza e la prima giovinezza con spirito ribelle in una
Sicilia storicamente rinchiusa nelle leggi della feudalita baronale e schiacciata
dall'oppressione civile ma non estranea alla poesia e al teatro futurista, insof-
ferente ai modelli della piccola borghesia provinciale e ad una vita familiare
non priva di contrasti, in particolare col padre, che gli impediva di frequen-
tare la sua ottima biblioteca personale, un Vittorini-Robznson Crusoe inizid
a peregrinare in una Sicilia inedita e quasi tibetana nei suoi paesi notturni,
arroccati come tanti monasteri su rocce inespugnabili. Inoltre da ragazzo
fuggi pit volte nel continente e visitd molte citta italiane®.

Figlio di un ferroviere-letterato, Sebastiano Vittorino — Elio “violento” il
suo cognome modificandolo in Vittorini —, frequento a Siracusa e Benevento
il Regio Istituto Tecnico con scarso interesse, senza conseguire il diploma
di ragioniere.

[...] mio padre era un ferroviere e noi si abitava nella casa di Siracusa,
con la famiglia di mia madre, solo quando lui prendeva le ferie. Per il
resto si stava in piccole stazioni ferroviarie con reti metalliche alle finestre
e il deserto intorno.

Era un deserto ovunque di malaria; e ovunque di latifondo incolto; in
qualche luogo con un allevamento di pecore a un tiro di schioppo, in
qualche altro luogo con una miniera di zolfo nelle vicinanze. In una di

" S. Barracria, Mitografia del personaggio, Napoli, Liguori, 1991% p. 592.

8 Per una ricostruzione dell’ambiente familiare e sulle amicizie del Vittorini ragazzo si rinvia
innanzitutto all’ottimo studio di M. GrivvLo, I Vittorini di Sicilia, Milano, Camunia, 1993 e a D.
VirroriNy, Uz padre e un figho. Biografia famigliare di Elio Vittorini, cit. Su questo interessante
libro di ricordi vd. M. Corri, Miv padre Vittorini. Una biografia dello scrittore curata dal figlio,
in «Lla Repubblica», 22 genn. 2001. Inoltre vd. ]. VirTorINy Mio fratello Elio, Siracusa, Ombra,
1989, 2 voll.; R. Quasivopo, Tra Quasimodo e Vittorini, Catania, Lunarionuovo, 1984.
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queste stazioni io ho letto sotto un ciuffo di canne il primo libro che
mi fece grande impressione. Era una riduzione per bambini del Robinson
Crusoe che recava disegnata sulla copertina la figura di Robinson chino a
esaminare sulla sabbia dell’isola deserta 'orma del piede di un @/0 uomo.
Le Mille ¢ una notte, che pure mi fecero grande impressione, cominciarono
un anno dopo.

Eravamo in quattro ragazzi, nella nostra famiglia, e per la scuola si andava
col treno, ogni giorno, alla citta pit vicina. Ma ho avuto un minimo di
scuole: cinque anni della primaria, poi tre di scuola tecnica. Mio padre
voleva fare di me un ragioniere’.

Nel 1925, dopo aver letto L’ltalia barbara di Curzio Malaparte, volle
incontrare personalmente lo scrittore toscano; i legami di strettissima ami-
cizia subito stabiliti con lui, gli offrirono la possibilita di collaborare al foglio
«Conquista dello Stato», organo del “fascismo integrale”, sprezzante e po-
lemico nei confronti del liberalismo, fondato nel 1924 e diretto dallo stesso
Malaparte. Su questo giornale Vittorini pubblicd, appena diciottenne, il suo
primo articolo, L vrdine nostro. Lettera a Vossignoria, nel dicembre del "26. Il
giovane siracusano, sin dagli esordi, si fece interprete di un nazionalismo
estremo, influenzato dai temi malapartiani e fascisti dell’zomo nuovo.

Noi ci siamo convinti in vostra grazia, Curzio Malaparte, che I'ltalia non
¢ stata mai fatta, e che I'Ttaliano & piuttosto la sola cosa fatta - e non
che voi abbiate comunque significato bestemmia alcuna di codesto bello
genere, ma che voi vi abbiate bensi meditato, e spintoci a meditare, fino
alla sottile ironia di aprirvi il nostro dubbio®.

Vittorini era gia pervaso dalla voglia di fare, di partecipare all’'opera di
trasformazione politica e sociale pit volte annunciata nei programmi mus-
soliniani anche se nella primissima giovinezza, proprio nel 22, aveva avuto
a Siracusa esperienze con gruppi anarchici antifascisti'’.

Nel 27 Vittorini sposd Rosa Maria Quasimodo - la “moglie-ragazza”
—, sorella di Salvatore; il 12 giugno dello stesso anno esordi su «La Fiera
Letteraria» con il racconto Ritratto di re Grampietro, presentato da una nota

° E. VirroriN, Della mia vita fino a oggr, in «Pesci rossi», Bollettino editoriale Bompiani, n.
3, marzo 1949, pp. 5-7 poi col titolo Della mia vita fino a oggr raccontata ai met lettors stranzerr,
in GIi anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, cit., pp. 421-27, a 421-22.

0 Cfr. E. VitrorINy, Letteratura arte socteta. Articols e intervents 1926-1937, a cura di R. Ro-
dondj, cit., pp. 3-6, a p. 3. Su rapporti umani con Malaparte vd. O. DL Buono, Infanzia di un
capo, in Ip., Amici, amici degli amics, maestrr..., Milano, Baldini & Castoldi, 1994, pp. 47-76.

W Ctr. A. Fawra, Con gli anarchicr di Siracusa, in <1l Pontes, n. 7/8, 31 luglio-31 agosto
1973, pp. 1068-69 e soprattutto M. GriLLo, I Vittorini di Sicilia, cit..
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di Enrico Falqui'’; e qualche mese dopo, mentre si trovava a Gorizia, lavoro
al romanzo picaresco e anticlericale I/ brigantino del papa, un’opera grottesca
e avventurosa dalle tinte forti, che sara pubblicata solo nel 1985%.

E questo il tempo di una lunga, esperienza di emigrante nella Venezia
Giulia (si era stabilito definitivamente al Nord al termine di un’ultima_figz
da Siracusa); dopo aver conosciuto il lavoro manuale - “mi misi a spaccare
pietre su una strada di montagna della provincia di Gorizia” — partecipo
come assistente di una societd di costruzioni stradali con sede a Udine, alla
“epica” costruzione di un ponte, che tanto influenzo le sue future, appassio-
nate considerazioni sul mondo operaio.

Nel 1927 partecipavo alla costruzione di un ponte che ha fatto epoca
in me come nella mia prima infanzia la lettura del Robzuson. Costruire
un ponte non ¢ lo stesso di costruire un tavolo o costruire una casa. Se
si comincia non si pud piu sospendere i lavori fino a completamento,
almeno per quanto riguarda i piloni. Vi sono dei cassoni di cemento che
bisogna far penetrare nel letto del flume a poco a poco, scavandogli la
fossa e pompandone fuori I'acqua dall'interno. Se viene a piovere bisogna
fare piu svelti della pioggia sia a scavare che a pompare. E allora si lavora
di giorno e di notte senza darsi pit il cambio, senza pensare pit che si
lavora per guadagnarsi il pane, e pensando invece a vincere, a spuntarla.
Fu questo che fece epoca in me™.

Nel 1929, invece, pubblico, in buona parte su «IlI lavoro fascista», alcuni
frammenti del romanzo mai compiuto 7 ballo dei Lagrange”. Nelle sue pri-
me prove di scrittore, Vittorini mise in risalto esplicite influenze dell’appena
conclusa esperienza de «L.a Ronda» (1923), peraltro chiaramente confessate
in piu di un’occasione, e segnatamente negli articoli La lezzone della «Ronda»
(1928) - “fu capitale e non € lecito a nessuno dei giovani dimenticarlo™*
— e Scartco di coscienza (1929), in cui, dopo aver giudicato troppo «lontani e
diversi», e quindi praticamente inefficaci, gli insegnamenti di Verga e aver
negato che la nuova letteratura potesse essere I'erede di Carducci, Pascoli,
D’Annunzio, Croce, della «Voce» e del Futurismo, riconosceva che la educa-
zione letteraria doveva molto a Gide, Proust — «il nostro maestro pit genuino,

2 Vd. E. VirToRrINy, Ritratto di re Giampiero, in Le opere narrative, cit., I, pp. 685-90.

13 Cfr. annotazioni sul romanzo in A. PaNicaL, 1/ primo Vittoring, cit., pp. 34-38 e in Ip., Elo
Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzions, le riviste, lattivita editoriale, cit., pp. 22-27.

4 Cfr. E. VirroriNy, Della mia vita fino a oggr, cit., p. 422.

' Vd. E. VITTORINL, Racconts, in Le opere narrative, cit., 11, pp. 739-67.

16 E. VITTORINI, Letteratura arte societa. Articoli e inferventi 1926-1937, cit., pp. 27-29, a p.
29.
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pitt spontaneo, piu caro, di cui non sapremmo privarci senza abbandonare
i nostri medesimi pensieri, senza sacrificare il nostro mestiere»'” —, Joyce,
Rilke, Svevo e Leopardi:

Se per restare nel solito tran tran detto di casa, ci fossimo rivolti a D’An-
nunzio, a Papini, a Soffici, o al futurismo, avremmo potuto tirarne i me-
desimi effetti? [...]. Certo un debito noi abbiamo, impagabile: ed & verso
la “Ronda™®.

L articolo, prima meticolosa verbalizzazione del proprio progetto intel-
lettuale, fu duramente criticato da Giovanni Titta Rosa, acerrimo nemico dei
solariani, e gli alieno le simpatie di molti direttori di giornali e ne determi-
no un inevitabile isolamento nel mondo giornalistico”. Un segno tangibile
della rovente polemica ¢ la posizione espressa nell’articolo Su/lo «scarico dr
coscrenza» (1929)%.

Nel "29, anno dal punto di vista biografico fatidico nella storia vittori-
niana, trasferitosi a Firenze, il ventunenne scrittore era diventato segretario
di redazione di «Solaria» e aveva ricevuto varie collaborazioni giornalistiche:
grazie ancora all'amicizia di Malaparte, aveva ottenuto un contratto con «Il
Mattino» di Napoli, sul quale pubblico, tra gli altri, gli articoli Dolcezza del
navigare (27-28 ott. 1928), Rabelass in Italia (23-24 gen. 1929) e Gl amort
provinciali 11-12 tebb. 1930), quinto e ultimo scritto dei saggi stendhaliani: i
primi quattro erano apparsi su «L.a Stampa» di Torino dall’agosto al dicem-
bre 1929: Una maniera di pronunciare (10 ag. *29); Uomini di mondo (7 sett.
'29); Vita di Madame de Renal (26 ott. °29); I/ viaggio lombardo (9 dic. *29)*.

Nel frattempo preparava con Falqui la corposa antologia Scrv#tors nuovi®,
lavoro che spiegava lo sforzo di andare problematicamente verso il nuovo
pur tra contraddizioni e disomogeneita varie: nella raccolta, tra gli altri, tro-
varono spazio Svevo®, ma non come avrebbe voluto Vittorini, il goriziano
Carlo Michelstaedter, il giovanissimo Moravia, che solo un anno prima aveva

7 Jv; 121-25, a p. 124.

8 Ip., Scarico di coscienza, poi, col titolo Maestri cercando, in Ib., Diario in pubblico, Milano,
Bompiani, 19922 pp. 5-7, alle 6-7.

19 Sull’argomento vd. A. Panicav, Elio Vittorin, cit., pp. 62-63.

2 Cfr. E. VitroriN, Letteratura arte socteta. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 134-39.

2 Cfr. E. VirToRrINI, Saggr stendhaliant, in Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-
1937, a cura di R. Rodondi, cit., pp. 67-94.

2 Cfr. Scrittori nuovi. Antologia italiana contemporanea, prefazione di G.B. Angioletti, Lan-
ciano, Carabba, 1930.

B Vd. Serittors nuov, cit., pp. 603-12.
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pubblicato G/ indjfferents, tempestivamente recensito da Borgese?, Carlo
Carra, Giorgio De Chirico e Roberto Longhi, autore quest’ultimo del Prero
della Francesca (1927)%, edito solo un anno dopo la comparsa del libro 7/
gusto dei Primitivr di Lionello Venturi: entrambi gli studi ebbero influenze non
irrilevanti sulla formazione letteraria dei giovani scrittori di quegli anni®.

L’antologia Scrvttors nuovr riaccese la rissa con Titta Rosa, anch’egli pre-
sente nel volume con due brani?, e servi al giovane siracusano per sfogarsi
in privato con Quasimodo della mal riuscita operazione editoriale condivisa
con Falqui®®.

Tralasciati per un po’ gli interventi di carattere politico ma non il forte,
polemico spirito antiborghese, che connotava anche il suo essere fascista,
Vittorini, cosi come gia Malaparte, si dedicd a tempo pieno alla letteratura
e a progetti e questioni culturali.

A Firenze, lo stretto contatto con il fervido ambiente intellettuale, gli
incontri serali con artisti e letterati al caffe delle Grubbe rosse o a casa di
Drusilla Tanzi (la «Mosca» di Montale) e non ultima la fraterna amicizia
dei giovani Vasco Pratolini, Romano Bilenchi e Giansiro Ferrata, determi-
narono in lui un netto cambiamento: «[La coscienza del valore della parola,
Iesercizio di traduzione della prosa inglese, I'incontro con la poesia italiana
contemporanea e con i solariani, lo portano ad abbandonare il costrutto
della prosa d’arte, lento e per lo pit imperniato sul verbo e sulla rete delle
subordinate, e a sperimentare la paratassi»*’, componente fondamentale della
«poesia della duratas di Montale e dell’ermetismo; ma portandolo inoltre
a scoprire I'opera narrativa di Svevo, pari, secondo lo scrittore, a quella di
Stendhal e del prediletto Defoe*’: quest’ultimo considerato oltremodo I/ papa

% Cfr. G.A. BorGesk, Gl indiffferents, in Ib., La citta assoluta e altri scritts; a cura di M.
Robertazzi, Milano, Mondadori, 1962, pp. 214-20.

B Vd. Scrittors nuovi, cit., pp. 343-52. L’antologia & stata ripubblicata in anastatica a cura di
P. Montefoschi nella collana “I Classici Carabba”, Lanciano, Carabba, 2006.

% Oltre vent’anni dopo, nel ’51, Vittorini, con una recensione definita da Contini “avventata”,
fu 'unico a stroncare la capitale mostra caravaggesca tenuta a Milano, che sanci la grandezza
di Caravaggio e del suo critico pit grande Roberto Longhi: vd. G. Conrint, Ultzmi esercizi
ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1989, pp. 299-300.

2 Vd. Serittors nuovi, cit., pp. 621-28.

% Cfr. al riguardo E. VirroriNi, La rissa letteraria [1930), in Letteratura arte societa. Articoli
e intervents 1926-1937, cit., pp. 178-85, in partic. p. 185.

¥ A. PanicaLl, gp. cif,, p. 51. Sulla lingua e lo stile di Vittorini, e per un’accurata analisi
testuale della sua opera, vd. M. Cort1, Prefazione a E. ViTTORINI, Le gpere narrative, cit., |,
pp- XI-LX.

% Vd. E. VirroriNy, Diario in pubblico, cit., pp. 16-19; su Defoe, 7vz; pp. 19-22.
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det romanziers'. Inoltre con Bilenchi e Pratolini, con i quali aveva condiviso
progetti politici e proposte letterarie durante il soggiorno toscano, cred un
sodalizio umano e intellettuale che nel tempo si connoto di una sua propria,
riconoscibile caratterizzazione ideologica e antifascista.

Vittorini, a quel tempo, si abbandonava ai piu fantasiosi progetti. Pensa-
va di scrivere un manifesto contro il fascismo. [...]. Vittorini assunse il
comando del nostro gruppetto e lui, Vasco e io, chiusi per ore e ore, in
una stanza, elaboravamo progetti di propaganda rivoluzionaria, di persua-
sione sui poliziotti, sui giovani che conoscevamo; scrivevamo proclami e
manifestini, senza poi potere attuare alcunché per non essere noi legati
a nessun movimento, a nessun partito politico. Elio era un po’ troppo
fantasioso e ingenuo, ma in tutte le sue parole metteva una carica di
autentico furore. Diceva che durante una rivoluzione i giovani, gli ope-
rai soprattutto, avrebbero adoperato le armi, e quindi avrebbero dovuto
saperle usare®.

Ne «L'Ttalia letteraria» del maggio ’31 Vittorini, in uno dei suoi articoli
dedicati a Defoe - in questo caso Danzel Defoe (1731-1931), scritto su ri-
chiesta di Falqui per il bicentenario della morte* — spiegava con argomenti
che poi ritornarono in tante battaglie successive, la sua passione letteraria
per lo scrittore inglese; — al mito di Robinson, il naufrago “tagliato fuori
dalla societa” in grado di ricominciare la vita anche senza il suo passato®,
fu sempre affettuosamente fedele:

3t Ctr. E. VitTORINY 1/ papa dei romanziers, in Il Mattino», 4-5 gennaio 1931, p. 3 poi in Le#-
teratura arte socteta. Articoli ¢ interventi 1926-1937, a cura di R. Rodondj, cit., pp. 220-24.

2 R. BiLeNcHy, Vittorini a Firenze, in Ip., Amics, introd. di E. Paccagnini, Milano, BUR,
2002, pp. 100-143, a p. 114.

3% Cfr. E. VirrorINy Letteratura arte socteta. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 257-
60.

3 “Chi ha letto il Robinson, per quanto male e in pessime traduzioni, nella sua infanzia,
sa rendersi conto, io spero, di cido che affermo. tagliato fuori dalla societd, ridotto sopra
un’isola deserta, nelle stesse condizioni del primo uomo subito dopo la creazione, egli non
si abbandona, come sarebbe naturale, a una vita interiore e contemplativa. Agisce, lotta per
lesistenza, accumula provvigioni, si circonda di arnesi utili, si accanisce a ricostruire tutte le
invenzioni pratiche dell'umanita, quando gli sarebbe cosi facile abitare un albero e stendere
la mano verso una pianta, un frutto per cibarsi. Ogni giorno inventa qualche opera sem-
plicemente perché & spronato da un forte istinto di operare. L’isola intera & sua eppure ha
bisogno di farsi proprietario di qualcosa piu sua, di avere una casa, un cantiere, un piccolo
posto, di sentirsi padrone di un dato numero di beni, crearsi una finzione ossia un gioco di
tutta lattivita economica dell'uvomo. La sua grande soddisfazione, quando si concede un po’
di riposo, & di vedere che il magazzino & ben fornito... raggiunta questa soddisfazione egli
ha distrutto la propria solitudine, vinta la miseria e la sventura”: 7oz, p. 258.
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Un’opera d’arte dice sempre la verita almeno non fa il gioco, ma ¢ diffi-
cile ch’essa possa dire una veritd cosi esterna, materiale e positiva senza
perdere fascino una volta fuori del proprio tempo. I romanzi di Defoe
non perdono fascino appunto perché sono riusciti a stabilirla, questa
veritd come un valore universale, rivelando nei fatti economici della vita
una morale che non ha per centro e fondamento “il carattere” dell'uvomo,
ma la sua lotta per l'esistenza, il suo attaccamento ai beni terrestri, il suo
bisogno di sicurezza [...] Defoe & il moralista dell'uomo oeconomicus,
uno scrittore che diventa pit vivo e moderno quanto piu faticoso si ren-
de l'acquisto del pane quotidiano [...]. La disoccupazione, la carestia, la
fame danno materia di riflessione profonda e tersa attraverso i casi dei
personaggi di Defoe [...]%.

Interrotta traumaticamente nell’aprile 1931 la collaborazione alla «Nazio-
ne» di Firenze, diretta da Bruno Fallaci®, zio di Oriana, Vittorini, nuovamente
raccomandato da Montale*’, incomincio subito la collaborazione al perio-
dico «Il Bargello», settimanale politico-culturale, organo della Federazione
provinciale fascista fiorentina e dunque sostenitore di un fazioso fascismo
populista e di «sinistra»; la sua collaborazione alla rivista, amministrata dai
fratelli Alessandro e Corrado Pavolini sin dalla sua nascita, avvenuta nel
’29%, si protrasse fino al ’37, con articoli, recensioni e polemiche di carattere
letterario, cinematografo — seguiva il cinema contemporaneo da Henry King
a Chaplin e di René Clair conosceva tutti i film* -, artistico, particolare
cura riservo ai pittori fiorentini come Primo Conti, e di politica filo-fascista.
Intanto non trascurava di affidare agli amici Giampiero Carocci e Giansiro
Ferrata, direttori di «Solaria», prose, racconti e recensioni®. Sono anche
gli anni in cui collabora a «Pégaso», «L.’Italia letteraria», «Letteratura» con
articoli di rimarchevole sostanza letteraria e critica*’.

3% E. VirroriNy, Defoe all orecchio, in Diario in pubblico, cit., pp. 21-23, a p. 21. 1l testo come
abbiamo visto usci nel maggio e non nell’aprile del "31 cosi come indicato nel Drario.

% Dopo I'abbandono del giornale una violentissima requisitoria Vittorini rivolse al provin-
cialismo de «La Nazione», vendicandosi cosi della mancata assunzione: cfr. E. VITTORINI,
Corriera di Firenze, in «L'Ttalia letteraria», a. III, n. 44, 1 novembre 1931, p. 7, poi in Letteratura
arte soctetd. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 310-11.

37 Cfr. R. Crov, I lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, cit., pp. 91-92.

% Sui contatti tra Vittorini e Corrado Pavolini vd. A. Panicavy, «La vita é dura». Lettere
inedite di Elio Vittorini a Corrado Pavoling, in «Otto/Novecento», n. 3-4, 1992, pp. 147-79.

3 E. VitroriNy, Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 592-95; 632-
36.

0 Cfr. Lettere a Solaria, a cura di G. Manacorda, Roma, editori Riuniti, 1979 nonché 4z-
tologia di Solaria, a cura di E. Siciliano, introd. di A. Carocci, Milano, Lerici editore, 1958, in
partic. opuscolo dell’ Indice generale di Solaria, pp. 1-32.

41 Per tutti si pensi al lungo saggio Caterina Mansfield, in «Pégaso», vol. IV, fasc. XI, 1932,
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Su «l Bargello», almeno fino ai fatti di Vienna del ’34 - le cannonate
di Dollfuss contro le case degli operai -, che minarono, senza farli ancora
crollare, i suoi convincimenti politici*?, Vittorini partecipd con alacrita al
dibattito politico-culturale con le rubriche Corpo d7 guardia, su cui condusse
“nell’autunno-inverno del 1934 la campagna antiborghese™, e Settimanale der
libri (1931-1934), inaugurata il 31 maggio del 31 con un intervento intitolato
Il Malaparté* e chiusa con la significativa recensione all’edizione solariana

de 1/ castello di Udine di Gadda (7 ottobre 1934)%.

La collaborazione di questi anni al «Bargello» documenta inoltre la cre-
scente sensibilita per i problemi dell’editoria e del pubblico, derivante
soprattutto dall’esperienza mondadoriana. Dentro il tendenziale e pro-
gressivo distacco dalla condizione di letterato tradizionale percio, si deli-
nea anche qui la figura dell'intellettuale-editore nascente?®.

Nella rubrica Settimanale dei ltbri - che a partire dal °33 si ridusse significa-
tivamente dopo lo sfrico viaggio a Milano del marzo di quell’anno*” e I'avvio
della collaborazione con Mondadori —, furono recensiti con favore scrittori
giovani ossia nuovi come Carlo Emilio Gadda, Giovanni Comisso — “Chi non
conosce ancora Giovanni Comisso € pregato di mettersi subito al corrente™®
—, il cinquantenne versiliese Enrico Pea, “uno che mi fa I'impressione d’un
grande scrittore™, Guido Piovene, Gaetano Tumiati, Silvio Benco, Cesare
Zavattini, Giansiro Ferrata, Piero Gadda, P.A. Quarantotto-Gambini. Recen-
sioni benevoli furono riservate anche ad Antonio Baldini, Orio Vergani e altri
ancora, come Carlo Cordé e Dino Garrone, giudicati for#z promesse.

pp. 553-72, poi in Letteratura arte socteta. Articoli e intervents 1926-1937, cit., pp. 515-36.

2 Cfr. R. Robonby, Introduzione a E. VITTORINL, Letteratura arte societa. Articoli e intervents
1926-1937, cit., pp. XVII-L, a pp. XXVIII-XXIX.

# R. Roponbi, Introduzione, cit., p. XXIX.

K. VirtoRIN, Letteratura arte socteta. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 387-88.

¥ Jvz, pp. 789-90.

% G.C. FerrETTI, L editore Vittoring cit., p. 26.

47 “Se scriverd mai un’autobiografia racconterd della grande importanza ch’ebbe per me
quel viaggio a Milano. Ne tornai innamorato di luoghi e nomi, del mondo stesso, come ero
stato altre volte solo nella mia infanzia. Era una condizione che veniva non improvvisa, anzi
era cercata, eppur risultava straordinaria, dopo cinque o sei anni durante i quali mi pareva di
non aver avuto che da bambino rapporti spontanei con le cose materne della terra e guardavo
percio all'indietro, scrivendo rivolto all'indietro”: E. VITToRINI, Prefazione alla prima edizione
del «Garofano rosso», in Le opere letterarve, cit., 1, pp. 423-50, a p. 426.

8 “Si fidi il lettore; sono queste semplici cose le autentiche gioie di una lettura. E Comisso,
degli scrittori di qua della guerra, & di simili gioie il forziere piu ricco”: E. Vittorini, Comisso,
in Letteratura arte socteta. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 406-7.

¥ Jvz, pp. 439-42, a p. 439.
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Nella rubrica non mancarono livorose, a volte feroci, critiche verso quan-
ti venivano ritenuti fz/sz scrittors: duri giudizi furono riservati a Fabio Tombari
— 1l granchio Tombarr® -, Aldo Capasso, Lorenzo Viani, a cui contrapponeva
Pea’!, Carlo Bernari, di cui poco apprezzo Tre gperar, ecc. Recensioni non
proprio pacifiche dedicd a Bacchelli nel '31% e a Bonaventura Tecchi in
apertura del Settimanale der libri del 1932.

Nelle rassegne di poesia apparvero scritti e riflessioni critiche su Saba,
Montale, Ungaretti, Quasimodo, Virgilio Giotti, Vieri Nannetti, di cui recensi
I'edizione di Solaria di I #udisti del monte Catterina nel *33°*. Uno scritto-recen-
sione Vittorini dedico anche alla pubblicazione di Vita di Arnaldo di Benito
Mussolini, definito, senza imbarazzo, “un poeta di cui la storia letteraria,
senza alcun dubbio, terrd conto”.

Ci sono dieci pagine nella Vita di Arnaldo che fanno pensare di chi le ha
scritte: ecco un poeta. Sono le prime dieci pagine del libro: non biografi-
che, non polemiche, non pagine di testimonianza, o di commento; ma pa-
gine pure, dettate dal bisogno d’evocazione e basta, pagine di poesia®.

Sul suo rapporto con il fascismo, che determind I'accettazione del corpo-
rativismo, la condivisione della campagna d’Africa e I'adesione alla battaglia
demografica, Vittorini ritornd anni dopo per raccontare senza ipocrisie o
rimozioni, la sua adesione ad un regime reazionario e violento, da cui aveva
preso le distanze dopo un laborioso quanto consapevole processo morale e
politico®: in questa sua confessione in pubblico non dimenticd quanto aveva
scritto su Mussolini sulle pagine del «Bargello».

% Jvz, pp. 449-52.

5t “Enrico Pea @ forse il pit vero della generazione che cammina ora dentro i cinquantenni
e appunto egli & il piti poverv di tutti; in Versilia quando lui di Viani piccoli e grossi potrebbe
allevarne uno per pelo di barba, lo stesso che mosche. E tiriamo avanti”: Letteratura arte
socteta. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 439.

52 Cfr. E. VirToriNg T7e gperai che non fanno popolo, in <l Bargello», a. VI, n. 29, 22 luglio
1934, p. 3, poi in Letteratura arte societa, cit., pp. 701-2.

5 Ip., Lultimo Bacchell, in <1l Bargello», alll, n. 31, 2 agosto 1931, p. 3, poi in Letteratura
arte societa, cit., pp. 408-10.

5 Ip., Letteratura arte societa, cit., pp. 701-2.

5 Ip. Poesia in Mussoling, in «Il Bargello», a. V, n. 5, 29 gennaio 1933, p. 3, poi in Letteratura
arte socretd, cit., pp. 703-4, a p. 703.

% Colme di livore ed ostilita sono le ruvide critiche di Asor-Rosa, permeate in profondita
ancora di faziosita ideologica, sulle ragioni del cosiddetto fascismo di sinistra di Vittorini
e sulla maturazione del suo antifascismo. Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. 1l populismo
nella letteratura italiana contemporanea, Roma, Savelli, 1965, pp. 104-73 (ora Torino, Einaudj,
1988, p. 89 sgg.).
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[...] Ci ho messo del tempo a capire che il fascismo era reazione, e
dunque, era violenza. Si, sono arrivato persino a parlar bene del Dzario di
guerra e della Vita di Arnaldo di Mussolini: dopotutto, contenevano una
pedagogia libertaria alla quale non ero indifferente?’.

Nel ’31 infatti, con enfasi, aveva gia segnalato ai lettori la pubblicazione
di 77 diario del Duce®. In quello stesso anno per le «Edizioni di “Solaria”»
(Firenze, tipografia F.lli Parenti) usci il suo primo libro di narrativa, Prccola
borghesia, 8 racconti, di cui 4 inediti per intero, sistemati in maniera non
cronologica®: La mia guerrra, Quindici minuts di ritardo, Educazione di Adolfo,
Raffiche in Prefettura, La signora della stazione, 1l piccolo amore, Sola in casa,
Coniugr a letto.

Il libro fu causa di una roventissima polemica contro il poeta e scrittore
solariano Aldo Capasso (1909-1997) e si estese ad alcuni influenti compo-
nenti della giuria del Premio Fracchia; tra questi Giovan Battista Angioletti
e Giuseppe Ungaretti.

Vittorini, bisognoso di denaro, aveva sperato di vincere il premio con
Prccola borghesia ma gli furono preferiti, a pieni voti, il romanzo di Eurialo
De Michelis, Adamo, e la raccolta poetica di Capasso, I/ passo del cigno ed
altri poems, con pref. di Giuseppe Ungaretti, Torino, Buratti, 1931. Con l'ar-
ticolo Musa savonese il Nostro accese I'incendio della disputa e degli insulti,
annunciati nel profilo di Eurwalo De Michelss e in una minacciosa noticina di
due righe intitolata Imminente — “dimostreremo come € stato facile scambiare
un’oca per un cigno”™ —, non risparmiandosi alcunché sul poeta ligure, per
giunta influente collega nel gruppo di «Solaria».

[...]. Chi ha un’espressione I'ha uguale. E in tal senso Capasso non sba-
glia. Tutto si uguaglia e si cuoce nel suo brodo. Che ¢ il brodo di un
minestrone. Argomenti psichici di un collegiale sono al fondo. Sofferenza
ben altro che lirica, né patologica, ma propria di un tardivo sviluppo del

7 Cfr. R. Crovy, I/ lungo viaggio di Vittoring, cit., p. 168. Inoltre vd. G. BoNsaver, Efio Vit-
torini: The Writer and the Written, Leeols, Northern Universities Press, 2000, pp. 28-34, in
partic. p. 32.

8 E. ViTTORIN, Letteratura arte societd, cit., p. 400.

% In appendice all'edizione solariana di Prccola borghesia era inserita questa significativa Noza:
“Dei racconti, o prose, riuniti in questo volume, tre, e precisamente Quzndics minuti di ritardo,
educazione di Adolfo e raffiche in Prefettura, hanno continuita di azione e vanno letti di seguito.
Gli otto racconti sono tutti da considerarsi inediti sebbene di qualcuno furono pubblicate
delle parti, in riviste, sotto lo stesso titolo. [ordine che ho dato loro non & cronologico”: E.
VITTORINI, Le gpere narrative, 1, cit., p. 1164.

8 Cfr. Letteratura arte socteta. Articoli e intervents 1926-1937, cit., rispettivamente pp. 542-
45, p. 546.
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sesso: stato di eccitazione innanzi a fotografie pornografiche di donne
nude con occhiali®’.

L’affaire Capasso, con tutte le sue complesse implicazioni anche sul
gruppo di «Solaria» e sullo schieramento alle spalle dei leaders del Premio
Fracchia, fu utilizzato per tentare di isolare ulteriormente Vittorini, ritenuto,
secondo la rabbiosa definizione usata da Ungaretti, il sicarzio di Montale,
obiettivo intrinseco della severa reazione, sfociata in un’istanza a Corrado
Pavolini®?, non accolta, di licenziamento del giovane siciliano dal «Bargello»%.
Vittorini, per la violenza delle sue critiche, entrd praticamente in guerra
con le consorterie culturali dominanti, non prive di importanti legami con
il regime.

Dal punto di vista strettamente letterario in Prccola borghesialo stile accu-
rato, derivato dall’attivazione degli eleganti canoni rondeschi e dalle moder-
ne influenze solariane, non in tutti i racconti riscatta la materia narrativa e
non sempre aiuta a chiarire al lettore i motivi profondi di testi che, scaturiti
da una sorta di assidua ricerca della propria interiorita, tanto concedono allo
sperimentalismo e alle sue amplificazioni verbali.

Nei racconti giovanili la Sicilia & I'isola primitiva dell'infanzia, dove non
poteva non abitare il nonno-Robinson; & «il passato mitico dell’'uomo, ante-
riore all’'alienazione storica del lavoro e del profitto; del lavoro finalizzato al
profitto che inevitabilmente differenziera gli uomini in sfruttati e sfruttatori,
in prat womo e meno uomo>**.

Nel racconto La mia guerra, con cui si apre la raccolta e che Giansiro
Ferrata defini “piccolo capolavoro a sé stante”, compaiono alcuni delle

0 E. VirToriNi, Musa savonese, in «Il Bargello», a. IV, n. 39, 4 gennaio 1931, p. 3, poi in
Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 548-50.

62 “I giovani, specialmente, che si formarono tra il 25 e il *30, e cominciarono, prima che
di letteratura o di critica, a scrivere di Mussolini e d’Italia, e le loro nuove armi provarono,
come noi, sulla malapartiana «Conquista dello Stato» o sul «Tevere», sentono in lui una specie
di fratello maggiore e sono impazienti di ripeterne, per altre vie, la carriera”: E. ViTTORINI,
Corrado Pavolini in Il Bargello», a. III, n. 5, 31 gennaio 1932, p. 3 poi in Letteratura arte
societa. Articoli e interventy 1926-1937, cit., pp. 430-31, a p. 430.

9 Cfr. V. CARDARELLI ¢ G. UNGARETTI, Lettere a Corrado Pavolini, a cura di F. Bernardini
Napoletano e M. Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 186-89. Inoltre vd. Letteratura
arte soctetd. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 548-50, 7oz, pp. 552-53.

% P. Orviero, Elio Vittorini, in Un'idea del’900. Diect poett e diect narratori del Novecento, cit.,
pp. 337-60, a p. 341.

% G. FERRATA, Introduzione a E. VirTORINI Piccola borghesia, Milano, Mondadori, 1991¢, pp.
5-18, a p. 16. Per Pietro Pancrazi nei racconti La mza guerra e Piccola anima “senti improvvisa-
mente altra densita, altro impegno”: Ii comincia Vittorini”: P. PANcraz1, Elio Vittorini narratore
lirico, in Ip., Scrittors d'oggr, serie quarta, Bari, Laterza, 1946, pp. 123-28, a p. 124.
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sostanze chimiche che caratterizzarono nel tempo la migliore poetica dello
scrittore, ossia il culto di Defoe e quel vagheggiamento emotivo di una pro-
pria realta e felicita che conferiscono alle persone e ai paesaggi connotati
romanzeschi e un tono umanamente festoso e carnevalesco.

[...] la cucina si chiamava cosi solo per il vasto camino intorno al quale
si riunivano d’inverno sera bevitori a giocare con le carte, del resto era
stiva, magazzino, punto franco, tutta stipata di casse vuote da rum e di
bottiglie da selz, e noi bambini vi stabilimmo il nostro quartier generale
di felicita come I'amore alla guerra ci suggeriva. Dimenticherd mai quel
lungo stanzone ad arcate, che odorava di stalla e di giungla e risuonava
di cavalcate, di abbordaggi, di piccoli urli di scimmie e di pappagalli ?
Con una penna di gallo nei capelli cugino Boris e io ci dichiarammo
subito nemici. Emilietta sarebbe stata la nostra preda; e fu; ce la rapiva-
mo a vicenda obbligandola a restare nascosta, a volte, in un cassone per
lunghe finzioni di agguati, acclamandola regina del Far-West, regina del
Matto Grosso, ch’erano regni dove Boris roteava il lazo e io aspettavo di
prendere al varco con un colpo di Winchester la tigre dal becco d’aquila
e dalla coda a sonagli®.

In una condizione di rammemorazione lo scrittore porta al centro degli
avvenimenti la condizione del tempo del suo essere bambino, il racconto di
un’etd epica, memorabile della propria autobiografia ricostruita attraversando
sensazioni e immagini non sistemate secondo precise scansioni cronologiche.
I personaggi diventano interlocutori di una proiezione melanconica dell’io.

Sentii finita per sempre la mia vacanza. Finita la guerra, finita la luna, e
mi venne voglia di morire... Diventare uno di quegli esseri misteriosi che
avevo incontrato tante volte sui marciapiedi di Gorizia, distesi col viso
al cielo, sorridenti. E dove vanno quando si alzano? In una luce come
questa luna, azzurri, felici... pensai [...]. Con questi pensieri la campagna
mi riprese, mi scopri filari, alberi e alberi, casettine e fogliame, e ruscelli
valicati da brevi passerelle. Poi entrammo in mezzo ai monti, fra cascate
d’acqua e mi parve non so perché, un paese di mulini. Mi parve il paese
di “Giuseppe nella neve”, la fiaba che Lussia rantold quella notte. Era
morta adesso. Distesa sul canapé navigava nella luna di Udine. Aveva la
guerra, Lussia...”".

Nel racconto, come ha notato Manacorda, risalta il mito dell'infanzia e
dei suoi ricordi, ma vi si scorge una intrinseca vena antiretorica e antimili-
tarista, distante dalle posizioni del regime.

 E. ViTTOoRINI, Prccola borghesia, cit., pp. 37-38.
%7 oz, pp. 50-51.
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Vittorini smitizzava la guerra patriottica, cio€é mostrava di non subire la
suggestione del mito pubblico e ufficiale; cid che per lui pit contava era
il suo mito personale, l'affettuoso e vagheggiato ricordo infantile, che
accentuava la componente lirica della scrittura vittoriniana®.

Sergio Solmi recensendo il libro, dopo aver riconosciuto all’autore una
conoscenza della letteratura europea — Proust e Joyce tra tutti — individuava
in una linea “insieme psicologica e fiabesca” il significato di Piccola borghesia,
costantemente proteso ad un parallelismo tra “realta e sogno, destinati a non
incontrarsi mai”. Su questo percorso “lo scrittore potra meglio svolgersi”.

Non é difficile infatti notare che proprio dove il suo stile & piu spoglio, e
libero dalle pretese dell’éerzture artiste, il Vittorini raggiunge i suoi effetti pia
intensi, dandoci 'immagine lirica d’una vita latente di desideri e d’istinti,
che nel suo indifferenziato mutarsi, nel suo organizzarsi fatale, trova un
accenno di patetica ineluttabilita. Alcune novelle, come la Signora della
stazione e La mia guerra sono gia fuori dal limbo sperimentale toccano
larte®.

Negli anni Trenta Vittorini, pur percorrendo strade a volte disagiate
ed impervie, seppe rintracciare e rinforzare i nuclei della sua poetica che
meglio lasciavano presagire quegli sviluppi artistici auspicati dalla lettura
solmiana. Tra il 1932 e la stesura di Conversazione in Sicilia pubblico alcuni
tra i suoi pill bei racconti: dall'irriverente e burlesco I/ mio ottobre fascista
(apparso sul «Bargello» nel 1932 nel decennale della marcia su Roma), pro-
va di una riconoscibile autonomia ideologica e di un’adesione al fascismo
non propriamente dettata dalla ricerca strumentale di incarichi e favori, per
nulla disponibile ad un conformismo retorico e servile”, ai notevoli 7/ signo-
re voleva assassinarlo (1934), in cui s'individuano tracce consistenti dei suoi
rapporti con Katka ma anche con il nonsense del primo Zavattini”', Tranvar
(1934), la storia del giovane Emilio, alle prese con la paura della solitudine™,
al delicatissimo Quando comincio inverno (1939), prova di un lirismo ormai
maturo, dalla compiuta vocazione artistica: di vibrante intensita & la storia
sentimentale tra il meccanico Stefanino e la ragazzina figlia del padrone, che

8 G. MANACORDA, Storia della letteratura contemporanea (1940-1975), Roma, Editori Riuniti,
19774, p. 75.

% S. Sovmu, 17 primo Vittorini (1931), in La letteratura italiana contemporanea, t. 1, Scrittors
negli anni, a cura di G. Pacchiano, cit., pp. 153-58, a p. 158.

0 Cfr. E. VitroriNiy, Nome e lagrime e altri racconts) cit., pp. 139-45.

" Jvs, pp. 171-80.

” Jvi, pp. 161-69.
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adulta, ormai avviata all’anonimia e alla dissoluzione nella citta misteriosa e
disumana, svela un rapporto rorido di candore che I'ignominia degli uomini
ha distrutto e infangato soltanto perché i due protagonisti avevano voluto
conoscere insieme il mondo “ch’era al di la delle segherie™”.

Con l'uscita di Prccola borghesia si avverte il preludio della temperie emoti-
va, ideologica e stilistica che intride il diario di viaggio Quaderno sardo, scritto
tra il settembre-ottobre 1932, apparso ne «L.Italia letteraria» il 25 dicembre
di quello stesso anno, divenuto Nez Morlacchi - Viaggio in Sardegna (1936)™;
da questo testo di originale poesia in prosa derivarono taluni archetipi della
pill autentica narrativa vittoriniana: temi, impressioni, personaggi, atmosfere,
paesaggi e simboli che impressero a Conversazione in Sicilia la peculiare,
straordinaria fisionomia che ancora oggi, ad un settantennio di distanza,
continua a sedurre i lettori di tutto il mondo.

Alcune pagine bellissime del Quaderno sardo intitolate Grorni di mare
furono edite su «Solaria» nel 1933%. Nelle descrizioni e nelle rievocazioni
vittoriniane delle coste sarde, delle sue acque celesti e dei suoi incantati
borghi marinari, si ritrovano analogie recondite anche con le Lettere di cro-
ctera, diario scritto nel 1898 dal genovese Ceccardo Roccatagliata Ceccardi
— poeta su cui Montale scrisse pitt volte a partire dal 1927 — durante una
vacanza estiva trascorsa in barca tra Sturla e Portofino.

Nel diario Vittorini verbalizza le giornate a bordo della “Citta di Spe-
zia”, descrive il paesaggio, ma rievoca anche l'infanzia, 'Emilietta di La mza
guerra, racconta della strana isola di Caprera “coi suoi pini selvatici” e parla
di un Garibaldi che si era fabbricato un felice gruppo di casette rustiche,
alcune di legno, che “cosi poteva sognarle un bambino, ai tempi che si
leggeva Giulio Verne”. Il Generale di infinite imprese in quella sua isola e
nei suoi oggetti finalmente svelava che “c’era il piacere d’un ragazzo, in lui,
che gioca a Robinson”.

B i, pp. 187-98, a p. 191.

™ Nel 1932 lo scrittore stese il diario cronachistico e poetico di un viaggio in Sardegna, che
venne poi pubblicato nel volume Nes Morlacch — Viaggro in Sardegna, Firenze, Parenti, 1936;
nel ’53 i due testi che formano I'opera furono ripubblicati col titolo definitivo di Szrdegna come
un’infanzia, Milano, Mondadori, 1953. La prosa lirica Nez Morlacchi era stata composta nel
’53. Ricco di forti elementi simbolici, la composizione risente di suggestioni stilistiche e liriche
provenienti dal Quasimodo di Acgua e terra e dalla narrativa di Giovanni Comisso. Un’accurata
ricostruzione delle vicende testuali dei due brani & in R. RobonNo1, Per la storia di «Sardegna
come un’infanzia», in <Autografo», n.s., a. VIII, num. 22, feb. 1991, pp. 3-44 e 79-94.

™ Antologia di Solaria, a cura di E. Siciliano, cit., pp. 309-21.

7 Vd. C. RoccatacLiaATA CEccARrDl, Tutte le Poesie, a cura di B. Cicchetti e E. Imaristo,
Genova, Sagep, 1982 e anche Ib., Tutte le opere, a cura di P.A. Balli, Pisa, Giardini, 1979.
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L’aratro; il banco da falegname, la barca: tutto questo fa pensare all’aperta
gioia dei quattordici anni. e certe piccole cose nelle stanze: un paraca-
mino fatto con illustrazioni di riviste inglesi, un veliero in bottiglia, un
pappagallo impagliato...”.

La pubblicazione della prima puntata di Gargfano rosso su «Solaria» a
partire dal febbraio ’33 segno l'apertura di una nuova fase nella ricerca
narrativa del venticinquenne siracusano’. Nella fondamentale Prefazione, a
corredo dell’edizione integrale in volume (1948), rievocando il proprio stato
d’animo durante la scrittura dell’opera, Vittorini indicava le ragioni di un
grave disagio da superare:

Io non potevo, ora, continuare a scrivere solo guardando allindsetro: ora
non sapevo non guardarmi anche intorno. Vi ero attirato dal piacere che vi
trovavo, e dall’ansietd ch’era stata e poteva tornare ad essere la mia”.

L’znciprt del romanzo traccia I'identikit dello spazio e della scenografia
in cui si svolge la vicenda narrativa ossia in una societd provinciale — la
storia &€ ambientata ai tempi del delitto Matteotti nella Sicilia del 1924 - che
Vittorini aveva con eleganza e ironia raccontato in Corrrera Siracusa, articolo
apparso su «L’Italia letteraria», il 19 maggio 1929%, modello archetipico,
molto pit che in embrione, del paesaggio cittadino in cui si svolge qualche
anno dopo 1/ gargfano rosso.

Aspettavamo la campana del secondo orario, tra undici e mezzogiorno,
pigramente raccolti, sbadigliando, intorno ai tavolini del caffe Pascoli &
Giglio, ch’era il caffé nostro, del Ginnasio-Liceo, sull'angolo di quella
strada, anch’essa nostra, con la via principale della citta, dai borghesi
detta Corso e da noi Parasanghea®'.

Le nobili quanto confuse aspirazioni dello studente di liceo Alessio
Mainardji, la sua crisi di coscienza sugli operai, I'amicizia con il diciottenne

T Antologia dr Solarsa, cit., p. 320.

™ 1l romanzo venne pubblicato sulla rivista di Carocci articolato in otto puntate: le prime
cinque dal numero di feb.-mar. a quello di nov.-dic. 1933; la sesta nel numero dell’apr. 1934,
che venne sequestrato per ordine del prefetto di Firenze; la settima nel fascicolo dell’estate
’34, T'ultima nell’'ultimo numero della rivista, datato «settembre-dicembre 1934», ma stampato
in realta il 31 mar. 1936.

™ E. VitToRIN, Prefazione a Il gargfano rosso, in Le opere narrative, cit., 1, pp. 423-50 a p.
427.

8 Cfr. E. VitrorIN, Letteratura, arte, societa. Articoli ¢ interventi 1926-1937, cit., pp. 53-56.

8t E. VITTORINI, I/ gargfano rosso, in Le opere narrative, cit., 1, pp. 223-422, a p. 225.
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Tarquinio Masséo, in cui si scorge una stretta rassomiglianza con il giovane
siracusano Alfredo L. Mezio, intimo di Vittorini negli anni della giovinezza®,
la vita in un tipico capoluogo della provincia siciliana — verosimilmente Si-
racusa appunto, allegoricamente, paragonata ad una stampa del Piranesi® -,
dominata dal gusto e dalle mode della societa piccolo-borghese, racchiudono
le contraddizioni e le inquietudini di una generazione di giovani che stava
formandosi a contatto con l'ascesa del fascismo e la sua evoluzione verso
forme dittatoriali.

[’avventura politica — “mi ero messo nei fascisti per antipatia verso quel
socialismo dal quale discendeva mio padre col suo odioso modo di ragiona-
re”® — e il coinvolgimento sentimentale del protagonista si intrecciano con
soluzioni narrative altamente metaforiche, che trasformano i fatti in mito,
la realta in letteratura, le immagini dell'infanzia in paesaggi romanzeschi: il
Matto Grosso, una zona periferica della citta dove i ragazzi si sfidano a duel-
lo, la cava, il luogo dove Alessio e Tarquinio fanno progetti per il futuro, il
campo, la pensione dove vivono gli studenti della provincia.

L'unico pegno d’amore ricevuto da Alessio dalla compagna di classe
Giovanna & un garofano rosso, segno tangibile di un sentimento purissimo e
poetico. La storia di questa sorta d’educazione sentimentale si svolge su piani
diversi, il che conferisce al romanzo una struttura a mosaico®. Il romanzo,
come dimostrato, fu censurato per motivi moralistici e non propriamente
politici®.

L’applicazione dei nomi-emblema anticipa una consuetudine che ritro-
veremo in Conversazione in Sicilia e in quasi tutte le opere successive. Il
linguaggio lirico e la indole proustiana della memoria hanno innalzato la
materia a livelli figurali, e le situazioni assumono un evidente portato di sim-
bolo: I'incontro di Alessio con la prostituta Zobeide, donna avvolta dal tipico
alone vittoriniano di mistero, assume prima il significato di una iniziazione

8 E. VITTORINI, Letteratura, arte, societa. Articoli ¢ interventi 1926-1937, cit., pp. 55-58.

8 “A forza di credere nella perizia, nell'intelligenza e nella competenza della gente che non
ha mai trovato 'occasione di mostrar d’averne, adesso ci stanno guastando una piazza,, nel
cuore di questa vecchia citta, che mi aveva sempre fatto pensare ad una delle stampe del
Piranesi, dove i palazzi e lechiese di Roma appaiono, eccelsi e inabitati, in fondo a metafi-
siche spianate sulle quali riverbera, tra I'erba e i sassi, un cielo astratto come appena dopo
piovuto, e gigantesche statue contemplano le balaustre delle terrazze elevate all’altezza delle
loro fronti”: E. VirroriNiy Corriera Siracusa, in Letteratura, arte, societa. Articoli e interventi
1926-1937, cit., pp. 52.

8 E. VitrroRrINy, 17 gargfano rosso, in Le opere narrative, cit., 1, p. 303.

8 Cfr. S. Paurasso, Guida a Vittorins, cit., pp. 81 sgg.

8 Cfr. R. RopONDI, I/ presente vince sempre. Tre studi su Vittoring, cit.; A. Panicavy, Elio Vittorint.
La narrativa, la saggistica, le traduzions, le riviste, lattivita editoriale, cit., pp. 109-53.
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e poi di una consequenziale sofferenza; nella camera della «casa chiusa», il
protagonista conosce finalmente quello che egli stesso definisce «I'intenso»®
ma anche il momento della fine dell’adolescenza, dell’essere ragazzo del
protagonista, che con volonta aveva tentato di sottrarsi al passare del tempo,
alla realta incalzante rifugiandosi nelle braccia della enigmatica Zobeide®.

La ricerca stilistica perseguita da Vittorini negli anni Trenta continua
con l'incompiuto Erzca e 7 suor fratells, scritto tra il gennaio e il luglio 1936,
pubblicato su «Nuovi Argomenti» solo nel 1954 (num. 9, lug.-ago, pp. 3-66)*.
Erica & un personaggio coraggioso, intelligente, ricco di una eccezionale carica
psicologica, impegnato in un continuo quanto silenzioso monologo interiore;
e le invenzioni di cui l'autore lo cosparge gli danno un sotteso significato
metonimico, sicché dalle pagine della nuova opera, ambientata in una Sicilia
fantasiosa e irreale, emergono 'indignazione e la ribellione dello scrittore nei
confronti di una societd ingiusta, alienata, incapace di condividere il dolore
dell’'uomo e la sua dolente umanita; e di li a poco lo scoppio della guerra di
Spagna andra a rafforzare questa sua visione pessimistica del mondo. Erica
oscilla fra storia e favola, fra passione ideologica e intonazioni crepuscolari,
con qualche intrusione di populismo che arieggia le posizioni polemiche
(ma non lo stile letterario) di alcuni scrittori statunitensi. Per affinita di taluni
significati, probabilmente, fu il titolo del romanzo vittoriniano a suggerire a
Luchino Visconti nel 1960 quello del film Rocco ¢ 7 suot fratells, ispirato ad
alcuni racconti di Testori raccolti nel libro I/ ponte della Ghisolfa®, apparso
nel ’58 e apprezzato dallo stesso Vittorini.

Tra il 1938 e il 1940, anni cruciali per la maturazione di una coscienza
antitotalitaria e antifascista da parte di una generazione di giovani intellettuali e
artisti, lo scrittore siciliano tradusse, tra gli altri, Faulkner (Luce 4'agosto, Milano,
Mondadori, 1939), Steinbeck (Pun della Tortilla, Bompiani, 1939), Caldwell
(Prccolo campo, Bompiani, 1940), di cui fu sequestrata nel 41 dal Minculpop
proprio I'edizione vittoriniana, e il “grazioso ma tenue” (Contini, 1968) Wil-
liam Saroyan, Che ve ne sembra dell’ America (Milano, Mondadori, 1940).

87 E. VirtoriNy 17 gargfano rosso, in Le opere narrative, cit., I, p. 359. Un tentativo di con-
tinuazione del romanzo & Grochi di ragazzs, racconto apparso in «Letteratura», a. I, num. 1,
gen. 1937, pp. 47-71, ora in Le opere narrative, cit., pp. 451-92; cfr. A. Panicavi, Un romanzo
vittoriniano interrotto: ‘Giochi di ragazzr, in «Letteratura», n.s., num. 94-96, lug.-dic. 1968, pp.
153-67; Ib., E. Vittorins, cit., pp. 130-40. «<Nei Giochi i personaggi principali, costruiti secondo
il vecchio modulo, sono gli stessi del Gargfano [...]> (ivi, p. 133).

8 S. Briosi, Elio Vittoring, cit., p. 33.

8 Sul testo vd. G. VARONE, L essere uomini tra womini. Prima della brughiera, dentro la citta:
la _favola triste di “Erica e 7 suoi fratelli”, in «Studi novecenteschi», a. XXXIII, n. 72, luglio-
dicembre 2006, pp. 389-403.

% Cfr. F. DE Nicova, Introduzione a Vittorin, cit., p. 57.
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Dal 1930 la scoperta dell’America, e la conseguente diffusione della sua
letteratura e del suo cinema, ebbe in Italia conseguenze rilevantissime sugli
scrittori e sul pubblico giovanile.

Idealizzando I’America, che comunque era giustamente vagheggiata come
un paese democratico con uomini liberi, e percid implicitamente confron-
tata con I'Italia sottoposta a dittatura, Pavese e Vittorini uscivano anche
dai ristretti orizzonti della nostra narrativa, e assimilavano un nuovo modo
di raccontare, soprattutto di far dialogare’!.

Cesare Pavese, il protagonista indiscusso di questa nuova scoperta dei
narratori del Nord America, nell'immediato dopoguerra, nel 1946, sulle pa-
gine di «Aretusa», rispondendo ad un’inchiesta promossa dalla rivista sulla
formazione e gli influssi ricevuti dagli scrittori sulla propria attivita negli
ultimi tragici anni della dittatura, spiegava con assoluta nitidezza concettuale
e consapevolezza storica:

[...] il decennio dal ’30 al *40, che passera nella storia della nostra cultura
come quello delle traduzioni, non I'abbiamo fatto per ozio né Vittorini
né Cecchi né altri. Esso & stato un momento fatale, e proprio nel suo
apparente esotismo e ribellismo & pulsata 'unica vena vitale della nostra
recente cultura poetica. L'Italia era estraniata, imbarbarita, calcificata — bi-
sognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti primaverili
dell’Europa e del mondo. niente di strano se quest'opera di conquista
di testi non poteva esser fatta da burocrati o braccianti letterari, ma ci
vollero giovanili entusiasmi e compromissioni. Noi scoprimmo [Italia
— questo il punto - cercando gli uomini e le parole in America, in Russia,
in Francia, nella Spagna®.

Vittorini nell’edizione sequestrata di Americana, condividendo le intelli-
genti intuizioni pavesiane risalenti agli anni Trenta, aveva dichiarato espli-
citamente il significato ideale, metaforico e “politico” della letteratura ame-
ricana nell'Italia degli anni Trenta-Quaranta. Le traduzioni da Dos Passos,
Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Gertrude Stein, Steinbeck, Faulkner,
Saroyan, Caldwell avevano testimoniato e santificato il mito dell’America
come terra della liberta, del sogno e della giovinezza.

9t C. SEGRE, La letteratura italiana del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 43.

%2 C. PavesE, L influsso degli events [1946], in Ip., La letteratura america e altri saggs, Torino,
Einaudi, 1990, pp. 221-24, a p. 223. Sul rapporto tra gli scrittori italiani e il sogno americano
vd.: D. FERNANDEZ, I/ mito dell' America negli intellettuali dal 1930 al 1950, Caltanissetta-Roma,
S. Sciascia Editore, 1969; N. Caroucct, G/ intellettuali e l'ideologia americana nell Ttalia degli
anni’ Trenta, Manduria, Lacaita, 1973; AaVv., I/ mito americano. Origine e crisi di un modello
culturale, a cura di S. Chemotti, Padova, Cleup, 1980.
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In quell’amaro breviario che puo essere considerato Drario in pubblico,
quando tante cose erano profondamente cambiate rispetto al passato e la
sconfitta degli intellettuali appariva conclamata, il brano antologizzato ave-

va una precisa, volutamente tendenziosa aspirazione morale all’altezza del
1957.

L’America & oggi (per la nuova leggenda che si va formando) una specie
di nuovo Oriente favoloso, e I'uomo vi appare di volta in volta sotto
il segno di una squisita particolarit, filippino o cinese o slavo o cur-
do, per essere sostanzialmente sempre lo stesso: “i0” lirico, protagonista
della creazione. Quello che nella vecchia leggenda ¢ il figlio dell'Ovest,
e viene indicato come simbolo di un uomo nuovo, ora ¢ il figlio della
terra. E I’America non pitt America, non pit un mondo nuovo: & tutta
la terra. Ma le particolaritd vi giungono da ogni parte, e vi si incontrano:
aromi della terra: la vita vi si sofferma coi gesti pit semplici, e senza mai
sottintesi ideologici, intrepidamente accettata anche nella disperazione
e la morte...”

Nel 1939 con Giansiro Ferrata, con cui condivise molte esperienze cul-
turali e umane fin dai primi anni Trenta — nel Setzimanale der libri del *34 gli
aveva recensito il romanzo Luzsa, “un libro d’una singolare bellezza fisica™*
—, Vittorini, mentre scriveva Conversazione in Sicilia, pubblico nella collana
mondadoriana “Libri Verdi”, cosi detti dal colore della copertina cosi come
quelli gzally, il saggio storico La tragica vicenda di Carlo II. Nei Libri verds,
inaugurati nel 1932 con il volume di Cesare Giardini, Varennes. La fuga di
Luigi XVI, gli avvenimenti storici venivano trattati con i metodi del pia
serio giornalismo d’inchiesta mentre “la ricerca scientifica della verita resta
sottintesa™®. Il testo, quarantaquattresino della collana, & un’accurata rico-
struzione, sulla base di fonti archivistiche di prima mano e di lunghe indagini
bibliografiche avviate nel ’35, delle ultime vicende del Ducato di Parma e
Piacenza nel Risorgimento e degli intrighi diplomatici che accelerarono la
sua inevitabile fine.

La storia ha il suo epicentro narrativo nella ricostruzione del ferimento
mortale del duca Carlo III, avwvenuto materialmente per mano del sellaio
Antonio Carra il 26 marzo 1854, nella strada di Santa Lucia, a Parma,

% E. VitrToRINI, Diario in pubblico, cit., pp. 166-67.

9% Ip., Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 775-76. Fu Ferrata a
presentargli la milanese Ginetta Varisco, moglie del commediografo Cesare Vico Lodovici,
con la quale Vittorini condivise una storia umana e sentimentale fino alla sua morte.

% Ip., I libri verds, in <1l Bargello», a. VI, n. 4, 28 gennaio 1934, p. 3, poi in Letteratura arte
societa. Articoli e intervents 1926-1937, cit., pp. 778-80, a p. 779.
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ma, secondo le ipotesi documentarie, frutto di un complotto organizzato
in Piemonte. Alla morte del duca seguirono due anni di “delitti, punizioni
ed indulgenze”.

[’indagine & anche un omaggio all’adorato Stendhal e alla sua Certosa
di Parma, una citta “nel cui nome i francesi (da Stendhal a Proust) carezza-
rono una squisitezza esotica e signorile™®. Il libro per volonta degli autori
avrebbe dovuto intitolarsi Szzgue a Parma ma ragioni editoriali e di mercato
suggerirono altre scelte. Solo nel 1967, ristampando il libro che tanto piac-
que persino al severo Benedetto Croce, si penso di accettare la originaria
indicazione.

Due anni prima di questo accurato studio, Vittorini — eravamo nel set-
tembre del *37%7 - si mise a lavorare a quello che & comunemente ritenuto
il suo capolavoro, Conversazione in Sicilia.

Il termine conversazione che Vittorini scelse per il suo titolo piti famoso
richiama le sacre conversazioni, i quadri religiosi rinascimentali le cui
figure silenziosamente evocano con la loro solenne armonia uno scambio
di parole universali. Potremmo dire allora che il modello della conver-
sazione vittoriniana & pittorico, visuale, allegorico, pit che musicale, &
uno spazio di astrazione in cui Vittorini isola gli elementi del racconto
- personaggi, oggetti, parole, metafore — senza far loro perdere il loro
peso di quotidianitd prosaica, ma mettendo in discussione i rapporti tra
i nomi e i significati e i valori%®.

Si tratta di un’opera che esemplifica le aspirazioni letterarie di Vittorini,
persuaso che scrivere consista nel ripetere #na verita che si ritiene indispen-
sabile dire e poi riaffermarla: “perché qualcosa che continua a mutare nella
veritd mi sembra esigere che non si smetta mai di ricominciare a dirla. Uno
non scrive per arricchire il mondo della cognizione di qualche altra cosa™.
La sua isola ¢ la terra 7zvisibile, la favola che rimane nei suoi abitatori come
scoperta e creata nella loro infanzia, “primitiva e antica allo stesso tempo,
nella inesauribile rivelazione interna”, come la Calabria di Alvaro - che pure

% G. FErrATA-E.VITTORINI, Sangue a Parma. (La tragica vicenda di Carlo IIl) 1848-1859,
Milano, Mondadori, 1967, p. 10.

7 Pubblicato in cinque puntate su «Letteraturas — dal num. 6, aprile 1938, al num. 10
dell’aprile 1939, in vol. nel marzo ’41 (Firenze, Parenti), ma col titolo Nome ¢ lagrime, tratto
da un racconto gia apparso su «Corrente» (num. 19, 31 ott. 39) e aggiunto per ingannare la
censura fascista —, il romanzo fu riedito ancora nel 1941 da Bompiani col titolo originario
ripristinato. Per Nome e lagrime vd. Le opere narrative, cit., 11, pp. 809-12.

% 1. CALvINO, Viaggro, dialogo, utopia [1973], in Saggr, 1, pp. 1268-72, a pp. 1269-70.

% E. VITTORINL, Prefazione a 1l garofano rosso, cit., p. 175.



«DEL RESTO IMMAGINO CHE TUTTI I MANOSCRITTI... 39

aveva stroncato sulle pagine di «Solaria» “per sfatare la leggenda, se non
altro di un Alvaro prossimo consanguineo dei nuovi giovani narratori”'® —,
o la Sicilia di Aniante!"".

Ceneri fredde avvolgevano, nel ghiaccio dei monti, la Sicilia, e il sole non
si era levato, non si sarebbe pit levato. Era notte senza la calma della
notte, senza il sonno; per I'aria volavano corvi; dai tetti, dagli orti partiva
ogni tanto uno sparo!®.

[’opera nasce sullo sfondo di una durissima condanna di tutte le azioni
che perpetuano il «<mondo offeso»: del fascismo, certamente, sia per la par-
tecipazione alla guerra di Spagna al fianco della Germania nazista che per la
reazionaria politica socio-economica intrapresa; ma pil in generale di tutte
le altre “forze” che coartano e condizionano la liberta dell'uvomo. Le ragioni
storiche s’intrecciano pertanto all'inesausta ricerca elegiaca della terra e lo
scrittore non rinuncia neppure a denunciare le reali condizioni dei poveri e
del mondo pastorale mediante un’accurata saldatura tra le due componenti
essenziali del romanzo, quella realistica e storica e quella mitica e poetica.

Nel suo “libro-manifesto” Conversazione mn Sicilia 'nomo Ezechiele, sof-
ferente per il dolore del mondo offeso, cosi riepilogava la situazione all’ar-
rotino, alla presenza del nipote Achille!®:

Il mondo & grande ed & bello, ma & molto offeso. Tutti soffrono ognuno
per se stesso, ma non soffrono per il mondo che & offeso e cosi il mondo
continua ad essere offeso!™.

Vittorini scrisse il romanzo pervaso dal furore di non essere riuscito a
raggiungere la Spagna sconvolta dalla guerra civile. Era sua intenzione in
quel momento dedicare il libro alla Paszonaria ossia a Dominique Ibarruri'®:
¢ giunto il tempo di un’accesa polemica con i vecchi temi della retorica rea-

100 E. Vrrroring, [«[’Amata alla finestra» — «Gente in Aspromonte»], in «Solaria», a. V,
n. 5-6, maggio-giugno 1930, pp. 92-95. La recensione, apparsa nella rubrica Zibaldone, fece
arrabbiare molto i solariani ed in particolare Bonaventura Tecchi. Vd. Letteratura arte societa.
Articoli e intervents 1926-1937, cit., pp. 186-90.

01 Cfr. E. ViTTORINI, Aniante «terremotor, in «L'Italia letteraria, a. IV, n. 33, 14 agosto 1932,
p. 6 poi in Letteratura arte societa. Articoli e intervents 1926-1937, cit., pp. 488-91.

12 E. VirroriNg, Conversazione in Sicilia, in Le opere narrative, 1, cit., p. 696.

19 E. VirToRINI, Le opere narrative, cit., 1, cfr. parte IV cap. XXXV, pp. 669-73.

14 E. Virrorint, Conversazione in Stcilia, in Le opere narrative, a cura di M. Corti, cit., I, pp.
673. Vd. inoltre Ip., 17 mondo offeso, in AaNV., La nota e l'offesa. Il fascismo e gl scrittori sicilians,
antologia a cura di L. Sciascia, cit., pp. 71-77, a p. 77.

15 Cfr. R. BiLeNcHI, Amic) cit., p. 114.
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zionaria di Strapaese, convinto che il popolo non pud restare “quale ¢” ma
deve uscire dalle sue sterili Vandee per rinnovare e rivoluzionare la realta,
senza lasciarsi irretire dalle blandizie del potere o dal pur inutile affermazione
di una dignita passiva'®.

In quel tempo Vittorini studiava il Vespro siciliano e lo giudicava, libe-
randolo da tutta la mitologia che lo caratterizzava nei racconti di storici e
cronisti, come un fatto del tutto reazionario, del tutto privo di un distintivo
carattere rivoluzionario.

Condividendo l'idea crociana che I'avvenimento fosse stato “principio di
molte sciagure e di nessuna grandezza”"’, sosteneva che “non col Vespro
la Sicilia partecipd ad una rivoluzione”. Leonardo Sciascia, attribuendo alla
posizione vittoriniana una precisa componente ideologica, avviata a pole-
mizzare con il regime impegnato nella guerra di Spagna, riteneva che in
quel giudizio:

si sente che lo scrittore sta lanciando un’invettiva su uno schermo che
nascondeva altro momento che si dice rivoluzione, e non era. Ancora
una volta, dunque, il Vespro viene chiamato a incorporarsi nel presente,
a servire altro mito: quello della rivoluzione vera contro la falsa rivolu-
zione!%,

Al mito del Vespro Vittorini si era avvicinato leggendo la Storia der
Mussulmani di Sicilia di Michele Amari, opera che lo aveva appassionato
fin dal ’36 e di cui pubblico una “coerente antologia”, a giudizio di Sciascia,
col titolo I Mussulmani di Sicilia, presso Bompiani nel 1942: “e non & senza
un preciso significato questo ritorno all’Amari nell’anno ventesimo del fa-
scismo”'?. Ritenendo il classico di Amari un’opera d’arte, cosi come aveva
gia detto Vittorio Emanuele Orlando anni prima, Vittorini, nella No#zzzz pre-
messa al testo, sviluppando un impulso di natura autobiografica, individuava
“benissimo” (Sciascia) i motivi intimi che avevano portato il grande storico
siciliano a scrivere quel capolavoro.

1% A questo proposito vd. lo scritto D7 Vandea in Vandea, il Vespro siciliano, in <Letteratura,
a. [, n. 4, ottobre 1937, pp. 11-22 poi in Letteratura arte societa. Articoli e intervents 1926-1937,
cit.,, pp. 1089-1102 e in La now e l'offesa. 11 fascismo e gli scrittors siciliant, antologia a cura di
L. Sciascia, cit., pp. 55-70.

W7 Cfr. B. Crocg, Storia del Regno di Napols, Bari, Laterza, 1958°.

198 1.. Sciascia, I/ mito del Vespro, in Ip., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 12-22, a p.
22.

199 1.. Sciascia, Prrandello, 1. Girgents, Stcilia, in 1p., Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi,
pp. 13-52, a p. 17.
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[...] sembra che abbia avuto per punto di partenza, da come & scritta, una
seduzione del cuore, qualche favolosa idea che I’Amari fanciullo si formo
del mondo arabo tra letture di vecchi libri e i ricordi locali'’.

Nel 1939 uscirono Le occasioni di Montale, mentre “si preparava il grande
disastro del mondo”. Le poesie montaliane “sono testi fondamentali, ricorda
Contini, — insieme con Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini — per l'in-
terpretazione esistenziale di quel momento storico di somma infelicita e,
in qualche modo, rappresentano il viatico dei vinti''. A quel tempo risale
anche la stesura del racconto breve Nome e lagrime — “il piu perfetto dei
brevi racconti simbolici del tempo di Conversazione in Sicilia”*? -, edito su
«Corrente» nell’'ottobre 1939 e successivamente nel volume omonimo edito
da Parenti di Firenze nel '41.

Il linguaggio di Vittorini ha 'ambizione di spiegare sul piano lirico le
tristi “storie del mondo” e di innalzare sul piano della poesia a/re cose, come
il lavoro, le ingiustizie, la lotta contro chi umilia i deboli, la miseria dei con-
tadini, le fatiche mal compensate degli operai, concetti questi sorretti da una
perenne scoperta della terra e da uno stupore utopico. Impostato su base
sostanzialmente autobiografica, il romanzo narra il viaggio del tipografo-
linotypista Silvestro Ferrauto in Sicilia, un intellettuale che vive in una citta
del Nord, “in preda ad astratti furori” e quieto in una “non speranza”.

La lettura di Edoardo Sanguineti, risalente al 1966, in questa direzione
spiega ancora la tramatura concettuale e la forma narrativa del romanzo
proprio prendendo in esame le sostanziali motivazioni dello straordinario
incipit.

Quanto agli «astratti furori», essi sono gia, in prologo, forma universale
di una questione esistenziale e situazionale, di cronache e di emblemi, di
storia, finalmente, e di mito, che sta a decidere sulla porta, in nitida antici-
pazione, il tono totale del volume. E infatti, e del resto, «quieto nella non
speranza» non & soltanto I'eroe, ma & il genere umano perduto, e il viaggio
che si intraprende, sciogliendo il nodo delle «due strade», & quasi allegoria,
a priori, di quel protendersi verso «altri doveri», verso «nuovi doveri», di
cui presto sara proclamato e verificato, e sempre oracolarmente, 'aperto
sentimento. E sara ovvio aggiungere che il grado zero dell’eroe implica
I'impossibilita di redimere, con energia individuale, per forza di impresa,

W, p. 17.

W G. ConTiNt, Postremi esercizi ed elzevirs, postfazione di C. Segre, nota ai testi di G. Breschi,
Torino, Einaudi, 1998, p. 143.

12 G, ContinNy, Elio Vittorins, in Ip., Letteratura dell Ttalia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni,
1968, pp. 876-86, a p. 882.
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il «<genere umano perduto», e afferma anzi I'impossibilita dell’eroe, I'im-
possibilita di ‘ognuno’, di riscattarsi separatamente, di giustificarsi, anche
soltanto in parte, per forza propria. Che € un bell'esempio di saldatura,
e qui si introduce come canonico, per la sua portata, di saldatura, in un
libro che in superficie si presenta cosi intimamente doppio, della funzio-
ne mitica, della struttura di fabulazione, con le prospettive del tipico, in
ambiente di storico realismo narrativo'®.

Incapace d’intervenire sulle finzioni del mondo - “sfogliavo il dizionario
mio unico libro ormai che fossi capace di leggere” —, inerte di fronte al genere
umano «perduto», ricevuta una lettera in cui il padre ferroviere lo sollecita a
visitare la madre dopo quindici anni, con la memoria ancora otturata, affronta
un viaggio in Sicilia, la terra della propria infanzia trascorsa «tra i fichidindia
e lo zolfo, nelle montagne». Partito in treno da Milano la sera di sabato 6
dicembre, il protagonista si dirige a Siracusa per incontrare la madre cosi
come gli aveva chiesto il padre Costantino nella lettera inviata da Venezia a
tutti i suoi 5 figli “sparsi per il mondo”. Complessivamente la conversazione
in Sicilia ebbe una durata di tre giorni e le notti relative.

Il viaggio - un «viaggio poetico morale», secondo Pietro Pancrazi''
-, assume il significato di un ritorno terapeutico alle origini della vita e il
colloquio iniziatico con la madre rivela le intenzioni del protagonista ossia
conoscere e definire la propria condizione esistenziale in un tempo di “astratti
furori” e autoapologetica inquietudine!’s.

Il racconto ha inizialmente un andamento cronachistico e descrittivo, ma
appena Silvestro giunge sull’isola ogni personaggio e ogni situazione assumo-
no valore simbolico e allusivo. Dopo avere incontrato in treno personaggi
dai nomi e dai comportamenti emblematici — «I'uomo dalle arance, Coi Baffi
e Senza Bafli, il Gran Lombardo, il catanese, il piccolo vecchio dalla voce
di fuscello secco, il giovane malarico avvolto nello scialle», il protagonista
capisce che forse non gli era «indifferente essere a Siracusa o altrove»!'S.

Potente e vigoroso & il ritratto del Gran Lombardo, un esemplare vivente
della storia epifanica e linguistica di quella Lombardia siciliana, entrata, a
giudizio di Leonardo Sciascia, “nella condizione siciliana”"?, che ebbe parte

13 K. SANGUINETI, Introduzione a Conversazione in Sicilia, [1966] Torino, Einaudi, 1978,
pp. VILXV, a pp. XIL-XIV.

WP, Pancrazi, Elio Vittorini narratore lirico (1941), in Ragguagli di' Parnaso. Dal Carduccr
agli scrittors doggr, 111, a cura di C. Galimberti, cit., pp. 101-5, a p. 104.

15 Vd. P. Orviero, Elo Vittorin, cit., pp. 338 sgg.; le citaz. del resto sono tratte da E.
VirroriNy, Conversazione in Stcilia, in Le opere narrative, cit., pp. 569-710, alle pp. 571-72.

16 E. VirroriNg, Conversazione in Sicilia, in Le opere narrative, 1, cit., p. 597.

YT L. Sciascia, La Lombardia siciliana [1970], in Ip., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia,
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rilevantissima nei mondi dimenticati e autobiografici dello scrittore fino ai
neolitici, illusori quanto visibili paesi raccontati nel romanzo postumo Le
citta del mondo.

Era un siciliano, grande, un lombardo o normanno forse di Nicosia, tipo
anche lui carrettiere come quelli delle voci sul corridoi, ma autentico,
aperto, e alto, e con gli occhi azzurri. Non giovane, un cinquantenne, e
io pensai che mio padre lo ricordassi giovane, e snello, magro, recitando
il Macbheth, vestito di rosso e nero. Doveva essere di Nicosia o Aidone;
parlava il dialetto ancora oggi quasi lombardo del Val Demone: Nicosia
o Aidone. [...] Aveva una piccola barba pepe e sale, gli occhi azzurri, la
fronte olimpica. Stava senza giacca, nel freddo scompartimento di terza
classe, un tipo carrettiere forse solo per questo, non per altro, e teneva
arricciato il naso di sopra al pelo scarso dei baffi e della barba, ma capel-
luto come un uomo antico, senza giacca, in manica di camicia a piccoli
quadri, e un panciotto enorme, marrone, con sei taschini'®.,

Il Gran Lombardo “era di Leonforte, su nel Val Demone tra Enna e
Nicosia, era un padrone di terre con tre belle figlie femmine”: somiglia al
padre di Silvestro (e di Elio), ma con un carattere robusto, meno fantasio-
50, ed ¢ un siciliano che non si accontenta di essere un buon cittadino ma
intende “acquistare un’altra cognizione, e sentirsi diverso, con qualcosa di
nuovo nell'anima”. Vuole sentirsi pit in pace “con gli uvomini come uno,
disse, come uno che non ha nulla da rimproverarsi”'’?. Per questo avrebbe
rifiutato tutto quello che possedeva, anche le sue terre e il cavallo, “alto e

fiero”, su cui pure cavalcandolo si sentiva un re.

Avrebbe voluto avere una coscienza fresca, cosi disse, fresca, e che gli
chiedesse da compiere altri doveri, non i soliti, altri, dei nuovi doveri, e piu
alti, verso gli uomini, perché a compiere i soliti non c’era soddisfazione e
si restava come se non si fosse fatto nulla, scontenti di sé, delusi.
«Credo che l'uvomo sia maturo per altro» disse. <Non soltanto per non
rubare, non uccidere, eccetera, e per essere buon cittadino... credo sia
maturo per altro, per nuovi, per altri doveri. E questo che si sente, io
credo, la mancanza di altri doveri, altre cose, da compiere... Cose da fare
per la nostra coscienza in un senso nuovo»'’,

Torino, Einaudi, 1982, pp. 167-71, a p. 171 (ora Milano, Adelphi, 20072, pp. 189-93).
U8 B, VirroriNy, Conversazione in Sicilia, cit. p. 586.
9 Jvi, p. 589.
20 Joz, p. 590.



44 LA COMUNITA INCONFESSABILE

A giudizio di Spinazzola questi discorsi suonano come una #/uminazio-
ne per Silvestro, “da cui procede il risveglio morale del protagonista, fuori
dallinerzia dei suoi astratti furori”*?!. L’incontro con il Gran Lombardo lo
scuote, lo libera dall’'ottundimento e dalla inettitudine, gli ridona forze morali
e vitalita ideale. Silvestro sente di essere, verosimilmente, somigliante all’Al-
fonso Nitti di Uzra vita di Svevo'?, di non dover piu distrattamente guardare
la moglie e sfogliare il dizionario come suo “unico libro”, ma riprendere il
suo progetto di vita. E questo lo si comprende nell’anatomia del dialogo
con la madre del capitolo XVII, in cui si parla proprio del Gran Lombardo
e del suo essere “un uomo...”'%.

Anche il nonno di Sciascia, che si chiamava Leonardo, “era un gran
lombardo alla Vittorini dagli occhi azzurri, [...] un settentrionale”'?*. Proba-
bilmente proprio lo scrittore di Racalmuto ha saputo cogliere, da siciliano e
da grande intellettuale, il senso letterario della Sicilia lombarda - “un’astratta
sintesi, una illusione, un mito” - e I'implicito decoro morale del Gran Lom-

bardo.

La verita ¢ che attraverso il Gran Lombardo, e ritagliando una Sicilia
lombarda, Vittorini tentava di risolvere quella profonda e drammatica
contraddizione che € nei siciliani migliori, nei siciliani che non partecipano
di quella che Lampedusa chiama la follia siciliana (la follia di credere la
Sicilia perfetta e se stessi portatori di un modo di vita impareggiabile);
la contraddizione, per dirla con antiche parole, del «<nec tecum nec sine
te vivere possum»!%.

Nel Garofano rosso il padre di Alessio Mainardi “era venuto di Lombardia
nella cittd del nonno” ed aveva fatto conoscere i mattoni “in quella parte
del mondo” consentendo che le case, “anche da queste parti”, costassero
un terzo di quello che costano. In occasione dell’acquisto del terreno su cui
fabbricare mattoni aveva conosciuto il nonno, anch’egli un normanno, e in
capo ad un anno aveva sposato la figlia e costruito la fornace'.

La seconda parte di Conversazione in Sicilia si apre con il racconto di un
tavoloso viaggio in un treno dai pzccoli vagon: verds, quasi ripreso da un libro

21V, SpiNazzoLa, Un aquilone sulla Sicilia, in Itaca, addi, cit., p. 65.

122 E. Virroring, [«Una vita»], in «Solaria», a. V, n. 12, dicembre 1930, pp. 47-58, poi in
Letteratura arte societa, cit., pp. 206-18.

125 E. VirroriNy, Conversazione in Stcilia, cit. pp. 619-22.

24 1. Sciascia, La Stcilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori,
1979, p. 12.

1%5 1. Sciascia, La Lombardia siciliana, cit., p. 169.

126 E. VITTORIN, I/ garofano rosso, cit., p. 297.



«DEL RESTO IMMAGINO CHE TUTTI I MANOSCRITTI... 45

salgariano o da un racconto di Ernest Haycox sulla Frontiera americana,
lungo la ferrovia secondaria, “da Siracusa per le montagne”, per raggiungere
il paese della madre:

Alle tre, nel sole di dicembre, dietro il mare che scoppiettava nascosto,
il trenino entrava, piccoli vagoni verdi, in una gola di roccia e poi nella
selva dei fichidindia. era la ferrovia secondaria, in Sicilia, da Siracusa per
le montagne, Sortino, Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini, Grammichele.
Cominciarono a passare le stazioni, casotti di legno col sole sul cappello
rosso dei capistazione, e la selva si apriva, si stringeva, di fichidindia alti
come forche. Erano di pietra celeste, tutti fichidindia, e quando si incon-
trava anima viva era un ragazzo che andava o tornava, lungo la linea, per
cogliere i frutti coronati di spine che crescevano, corallo, sulla pietra dei
fichidindia. Gridava al treno mentre il treno gli passava davanti'?.

Subito dopo l'arrivo nel paese avviene l'incontro tra Silvestro e la madre
(capp. X - XI), che ha il nome dichiaratamente simbolico di Concezione. La
conversazione prende subito la strada della rievocazione del tempo dell'in-
tanzia e degli odori di un tempo, e la scelta stilistica & quella di una calibrata
sintassi narrativa in cui acquisisce spazio la forma aperta del dialogo tra i
personaggi, che qui si sostituisce al colloquio con se stessi utilizzato dall’A.
nelle opere precedenti.

Venne odore di aringa ad arrostire, cosi mia madre soggiunse: “Andiamo
in cucina... Ho laringa sul fuoco!”.

Si ando nella stanza accanto dove il sole batteva sulla spalliera di ferro
scuro del letto, e di 1a nella piccola cucina dove il sole batteva su ogni
cosa. in terra, dentro una pedana di legno, c’era acceso un braciere di
rame. [’aringa vi arrostiva sopra, fumando, e mia madre si chino a voltarla.
«Sentirai com’8 buona» disse.

«Si» dissi io, e respiravo 'odore dell’aringa, e non mi era indifferente, mi
piaceva, lo riconoscevo odore dei pasti della mia infanzia. «<Immagino
non ci sia nulla di pia buono dissi»>. E domandai: «<Ne mangiavamo,
quand’ero ragazzo?».

«Altro che» disse mia madre. «Aringhe d’inverno e peperoni d’estate. era
sempre il nostro modi di mangiare. Non ti ricordi?»'?.

Le oscillazioni liriche formano la tramatura di uno stile altero e umile al
tempo stesso, che conserva una intrinseca solennitad e monumentalita anche
nelle parti linguistiche in cui predominano il ragionamento o la riflessione
misteriosamente inquietante.

27 E. VirroriNy, Conversazione in Sicilia, cit., p. 598.
28 vz, p. 602.
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La signora apparve, alta, con la testa chiara, e io riconobbi perfettamente
mia madre, una donna alta coi capelli castani quasi biondi, e il mento

duro, il naso duro, gli occhi neri. Aveva sulle spalle una coperta rossa in

cui si teneva calda'®.

La critica ha trovato in questa prova narrativa uno dei pit fertili e appe-
tibili territori di discussione, esercitandosi in aspre polemiche sul problema
ideologico — disadorne le insistite accuse di intellettualismo e populismo di
Asor Rosa®® -, sulle diverse metodologie adattabili per enuclearne i significati
figurali, le implicazioni psicanalitiche, studiate con cura da Michel David®!,
le valenze culturali di situazioni, personaggi, nomi. Ma & di Gianfranco
Contini la pit efficace definizione di Conversazione in Sicilia: “E uno dei pin
degni testi simbolici del secolo, con un incantevole bilanciamento di realta
e sovrasenso |[...]""%%

Nel romanzo scorre una sacra rappresentazione basata su un’'umanita
misera e abbattuta, angosciata e punita, ammalata e sconfitta, vittima del
male che offende il mondo, di quel dolore universale riconosciuto in que-
sto angolo aspro e spento di Sicilia che pero, come suggerisce Vittorini in
chiusura del libro, potrebbe essere Persia o Venezuela o ovunque sotto ogni
latitudine, ovunque un uomo tenti di sopraffare un altro uomo.

Ancora nel 41 Vittorini aveva preparato I'antologia Americana, vasto ca-
talogo della narrativa statunitense, insieme rassegna dei motivi della propria
battaglia culturale; la censura non gli permise pero di far circolare I'opera con
i «cappelli» d'inquadramento e di commento redatti da lui, e ne blocco la
diffusione™. 11 libro, dopo varie trattative condotte direttamente dall’autore
e dal suo editore, usci comunque nel 1942 (Milano, Bompiani) con i soli
testi antologici e una prefazione dignitosa quanto «addomesticata» di Emilio
Cecchi, che Alessandro Pavolini, ministro della cultura popolare, si affrettd
a definire “eccellente”’**.

129 Joi, p. 601.

130 A, Asor Rosa, Scrittors e popolo, cit., pp. 120-25

81 Vd. M. Davip, La psicoanalisi nella cultura italiana, cit., pp. 451-54.

132 G. ConrtiNy, Elio Vittoring, in Letteratura dell'Italia unita 1861-1968, cit., a p. 877. Profondo
& anche il giudizio critico di Pancrazi secondo cui: “Conversazione in Sicilia porta con sé un
amaro entusiasmo per cui lo ricorderemo”: P. PaNcrazi, Serittors d'oggr, v, cit., p. 128

135 [ ’edizione non censurata redatta nel 41 & apparsa in Admericana. Raccolta di narratorr,
a cura di E. Vittorini, con in appendice il saggio di Sergio Pautasso, L avventura americana,
Milano, Bompiani, 1968, 2 voll.

3¢ Cfr. V. Bowmpiani, I/ mestiere dell'editore, Milano, Longanesi, 1988, pp. 119-22. I ricordi
di Bompiani non sono privi di inesattezze. Fu Pavese, ad esempio, e non Vittorini a tradurre
Uomini e no di Steinbeck nel °38..
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In lettera del 27 maggio 1942 a Vittorni, Cesare Pavese, giudicando con
estremo favore i commenti censurati, coglieva una stretta relazione tra il
lavoro di Americana e Conversazione in Sicilia. 1l brano merita di essere letto
per intero in quanto costituisce una esemplare lettura critica della poetica
vittoriniana.

Caro Vittorini,

ti sono debitore di questa lettera perché penso ti faccia piacere sentire
che siamo tutti solidali con te (..) e tutto il pregio e il senso dell’ America-
na dipende dalle tue note. In dieci anni dacche sfoglio quella letteratura
non ne avevo ancora trovata una sintesi cosi giusta e illuminante. Voglio
dirti questo, perché certamente quando le tue note correranno il mondo
in Prccola storia della cultura poetica americana, saltera su chi rilevera che
esse sono estrose si ma fantastiche. Ora, va gridato che appunto perché
fanno racconto, romanzo se vuoi, invenzione, per questo sono illuminanti.
Lascio stare la giustezza dei singoli giudizi, risultati di altrettante intime
monografie informatissime, e voglio parlare del gioco tematico della tua
esposizione, del dramma di corruzione purezza ferocia e innocenza che
hai instaurato in quella storia. Non € un caso né un arbitrio che tu la
cominci con gli astratti furori, giacché la sua conclusione &, non detta,
la Conversazione in Stcilia. In questo senso € una gran cosa; che tu vi hai
portato la tensione e gli strilli di scoperta della 7ua propria storia poetica,
e siccome questa tua storia non & stata una caccia alle nuvole ma un
attrito con la letterat. mondiale ( quella letterat. mondiale che € implicita,
in universalita, in quella americana — ho capito bene?), risulta che tutto
il secolo e mezzo americ. vi € ridotto all’evidenza essenziale di un mito
da noi tutti vissuto e che tu ci racconti'®.

Nel 41 era apparsa, ancora pei tipi Bompiani, e sempre a cura di Vit-
torini, 'antologia del Teatro spagnolo. Raccolta di drammi e commedie. dalle
origint ai nostri giorni **.

Vittorini sin dai primi mesi del 43, in una Milano “in prima linea”,
avvolta nei funebri quanto tragici riti del fascismo di Salo e dalle disgrazie

della guerra, partecipd attivamente alla lotta clandestina®’; e conseguenza

135 C. PAVESE, Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 1966, pp. 634-35,
a p. 634.

13 Sui rapporti tra Vittorini e Valentino Bompiani si rinvia a Caro Bompiant. Lettere con
ledifore, a cura di G. D’Ina e G. Zaccaria, Milano, Bompiani, 2007.

7 “All'indomani della caduta del fascismo, il 26 luglio 1943, viene arrestato e rinchiuso
nel carcere di San Vittore, da cui sard liberato poco prima dell’8 settembre. La guerra, la
militanza politica nella Resistenza, la collaborazione attiva alla stampa clandestina del PCI
non interrompono la sua ricerca. Medita sulla vita e sulla storia come istituzione e ruolo,
sulla morte come nascita alla consapevolezza, e traduce le sue meditazioni in racconti brevi
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letteraria di questo suo impegno civile e politico fu Uomini e no, nel cui titolo
¢ presumibile un’assonanza con I'amato ed ammirato Uomin: e topr di John
Steinbeck, tradotto da Pavese, come gia ricordato, nel 1938 per Bompiani.

Apparso nel giugno del 45 per Bompiani, il romanzo racconta la storia
intima della Resistenza milanese, del gappista Enne 2, un intellettuale in
lotta contro il male impersonato dalla ferocia dell’ufficiale tedesco Clemm
e dal fascista Cane Nero. Enne 2, di origini siciliane, vive, in una personale
condizione di “sdoppiamento”, un disperato dramma d’amore con l'indecisa
Berta, la donna che una sera d’inverno rivede bambina, ritornato anchegli
nel desiderato innocente mondo della fanciullezza, per tentare d’impedirle
“di incontrare I'uvomo che la rendera infelice” (Panicali). Il libro ottenne
da subito uno straordinario successo e sollevd molte polemiche tra quanti
avevano partecipato alla lotta di liberazione. Anni dopo ancora Asor Rosa,
poco opportunamente, sostenne che nel libro “la Resistenza vive in funzio-
ne di un problema personale”. Uomini ¢ no apri la strada a una letteratura
resistenziale meno ancorata alla pur fertile ma alquanto esausta narrativa
di tipo documentaristico. La struttura del libro, le sequenze dialogiche, la
doppia composizione dei caratteri di stampa — capitoli in tondo (113) e in
corsivo (23) - e le soluzioni linguistiche sperimentate attenuavano i registri
storico-realistici e perseguivano, superando le aspettative memorialistiche,
il consolidamento di un piano allegorico e universale attraverso personaggi
come l'operaio che, nell'ultima pagina del libro, non uccide il soldato te-
desco perché “era un tipo troppo triste” e poi “sembrava un operaio”. Sui
capitoli in corsivo la Panicali ha ricordato che “possono, a ragione, venire
assimilati ai cori delle tragedie greche classiche, perché sono una sorta di
commento atterrito dall'incalzare della violenza” (Elio Vittorinz, p. 193). Nel
romanzo la toponomastica di Milano, strade, piazze, vicoli, palazzi, alberghi,
€ attenta, precisa, rigorosamente realistica: ancora una volta si assiste non ad
una mimesi della realta ma ad una sua wfilizzazione. Del resto fu realizzata
una riduzione teatrale da Raffaele Crovi ed Enrico Vaime, rappresentata nel
gennaio 1977.

Sulla linea dell’attivo impegno politico-culturale assunto nell'immediato-
dopoguerra, nel settembre del 1945 lo scrittore diede vita al settimanale (poi,
dal num. 29 del 1° mag. 46, mensile) Il Politecnico», che nei trentanove
numeri usciti tra il settembre 45 e il dicembre 47 si proponeva un’ampia
opera di divulgazione culturale, una ricerca di linguaggi nuovi e una speri-

e in un altro romanzo che verra pubblicato nel ’45, subito dopo la Liberazione. E Usmini
e no, che appartiene a un tempo serio e aspro ormai lontano: un tempo di forti illusioni e
delusioni”: A. Panicavi, Elio Vittorini, cit., p. 192.
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colata quanto coraggiosa provocazione critica, tesa a «esplorare, sondare,
smuovere terreni problematici e culture»'®.

I conflitti con Palmiro Togliatti e Mario Alicata insorsero sul tema del
complicato rapporto tra cultura e politica e sulla necessita reclamata dagli
intellettuali di sinistra di avere una cerza liberta di azione rispetto alle esi-
genze ideologiche del PCI; ne scaturi un acceso ed esasperato dibattito, che
si allargd a scrittori di altri orientamenti ideologici.

In un articolo intitolato Po/itica e cultura Vittorini cercava di chiarire la
posizione degli intellettuali contrari ad aggiogare la propria attivita creativa
a interessi e scopi di parte:

Non voglio dire che politica e cultura siano perfettamente distinte [...].
Ma certo sono due attivitd, non un’attivita sola; e quando l'una di esse
e ridotta (per ragioni interne o esterne) a non avere il dinamismo suo
proprio, e a svolgersi, a divenire, nel senso dell’altra, sul terreno dell’altra,
come sussidiaria o componente dell’altra, non si pud non dire che lascia
un vuoto nella storia®.

Negli anni successivi, «senza il minimo mutamento ideologico», Vittorini,
provato dal rapporto con il mondo politico e ampiamente deluso dai suoi
meccanismi, si venne allontanando dal dottrinarismo marxista pur conser-
vando una piu defilata ed autonoma posizione nell’ambito della sinistra
italiana'®.

Nel ’46 probabilmente aveva lavorato con piena soddisfazione al ro-
manzo breve I/ Sempione strizza 'occhio al Freus (Milano, Bompiani, 1947),
un’efficace esibizione delle proprie doti letterarie e del piacere, vittoriniana-
mente inteso, della scrittura'!. L’autore, nella prefazione al Gargfano rosso,

18 G.C. FErRRETTI, «Politecnicor tra divulgazione ¢ avanguardia, in Ip., La letteratura del ri-
Stuto ed altri scritts, Milano, Mursia, 19812 pp. 357-66, a p. 360. Su Uomini e no invece vd.
in particolare G. NovENTA, I/ grande amore in «Uomint e no» e in altri uomini e librs;, Milano,
All'insegna del Pesce d’Oro, 1969; F. Fortini, Rileggendo «Uomini e no», Berta, Enne Due e
Giracomo Noventa, in <Il Ponte», 31 luglio-31 agosto 1973, cit.; E. Esposiro, Vittorini e no,
in «Belfagor», a. LVI, n. 3, 31 maggio 1987, pp. 269-83. Sulla questione dei corsivi vd. R.
MontesanTo, Nota al «corsivor in Uomini e no, in Elio Vittorini (atti del Convegno nazionale
di studi, Siracusa-Noto, 1976), cit., pp. 79-87.

39 E. VirroriNg Diario in pubblico, cit., pp. 297-99, a p. 297. Sul tempo del «Politecnico»
vd. E. VirroriNy G/7 anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, cit.

10 E. VirtoriNg, Le vie degli ex-comunisti (1951), in Gl anni’ del «Politecnico», cit., pp. 429-
34, a p. 431.

141 “Rjuscire a scrivere & certo riuscire ad avere il piacere di scrivere. E non avere diffidenze
col proprio scrivere. E non avere da preoccuparsi di fare i conti e fare il ragioniere con le
cose di cui si scrive. E potersi abbandonare alla cosa che si ha dentro, e a tutto il suo sole
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disse di considerarlo “pitt buono di Conversazione in Sicilia’*. Negli ultimi
anni — in un’intervista del 1965 - ritorno sui propri passi e riconobbe che
gli astratti furori di Silvestro dovevano essere preferiti alla dignitosa famiglia
operaia del Semprone'®.

Nel romanzo vengono di nuovo convocati i principali Lez#motive della sua
narrativa: una vivida proposta morale, il notevole sforzo stilistico, la cura del
ritmo narrativo e la ricerca di un astratto umorismo, 'uso di miti e simboli
che determinano il significato ultimo della storia, 'allusione a un mondo
originario poetico e metaforico, la comparsa di personaggi emblematici (per
es. il nonno-elefante, simile a quelli immaginati nella nostra infanzia, oppure
Muso-di-Fumo, il vecchietto che suonava lo zufolo, trovato morto “con la
faccia nera di fumo del suo lavoro”); la fictio fortemente intrisa di realta:
I'ambientazione € alla periferia di una metropoli del secondo dopoguerra
- certamente Milano, senza essere mai nominata — ai margini del bosco di
Lambrate, dove abita una famiglia operaia. I personaggi sono in attesa di
un tempo in cui gli uomini potrebbero essere simili ad elefanti, “ma liberi
e non di qualcuno, non d’un serraglio”. Il ragazzo io-narrante della storia,
senza nome, € cosciente perd che: “Non € un tempo che puo esserci stato.
E un tempo che pud, semmai, venire. Io non sarei qui solitario, in tempo
simile”**. Ad un certo punto il ragazzo, disoccupato cosi come tutti i com-
ponenti della sua famiglia tranne il fratello Euclide, riparatore di biciclette
sotto padrone, coglie il senso del continuo paragonare il nonno da parte
della madre a tutto quello che “nel mondo & come lui”.

Non sono “il nonno” per noi anche gli altri che furono al Sempione e
al Frejus con lui? E che cosa & per noi ognuno che fu alla fabbrica del
Duomo, come il nonno al Frejus? Che cosa € per noi ognuno che, come
il nonno, al Frejus, fu al Colosseo? Che cosa ognuno, idem idem, che
fu alla Muraglia della Cina? che cosa ognuno che fu alle Piramidi? Eh?
Che cosa?'®

ma insieme a tutta le sua ombra”: E. VirroriN, Prefazione alla prima edizione del «Garofano
rosso», in Le opere letterarve, cit., 1, p. 442.

2 “[...] ho potuto scrivere il Sempione che io considero pit buono di Corversazione e il
mio libro migliore, per quanto meno ricco, con quel suo unico motivo. La critica dice di no;
cambiera parere col tempo [...]": E. VirTorNi, Prefazione alla prima edizione del «Garofano
rosso», cit., p. 443.

U Cfr. E. ViTrOoRINI, Perché si scrive, in «Il Menabo», n. 10, 1967, pp. 59-63.

14 E. VirroriNy I/ Sempione strizza l'occhio al Frejus, introd. di M. Forti, Milano, Monda-
dori, 1988, pp. 34-35.

5 Jug, p. 41.
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A partire dal 1947, ancora impegnato nella faticosa esperienza del «Po-
litecnico»'*, e attraversato da un processo di ripensamento delle possibili
aspirazioni etico-morali della letteratura — questo tempo da taluni & stato
definito persino di metamorfosi'*’ —, pubblico su «La Rassegna d’Italia» (feb.
1947-set. 1948) Lo zio Agrippa passa in treno, che, riscritto, divenne Le donne
di Messina (Milano, Bompiani, 1949; in una terza redazione, ivi, id., 1964), un
poderoso, articolato racconto dell’Italia post-bellica e dei suoi cambiamenti,
indubbiamente uno dei testi pit emblematici delle nuove vie intraprese da
Vittorini, costantemente in dialogo con gli avvenimenti e la storia del nostro
paese!®s.

Le donne di Messina, un affresco luminosissimo della modernita del no-
stro tempo e del cambiamento, € un romanzo che nelle sue varie versioni
si caratterizzo in quanto espressione del progressivo riflettere dell’autore sui

46 “T...] 1 narratori ricavavano dal confronto con una realtd che smentiva i riti letterari del
ventennio un’idea della scrittura come impegno etico e politico, tentando un dialogo con il
potere o l'ideologia. Questo accadeva soprattutto al Vittorini e al suo «Politecnico», dal ’45
al 47, che fu l'episodio pit generoso e pit esemplare, anche nell'insuccesso, della ricerca di
una mediazione non passiva fra lintellettuale scrittore e 'avanguardia, la militanza politica:
E. Ramvonbi, Le poetiche della modernita, Milano, Garzanti, 1990, p. 88.

47 “La metamorfosi di Vittorini trova le sue ragioni nella sfiducia che ora egli dimostra
sia nei confronti della cultura, che non ha saputo impedire gli orrori della guerra, sia nella
letteratura — in particolare, quella di tipo romanzesco - che rivela I'inadeguatezza dei suoi
strumenti espressivi allorché deve portare a conoscenza dell'vomo la nuova realta storica e
sociale che sta vivendo”: S. Pautasso, Guida a Vittorini, cit., p. 178.

148 “T] tempo passa, & passato, & venuto I'autunno, poi l'inverno, poi il marzo, il giugno,
l'agosto e di nuovo l'autunno, il 47 e il ’48, la guerra fredda, il piano Marshall, il 18 aprile,
il governo democristiano, il ponte aereo per Berlino, & venuta e andata Rita Hayworth, &
venuto e andato il Terzo uomo con Orson Welles, & venuto il primo turboreattore a portare
passeggeri invece dei Dakota, & venuto il camion chiamato Leoncino, sono venute le Vespe
e le Lambrette, il frumento & salito di costo tre volte, i metalmeccanici hanno ottenuto un
nuovo contratto nazionale, ¢’¢ stato un attentato a Togliatti, c’¢ stato uno sciopero generale
per lattentato a Togliatti, c’é stata la repressione per lo sciopero generale, la polizia cosid-
detta Celere ha fatto le sue prime comparse in pubblico con le jeeps in corsa su e giu per i
marciapiedi, ¢’& stato un riflusso di capitali tonati dall’estero, i miliardari hanno riaperto le
loro ville dei laghi, i plurimiliardari sono scesi dai loro yachts panamensi nei locali notturni
dei villaggi liguri gia di pescatori, la gioventa s’¢ voltata a ballare la samba invece del boo-
gie-woogie, l'estate delle spiagie si & popolata di ragazze in costume da bagno a due pezzi,
ma lo zio Agrippa continua a viaggiare esattamene come nel 46 sui treni che un giorno lo
portano da Bologna verso Milano e uno da Roma verso Villa S. Giovanni, uno lungo la costa
etrusca verso Genova e uno lungo l'adriatica verso Brindisi, uno via Piacenza e Alessandria
verso Torino e uno via Mestre verso Udine o verso Trieste, uno lungo I'’Arno da Firenze
a Pisa e uno da Bologna verso Rimini e Pesaro. Stazioni e treni non sono esattamente gli
stessi [...]": E. VitroriNiy, Le donne di Messina, introd. di S. Pautasso, Milano, Mondadori,
1987, pp. 352-53.
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temi offerti dai mutamenti della societa postbellica e in particolare di quella,
tecnologica e industriale, nata negli anni del doom economico. Definito «il
romanzo pit utopistico della nostra letteratura del dopoguerra»'¥, 'opera
ebbe, come si & detto, un procedere lungo e tormentato!.

Con un eccesso ideologico paragonabile soltanto a quello riversato da
Mario Alicata nei suoi interventi di critica letteraria, Asor Rosa, riprendendo
la sostanza delle critiche imprudenti rivolte a I/ Sempione strizza l'occhio al
Frejus, incurante di una serie di elementi narrativi e stilistici nonché della
qualita dell'impegno vittoriniano nel secondo dopoguerra — frutto di “una
poetica mai ferma”® -, ha definito Le donne di Messina “il romanzo piu
scopertamente populistico di Vittorini”. Spiegando i motivi di questa defini-
zione, stabilisce una volontaria, forzata lingua di confluenza tra i personaggi
del romanzo e quelli proposti dalla narrativa americana degli anni Trenta-
Quaranta.

L’effetto complessivo & pit che deludente. Questi popolani obbligati a
parlare come i personaggi dei romanzi di Caldwell e di Saroyan, finiscono
per essere delle semplici macchiette, come per altri versi saranno mac-
chiette i popolani dei romanzi naturalistici dello stesso periodo!®.

Italo Calvino, dal ’59 al ’67 suo compagno nell’avventura dei dieci nu-
meri di «<Il Menabo»'%, con avvedutezza critica e raffinatezza intellettuale,
analizzando la storia della composizione del romanzo, paragono Vittorini
a un pittore impegnato a dipingere un affresco: dovendo apportare mo-
difiche a quel che ha fatto, preferisce lavorare direttamente sul dipinto
«per coprire delle zone con intonaco e ridipingere, quasi con la mano di
prima ma con la coscienza di adesso»™*. Le donne di Messina nel giudizio
calviniano “avrebbe potuto essere un grandissimo libro. Ci sono cose che

149'S. Paurasso, Introduzione a E. ViTToRIN, Le donne di Messina, cit., pp. V-XVI, a p. VL.

150 In una lettera del marzo 1949 Vittorini comunicava ad Ernest Hemingway che stava
correggendo le bozze di un libro di 500 pagine: “E per titolo ho scelto Le donne di Messina.
Riferendomi a una vecchia canzone siciliana del duecento dove si parla di donne messinesi
che lavorano a ricostruire le mura della citta assediata. De! come é gran pietate — de le donne
di Messina — veggendole scarmighate — caricar pietre e calcine”. E. VirToRING Gli anni' del «Poli-
tecnicor. Lettere 1945-1951, cit., p. 233.

151 P. BIGONGIARL, L womo e lo spettro [1966), in Ip., Prosa del Novecento, Firenze, La Nuova
Italia, 1970, pp. 103-11, a p. 103.

152 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., [1988], p. 140.

155 Sulla rivista vd. «Menabo» (1959-1967), a cura di D. Fiaccarini Marchi, Presentazione di
I. Calvino, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1973.

154 I. CALVINO, Vittorint: progettazione e letteratura (1967), in Una pretra sopra, in Saggr. 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, I, cit., pp. 160-87, a p. 172.
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compensano di quanto v’¢ di poco convincente. Ci sono dei brani di prosa
tra i pit belli certo di Vittorini e della letteratura italiana contemporanea:
[...]"15.

Nel 1949 Vittorini aveva mantenuto una fitta corrispondenza con Ernest
Hemingway, convinto ed entusiasta prefatore dell’edizione statunitense di
Conversazione 1n Stcilia'™; e nel dicembre dello stesso anno iniziava anche
la stesura del romanzo o racconto lungo La Garibaldina, che fu edito solo
sette anni dopo insieme con Erica e 1 suor fratells, presentato questultimo
come il “romanzo interrotto”.

Ne La Gartbaldina - opera di risentita polemica nei confronti della dispe-
razione del vivere contemporaneo che riduce o annulla la voglia di combat-
tere soprattutto nei giovani — si compie il classico svolgimento vittoriniano,
ossia il possibile sfociare del cupo pessimismo in una visione allegorica ed
esemplare del mondo, intenzionata ad affermare una non negoziabile riven-
dicazione morale dei comportamenti umani e dei suoi doveri. Cosi come il
Silvestro di Conversazione in Sicilia anche il giovane bersagliere, protagonista
di questa nuova storia ambientata nel 1912, viaggia in treno - per Terranova,
Licata, Canicatti — attraversando una Sicilia di notte, per tornare a casa a
trascorrere qualche giorno di licenza. Sulle poltrone della vettura dai velluti
rossi della prima classe di un treno voluto dai politici locali per non condi-
videre il viaggio con mortidifame, contadini e zolfatari, il soldato conosce
una vecchia baronessa di nome Leonilde, una M7-/a-ne-se che nel 1860 e
nelle imprese successive era stata al seguito di Garibaldi: da qui le derivava
il soprannome di Garibaldina'™.

La descrizione nell’oscurita dei fichidindia di Comiso, della campagna di
Vittoria o della citta di Gela (parte quarta, XXII) — chiamata fino a vent’anni
or sono Terranova — annuncia gia i paesaggi lunari e impossibili de Le cztta
del mondo, con la presentazione di un vivacissimo repertorio toponomastico
e di una folgorante conoscenza dei posti visti da ragazzo.

155 1. CaLviNo, Le donne di Messina [1949), in Saggs, 1, pp. 1264-67, a p. 1266.

56 Cfr. E. VirroriNiy, G/ anni’ del «Politecnico», cit., pp. 214 e sgg.

157 Conseguenza di una suggestiva interpretazione critica, a proposito di Leonilde, & stato
scritto: “pitt che un personaggio drammatico, come lo erano intrinsecamente quelli di Coz-
versazione in Sicihia, la baronessa pare ricollegarsi a certi personaggi dell’'opera buffa da un
lato, e dall’altro, a certi protagonisti del romanzo popolare d’avventura o, meglio ancora, ad
alcune figure di vecchi terribili che costellano la mitologia dell’epopea del West: in sostanza,
personaggi piu grotteschi che reali, che divertono piu che indurre a riflettere”: S. Paurasso,
Elio Vittorii, in AANv., Novecento, VI, GIi scrittori e la cultura letteraria nella societa itahiana,
Milano, Marzorati, 1988% pp. 209-45, a p. 229. L’idea del Far-West, come visto, I'aveva
evocata lo stesso Vittorini nelle pagine del racconto La mia guerra.
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Chiamata Dirillo e Ponte Dirillo da est a nord-est, e Uomo morto a
nord, e Serra Gibiliscemi pit a nord, e Manfria e Mongiova nonché Suor
Marchesa e serra dei drasi o complessivamente Buterese per tutto 'ovest-
nord-ovest, questa fascia di mondo non compiuto, che se si districa dalle
bave della malaria o elevato di almeno duecento metri, forma la notte da
tre parti dell’altura di Terranova, come dalla quarta il mare, un’immensita
senza un lume in cui la vacillante lanterna d’un carretto fa temere a chi
la scorge, finché non ode anche il cigolio delle ruote, di nemici stranieri
e forse sovrannaturali che vengano a uno sterminio’®®.

Tra il dicembre del ’51 e gli inizi del ’52 Vittorini avvio la stesura del
romanzo Le citta del mondo, cinque storie o percorsi di figa costruiti intorno
ad altrettante coppie di personaggi: i pastori di pecore Rosario e il padre,
Nardo e il padre; Gioacchino e Michela; la ragazza di Valdemone, poi di-
ventata Rea Silvia, e Odeida; la originalissima e simbolica vecchia signora
delle Madonie - dal suo balcone, posto a 1376 metri sul livello del mare,
con un cannocchiale da marina, scrutava il cielo e le “terre e citta di tre
province in basso...”" — con la pronipote Manilla!®.

Sin dal fatato zuczpit il lettore segue viaggiatori incantanti che si raduna-
no fuggiaschi, sebbene “non si sarebbe potuto dire che fuggissero insieme”,
lungo le rotte terrestri di sconosciute isole del tesoro, alla scoperta dell’'intero
universo: ogni paese o villaggio della Sicilia & da considerarsi una citta del
mondo.

Uno degli anni in cui noi uomini di oggi si era ragazzi o bambini, sul
tardi d’'un pomeriggio di marzo, vi fu in Sicilia un pastore che entro col
figlio e una cinquantina di pecore, pili un cane e un asino, nel territorio
della citta di Scicli*®.

Rosario, in questo sommerso, inedito e indecifrabile pellegrinaggio, se-
guiva il padre “ignaro del pericolo da cui veniva costretto a mettersi in
salvo”. Nel verde plenilunio “che si stese quella notte sulla Sicilia e il mare
intorno, rompendo 'oscuritd”, mentre i due pastori col loro gregge vanno
verso l'altopiano dell'Irminio, si scorgono uomini che “parevano in fuga”: a
cavallo, camminando sulle tegole dei tetti, strisciando lungo il muro “della

158 E. VITTORINI, La garibaldina, in Le opere narrative, 1, cit., p. 1076.

159 E. VirtoriNy, Le citta del mondo, Torino, Einaudi, 1969, p. 39.

19 Sul romanzo vd. in partic. P. ORVIETO, Padrt e figl nel romanzo postumo di Elio Vittorin,
in «Paragone», n. 258, agosto 1971, pp. 3-35 e P. GUARAGNELLA, Cwlture della modernita e
utopie di «poveri». Elio Vittorini e Le citta del mondo, in 7 matto e il povero, cit., pp. 207-29,
a cui si rinvia per ulteriori indic. critiche e bibl.

161 E. VirToRrINy, Le citta del mondo, cit., p. 7.
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bianca cinta d’un aranceto”. Pescatori, camionisti, viaggiatori in treno si fer-
mano per stare “un momento in ascolto”. Nel chiarore notturno, nelle varie
latitudini dell’isola, con movimenti distinti, entrano nella parte tutti gli altri
personaggi del romanzo.

A Contessa Entellina, nell’estremo Ponente della Sicilia, si videro d’'un
tratto un’'ombra d'uomo e una di fanciullo alzarsi da un cespuglio e cor-
rere in salita verso dov’era un gran folto di noccioli. un’ombra di donna,
nel settentrione del golfo di Milazzo, si stacco da un muretto come se
sbucasse di sotto alle sue pietre e comincid a correre per viottoli fuori-
mano che si lasciavano sempre pit in basso case e mare, e lumi posati
sul mare. E a Ribera, git dalle parti di Agrigento, un uomo aiutd una
donna a calarsi da una finestra, le buttd due fagotti, la raggiunse, e poi
prese per i campi con lei'¢%.

I primi capitoli apparvero a partire dall’estate del 1952 ma il romanzo fu
pubblicato postumo e incompleto nel 1969 a cura di Vito Camerano!®.

Franco Fortini defini platealmente il romanzo vera <letteratura al qua-
drato»'*; mentre altri, e tra questi Cesare Segre, lo hanno invece giudicato,
con condivisa sensibilita critica, «forse il libro pit bello di Vittorini, [...] con
una Sicilia leggendaria attraversata da personaggi in cerca di se stessi e del
senso della vita»'®. Il giudizio di Sergio Solmi, convinto anch’egli di trovarsi
alle prese con il romanzo “piu bello” di Vittorini, credo, contenga aspetti
essenziali del libro e delle sue piu significative ragioni letterarie e umane.

Qui c’¢ tutto Vittorini, quella sorta di ubiquita poetica, che qui gli permette
di riconoscere nella molecola 'intero universo, nel muretto a secco del
paesino siciliano le mura della citta di Utopia, Atlantide, Icaria o Erewhon:
in ogni cittadina siciliana tutte le citta della storia.

Nel fortunoso vagabondare dei suoi personaggi, Rosario e il padre, Nardo
e il padre, l'irrequieta Rea Silvia, nel loro continuo perdersi e ritrovarsi,
Alfa e Omega si ricongiungono, il mondo si fa veramente uno solo, e gli
uomini hanno ritrovato la loro fraternita. Qui si riflettono il destino ideale
di Vittorini, le contraddizioni e il sogno di cui & vissuto!®.

12 Jg, p. 21.

165 «I’Approdo», a. I, n. 3, Roma, lug.-sett. 1952, capp. I-IV. Cfr. E. VitrToRINI, Le citta del
mondo, cit., pp. 365-70.

164 Cfy. F. FortiNy, Elo Vittorini, in AAVV., I classict ttaliani nella storia della critica, a cura
di W. Binni, III, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 695-732

15 C. SEGRE, La letteratura italiana del Novecento, cit., p. 55.

1 S. Sowmt, Memoria di un contemporaneo [1973], in La letteratura italiana contemporanea,
cit., I, pp. 480-86, a p. 485.
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Opera dalle forti strutture simboliche, si presenta come «un grande mo-
saico tematico» in cui, attraverso un gioco combinatorio, si realizza «un me-
scolarsi di destini esemplari dal significato universale, e percido imprevedibile
per il singolo»'¢7.

Ma a meta della notte comincid in pit punti della Sicilia un rumore fitto
e lieve che in poco tempo fu sulle tegole e nelle foglie, e nella polvere e
sulla roccia di tutta lisola, e anche sui mari intorno svegliando chiunque
dormisse a dire «piove» e voltarsi dall’altra parte, compreso il marinaio e
il contadino che avrebbero dovuto gia alzarsi. Solo i ferrovieri uscirono
di casa lo stesso all’'ora consueta della loro sgambettata notturna verso la
stazione o il deposito, pit qualche carrettiere, qualche camionista, qualche
vetturale di piazza e qualche commerciante che doveva intraprendere
un viaggio d’affari. Ogni altro che aveva un riparo aspettd almeno fosse
giorno prima di lasciarlo. Mentre quelli che non lo avevano e s’erano
accampati all’aperto si trovarono costretti a cercarselo nel buio, cam-
minando nell'acqua e nel buio fino a una caverna, o a un cavalcavia, o
semplicemente fino a un albero.

Rosario e suo padre furono tra costoro. Ma non fecero che ritirarsi in un
angolo del recinto di pietre dov’erano, e Ii aspettare il mattino all'impiedi
sotto un grande paracqua cui appesero, dal lato pit esposto, una pelle

di pecora!®,

Il romanzo contiene negli intrecci delle sue storie simultanee la mille-
naria ricerca dell'uomo in luoghi selvaggi e arcaici, intimamente percorsi da
personaggi misteriosamente apparsi tra i monti della Sicilia che, come ha
scritto meravigliosamente Calvino, “vagano intorno alle mura di citta reali
senza entrarvi e intanto parlano di cittd sognate del passato e del futuro, della
Bibbia e di Erodoto e delle Mille ¢ una Notte, di citta della bellezza e della
giustizia, mentre un movimento come di corrente marina sembra trascinare
tutta la Sicilia verso la civilta metropolitana europea”®.

Un’ansia di cambiamento e di redenzione che si materializza anche con
concrete considerazioni storiche e sociologiche sulla realta sociale dell'isola
nell'immediato, turbolento secondo dopoguerra, scandito dalla violenta, mo-
mentanea rivolta contadina, da serrati confronti sindacali, dalle occupazioni
delle terre e da sanguinosi e oscuri eventi politico-mafiosi.

17 M. Corrl, Prefazione a E. VITTORINI, Le opere narrative, cit., I, p. XXXIV.

168 B, VirroriNy, Le citta del mondo, cit., p. 33.

199 1. CALVINO, Viaggio, dialogo, utopra [1973], in Saggr, 1, cit., p. 1271. A questo proposito
cfr. P. GUARAGNELLA, Culture della modernita e utopre di «poveri». Elio Vittorini e Le citta del
mondo, in I/ matto e il povero, cit., p. 215.



«DEL RESTO IMMAGINO CHE TUTTI I MANOSCRITTI... 57

Anche in Sicilia ha luogo come altrove, tra i contadini e i padroni della
terra, una lotta al minuto che passa per uffici di sindacato, studi di avvo-
cato, banconi di taverna, anticamere di palazzo, ricettacoli di sacrestia,
sportelli di catasto, tavole rotonde di commissioni e aule di tribunale. Anzi
€ con questa lotta minima che i contadini ottengono, bisogna dire, tutte le
loro vittorie concrete. Con essa strappano ogni anno qualche nuovo orto
o qualche nuova vigna alle nude immensita dei feudi. Con essa riescono
a far applicare oggi in un’azienda e domani in un’altra la recente legge
contro gli intermediari...'"

La signora delle Madonie aveva sperato che i contadini avessero final-
mente fatto la rivoluzione per provocare, “come mancod poco che accadesse
nel 1893 o nel ’19, un sovvertimento generale”: doveva constatare purtroppo
che ancora una volta quelle “loro misteriose adunate simultanee in mezzo ai
deserti” non avevano avuto alcun seguito rivoluzionario. I contadini migliaia
di volte nei feudi erano insorti ma solo come sfogo accontentandosi invece
della generosita e dell’accondiscendenza dei padroni anziché rivendicare la
giustizia: infatti Nu/la era mai accaduto.

Nulla. Lo constatava dall’alto del suo palazzo nei monti anche la signora
delle Madonie. Usciva, di sopra a a tre province, nell’azzurro frastuono del
balcone, e si attaccava al cannocchiale da marina fissato sulla ringhiera, lo
puntava in qua e in 13, lo alzava e riabbassava, e guardava a lungo verso
'agrigentino, e sempre rientrava contrariata, i capelli scomposti e i veli e
le sete in scompiglio come piume e penne d’una cornacchia che avesse
volato nel vento, e sempre borbottava:

— Nulla, i poltroni che sono! Chissa cosa pareva che dovessero fare e non
fanno un bel nulla! Non si sa proprio su chi contare!”.

Le citta del mondo & una laboriosa combinazione di 7éverie esistenziale e
oculato riordino del ricordo, intessuta di una conoscenza storica sostanzio-
sa, in cui si riconoscono letture cospicue sottilmente inalveolate nelle fibre
del romanzo; I'inedito paesaggio si profila in una Sicilia sempre uguale e
diversa agli occhi dei suoi personaggi, viaggiatori nomadi alla ricerca di se
stessi, perennemente in fuga lungo le strade montuose di un impossibile e
indefinibile Tibet siciliano incalzato dai pericoli di una modernita confusa
e distruttiva.

La saldatura anche qui tra la descrizione di una Sicilia esplorata e co-
nosciuta nella prima giovinezza in ogni suo angolo con ardore sociologico

0 vz, p. 225.
1 Jog, p. 228.
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ed antropologico (gremita di terrapieni di ferrovie dimenticate, illuminata da
luci di paesi ignoti e scavata da sentieri montuosi), e il valore rammemorativo
e incantato della scrittura e della forma stilistica costituiscono il carattere
fantastico delle storie, intessute di un incadescente stupore primitivo.

Dal balcone nelle Madonie, sotto la brezza blu di quella sera, i lumi era-
no d’'un centinaio di cittd, tra il nord-ovest e il sud-ovest, fino alla fossa
di chiarore che s’apriva in direzione di Palermo e fin giu alle due altre
fosse che indicavano, entrambe pit piccole e molto meno vive, il posto
di Caltanissetta e il posto di Agrigento. Erano uve di lumi, a grappoli
solitari per la maggior parte, nellimmensa vigna nera della terra, e a
gruppi di grappoli, in qualche punto, di cinque, di sei, in mezzo al nero
folto dei pampini della vigna nera. La signora avrebbe potuto nominarli a
uno a uno, viaggiando di dietro i vetri qua e 1a dov’essi erano, quelli che
facevano solo un pugno di lumi, e quelli che ne facevano una bracciata,
Caltavuturo, Sclafani, Aliminusa, Valledolmo, Villalba, Marianopoli, Cam-
pofranco, Sutéra, Bompensiere, in alto, in basso, e Caccamo o Corleone
o Prizzi, pure in alto e in basso, o Cammarata o Mussomeli. Ma non
vedeva niente dell’est e del sud-est come quasi del mondo che aveva
alle spalle sepolto nelle montagne: niente di dov’era Gangi, e di dov’era
Sperlinga, di dov’era Agira, niente nemmeno di dov’era, un poco pit a
oriente del chiarore di Caltanissetta, il ricco carico pensile di Enna con
Calascibetta ai piedil”.

Articolati e altamente allegorici sono la ricostruzione topografica e geo-
grafica dell’atlante siciliano e di quelle “citta del mondo” - Scicli, Ragusa, Ni-
cosia, Enna, Caltagirone, Piazza Armerina — che essendo belle, sono abitate,
a parere del ragazzo Rosario, da gente contenta: “piu la citta € bella e pit
la gente & bella come se I'aria vi fosse pit buona...”'”. A Scicli il padre e il
figlio si trovano ad assistere al volo di centinaia di gazze e di cornacchie e
a suoni ed immagini meravigliosi e oscuri, che esemplificano il senso biblico
del racconto e i suoi misteri in un’isola colma di sgomento e di miseria, di
felicita e di improvvise esplosioni di violenza.

Un clamore s’era alzato dalla citta insieme a centinaia di gazze e di cor-
nacchie che avevano lasciato di colpo le rocce sparse tra i tetti. O erano
campanili ch’esse avevano lasciato? Certo nella musica ferma al centro
del cielo sembrava che scalpitassero anche i metalli di uno scampanio.
Le cornacchie andarono a posarsi, in turbini di foglie nere, sulle rocce
che sovrastavano i quartieri delle pendici. Batuffoli di fumo galleggiavano

12 Jvi, p. 67.
B Jvg, p. 14
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in faccia a balconi zeppi di folla giu tra i luoghi da cui era cominciato il
loro volo. Piu avanti nella scia del loro percorso s’erano invece palesati
zaffiri e ametiste di palloncini che sballotto lavano, e ancora aquiloni che
si contorcevano qua e 13, un secondo, un terzo, un quarto, un quinto, tutti
con la coda inanellata come il topazio del primo, ripigliando tutti quota
nell’aria sconvolta dalla raffica di tante ali. Ora le cornacchie strepitavano
affacciate dai cornicioni di roccia. Erano giunte le detonazioni dei primi
batuffoli di fumo, e le cornacchie strepitavano. Altre ne giungevano di
altri, e le cornacchie strepitavano. Esplodevano gradinate, esplodevano
cancellate, esplodevano e s'incendiavano schiere di palloni variopinti sa-
liti a dondolarsi nel cielo, e le cornacchie erano sempre la sopra che
strepitavano!™.

[’ambientazione e il volo delle cornacchie lascia pensare alla Torre del
Castello di Kafka intorno alla quale K. vide che “uno stormo di cornacchie
le svolazzava intorno”. Vittorini aveva letto I/ Castello nella traduzione del
Cantoni apparsa per Mondadori nel 1948.

Non mancano intanto descrizioni realistiche dei luoghi, conseguenza
di una dettagliatissima galleria d’'immagini depositate nei granai dei ricordi
dagli anni della fanciullezza. E questo il caso esemplare della citta di Enna
— “roccaforte repubblicana di Napoleone Colajanni: 'uvomo che riassumeva
I'idea vittoriniana del Gran Lombardo™” e piccola capitale per uno “scrit-
tore primitivo” come Francesco Lanza, conosciuto nel 28 in una stazione
ferroviaria siciliana'’®, nativo del paese ennese di Valguarnera -, e della sua
orografia raccontate con impressionante precisione dallo scrittore-geografo
mentre vengono attraversate lentamente da un carretto tirato da una bestia
che trasporta Odeide, Rea Silvia e la cagnetta.

Enna sorge, a una trentina di chilometri da Leonfonte, su una montagna
con la cima che sembra una terrazza e coi fianchi che sembrano, tanto
son ripidi, dei muraglioni. Altre montagne simili, qualcuna verde di erba
da pascolo, ma per lo pit rosse e rugose, o anche nerastre, e incoronate
quasi tutte d'una merlatura di calcare che si pua scambiare, secondo la

% jur, pp. 11-12.

1% L. Sciascia, La corda pazza. Scrittort e cose della Sicilia, cit., p. 168.

176 “Conobbi Francesco Lanza, nel 28, alla stazione d’'una grossa citta di Sicilia per la quale,
venendo da Enna e andando a Roma, egli si trovo di passaggio. Non fu un caso. Ci si era
scritto; [...]": E. VitTorINy, Ricordo di Francesco Lanza, in «Pégaso», vol. V, fasc. I, 1933, pp.
365-68, poi in Letteratura arte societa. Articoli e intervents 1926-1937, cit., pp. 667-71, a p. 667.
Il Lanza era stato antologizzato da Vittorini in Serzttors nuovi, cit., pp. 321-26. Su Francesco
Lanza vd. L. Sciascia, La corda pazza, cit., pp. 141-48 nonché la Introduzione di Italo Calvino
a F. Lanza, Mimi siciliani, Palermo, Sellerio, 1971, pp. VII-XX.
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lontananza, per una linea di neve o per una fila ininterrotta di piccole
case bianche, si alzano di 1a da Enna, verso la catena settentrionale delle
Madonie o verso Caltanissetta, come anche a sud dell’ampia conca su cui
Enna se ne sta affacciata; e l'arteria che viene da Leonfonte, toccato sotto
a Enna il piede della prima e pit imponente, si divide poi a continuare
tra esse, che ora si vedono sparse e ora raccolte in gruppi, fin nell’agri-
gentino lungo il suo ramo ovest e fin git nel cuore boscoso della Sicilia
Iblea lungo il suo ramo sud!’".

Napoleone Colajanni, una personalita con la quale Vittorini “doveva
sentire forti consonanze ideologiche””, per il grande prestigio acquisito
nel mondo politico-culturale, fu tra i protagonisti del movimento dei Fasci
siciliani e rappresentd — questo motivo non secondario di ammirata conside-
razione — “un punto di raccordo e di mediazione fra la cultura meridionale
e la cultura nazionale™”.

Le citta del mondo sono dominate dalla bellezza e tra loro sono tutte ri-
conoscibili e zzvzszbili nella sconfinata dimensione onirica che le caratterizza,
attraversate da girovaghi e nomadi sognatori alla ricerca di un irraggiungibile
mondo sepolto: pastori, zolfatari, camionisti, prostitute, tanti piccoli Robznson
“che possiedono e trasmettono energia e potenza” (Calvino), viaggiano in
una terra sempre uguale a se stessa, senza storia, in cui il tempo perde il
senso della sua riconoscibilita, ma che permette ai paesi siciliani di potere
essere identificati con ogni luogo del creato.

Il luogo poteva essere Gagliano Castelferrato che sorge annidato in una
piccola cresta a undici chilometri a nord di Argira. O essere un pit
piccolo villaggio di cavatori che ha cominciato a formarsi recentemente
sulla stessa dorsale con una teleferica che lo collega a una strada lungo
il Salso per portarvi le pietre delle cave. Argira, al di 13, & a quattro o
cinque chilometri di scorciatoie, in direzione sud-est; e a dieci chilometri,
di 13, in direzione sud-ovest, si apre a Nissoria una tortuosa via lattea di
cittadine, di fortilizi terrieri e di zolfatare che culmina su a Enna in una
corona di migliaia di lumi passando sulla destra per Leonforte, Ricifari,
Pirato, Calascibetta, e sulla sinistra, per Assoro, cavalcatore, Tuttobene
e, in fondo in fondo, Gibilemme!'®’.

T E. VirtoriNy, Le citta del mondo, cit., pp. 298-99.

'8 G. Favasca, Introduzione a E. VirroriNi, Conversazione in Sicilia. In appendice una corri-
spondenza immaginaria dal fronte spagnolo, nota al testo di S. Pautasso, ill. di Renato Guttuso,
Milano, BUR, 20073, pp. 5-54, a p. 17.

99 F. RENDA, I Fasct siciliani 1892-1894, Torino, Einaudi, 1977, p. 53.

180 Joz, p. 362
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Nel romanzo riconosciamo come felicemente attivi alcuni di quegli
aspetti che maggiormente lo scrittore aveva ricevuto in dono dalla appas-
sionata lettura di Defoe negli anni giovanili. Il brano & tratto da un articolo
del ’31 e propone una profetica riflessione critica di sapore autobiografico.

Fatto senza colori, in base a una precisione zumerica e quasi scientifica
della finzione, con un senso sacro del dettaglio e della verita peculiare, che
ci da una rappresentazione geografica, statistica, economica, idrografica
eccetera eccetera del mondo romanzesco, il suo naturalismo ci spinge
sugli atlanti, sugli orari dei treni, verso il gioco piu proprio alla fantasia
degli uomini pratici, sveglia insieme i ricordi della nostra infanzia, piena
di piacere robinsoniani, e fomenta i ritorni impulsivi al vecchio libro delle
preghiere!8!.

Vittorini, dopo il tramonto del progetto del «Politecnico», fondo nel °51
la collana einaudiana «I gettoni», inaugurata dal libro di Franco Lucentini,
I compagni sconosciuts. A Calvino, suo determinante interlocutore in Casa
Einaudj, il 25 febbraio 1951, aveva scritto:

propongo per titoli «I gettoni» per i molti sensi che la parola puo avere
di gettone per il telefono (e cioé di chiave per comunicare), di gettone
per il gioco (e cioé con valore che varia da un minimo ad un massi-
mo) e di gettone come pollone, germoglio ecc. Poi suscita immagini
metalliche e cittadine. In linea di massima lo preferirei a «La vigna»
ma naturalmente se a voi tutti piace di piu «La vigna» consideratemi
d’accordo con voi'®.

L’iniziativa editoriale ando avanti fino al 1958 quando con il romanzo
del lucchese Luciano Della Mea, I/ colonnello mi manda a dire, la collana
cesso le sue attivitd. Ne “I gettoni” furono ospitati 49 scrittori e pubblicati
complessivamente 58 titoli. Gli scrittori italiani che collaborarono al pro-
getto vittoriniano furono 41 e 8 gli stranieri (Marguerite Duras, Wright
Morris, Nelson Algren, Robert Antelme, Pierre Gascar, Dylan Thomas,
Charles Rohmer e Jorge Luis Borges, di cui fu pubblicato nel 1955, La
biblioteca di Babele)'®. Tra gli italiani 9 pubblicarono due titoli a testa: Lalla
Romano, Fortunato Seminara, Italo Calvino, Mario La Cava, Carlo Cassola,

181 E. VITTORINL, I/ papa dei romanziers, in La Letteratura arte societa. Articoli e intervents
1926-1937, a cura di R. Rodondi, cit., p. 222.

182 Cfr. G.C. FerrETTI, L editore Vittorini, cit., p. 212. Inoltre vd. B. FENocGLio, Lettere 1940-
1962, a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 2002, p. 189.

85 Cfr. La storia dei Gettoni di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso,
introd. e note di G. Lupo, cit. 3 voll.



62 LA COMUNITA INCONFESSABILE

Beppe Fenoglio, Giovanni Pirelli, Ottiero Ottieri, Antonio Guerra. Tra gli
esordienti: Rigoni Stern e Troisi.

La storia di questa avventura umana e intellettuale, attraverso i complessi
rapporti epistolari e umani con gli autori, sottoposti a lunghi periodi di revi-
sione e correzione dei propri testi, dimostra quanto Vittorini fosse alla ricerca,
consapevole e meditata, di nuovi linguaggi e di un diverso modo di spiegare
la modernita. Con questo progetto, come ha evidenziato Giovanni Ragone,
“Vittorini si domandava ora non come & la letteratura, ma cosa é”'%.

E evidente che una proposta cosi forte non accettava flessioni o con-
cessioni: si approvava esclusivamente la pubblicazione di libri funzionali
all'idea di letteratura, cosi come elaborata dal suo artefice, e di collana come
laboratorio di scrittura'®.

In questa sorta di incoercibile mentalita editoriale, estrinsecata e rias-
sunta nei serratissimi 7zsvolt7 di ciascuno geffone, trova una ragione quello
che, a posteriori, & stato ritenuto lo scandalo del gran rifiuto, nel ’56, della
pubblicazione di I/ Gattopardo'. 11 principe Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa, a giudizio del Vittorini del saggio Le due tensioni, aveva scritto
un’opera znutile, conseguenza di quella buona coscienza letteraria “legata
ancora a quello che era il mondo (persino nelle sue metafore) in epoca
pre-copernicana”. Il compito dello scrittore doveva consistere, invece, nel
creare nel lettore “una cattiva coscienza”, anche a scapito delle proprie
difese, di contrastare le degenerazioni e la ignoranza della letteratura con-
temporanea'®’.

Il 13 luglio 1962 Vittorini in una lettera ad Andrea Vitello, scrupoloso
biografo dell'opera lampedusiana, ribadi le ragioni del rifiuto di pubblicare /
Gattopardo nella collana “I gettoni”, ma spiegod di aver ritenuto vantaggioso
per l'editore Mondadori acquistare il libro in quanto “pregevole e com-
mercialmente valido”'®. Non & pensabile che Vittorini abbia voluto fare “il
furbo” nel ricostruire la vicenda ma soltanto spiegare, pur mescolando la
ricostruzione cronologica dei fatti, la sua diversa idea di letteratura rispetto

18 G. RacoNE, U secolo di libri. Storia dell'editoria in Italia dall’ Unita al post-moderno, Torino,
Einaudi, 1999, p. 180.

18 Cfr. G. C. FERRETTI, « gettoni»: laboratorio e discorso di collana, in L editore Vittorin, cit.,
pp. 235-72.

186 Sulla complessa vicenda relativa alla mancata pubblicazione del capolavoro di Lam-
pedusa si rinvia a G.C. FERRETTI, L editore Vittorini, cit., pp. 267-69 e al libro di A. VITELLO,
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Palermo, Sellerio, 20082 pp. 347 e sgg.

87 Cfr. L. Bavpaccy, Vittorini, in Ip., Novecento passato remoto. Pagine di critica militante,
Milano, Rizzoli, 2000, pp. 334-340, a pp. 337-38.

18 A. VrteLro, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 347-50, a p. 348.
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ad un tempo nuovo che si annunciava quale inevitabile conseguenza dell’af-
fermarsi dell'industria culturale: Mondadori aveva programmi e finalita ben
diversi da quelli proposti nella collana vittoriniana e lo avrebbe ampiamente
dimostrato nei decenni avvenire'®.

Verso la fine degli anni Cinquanta altri furono i territori esplorati e tra
questi quelli sconvolti e modificati dall’avvento della fabbrica: nel 57 era
apparso Diario in pubblico mentre cinque anni prima, nel ’52, aveva curato
le Commedie di Carlo Goldoni, stampate in quattro volumi per Einaudi. Sia
I'una che laltra pubblicazione confermano la varieta dei diversi itinerari
culturali affrontati dallo scrittore e la sua indiscutibile volonta di lavoro
quanto la costante ricerca di un’unitarieta critica e metodologica.

Per l'ultimo Vittorini divenne preminente riflettere e indagare sulla lette-
ratura nella societa industrializzata: 'esperienza de «Il Menabo di letteratura»,
forma aurorale di un nuovo modo di confrontarsi con la modernizzazione
incalzante, trova qui larga parte della sua esistenza e del suo sforzo civile
e intellettuale.

Maria Corti ha saputo individuare nell’opera narrativa di Vittorini una
sorta di imprendibilita che “sfugge con moto anguillare a chi tenti di immo-
bilizzarla sul proprio tavolo entro un giudizio critico” "

Si tratta di uno scrittore che ha fermamente creduto nell’'utopia di poter
assistere alla costruzione di un nuovo e piu giusto ordine delle cose; e ha
perseverato in questa sua drammatica speranza con inquietudine e sofferenza
interiore, ma anche con puntiglio rivoluzionario, tragicamente avvolto dal
dubbio che “forse non ogni uomo & uomo; e non tutto il genere umano &
genere umano”'%.

Elio Vittorini, testimone e protagonista dei complicati mutamenti della
fragile identita italiana pieno novecentesca — tra i suoi 7«ov7 libri, guardan-
do al versante italiano, vi saranno i Racconts di Romano Bilenchi, I/ visconte
dimezzato di Italo Calvino, I/ soldato di Carlo Cassola, I/ ponte della Ghisolfa
di Giovanni Testori —, € un autore che appartiene alla nostra coscienza let-
teraria contemporanea e alla storia delle battaglie che la cultura ha condotto
in tempi di glaciazione nella difesa dell'uvomo e delle sue preziose utopie,
contro ogni forma di capovolgimento dei valori e autoritarismo; le sue era-

18 Sull’argomento vd. G.C. FErrETTI, L& lunga corsa del Gattopardo. Storia di un grande
romanzo dal rifiuto al successo, Torino, Aragno, 2009.

1% Prevedibile il rinvio al notissimo numero di I/ Menabo 4 apparso nel 1961, dedicato al
rapporto tra Industria e letteratura.

91 M. Corri, Prefazione a E. VITTORINL, Le opere narrative, cit., 1, p. XI.

2 E. VirtoriNy, Conversazione in Sicilia, cit., p. 645.



64 LA COMUNITA INCONFESSABILE

no le idee di un eremita moderno che trascorreva i suoi giorni sulle carte
scrivendo e riscrivendo la storia del mondo offeso’®.

Per Vittorini occorreva rifiutare personaggi prrvati ma “farne figure di
funzione come Don Chisciotte e Sancio Panza”*. Calvino nel saggio Vittorini:
progettazione e letleratura del *67 precisava la ragione delle battaglie vittori-
niane, sempre rivolte a muoversi dalla profezia al progetto, dalla intuizione
alla storia insomma all’attuazione di una /lefferatura a tensione razionale, non
consolatoria, pronta alla contestazione come contro-affermazione.

Ricordiamo come Vittorini spesso definisca le sue battaglie attraverso
formule d’opposizioni nette: contro una cultura che ci consoli, per una
cultura che ci difenda, per una letteratura arteriosa, contro una letteratura
venosa; e ultimamente, per una letteratura a tensione razionale, contro
una letteratura a tensione affettiva. Alieno dalla dialettica quant’altri mai,
egli carica tutta la negativitad sul polo negativo, tutti i valori sulle indi-
cazioni del polo positivo (indicazioni-progetto, indicazioni di quanto ci
resta da fare). Ora, 'a/tro dalla letteratura cui egli tende funziona sempre
come contestazione radicale della letteratura di polo negativo, ma fonda
il proprio valore nell’essere all’'altezza della letteratura di polo positivo.
Insomma, I'esperienza di valore che non falla € il Don Chisciotte o il Ro-
binson Crusoe. [...] E se «contestazione» & un termine-chiave d’ogni suo
giudizio, 'operazione del contestare non tende mai a essere riconosciuta
come mera negazione ma come contro-affermazione!®.

La sua fu letteratura conoscitriva e non rappresentativa delle forme, delle
ragioni e dei linguaggi del mondo contemporaneo, rivolta alla conoscenza
e alla esplorazione dei comportamenti dell'uomo e alla sua non impossibile
liberazione. 11 tutto raccontato immaginando centinaia di citta con palazzi
nascosti tra gli aranceti, “sotto la brezza blu” della sera, talvolta rintrac-
ciabili sulle carte topografiche della Lombardia siciliana, che potrebbero
essere tutte insieme Gerusalemme o Samarcanda oppure luoghi di un
Oriente favoloso o di un paesaggio biblico appena usciti da un inedito, non
polveroso almanacco della letteratura: non per un caso sin dall’infanzia i
suoi libri prediletti furono Le mille e una notte e il Robinson Crusoe.

Va pur ricordato che Vittorini, che conservo anche nei suoi tratti fisici
qualcosa di “giovane principe arabo” (Solmi), conobbe la sua Sicilia con lo
spirito di un profetico cercatore d’oro o di un marinaio ritratto da Antonello
da Messina, per nulla disposto a tralasciare la perorazione delle sue 7store,

8 Jog, cit., p. 673.
94 E. VirTORINI, La ragione conoscitiva, in «<Menabo», n. 10, 1959.
195 1. CaLviNo, Saggr 1945-1985, 1, a cura di M. Barenghi, cit., pp. 166-67.
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conosciute, dicevamo, dalla lettura di Amari, e della benché piu piccola valle
o linea ferroviaria che attraversa le sconosciute e utopiche ci##a del mondo
per portarle alla luce e lasciarle brillare'®.

Il viaggiatore robinsoniano, nel lontano '42, forse mentendo, scriveva
in un suo ritratto per il pubblico americano: “Se avessi avuto i mezzi per
viaggiare sempre credo che non avrei ancora scritto un rigo”"”.

La sua Frontiera, nella “irta vegetazione di metafore”, fu a lungo quel-
I'inafferrabile, elegiaco e magico mondo della capanna perduta nell'intermi-
nabile zfanzia siciliana. In fondo era pressoché convinto che: “E sempre
un duro lavoro scrivere un libro. Si ha sempre la tentazione di limitarsi a
sognarlo”'%,

Nel giudizio di Sergio Solmi - espresso con la consueta finezza con-
cettuale —, Vittorini “con un’'umiltd che non pud non parerci enigmatica, si
condanna al silenzio in omaggio ad idoli che gli sentiamo profondamente
estranei”'”. In questa scelta risiede la finale provocazione di un grande intellet-
tuale della contemporaneita, un rivoluzionario schierato contro I'eclissi della
ragione e il dignitoso conformismo dei tanti attraverso “un silenzio come
fervore”, cosi lo ha definito Bigongiari. I suoi libri restano un possente, lucido,
ultimo vzatico dei vints. Di quei vinti non domati naturalmente, consapevoli,
nella propria innocente umanita, che sempre “alle finestre brontold I'inverno
di un mare nero™®.

1% “Elio mi riveld una Sicilia inedita; la sua conoscenza dei posti era sorprendente, le rare
volte che aveva dei dubbi ricorreva alle carte militari come un comandante sul terreno tatti-
co...”: N. Ris1, Notizza, in E. VITTORINI, Le citta del mondo. Una sceneggiatura, cit., p. 166.

YT Cfr. E. VirroriNi, G/7 anni del «Politecnico, cit., p. 428. Sul tema della menzogna vd.
M. LavacGerro, La cicatrice Montaigne. Sulla bugia in letteratura, n.ed. riveduta e ampliata,
Torino, Einaudi, 2002.

19 G. BACHELARD, La poetique de la réverre, Paris, Press Universitaires de France, 1960, trad.
ital. di G. Silvestri Stevan, La poetica della réverre, Bari, Dedalo [1972], 19873, p. 74.

199°S. Sovmi, Memoria di un contemporaneo, cit., p. 485.

20 E. VirtoriNt, Quando comincid inverno, in Nome e lagrime e altri racconts; cit., p. 198.





