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«DEL RESTO IMMAGINO
CHE TUTTI I MANOSCRITTI 

VENGANO TROVATI IN UNA BOTTIGLIA».
PER UN PROFILO DI ELIO VITTORINI

di Toni Iermano

Siracusa è una città di marinai e di contadini costruita su un 
isolotto che un lungo ponte congiunge alla Sicilia. Io vi sono 
nato il 23 luglio 1908 in una casa da cui ho visto naufragare, 
quando avevo sette anni, un piroscafo carico di cinesi.

E. Vittorini, Dalla mia vita fino a oggi [1949]

E l�educazione di Adolfo, di comune accordo, era stata affidata 
al cav. Vincenti, l�uomo che col vermouth diceva di perdere 
l�appetito.

E. Vittorini, Educazione di Adolfo, in Piccola borghesia [1931]

«Anche se era nato in Cina sono sicuro ch�era un Gran Lom-
bardo�».

E. Vittorini, Conversazione in Sicilia [1941]

«Chi fece questa Sicilia non la completò né ci mise le città e 
terre di montagna per non sapere i loro veri nomi e siti. Chi 
li sa, può aggiungere il resto a memoria».

L. Sciascia, La Lombardia siciliana, in La corda pazza [1970]

La fervida e inesausta attività di scrittore, talvolta carica di autentico furore, 
la ricerca di un profondo rinnovamento della letteratura nel tempo della 
modernità e il tormentato quanto complicato rapporto tra cultura e politica 
costituiscono alcuni dei lineamenti primari della visionaria e allegorica opera 
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narrativa di Elio Vittorini (Siracusa, 1908-Milano, 1966), uno dei grandi e 
più discussi protagonisti della vita letteraria italiana del Novecento1. 

Italo Calvino, due anni dopo la sua prematura scomparsa, mentre infuria-
vano gli scontri del maggio Sessantotto, ne ricordava il vigore e la passione 
nel conservare convinzioni controcorrente in tempi difficili e inospitali.

[�] in tutto ciò che si muove nel mondo diventa decisivo il motivo che 
ha accompagnato da cima a fondo quell�irta vegetazione di metafore che 
è stata la storia intellettuale di Elio Vittorini2.

E inoltre, in un colloquio con Ferdinando Camon del �73, rilanciava 
il convincimento che �Vittorini era l�uomo dell�attualità, del nuovo, era 
un�energia proiettata sul nuovo�3. 

1 I romanzi di Elio Vittorini sono stati pubblicati da Einaudi nella collana �Gli Struzzi�. 
Diario in pubblico è stato invece edito da Bompiani nel 1957. Per i testi narrativi vd. ora E. 
Vittorini, Le opere narrative, a cura di M. Corti, Milano, Mondadori, �I Meridiani�, I [Piccola 
borghesia; Sardegna come un�infanzia; Il garofano rosso; Giochi di ragazzi; Erica e i suoi fratelli; 
Conversazione in Sicilia; Uomini e no; Il Sempione strizza l�occhio al Frejus; Il barbiere di Carlo 
Marx; La garibaldina], 1990; II [Le donne di Messina; Le città del mondo; Racconti], 1993. Una 
parte degli interventi giornalistici vd. in Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 19912. Gli scritti 
della giovinezza sono raccolti in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura 
di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 1997. Attualmente sono disponibili gli scritti apparsi tra il 
1926 e il 1968: vd. Letteratura arte società. Articoli e interventi, I, 1926-1937; II, 1938-1968, a 
cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008. Del «Politecnico» vd. la ristampa anastatica fatta 
dall�ed. Einaudi nel 1975. Vd. inoltre E. Vittorini, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, 
a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977. Postumo è stato pubblicato l�inedito romanzo 
giovanile Il brigantino del papa, a cura di S. Pautasso, Milano, Rizzoli, 1985. Altri scritti di 
Vittorini sono: la raccolta di riflessioni e appunti teorici, Le due tensioni. Appunti per una 
ideologia della letteratura, a cura di D. Isella, Milano, Il Saggiatore, 1967; Le città del mondo. 
Una sceneggiatura, con una nota di N. Risi, Torino, Einaudi, 1975; Il mondo offeso, in Aa.Vv., 
La noia e l�offesa. Il fascismo e gli scrittori siciliani. Antologia a cura di L. Sciascia, Palermo, 
Sellerio, 19912, pp. 71-77. Inoltre Raffaele Crovi ha curato la raccolta degli scritti vittoriniani 
dedicati al tema della cultura e dell�impegno libertario nel volume Cultura e libertà. Saggi, 
note, lettere da «Il Politecnico» e altre lettere, Torino, Aragno, 2001. Ancora da segnalare tra gli 
epistolari I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 
1985; Lettere 1952-1955, a cura di E. Esposito e C. Minoia. Nota introd. di C. Minoia, ivi, 
2006; Lettere 1956-1965, ivi, 2009. In collaborazione con Giansiro Ferrata scrisse La tragica 
vicenda di Carlo III, Milano Mondadori, 1939, poi con il titolo Sangue a Parma, ivi, 1967. Nel 
volume Nome e lagrime e altri racconti, a cura di R. Rodondi, Milano, Mondadori, 1972, è 
stato pubblicato il frammento di romanzo, Delle cinque circonvallazioni che percorrono la nostra 
città�, noto come il �manoscritto di Populonia�, risalente al 1961, ivi, pp. 105-35. Vd. anche 
Le opere letterarie, II, cit., pp. 887-913.

2 I. Calvino, Per una letteratura che chieda di più (Vittorini e il Sessantotto), in Id., Una pietra 
sopra, in Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, I, Milano, Mondadori, �I Meridiani�, 1995, 
pp. 238-41, a p. 239.

3 I. Calvino, Colloquio con Ferdinando Camon, in Saggi, II, cit., pp. 2774-96, a p. 2784.
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Le eminenti specificità artistiche e intellettuali di Vittorini, non privo di 
una determinazione illuministica e pragmatica, possono essere individuate 
nella irrinunciabile rivendicazione di un proprio diritto di sguardo, nella formi-
dabile progettazione di programmi editoriali, nella natura �mitica� e simbo-
lica della sua narrativa � sua l�idea fantastica e geografica di una Lombardia 
siciliana �, nell�instancabile opera di scoperta, traduzione e divulgazione della 
letteratura americana, nella fiducia mai rinnegata in una società bisognosa 
di �altri doveri� e nuove utopie, nella dissacrante posizione critica assunta 
nei confronti della tradizione letteraria, nel continuo sdoppiarsi fra scrittura 
elegante �europea� e linguaggio rivoluzionario, e ancora nella vigorosa ca-
rica di indignazione verso le contraddizioni della realtà e le ingiustizie del 
mondo offeso.

La vita di battaglia di Vittorini testimonia e attraversa tratti cruciali della 
storia culturale italiana, dalla nascita dello stato totalitario fascista agli anni 
del boom economico, spiegandone ambiguità e interferenze in un costante 
sforzo progettuale, capace di adeguarsi ai mutamenti che hanno modificato 
il paese, le sue condizioni storiche e economiche e l�identità dell�italiano, 
senza mai rinunciare ad un dialogo senza complessi con le culture contem-
poranee, dall�America di Hemingway alla Francia di Sartre: quasi fino al 
termine dei suoi giorni guardò con grande interesse alla cultura europea e 
la partecipazione al gruppo �Blanchot� nel tentativo, non riuscito, di creare 
una rivista internazionale, «Gulliver»4, è il segno concreto della sua vasta e 
mai �provinciale� ricerca culturale e di una riflessione teorica, interamente 
rivolta a �quella intrepida ricerca di verità che fu la sua più nobile forma di 
impegno�5. 

Nel quarantennio 1926-1966 lo scrittore e intellettuale siciliano ha rap-
presentato un punto di riferimento essenziale per la originalità letteraria, 
il coraggio della �provocazione� e il lavoro critico, sollecitando dibattiti e 
confronti che sono proseguiti anche dopo la sua morte6. 

4 Cfr. Gulliver. Progetto di una rivista internazionale, a cura di A. Panicali, Milano, Marcos 
y Marcos, 2003; Aa.Vv., �Gulliver�. Carte Vittorini e Leonetti in Europa nel Sessanta, a cura di 
M. Temperini, Lecce, Manni, 2000.

5 D. Isella, Avvertenza, in Le due tensioni, cit., pp. XI-XII, a p. XII.
6 Per un orientamento bibliografico sull�intera opera di Vittorini vd. R. Rodondi, Bibliografia, 

in E. Vittorini, Le opere narrative, cit., I, pp. 971-1023. Tra le monografie vd: S. Pautasso, Elio 
Vittorini, Torino, Borla, 1967; Id., Guida a Vittorini, Milano, Rizzoli, 1977; Aa.Vv, Elio Vittorini, 
in «Il Ponte», a cura di S. Guarnieri, n. 7/8, luglio-agosto 1973; Aa.Vv, Elio Vittorini, Atti del 
convegno nazionale di studi (Siracusa-Noto, 12-13 febbraio 1976), a cura di P.M. Sipala e E. 
Scuderi, Catania, Greco, 1978; G. Gronda, Per conoscere Vittorini, Milano, Mondadori, 1979; 
A. Panicali, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l�attività editoriale, 
Milano, Mursia, 1994. Inoltre vd. S. Briosi, Invito alla lettura di Vittorini, Milano, Mursia, 
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Le dispute civili, gli alti messaggi umanitari, il desiderio di condividere 

1971 (19824); Id., Elio Vittorini, Firenze, La Nuova Italia, Il Castoro 43-44, 1975; F. Zanobini, 
Elio Vittorini, Firenze, Le Monnier, 1974; A. Panicali, Il primo Vittorini, Milano, Celuc, 1974; 
E. Catalano, La forma della coscienza. L�ideologia letteraria del primo Vittorini, Bari, Edizioni 
Dedalo, 1977; R. Rodondi, Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, Palermo, Sellerio, 
1985; F. De Nicola, Introduzione a Vittorini, Roma-Bari, Laterza, 1993; F. Rappazzo, Vittorini, 
Palermo, Palumbo, 1996; R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Venezia, 
Marsilio, 1998; Id., Vittorini cavalca la tigre. Ricordi, saggi e polemiche sullo scrittore siciliano, Roma, 
Avagliano, 2006. Per la storia familiare si rinvia al bel libro di ricordi di Demetrio Vittorini, 
Un padre e un figlio, Milano, Baldini Castorldi Dalai, 2002. Sulla attività editoriale vd. G.C. 
Ferretti, L�editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992; La storia dei Gettoni di Elio Vittorini, a cura 
di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, introd. e note di G. Lupo, Torino, Aragno, 2007, 3 voll. 
nonché E. Vittorini, I risvolti dei «Gettoni», a cura di C. De Michelis, Milano, Scheiwiller, 
1988. Per un�analisi testuale dell�opera narrativa M. Corti, Prefazione a Le opere narrative, I, 
cit., pp. XI-LX. Tra i primi interventi critici vd.: P. Pancrazi, Elio Vittorini narratore lirico, in 
Id., Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d�oggi, III, a cura di C. Galimberti, Napoli-
Milano, R. Ricciardi, 1967, pp. 101-5; S. Solmi, Il primo Vittorini [1931], in Id., La letteratura 
italiana contemporanea, t. I, Scrittori negli anni, a cura di G. Pacchiano, Milano, Adelphi, 1992, 
pp. 153-58. G. Pintor, L�allegoria del sentimento. Conversazione in Sicilia [1941], in Id., Il sangue 
d�Europa. Scritti politici e letterari (1939-1943), a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1977, 
pp. 95-98. Nello stesso volume vd. la rec. all�antologia Americana curata da Vittorini nello scritto 
postumo La lotta contro gli idoli. Americana, ivi, pp. 148-59. Sugli scritti della giovinezza vd. 
anche A. Andreina, La ragione letteraria. Saggio sul giovane Vittorini, Pisa, Nistri-Lischi, 1979 e 
L. Greco, Censura e scrittura, Milano, Il Saggiatore, 1983, in partic. pp. 13-50 e 99-131. L�autore 
sostiene che Vittorini tra il �28 e il �30 scrisse, non firmandola, la Vita di Pizzo-di-ferro detto Italo 
Balbo (Torino, Libreria del Littorio, 1931), attribuita erroneamente a Curzio Malaparte e Enrico 
Falqui, che in realtà lo avevano coinvolto nell�iniziativa. Sul soggiorno fiorentino di Vittorini 
vd. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in Aa.Vv., Elio Vittorini, in �Il Ponte�, a. XXIX � n. 7-8, 31 
lug.-31 ag. 1973, pp. 1085-131. Sulla lingua e lo stile vd. A. Girardi, Nome e lagrime; linguaggio 
e ideologia di E. Vittorini, Napoli, Liguori, 1975. Inoltre N. Gallo, La piccola Erica [1956], in 
Scritti letterari, pref. di C. Garboli, Milano, Il Polifilo, 1975, pp. 124-26; P. De Tommaso, Elio 
Vittorini, in «Belfagor», XX (1965), pp. 552-78; M. David, Altri �solariani�: Vittorini, in Id., La 
psicanalisi nella cultura italiana, con prefaz. di C.L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1966, pp. 451-
54; I. Calvino, Vittorini: progettazione e letteratura [1967], Milano, All�insegna del pesce d�oro, 
Scheiwiller, 1968; P. Orvieto, Elio Vittorini, in Aa.Vv., Un�idea del �900. Dieci poeti e dieci narratori 
del Novecento, a cura di P. Orvieto, Roma, Salerno Editrice, 1984, pp. 337-60; R. Rodondi, Per 
la storia di «Sardegna come un�infanzia» e Per «Viaggio in Sardegna», in «Autografo», n.s., VIII, 
22, feb. 1991, pp. 3-44 e 79-94; P. Guaragnella, Lo sguardo del povero. Su Viaggio in Sardegna 
di Elio Vittorini; Culture della modernità e utopie di «poveri». Elio Vittorini e Le città del mondo, 
in Id., Il matto e il povero. Temi e figure in Pirandello, Sbarbaro, Vittorini, Bari, Dedalo, 2000, pp. 
169-205; 207-29; V. Spinazzola, Itaca addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del 
ritorno, Milano, Il Saggiatore, 2001, in partic. pp. 37-88 [saggio dedicato a Conversazione in 
Sicilia]. Tra i più recenti contributi vd.: E. Catalano, La metafora e l�iperbole. Studi su Vittorini, 
Bari, Progredit, 2007; G. Bosaver, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Firenze, Cesati, 2008; 
E. Esposito, Maestri cercando. Il giovane Vittorini e le letterature straniere, Milano, Cuem, 2009; 
Aa.vv., Il dèmone dell�anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, a cura di E. 
Esposito, Milano, Il Saggiatore/Fondazione Mondadori, 2009. 
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e fare propria la sofferenza di tutti gli uomini, soprattutto la vivace difesa 
dell�indipendenza della letteratura da qualsiasi soggezione d�ambito politico 
o ideologico, fanno di Vittorini una presenza irrinunciabile, ancora in dialogo 
con la società del nostro tempo. 

I suoi miti, le suggestive atmosfere del suo raccontare il mondo, l�uso 
insistito dell�apologo e della favola, la volontà di proporre progetti per una 
nuova civiltà, alternativa e diversa dalla realtà visibile e dai suoi confusi 
linguaggi, la volontà di caricarsi sulle proprie spalle il rinnovamento della 
letteratura e di favorire l�avvento di una nuova coscienza civile, rendono 
l�opera letteraria vittoriniana un pesante lascito ereditario, impegnativo e 
attuale benché, con eccesso critico, si è scritto che �la riforma che Elio Vit-
torini vagheggiava, anche sul piano stilistico, è stata in gran parte la riprova 
di vecchie esperienze decadentiste�7. 

Trascorsa la fanciullezza e la prima giovinezza con spirito ribelle in una 
Sicilia storicamente rinchiusa nelle leggi della feudalità baronale e schiacciata 
dall�oppressione civile ma non estranea alla poesia e al teatro futurista, insof-
ferente ai modelli della piccola borghesia provinciale e ad una vita familiare 
non priva di contrasti, in particolare col padre, che gli impediva di frequen-
tare la sua ottima biblioteca personale, un Vittorini-Robinson Crusoe iniziò 
a peregrinare in una Sicilia inedita e quasi tibetana nei suoi paesi notturni, 
arroccati come tanti monasteri su rocce inespugnabili. Inoltre da ragazzo 
fuggì più volte nel continente e visitò molte città italiane8. 

Figlio di un ferroviere-letterato, Sebastiano Vittorino � Elio �violentò� il 
suo cognome modificandolo in Vittorini �, frequentò a Siracusa e Benevento 
il Regio Istituto Tecnico con scarso interesse, senza conseguire il diploma 
di ragioniere. 

[�] mio padre era un ferroviere e noi si abitava nella casa di Siracusa, 
con la famiglia di mia madre, solo quando lui prendeva le ferie. Per il 
resto si stava in piccole stazioni ferroviarie con reti metalliche alle finestre 
e il deserto intorno.
Era un deserto ovunque di malaria; e ovunque di latifondo incolto; in 
qualche luogo con un allevamento di pecore a un tiro di schioppo, in 
qualche altro luogo con una miniera di zolfo nelle vicinanze. In una di 

7 S. Battaglia, Mitografia del personaggio, Napoli, Liguori, 19912, p. 592.
8 Per una ricostruzione dell�ambiente familiare e sulle amicizie del Vittorini ragazzo si rinvia 

innanzitutto all�ottimo studio di M. Grillo, I Vittorini di Sicilia, Milano, Camunia, 1993 e a D. 
Vittorini, Un padre e un figlio. Biografia famigliare di Elio Vittorini, cit. Su questo interessante 
libro di ricordi vd. M. Corti, Mio padre Vittorini. Una biografia dello scrittore curata dal figlio, 
in «La Repubblica», 22 genn. 2001. Inoltre vd. J. Vittorini, Mio fratello Elio, Siracusa, Ombra, 
1989, 2 voll.; R. Quasimodo, Tra Quasimodo e Vittorini, Catania, Lunarionuovo, 1984.
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queste stazioni io ho letto sotto un ciuffo di canne il primo libro che 
mi fece grande impressione. Era una riduzione per bambini del Robinson 
Crusoe che recava disegnata sulla copertina la figura di Robinson chino a 
esaminare sulla sabbia dell�isola deserta l�orma del piede di un altro uomo. 
Le Mille e una notte, che pure mi fecero grande impressione, cominciarono 
un anno dopo.
Eravamo in quattro ragazzi, nella nostra famiglia, e per la scuola si andava 
col treno, ogni giorno, alla città più vicina. Ma ho avuto un minimo di 
scuole: cinque anni della primaria, poi tre di scuola tecnica. Mio padre 
voleva fare di me un ragioniere9. 

Nel 1925, dopo aver letto L�Italia barbara di Curzio Malaparte, volle 
incontrare personalmente lo scrittore toscano; i legami di strettissima ami-
cizia subito stabiliti con lui, gli offrirono la possibilità di collaborare al foglio 
«Conquista dello Stato», organo del �fascismo integrale�, sprezzante e po-
lemico nei confronti del liberalismo, fondato nel 1924 e diretto dallo stesso 
Malaparte. Su questo giornale Vittorini pubblicò, appena diciottenne, il suo 
primo articolo, L�ordine nostro. Lettera a Vossignoria, nel dicembre del �26. Il 
giovane siracusano, sin dagli esordi, si fece interprete di un nazionalismo 
estremo, influenzato dai temi malapartiani e fascisti dell�uomo nuovo.

Noi ci siamo convinti in vostra grazia, Curzio Malaparte, che l�Italia non 
è stata mai fatta, e che l�Italiano è piuttosto la sola cosa fatta � e non 
che voi abbiate comunque significato bestemmia alcuna di codesto bello 
genere, ma che voi vi abbiate bensì meditato, e spintoci a meditare, fino 
alla sottile ironia di aprirvi il nostro dubbio10.

Vittorini era già pervaso dalla voglia di fare, di partecipare all�opera di 
trasformazione politica e sociale più volte annunciata nei programmi mus-
soliniani anche se nella primissima giovinezza, proprio nel �22, aveva avuto 
a Siracusa esperienze con gruppi anarchici antifascisti11. 

Nel �27 Vittorini sposò Rosa Maria Quasimodo � la �moglie-ragazza� 
�, sorella di Salvatore; il 12 giugno dello stesso anno esordì su «La Fiera 
Letteraria» con il racconto Ritratto di re Giampietro, presentato da una nota 

9 E. Vittorini, Della mia vita fino a oggi, in «Pesci rossi», Bollettino editoriale Bompiani, n. 
3, marzo 1949, pp. 5-7 poi col titolo Della mia vita fino a oggi raccontata ai miei lettori stranieri, 
in Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, cit., pp. 421-27, a 421-22.

10 Cfr. E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di R. Ro-
dondi, cit., pp. 3-6, a p. 3. Su rapporti umani con Malaparte vd. O. Del Buono, Infanzia di un 
capo, in Id., Amici, amici degli amici, maestri..., Milano, Baldini & Castoldi, 1994, pp. 47-76.

11 Cfr. A. Failla, Con gli anarchici di Siracusa, in «Il Ponte», n. 7/8, 31 luglio-31 agosto 
1973, pp. 1068-69 e soprattutto M. Grillo, I Vittorini di Sicilia, cit..
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di Enrico Falqui12; e qualche mese dopo, mentre si trovava a Gorizia, lavorò 
al romanzo picaresco e anticlericale Il brigantino del papa, un�opera grottesca 
e avventurosa dalle tinte forti, che sarà pubblicata solo nel 198513. 

È questo il tempo di una lunga, esperienza di emigrante nella Venezia 
Giulia (si era stabilito definitivamente al Nord al termine di un�ultima fuga 
da Siracusa); dopo aver conosciuto il lavoro manuale � �mi misi a spaccare 
pietre su una strada di montagna della provincia di Gorizia� � partecipò 
come assistente di una società di costruzioni stradali con sede a Udine, alla 
�epica� costruzione di un ponte, che tanto influenzò le sue future, appassio-
nate considerazioni sul mondo operaio.

Nel 1927 partecipavo alla costruzione di un ponte che ha fatto epoca 
in me come nella mia prima infanzia la lettura del Robinson. Costruire 
un ponte non è lo stesso di costruire un tavolo o costruire una casa. Se 
si comincia non si può più sospendere i lavori fino a completamento, 
almeno per quanto riguarda i piloni. Vi sono dei cassoni di cemento che 
bisogna far penetrare nel letto del fiume a poco a poco, scavandogli la 
fossa e pompandone fuori l�acqua dall�interno. Se viene a piovere bisogna 
fare più svelti della pioggia sia a scavare che a pompare. E allora si lavora 
di giorno e di notte senza darsi più il cambio, senza pensare più che si 
lavora per guadagnarsi il pane, e pensando invece a vincere, a spuntarla. 
Fu questo che fece epoca in me14.

Nel 1929, invece, pubblicò, in buona parte su «Il lavoro fascista», alcuni 
frammenti del romanzo mai compiuto Il ballo dei Lagrange15. Nelle sue pri-
me prove di scrittore, Vittorini mise in risalto esplicite influenze dell�appena 
conclusa esperienza de «La Ronda» (1923), peraltro chiaramente confessate 
in più di un�occasione, e segnatamente negli articoli La lezione della «Ronda» 
(1928) � �fu capitale e non è lecito a nessuno dei giovani dimenticarlo�16 
� e Scarico di coscienza (1929), in cui, dopo aver giudicato troppo «lontani e 
diversi», e quindi praticamente inefficaci, gli insegnamenti di Verga e aver 
negato che la nuova letteratura potesse essere l�erede di Carducci, Pascoli, 
D�Annunzio, Croce, della «Voce» e del Futurismo, riconosceva che la educa-
zione letteraria doveva molto a Gide, Proust � «il nostro maestro più genuino, 

12 Vd. E. Vittorini, Ritratto di re Giampiero, in Le opere narrative, cit., II, pp. 685-90. 
13 Cfr. annotazioni sul romanzo in A. Panicali, Il primo Vittorini, cit., pp. 34-38 e in Id., Elio 

Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l�attività editoriale, cit., pp. 22-27.
14 Cfr. E. Vittorini, Della mia vita fino a oggi, cit., p. 422.
15 Vd. E. Vittorini, Racconti, in Le opere narrative, cit., II, pp. 739-67. 
16 E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 27-29, a p. 

29.
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più spontaneo, più caro, di cui non sapremmo privarci senza abbandonare 
i nostri medesimi pensieri, senza sacrificare il nostro mestiere»17 �, Joyce, 
Rilke, Svevo e Leopardi: 

Se per restare nel solito tran tran detto di casa, ci fossimo rivolti a D�An-
nunzio, a Papini, a Soffici, o al futurismo, avremmo potuto tirarne i me-
desimi effetti? [�]. Certo un debito noi abbiamo, impagabile: ed è verso 
la �Ronda�18.

L�articolo, prima meticolosa verbalizzazione del proprio progetto intel-
lettuale, fu duramente criticato da Giovanni Titta Rosa, acerrimo nemico dei 
solariani, e gli alienò le simpatie di molti direttori di giornali e ne determi-
nò un inevitabile isolamento nel mondo giornalistico19. Un segno tangibile 
della rovente polemica è la posizione espressa nell�articolo Sullo «scarico di 
coscienza» (1929)20.

Nel �29, anno dal punto di vista biografico fatidico nella storia vittori-
niana, trasferitosi a Firenze, il ventunenne scrittore era diventato segretario 
di redazione di «Solaria» e aveva ricevuto varie collaborazioni giornalistiche: 
grazie ancora all�amicizia di Malaparte, aveva ottenuto un contratto con «Il 
Mattino» di Napoli, sul quale pubblicò, tra gli altri, gli articoli Dolcezza del 
navigare (27-28 ott. 1928), Rabelais in Italia (23-24 gen. 1929) e Gli amori 
provinciali 11-12 febb. 1930), quinto e ultimo scritto dei saggi stendhaliani: i 
primi quattro erano apparsi su «La Stampa» di Torino dall�agosto al dicem-
bre 1929: Una maniera di pronunciare (10 ag. �29); Uomini di mondo (7 sett. 
�29); Vita di Madame de Renal (26 ott. �29); Il viaggio lombardo (9 dic. �29)21. 

Nel frattempo preparava con Falqui la corposa antologia Scrittori nuovi 22, 
lavoro che spiegava lo sforzo di andare problematicamente verso il nuovo 
pur tra contraddizioni e disomogeneità varie: nella raccolta, tra gli altri, tro-
varono spazio Svevo23, ma non come avrebbe voluto Vittorini, il goriziano 
Carlo Michelstaedter, il giovanissimo Moravia, che solo un anno prima aveva 

17 Ivi, 121-25, a p. 124.
18 Id., Scarico di coscienza, poi, col titolo Maestri cercando, in Id., Diario in pubblico, Milano, 

Bompiani, 19922, pp. 5-7, alle 6-7.
19 Sull�argomento vd. A. Panicali, Elio Vittorini, cit., pp. 62-63.
20 Cfr. E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 134-39. 
21 Cfr. E. Vittorini, Saggi stendhaliani, in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-

1937, a cura di R. Rodondi, cit., pp. 67-94. 
22 Cfr. Scrittori nuovi. Antologia italiana contemporanea, prefazione di G.B. Angioletti, Lan-

ciano, Carabba, 1930.
23 Vd. Scrittori nuovi, cit., pp. 603-12.
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pubblicato Gli indifferenti, tempestivamente recensito da Borgese24, Carlo 
Carrà, Giorgio De Chirico e Roberto Longhi, autore quest�ultimo del Piero 
della Francesca (1927)25, edito solo un anno dopo la comparsa del libro Il 
gusto dei Primitivi di Lionello Venturi: entrambi gli studi ebbero influenze non 
irrilevanti sulla formazione letteraria dei giovani scrittori di quegli anni26.

L�antologia Scrittori nuovi riaccese la rissa con Titta Rosa, anch�egli pre-
sente nel volume con due brani27, e servì al giovane siracusano per sfogarsi 
in privato con Quasimodo della mal riuscita operazione editoriale condivisa 
con Falqui28.

Tralasciati per un po� gli interventi di carattere politico ma non il forte, 
polemico spirito antiborghese, che connotava anche il suo essere fascista, 
Vittorini, così come già Malaparte, si dedicò a tempo pieno alla letteratura 
e a progetti e questioni culturali. 

A Firenze, lo stretto contatto con il fervido ambiente intellettuale, gli 
incontri serali con artisti e letterati al caffè delle Giubbe rosse o a casa di 
Drusilla Tanzi (la «Mosca» di Montale) e non ultima la fraterna amicizia 
dei giovani Vasco Pratolini, Romano Bilenchi e Giansiro Ferrata, determi-
narono in lui un netto cambiamento: «La coscienza del valore della parola, 
l�esercizio di traduzione della prosa inglese, l�incontro con la poesia italiana 
contemporanea e con i solariani, lo portano ad abbandonare il costrutto 
della prosa d�arte, lento e per lo più imperniato sul verbo e sulla rete delle 
subordinate, e a sperimentare la paratassi»29, componente fondamentale della 
«poesia della durata» di Montale e dell�ermetismo; ma portandolo inoltre 
a scoprire l�opera narrativa di Svevo, pari, secondo lo scrittore, a quella di 
Stendhal e del prediletto Defoe30: quest�ultimo considerato oltremodo Il papà 

24 Cfr. G.A. Borgese, Gli indifferenti, in Id., La città assoluta e altri scritti, a cura di M. 
Robertazzi, Milano, Mondadori, 1962, pp. 214-20.

25 Vd. Scrittori nuovi, cit., pp. 343-52. L�antologia è stata ripubblicata in anastatica a cura di 
P. Montefoschi nella collana �I Classici Carabba�, Lanciano, Carabba, 2006.

26 Oltre vent�anni dopo, nel �51, Vittorini, con una recensione definita da Contini �avventata�, 
fu l�unico a stroncare la capitale mostra caravaggesca tenuta a Milano, che sancì la grandezza 
di Caravaggio e del suo critico più grande Roberto Longhi: vd. G. Contini, Ultimi esercizi 
ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1989, pp. 299-300. 

27 Vd. Scrittori nuovi, cit., pp. 621-28.
28 Cfr. al riguardo E. Vittorini, La rissa letteraria [1930], in Letteratura arte società. Articoli 

e interventi 1926-1937, cit., pp. 178-85, in partic. p. 185.
29 A. Panicali, op. cit., p. 51. Sulla lingua e lo stile di Vittorini, e per un�accurata analisi 

testuale della sua opera, vd. M. Corti, Prefazione a E. Vittorini, Le opere narrative, cit., I, 
pp. XI-LX.

30 Vd. E. Vittorini, Diario in pubblico, cit., pp. 16-19; su Defoe, ivi, pp. 19-22.
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dei romanzieri31. Inoltre con Bilenchi e Pratolini, con i quali aveva condiviso 
progetti politici e proposte letterarie durante il soggiorno toscano, creò un 
sodalizio umano e intellettuale che nel tempo si connotò di una sua propria, 
riconoscibile caratterizzazione ideologica e antifascista.

Vittorini, a quel tempo, si abbandonava ai più fantasiosi progetti. Pensa-
va di scrivere un manifesto contro il fascismo. [�]. Vittorini assunse il 
comando del nostro gruppetto e lui, Vasco e io, chiusi per ore e ore, in 
una stanza, elaboravamo progetti di propaganda rivoluzionaria, di persua-
sione sui poliziotti, sui giovani che conoscevamo; scrivevamo proclami e 
manifestini, senza poi potere attuare alcunché per non essere noi legati 
a nessun movimento, a nessun partito politico. Elio era un po� troppo 
fantasioso e ingenuo, ma in tutte le sue parole metteva una carica di 
autentico furore. Diceva che durante una rivoluzione i giovani, gli ope-
rai soprattutto, avrebbero adoperato le armi, e quindi avrebbero dovuto 
saperle usare32.

Ne «L�Italia letteraria» del maggio �31 Vittorini, in uno dei suoi articoli 
dedicati a Defoe � in questo caso Daniel Defoe (1731-1931), scritto su ri-
chiesta di Falqui per il bicentenario della morte33 � spiegava con argomenti 
che poi ritornarono in tante battaglie successive, la sua passione letteraria 
per lo scrittore inglese; � al mito di Robinson, il naufrago �tagliato fuori 
dalla società� in grado di ricominciare la vita anche senza il suo passato34, 
fu sempre affettuosamente fedele:

31 Cfr. E. Vittorini, Il papà dei romanzieri, in «Il Mattino», 4-5 gennaio 1931, p. 3 poi in Let-
teratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di R. Rodondi, cit., pp. 220-24.

32 R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in Id., Amici, introd. di E. Paccagnini, Milano, BUR, 
2002, pp. 100-143, a p. 114.

33 Cfr. E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 257-
60. 

34 �Chi ha letto il Robinson, per quanto male e in pessime traduzioni, nella sua infanzia, 
sa rendersi conto, io spero, di ciò che affermo. tagliato fuori dalla società, ridotto sopra 
un�isola deserta, nelle stesse condizioni del primo uomo subito dopo la creazione, egli non 
si abbandona, come sarebbe naturale, a una vita interiore e contemplativa. Agisce, lotta per 
l�esistenza, accumula provvigioni, si circonda di arnesi utili, si accanisce a ricostruire tutte le 
invenzioni pratiche dell�umanità, quando gli sarebbe così facile abitare un albero e stendere 
la mano verso una pianta, un frutto per cibarsi. Ogni giorno inventa qualche opera sem-
plicemente perché è spronato da un forte istinto di operare. L�isola intera è sua eppure ha 
bisogno di farsi proprietario di qualcosa più sua, di avere una casa, un cantiere, un piccolo 
posto, di sentirsi padrone di un dato numero di beni, crearsi una finzione ossia un gioco di 
tutta l�attività economica dell�uomo. La sua grande soddisfazione, quando si concede un po� 
di riposo, è di vedere che il magazzino è ben fornito� raggiunta questa soddisfazione egli 
ha distrutto la propria solitudine, vinta la miseria e la sventura�: ivi, p. 258.
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Un�opera d�arte dice sempre la verità almeno non fa il gioco, ma è diffi-
cile ch�essa possa dire una verità così esterna, materiale e positiva senza 
perdere fascino una volta fuori del proprio tempo. I romanzi di Defoe 
non perdono fascino appunto perché sono riusciti a stabilirla, questa 
verità come un valore universale, rivelando nei fatti economici della vita 
una morale che non ha per centro e fondamento �il carattere� dell�uomo, 
ma la sua lotta per l�esistenza, il suo attaccamento ai beni terrestri, il suo 
bisogno di sicurezza [�] Defoe è il moralista dell�uomo oeconomicus, 
uno scrittore che diventa più vivo e moderno quanto più faticoso si ren-
de l�acquisto del pane quotidiano [�]. La disoccupazione, la carestia, la 
fame danno materia di riflessione profonda e tersa attraverso i casi dei 
personaggi di Defoe [�]35.

Interrotta traumaticamente nell�aprile 1931 la collaborazione alla «Nazio-
ne» di Firenze, diretta da Bruno Fallaci36, zio di Oriana, Vittorini, nuovamente 
raccomandato da Montale37, incominciò subito la collaborazione al perio-
dico «Il Bargello», settimanale politico-culturale, organo della Federazione 
provinciale fascista fiorentina e dunque sostenitore di un fazioso fascismo 
populista e di «sinistra»; la sua collaborazione alla rivista, amministrata dai 
fratelli Alessandro e Corrado Pavolini sin dalla sua nascita, avvenuta nel 
�2938, si protrasse fino al �37, con articoli, recensioni e polemiche di carattere 
letterario, cinematografo � seguiva il cinema contemporaneo da Henry King 
a Chaplin e di René Clair conosceva tutti i film39 �, artistico, particolare 
cura riservò ai pittori fiorentini come Primo Conti, e di politica filo-fascista. 
Intanto non trascurava di affidare agli amici Giampiero Carocci e Giansiro 
Ferrata, direttori di «Solaria», prose, racconti e recensioni40. Sono anche 
gli anni in cui collabora a «Pègaso», «L�Italia letteraria», «Letteratura» con 
articoli di rimarchevole sostanza letteraria e critica41. 

35 E. Vittorini, Defoe all�orecchio, in Diario in pubblico, cit., pp. 21-23, a p. 21. Il testo come 
abbiamo visto uscì nel maggio e non nell�aprile del �31 così come indicato nel Diario.

36 Dopo l�abbandono del giornale una violentissima requisitoria Vittorini rivolse al provin-
cialismo de «La Nazione», vendicandosi così della mancata assunzione: cfr. E. Vittorini, 
Corriera di Firenze, in «L�Italia letteraria», a. III, n. 44, 1 novembre 1931, p. 7, poi in Letteratura 
arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 310-11.

37 Cfr. R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, cit., pp. 91-92.
38 Sui contatti tra Vittorini e Corrado Pavolini vd. A. Panicali, «La vita è dura». Lettere 

inedite di Elio Vittorini a Corrado Pavolini, in «Otto/Novecento», n. 3-4, 1992, pp. 147-79.
39 E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 592-95; 632-

36.
40 Cfr. Lettere a Solaria, a cura di G. Manacorda, Roma, editori Riuniti, 1979 nonché An-

tologia di Solaria, a cura di E. Siciliano, introd. di A. Carocci, Milano, Lerici editore, 1958, in 
partic. opuscolo dell� Indice generale di Solaria, pp. 1-32.

41 Per tutti si pensi al lungo saggio Caterina Mansfield, in «Pègaso», vol. IV, fasc. XI, 1932, 
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Su «Il Bargello», almeno fino ai fatti di Vienna del �34 � le cannonate 
di Dollfuss contro le case degli operai �, che minarono, senza farli ancora 
crollare, i suoi convincimenti politici42, Vittorini partecipò con alacrità al 
dibattito politico-culturale con le rubriche Corpo di guardia, su cui condusse 
�nell�autunno-inverno del 1934 la campagna antiborghese�43, e Settimanale dei 
libri (1931-1934), inaugurata il 31 maggio del �31 con un intervento intitolato 
Il Malaparte44 e chiusa con la significativa recensione all�edizione solariana 
de Il castello di Udine di Gadda (7 ottobre 1934)45. 

La collaborazione di questi anni al «Bargello» documenta inoltre la cre-
scente sensibilità per i problemi dell�editoria e del pubblico, derivante 
soprattutto dall�esperienza mondadoriana. Dentro il tendenziale e pro-
gressivo distacco dalla condizione di letterato tradizionale perciò, si deli-
nea anche qui la figura dell�intellettuale-editore nascente46. 

Nella rubrica Settimanale dei libri � che a partire dal �33 si ridusse significa-
tivamente dopo lo storico viaggio a Milano del marzo di quell�anno47 e l�avvio 
della collaborazione con Mondadori �, furono recensiti con favore scrittori 
giovani ossia nuovi come Carlo Emilio Gadda, Giovanni Comisso � �Chi non 
conosce ancora Giovanni Comisso è pregato di mettersi subito al corrente�48 
�, il cinquantenne versiliese Enrico Pea, �uno che mi fa l�impressione d�un 
grande scrittore�49, Guido Piovene, Gaetano Tumiati, Silvio Benco, Cesare 
Zavattini, Giansiro Ferrata, Piero Gadda, P.A. Quarantotto-Gambini. Recen-
sioni benevoli furono riservate anche ad Antonio Baldini, Orio Vergani e altri 
ancora, come Carlo Cordè e Dino Garrone, giudicati forti promesse. 

pp. 553-72, poi in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 515-36.
42 Cfr. R. Rodondi, Introduzione a E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 

1926-1937, cit., pp. XVII-L, a pp. XXVIII-XXIX.
43 R. Rodondi, Introduzione, cit., p. XXIX.
44 E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 387-88.
45 Ivi, pp. 789-90.
46 G.C. Ferretti, L�editore Vittorini, cit., p. 26.
47 �Se scriverò mai un�autobiografia racconterò della grande importanza ch�ebbe per me 

quel viaggio a Milano. Ne tornai innamorato di luoghi e nomi, del mondo stesso, come ero 
stato altre volte solo nella mia infanzia. Era una condizione che veniva non improvvisa, anzi 
era cercata, eppur risultava straordinaria, dopo cinque o sei anni durante i quali mi pareva di 
non aver avuto che da bambino rapporti spontanei con le cose materne della terra e guardavo 
perciò all�indietro, scrivendo rivolto all�indietro�: E. Vittorini, Prefazione alla prima edizione 
del «Garofano rosso», in Le opere letterarie, cit., I, pp. 423-50, a p. 426. 

48 �Si fidi il lettore; sono queste semplici cose le autentiche gioie di una lettura. E Comisso, 
degli scrittori di qua della guerra, è di simili gioie il forziere più ricco�: E. Vittorini, Comisso, 
in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 406-7.

49 Ivi, pp. 439-42, a p. 439.
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Nella rubrica non mancarono livorose, a volte feroci, critiche verso quan-
ti venivano ritenuti falsi scrittori: duri giudizi furono riservati a Fabio Tombari 
� Il granchio Tombari50 �, Aldo Capasso, Lorenzo Viani, a cui contrapponeva 
Pea51, Carlo Bernari, di cui poco apprezzò Tre operai52, ecc. Recensioni non 
proprio pacifiche dedicò a Bacchelli nel �3153 e a Bonaventura Tecchi in 
apertura del Settimanale dei libri del 1932.

Nelle rassegne di poesia apparvero scritti e riflessioni critiche su Saba, 
Montale, Ungaretti, Quasimodo, Virgilio Giotti, Vieri Nannetti, di cui recensì 
l�edizione di Solaria di I nudisti del monte Catterina nel �3354. Uno scritto-recen-
sione Vittorini dedicò anche alla pubblicazione di Vita di Arnaldo di Benito 
Mussolini, definito, senza imbarazzo, �un poeta di cui la storia letteraria, 
senza alcun dubbio, terrà conto�. 

Ci sono dieci pagine nella Vita di Arnaldo che fanno pensare di chi le ha 
scritte: ecco un poeta. Sono le prime dieci pagine del libro: non biografi-
che, non polemiche, non pagine di testimonianza, o di commento; ma pa-
gine pure, dettate dal bisogno d�evocazione e basta, pagine di poesia55.

Sul suo rapporto con il fascismo, che determinò l�accettazione del corpo-
rativismo, la condivisione della campagna d�Africa e l�adesione alla battaglia 
demografica, Vittorini ritornò anni dopo per raccontare senza ipocrisie o 
rimozioni, la sua adesione ad un regime reazionario e violento, da cui aveva 
preso le distanze dopo un laborioso quanto consapevole processo morale e 
politico56: in questa sua confessione in pubblico non dimenticò quanto aveva 
scritto su Mussolini sulle pagine del «Bargello».

50 Ivi, pp. 449-52.
51 �Enrico Pea è forse il più vero della generazione che cammina ora dentro i cinquantenni 

e appunto egli è il più povero di tutti; in Versilia quando lui di Viani piccoli e grossi potrebbe 
allevarne uno per pelo di barba, lo stesso che mosche. E tiriamo avanti�: Letteratura arte 
società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 439.

52 Cfr. E. Vittorini, Tre operai che non fanno popolo, in «Il Bargello», a. VI, n. 29, 22 luglio 
1934, p. 3, poi in Letteratura arte società, cit., pp. 701-2.

53 Id., L�ultimo Bacchelli, in «Il Bargello», a.III, n. 31, 2 agosto 1931, p. 3, poi in Letteratura 
arte società, cit., pp. 408-10.

54 Id., Letteratura arte società, cit., pp. 701-2.
55 Id. Poesia in Mussolini, in «Il Bargello», a. V, n. 5, 29 gennaio 1933, p. 3, poi in Letteratura 

arte società, cit., pp. 703-4, a p. 703.
56 Colme di livore ed ostilità sono le ruvide critiche di Asor-Rosa, permeate in profondità 

ancora di faziosità ideologica, sulle ragioni del cosiddetto fascismo di sinistra di Vittorini 
e sulla maturazione del suo antifascismo. Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo 
nella letteratura italiana contemporanea, Roma, Savelli, 1965, pp. 104-73 (ora Torino, Einaudi, 
1988, p. 89 sgg.).
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[�] Ci ho messo del tempo a capire che il fascismo era reazione, e 
dunque, era violenza. Sì, sono arrivato persino a parlar bene del Diario di 
guerra e della Vita di Arnaldo di Mussolini: dopotutto, contenevano una 
pedagogia libertaria alla quale non ero indifferente57.

Nel �31 infatti, con enfasi, aveva già segnalato ai lettori la pubblicazione 
di Il diario del Duce58. In quello stesso anno per le «Edizioni di �Solaria�» 
(Firenze, tipografia F.lli Parenti) uscì il suo primo libro di narrativa, Piccola 
borghesia, 8 racconti, di cui 4 inediti per intero, sistemati in maniera non 
cronologica59: La mia guerrra, Quindici minuti di ritardo, Educazione di Adolfo, 
Raffiche in Prefettura, La signora della stazione, Il piccolo amore, Sola in casa, 
Coniugi a letto. 

Il libro fu causa di una roventissima polemica contro il poeta e scrittore 
solariano Aldo Capasso (1909-1997) e si estese ad alcuni influenti compo-
nenti della giuria del Premio Fracchia; tra questi Giovan Battista Angioletti 
e Giuseppe Ungaretti. 

Vittorini, bisognoso di denaro, aveva sperato di vincere il premio con 
Piccola borghesia ma gli furono preferiti, a pieni voti, il romanzo di Eurialo 
De Michelis, Adamo, e la raccolta poetica di Capasso, Il passo del cigno ed 
altri poemi, con pref. di Giuseppe Ungaretti, Torino, Buratti, 1931. Con l�ar-
ticolo Musa savonese il Nostro accese l�incendio della disputa e degli insulti, 
annunciati nel profilo di Eurialo De Michelis e in una minacciosa noticina di 
due righe intitolata Imminente � �dimostreremo come è stato facile scambiare 
un�oca per un cigno�60 �, non risparmiandosi alcunché sul poeta ligure, per 
giunta influente collega nel gruppo di «Solaria».

[�]. Chi ha un�espressione l�ha uguale. E in tal senso Capasso non sba-
glia. Tutto si uguaglia e si cuoce nel suo brodo. Che è il brodo di un 
minestrone. Argomenti psichici di un collegiale sono al fondo. Sofferenza 
ben altro che lirica, né patologica, ma propria di un tardivo sviluppo del 

57 Cfr. R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., p. 168. Inoltre vd. G. Bonsaver, Elio Vit-
torini: The Writer and the Written, Leeols, Northern Universities Press, 2000, pp. 28-34, in 
partic. p. 32.

58 E. Vittorini, Letteratura arte società, cit., p. 400.
59 In appendice all�edizione solariana di Piccola borghesia era inserita questa significativa Nota: 

�Dei racconti, o prose, riuniti in questo volume, tre, e precisamente Quindici minuti di ritardo, 
educazione di Adolfo e raffiche in Prefettura, hanno continuità di azione e vanno letti di seguito. 
Gli otto racconti sono tutti da considerarsi inediti sebbene di qualcuno furono pubblicate 
delle parti, in riviste, sotto lo stesso titolo. L�ordine che ho dato loro non è cronologico�: E. 
Vittorini, Le opere narrative, I, cit., p. 1164.

60 Cfr. Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., rispettivamente pp. 542-
45, p. 546.
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sesso: stato di eccitazione innanzi a fotografie pornografiche di donne 
nude con occhiali61. 

L�affaire Capasso, con tutte le sue complesse implicazioni anche sul 
gruppo di «Solaria» e sullo schieramento alle spalle dei leaders del Premio 
Fracchia, fu utilizzato per tentare di isolare ulteriormente Vittorini, ritenuto, 
secondo la rabbiosa definizione usata da Ungaretti, il sicario di Montale, 
obiettivo intrinseco della severa reazione, sfociata in un�istanza a Corrado 
Pavolini62, non accolta, di licenziamento del giovane siciliano dal «Bargello»63. 
Vittorini, per la violenza delle sue critiche, entrò praticamente in guerra 
con le consorterie culturali dominanti, non prive di importanti legami con 
il regime.

Dal punto di vista strettamente letterario in Piccola borghesia lo stile accu-
rato, derivato dall�attivazione degli eleganti canoni rondeschi e dalle moder-
ne influenze solariane, non in tutti i racconti riscatta la materia narrativa e 
non sempre aiuta a chiarire al lettore i motivi profondi di testi che, scaturiti 
da una sorta di assidua ricerca della propria interiorità, tanto concedono allo 
sperimentalismo e alle sue amplificazioni verbali. 

Nei racconti giovanili la Sicilia è l�isola primitiva dell�infanzia, dove non 
poteva non abitare il nonno-Robinson; è «il passato mitico dell�uomo, ante-
riore all�alienazione storica del lavoro e del profitto; del lavoro finalizzato al 
profitto che inevitabilmente differenzierà gli uomini in sfruttati e sfruttatori, 
in più uomo e meno uomo»64. 

Nel racconto La mia guerra, con cui si apre la raccolta e che Giansiro 
Ferrata definì �piccolo capolavoro a sé stante�65, compaiono alcuni delle 

61 E. Vittorini, Musa savonese, in «Il Bargello», a. IV, n. 39, 4 gennaio 1931, p. 3, poi in 
Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 548-50. 

62 �I giovani, specialmente, che si formarono tra il �25 e il �30, e cominciarono, prima che 
di letteratura o di critica, a scrivere di Mussolini e d�Italia, e le loro nuove armi provarono, 
come noi, sulla malapartiana «Conquista dello Stato» o sul «Tevere», sentono in lui una specie 
di fratello maggiore e sono impazienti di ripeterne, per altre vie, la carriera�: E. Vittorini, 
Corrado Pavolini in «Il Bargello», a. III, n. 5, 31 gennaio 1932, p. 3 poi in Letteratura arte 
società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 430-31, a p. 430. 

63 Cfr. V. Cardarelli e G. Ungaretti, Lettere a Corrado Pavolini, a cura di F. Bernardini 
Napoletano e M. Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 186-89. Inoltre vd. Letteratura 
arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 548-50, ivi, pp. 552-53.

64 P. Orvieto, Elio Vittorini, in Un�idea del�900. Dieci poeti e dieci narratori del Novecento, cit., 
pp. 337-60, a p. 341.

65 G. Ferrata, Introduzione a E. Vittorini, Piccola borghesia, Milano, Mondadori, 19914, pp. 
5-18, a p. 16. Per Pietro Pancrazi nei racconti La mia guerra e Piccola anima �senti improvvisa-
mente altra densità, altro impegno�: lì comincia Vittorini�: P. Pancrazi, Elio Vittorini narratore 
lirico, in Id., Scrittori d�oggi, serie quarta, Bari, Laterza, 1946, pp. 123-28, a p. 124.
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sostanze chimiche che caratterizzarono nel tempo la migliore poetica dello 
scrittore, ossia il culto di Defoe e quel vagheggiamento emotivo di una pro-
pria realtà e felicità che conferiscono alle persone e ai paesaggi connotati 
romanzeschi e un tono umanamente festoso e carnevalesco.

[�] la cucina si chiamava così solo per il vasto camino intorno al quale 
si riunivano d�inverno sera bevitori a giocare con le carte, del resto era 
stiva, magazzino, punto franco, tutta stipata di casse vuote da rum e di 
bottiglie da selz, e noi bambini vi stabilimmo il nostro quartier generale 
di felicità come l�amore alla guerra ci suggeriva. Dimenticherò mai quel 
lungo stanzone ad arcate, che odorava di stalla e di giungla e risuonava 
di cavalcate, di abbordaggi, di piccoli urli di scimmie e di pappagalli ? 
Con una penna di gallo nei capelli cugino Boris e io ci dichiarammo 
subito nemici. Emilietta sarebbe stata la nostra preda; e fu; ce la rapiva-
mo a vicenda obbligandola a restare nascosta, a volte, in un cassone per 
lunghe finzioni di agguati, acclamandola regina del Far-West, regina del 
Matto Grosso, ch�erano regni dove Boris roteava il lazo e io aspettavo di 
prendere al varco con un colpo di Winchester la tigre dal becco d�aquila 
e dalla coda a sonagli66.

In una condizione di rammemorazione lo scrittore porta al centro degli 
avvenimenti la condizione del tempo del suo essere bambino, il racconto di 
un�età epica, memorabile della propria autobiografia ricostruita attraversando 
sensazioni e immagini non sistemate secondo precise scansioni cronologiche. 
I personaggi diventano interlocutori di una proiezione melanconica dell�io.

Sentii finita per sempre la mia vacanza. Finita la guerra, finita la luna, e 
mi venne voglia di morire� Diventare uno di quegli esseri misteriosi che 
avevo incontrato tante volte sui marciapiedi di Gorizia, distesi col viso 
al cielo, sorridenti. E dove vanno quando si alzano? In una luce come 
questa luna, azzurri, felici... pensai [�]. Con questi pensieri la campagna 
mi riprese, mi scoprì filari, alberi e alberi, casettine e fogliame, e ruscelli 
valicati da brevi passerelle. Poi entrammo in mezzo ai monti, fra cascate 
d�acqua e mi parve non so perché, un paese di mulini. Mi parve il paese 
di �Giuseppe nella neve�, la fiaba che Lussia rantolò quella notte. Era 
morta adesso. Distesa sul canapé navigava nella luna di Udine. Aveva la 
guerra, Lussia...67. 

Nel racconto, come ha notato Manacorda, risalta il mito dell�infanzia e 
dei suoi ricordi, ma vi si scorge una intrinseca vena antiretorica e antimili-
tarista, distante dalle posizioni del regime.

66 E. Vittorini, Piccola borghesia, cit., pp. 37-38.
67 Ivi, pp. 50-51.
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Vittorini smitizzava la guerra patriottica, cioè mostrava di non subire la 
suggestione del mito pubblico e ufficiale; ciò che per lui più contava era 
il suo mito personale, l�affettuoso e vagheggiato ricordo infantile, che 
accentuava la componente lirica della scrittura vittoriniana68.

Sergio Solmi recensendo il libro, dopo aver riconosciuto all�autore una 
conoscenza della letteratura europea � Proust e Joyce tra tutti � individuava 
in una linea �insieme psicologica e fiabesca� il significato di Piccola borghesia, 
costantemente proteso ad un parallelismo tra �realtà e sogno, destinati a non 
incontrarsi mai�. Su questo percorso �lo scrittore potrà meglio svolgersi�.

Non è difficile infatti notare che proprio dove il suo stile è più spoglio, e 
libero dalle pretese dell�écriture artiste, il Vittorini raggiunge i suoi effetti più 
intensi, dandoci l�immagine lirica d�una vita latente di desideri e d�istinti, 
che nel suo indifferenziato mutarsi, nel suo organizzarsi fatale, trova un 
accenno di patetica ineluttabilità. Alcune novelle, come la Signora della 
stazione e La mia guerra sono già fuori dal limbo sperimentale toccano 
l�arte69. 

Negli anni Trenta Vittorini, pur percorrendo strade a volte disagiate 
ed impervie, seppe rintracciare e rinforzare i nuclei della sua poetica che 
meglio lasciavano presagire quegli sviluppi artistici auspicati dalla lettura 
solmiana. Tra il 1932 e la stesura di Conversazione in Sicilia pubblicò alcuni 
tra i suoi più bei racconti: dall�irriverente e burlesco Il mio ottobre fascista 
(apparso sul «Bargello» nel 1932 nel decennale della marcia su Roma), pro-
va di una riconoscibile autonomia ideologica e di un�adesione al fascismo 
non propriamente dettata dalla ricerca strumentale di incarichi e favori, per 
nulla disponibile ad un conformismo retorico e servile70, ai notevoli Il signo-
re voleva assassinarlo (1934), in cui s�individuano tracce consistenti dei suoi 
rapporti con Kafka ma anche con il nonsense del primo Zavattini71, Tranvai 
(1934), la storia del giovane Emilio, alle prese con la paura della solitudine72, 
al delicatissimo Quando cominciò l�inverno (1939), prova di un lirismo ormai 
maturo, dalla compiuta vocazione artistica: di vibrante intensità è la storia 
sentimentale tra il meccanico Stefanino e la ragazzina figlia del padrone, che 

68 G. Manacorda, Storia della letteratura contemporanea (1940-1975), Roma, Editori Riuniti, 
19774, p. 75.

69 S. Solmi, Il primo Vittorini (1931), in La letteratura italiana contemporanea, t. I, Scrittori 
negli anni, a cura di G. Pacchiano, cit., pp. 153-58, a p. 158.

70 Cfr. E. Vittorini, Nome e lagrime e altri racconti, cit., pp. 139-45.
71 Ivi, pp. 171-80.
72 Ivi, pp. 161-69.
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adulta, ormai avviata all�anonimia e alla dissoluzione nella città misteriosa e 
disumana, svela un rapporto rorido di candore che l�ignominia degli uomini 
ha distrutto e infangato soltanto perché i due protagonisti avevano voluto 
conoscere insieme il mondo �ch�era al di là delle segherie�73.

Con l�uscita di Piccola borghesia si avverte il preludio della temperie emoti-
va, ideologica e stilistica che intride il diario di viaggio Quaderno sardo, scritto 
tra il settembre-ottobre 1932, apparso ne «L�Italia letteraria» il 25 dicembre 
di quello stesso anno, divenuto Nei Morlacchi � Viaggio in Sardegna (1936)74; 
da questo testo di originale poesia in prosa derivarono taluni archetipi della 
più autentica narrativa vittoriniana: temi, impressioni, personaggi, atmosfere, 
paesaggi e simboli che impressero a Conversazione in Sicilia la peculiare, 
straordinaria fisionomia che ancora oggi, ad un settantennio di distanza, 
continua a sedurre i lettori di tutto il mondo. 

Alcune pagine bellissime del Quaderno sardo intitolate Giorni di mare 
furono edite su «Solaria» nel 193375. Nelle descrizioni e nelle rievocazioni 
vittoriniane delle coste sarde, delle sue acque celesti e dei suoi incantati 
borghi marinari, si ritrovano analogie recondite anche con le Lettere di cro-
ciera, diario scritto nel 1898 dal genovese Ceccardo Roccatagliata Ceccardi 
� poeta su cui Montale scrisse più volte a partire dal 1927 � durante una 
vacanza estiva trascorsa in barca tra Sturla e Portofino76. 

Nel diario Vittorini verbalizza le giornate a bordo della �Città di Spe-
zia�, descrive il paesaggio, ma rievoca anche l�infanzia, l�Emilietta di La mia 
guerra, racconta della strana isola di Caprera �coi suoi pini selvatici� e parla 
di un Garibaldi che si era fabbricato un felice gruppo di casette rustiche, 
alcune di legno, che �così poteva sognarle un bambino, ai tempi che si 
leggeva Giulio Verne�. Il Generale di infinite imprese in quella sua isola e 
nei suoi oggetti finalmente svelava che �c�era il piacere d�un ragazzo, in lui, 
che gioca a Robinson�. 

73 Ivi, pp. 187-98, a p. 191.
74 Nel 1932 lo scrittore stese il diario cronachistico e poetico di un viaggio in Sardegna, che 

venne poi pubblicato nel volume Nei Morlacchi � Viaggio in Sardegna, Firenze, Parenti, 1936; 
nel �53 i due testi che formano l�opera furono ripubblicati col titolo definitivo di Sardegna come 
un�infanzia, Milano, Mondadori, 1953. La prosa lirica Nei Morlacchi era stata composta nel 
�53. Ricco di forti elementi simbolici, la composizione risente di suggestioni stilistiche e liriche 
provenienti dal Quasimodo di Acqua e terra e dalla narrativa di Giovanni Comisso. Un�accurata 
ricostruzione delle vicende testuali dei due brani è in R. Rodondi, Per la storia di «Sardegna 
come un�infanzia», in «Autografo», n.s., a. VIII, num. 22, feb. 1991, pp. 3-44 e 79-94.

75 Antologia di Solaria, a cura di E. Siciliano, cit., pp. 309-21.
76 Vd. C. Roccatagliata Ceccardi, Tutte le Poesie, a cura di B. Cicchetti e E. Imaristo, 

Genova, Sagep, 1982 e anche Id., Tutte le opere, a cura di P.A. Balli, Pisa, Giardini, 1979.
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L�aratro; il banco da falegname, la barca: tutto questo fa pensare all�aperta 
gioia dei quattordici anni. e certe piccole cose nelle stanze: un paraca-
mino fatto con illustrazioni di riviste inglesi, un veliero in bottiglia, un 
pappagallo impagliato�77.

La pubblicazione della prima puntata di Garofano rosso su «Solaria» a 
partire dal febbraio �33 segnò l�apertura di una nuova fase nella ricerca 
narrativa del venticinquenne siracusano78. Nella fondamentale Prefazione, a 
corredo dell�edizione integrale in volume (1948), rievocando il proprio stato 
d�animo durante la scrittura dell�opera, Vittorini indicava le ragioni di un 
grave disagio da superare:

Io non potevo, ora, continuare a scrivere solo guardando all�indietro: ora 
non sapevo non guardarmi anche intorno. Vi ero attirato dal piacere che vi 
trovavo, e dall�ansietà ch�era stata e poteva tornare ad essere la mia79.

L�incipit del romanzo traccia l�identikit dello spazio e della scenografia 
in cui si svolge la vicenda narrativa ossia in una società provinciale � la 
storia è ambientata ai tempi del delitto Matteotti nella Sicilia del 1924 � che 
Vittorini aveva con eleganza e ironia raccontato in Corriera Siracusa, articolo 
apparso su «L�Italia letteraria», il 19 maggio 192980, modello archetipico, 
molto più che in embrione, del paesaggio cittadino in cui si svolge qualche 
anno dopo Il garofano rosso. 

Aspettavamo la campana del secondo orario, tra undici e mezzogiorno, 
pigramente raccolti, sbadigliando, intorno ai tavolini del caffè Pascoli & 
Giglio, ch�era il caffè nostro, del Ginnasio-Liceo, sull�angolo di quella 
strada, anch�essa nostra, con la via principale della città, dai borghesi 
detta Corso e da noi Parasanghea81.

Le nobili quanto confuse aspirazioni dello studente di liceo Alessio 
Mainardi, la sua crisi di coscienza sugli operai, l�amicizia con il diciottenne 

77 Antologia di Solaria, cit., p. 320.
78 Il romanzo venne pubblicato sulla rivista di Carocci articolato in otto puntate: le prime 

cinque dal numero di feb.-mar. a quello di nov.-dic. 1933; la sesta nel numero dell�apr. 1934, 
che venne sequestrato per ordine del prefetto di Firenze; la settima nel fascicolo dell�estate 
�34, l�ultima nell�ultimo numero della rivista, datato «settembre-dicembre 1934», ma stampato 
in realtà il 31 mar. 1936.

79 E. Vittorini, Prefazione a Il garofano rosso, in Le opere narrative, cit., I, pp. 423-50 a p. 
427.

80 Cfr. E. Vittorini, Letteratura, arte, società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 53-56. 
81 E. Vittorini, Il garofano rosso, in Le opere narrative, cit., I, pp. 223-422, a p. 225.
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Tarquinio Masséo, in cui si scorge una stretta rassomiglianza con il giovane 
siracusano Alfredo L. Mezio, intimo di Vittorini negli anni della giovinezza82, 
la vita in un tipico capoluogo della provincia siciliana � verosimilmente Si-
racusa appunto, allegoricamente, paragonata ad una stampa del Piranesi83 �, 
dominata dal gusto e dalle mode della società piccolo-borghese, racchiudono 
le contraddizioni e le inquietudini di una generazione di giovani che stava 
formandosi a contatto con l�ascesa del fascismo e la sua evoluzione verso 
forme dittatoriali. 

L�avventura politica � �mi ero messo nei fascisti per antipatia verso quel 
socialismo dal quale discendeva mio padre col suo odioso modo di ragiona-
re�84 � e il coinvolgimento sentimentale del protagonista si intrecciano con 
soluzioni narrative altamente metaforiche, che trasformano i fatti in mito, 
la realtà in letteratura, le immagini dell�infanzia in paesaggi romanzeschi: il 
Matto Grosso, una zona periferica della città dove i ragazzi si sfidano a duel-
lo, la cava, il luogo dove Alessio e Tarquinio fanno progetti per il futuro, il 
campo, la pensione dove vivono gli studenti della provincia. 

L�unico pegno d�amore ricevuto da Alessio dalla compagna di classe 
Giovanna è un garofano rosso, segno tangibile di un sentimento purissimo e 
poetico. La storia di questa sorta d�educazione sentimentale si svolge su piani 
diversi, il che conferisce al romanzo una struttura a mosaico85. Il romanzo, 
come dimostrato, fu censurato per motivi moralistici e non propriamente 
politici86. 

L�applicazione dei nomi-emblema anticipa una consuetudine che ritro-
veremo in Conversazione in Sicilia e in quasi tutte le opere successive. Il 
linguaggio lirico e la indole proustiana della memoria hanno innalzato la 
materia a livelli figurali, e le situazioni assumono un evidente portato di sim-
bolo: l�incontro di Alessio con la prostituta Zobeide, donna avvolta dal tipico 
alone vittoriniano di mistero, assume prima il significato di una iniziazione 

82 E. Vittorini, Letteratura, arte, società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 55-58. 
83 �A forza di credere nella perizia, nell�intelligenza e nella competenza della gente che non 

ha mai trovato l�occasione di mostrar d�averne, adesso ci stanno guastando una piazza,, nel 
cuore di questa vecchia città, che mi aveva sempre fatto pensare ad una delle stampe del 
Piranesi, dove i palazzi e lechiese di Roma appaiono, eccelsi e inabitati, in fondo a metafi-
siche spianate sulle quali riverbera, tra l�erba e i sassi, un cielo astratto come appena dopo 
piovuto, e gigantesche statue contemplano le balaustre delle terrazze elevate all�altezza delle 
loro fronti�: E. Vittorini, Corriera Siracusa, in Letteratura, arte, società. Articoli e interventi 
1926-1937, cit., pp. 52.

84 E. Vittorini, Il garofano rosso, in Le opere narrative, cit., I, p. 303.
85 Cfr. S. Pautasso, Guida a Vittorini, cit., pp. 81 sgg.
86 Cfr. R. Rodondi, Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, cit.; A. Panicali, Elio Vittorini. 

La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l�attività editoriale, cit., pp. 109-53. 
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e poi di una consequenziale sofferenza; nella camera della «casa chiusa», il 
protagonista conosce finalmente quello che egli stesso definisce «l�intenso»87 
ma anche il momento della fine dell�adolescenza, dell�essere ragazzo del 
protagonista, che con volontà aveva tentato di sottrarsi al passare del tempo, 
alla realtà incalzante rifugiandosi nelle braccia della enigmatica Zobeide88.

La ricerca stilistica perseguita da Vittorini negli anni Trenta continua 
con l�incompiuto Erica e i suoi fratelli, scritto tra il gennaio e il luglio 1936, 
pubblicato su «Nuovi Argomenti» solo nel 1954 (num. 9, lug.-ago, pp. 3-66)89. 
Erica è un personaggio coraggioso, intelligente, ricco di una eccezionale carica 
psicologica, impegnato in un continuo quanto silenzioso monologo interiore; 
e le invenzioni di cui l�autore lo cosparge gli danno un sotteso significato 
metonimico, sicché dalle pagine della nuova opera, ambientata in una Sicilia 
fantasiosa e irreale, emergono l�indignazione e la ribellione dello scrittore nei 
confronti di una società ingiusta, alienata, incapace di condividere il dolore 
dell�uomo e la sua dolente umanità; e di lì a poco lo scoppio della guerra di 
Spagna andrà a rafforzare questa sua visione pessimistica del mondo. Erica 
oscilla fra storia e favola, fra passione ideologica e intonazioni crepuscolari, 
con qualche intrusione di populismo che arieggia le posizioni polemiche 
(ma non lo stile letterario) di alcuni scrittori statunitensi. Per affinità di taluni 
significati, probabilmente, fu il titolo del romanzo vittoriniano a suggerire a 
Luchino Visconti nel 1960 quello del film Rocco e i suoi fratelli, ispirato ad 
alcuni racconti di Testori raccolti nel libro Il ponte della Ghisolfa90, apparso 
nel �58 e apprezzato dallo stesso Vittorini.

Tra il 1938 e il 1940, anni cruciali per la maturazione di una coscienza 
antitotalitaria e antifascista da parte di una generazione di giovani intellettuali e 
artisti, lo scrittore siciliano tradusse, tra gli altri, Faulkner (Luce d�agosto, Milano, 
Mondadori, 1939), Steinbeck (Pian della Tortilla, Bompiani, 1939), Caldwell 
(Piccolo campo, Bompiani, 1940), di cui fu sequestrata nel �41 dal Minculpop 
proprio l�edizione vittoriniana, e il �grazioso ma tenue� (Contini, 1968) Wil-
liam Saroyan, Che ve ne sembra dell�America (Milano, Mondadori, 1940). 

87 E. Vittorini, Il garofano rosso, in Le opere narrative, cit., I, p. 359. Un tentativo di con-
tinuazione del romanzo è Giochi di ragazzi, racconto apparso in «Letteratura», a. I, num. 1, 
gen. 1937, pp. 47-71, ora in Le opere narrative, cit., pp. 451-92; cfr. A. Panicali, Un romanzo 
vittoriniano interrotto: �Giochi di ragazzi�, in «Letteratura», n.s., num. 94-96, lug.-dic. 1968, pp. 
153-67; Id., E. Vittorini, cit., pp. 130-40. «Nei Giochi i personaggi principali, costruiti secondo 
il vecchio modulo, sono gli stessi del Garofano [�]» (ivi, p. 133).

88 S. Briosi, Elio Vittorini, cit., p. 33.
89 Sul testo vd. G. Varone, L�essere uomini tra uomini. Prima della brughiera, dentro la città: 

la favola triste di �Erica e i suoi fratelli�, in «Studi novecenteschi», a. XXXIII, n. 72, luglio-
dicembre 2006, pp. 389-403.

90 Cfr. F. De Nicola, Introduzione a Vittorini, cit., p. 57.
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Dal 1930 la scoperta dell�America, e la conseguente diffusione della sua 
letteratura e del suo cinema, ebbe in Italia conseguenze rilevantissime sugli 
scrittori e sul pubblico giovanile. 

Idealizzando l�America, che comunque era giustamente vagheggiata come 
un paese democratico con uomini liberi, e perciò implicitamente confron-
tata con l�Italia sottoposta a dittatura, Pavese e Vittorini uscivano anche 
dai ristretti orizzonti della nostra narrativa, e assimilavano un nuovo modo 
di raccontare, soprattutto di far dialogare91. 

Cesare Pavese, il protagonista indiscusso di questa nuova scoperta dei 
narratori del Nord America, nell�immediato dopoguerra, nel 1946, sulle pa-
gine di «Aretusa», rispondendo ad un�inchiesta promossa dalla rivista sulla 
formazione e gli influssi ricevuti dagli scrittori sulla propria attività negli 
ultimi tragici anni della dittatura, spiegava con assoluta nitidezza concettuale 
e consapevolezza storica:

[�] il decennio dal �30 al �40, che passerà nella storia della nostra cultura 
come quello delle traduzioni, non l�abbiamo fatto per ozio né Vittorini 
né Cecchi né altri. Esso è stato un momento fatale, e proprio nel suo 
apparente esotismo e ribellismo è pulsata l�unica vena vitale della nostra 
recente cultura poetica. L�Italia era estraniata, imbarbarita, calcificata � bi-
sognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti primaverili 
dell�Europa e del mondo. niente di strano se quest�opera di conquista 
di testi non poteva esser fatta da burocrati o braccianti letterari, ma ci 
vollero giovanili entusiasmi e compromissioni. Noi scoprimmo l�Italia 
� questo il punto � cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, 
in Francia, nella Spagna92.

Vittorini nell�edizione sequestrata di Americana, condividendo le intelli-
genti intuizioni pavesiane risalenti agli anni Trenta, aveva dichiarato espli-
citamente il significato ideale, metaforico e �politico� della letteratura ame-
ricana nell�Italia degli anni Trenta-Quaranta. Le traduzioni da Dos Passos, 
Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Gertrude Stein, Steinbeck, Faulkner, 
Saroyan, Caldwell avevano testimoniato e santificato il mito dell�America 
come terra della libertà, del sogno e della giovinezza. 

91 C. Segre, La letteratura italiana del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 43.
92 C. Pavese, L�influsso degli eventi [1946], in Id., La letteratura america e altri saggi, Torino, 

Einaudi, 1990, pp. 221-24, a p. 223. Sul rapporto tra gli scrittori italiani e il sogno americano 
vd.: D. Fernandez, Il mito dell�America negli intellettuali dal 1930 al 1950, Caltanissetta-Roma, 
S. Sciascia Editore, 1969; N. Carducci, Gli intellettuali e l�ideologia americana nell�Italia degli 
anni Trenta, Manduria, Lacaita, 1973; Aa.Vv., Il mito americano. Origine e crisi di un modello 
culturale, a cura di S. Chemotti, Padova, Cleup, 1980.
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In quell�amaro breviario che può essere considerato Diario in pubblico, 
quando tante cose erano profondamente cambiate rispetto al passato e la 
sconfitta degli intellettuali appariva conclamata, il brano antologizzato ave-
va una precisa, volutamente tendenziosa aspirazione morale all�altezza del 
1957.

L�America è oggi (per la nuova leggenda che si va formando) una specie 
di nuovo Oriente favoloso, e l�uomo vi appare di volta in volta sotto 
il segno di una squisita particolarità, filippino o cinese o slavo o cur-
do, per essere sostanzialmente sempre lo stesso: �io� lirico, protagonista 
della creazione. Quello che nella vecchia leggenda è il figlio dell�Ovest, 
e viene indicato come simbolo di un uomo nuovo, ora è il figlio della 
terra. E l�America non più America, non più un mondo nuovo: è tutta 
la terra. Ma le particolarità vi giungono da ogni parte, e vi si incontrano: 
aromi della terra: la vita vi si sofferma coi gesti più semplici, e senza mai 
sottintesi ideologici, intrepidamente accettata anche nella disperazione 
e la morte�93

Nel 1939 con Giansiro Ferrata, con cui condivise molte esperienze cul-
turali e umane fin dai primi anni Trenta � nel Settimanale dei libri del �34 gli 
aveva recensito il romanzo Luisa, �un libro d�una singolare bellezza fisica�94 
�, Vittorini, mentre scriveva Conversazione in Sicilia, pubblicò nella collana 
mondadoriana �Libri Verdi�, così detti dal colore della copertina così come 
quelli gialli, il saggio storico La tragica vicenda di Carlo III. Nei Libri verdi, 
inaugurati nel 1932 con il volume di Cesare Giardini, Varennes. La fuga di 
Luigi XVI, gli avvenimenti storici venivano trattati con i metodi del più 
serio giornalismo d�inchiesta mentre �la ricerca scientifica della verità resta 
sottintesa�95. Il testo, quarantaquattresino della collana, è un�accurata rico-
struzione, sulla base di fonti archivistiche di prima mano e di lunghe indagini 
bibliografiche avviate nel �35, delle ultime vicende del Ducato di Parma e 
Piacenza nel Risorgimento e degli intrighi diplomatici che accelerarono la 
sua inevitabile fine. 

La storia ha il suo epicentro narrativo nella ricostruzione del ferimento 
mortale del duca Carlo III, avvenuto materialmente per mano del sellaio 
Antonio Carra il 26 marzo 1854, nella strada di Santa Lucia, a Parma, 

93 E. Vittorini, Diario in pubblico, cit., pp. 166-67.
94 Id., Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 775-76. Fu Ferrata a 

presentargli la milanese Ginetta Varisco, moglie del commediografo Cesare Vico Lodovici, 
con la quale Vittorini condivise una storia umana e sentimentale fino alla sua morte.

95 Id., I libri verdi, in «Il Bargello», a. VI, n. 4, 28 gennaio 1934, p. 3, poi in Letteratura arte 
società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 778-80, a p. 779.  
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ma, secondo le ipotesi documentarie, frutto di un complotto organizzato 
in Piemonte. Alla morte del duca seguirono due anni di �delitti, punizioni 
ed indulgenze�. 

L�indagine è anche un omaggio all�adorato Stendhal e alla sua Certosa 
di Parma, una città �nel cui nome i francesi (da Stendhal a Proust) carezza-
rono una squisitezza esotica e signorile�96. Il libro per volontà degli autori 
avrebbe dovuto intitolarsi Sangue a Parma ma ragioni editoriali e di mercato 
suggerirono altre scelte. Solo nel 1967, ristampando il libro che tanto piac-
que persino al severo Benedetto Croce, si pensò di accettare la originaria 
indicazione. 

Due anni prima di questo accurato studio, Vittorini � eravamo nel set-
tembre del �3797 � si mise a lavorare a quello che è comunemente ritenuto 
il suo capolavoro, Conversazione in Sicilia. 

Il termine conversazione che Vittorini scelse per il suo titolo più famoso 
richiama le sacre conversazioni, i quadri religiosi rinascimentali le cui 
figure silenziosamente evocano con la loro solenne armonia uno scambio 
di parole universali. Potremmo dire allora che il modello della conver-
sazione vittoriniana è pittorico, visuale, allegorico, più che musicale, è 
uno spazio di astrazione in cui Vittorini isola gli elementi del racconto 
� personaggi, oggetti, parole, metafore � senza far loro perdere il loro 
peso di quotidianità prosaica, ma mettendo in discussione i rapporti tra 
i nomi e i significati e i valori98.

Si tratta di un�opera che esemplifica le aspirazioni letterarie di Vittorini, 
persuaso che scrivere consista nel ripetere una verità che si ritiene indispen-
sabile dire e poi riaffermarla: �perché qualcosa che continua a mutare nella 
verità mi sembra esigere che non si smetta mai di ricominciare a dirla. Uno 
non scrive per arricchire il mondo della cognizione di qualche altra cosa�99. 
La sua isola è la terra invisibile, la favola che rimane nei suoi abitatori come 
scoperta e creata nella loro infanzia, �primitiva e antica allo stesso tempo, 
nella inesauribile rivelazione interna�, come la Calabria di Alvaro � che pure 

96 G. Ferrata-E.Vittorini, Sangue a Parma. (La tragica vicenda di Carlo III) 1848-1859, 
Milano, Mondadori, 1967, p. 10.

97 Pubblicato in cinque puntate su «Letteratura» � dal num. 6, aprile 1938, al num. 10 
dell�aprile 1939, in vol. nel marzo �41 (Firenze, Parenti), ma col titolo Nome e lagrime, tratto 
da un racconto già apparso su «Corrente» (num. 19, 31 ott. �39) e aggiunto per ingannare la 
censura fascista �, il romanzo fu riedito ancora nel 1941 da Bompiani col titolo originario 
ripristinato. Per Nome e lagrime vd. Le opere narrative, cit., II, pp. 809-12.

98 I. Calvino, Viaggio, dialogo, utopia [1973], in Saggi, I, pp. 1268-72, a pp. 1269-70.
99 E. Vittorini, Prefazione a Il garofano rosso, cit., p. 175.
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aveva stroncato sulle pagine di «Solaria» �per sfatare la leggenda, se non 
altro di un Alvaro prossimo consanguineo dei nuovi giovani narratori�100 �, 
o la Sicilia di Aniante101.

Ceneri fredde avvolgevano, nel ghiaccio dei monti, la Sicilia, e il sole non 
si era levato, non si sarebbe più levato. Era notte senza la calma della 
notte, senza il sonno; per l�aria volavano corvi; dai tetti, dagli orti partiva 
ogni tanto uno sparo102.

L�opera nasce sullo sfondo di una durissima condanna di tutte le azioni 
che perpetuano il «mondo offeso»: del fascismo, certamente, sia per la par-
tecipazione alla guerra di Spagna al fianco della Germania nazista che per la 
reazionaria politica socio-economica intrapresa; ma più in generale di tutte 
le altre �forze� che coartano e condizionano la libertà dell�uomo. Le ragioni 
storiche s�intrecciano pertanto all�inesausta ricerca elegiaca della terra e lo 
scrittore non rinuncia neppure a denunciare le reali condizioni dei poveri e 
del mondo pastorale mediante un�accurata saldatura tra le due componenti 
essenziali del romanzo, quella realistica e storica e quella mitica e poetica.

Nel suo �libro-manifesto� Conversazione in Sicilia l�uomo Ezechiele, sof-
ferente per il dolore del mondo offeso, così riepilogava la situazione all�ar-
rotino, alla presenza del nipote Achille103: 

Il mondo è grande ed è bello, ma è molto offeso. Tutti soffrono ognuno 
per se stesso, ma non soffrono per il mondo che è offeso e così il mondo 
continua ad essere offeso104.

Vittorini scrisse il romanzo pervaso dal furore di non essere riuscito a 
raggiungere la Spagna sconvolta dalla guerra civile. Era sua intenzione in 
quel momento dedicare il libro alla Pasionaria ossia a Dominique Ibarruri105: 
è giunto il tempo di un�accesa polemica con i vecchi temi della retorica rea-

100 E. Vittorini, [«L�Amata alla finestra» � «Gente in Aspromonte»], in «Solaria», a. V, 
n. 5-6, maggio-giugno 1930, pp. 92-95. La recensione, apparsa nella rubrica Zibaldone, fece 
arrabbiare molto i solariani ed in particolare Bonaventura Tecchi. Vd. Letteratura arte società. 
Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 186-90.

101 Cfr. E. Vittorini, Aniante «terremoto», in «L�Italia letteraria», a. IV, n. 33, 14 agosto 1932, 
p. 6 poi in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 488-91.

102 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, in Le opere narrative, I, cit., p. 696.
103 E. Vittorini, Le opere narrative, cit., I, cfr. parte IV cap. XXXV, pp. 669-73.
104 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, in Le opere narrative, a cura di M. Corti, cit., I, pp. 

673. Vd. inoltre Id., Il mondo offeso, in Aa.Vv., La noia e l�offesa. Il fascismo e gli scrittori siciliani, 
antologia a cura di L. Sciascia, cit., pp. 71-77, a p. 77.

105 Cfr. R. Bilenchi, Amici, cit., p. 114.
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zionaria di Strapaese, convinto che il popolo non può restare �quale è� ma 
deve uscire dalle sue sterili Vandee per rinnovare e rivoluzionare la realtà, 
senza lasciarsi irretire dalle blandizie del potere o dal pur inutile affermazione 
di una dignità passiva106. 

In quel tempo Vittorini studiava il Vespro siciliano e lo giudicava, libe-
randolo da tutta la mitologia che lo caratterizzava nei racconti di storici e 
cronisti, come un fatto del tutto reazionario, del tutto privo di un distintivo 
carattere rivoluzionario. 

Condividendo l�idea crociana che l�avvenimento fosse stato �principio di 
molte sciagure e di nessuna grandezza�107, sosteneva che �non col Vespro 
la Sicilia partecipò ad una rivoluzione�. Leonardo Sciascia, attribuendo alla 
posizione vittoriniana una precisa componente ideologica, avviata a pole-
mizzare con il regime impegnato nella guerra di Spagna, riteneva che in 
quel giudizio:

si sente che lo scrittore sta lanciando un�invettiva su uno schermo che 
nascondeva altro momento che si dice rivoluzione, e non era. Ancora 
una volta, dunque, il Vespro viene chiamato a incorporarsi nel presente, 
a servire altro mito: quello della rivoluzione vera contro la falsa rivolu-
zione108.

Al mito del Vespro Vittorini si era avvicinato leggendo la Storia dei 
Mussulmani di Sicilia di Michele Amari, opera che lo aveva appassionato 
fin dal �36 e di cui pubblicò una �coerente antologia�, a giudizio di Sciascia, 
col titolo I Mussulmani di Sicilia, presso Bompiani nel 1942: �e non è senza 
un preciso significato questo ritorno all�Amari nell�anno ventesimo del fa-
scismo�109. Ritenendo il classico di Amari un�opera d�arte, così come aveva 
già detto Vittorio Emanuele Orlando anni prima, Vittorini, nella Notizia pre-
messa al testo, sviluppando un impulso di natura autobiografica, individuava 
�benissimo� (Sciascia) i motivi intimi che avevano portato il grande storico 
siciliano a scrivere quel capolavoro.

106 A questo proposito vd. lo scritto Di Vandea in Vandea, il Vespro siciliano, in «Letteratura», 
a. I, n. 4, ottobre 1937, pp. 11-22 poi in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, 
cit., pp. 1089-1102 e in La noia e l�offesa. Il fascismo e gli scrittori siciliani, antologia a cura di 
L. Sciascia, cit., pp. 55-70.

107 Cfr. B. Croce, Storia del Regno di Napoli, Bari, Laterza, 19585.
108 L. Sciascia, Il mito del Vespro, in Id., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 12-22, a p. 

22.
109 L. Sciascia, Pirandello, I. Girgenti, Sicilia, in Id., Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi, 

pp. 13-52, a p. 17.
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[�] sembra che abbia avuto per punto di partenza, da come è scritta, una 
seduzione del cuore, qualche favolosa idea che l�Amari fanciullo si formò 
del mondo arabo tra letture di vecchi libri e i ricordi locali110.

Nel 1939 uscirono Le occasioni di Montale, mentre �si preparava il grande 
disastro del mondo�. Le poesie montaliane �sono testi fondamentali, ricorda 
Contini, � insieme con Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini � per l�in-
terpretazione esistenziale di quel momento storico di somma infelicità e, 
in qualche modo, rappresentano il viatico dei vinti111. A quel tempo risale 
anche la stesura del racconto breve Nome e lagrime � �il più perfetto dei 
brevi racconti simbolici del tempo di Conversazione in Sicilia�112 �, edito su 
«Corrente» nell�ottobre 1939 e successivamente nel volume omonimo edito 
da Parenti di Firenze nel �41.

Il linguaggio di Vittorini ha l�ambizione di spiegare sul piano lirico le 
tristi �storie del mondo� e di innalzare sul piano della poesia altre cose, come 
il lavoro, le ingiustizie, la lotta contro chi umilia i deboli, la miseria dei con-
tadini, le fatiche mal compensate degli operai, concetti questi sorretti da una 
perenne scoperta della terra e da uno stupore utopico. Impostato su base 
sostanzialmente autobiografica, il romanzo narra il viaggio del tipografo-
linotypista Silvestro Ferrauto in Sicilia, un intellettuale che vive in una città 
del Nord, �in preda ad astratti furori� e quieto in una �non speranza�. 

La lettura di Edoardo Sanguineti, risalente al 1966, in questa direzione 
spiega ancora la tramatura concettuale e la forma narrativa del romanzo 
proprio prendendo in esame le sostanziali motivazioni dello straordinario 
incipit. 

Quanto agli «astratti furori», essi sono già, in prologo, forma universale 
di una questione esistenziale e situazionale, di cronache e di emblemi, di 
storia, finalmente, e di mito, che sta a decidere sulla porta, in nitida antici-
pazione, il tono totale del volume. E infatti, e del resto, «quieto nella non 
speranza» non è soltanto l�eroe, ma è il genere umano perduto, e il viaggio 
che si intraprende, sciogliendo il nodo delle «due strade», è quasi allegoria, 
a priori, di quel protendersi verso «altri doveri», verso «nuovi doveri», di 
cui presto sarà proclamato e verificato, e sempre oracolarmente, l�aperto 
sentimento. E sarà ovvio aggiungere che il grado zero dell�eroe implica 
l�impossibilità di redimere, con energia individuale, per forza di impresa, 

110 Iv, p. 17.
111 G. Contini, Postremi esercizî ed elzeviri, postfazione di C. Segre, nota ai testi di G. Breschi, 

Torino, Einaudi, 1998, p. 143.
112 G. Contini, Elio Vittorini, in Id., Letteratura dell�Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 

1968, pp. 876-86, a p. 882.
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il «genere umano perduto», e afferma anzi l�impossibilità dell�eroe, l�im-
possibilità di �ognuno�, di riscattarsi separatamente, di giustificarsi, anche 
soltanto in parte, per forza propria. Che è un bell�esempio di saldatura, 
e qui si introduce come canonico, per la sua portata, di saldatura, in un 
libro che in superficie si presenta così intimamente doppio, della funzio-
ne mitica, della struttura di fabulazione, con le prospettive del tipico, in 
ambiente di storico realismo narrativo113.

Incapace d�intervenire sulle finzioni del mondo � �sfogliavo il dizionario 
mio unico libro ormai che fossi capace di leggere� �, inerte di fronte al genere 
umano «perduto», ricevuta una lettera in cui il padre ferroviere lo sollecita a 
visitare la madre dopo quindici anni, con la memoria ancora otturata, affronta 
un viaggio in Sicilia, la terra della propria infanzia trascorsa «tra i fichidindia 
e lo zolfo, nelle montagne». Partito in treno da Milano la sera di sabato 6 
dicembre, il protagonista si dirige a Siracusa per incontrare la madre così 
come gli aveva chiesto il padre Costantino nella lettera inviata da Venezia a 
tutti i suoi 5 figli �sparsi per il mondo�. Complessivamente la conversazione 
in Sicilia ebbe una durata di tre giorni e le notti relative.

Il viaggio � un «viaggio poetico morale», secondo Pietro Pancrazi114 
�, assume il significato di un ritorno terapeutico alle origini della vita e il 
colloquio iniziatico con la madre rivela le intenzioni del protagonista ossia  
conoscere e definire la propria condizione esistenziale in un tempo di �astratti 
furori� e autoapologetica inquietudine115. 

Il racconto ha inizialmente un andamento cronachistico e descrittivo, ma 
appena Silvestro giunge sull�isola ogni personaggio e ogni situazione assumo-
no valore simbolico e allusivo. Dopo avere incontrato in treno personaggi 
dai nomi e dai comportamenti emblematici � «l�uomo dalle arance, Coi Baffi 
e Senza Baffi, il Gran Lombardo, il catanese, il piccolo vecchio dalla voce 
di fuscello secco, il giovane malarico avvolto nello scialle», il protagonista 
capisce che forse non gli era «indifferente essere a Siracusa o altrove»116. 

Potente e vigoroso è il ritratto del Gran Lombardo, un esemplare vivente 
della storia epifanica e linguistica di quella Lombardia siciliana, entrata, a 
giudizio di Leonardo Sciascia, �nella condizione siciliana�117, che ebbe parte 

113 E. Sanguineti, Introduzione a Conversazione in Sicilia, [1966] Torino, Einaudi, 19786, 
pp. VII-XV, a pp. XIII-XIV.

114 P. Pancrazi, Elio Vittorini narratore lirico (1941), in Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci 
agli scrittori d�oggi, III, a cura di C. Galimberti, cit., pp. 101-5, a p. 104.

115 Vd. P. Orvieto, Elio Vittorini, cit., pp. 338 sgg.; le citaz. del resto sono tratte da E. 
Vittorini, Conversazione in Sicilia, in Le opere narrative, cit., pp. 569-710, alle pp. 571-72.

116 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, in Le opere narrative, I, cit., p. 597.
117 L. Sciascia, La Lombardia siciliana [1970], in Id., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, 
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rilevantissima nei mondi dimenticati e autobiografici dello scrittore fino ai 
neolitici, illusori quanto visibili paesi raccontati nel romanzo postumo Le 
città del mondo.

Era un siciliano, grande, un lombardo o normanno forse di Nicosia, tipo 
anche lui carrettiere come quelli delle voci sul corridoi, ma autentico, 
aperto, e alto, e con gli occhi azzurri. Non giovane, un cinquantenne, e 
io pensai che mio padre lo ricordassi giovane, e snello, magro, recitando 
il Macbeth, vestito di rosso e nero. Doveva essere di Nicosia o Aidone; 
parlava il dialetto ancora oggi quasi lombardo del Val Demone: Nicosia 
o Aidone. [�] Aveva una piccola barba pepe e sale, gli occhi azzurri, la 
fronte olimpica. Stava senza giacca, nel freddo scompartimento di terza 
classe, un tipo carrettiere forse solo per questo, non per altro, e teneva 
arricciato il naso di sopra al pelo scarso dei baffi e della barba, ma capel-
luto come un uomo antico, senza giacca, in manica di camicia a piccoli 
quadri, e un panciotto enorme, marrone, con sei taschini118.  

Il Gran Lombardo �era di Leonforte, su nel Val Demone tra Enna e 
Nicosia, era un padrone di terre con tre belle figlie femmine�: somiglia al 
padre di Silvestro (e di Elio), ma con un carattere robusto, meno fantasio-
so, ed è un siciliano che non si accontenta di essere un buon cittadino ma 
intende �acquistare un�altra cognizione, e sentirsi diverso, con qualcosa di 
nuovo nell�anima�. Vuole sentirsi più in pace �con gli uomini come uno, 
disse, come uno che non ha nulla da rimproverarsi�119. Per questo avrebbe 
rifiutato tutto quello che possedeva, anche le sue terre e il cavallo, �alto e 
fiero�, su cui pure cavalcandolo si sentiva un re.

Avrebbe voluto avere una coscienza fresca, così disse, fresca, e che gli 
chiedesse da compiere altri doveri, non i soliti, altri, dei nuovi doveri, e più 
alti, verso gli uomini, perché a compiere i soliti non c�era soddisfazione e 
si restava come se non si fosse fatto nulla, scontenti di sé, delusi.
«Credo che l�uomo sia maturo per altro» disse. «Non soltanto per non 
rubare, non uccidere, eccetera, e per essere buon cittadino� credo sia 
maturo per altro, per nuovi, per altri doveri. È questo che si sente, io 
credo, la mancanza di altri doveri, altre cose, da compiere� Cose da fare 
per la nostra coscienza in un senso nuovo»120.

Torino, Einaudi, 1982, pp. 167-71, a p. 171 (ora Milano, Adelphi, 20072, pp. 189-93).
118 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit. p. 586.
119 Ivi, p. 589.
120 Ivi, p. 590.
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A giudizio di Spinazzola questi discorsi suonano come una illuminazio-
ne per Silvestro, �da cui procede il risveglio morale del protagonista, fuori 
dall�inerzia dei suoi astratti furori�121. L�incontro con il Gran Lombardo lo 
scuote, lo libera dall�ottundimento e dalla inettitudine, gli ridona forze morali 
e vitalità ideale. Silvestro sente di essere, verosimilmente, somigliante all�Al-
fonso Nitti di Una vita di Svevo122, di non dover più distrattamente guardare 
la moglie e sfogliare il dizionario come suo �unico libro�, ma riprendere il 
suo progetto di vita. E questo lo si comprende nell�anatomia del dialogo 
con la madre del capitolo XVII, in cui si parla proprio del Gran Lombardo 
e del suo essere �un uomo��123.

Anche il nonno di Sciascia, che si chiamava Leonardo, �era un gran 
lombardo alla Vittorini dagli occhi azzurri, [�] un settentrionale�124. Proba-
bilmente proprio lo scrittore di Racalmuto ha saputo cogliere, da siciliano e 
da grande intellettuale, il senso letterario della Sicilia lombarda � �un�astratta 
sintesi, una illusione, un mito� � e l�implicito decoro morale del Gran Lom-
bardo.

La verità è che attraverso il Gran Lombardo, e ritagliando una Sicilia 
lombarda, Vittorini tentava di risolvere quella profonda e drammatica 
contraddizione che è nei siciliani migliori, nei siciliani che non partecipano 
di quella che Lampedusa chiama la follia siciliana (la follia di credere la 
Sicilia perfetta e se stessi portatori di un modo di vita impareggiabile); 
la contraddizione, per dirla con antiche parole, del «nec tecum nec sine 
te vivere possum»125.

Nel Garofano rosso il padre di Alessio Mainardi �era venuto di Lombardia 
nella città del nonno� ed aveva fatto conoscere i mattoni �in quella parte 
del mondo� consentendo che le case, �anche da queste parti�, costassero 
un terzo di quello che costano. In occasione dell�acquisto del terreno su cui 
fabbricare mattoni aveva conosciuto il nonno, anch�egli un normanno, e in 
capo ad un anno aveva sposato la figlia e costruito la fornace126. 

La seconda parte di Conversazione in Sicilia si apre con il racconto di un 
favoloso viaggio in un treno dai piccoli vagoni verdi, quasi ripreso da un libro 

121 V. Spinazzola, Un aquilone sulla Sicilia, in Itaca, addio, cit., p. 65.
122 E. Vittorini, [«Una vita»], in «Solaria», a. V, n. 12, dicembre 1930, pp. 47-58, poi in 

Letteratura arte società, cit., pp. 206-18.
123 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit. pp. 619-22.
124 L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 

1979, p. 12.
125 L. Sciascia, La Lombardia siciliana, cit., p. 169.
126 E. Vittorini, Il garofano rosso, cit., p. 297. 
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salgariano o da un racconto di Ernest Haycox sulla Frontiera americana, 
lungo la ferrovia secondaria, �da Siracusa per le montagne�, per raggiungere 
il paese della madre: 

Alle tre, nel sole di dicembre, dietro il mare che scoppiettava nascosto, 
il trenino entrava, piccoli vagoni verdi, in una gola di roccia e poi nella 
selva dei fichidindia. era la ferrovia secondaria, in Sicilia, da Siracusa per 
le montagne, Sortino, Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini, Grammichele.
Cominciarono a passare le stazioni, casotti di legno col sole sul cappello 
rosso dei capistazione, e la selva si apriva, si stringeva, di fichidindia alti 
come forche. Erano di pietra celeste, tutti fichidindia, e quando si incon-
trava anima viva era un ragazzo che andava o tornava, lungo la linea, per 
cogliere i frutti coronati di spine che crescevano, corallo, sulla pietra dei 
fichidindia. Gridava al treno mentre il treno gli passava davanti127.

Subito dopo l�arrivo nel paese avviene l�incontro tra Silvestro e la madre 
(capp. X � XI), che ha il nome dichiaratamente simbolico di Concezione. La 
conversazione prende subito la strada della rievocazione del tempo dell�in-
fanzia e degli odori di un tempo, e la scelta stilistica è quella di una calibrata 
sintassi narrativa in cui acquisisce spazio la forma aperta del dialogo tra i 
personaggi, che qui si sostituisce al colloquio con se stessi utilizzato dall�A. 
nelle opere precedenti.

Venne odore di aringa ad arrostire, così mia madre soggiunse: �Andiamo 
in cucina� Ho l�aringa sul fuoco!�. 
Si andò nella stanza accanto dove il sole batteva sulla spalliera di ferro 
scuro del letto, e di là nella piccola cucina dove il sole batteva su ogni 
cosa. in terra, dentro una pedana di legno, c�era acceso un braciere di 
rame. L�aringa vi arrostiva sopra, fumando, e mia madre si chinò a voltarla. 
«Sentirai com�è buona» disse.
«Sì» dissi io, e respiravo l�odore dell�aringa, e non mi era indifferente, mi 
piaceva, lo riconoscevo odore dei pasti della mia infanzia. «Immagino 
non ci sia nulla di più buono dissi». E domandai: «Ne mangiavamo, 
quand�ero ragazzo?».
«Altro che» disse mia madre. «Aringhe d�inverno e peperoni d�estate. era 
sempre il nostro modi di mangiare. Non ti ricordi?»128.

Le oscillazioni liriche formano la tramatura di uno stile altero e umile al 
tempo stesso, che conserva una intrinseca solennità e monumentalità anche 
nelle parti linguistiche in cui predominano il ragionamento o la riflessione 
misteriosamente inquietante. 

127 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 598.
128 Ivi, p. 602.



46 LA COMUNITÀ INCONFESSABILE

La signora apparve, alta, con la testa chiara, e io riconobbi perfettamente 
mia madre, una donna alta coi capelli castani quasi biondi, e il mento 
duro, il naso duro, gli occhi neri. Aveva sulle spalle una coperta rossa in 
cui si teneva calda129.

La critica ha trovato in questa prova narrativa uno dei più fertili e appe-
tibili territori di discussione, esercitandosi in aspre polemiche sul problema 
ideologico � disadorne le insistite accuse di intellettualismo e populismo di 
Asor Rosa130 �, sulle diverse metodologie adattabili per enuclearne i significati 
figurali, le implicazioni psicanalitiche, studiate con cura da Michel David131, 
le valenze culturali di situazioni, personaggi, nomi. Ma è di Gianfranco 
Contini la più efficace definizione di Conversazione in Sicilia: �È uno dei più 
degni testi simbolici del secolo, con un incantevole bilanciamento di realtà 
e sovrasenso [�]�132.

Nel romanzo scorre una sacra rappresentazione basata su un�umanità 
misera e abbattuta, angosciata e punita, ammalata e sconfitta, vittima del 
male che offende il mondo, di quel dolore universale riconosciuto in que-
sto angolo aspro e spento di Sicilia che però, come suggerisce Vittorini in 
chiusura del libro, potrebbe essere Persia o Venezuela o ovunque sotto ogni 
latitudine, ovunque un uomo tenti di sopraffare un altro uomo.

Ancora nel �41 Vittorini aveva preparato l�antologia Americana, vasto ca-
talogo della narrativa statunitense, insieme rassegna dei motivi della propria 
battaglia culturale; la censura non gli permise però di far circolare l�opera con 
i «cappelli» d�inquadramento e di commento redatti da lui, e ne bloccò la 
diffusione133. Il libro, dopo varie trattative condotte direttamente dall�autore 
e dal suo editore, uscì comunque nel 1942 (Milano, Bompiani) con i soli 
testi antologici e una prefazione dignitosa quanto «addomesticata» di Emilio 
Cecchi, che Alessandro Pavolini, ministro della cultura popolare, si affrettò 
a definire �eccellente�134.

129 Ivi, p. 601.
130 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., pp. 120-25 
131 Vd. M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, cit., pp. 451-54.
132 G. Contini, Elio Vittorini, in Letteratura dell�Italia unita 1861-1968, cit., a p. 877. Profondo 

è anche il giudizio critico di Pancrazi secondo cui: �Conversazione in Sicilia porta con sé un 
amaro entusiasmo per cui lo ricorderemo�: P. Pancrazi, Scrittori d�oggi, iv, cit., p. 128

133 L�edizione non censurata redatta nel �41 è apparsa in Americana. Raccolta di narratori, 
a cura di E. Vittorini, con in appendice il saggio di Sergio Pautasso, L�avventura americana, 
Milano, Bompiani, 1968, 2 voll.

134 Cfr. V. Bompiani, Il mestiere dell�editore, Milano, Longanesi, 1988, pp. 119-22. I ricordi 
di Bompiani non sono privi di inesattezze. Fu Pavese, ad esempio, e non Vittorini a tradurre 
Uomini e no di Steinbeck nel �38..
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In lettera del 27 maggio 1942 a Vittorni, Cesare Pavese, giudicando con 
estremo favore i commenti censurati, coglieva una stretta relazione tra il 
lavoro di Americana e Conversazione in Sicilia. Il brano merita di essere letto 
per intero in quanto costituisce una esemplare lettura critica della poetica 
vittoriniana.

Caro Vittorini, 
ti sono debitore di questa lettera perché penso ti faccia piacere sentire 
che siamo tutti solidali con te (..) e tutto il pregio e il senso dell�America-
na dipende dalle tue note. In dieci anni dacchè sfoglio quella letteratura 
non ne avevo ancora trovata una sintesi così giusta e illuminante. Voglio 
dirti questo, perché certamente quando le tue note correranno il mondo 
in Piccola storia della cultura poetica americana, salterà su chi rileverà che 
esse sono estrose sì ma fantastiche. Ora, va gridato che appunto perché 
fanno racconto, romanzo se vuoi, invenzione, per questo sono illuminanti. 
Lascio stare la giustezza dei singoli giudizi, risultati di altrettante intime 
monografie informatissime, e voglio parlare del gioco tematico della tua 
esposizione, del dramma di corruzione purezza ferocia e innocenza che 
hai instaurato in quella storia. Non è un caso né un arbitrio che tu la 
cominci con gli astratti furori, giacchè la sua conclusione è, non detta, 
la Conversazione in Sicilia. In questo senso è una gran cosa; che tu vi hai 
portato la tensione e gli strilli di scoperta della tua propria storia poetica, 
e siccome questa tua storia non è stata una caccia alle nuvole ma un 
attrito con la letterat. mondiale ( quella letterat. mondiale che è implicita, 
in universalità, in quella americana � ho capito bene?), risulta che tutto 
il secolo e mezzo americ. vi è ridotto all�evidenza essenziale di un mito 
da noi tutti vissuto e che tu ci racconti135.

Nel �41 era apparsa, ancora pei tipi Bompiani, e sempre a cura di Vit-
torini, l�antologia del Teatro spagnolo. Raccolta di drammi e commedie. dalle 
origini ai nostri giorni 136. 

Vittorini sin dai primi mesi del �43, in una Milano �in prima linea�, 
avvolta nei funebri quanto tragici riti del fascismo di Salò e dalle disgrazie 
della guerra, partecipò attivamente alla lotta clandestina137; e conseguenza 

135 C. Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 1966, pp. 634-35, 
a p. 634.

136 Sui rapporti tra Vittorini e Valentino Bompiani si rinvia a Caro Bompiani. Lettere con 
l�editore, a cura di G. D�Ina e G. Zaccaria, Milano, Bompiani, 2007. 

137 �All�indomani della caduta del fascismo, il 26 luglio 1943, viene arrestato e rinchiuso 
nel carcere di San Vittore, da cui sarà liberato poco prima dell�8 settembre. La guerra, la 
militanza politica nella Resistenza, la collaborazione attiva alla stampa clandestina del PCI 
non interrompono la sua ricerca. Medita sulla vita e sulla storia come istituzione e ruolo, 
sulla morte come nascita alla consapevolezza, e traduce le sue meditazioni in racconti brevi 
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letteraria di questo suo impegno civile e politico fu Uomini e no, nel cui titolo 
è presumibile un�assonanza con l�amato ed ammirato Uomini e topi di John 
Steinbeck, tradotto da Pavese, come già ricordato, nel 1938 per Bompiani. 

Apparso nel giugno del �45 per Bompiani, il romanzo racconta la storia 
intima della Resistenza milanese, del gappista Enne 2, un intellettuale in 
lotta contro il male impersonato dalla ferocia dell�ufficiale tedesco Clemm 
e dal fascista Cane Nero. Enne 2, di origini siciliane, vive, in una personale 
condizione di �sdoppiamento�, un disperato dramma d�amore con l�indecisa 
Berta, la donna che una sera d�inverno rivede bambina, ritornato anchegli 
nel desiderato innocente mondo della fanciullezza, per tentare d�impedirle 
�di incontrare l�uomo che la renderà infelice� (Panicali). Il libro ottenne 
da subito uno straordinario successo e sollevò molte polemiche tra quanti 
avevano partecipato alla lotta di liberazione. Anni dopo ancora Asor Rosa, 
poco opportunamente, sostenne che nel libro �la Resistenza vive in funzio-
ne di un problema personale�. Uomini e no aprì la strada a una letteratura 
resistenziale meno ancorata alla pur fertile ma alquanto esausta narrativa 
di tipo documentaristico. La struttura del libro, le sequenze dialogiche, la 
doppia composizione dei caratteri di stampa � capitoli in tondo (113) e in 
corsivo (23) � e le soluzioni linguistiche sperimentate attenuavano i registri 
storico-realistici e perseguivano, superando le aspettative memorialistiche, 
il consolidamento di un piano allegorico e universale attraverso personaggi 
come l�operaio che, nell�ultima pagina del libro, non uccide il soldato te-
desco perché �era un tipo troppo triste� e poi �sembrava un operaio�. Sui 
capitoli in corsivo la Panicali ha ricordato che �possono, a ragione, venire 
assimilati ai cori delle tragedie greche classiche, perché sono una sorta di 
commento atterrito dall�incalzare della violenza� (Elio Vittorini, p. 193). Nel 
romanzo la toponomastica di Milano, strade, piazze, vicoli, palazzi, alberghi, 
è attenta, precisa, rigorosamente realistica: ancora una volta si assiste non ad 
una mimesi della realtà ma ad una sua utilizzazione. Del resto fu realizzata 
una riduzione teatrale da Raffaele Crovi ed Enrico Vaime, rappresentata nel 
gennaio 1977.

Sulla linea dell�attivo impegno politico-culturale assunto nell�immediato-
dopoguerra, nel settembre del 1945 lo scrittore diede vita al settimanale (poi, 
dal num. 29 del 1° mag. �46, mensile) «Il Politecnico», che nei trentanove 
numeri usciti tra il settembre �45 e il dicembre �47 si proponeva un�ampia 
opera di divulgazione culturale, una ricerca di linguaggi nuovi e una speri-

e in un altro romanzo che verrà pubblicato nel �45, subito dopo la Liberazione. È Uomini 
e no, che appartiene a un tempo serio e aspro ormai lontano: un tempo di forti illusioni e 
delusioni�: A. Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 192. 



 «DEL RESTO IMMAGINO CHE TUTTI I MANOSCRITTI... 49

colata quanto coraggiosa provocazione critica, tesa a «esplorare, sondare, 
smuovere terreni problematici e culture»138. 

I conflitti con Palmiro Togliatti e Mario Alicata insorsero sul tema del 
complicato rapporto tra cultura e politica e sulla necessità reclamata dagli 
intellettuali di sinistra di avere una certa libertà di azione rispetto alle esi-
genze ideologiche del PCI; ne scaturì un acceso ed esasperato dibattito, che 
si allargò a scrittori di altri orientamenti ideologici. 

In un articolo intitolato Politica e cultura Vittorini cercava di chiarire la 
posizione degli intellettuali contrari ad aggiogare la propria attività creativa 
a interessi e scopi di parte:

Non voglio dire che politica e cultura siano perfettamente distinte [�]. 
Ma certo sono due attività, non un�attività sola; e quando l�una di esse 
è ridotta (per ragioni interne o esterne) a non avere il dinamismo suo 
proprio, e a svolgersi, a divenire, nel senso dell�altra, sul terreno dell�altra, 
come sussidiaria o componente dell�altra, non si può non dire che lascia 
un vuoto nella storia139.

Negli anni successivi, «senza il minimo mutamento ideologico», Vittorini, 
provato dal rapporto con il mondo politico e ampiamente deluso dai suoi 
meccanismi, si venne allontanando dal dottrinarismo marxista pur conser-
vando una più defilata ed autonoma posizione nell�ambito della sinistra 
italiana140. 

Nel �46 probabilmente aveva lavorato con piena soddisfazione al ro-
manzo breve Il Sempione strizza l�occhio al Frejus (Milano, Bompiani, 1947), 
un�efficace esibizione delle proprie doti letterarie e del piacere, vittoriniana-
mente inteso, della scrittura141. L�autore, nella prefazione al Garofano rosso, 

138 G.C. Ferretti, «Politecnico» tra divulgazione e avanguardia, in Id., La letteratura del ri-
fiuto ed altri scritti, Milano, Mursia, 19812, pp. 357-66, a p. 360. Su Uomini e no invece vd. 
in particolare G. Noventa, Il grande amore in «Uomini e no» e in altri uomini e libri, Milano, 
All�insegna del Pesce d�Oro, 1969; F. Fortini, Rileggendo «Uomini e no», Berta, Enne Due e 
Giacomo Noventa, in «Il Ponte», 31 luglio-31 agosto 1973, cit.; E. Esposito, Vittorini e no, 
in «Belfagor», a. LVI, n. 3, 31 maggio 1987, pp. 269-83. Sulla questione dei corsivi vd. R. 
Montesanto, Nota al «corsivo» in Uomini e no, in Elio Vittorini (atti del Convegno nazionale 
di studi, Siracusa-Noto, 1976), cit., pp. 79-87.

139 E. Vittorini, Diario in pubblico, cit., pp. 297-99, a p. 297. Sul tempo del «Politecnico» 
vd. E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, cit.

140 E. Vittorini, Le vie degli ex-comunisti (1951), in Gli anni del «Politecnico», cit., pp. 429-
34, a p. 431.

141 �Riuscire a scrivere è certo riuscire ad avere il piacere di scrivere. È non avere diffidenze 
col proprio scrivere. È non avere da preoccuparsi di fare i conti e fare il ragioniere con le 
cose di cui si scrive. È potersi abbandonare alla cosa che si ha dentro, e a tutto il suo sole 
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disse di considerarlo �più buono di Conversazione in Sicilia�142. Negli ultimi 
anni � in un�intervista del 1965 � ritornò sui propri passi e riconobbe che 
gli astratti furori di Silvestro dovevano essere preferiti alla dignitosa famiglia 
operaia del Sempione143.

Nel romanzo vengono di nuovo convocati i principali Leitmotive della sua 
narrativa: una vivida proposta morale, il notevole sforzo stilistico, la cura del 
ritmo narrativo e la ricerca di un astratto umorismo, l�uso di miti e simboli 
che determinano il significato ultimo della storia, l�allusione a un mondo 
originario poetico e metaforico, la comparsa di personaggi emblematici (per 
es. il nonno-elefante, simile a quelli immaginati nella nostra infanzia, oppure 
Muso-di-Fumo, il vecchietto che suonava lo zufolo, trovato morto �con la 
faccia nera di fumo del suo lavoro�); la fictio fortemente intrisa di realtà: 
l�ambientazione è alla periferia di una metropoli del secondo dopoguerra 
� certamente Milano, senza essere mai nominata � ai margini del bosco di 
Lambrate, dove abita una famiglia operaia. I personaggi sono in attesa di 
un tempo in cui gli uomini potrebbero essere simili ad elefanti, �ma liberi 
e non di qualcuno, non d�un serraglio�. Il ragazzo io-narrante della storia, 
senza nome, è cosciente però che: �Non è un tempo che può esserci stato. 
È un tempo che può, semmai, venire. Io non sarei qui solitario, in tempo 
simile�144. Ad un certo punto il ragazzo, disoccupato così come tutti i com-
ponenti della sua famiglia tranne il fratello Euclide, riparatore di biciclette 
sotto padrone, coglie il senso del continuo paragonare il nonno da parte 
della madre a tutto quello che �nel mondo è come lui�.

Non sono �il nonno� per noi anche gli altri che furono al Sempione e 
al Frejus con lui? E che cosa è per noi ognuno che fu alla fabbrica del 
Duomo, come il nonno al Frejus? Che cosa è per noi ognuno che, come 
il nonno, al Frejus, fu al Colosseo? Che cosa ognuno, idem idem, che 
fu alla Muraglia della Cina? che cosa ognuno che fu alle Piramidi? Eh? 
Che cosa?145

ma insieme a tutta le sua ombra�: E. Vittorini, Prefazione alla prima edizione del «Garofano 
rosso», in Le opere letterarie, cit., I, p. 442.

142 �[�] ho potuto scrivere il Sempione che io considero più buono di Conversazione e il 
mio libro migliore, per quanto meno ricco, con quel suo unico motivo. La critica dice di no; 
cambierà parere col tempo [�]�: E. Vittorini, Prefazione alla prima edizione del «Garofano 
rosso», cit., p. 443.

143 Cfr. E. Vittorini, Perché si scrive, in «Il Menabò», n. 10, 1967, pp. 59-63.
144 E. Vittorini, Il Sempione strizza l�occhio al Frejus, introd. di M. Forti, Milano, Monda-

dori, 1988, pp. 34-35.
145 Ivi, p. 41.
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A partire dal 1947, ancora impegnato nella faticosa esperienza del «Po-
litecnico»146, e attraversato da un processo di ripensamento delle possibili 
aspirazioni etico-morali della letteratura � questo tempo da taluni è stato 
definito persino di metamorfosi147 �, pubblicò su «La Rassegna d�Italia» (feb. 
1947-set. 1948) Lo zio Agrippa passa in treno, che, riscritto, divenne Le donne 
di Messina (Milano, Bompiani, 1949; in una terza redazione, ivi, id., 1964), un 
poderoso, articolato racconto dell�Italia post-bellica e dei suoi cambiamenti, 
indubbiamente uno dei testi più emblematici delle nuove vie intraprese da 
Vittorini, costantemente in dialogo con gli avvenimenti e la storia del nostro 
paese148. 

Le donne di Messina, un affresco luminosissimo della modernità del no-
stro tempo e del cambiamento, è un romanzo che nelle sue varie versioni 
si caratterizzò in quanto espressione del progressivo riflettere dell�autore sui 

146 �[�] i narratori ricavavano dal confronto con una realtà che smentiva i riti letterari del 
ventennio un�idea della scrittura come impegno etico e politico, tentando un dialogo con il 
potere o l�ideologia. Questo accadeva soprattutto al Vittorini e al suo «Politecnico», dal �45 
al �47, che fu l�episodio più generoso e più esemplare, anche nell�insuccesso, della ricerca di 
una mediazione non passiva fra l�intellettuale scrittore e l�avanguardia, la militanza politica: 
E. Raimondi, Le poetiche della modernità, Milano, Garzanti, 1990, p. 88.

147 �La metamorfosi di Vittorini trova le sue ragioni nella sfiducia che ora egli dimostra 
sia nei confronti della cultura, che non ha saputo impedire gli orrori della guerra, sia nella 
letteratura � in particolare, quella di tipo romanzesco � che rivela l�inadeguatezza dei suoi 
strumenti espressivi allorché deve portare a conoscenza dell�uomo la nuova realtà storica e 
sociale che sta vivendo�: S. Pautasso, Guida a Vittorini, cit., p. 178. 

148 �Il tempo passa, è passato, è venuto l�autunno, poi l�inverno, poi il marzo, il giugno, 
l�agosto e di nuovo l�autunno, il �47 e il �48, la guerra fredda, il piano Marshall, il 18 aprile, 
il governo democristiano, il ponte aereo per Berlino, è venuta e andata Rita Hayworth, è 
venuto e andato il Terzo uomo con Orson Welles, è venuto il primo turboreattore a portare 
passeggeri invece dei Dakota, è venuto il camion chiamato Leoncino, sono venute le Vespe 
e le Lambrette, il frumento è salito di costo tre volte, i metalmeccanici hanno ottenuto un 
nuovo contratto nazionale, c�è stato un attentato a Togliatti, c�è stato uno sciopero generale 
per l�attentato a Togliatti, c�è stata la repressione per lo sciopero generale, la polizia cosid-
detta Celere ha fatto le sue prime comparse in pubblico con le jeeps in corsa su e giù per i 
marciapiedi, c�è stato un riflusso di capitali tonati dall�estero, i miliardari hanno riaperto le 
loro ville dei laghi, i plurimiliardari sono scesi dai loro yachts panamensi nei locali notturni 
dei villaggi liguri già di pescatori, la gioventù s�è voltata a ballare la samba invece del boo-
gie-woogie, l�estate delle spiagie si è popolata di ragazze in costume da bagno a due pezzi, 
ma lo zio Agrippa continua a viaggiare esattamene come nel �46 sui treni che un giorno lo 
portano da Bologna verso Milano e uno da Roma verso Villa S. Giovanni, uno lungo la costa 
etrusca verso Genova e uno lungo l�adriatica verso Brindisi, uno via Piacenza e Alessandria 
verso Torino e uno via Mestre verso Udine o verso Trieste, uno lungo l�Arno da Firenze 
a Pisa e uno da Bologna verso Rimini e Pesaro. Stazioni e treni non sono esattamente gli 
stessi [�]�: E. Vittorini, Le donne di Messina, introd. di S. Pautasso, Milano, Mondadori, 
1987, pp. 352-53.
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temi offerti dai mutamenti della società postbellica e in particolare di quella, 
tecnologica e industriale, nata negli anni del boom economico. Definito «il 
romanzo più utopistico della nostra letteratura del dopoguerra»149, l�opera 
ebbe, come si è detto, un procedere lungo e tormentato150. 

Con un eccesso ideologico paragonabile soltanto a quello riversato da 
Mario Alicata nei suoi interventi di critica letteraria, Asor Rosa, riprendendo 
la sostanza delle critiche imprudenti rivolte a Il Sempione strizza l�occhio al 
Frejus, incurante di una serie di elementi narrativi e stilistici nonché della 
qualità dell�impegno vittoriniano nel secondo dopoguerra � frutto di �una 
poetica mai ferma�151 �, ha definito Le donne di Messina �il romanzo più 
scopertamente populistico di Vittorini�. Spiegando i motivi di questa defini-
zione, stabilisce una volontaria, forzata lingua di confluenza tra i personaggi 
del romanzo e quelli proposti dalla narrativa americana degli anni Trenta-
Quaranta.

L�effetto complessivo è più che deludente. Questi popolani obbligati a 
parlare come i personaggi dei romanzi di Caldwell e di Saroyan, finiscono 
per essere delle semplici macchiette, come per altri versi saranno mac-
chiette i popolani dei romanzi naturalistici dello stesso periodo152.

Italo Calvino, dal �59 al �67 suo compagno nell�avventura dei dieci nu-
meri di «Il Menabò»153, con avvedutezza critica e raffinatezza intellettuale, 
analizzando la storia della composizione del romanzo, paragonò Vittorini 
a un pittore impegnato a dipingere un affresco: dovendo apportare mo-
difiche a quel che ha fatto, preferisce lavorare direttamente sul dipinto 
«per coprire delle zone con intonaco e ridipingere, quasi con la mano di 
prima ma con la coscienza di adesso»154. Le donne di Messina nel giudizio 
calviniano �avrebbe potuto essere un grandissimo libro. Ci sono cose che 

149 S. Pautasso, Introduzione a E. Vittorini, Le donne di Messina, cit., pp. V-XVII, a p. VI.
150 In una lettera del marzo 1949 Vittorini comunicava ad Ernest Hemingway che stava 

correggendo le bozze di un libro di 500 pagine: �E per titolo ho scelto Le donne di Messina. 
Riferendomi a una vecchia canzone siciliana del duecento dove si parla di donne messinesi 
che lavorano a ricostruire le mura della città assediata. Deh! come è gran pietate � de le donne 
di Messina � veggendole scarmigliate � caricar pietre e calcine�. E. Vittorini, Gli anni del «Poli-
tecnico». Lettere 1945-1951, cit., p. 233. 

151 P. Bigongiari, L�uomo e lo spettro [1966], in Id., Prosa del Novecento, Firenze, La Nuova 
Italia, 1970, pp. 103-11, a p. 103.

152 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., [1988], p. 140.
153 Sulla rivista vd. «Menabò» (1959-1967), a cura di D. Fiaccarini Marchi, Presentazione di 

I. Calvino, Roma, Edizioni dell�Ateneo, 1973.
154 I. Calvino, Vittorini: progettazione e letteratura (1967), in Una pietra sopra, in Saggi. 1945-

1985, a cura di M. Barenghi, I, cit., pp. 160-87, a p. 172.
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compensano di quanto v�è di poco convincente. Ci sono dei brani di prosa 
tra i più belli certo di Vittorini e della letteratura italiana contemporanea: 
[�]�155. 

Nel 1949 Vittorini aveva mantenuto una fitta corrispondenza con Ernest 
Hemingway, convinto ed entusiasta prefatore dell�edizione statunitense di 
Conversazione in Sicilia156; e nel dicembre dello stesso anno iniziava anche 
la stesura del romanzo o racconto lungo La Garibaldina, che fu edito solo 
sette anni dopo insieme con Erica e i suoi fratelli, presentato quest�ultimo 
come il �romanzo interrotto�. 

Ne La Garibaldina � opera di risentita polemica nei confronti della dispe-
razione del vivere contemporaneo che riduce o annulla la voglia di combat-
tere soprattutto nei giovani � si compie il classico svolgimento vittoriniano, 
ossia il possibile sfociare del cupo pessimismo in una visione allegorica ed 
esemplare del mondo, intenzionata ad affermare una non negoziabile riven-
dicazione morale dei comportamenti umani e dei suoi doveri. Così come il 
Silvestro di Conversazione in Sicilia anche il giovane bersagliere, protagonista 
di questa nuova storia ambientata nel 1912, viaggia in treno � per Terranova, 
Licata, Canicattì � attraversando una Sicilia di notte, per tornare a casa a 
trascorrere qualche giorno di licenza. Sulle poltrone della vettura dai velluti 
rossi della prima classe di un treno voluto dai politici locali per non condi-
videre il viaggio con mortidifame, contadini e zolfatari, il soldato conosce 
una vecchia baronessa di nome Leonilde, una Mi-la-ne-se che nel 1860 e 
nelle imprese successive era stata al seguito di Garibaldi: da qui le derivava 
il soprannome di Garibaldina157.

La descrizione nell�oscurità dei fichidindia di Comiso, della campagna di 
Vittoria o della città di Gela (parte quarta, XXII) � chiamata fino a vent�anni 
or sono Terranova � annuncia già i paesaggi lunari e impossibili de Le città 
del mondo, con la presentazione di un vivacissimo repertorio toponomastico 
e di una folgorante conoscenza dei posti visti da ragazzo.

155 I. Calvino, Le donne di Messina [1949], in Saggi, I, pp. 1264-67, a p. 1266.
156 Cfr. E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., pp. 214 e sgg.
157 Conseguenza di una suggestiva interpretazione critica, a proposito di Leonilde, è stato 

scritto: �più che un personaggio drammatico, come lo erano intrinsecamente quelli di Con-
versazione in Sicilia, la baronessa pare ricollegarsi a certi personaggi dell�opera buffa da un 
lato, e dall�altro, a certi protagonisti del romanzo popolare d�avventura o, meglio ancora, ad 
alcune figure di vecchi terribili che costellano la mitologia dell�epopea del West: in sostanza, 
personaggi più grotteschi che reali, che divertono più che indurre a riflettere�: S. Pautasso, 
Elio Vittorini, in Aa.Vv., Novecento, VII, Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, 
Milano, Marzorati, 19882, pp. 209-45, a p. 229. L�idea del Far-West, come visto, l�aveva 
evocata lo stesso Vittorini nelle pagine del racconto La mia guerra. 
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Chiamata Dirillo e Ponte Dirillo da est a nord-est, e Uomo morto a 
nord, e Serra Gibiliscemi più a nord, e Manfria e Mongiova nonché Suor 
Marchesa e serra dei drasi o complessivamente Buterese per tutto l�ovest-
nord-ovest, questa fascia di mondo non compiuto, che se si districa dalle 
bave della malaria o elevato di almeno duecento metri, forma la notte da 
tre parti dell�altura di Terranova, come dalla quarta il mare, un�immensità 
senza un lume in cui la vacillante lanterna d�un carretto fa temere a chi 
la scorge, finché non ode anche il cigolìo delle ruote, di nemici stranieri 
e forse sovrannaturali che vengano a uno sterminio158.

Tra il dicembre del �51 e gli inizi del �52 Vittorini avviò la stesura del 
romanzo Le città del mondo, cinque storie o percorsi di fuga costruiti intorno 
ad altrettante coppie di personaggi: i pastori di pecore Rosario e il padre, 
Nardo e il padre; Gioacchino e Michela; la ragazza di Valdemone, poi di-
ventata Rea Silvia, e Odeida; la originalissima e simbolica vecchia signora 
delle Madonie � dal suo balcone, posto a 1376 metri sul livello del mare, 
con un cannocchiale da marina, scrutava il cielo e le �terre e città di tre 
province in basso��159 � con la pronipote Manilla160. 

Sin dal fatato incipit il lettore segue viaggiatori incantanti che si raduna-
no fuggiaschi, sebbene �non si sarebbe potuto dire che fuggissero insieme�, 
lungo le rotte terrestri di sconosciute isole del tesoro, alla scoperta dell�intero 
universo: ogni paese o villaggio della Sicilia è da considerarsi una città del 
mondo. 

Uno degli anni in cui noi uomini di oggi si era ragazzi o bambini, sul 
tardi d�un pomeriggio di marzo, vi fu in Sicilia un pastore che entrò col 
figlio e una cinquantina di pecore, più un cane e un asino, nel territorio 
della città di Scicli161.

Rosario, in questo sommerso, inedito e indecifrabile pellegrinaggio, se-
guiva il padre �ignaro del pericolo da cui veniva costretto a mettersi in 
salvo�. Nel verde plenilunio �che si stese quella notte sulla Sicilia e il mare 
intorno, rompendo l�oscurità�, mentre i due pastori col loro gregge vanno 
verso l�altopiano dell�Irminio, si scorgono uomini che �parevano in fuga�: a 
cavallo, camminando sulle tegole dei tetti, strisciando lungo il muro �della 

158 E. Vittorini, La garibaldina, in Le opere narrative, I, cit., p. 1076.
159 E. Vittorini, Le città del mondo, Torino, Einaudi, 1969, p. 39.
160 Sul romanzo vd. in partic. P. Orvieto, Padri e figli nel romanzo postumo di Elio Vittorini, 

in «Paragone», n. 258, agosto 1971, pp. 3-35 e P. Guaragnella, Culture della modernità e 
utopie di «poveri». Elio Vittorini e Le città del mondo, in Il matto e il povero, cit., pp. 207-29, 
a cui si rinvia per ulteriori indic. critiche e bibl. 

161 E. Vittorini, Le città del mondo, cit., p. 7.
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bianca cinta d�un aranceto�. Pescatori, camionisti, viaggiatori in treno si fer-
mano per stare �un momento in ascolto�. Nel chiarore notturno, nelle varie 
latitudini dell�isola, con movimenti distinti, entrano nella parte tutti gli altri 
personaggi del romanzo.

A Contessa Entellina, nell�estremo Ponente della Sicilia, si videro d�un 
tratto un�ombra d�uomo e una di fanciullo alzarsi da un cespuglio e cor-
rere in salita verso dov�era un gran folto di noccioli. un�ombra di donna, 
nel settentrione del golfo di Milazzo, si staccò da un muretto come se 
sbucasse di sotto alle sue pietre e cominciò a correre per viottoli fuori-
mano che si lasciavano sempre più in basso case e mare, e lumi posati 
sul mare. E a Ribera, giù dalle parti di Agrigento, un uomo aiutò una 
donna a calarsi da una finestra, le buttò due fagotti, la raggiunse, e poi 
prese per i campi con lei162.

I primi capitoli apparvero a partire dall�estate del 1952 ma il romanzo fu 
pubblicato postumo e incompleto nel 1969 a cura di Vito Camerano163. 

Franco Fortini definì platealmente il romanzo vera «letteratura al qua-
drato»164; mentre altri, e tra questi Cesare Segre, lo hanno invece giudicato, 
con condivisa sensibilità critica, «forse il libro più bello di Vittorini, [�] con 
una Sicilia leggendaria attraversata da personaggi in cerca di se stessi e del 
senso della vita»165. Il giudizio di Sergio Solmi, convinto anch�egli di trovarsi 
alle prese con il romanzo �più bello� di Vittorini, credo, contenga aspetti 
essenziali del libro e delle sue più significative ragioni letterarie e umane.

Qui c�è tutto Vittorini, quella sorta di ubiquità poetica, che qui gli permette 
di riconoscere nella molecola l�intero universo, nel muretto a secco del 
paesino siciliano le mura della città di Utopia, Atlantide, Icaria o Erewhon: 
in ogni cittadina siciliana tutte le città della storia.
Nel fortunoso vagabondare dei suoi personaggi, Rosario e il padre, Nardo 
e il padre, l�irrequieta Rea Silvia, nel loro continuo perdersi e ritrovarsi, 
Alfa e Omega si ricongiungono, il mondo si fa veramente uno solo, e gli 
uomini hanno ritrovato la loro fraternità. Qui si riflettono il destino ideale 
di Vittorini, le contraddizioni e il sogno di cui è vissuto166.

162 Ivi, p. 21.
163 «L�Approdo», a. I, n. 3, Roma, lug.-sett. 1952, capp. I-IV. Cfr. E. Vittorini, Le città del 

mondo, cit., pp. 365-70.
164 Cfr. F. Fortini, Elio Vittorini, in Aa.Vv., I classici italiani nella storia della critica, a cura 

di W. Binni, III, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 695-732
165 C. Segre, La letteratura italiana del Novecento, cit., p. 55.
166 S. Solmi, Memoria di un contemporaneo [1973], in La letteratura italiana contemporanea, 

cit., I, pp. 480-86, a p. 485.
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Opera dalle forti strutture simboliche, si presenta come «un grande mo-
saico tematico» in cui, attraverso un gioco combinatorio, si realizza «un me-
scolarsi di destini esemplari dal significato universale, e perciò imprevedibile 
per il singolo»167.

Ma a metà della notte cominciò in più punti della Sicilia un rumore fitto 
e lieve che in poco tempo fu sulle tegole e nelle foglie, e nella polvere e 
sulla roccia di tutta l�isola, e anche sui mari intorno svegliando chiunque 
dormisse a dire «piove» e voltarsi dall�altra parte, compreso il marinaio e 
il contadino che avrebbero dovuto già alzarsi. Solo i ferrovieri uscirono 
di casa lo stesso all�ora consueta della loro sgambettata notturna verso la 
stazione o il deposito, più qualche carrettiere, qualche camionista, qualche 
vetturale di piazza e qualche commerciante che doveva intraprendere 
un viaggio d�affari. Ogni altro che aveva un riparo aspettò almeno fosse 
giorno prima di lasciarlo. Mentre quelli che non lo avevano e s�erano 
accampati all�aperto si trovarono costretti a cercarselo nel buio, cam-
minando nell�acqua e nel buio fino a una caverna, o a un cavalcavia, o 
semplicemente fino a un albero.
Rosario e suo padre furono tra costoro. Ma non fecero che ritirarsi in un 
angolo del recinto di pietre dov�erano, e lì aspettare il mattino all�impiedi 
sotto un grande paracqua cui appesero, dal lato più esposto, una pelle 
di pecora168.

Il romanzo contiene negli intrecci delle sue storie simultanee la mille-
naria ricerca dell�uomo in luoghi selvaggi e arcaici, intimamente percorsi da 
personaggi misteriosamente apparsi tra i monti della Sicilia che, come ha 
scritto meravigliosamente Calvino, �vagano intorno alle mura di città reali 
senza entrarvi e intanto parlano di città sognate del passato e del futuro, della 
Bibbia e di Erodoto e delle Mille e una Notte, di città della bellezza e della 
giustizia, mentre un movimento come di corrente marina sembra trascinare 
tutta la Sicilia verso la civiltà metropolitana europea�169.

Un�ansia di cambiamento e di redenzione che si materializza anche con 
concrete considerazioni storiche e sociologiche sulla realtà sociale dell�isola 
nell�immediato, turbolento secondo dopoguerra, scandito dalla violenta, mo-
mentanea rivolta contadina, da serrati confronti sindacali, dalle occupazioni 
delle terre e da sanguinosi e oscuri eventi politico-mafiosi.

167 M. Corti, Prefazione a E. Vittorini, Le opere narrative, cit., I, p. XXXIV.
168 E. Vittorini, Le città del mondo, cit., p. 33.
169 I. Calvino, Viaggio, dialogo, utopia [1973], in Saggi, I, cit., p. 1271. A questo proposito 

cfr. P. Guaragnella, Culture della modernità e utopie di «poveri». Elio Vittorini e Le città del 
mondo, in Il matto e il povero, cit., p. 215.
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Anche in Sicilia ha luogo come altrove, tra i contadini e i padroni della 
terra, una lotta al minuto che passa per uffici di sindacato, studi di avvo-
cato, banconi di taverna, anticamere di palazzo, ricettacoli di sacrestia, 
sportelli di catasto, tavole rotonde di commissioni e aule di tribunale. Anzi 
è con questa lotta minima che i contadini ottengono, bisogna dire, tutte le 
loro vittorie concrete. Con essa strappano ogni anno qualche nuovo orto 
o qualche nuova vigna alle nude immensità dei feudi. Con essa riescono 
a far applicare oggi in un�azienda e domani in un�altra la recente legge 
contro gli intermediari�170

La signora delle Madonie aveva sperato che i contadini avessero final-
mente fatto la rivoluzione per provocare, �come mancò poco che accadesse 
nel 1893 o nel �19, un sovvertimento generale�: doveva constatare purtroppo 
che ancora una volta quelle �loro misteriose adunate simultanee in mezzo ai 
deserti� non avevano avuto alcun seguito rivoluzionario. I contadini migliaia 
di volte nei feudi erano insorti ma solo come sfogo accontentandosi invece 
della generosità e dell�accondiscendenza dei padroni anziché rivendicare la 
giustizia: infatti Nulla era mai accaduto. 

Nulla. Lo constatava dall�alto del suo palazzo nei monti anche la signora 
delle Madonie. Usciva, di sopra a a tre province, nell�azzurro frastuono del 
balcone, e si attaccava al cannocchiale da marina fissato sulla ringhiera, lo 
puntava in qua e in là, lo alzava e riabbassava, e guardava a lungo verso 
l�agrigentino, e sempre rientrava contrariata, i capelli scomposti e i veli e 
le sete in scompiglio come piume e penne d�una cornacchia che avesse 
volato nel vento, e sempre borbottava:
� Nulla, i poltroni che sono! Chissà cosa pareva che dovessero fare e non 
fanno un bel nulla! Non si sa proprio su chi contare171. 

Le città del mondo è una laboriosa combinazione di rêverie esistenziale e 
oculato riordino del ricordo, intessuta di una conoscenza storica sostanzio-
sa, in cui si riconoscono letture cospicue sottilmente inalveolate nelle fibre 
del romanzo; l�inedito paesaggio si profila in una Sicilia sempre uguale e 
diversa agli occhi dei suoi personaggi, viaggiatori nomadi alla ricerca di se 
stessi, perennemente in fuga lungo le strade montuose di un impossibile e 
indefinibile Tibet siciliano incalzato dai pericoli di una modernità confusa 
e distruttiva.

La saldatura anche qui tra la descrizione di una Sicilia esplorata e co-
nosciuta nella prima giovinezza in ogni suo angolo con ardore sociologico 

170 Ivi, p. 225.
171 Ivi, p. 228.
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ed antropologico (gremita di terrapieni di ferrovie dimenticate, illuminata da 
luci di paesi ignoti e scavata da sentieri montuosi), e il valore rammemorativo 
e incantato della scrittura e della forma stilistica costituiscono il carattere 
fantastico delle storie, intessute di un incadescente stupore primitivo. 

Dal balcone nelle Madonie, sotto la brezza blu di quella sera, i lumi era-
no d�un centinaio di città, tra il nord-ovest e il sud-ovest, fino alla fossa 
di chiarore che s�apriva in direzione di Palermo e fin giù alle due altre 
fosse che indicavano, entrambe più piccole e molto meno vive, il posto 
di Caltanissetta e il posto di Agrigento. Erano uve di lumi, a grappoli 
solitari per la maggior parte, nell�immensa vigna nera della terra, e a 
gruppi di grappoli, in qualche punto, di cinque, di sei, in mezzo al nero 
folto dei pampini della vigna nera. La signora avrebbe potuto nominarli a 
uno a uno, viaggiando di dietro i vetri qua e là dov�essi erano, quelli che 
facevano solo un pugno di lumi, e quelli che ne facevano una bracciata, 
Caltavuturo, Sclafani, Aliminusa, Valledolmo, Villalba, Marianopoli, Cam-
pofranco, Sutèra, Bompensiere, in alto, in basso, e Caccamo o Corleone 
o Prizzi, pure in alto e in basso, o Cammarata o Mussomeli. Ma non 
vedeva niente dell�est e del sud-est come quasi del mondo che aveva 
alle spalle sepolto nelle montagne: niente di dov�era Gangi, e di dov�era 
Sperlinga, di dov�era Agira, niente nemmeno di dov�era, un poco più a 
oriente del chiarore di Caltanissetta, il ricco carico pensile di Enna con 
Calascibetta ai piedi172. 

Articolati e altamente allegorici sono la ricostruzione topografica e geo-
grafica dell�atlante siciliano e di quelle �città del mondo� � Scicli, Ragusa, Ni-
cosia, Enna, Caltagirone, Piazza Armerina � che essendo belle, sono abitate, 
a parere del ragazzo Rosario, da gente contenta: �più la città è bella e più 
la gente è bella come se l�aria vi fosse più buona��173. A Scicli il padre e il 
figlio si trovano ad assistere al volo di centinaia di gazze e di cornacchie e 
a suoni ed immagini meravigliosi e oscuri, che esemplificano il senso biblico 
del racconto e i suoi misteri in un�isola colma di sgomento e di miseria, di 
felicità e di improvvise esplosioni di violenza.

Un clamore s�era alzato dalla città insieme a centinaia di gazze e di cor-
nacchie che avevano lasciato di colpo le rocce sparse tra i tetti. O erano 
campanili ch�esse avevano lasciato? Certo nella musica ferma al centro 
del cielo sembrava che scalpitassero anche i metalli di uno scampanio. 
Le cornacchie andarono a posarsi, in turbini di foglie nere, sulle rocce 
che sovrastavano i quartieri delle pendici. Batuffoli di fumo galleggiavano 

172 Ivi, p. 67.
173 Ivi, p. 14
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in faccia a balconi zeppi di folla giù tra i luoghi da cui era cominciato il 
loro volo. Più avanti nella scia del loro percorso s�erano invece palesati 
zaffiri e ametiste di palloncini che sballotto lavano, e ancora aquiloni che 
si contorcevano qua e là, un secondo, un terzo, un quarto, un quinto, tutti 
con la coda inanellata come il topazio del primo, ripigliando tutti quota 
nell�aria sconvolta dalla raffica di tante ali. Ora le cornacchie strepitavano 
affacciate dai cornicioni di roccia. Erano giunte le detonazioni dei primi 
batuffoli di fumo, e le cornacchie strepitavano. Altre ne giungevano di 
altri, e le cornacchie strepitavano. Esplodevano gradinate, esplodevano 
cancellate, esplodevano e s�incendiavano schiere di palloni variopinti sa-
liti a dondolarsi nel cielo, e le cornacchie erano sempre là sopra che 
strepitavano174.

L�ambientazione e il volo delle cornacchie lascia pensare alla Torre del 
Castello di Kafka intorno alla quale K. vide che �uno stormo di cornacchie 
le svolazzava intorno�. Vittorini aveva letto Il Castello nella traduzione del 
Cantoni apparsa per Mondadori nel 1948.

Non mancano intanto descrizioni realistiche dei luoghi, conseguenza 
di una dettagliatissima galleria d�immagini depositate nei granai dei ricordi 
dagli anni della fanciullezza. È questo il caso esemplare della città di Enna 
� �roccaforte repubblicana di Napoleone Colajanni: l�uomo che riassumeva 
l�idea vittoriniana del Gran Lombardo�175 e piccola capitale per uno �scrit-
tore primitivo� come Francesco Lanza, conosciuto nel �28 in una stazione 
ferroviaria siciliana176, nativo del paese ennese di Valguarnera �, e della sua 
orografia raccontate con impressionante precisione dallo scrittore-geografo 
mentre vengono attraversate lentamente da un carretto tirato da una bestia 
che trasporta Odeide, Rea Silvia e la cagnetta.

Enna sorge, a una trentina di chilometri da Leonfonte, su una montagna 
con la cima che sembra una terrazza e coi fianchi che sembrano, tanto 
son ripidi, dei muraglioni. Altre montagne simili, qualcuna verde di erba 
da pascolo, ma per lo più rosse e rugose, o anche nerastre, e incoronate 
quasi tutte d�una merlatura di calcare che si puà scambiare, secondo la 

174 ivi, pp. 11-12.
175 L. Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, cit., p. 168.
176 �Conobbi Francesco Lanza, nel �28, alla stazione d�una grossa città di Sicilia per la quale, 

venendo da Enna e andando a Roma, egli si trovò di passaggio. Non fu un caso. Ci si era 
scritto; [�]�: E. Vittorini, Ricordo di Francesco Lanza, in «Pègaso», vol. V, fasc. III, 1933, pp. 
365-68, poi in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 667-71, a p. 667. 
Il Lanza era stato antologizzato da Vittorini in Scrittori nuovi, cit., pp. 321-26. Su Francesco 
Lanza vd. L. Sciascia, La corda pazza, cit., pp. 141-48 nonché la Introduzione di Italo Calvino 
a F. Lanza, Mimi siciliani, Palermo, Sellerio, 1971, pp. VII-XX. 
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lontananza, per una linea di neve o per una fila ininterrotta di piccole 
case bianche, si alzano di là da Enna, verso la catena settentrionale delle 
Madonie o verso Caltanissetta, come anche a sud dell�ampia conca su cui 
Enna se ne sta affacciata; e l�arteria che viene da Leonfonte, toccato sotto 
a Enna il piede della prima e più imponente, si divide poi a continuare 
tra esse, che ora si vedono sparse e ora raccolte in gruppi, fin nell�agri-
gentino lungo il suo ramo ovest e fin giù nel cuore boscoso della Sicilia 
Iblea lungo il suo ramo sud177. 

Napoleone Colajanni, una personalità con la quale Vittorini �doveva 
sentire forti consonanze ideologiche�178, per il grande prestigio acquisito 
nel mondo politico-culturale, fu tra i protagonisti del movimento dei Fasci 
siciliani e rappresentò � questo motivo non secondario di ammirata conside-
razione � �un punto di raccordo e di mediazione fra la cultura meridionale 
e la cultura nazionale�179.

Le città del mondo sono dominate dalla bellezza e tra loro sono tutte ri-
conoscibili e invisibili nella sconfinata dimensione onirica che le caratterizza, 
attraversate da girovaghi e nomadi sognatori alla ricerca di un irraggiungibile 
mondo sepolto: pastori, zolfatari, camionisti, prostitute, tanti piccoli Robinson 
�che possiedono e trasmettono energia e potenza� (Calvino), viaggiano in 
una terra sempre uguale a se stessa, senza storia, in cui il tempo perde il 
senso della sua riconoscibilità, ma che permette ai paesi siciliani di potere 
essere identificati con ogni luogo del creato.

Il luogo poteva essere Gagliano Castelferrato che sorge annidato in una 
piccola cresta a undici chilometri a nord di Argira. O essere un più 
piccolo villaggio di cavatori che ha cominciato a formarsi recentemente 
sulla stessa dorsale con una teleferica che lo collega a una strada lungo 
il Salso per portarvi le pietre delle cave. Argira, al di là, è a quattro o 
cinque chilometri di scorciatoie, in direzione sud-est; e a dieci chilometri, 
di là, in direzione sud-ovest, si apre a Nissoria una tortuosa via lattea di 
cittadine, di fortilizi terrieri e di zolfatare che culmina su a Enna in una 
corona di migliaia di lumi passando sulla destra per Leonforte, Ricifari, 
Pirato, Calascibetta, e sulla sinistra, per Assoro, cavalcatore, Tuttobene 
e, in fondo in fondo, Gibilemme180. 

177 E. Vittorini, Le città del mondo, cit., pp. 298-99.
178 G. Falaschi, Introduzione a E. Vittorini, Conversazione in Sicilia. In appendice una corri-

spondenza immaginaria dal fronte spagnolo, nota al testo di S. Pautasso, ill. di Renato Guttuso, 
Milano, BUR, 20073, pp. 5-54, a p. 17.

179 F. Renda, I Fasci siciliani 1892-1894, Torino, Einaudi, 1977, p. 53.
180 Ivi, p. 362 
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Nel romanzo riconosciamo come felicemente attivi alcuni di quegli 
aspetti che maggiormente lo scrittore aveva ricevuto in dono dalla appas-
sionata lettura di Defoe negli anni giovanili. Il brano è tratto da un articolo 
del �31 e propone una profetica riflessione critica di sapore autobiografico.

Fatto senza colori, in base a una precisione numerica e quasi scientifica 
della finzione, con un senso sacro del dettaglio e della verità peculiare, che 
ci dà una rappresentazione geografica, statistica, economica, idrografica 
eccetera eccetera del mondo romanzesco, il suo naturalismo ci spinge 
sugli atlanti, sugli orari dei treni, verso il gioco più proprio alla fantasia 
degli uomini pratici, sveglia insieme i ricordi della nostra infanzia, piena 
di piacere robinsoniani, e fomenta i ritorni impulsivi al vecchio libro delle 
preghiere181.

Vittorini, dopo il tramonto del progetto del «Politecnico», fondò nel �51 
la collana einaudiana «I gettoni», inaugurata dal libro di Franco Lucentini, 
I compagni sconosciuti. A Calvino, suo determinante interlocutore in Casa 
Einaudi, il 25 febbraio 1951, aveva scritto:

propongo per titoli «I gettoni» per i molti sensi che la parola può avere 
di gettone per il telefono (e cioè di chiave per comunicare), di gettone 
per il gioco (e cioè con valore che varia da un minimo ad un massi-
mo) e di gettone come pollone, germoglio ecc. Poi suscita immagini 
metalliche e cittadine. In linea di massima lo preferirei a «La vigna» 
ma naturalmente se a voi tutti piace di più «La vigna» consideratemi 
d�accordo con voi182.

L�iniziativa editoriale andò avanti fino al 1958 quando con il romanzo 
del lucchese Luciano Della Mea, Il colonnello mi manda a dire, la collana 
cessò le sue attività. Ne �I gettoni� furono ospitati 49 scrittori e pubblicati 
complessivamente 58 titoli. Gli scrittori italiani che collaborarono al pro-
getto vittoriniano furono 41 e 8 gli stranieri (Marguerite Duras, Wright 
Morris, Nelson Algren, Robert Antelme, Pierre Gascar, Dylan Thomas, 
Charles Rohmer e Jorge Luis Borges, di cui fu pubblicato nel 1955, La 
biblioteca di Babele)183. Tra gli italiani 9 pubblicarono due titoli a testa: Lalla 
Romano, Fortunato Seminara, Italo Calvino, Mario La Cava, Carlo Cassola, 

181 E. Vittorini, Il papà dei romanzieri, in La Letteratura arte società. Articoli e interventi 
1926-1937, a cura di R. Rodondi, cit., p. 222.

182 Cfr. G.C. Ferretti, L�editore Vittorini, cit., p. 212. Inoltre vd. B. Fenoglio, Lettere 1940-
1962, a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 2002, p. 189.

183 Cfr. La storia dei Gettoni di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, 
introd. e note di G. Lupo, cit. 3 voll.
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Beppe Fenoglio, Giovanni Pirelli, Ottiero Ottieri, Antonio Guerra. Tra gli 
esordienti: Rigoni Stern e Troisi.

La storia di questa avventura umana e intellettuale, attraverso i complessi 
rapporti epistolari e umani con gli autori, sottoposti a lunghi periodi di revi-
sione e correzione dei propri testi, dimostra quanto Vittorini fosse alla ricerca, 
consapevole e meditata, di nuovi linguaggi e di un diverso modo di spiegare 
la modernità. Con questo progetto, come ha evidenziato Giovanni Ragone, 
�Vittorini si domandava ora non come è la letteratura, ma cosa è�184.

È evidente che una proposta così forte non accettava flessioni o con-
cessioni: si approvava esclusivamente la pubblicazione di libri funzionali 
all�idea di letteratura, così come elaborata dal suo artefice, e di collana come 
laboratorio di scrittura185. 

In questa sorta di incoercibile mentalità editoriale, estrinsecata e rias-
sunta nei serratissimi risvolti di ciascuno gettone, trova una ragione quello 
che, a posteriori, è stato ritenuto lo scandalo del gran rifiuto, nel �56, della 
pubblicazione di Il Gattopardo186. Il principe Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa, a giudizio del Vittorini del saggio Le due tensioni, aveva scritto 
un�opera inutile, conseguenza di quella buona coscienza letteraria �legata 
ancora a quello che era il mondo (persino nelle sue metafore) in epoca 
pre-copernicana�. Il compito dello scrittore doveva consistere, invece, nel 
creare nel lettore �una cattiva coscienza�, anche a scapito delle proprie 
difese, di contrastare le degenerazioni e la ignoranza della letteratura con-
temporanea187. 

Il 13 luglio 1962 Vittorini in una lettera ad Andrea Vitello, scrupoloso 
biografo dell�opera lampedusiana, ribadì le ragioni del rifiuto di pubblicare Il 
Gattopardo nella collana �I gettoni�, ma spiegò di aver ritenuto vantaggioso 
per l�editore Mondadori acquistare il libro in quanto �pregevole e com-
mercialmente valido�188. Non è pensabile che Vittorini abbia voluto fare �il 
furbo� nel ricostruire la vicenda ma soltanto spiegare, pur mescolando la 
ricostruzione cronologica dei fatti, la sua diversa idea di letteratura rispetto 

184 G. Ragone, Un secolo di libri. Storia dell�editoria in Italia dall�Unità al post-moderno, Torino, 
Einaudi, 1999, p. 180.

185 Cfr. G. C. Ferretti, «I gettoni»: laboratorio e discorso di collana, in L�editore Vittorini, cit., 
pp. 235-72.

186 Sulla complessa vicenda relativa alla mancata pubblicazione del capolavoro di Lam-
pedusa si rinvia a G.C. Ferretti, L�editore Vittorini, cit., pp. 267-69 e al libro di A. Vitello, 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Palermo, Sellerio, 20082, pp. 347 e sgg.

187 Cfr. L. Baldacci, Vittorini, in Id., Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, 
Milano, Rizzoli, 2000, pp. 334-340, a pp. 337-38.

188 A. Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 347-50, a p. 348.
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ad un tempo nuovo che si annunciava quale inevitabile conseguenza dell�af-
fermarsi dell�industria culturale: Mondadori aveva programmi e finalità ben 
diversi da quelli proposti nella collana vittoriniana e lo avrebbe ampiamente 
dimostrato nei decenni avvenire189.

Verso la fine degli anni Cinquanta altri furono i territori esplorati e tra 
questi quelli sconvolti e modificati dall�avvento della fabbrica: nel �57 era 
apparso Diario in pubblico mentre cinque anni prima, nel �52, aveva curato 
le Commedie di Carlo Goldoni, stampate in quattro volumi per Einaudi. Sia 
l�una che l�altra pubblicazione confermano la varietà dei diversi itinerari 
culturali affrontati dallo scrittore e la sua indiscutibile volontà di lavoro 
quanto la costante ricerca di un�unitarietà critica e metodologica. 

Per l�ultimo Vittorini divenne preminente riflettere e indagare sulla lette-
ratura nella società industrializzata: l�esperienza de «Il Menabò di letteratura», 
forma aurorale di un nuovo modo di confrontarsi con la modernizzazione 
incalzante, trova qui larga parte della sua esistenza e del suo sforzo civile 
e intellettuale190. 

Maria Corti ha saputo individuare nell�opera narrativa di Vittorini una 
sorta di imprendibilità che �sfugge con moto anguillare a chi tenti di immo-
bilizzarla sul proprio tavolo entro un giudizio critico� 191. 

Si tratta di uno scrittore che ha fermamente creduto nell�utopia di poter 
assistere alla costruzione di un nuovo e più giusto ordine delle cose; e ha 
perseverato in questa sua drammatica speranza con inquietudine e sofferenza 
interiore, ma anche con puntiglio rivoluzionario, tragicamente avvolto dal 
dubbio che �forse non ogni uomo è uomo; e non tutto il genere umano è 
genere umano�192.

Elio Vittorini, testimone e protagonista dei complicati mutamenti della 
fragile identità italiana pieno novecentesca � tra i suoi nuovi libri, guardan-
do al versante italiano, vi saranno i Racconti di Romano Bilenchi, Il visconte 
dimezzato di Italo Calvino, Il soldato di Carlo Cassola, Il ponte della Ghisolfa 
di Giovanni Testori �, è un autore che appartiene alla nostra coscienza let-
teraria contemporanea e alla storia delle battaglie che la cultura ha condotto 
in tempi di glaciazione nella difesa dell�uomo e delle sue preziose utopie, 
contro ogni forma di capovolgimento dei valori e autoritarismo; le sue era-

189 Sull�argomento vd. G.C. Ferretti, La lunga corsa del Gattopardo. Storia di un grande 
romanzo dal rifiuto al successo, Torino, Aragno, 2009.

190 Prevedibile il rinvio al notissimo numero di Il Menabò 4 apparso nel 1961, dedicato al 
rapporto tra Industria e letteratura.

191 M. Corti, Prefazione a E. Vittorini, Le opere narrative, cit., I, p. XI.
192 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 645.
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no le idee di un eremita moderno che trascorreva i suoi giorni sulle carte 
scrivendo e riscrivendo la storia del mondo offeso193. 

Per Vittorini occorreva rifiutare personaggi privati ma �farne figure di 
funzione come Don Chisciotte e Sancio Panza�194. Calvino nel saggio Vittorini: 
progettazione e letteratura del �67 precisava la ragione delle battaglie vittori-
niane, sempre rivolte a muoversi dalla profezia al progetto, dalla intuizione 
alla storia insomma all�attuazione di una letteratura a tensione razionale, non 
consolatoria, pronta alla contestazione come contro-affermazione.

Ricordiamo come Vittorini spesso definisca le sue battaglie attraverso 
formule d�opposizioni nette: contro una cultura che ci consoli, per una 
cultura che ci difenda, per una letteratura arteriosa, contro una letteratura 
venosa; e ultimamente, per una letteratura a tensione razionale, contro 
una letteratura a tensione affettiva. Alieno dalla dialettica quant�altri mai, 
egli carica tutta la negatività sul polo negativo, tutti i valori sulle indi-
cazioni del polo positivo (indicazioni-progetto, indicazioni di quanto ci 
resta da fare). Ora, l�altro dalla letteratura cui egli tende funziona sempre 
come contestazione radicale della letteratura di polo negativo, ma fonda 
il proprio valore nell�essere all�altezza della letteratura di polo positivo. 
Insomma, l�esperienza di valore che non falla è il Don Chisciotte o il Ro-
binson Crusoe. [�] E se «contestazione» è un termine-chiave d�ogni suo 
giudizio, l�operazione del contestare non tende mai a essere riconosciuta 
come mera negazione ma come contro-affermazione195.

La sua fu letteratura conoscitiva e non rappresentativa delle forme, delle 
ragioni e dei linguaggi del mondo contemporaneo, rivolta alla conoscenza 
e alla esplorazione dei comportamenti dell�uomo e alla sua non impossibile 
liberazione. Il tutto raccontato immaginando centinaia di città con palazzi 
nascosti tra gli aranceti, �sotto la brezza blu� della sera, talvolta rintrac-
ciabili sulle carte topografiche della Lombardia siciliana, che potrebbero 
essere tutte insieme Gerusalemme o Samarcanda oppure luoghi di un 
Oriente favoloso o di un paesaggio biblico appena usciti da un inedito, non 
polveroso almanacco della letteratura: non per un caso sin dall�infanzia i 
suoi libri prediletti furono Le mille e una notte e il Robinson Crusoe. 

Va pur ricordato che Vittorini, che conservò anche nei suoi tratti fisici 
qualcosa di �giovane principe arabo� (Solmi), conobbe la sua Sicilia con lo 
spirito di un profetico cercatore d�oro o di un marinaio ritratto da Antonello 
da Messina, per nulla disposto a tralasciare la perorazione delle sue istorie, 

193 Ivi, cit., p. 673.
194 E. Vittorini, La ragione conoscitiva, in «Menabò», n. 10, 1959.
195 I. Calvino, Saggi 1945-1985, I, a cura di M. Barenghi, cit., pp. 166-67.
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conosciute, dicevamo, dalla lettura di Amari, e della benché più piccola valle 
o linea ferroviaria che attraversa le sconosciute e utopiche città del mondo 
per portarle alla luce e lasciarle brillare196. 

Il viaggiatore robinsoniano, nel lontano �42, forse mentendo, scriveva 
in un suo ritratto per il pubblico americano: �Se avessi avuto i mezzi per 
viaggiare sempre credo che non avrei ancora scritto un rigo�197. 

La sua Frontiera, nella �irta vegetazione di metafore�, fu a lungo quel-
l�inafferrabile, elegiaco e magico mondo della capanna perduta nell�intermi-
nabile infanzia siciliana. In fondo era pressoché convinto che: �È sempre 
un duro lavoro scrivere un libro. Si ha sempre la tentazione di limitarsi a 
sognarlo�198. 

Nel giudizio di Sergio Solmi � espresso con la consueta finezza con-
cettuale �, Vittorini �con un�umiltà che non può non parerci enigmatica, si 
condanna al silenzio in omaggio ad idoli che gli sentiamo profondamente 
estranei�199. In questa scelta risiede la finale provocazione di un grande intellet-
tuale della contemporaneità, un rivoluzionario schierato contro l�eclissi della 
ragione e il dignitoso conformismo dei tanti attraverso �un silenzio come 
fervore�, così lo ha definito Bigongiari. I suoi libri restano un possente, lucido, 
ultimo viatico dei vinti. Di quei vinti non domati naturalmente, consapevoli, 
nella propria innocente umanità, che sempre �alle finestre brontolò l�inverno 
di un mare nero�200.

196 �Elio mi rivelò una Sicilia inedita; la sua conoscenza dei posti era sorprendente, le rare 
volte che aveva dei dubbi ricorreva alle carte militari come un comandante sul terreno tatti-
co��: N. Risi, Notizia, in E. Vittorini, Le città del mondo. Una sceneggiatura, cit., p. 166. 

197 Cfr. E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 428. Sul tema della menzogna vd. 
M. Lavagetto, La cicatrice Montaigne. Sulla bugia in letteratura, n.ed. riveduta e ampliata, 
Torino, Einaudi, 2002.

198 G. Bachelard, La poetique de la rêverie, Paris, Press Universitaires de France, 1960, trad. 
ital. di G. Silvestri Stevan, La poetica della rêverie, Bari, Dedalo [1972], 19873, p. 74. 

199 S. Solmi, Memoria di un contemporaneo, cit., p. 485. 
200 E. Vittorini, Quando cominciò l�inverno, in Nome e lagrime e altri racconti, cit., p. 198.




