Massimo Adinolfi

Il Viaggio in Italia di Rossellini

Per essere sicuro di non dire sciocchezze, ho pensato bene di riferi-
re anzitutto il giudizio preventivo della censura, che recita: “La let-
tura di questo Viaggio in Italia ci ha vivamente e dolorosamente sor-
presi. Il lavoro — malgrado il suo titolo altisonante e classicheggiante,
non ha infacti nulla a che vedere con la precedente letteratura sul-
Iargomento (Goethe, Stendhal, ecc.)”.

Il giudizio poi prosegue e si comprende che si sta parlando non
di un libro o di note di diario, e neppure, ci mancherebbe, di que-
sto mio breve intervento, ma di un film: “Questo ‘viaggio’ cine-
matografico — si legge infatti — & geograficamente assai limitato
e si riduce allo spazio tra Terracina e Torre del Greco, compreso,
si intende, Napoli”.

Vorrei proporre ancora qualche rigo del giudizio steso dalla solerte
commissione, ma anzitutto vorrei ricordare quel che immagino ab-
biate gia capito, che cio¢ il film di cui si parla, e la cui sceneggiatu-
ra fu riscritta a seguito del primo parere dolorosamente sfavorevole
della censura, ¢ Viaggio in [talia di Roberto Rossellini, con Ingrid
Bergman e George Sanders. La sceneggiatura era dello stesso Ros-
sellini e Vitaliano Brancati. Il film usci nel 1953, e non fu accolto
benevolmente né dalla critica né dal pubblico. In un’intervista rila-
sciata quello stesso anno ai Cabiers du Cinéma (e apparsa perd 'an-
no successivo) Rossellini disse di non capacitarsi di come la critica
ci mettesse cosi tanto tempo a capire i suoi film: gli era successo pra-
ticamente con tutti i lungometraggi, compresi quelli che oggi sono
universalmente considerati capolavori assoluti della storia del cine-
ma, come Paisa o Roma citta aperta. Accolti freddamente, se non in
maniera ostile, avevano in seguito incontrato un favore molto pit
largo e convinto.

Io perd non vorrei intrattenervi su questo genere di incompren-
sioni, di cui ¢ punteggiata la storia del cinema, anche perché non
sono un critico cinematograﬁco € neppure, in senso proprio, un
cinefilo. Voglio invece prendere spunto dall'incomprensione della
Commissione, che traspare gia dalle prime parole rese nel giudizio
preventivo di censura del film, quelle che vi ho letto.

Aggiungo perd almeno questo, che lo stesso soggetto, ripresentato
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alla Commissione poco tempo dopo con diverse modifiche, ricevette un’ap-
provazione di massima, anche se in quel caso la censura si riservd di dare
I'approvazione finale sul girato, dal momento che a giudizio della stessa
commissione il poco che Rossellini e Vitaliani avevano scritto e sottoposto
ai solerti censori non era sufficiente a rassicurare circa le intenzioni defi-
nitive degli autori. E noto peraltro che Rossellini girava con pochissime
note di sceneggiatura e molti appunti di lavoro. Riporto al riguardo la sua
risposta ai Cabiers: “Devo ammettere — disse nel corso dell’intervista — che
non ho mai ben capito la necessita di avere una sceneggiatura, se non per
rassicurare i produttori [0 la censura, avrebbe potuto aggiungere]. Che
c’¢ di pit inutile della colonna di sinistra, piano americano, carrellata la-
terale, la macchina riprende in panoramica e inquadra...? E un po’ come
se un romanziere facesse un copione del suo libro: a pagina 212, un con-
giuntivo imperfetto, poi un complemento di termine e cosi via! Quan-
to alla colonna di destra, sono i dialoghi: non li improvviso sistematica-
mente, sono scritti da tempo, e se li do all’'ultimo momento & solo per-
ché non desidero che I'attore, o lattrice, ci faccia ’abitudine. Questo do-
minio sull’attore riesco a ottenerlo con poche prove e girando in fretta,
senza troppi ciak”.

Mi scuso per la lunga citazione, ma mi sembrava la migliore maniera per
riassumere il modo di fare cinema di Rossellini, punto sul quale se po-
tro tornerd molro brevemente in seguito.

Ma vengo allincomprensione della commissione, che & ai miei fini e per
il tema di quest’incontro assai istruttiva. Non parlo dell’incomprensio-
ne estetica, del mancato riconoscimento della grandezza artistica di Ros-
sellini (a proposito di Viaggio in Italia, Tullio Kezich parlo di aspetti di-
lettanteschi, per riferire solo il giudizio di uno dei pit1 noti critici cine-
matografici italiani, scomparso di recente), parlo delle aspettative de-
luse della commissione, che si era apprestata a guardare il film convinta,
grazie al titolo, di trovarsi dinanzi a un nuovo capitolo di quel gene-
re letterario, trasposto sul piano cinematografico, che & appunto il “viag-
gio in Italia”.

Il film di Rossellini non poteva essere collocato, a giudizio della commissione,
dentro quella gloriosa storia. Al di la del titolo, “altisonante e classicheg-
giante”, il viaggio di Rossellini non ha nulla della “letteratura sull’argo-
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mento”. Ora, perché non ha nulla dell’argomento? Non certo per la li-
mitatezza geografica del viaggio, che tuttavia la commissione non man-
ca di notare: la coppia inglese che deve recarsi a Torre del Greco per ven-
dere una villa ricevuta in eredita da uno zio, compie in macchina il non
lungo tragitto che, nella prima sceneggiatura, va da Terracina a Torre del
Greco. Forse & troppo poco per titolare “Viaggio in Italia”.

Ma la Commissione & naturalmente preoccupata soprattutto di quel che
si vede dell’Ttalia: “L’Italia del film & un’Italia nella quale la gente sporca
‘vive sulle strade come a casa sua’, & un’Italia di ‘gente selvaggia’ [I’espres-
sione & virgolettata, perché & usata dal protagonista, in uno degli episo-
di del film caduti, se non ricordo male, nella riscrittura]”.

Ancora: “La citta di Napoli da solo spettacolo di servilismo prezzolato,
di ‘bassi’ spaventosamente sudici e sporchi, di ruffiani e di prostitute ‘ono-
rate ... Il tutto, con un contorno di plebe anonima, ritratta secondo gli
abusati cliché tanto cari agli anglosassoni allorché essi intendono vilipendere
I'Tralia e gli Italiani”.

Potrei continuare, ma il senso della censura & chiaro e peraltro noto, sic-
ché non ha bisogno di ulteriori illustrazioni: invece di far vedere le cose
belle che ci sono in Iralia e che nella tradizione ‘classicheggiante’ del viag-
gio erano ammirate dai pit illustri visitatori stranieri, si da una rappre-
sentazione — sono le ultime parole che cito — “unilaterale e sordida di cer-
ta Italia del Sud”™.

Su una cosa la “Commissione di revisione cinematografica preventiva” ave-
va ragione: sul fatto che tra gli intenti del film vi fosse quello di far ve-
dere I'Italia e Napoli. In un certo senso la Commissione aveva anche ra-
gione nel considerare che la rappresentazione dell’Tealia resa dal film fos-
se “unilaterale”. Rientra nelle esplicite intenzioni del cinema di Rosselli-
ni, che muove dichiaratamente da una “posizione morale” ¢ non “esteti-
ca”, come lui stesso affermava ai Cabiers, ma non & questo il punto su cui
voglio soffermarmi.

Quel che invece voglio sottolineare ¢ il fatto che il giudizio della Com-
missione cade quasi esclusivamente su quel che si vede: si vedono i bas-
si, si vede la plebe vociante, si vedono i tuguri, e dunque il film mostra
il brutto, invece di mostrare il bello del nostro Paese. La Commissione
bada insomma al contenuto, e soltanto ad esso. Se ¢’¢ invece una cosa alla

43 |IL VIAGGIO INITALIA DI ROSSELLINI



quale va prestata attenzione ¢ la_forma, cioé la gqualits dell’immagine ci-
nematografica di Rossellini. Ora, mi scuso per il modo approssimativo
e semplificato con il quale introduco questa antichissima distinzione este-
tologica e filosofico-generale di contenuto e forma, ma ¢& il modo forse
pit rapido per intenderci.

Qual ¢ dunque questa forma? Riformulo la domanda con Enrico Ghez-
zi, che la poneva nel titolo di una sua comunicazione durante un con-
vegno su Rossellini, circa trent’anni fa. E cioé: “Si ricorda e si riconosce
il fotogramma rosselliniano?”.

Si ricorda e si riconosce cosi come per esempio si ricordano e si ricono-
scono i forogrammi di grandi registi, tipo Fritz Lang o Stanley Kubrick?
Voi osservate un solo fotogramma dei film di questi maestri e vi ricono-
scete subito il tocco di Kubrick, la cifra stilistica di Lang. Vale per essi, e
per molti altri autori, non invece per Rossellini. A proposito del quale si
¢ parlato — notava Ghezzi — di “‘noncuranza tecnica’ adottata per facili-
ta e comoditd”. Ricordavo prima il giudizio sul “dilettantesco” Rosselli-
ni di Kezich, altri ancora se ne potrebbero citare a proposito della “im-
provvisazione e precarieta dell’'impianto rosselliniano” (Ghezzi), della sua
“sciatteria” o del suo “stile senza stile” che programmaticamente si rifiu-
ta a “una verifica puramente figurativa dell'immagine” (Ghezzi).

Prima ho parlato di incomprensione della Commissione, ma sembra che
abbia fatto male. Quando Ghezzi dice che i fotogrammi di Rossellini si
negano a una verifica puramente figurativa dell'immagine dice proprio
quello che notava la Commissione, colpita solo dalla flagranza, cioe dal-
lo scandalo, dei contenuti: queste immagini non rientrano nella tradizione
figurativa del ‘viaggio in Italia’. Rossellini ci imbroglia, insomma.

E perd quello che per la Commissione era un capo d’accusa ¢ invece per
Ghezzi solo la premessa per cercare altrove che non nei suoi fotogram-
mi il cinema di Rossellini.

Sul piano teorico, questa trascuratezza stilistica, ’assenza di effetti cine-
matografici, le inquadrature “troppo lunghe” o “troppo brevi”, il “rifiu-
to di preparare 'oggetto-cinema gia tutto ricostruito, munito e difeso” co-
stituiscono, a detta di Ghezzi, “la contestazione pit1 radicale di qualsiasi
discorso teorico sulla specificita del ‘segno’ cinematografico”. Ma io non
voglio tenermi qui sul piano dei discorsi teorici e lascio quindi perdere
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la “contestazione radicale” per riprendere la domanda di Ghezzi: “Si ri-
corda e si riconosce il fotogramma rosselliniano?”.

La risposta che le poche cose dette sin qui sembrano suggerire € no: non
si ricordano. Eppure il saggio di Ghezzi dice precisamente il contrario.
Questa che segue & 'ultima riflessione che vi propongo dal saggio di Ghez-
zi. Il quale dice: al critico non viene voglia di analizzare alla moviola, fo-
togramma per fotogramma, i film di Rossellini, eppure li si vede e rive-
de, e si arriva addirittura a impararli a memoria. Di qui la domanda: “per-
ché una serie di inquadrature spesso giudicate noncuranti, sciatte, a vol-
te perfino cialtronesche, diano luogo a film tra i pitt sconvolgenti della
storia del cinema. Perché interi piani girati dagli assistenti in assenza del
regista, o da Rossellini stesso con palese fretta o disattenzione, risultino
poi impossibili da dimenticare. Non certo in virtli di un montaggio suc-
cessivo particolarmente accanito nel lavorarsi; anzi, un montaggio per nul-
la ‘attrattivo’ né ‘attraente’ in modo specialmente evidente”.

Ecco dunque il problema, che non ¢ per me solo il problema del cine-
ma di Rossellini o del suo film, ma di cosa possa significare un viaggio
in Italia oggi. A questo problema, senza troppi giri di parole, si puo ri-
spondere in questo modo.

I film di Rossellini ci mettono dinanzi a quelle che Gilles Deleuze chia-
mava “situazioni ottiche pure”, che ¢ il modo con il quale Deleuze interpreta
la definizione di Cesare Zavattini del cinema neorealista come arte del-
Pincontro. Un incontro & davvero tale se ¢ in qualche modo inaspettato,
se ci sorprende e ci coglie in qualche misura impreparati.

Questa impreparazione & ora la chiave per comprendere il Viaggio di Ros-
sellini. E anzitutto I'impreparazione dei personaggi del film, i quali han-
no ur’idea dell'Ttalia che sard completamente scombussolata dall’esperienza
del viaggio. Deleuze notava che la caratteristica peculiare dei film come
Viaggio in Italia (o come Paisa o Ladri di biciclette) & che i personaggi stes-
si sono impreparati € in certa misura impotenti, non concatenati — diceva
Deleuze nel suo linguaggio filosofico — in situazioni senso-motorie, non
calati cioé in abiti di risposta capaci di fronteggiare la situazione tramite
la giusta azione e reazione. Questo spiega anche perché tanto spesso il ci-
nema neorealista mette in scena dei bambini e si affidi allo sguardo di un
bambino.

45 |L VIAGGIO INITALIA DI ROSSELLINI



Ma ¢ I'impreparazione degli stessi censori, i quali hanno un’idea pre-
confezionata del Viaggio in Italia, fornitagli dalla letteratura sull’argomento,
della quale non sanno disfarsi e per la quale non sono disponibili al-
I'incontro con il film e I'Italia che vi si rappresenta. (Poiché non cre-
do di avere pit1 avanti il tempo di riprendere di nuovo il discorso sul-
lo “stile senza stile” di Rossellini, mi limito a rilevare quel che imma-
gino si sia gia capito: che cio¢ la non memorabilita dei fotogrammi di
Rossellini ¢ precisamente 'effetto dell'impreparazione in cui Rossel-
lini deve in certo modo tenerci, perché poi 'esperienza del viaggio rie-
sca davvero indimenticabile. Non memorabilita e indimenticabilita, pa-
radossalmente, si tengono insieme).

Ma il punto che ora ci interessa e che ci tocca da vicino & la nostra stes-
sa impreparazione, che come si sard compreso non consiste affatto nel-
Iignoranza dei luoghi e delle persone, ma casomai nel contrario, nel-
I'indisponibilith a compiere incontri senza la preparazione confezionata
di qualche guida.

Sto parlando di noi, oggi, come turisti € come viaggiatori. In un libro per
molti versi dimenticabile, Larte di viaggiare, Alain de Botton, giovane fi-
losofo a cui oggi arride il successo — e che di recente ha annunciato un
singolare esperimento, a proposito di viaggi: trascorrera diverse settima-
ne in un aeroporto, per descrivere tutto quello che vi vedra (per eserci-
tare, si potrebbe dire, I'arte dell'incontro) — racconta di un suo viaggio con-
dotto, guida turistica alla mano, a Madrid. E racconta di come fosse in-
fastidito e quasi disgustato dal fatto che, grazie alle guide che lo istruiva-
no su tutto cid su cui posava lo sguardo, che si trattasse di chiese o mo-
numenti, di musei o di piazze, “tutto era gia noto, tutto era gia stato ri-
levato e misurato” (p. 109).

In altre parole: non aveva nulla da vedere, li a Madrid. Non che non vi
fossero cose notevoli, ma non vi era nulla che potesse vedere secondo il
senso pilt profondo della parola, che non consiste evidentemente nel “ri-
conoscere il gia visto”. Invece le guide che lo preparavano ad ogni incontro,
e gli rivelavano tutti i segreti della capitale spagnola, gli impedivano di eser-
citare davvero lo sguardo, di trovarsi davvero in una “situazione ottica pura”,
una situazione in cui si ¢ esposti senza 'ausilio di abiti di risposta.

Il punto non ¢, naturalmente, la culturalizzazione del nostro sguardo, il
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fatto cioé che non possiamo piu portare occhi ingenui su un mondo an-
cora vergine: questa illusione, I'ermeneutica filosofica contemporanea ha
cancellato definitivamente. Uno sguardo simile non c’¢ e non ci pud es-
sere. Ma questo non significa perd che non dobbiamo ancora e sempre
imparare a vedere, mentre a noi capita, quando viaggiamo, di voler im-
parare esclusivamente quello che ci viene suggerito dalle guide turistiche
— che & poi, direbbe Heidegger, quello che s7 dice, quello che si vede, quel-
lo che tutti dicono e che tutti vedono a proposito di questo e di quello.
Coloro i quali venivano in Italia per compiervi il proprio viaggio di for-
mazione, non venivano tanto per le cose da vedere quanto per imparare
a vedere. Ed & precisamente questo che accade anche ai protagonisti del
film di Rossellini. Sono persone colte: Ingrid Bergman giunge in Italia
accompagnata dai versi di una sua antica fiamma, che gli raccontano di
un’Ttalia di cui lei intende ritrovare i segni, nei pochi giorni in cui intende
rimanere nel nostro Paese. Ma l'esito del viaggio sara completamente di-
verso: non solo perché saranno deluse le sue aspettative; non solo perché
non ritrovera nulla o quasi dei tratti poetici consegnati ai versi del suo gio-
vane amico, ma perché scoprira il pitt profondo della sua impreparazio-
ne, che & 'impreparazione su se stessa, sul suo proprio conto.

Questo & 'unico passaggio propriamente speculativo di questa mia ri-
flessione, a cui fard rapidamente cenno, ma su cui vi devo chiedere un
supplemento di attenzione. “Viaggio® & infatti una specie del pit ampio
genere dell’esperienza — I'incontro di cui parlava Zavattini. Tornerebbe
utile 'etimologia suggestiva ma errata della parola ‘esperienza’, ex-per-ire:
¢ infatdi 'andare — 7re —, c’é I'idea dell’attraversamento — per —, e c'¢ 'idea
della provenienza — ex. Siccome perd non ¢ una spiegazione-corretta del-
la parola, vado direttamente alla ‘cosa’ dell’esperienza, che ¢ appunto un
incontro, in cui, come diceva Hegel, cambia tanto 'oggetto quanto il sog-
getto dell’esperienza: cambiano insieme, istruendosi ’'un ’'altro, tanto cio
che & esperito quanto chi esperisce, i censori del film di Rossellini, tan-
to quanto i turisti oggi, sono assai poco disposti a cambiare, a imparare
a vedere, e si limitano a riconoscere quel che altri hanno visto.

Llesperienza ha una natura dialettica, dicevo: muta il soggetto, e muta 'og-
getto. Nel modello fenomenologico dell’esperienza, cosi come lo si pre-
senta abitualmente a partire dalle pagine hegeliane della Fenomenologia
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dello spirito, si intende pero, per lo pili, che quando Hegel dice che al sog-
getto dell’esperienza gliene viene, dall’esperienza medesima, un nuovo og-
getto, si para innanzi un oggetto diverso. Il punto che invece non biso-
gna trascurare & che non si tratta semplicemente di un nuovo oggetto, come
se chi viaggiasse in Italia, avendo poi appreso dall’Italia tutto cid che & da
apprendere, andasse la volta successiva in Spagna o in Grecia. No: & lo stes-
50 oggetto che cambia, non un altro. E questo che si tratta di capire.
Loggetto, per noi, ¢ I'ltalia. Non basta allora dire che nel Viaggio in Ita-
/ia di Rossellini i protagonisti disimparano vecchie abitudini per scopri-
re I'Ttalia e loro stessi (la natura del loro rapporto di coppia, che verra pro-
fondamente messo in discussione dal contatto con la realta del viaggio).
Occorrerebbe dire che 'oggetto stesso, cioé 'Italia cambia, nell’essere vi-
sta dagli occhi dei protagonisdi.

Bisogna pero dirlo bene, anche perché questo ¢ un punto insieme teo-
retico e politico, che, almeno a mio parere, ha qualche importanza.

Per questo non vorrei essere frainteso: non sto dicendo (né Hegel ci sta
spiegando) che ci sono tante Italie quanti sono gli sguardi che si posano
su di essa. Questa ¢, nel campo dell’arte e della teoria estetica, il modo
(questo si veramente sciatto e negligente) con il quale si usa oggi la pa-
rola “relativo”, “relativismo”: ognuno ha la sua opinione, tutte hanno ugua-
le dignita e tutte si equivalgono, a me piace questo a te piace quello, io
la vedo cosi tu la vedi coli. .. Se la pensiamo cosi, se la mettiamo cosi, non
faremo mai un’esperienza che sia una, nel senso forte e dialettico del ter-
mine. Il che non significa neppure, pero, all’altro estremo, che loggetto
se ne stia li immobile, nella sua identita e veritd, mentre mutano gli sguar-
di, cio¢ le opinioni su di esso. Questa ¢ a sua volta — mi verrebbe voglia
di dire per polemizzare un po’ — 'opinione assai banale di molti, papa com-
preso, quando disputa col relativismo (e col soggettivismo, e col nichili-
smo, come se fossero la stessa cosa), e anch’essa non & all’altezza del-
I’esperienza: della cosa stessa, come dicono i filosofi.

No, quel che ci vuole per capire la dialettica dell’esperienza & quello che
un grande filosofo francese del 900, Maurice Merleau-Ponty, chiamava
una ontologia dell essere-visto. E scriveva le parole “essere-visto” col tratti-
no per intendere che il vedere appartiene all’essere, non piove sulle cose
provenendo da ur’altra parte. Merleau-Ponty faceva tra gli altri esempi

48 MASSIMO ADINOLFI



quello delle mele di Cézanne. Noi diciamo proprio cosi: le mele di Cé-
zanne, o la montagna di Cézanne — la montagna Sainte Victoire, in Pro-
venza, cosl spesso dipinta dall’'ultimo Cézanne — per intendere che si trat-
ta delle mele cosi come le ha dipinte Cézanne, della montagna cosi come
la vedeva Cézanne. Ma non basta: I'immagine della mela ¢ dellaz mela an-
che nel senso soggettivo del genitivo: ¢ la mela-in-immagine, cosi come
si porta nell’limmagine per rivelarsi nella sua verita, cosi come si da a
vedere a uno sguardo non prevenuto, che non sia gia istruito dal con-
cetto di mela per riconoscere poi nella mela che ha sul tavolo I'esem-
plare che cade appunto sotto il concetto generale (il concetto, cio¢ la
regola, la guida).

Non bisogna allora rinunciare all’idea che le cose cambino nell’esperienza
che abbiamo di esse, né temere che in questo modo diamo la stura al pit1
incontrollato relativismo delle opinioni. Cosi come le mele di Cézanne
non sono affatto 'opinione di Cézanne sulle mele, I’'Italia di Rossellini
non ¢& solo il modo in cui Roberto Rossellini vedeva I'Italia.

Di quest’ultima proposizione intendo fornire brevemente dimostrazio-
ne. E la dimostrazione & un altro libro: La lunga strada di sabbia di Pier
Paolo Pasolini, in cui sono riportate le note di viaggio stese da Pier Pao-
lo Pasolini durante il viaggio da lui compiuto insieme al fotografo Pao-
lo di Paolo, in automobile, nel corso dell’anno 1959, e in cui di nuovo,
come nel film di Rossellini, di Napoli non si vedono che le frotte di ra-
gazzini, “piccoli come insetti”, che attorniano Pasolini per chiedergli qual-
che lira e il Vesuvio, “vicino che si poteva toccarlo con la mano, contro
un cielo, ormai rosso, avvampante, come nascondesse dietro un Paradi-
so incendiato [non riuscisse piti a nascondere il Paradiso]™ (p. 51).

In che senso queste note sarebbero una dimostrazione del mio assunto?
Lo dico con la massima brevita possibile: nel senso che dimostrano (al-
I'ingrosso, prendete la parola con un certo buon senso) che vedere I'Ita-
lia non puo piu essere vedere soltanto i luoghi che vedevano gli Stendhal
e i Goethe citati dalla Commissione di censura preventiva. Non puo piu
esserlo non perché quei luoghi non esistano pil1, non alimentino piu la
cultura storica, artistica e paesaggistica nazionale e internazionale. Non
pud piu esserlo non perché I'ltalia sia nel fratctempo cambiata, ma — ora
lo dico con qualche enfasi — per cambiare I'Italia.
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La cosa cio¢ non va cosi, che I'ltalia non ¢ piu la stessa prima, e allora re-
gisti e scrittori si acconciano a descrivere quanto sia cambiata: questo ta-
glio, mi si consenta, giornalistico nel senso pit alto del termine, credo ap-
partenga ad altri viaggi, come quello di Guido Piovene. Da esso, peral-
tro, si possono imparare molte cose sull’Italia, ma difficilmente si impa-
ra a vedere. Ma quel che voglio dire ¢ che in questo modo ricadiamo sul
piano del contenuto, e siamo pronti a dare torto alla Commissione — a
parte 'ovvia difesa della liberta di espressione — solo perché sbaglia a esclu-
dere dall'immagine dell'Italia tutto cid che non appartiene all’oleografia
del Paese. Ma allora sbaglierebbe anche Rossellini, con la sua visione “uni-
laterale”: I'una e 'altra visione non sarebbero oggettive, non restituireb-
bero oggettivamente tutto quel che c’¢ in Italia, di bello e di brutto.

Il punto ¢ invece non che I'ltalia sia cambiata, ma che cambia sotto il no-
stro sguardo e per effetto di esso, se sappiamo esercitare la responsabili-
ta di vedere. Nel modo piti banale: se a guardare I'ltalia saranno solo i tu-
risti in cerca dei bei monumenti e delle belle chiese, o del colore locale,
I'Ttalia diventera un museo a cielo aperto, il paese dei turisti o qualcosa
del genere, secondo la forza che quello sguardo sapra esercitare. Se a guar-
dare I'Ttalia ¢ invece Roberto Rossellini si ha una risposta del genere (cito
ancora dall’intervista ai Cabiers): “Era per me molto importante far ve-
dere I'Ttalia, Napoli, quella strana atmosfera in cui si trova mescolato un
sentimento molto reale, molto immediato, molto profondo, il sentimento
della vita eterna: ¢ una cosa che ¢ scomparsa del tutto dal mondo”.

Pit1 avanti, citando un paio di episodi (per esempio quello di Pzs4, in cui
lo scugnizzo dice al soldato americano che se si addormenta gli rubera le
scarpe, e quello si addormenta ¢ il ragazzino gliele sfila davvero), Rossel-
lini parla di questo sentimento della vita eterna (il Paradiso di Pasolini)
in termini, mi permetto di dire, che pit politici non si puo. Parla di “in-
nocenza’, di “purezza”, di “non partecipazione al sudiciume degli aleri”:
una cosa che lui intendeva far vedere e imparare a vedere con il suo sguar-
do, e che non si vede né si impara a vedere semplicemente nasconden-
do il sudiciume, come invece voleva la solerte Commissione.

Ed ecco la domanda ‘politica’ che pil politica non si pud: si pud vivere
nella storia e nella politica del nostro Paese senza partecipazione al suo su-
diciume? E una domanda retorica, naturalmente. Poiché imparare a ve-
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dere & imparare a vedersi, & solo se impariamo questa non partecipazio-
ne al sudiciume che sapremo vedere nuovamente qualcosa che merita il
nome: non oleografico, non solo altisonante e classicheggiante, di Italia.
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