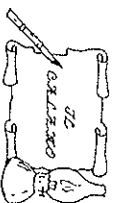


NATALIJA TOLSTAJA

BAGLIORI POLARI

Traduzione e note di
Natalie Malinin

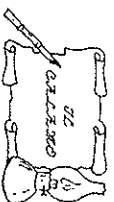


Euro 12,00
(IVA compresa)

NATALIJA TOLSTAJA

BAGLIORI POLARI

Traduzione e note di
Natalie Malinin



INDICE

Testo e traduzione	8
Note del traduttore	24
Bibliografia	51
Abbreviazioni	53
<i>Sull'autrice e sul racconto</i>	57

© «Il Calamo» di Fausto Liberati s.n.c.
Tutti i diritti riservati
ISBN 88-89837-88-8

Per ordinazioni / Orders to be sent to:

Editrice "Il Calamo" s.n.c.
Tel. 06.98968058 - Fax 06.98968062
INTERNET <http://www.ilcalamo.it>
E-mail: info@ilcalamo.it

ПОЛЯРНЫЕ ЗОРИ

Рассказ Наталии Толстой

впервые издан в журнале
"Звезда" 2001, № 1

BAGLIORI POLARI

Racconto di Natalia Tolstaja

pubblicato per la prima volta
nella rivista "Zvezda" 2001, № 1

ПОЛЯРНЫЕ ЗОРИ

Я теперь на лунѣ, на лунѣ,
Я лечу к тебѣ во снѣ, в тишинѣ,
Я была с тобою строга,
А ты звал меня "длинноволга".

5

В перерывах между песнопениями передавали биографию исполнителейницы, залетевшей на луну: начинала как бэк-вокалистка, потом перешла в группу "Аденомы". Сейчас готовится к гастроллям на Огненную Землю. Я повернула регулятор, но он действовал в режиме "громко — ещё громче". Никто в купе не поддерживал меня: пусть поёт — дурота длинная. На Север поезд идет тридцать часов, а когда остановится, то и рельсы кончатся. Дальше только ледяная пустыня и, надеюсь, безмолвие.

Я пошла к проводнице. Повернувшись ко мне спиной, она мела коридор коротким и жестким веником. Мне хотелось увидеть её лицо, чтобы понять, есть ли шанс вырубить длинный коридору и, наконец, исчезла в тамбуре. Пока я искала взгляд да проводницы, в радиоточке заведёлся юморист, имевший, в отличие от певцы, фамилию. Наглый тон и однообразие приёма этого шутника всегда угнетали мой дух: "Девушка в третьем ряду, чего вы смеётесь, я ещё не закончил... А сейчас я расскажу вам потрясающую историю, как один немецкий бизнесмен пошел в привокзальную уборную на станциях Мангай Пылаювка..."

Значит, поработать не дадут. А я воображала долгий путь как уютную перемену обстановки: нижняя полка, столлик. Разложу бумага и начну готовиться к докладу "Язык и стиль Нового Завёта". А устану, буду плясать в окно, а там расстилается обновлённая Родина.

30

BAĞLÖRİ POLARI

Ora sono sulla luna, sulla luna,
Volo da te nel sogno, nel silenzio,
Con te ero severa,
Mi chiamavi "gamba lunga".

Nell'intervallo tra una canzone e l'altra trasmettevano la biografia dell'artista che era andata sulla luna: aveva esordito come solista, successivamente era passata nel gruppo "Adenomi". Ora si preparava per una tournée nella Terra del Fuoco. Girai la manopola, ma funzionava solo a regime "forte — più forte". Nello scompartimento non trovai nessuno che mi sostenesse: che canti — il viaggio è lungo. Il treno impiega trenta ore per raggiungere il Nord, e quando si fermerà finiranno anche i binari. Dopo, soltanto un deserto di ghiaccio e, mi auguro, il silenzio.

Andai dalla responsabile della carrozza. Sgrazzava il cortidio con una scopa corta e dura, dandomi le spalle. Volevo vedere il suo viso per capire se c'era speranza di spegnere la "gamba lunga", ma la donna, senza addirizzarsi, si allontanava lungo il cortidio e, alla fine, scomparve sulla piattaforma d'accesso. Mentre cercavo lo sguardo della responsabile, nell'altoparlante entrò in azione un imitista che, a differenza della cantante, aveva un cognome. Il tono insolente e i modi uniformi di questo burlone mi avevano sempre dato un senso di oppressione: "Lei, la ragazza in terza fila, perché ride, non ho ancora terminato... E ora vi racconto la storia strabiliante di come un uomo d'affari tedesco carpiò nella toilette della stazione di Manajá Pytalovka..."

Vorrà dire che non riuscirò a lavorare in pace. E io che mi ero immaginata questo lungo viaggio come un piacevole cambiamento rispetto al solito tran tran: la succetta infiorata, il favolino... come mi sarei circondata delle mie carte e avrei cominciato a preparare l'intervento su "La lingua e lo stile del Nuovo Testamento". E come, quando mi fossi stancata, avrei guardato fuori dal finestrino la distesa della Patria rinnovata.

Я смирилась, убрала Писание и решила наблюдать жизнь. 1
 Вещь поезда дальнего следования — это срез общества. За чем
 люди ездят на конференциях? Чтобы отметить: «я ещё
 жива». Вы не забыли? Это главное. Ну, приятно встретиться с
 подругой, которую муж завёз в Благовещенск, и теперь она 5
 рассылает свой труды во все концы света — чтобы пригласи-
 ть, чтобы вырваться на три дня.

Однажды соседка, садясь в лифт, на мой вопрос, топят ли
 у них, буркнула: «Жизни вы не знаете». В одной книге, где
 не было интроспекции, я как-то прочла, что уничижение 10
 ближнего — такой же грех, что и сребролюбие, и тайноде-
 лание. Но я не считала это грехом. Я привыкла к тому, что про-
 давщица из овощного отдела всегда со злобой отвечает на
 простой вопрос, а водопроводчик, которого ловишь на улице
 и умоляешь зайти, вообще не удостоивает ответом. Стоит ли 15
 сердиться? Надо поискать другого водопроводчика, а овощи
 купить в соседнем ларьке.

В школе нам говорили, что Бога нет. Те, кто так говорил,
 были наши любимые учителями, и они учили нас хоро-
 шему: помогать отстающим, заботиться о птицах, перево- 20
 дить слепых через улицу. В конце восьмидесятых выясни-
 лось, что Бог всё-таки есть и, главное, всё время был, но
 жизнь почему-то стала хуже. Правда, начали происходить
 чудеса: в рыбных магазинах стали продавать псалмы, а в До- 25
 ме обуви, в мужском отделе — брошюру «В помощь каю-
 щимся».

В моём купе на верхних полках лежали две молодые
 военнослужащих. Тот, что надо мной, читал книгу «Маньяк
 выходит в полночь», а тот, что напротив, дремал, прикрыв 30
 лицо томиком «Сониам и западные спецслужбы». Время от
 времени молодые люди грациозно спрыгивали вниз и пили
 чай, деликатно стараясь не хрустеть вальсами. Друг с другом
 они не разговаривали. Третьим соседом был пенсионёр
 Василий Афанасьевич, ветеран жизни на Севере. За сугки я
 смогла наконец изучить этот тип мужчин в полной мере: 35
 «старик-гоголка», «дед-маменькин сынок». Василий Афанас-

Mi rassegnai, misi da parte la Scrittura e decisi di osservare la vita,
 perché un treno a lunga percorrenza è uno spaccato di vita. Perché la
 gente va ai congressi? Per farsi notare: sono ancora viva! Non vi siete
 dimenticati di me? Questo è il motivo più importante. E poi, fa sempre
 piacere incontrare un'amica finita col marito a Blagoveshensk, che da lì
 spedisce i suoi elaborati ai quattro angoli del mondo nella speranza di
 farsi invitare e poter così evadere per tre giorni.

Un giorno, la mia vicina di casa, mentre entrava in ascensore, alla
 mia domanda se da loro il riscaldamento funzionava bofonchiò: «Ma
 lei dove vive?» Una volta mi è capitato di leggere in un libro senza il-
 lustrazioni che l'umiliazione del prossimo è un peccato proprio come
 l'accumulare ricchezza e il mangiare di nascosto in quaresima. Ma io
 non lo considero un peccato. Ci ho fatto l'abitudine alla commessa del
 reparto ortofruticolo che ad una semplice domanda ti risponde sempre
 con cattiveria e all'idraulico di cui vai a caccia in strada supplicandolo
 di passare da casa tua e non ti degna nemmeno di una risposta. Vale la
 pena di prendersela? Bisogna andare alla ricerca di un altro idraulico e
 la venditura comprata al chiosco vicino.

A scuola ci dicevano che Dio non c'è. Chi diceva così erano le
 nostre amate professoresse che ci educavano al bene: a dare una mano
 a chi è rimasto indietro, a prendersi cura degli orcelli, ad aiutare i ciechi
 ad attraversare la strada. Alla fine degli anni ottanta si è chiarito che
 puntavia Dio c'è e — ciò che più conta — c'è sempre stato, ma la vita,
 chissà perché, è diventata peggiore. E infatti, sono cominciati strani
 miracoli: le peschete si sono messe a vendere salteri e nella Casa della
 calzatura, nel reparto uomo, offrivano un opuscolo dal titolo «Istru-
 zioni per i penitenti».

Nelle succette superiori del mio scompartimento erano sdraiati due
 giovani militari. Quello sopra di me leggeva il libro «Il maniaco esce a
 mezzanotte», mentre quello di fronte dormicchiava, col viso coperto dal
 volumetto «Il stonismo e i servizi segreti occidentali». Di tanto in tanto
 i due giovani in modo aggraziato saltavano giù per un tè, gattolamente
 evitando di far scrocchiare i wafer. Non si parlavano tra di loro. Il ter-
 zo compagno di viaggio era un pensionato, Vasilij Afnas'evič, vete-
 rano della difficile vita del Nord. In ventiquattro ore ebbi finalmente il
 modo di studiare a fondo questo tipo d'uomo: «nonno soso di mam-

севич берёт глаза́ и в пути не чилдл, поэтому охотно со мной разговаривал.

— Супру́га, Ни́на Николаевна, меня́ по часам кормит. И смóутрит, чтобы́ не переедал. Потом — отдых, обяза́тельно. Перед ужином гу́даём. Если бы не она́, я бы уже́ давно́ на 5 килограмме лежал.

Старик и правда́ был разнообра́ный. Гладкий, чистый, добродушный. На каждой коробке с едой жена́ наклеила ему́ номер: первый, второй... А внутри́ — влажные салфетки, и каждый бутерброд в целлофане.

— А какие́ Ни́на Николаевна́ гладилу́сы вырощивает! Мастеря́на. Вот это́ свёттер сама́ связала. Но — стро́гая. В оди́ннадцатый ве́чера свет выключает. Отбо́й. Пить ни гра́мма не даёт... Вот какáя у меня́ супру́га, Ни́ночка Николаевна.

Н-да, подума́ла я. И спроси́ла:
— А де́ти у вас есть?

— Есть, а как же. Сын. Живёт отде́льно, почти́ не ви́димся.

Васили́й Афанасье́вич задумался и погрустне́л. И в самом де́ле, если ма́маша свет гасит и выпить не даёт, кто же с вами жить бу́дет?

В мо́лодости я то́же хоте́ла быть хоро́шей хозяйкой. Де́лать запасы́ на зиму, печь пиро́ги. Оди́нажды я приволокла́ с ры́нка десять килограмм чёрной сморо́дины, протёрла её с саха́ром, разложи́ла по трёхлитровым ба́нкам и оставила́ в шкафу́ до зимы́. Перед Но́вым го́дом откры́ла шкаф и остолбене́ла: вся мо́я чёрная сморо́дина, вместе с саха́ром, давно́ ушла́ и де́резо улетела́сь широ́кой красной лётной позади́ ба́нок...

Этот позор я реши́ла смыть. Взгля́сь испечь пиро́г с я́бло-ками. Тёсто, правда́, купила́ в кулина́рии. Когда́ я вытаски́ла пиро́г из духо́вки и начала́ его́ разреза́ть, у меня́ сломале́сь нож — по твёрдости́ мой пиро́г мог сравни́ться со стальным про́катом. Пока́ никого́ до́ма не было́, я реши́ла спусты́ть пиро́г в мусоропрово́д. Но он ту́да не пролезáл. Ни то́пор, ни

та”, “вещчи́etto vigiáto”. Vasilij Afanas'evič aveva cura dei suoi occhii e non leggeva durante il viaggio, perciò conversava volentieri con me.

- La mia signora, Nina Nikolaevna, mi fa da mangiare a ore fisse e controlla che io non esageri con il cibo. Poi il riposino è d'obbligo. Prima di cena facciamo una passeggiata. Se non ci fosse lei, sarei già da tempo al cimitero.

E in effetti era un vecchietto modello. Liscio, pulito, bonario. La moglie aveva attaccato un numero su ogni scatola di cibo: uno, due... Dento c'erano salviette umide e ogni rancio avvolto nel cellofan.

- E che gradiosi coltiva Nina Nikolaevna! È bravissima. Questo maglione, guardi, l'ha fatto lei! Ma è severa. Alle undici di sera spegne la luce. È l'ora della ritirata! Non mi permette di bere nemmeno un goccio... Ecco com'è Ninocčka Nikolaevna, la mia signora.

Beh! pensai tra me. E poi gli chiesi:
- E figli ne avete?

- Sì, come noi! Abbiamo un figlio. Vive per conto suo, non ci vediamo quasi mai.

Vasilij Afanas'evič rimase sovrappensiero e si rattristò. E in effetti, se la mamma spegne la luce e non permette di farsi una bevuta chi mai potrà vivere con voi?

Da giovane anch'io volevo essere una brava padrona di casa, fare provviste per l'inverno e cucinare torte. Un giorno trascinaí dal mercato dieci chili di ribes nero, lo mescolai con lo zucchero, lo divisi in barattoli di vetro da tre litri ciascuno che lasciai nella dispensa fino all'inverno. Prima dell'ultimo dell'anno aprii la dispensa e rimasi di stucco: tutto il mio ribes nero, insieme con lo zucchero, era fuoriuscito da tempo dispendendosi intemperamente in un largo pasticcio rosso, dietro i barattoli...

Decisa a cancellare questa vergogna, mi impegnai nella preparazione di una torta di mele. Per la verità, la pasta la comprai già bella e pronta. Quando tirai fuori la torta dal forno e iniziai a tagliarla, mi si spezzò il coltello perché, quanto a durezza, la mia torta poteva somparere con il laminato d'acciaio. Decisi di buttare la torta nella conduttura di scarico fintanto che non c'era nessuno in casa. Ma non ci voleva entrare. Non ci potevano nulla né l'ascia né il martello. Quan-

моглоток не бра́ди мою вы́печку. Когда́ стемне́но, я вы́несла 1
пиро́г во двор и бро́сила в по́мойный ба́к. Я́блочный пиро́г
уна́д ту́да с гу́лким сту́ком.

— Совсе́м обнагледни́! — закрича́ла неизвёстно отку́да взвзв-
шася дво́рничика. — То́лько ба́к вы́мощь, о́пять своё говно́ 5
несу́т.

Поезд остано́вился. Я уви́дела облупленную станицо́нную
бу́лку и ослепи́тельный снег на невёдомом о́зере. И сра́зу же
по коридо́ру забёгал наро́д.

— Дёвочки, пою́щии сто́почки не нужны́? 10

Нико́му в на́шем ку́нэ не́ были нужны́ ни сто́почки, ни
мы́ские игру́шки огненного цвета́. Да́же пологёнци́ми с аме-
рика́нско́й симво́лической не заинте́ресова́лись. На перро́не
стоя́ла де́вочка и поднимала́ к на́шему окну́ ку́лек с печё-
нке́м. Пассажи́ры равноду́шно смотре́ли на неё. Когда́ поезд 15
тро́нулсЯ, я уви́дела, что она́ нони́а прочь, си́льно хрома́я.
Мне ста́ло сты́дно, но я успоко́ила себя́: наве́рно, когда́ поё-
ду наза́д, она́ снова́ приде́т к поезду́, и тогда́ я куплю́ всё её
пече́нье.

Пока́ я дрема́ла, молчали́вые воённые исчезли́, а их места́ 20
за́няли же́нщины, обе́ в но́рковых ша́пках, а на корот́ких
нога́х — трениро́вочные штаны́. Сквозь сон я слы́шала их
 разгово́р:

— К вы́учке ё́ду. Студё́нтка-забо́чница. Специа́льность у
неё интере́сная — боло́говед. Мечта́ет за гра́ницу уеха́ть. 25

Второ́я, помоло́же, усомни́лась:

— Что́бы за гра́ницу взяли́, на́до иностран́ным язы́ком
владе́ть в совершенстве́. Между́ прочим, и у нас мо́жно хо-
рошо́ устро́иться. У меня́ те́тка — гла́вный прокто́лог Запо-
ля́рья. Зимой́ земля́нику е́дят. В Моску́ зва́ли рабо́тать — 30
отказа́лась.

Ветера́н Ко́льского полу́острова́ оказа́лся то́же не лы́ком
ши́т:

— Супну́та говори́ла, что её ба́бка из дворя́н.

do si fece buio, portai fuori la torta e la gettai nel cassonetto. La torta di
mele vi cadde con un grande timbomfo.

- Ssudorati! — gridò la portiera sbucata da chi sa dove. — Fai
appena in tempo a pulire il cassonetto e di nuovo portano la loro
merda.

Il treno si fermò. Vidi una cantoniera scrostata e la neve
abbagliante sopra un lago sconosciuto. Subito si sentì un gran correre
di gente per il corridoio.

- Ragazze, avete bisogno di biscchietti tintinnanti?

A nessuno nel nostro scompartimento servirono né biscchietti né
giocattoli di peluche rosso fuoco. E nessuno mostrò interesse
nemmeno per gli asciugamani a stelle e strisce. Sulla banchina c'era
una ragazza che sollevava verso il nostro finestrino un cartoccio di
biscotti. I passeggeri la guardavano con indifferenza. Quando il treno
ripartì, notai che si allontanava zoppicando visibilmente. Provai un
senso di vergogna, ma mi tranquillizzai pensando che forse, al ritorno,
sarebbe venuta di nuovo al treno e allora le avrei comprato tutti i
biscotti.

Mentre sonnecchiavo, i militari fascisti sparirono e i loro posti li
occuparono due donne, entrambe con i capelli di visione e tute da
ginnastica sulle gambe corte. Nel dormiveglia sentivo la loro con-
versazione:

- Vado a trovare mia nipote che studia per corrispondenza. Il suo
corso di laurea è interessante: palidologia. Sogna di andarsene al-
l'estero.

La seconda, un po' più giovane, ebbe un momento di esitazione:

- Ma perché ti prendano all'estero, devi conoscere perfettamente la
lingua del posto! E del resto, anche da noi si può trovare un buon
posto. Mia zia è primario proctologo nel Circolo Polare. Lì d'inverno
mangiano fragoline di bosco. Le hanno offerto un lavoro a Mosca, ma
lei ha rifiutato.

Anche il veterano della penisola di Kola non volle essere da meno.

- La mia signora dice che sua nonna era di origini nobili.

Я повернулась на другой бок:

— Василий Афанасьевич, а как фамилия бабушки?
— Фамилія у неѣ рѣдка — Рыло. Онѣ с Черкасщины.

Женщины оскорбленно отвернулись от старика. Небось, членом партии был, а теперь в дворяне лезет.

Да, в дворянское собрание по закомству не вступили.

Однажды мне попалась на глаза "Памятка дворянину". Там я прочла: "В связи с раскрытием случаев самозванства секция татарских муз временно прекращает приём заявлений. Проводится проверка. Оргкомитет". Я представила себе, как нынче принимают в дворяне. Сперва прохаживать собеседование. Затем приосишь ксерокопию фамильного герба и две характеристики от потомственных дворян. Или одну от столового.

Последние часы в поездке самые тиростные. Соседи надели, читать не хочется, проводник стучит ключом в дверь туалета: "Кончили, кончили!" Я стала листать газету, оставленную военнослужащими, и наткнулась на рубрику "Ищу знакомства".

"Днём деловой, вечером романтик. Ищу чистоплотную женщину с жилищными для нечастых влечеч".

Вот пойдёте! А это ещё спрашивать:

"Сексуальный, педагогичный. Мне 81 год, но выгляжу моложе. Цвет волос — седой с львиной. Ищу подвижную женщину с ч. юмора".

Наконец я решилась: ткну пальцем влетую. Вдруг это судья.

"Официально не разведён. Люблю отдыхать в тишине, бродить по лесу, рыбалку. Ищу: возраст в пределах разумного, инициативную, любящую работу в огороде".

Зачём, зачем ты зовёшь меня? Чтобы отдыхать в тишине, а меня — в огороде? Да чтобы пошла с инициативой? Пожалуй, я согласилась бы на капитана дальнего плавания. Кру-

Ми girai sull'altro fianco:

- Vasilij Afanas'evič, com'è il cognome della nonna?
- Na un cognome rarissimo: Rylo. Erano della regione di Черкасы.

Le due donne voltarono al veschio le spalle con aria offesa. Magari è stato membro del partito e ora s'infuola tra i nobili.

Certo, non entri al Circolo dei nobili con le raccomandazioni.

Una volta mi è capitato sotto gli occhi l'opuscolo "Promemoria dei nobili", dove lessi: "In seguito alla scoperta di alcuni casi d'impostura, la sezione dei Mirza tatarî sospende temporaneamente l'accettazione delle domande. È in corso un'inchiesta. Il comitato organizzatore". Così mi feci l'idea di come, al giorno d'oggi, si entra a far parte dei nobili. Prima devi superare un colloquio, poi presentarti la fotografia dello stemma di famiglia e due referenze di nobili ereditari oppure una sola, ma di un nobile d'antico casato.

In treno le ultime ore sono le più pesanti. I vicini ti hanno stufato, non ti va più di leggere, il responsabile della carrozza bussa con la chiave alla porta della ritata: "È ora di uscire!" Cominciasti a sfogliare il giornale lasciato dai militari e m'imbattei nella rubrica "Messaggi personali".

"Concreto di giorno, romantico di sera. Cerco una donna pulita con abitazione propria per spragadici insontî".

Che mascazone! Ma quest'altro è ancora peggio:

"Sexu, rignolo. Ho 81 anni, ma sembro più giovane. Colore dei capelli: caputo con calvizie. Cerco una donna dinamica con il s. dell'umorismo".

Infine decisi di scegliere alla cieca. Vuoi vedere che incontro il mio destino!

"Legalmente non sono divorziato. Amo girare in pace, girovagare per il bosco, andare a pesca. Cerco: età nei limiti del ragionevole, con spirito d'iniziativa, che ami lavorare nell'orto".

Con quali intenzioni mi cerchi? Perché tu possa girare in pace, mentre io faccio nell'orto? Per farmi zappare con iniziativa? Al massimo accetterei un capitano di lungo corso, che faccia il giro del mondo.

госветного. И чтобы корабль, заходя в родной порт, стоял на 1
рейде...

Конференция продолжалась два дня. Тёмы докладов у аспирантов были скромные, но по дёлу — “Повторы в письмах Курбского Прозному”. А у профессоров глобальные, 5 но ни о чём — “Национальные языки и мировая культура”. Перед своим выступлением позволнётся, а когда всё позади, испытаеть тихую радость. Докладчики оживляются погром, в клубарах:

— Поёдете в марте в Барселону? 10

— Дóрого.

— А москвичам всё Сорос оплатит.

— Вот он! пусть и ёдут, а мы с Аведем Исавичем собираемся в Мышкин, на симпозиум по фольклору.

— Кто поедет в Музей полярной авиации? Записывайтесь у меня. 15

Ещё предлагали съездить на атомную станцию, на выставку камней и на праздник Первого солнечного луча.

Нас, записавшихся на полярную авиацию, было всего трое — два участника ВОВ и я. Холодный автобус дернулся на́ру 20 раз, мы покачили и через час свернули на узкую доро́гу.

Автобус остановился. На обочине стояла толпа женщин в валенках. Самая старая сидела на корóбке от стиральной машины Indesit.

— Демонстрацию устроили, — сказал наш шофёр. — Дёнер 25 им не платят, вот они и бьют сейчас доро́гу перекрывать.

Дальше припнётся идти пешком. Перед нами достигался полуметровый снежный ковер, в котором не было ни тропинки, ни следов человека, только высокие ржавые столбы, и на каждом, как бы усремлился ввысь, лежал на 30 брóухе самолёт. На самолётах было написано: “За ВКП(б)!”.

E a patto che la sua nave, quando entra in porto di giorno, non attracchi...

Il convegno durò due giorni. I titoli degli interventi dei dottorandi erano modesti, ma in tema: “Le ripetizioni nelle lettere di Kurbskij a Ivan il Terribile”. Mentre quelli dei professori erano di carattere globale, ma sul nulla: “Lingue nazionali e cultura mondiale”. Prima di prendere la parola sei un po' preoccupato, ma quando tutto è alle tue spalle, provi un sottile piacere. I relatori si animano dopo, nei sottidoi:

- Andate a marzo a Barcellona?

- Costa troppo.

- Ai moscoviti paga tutto Soros.

- Che ci vadano. Avei' Isaevič ed io pensiamo di andare a Myškin, al simposio sul folclore.

- Chi vuole andare al Museo dell'aviazione polare? Si prenoti da me.

C'era anche la possibilità di andare alla centrale nucleare, all'esposizione dei minerali o alla festa del Primo raggio solare.

Eravamo in tutto tre, quelli prenotati per l'aviazione polare: due reduci della Seconda Guerra Mondiale ed io. Il freddo pullman ebbe un paio di sussulti, ci avviammo e dopo un'ora voltammo per una strada stretta.

Il pullman si fermò. Sul bordo della strada sostava una folla di donne che calzavano stivali di feltro. La più anziana sedeva sopra la scatola di una lavatrice Indesit.

- Hanno organizzato una manifestazione, - disse il nostro autista. - Non gli pagano lo stipendio ed ora ci sbattono la strada.

Ci toccò proseguire a piedi. Davanti a noi si stendeva una coltre di neve alta mezzo metro, senza un sentiero o un'orma umana, c'erano solo alti pali arrugginiti, e su ciascuno di essi poggiava sulla pancia un aereo, come se cercasse di alzarsi in volo. Sugli aerei c'era scritto: “Per il Partito Comunista Pansovietico dei bolscevichi!”.

Мы двинулись по снегу к приземистому домику. Это и был 1
Музей полярной авиации. Нам показалось, что дом необита-
ем. Нет, за большим столом сидели в пальто две милейшие
женщины, директор и экскурсовод. Директор писала что-то
в тетрадку, а экскурсовод вязала детскую кофточку. Она 5
отложила вязание и повела нас по неопыльным комнатам.
Мы послушно осмотрели стены "Лёнин и авиация" и
"Полигработа в эскадрильях". Потом пошёл инаншты, 10
нигёмы и фотогографин летчиков. Почти все они были
низкорослые и весело улыбались.

Под стеклом лежал снимок — Герой Советского Союза
Петров за чаем с супрутой Райсой во время краткосрочного
отпуска. Райса в пиджачке с плечиками кокетливо смотрит на
мужа. На снимке была ещё беззубая бабушка в платочке,
очень похожая на самогò Героя, но её из-за малолетности не 15
упоминяли... Петров пошёл через месяц после возвращения
из отпуска, тогда же, в сборок вторым году. Может быть, это
его самолёт скривит сейчас на ветру, на ржавом столе.

— Здесь вы видите раскопки следопытов. Ордена, медали
и кости. Ордена, которые вы тут видите, муляжи. У нас был 20
взлом, и все награды украл.

— А кости?

— Кости и череп настоящие.

Мы вышли на улицу и вернулись к автобусу, ступая в 25
следы, которые сами же проложили час назад. Мой пону-
чки смотрели в тёмное автобусное окно и впечатлёнными
не делались, а я сказала себе: всё. Ну не хотят бóльшие люди
ходить в военные музеи... И про блокаду слушать не хотят, и
про сталинские лагеря — надоёно. А личные переживания —
всю родню посадили, и никто не вернулся — надо спрятать 30
погубоже и никому не показывать.

Завтра домой. По-моему, конференция прошла удачно.

Ci avviammo sulla neve verso una casetta bassa. Lì c'era il Museo
dell'aviazione polare. Ci sembrava che la casa fosse deserta. E invece
no, dietro una grande scrivania sedevano due donne carine con
addosso i cappotti, la direttrice e la guida. La prima scriveva qualcosa
in un quaderno, la seconda lavorava ad una maglietta per bambino.
Smise di sferuzzare il golfino e ci condusse per le stanze gelide.
Guardammo obbedienti le bacheche "Lenin e l'aviazione" e "Lavoro
politico nelle squadriglie". Dopo di che venivano mappe, caschi e
fotografie di aviatori. Quasi tutti erano di bassa statura e sorridevano
allegri.

Poi c'era una foto sotto il vetro: l'Eroe dell'Unione Sovietica
Petrov che beve il tè con la moglie Raissa durante un breve periodo di
ferie. Raissa con indosso un vestito con le spalline guarda civettuola il
marito. Sulla foto c'era inoltre una vecchietta sdentata con un faz-
zoletto in testa, che assomigliava molto all'Eroe, ma che - per l'aspetto
troppo dimesso - non veniva menzionata... Petrov morì un mese dopo
essere tornato dalle ferie, in quello stesso anno, nel quarantadue.
Forse è suo l'aereo che scricchiola ora al vento, su un palo arrugginito.

- Qui potete osservare i ritrovamenti degli esploratori. Decorazioni,
medaglie, ossa. Le decorazioni che vedete qui sono calchi. Abbiamo
subito un furto e sono state rubate tutte le decorazioni originali.

- E le ossa?

- Le ossa e i crani sono autentici.

Uscimmo in strada, in direzione del pullman, calcando le orme che
avevamo lasciato un'ora prima. I miei compagni di viaggio guar-
davano fuori dal finestrino scuro, ma non parlavano delle loro im-
pressioni. Io invece mi dissi: basta! La gente non vuol più andare nei
musei di guerra... E neanche sentir parlare dell'assedio di Leningrado
né dei lager staliniani. Non ne può più. E per quanto riguarda le
sofferenze personali — tutti i parenti arrestati e nessuno mai tornato —
bisogna tenersele dentro e non manifestarle a nessuno.

Domani si torna a casa. Secondo me, il convegno è riuscito. Le

Тезисы доклада опубликованы, академик из Москвы пуб- 1
лично задал мне вопрос, а когда я шла по проходу, глядя на
меня, одобрительно пожевал губами. Осталось только про-
гуляться по главной улице, запитой огнём, а на остаток
командировочных купить банку селедки "элитная". 5

Вечером в гостинице "Полярные зори" был прощальный
банкет. (В этом городе всё, что не называлось "Северное
сияние", носило название "Полярные зори") У меня раз-
болелась голова, и я осталась в номере. Снйзу я слышала
смех и звон посуды. Чествовали какую-то Людочку и назы- 10
вали её "сложившийся учёный". Потом грянула музыка, и
бóльше ничего нельзя было разобратить.

tesi del mio intervento sono state pubblicate, un accademico di Mosca
mi ha fatto pubblicamente una domanda e, mentre passavo tra le file,
guardandomi, ha increspato le labbra in segno di approvazione. Mi
resta solo da fare una passeggiata lungo la strada principale, piena di
luci, e con gli ultimi spiccioli della missione comprarmi una scatola di
aringhe "Elite".

La sera nell'albergo "Bagliori polari" si è svolta la cena di
commiato. (In questa città tutto ciò che non si chiamava "Aurore
boreale", veniva detto "Bagliori polari"). Mi era venuto mal di testa ed
ero rimasta in camera. Dal basso sentivo risate e rumore di stoviglie.
Festeggiavano una certa Ljudocka, definita "scienziata matura". Poi
tuonò la musica e non si riuscì a distinguere nient'altro.

NOTE DEL TRADUTTORE

- 8,1 зóри — Рѣч. di зарѣ = яркое освещёние горизóнта перед восхо́дом и после захо́да со́лнца “illuminazione intensa dell'orizzonte al sorgere del sole e dopo il suo tramonto”. In ant. russo erano presenti sia zarà che zorà che, secondo Jakobson (Word, 1952, VIII, 4, 389), avevano rispettivamente il significato di “ultimo bagliore del sole” e quello di “sprintar del giorno, alba”. Col tempo i due termini si sono fusi in uno solo, con la conseguente unificazione dei due significati. — Da notare le seguenti locuzioni fraseologiche d'uso corrente: от зарй до зарй (= весь день или всю ночь) “dall'alba al tramonto” (cioè “tutto il giorno”), ma anche “dal tramonto all'alba” (cioè “tutta la notte”); ни свет ни зарй (= óчень ráно) “molto presto di mattina”.
- 8,4 с тобо́ю — Тобóю è variante arcaica di тобо́й, più usata in poesia.
- 8,6 между — La prep. между “tra”, tipica delle locuzioni di tempo e di spazio, può reggere sia il genit. che lo strum. La prep. между “tra” introduce il complemento di stato in luogo, seguita da un sost. al sing., regge lo strum. (между жизнью и смёртью “tra la vita e la morte”); ma se il sost. è al plur., può reggere anche il genit., ma questo è attestato ormai solo in poesia e in alcune locuzioni: между двух огнёй “tra due fuochi”, читать между строк “leggere tra le righe”.
- 8,6 песнопениями — Песнопение ha due significati: религиозная пёсня “canto liturgico” e стихотворное произведение, обычно торжественного стиля “orega poetica, solitamente di stile solenne”. Qui песнопение sta per пёсня. — È il primo segnale del registro stilistico ironico che caratterizza questo testo.

- 8,7 бэк-вокалистка — L'espressione “back vocalist”, cantante solista che accompagna il cantante protagonista in un concerto rock, non è registrata nei dizionari inglesi (cf. Oxf. Dict., s.v. vocalist). Nel dizionario monolingue russo e in quello ital. è registrato il solo вокалист “vocalist” (Cf. BTS, s.v. e Де Малро, s.v.).
- 8,8 адею́мы — Адею́ма “timore benigno di origine ghiandolale” (dal greco δόλη ghiandola e -ома, suffisso caratteristico dei nomi di timori).
- 8,9 к гастрóлям — Гастрóли, plur. femm. (dal ted. *Gastrolle*, femm. sing.) “spettacolo di artisti ospiti in un teatro locale” e, più in generale, “tournee”. Cf. le espressioni: он на гастрóлях (реперос. plur.) “è in tournee”, он приехал на гастрóли (acc. plur.) “è venuto in tournee”.
- 8,9 на Огненную Зёмлю — “Terra del Fuoco”, l'arcipelago dell'America meridionale, scoperto da Magellano nel 1520, è sostituito da 7 isole principali e da numerosi isolotti e suddiviso in una zona argentina e in una cilena. — Il complemento di specificazione dell'ital. (per es., il quaderno *dello studente*) può essere reso in russo, a seconda dei casi, con due diverse costruzioni: il genit., collocato dopo il sost. (тетрадь *ученика*) o l'agg., collocato prima del sost. (*ученическая тетрадь*); nel primo caso, l'espressione russa significa “il quaderno dello studente”, nel secondo “un quaderno da studente”.
- 8,10 в режйме — Imprescrito diretto o indiretto dal franc. *régime*, da cui derivano anche ted. *Régime*, ingl. *regime*, ecc. In russo è sostituito dalla fine del XIX sec. (Garbel', *Nastol'nyj enciklopedičeskij slovar'*, 1895, s.v. e Dal', 1903-09, s.v.).
- 8,11 никто́ — Con i pronomi negativi никто́, ничтó, никакóй, ничёй il predicato è sempre preceduto dalla negazione не.
- 8,11 купё — Купё, sost. invar. (dal franc. *coupe*). Entrato in Russia in epoca petrina con il significato di “carrozza (di un modello particolare)”, è passato a significare poi (a metà del XIX sec.)

“scompartimento di un vagone ferroviario”. In franc. contemp. rotaneo dei tre significati originari (scompartimento della diligenza, carrozza chiusa a quattro ruote e passo di danza) e rimasto soltanto l'ultimo, a questo si è aggiunto di recente quello di “automobile sportiva di tipo particolore”. In ital., “coupe”, come termine ferroviario, significa “scompartimento con un solo sedile” (De Mauro, s.v.).

8,11 поддържѣи — Fino alla fine del XVIII e all'inizio del XIX sec. nella lingua letteraria i significati di поддѣрживѣать/поддѣржѣать erano solo concreti: “reggere, per impedire di crollare”, “difendere, proteggere, aiutare”, ecc. Dalla metà del XVIII sec. il significato di поддѣржѣать si è rafforzato acquisendo anche quello figurato del franc. *soutenir*: поддѣржѣать разговор “soutenir la conversation”, поддѣржѣать мнѣние “soutenir une opinion”, ecc. Quest'uso si è in seguito esteso potentemente (Vinogradov, 485).

8,11 путь — La III pers. del pres., preceduta dalla particella путь, ha il valore d'imperativo.

8,13 рѣлъскы — Il sing. рѣлъскы viene dal plur. ingl. *rails*. La parola è entrata in russo negli anni 30-40 del XIX sec., con lo sviluppo della rete ferroviaria nazionale (Сеньч, s.v.).

8,14 безмѡлвие — Безмѡлвие, semanticamente più forte di тишина, significa “assenza di voce umana”, con due sfumature: отсутствие звуков, тишина “silenzio come assenza di suoni o шумо́й” e отсутствие рѣчи, разгово́ра, выскѣзыватьи, возражѣний “assenza di parola, conversazione, esclamazioni, obiezioni”, ecc. Nel primo significato, d'uso più frequente, il suo sinonimo è тишина. Nel secondo significato si usa di regola, nel linguaggio comune, il sinonimo молчаніе. — Лоузиони d'uso corrente con тишина: мѣртвая, немѡя и пробо́вая тишина “silenzio di tomba”, тишина но́чи оруде ночнѡя тишина “silenzio notturno”.

8,15 к проводни́це — I suffissi -ник e -ница, aggiunti al tema ver-

bale, formato “nomina agentis” rispettivamente al masch. e al femm. Cf. преступлѣть “trasgredire, violare” — преступник e преступница “delinquente, criminale”, masch. e femm.; изменѣть “tradire, essere infedele” — изменник e изменница “traditore” e “traditrice”; рабѡтлѣть “lavorare” — рабѡтник e рабѡтница “lavoratore” e “lavoratrice”; шутлѣть “scherzare” — шутник e шутница “burlone, canzonatore” e “burlona, canzonatrice”).

8,17 шанс — Dal franc. *chance*, con i due significati di “eventualità, caso (favorevole o sfavorevole)” e “occasione che porta al successo; fortuna”. Registrato per la prima volta in russo nei dizionari della metà del XIX sec. (Сеньч, s.v.). S'incontra nei classici del XIX sec. col significato di “caso sfavorevole, rischio”: дѣржал еѡ только потому, что спекулируют на еѡ дѣнежки. От ѡтких шансов еѡ нужно избѣгать “la tengono soltanto perché hanno interesse per i suoi quattrini. Da questo rischio occorre liberarla” (F.M. Dostoevskij, “Il villaggio di Stepančikovo e i suoi abitanti”, I, 10).

8,17 вѣрубѣить — Lett. “tagliare, segare”. Nel linguaggio colloquiale ha spesso il significato di “spegnere” (con l'aiuto di un interruttore manuale): вѣрубѣить телевизор, радио, свет “spegnere la televisione, la radio, la luce”. La forma stilisticamente neutra è выключить.

8,18 уходѣла вѣль — Sinonimo di удалялась.

8,19 в тѡмбуре — Dal franc. *tambour* “tamburo”. Тѡмбур significa закрытая площадка пассажирского железнодорожно-дворожного вагона “riattacco (d'accesso) in un vagone del treno passeggeri”, e più in generale часть помещѣния (между наружными дверями и внутренними), предохраняющая от проникновѣния в жигѡе помещѣние наружно вѡздуха “ingresso a doppia porta per impedire l'accesso dell'aria dall'esterno e mantenere il caldo”. Questo significato è registrato già in Dal'. La forma francese ignora il

significato di "piattaforma (di accesso) in un vagone del treno passeggeri".

8,19 пока́ — Sinonimo di в то время́ как, пока́ si riferisce nel linguaggio colloquiale.

8,20 в радиотóчке — Радиотóчка = установка для приёма передáч радиовещания́ "impianto di ricezione delle trasmissioni in radiodiffusione".

8,20 завёлся юморíст — Заводит́ья/завест́ья "cittare in azione" si riferisce di regola ad un meccanismo che si aziona (мотор "motore", машина "macchina", часы́ "orologio", ecc.). Un altro modo di esprimere la stessa cosa (завёлся юморíст) è стали́ передава́ть юморíста.

8,20 юморíст — Да юмор (dall'ingl. *humour*) che si diffonde in Russia nel secondo quarto del XIX sec. La parola era già in uso in Russia nel XVIII sec. con forma e significato diversi: тумор "umore, stato d'animo". Ma anche l'ital. *umore* e l'ingl. *humour* derivano dal franc. *humeur* "umore", "indole", ma anche "liquido", "umidità" che a sua volta risale al latino (*humidior* "umidità", "liquido". Il passaggio da "umidità" a "umore" si deve all'associazione del carattere dell'uomo con i succhi vitali del corpo umano. Sotto l'influsso dell'ingl., il franc. *humeur* ha assunto il significato di "inclinazione a beffe e derisione"; da qui: юмор e i suoi derivati (Сетпуч, s.v.).

8,21 фами́льно — Imprestito dal latino *familia* o da un'altra forma da questa derivata (franc. *famille*, ted. *Familie*, ital. *famiglia*, ingl. *family*). In uso dall'inizio del XVIII sec. Oltre a "cognome", фами́лья vuol dire "gruppo di persone di diverse generazioni unite da un cognome risalente ad un avo comune" e, nell'uso colloquiale, "famiglia, membri di una famiglia" (Сетпуч, s.v.).

8,21 на́рчый — Нарчый "sfasciato" è parola slavo comune, che in altre lingue slave può avere anche il significato di "veloce". Non è chiaro quale sia il significato originario (ESSJa, s.v.).

8,22 э́того пу́тника́ — Per chi segue gli spettacoli di varietà nella

Russia degli ultimi decenni è facile riconoscere in questo personaggio il popolare umorista Михаил Задорнов, che nei suoi monologhi rielabora notizie di cronaca di vario genere.

8,22 дёвушка́ — Fin dai tempi della rivoluzione d'ottobre sono state abolite le forme di cortesia Госпожа́, Ба́рышня, Господин, ecc. equivalenti a "Signora", "Signorina", "Signore", ecc. Oggi, nella nuova società russa, si ha ancora difficoltà a rivolgere al loro uso. Frequenti sono in loro vece, Дёвушка "Ragazza" e Молодо́й человек о Гражданя́н "Giovano" o "Signore".

8,23 чело́ — L'uso del genit. чело́, a posto del nom. что, è colloquiale. Si usa al posto di по какой причине́, почему́, заче́м "per quale motivo", "perché", "a quale scopo".

8,25 бизне́смен — Dall'ingl. *business man*, деловой человек. In russo ha il significato di тот, кто занима́ется бизне́сом; предпринимате́ль "uomo d'affari; imprenditore". Anche i dizionari italiani più recenti registrano *businessman*, sost. invar., "uomo d'affari" (De Mauro, s.v.).

8,25 приво́кзальныйю́ — Приво́кзальный (lett. "sitato presso la stazione"), è sinonimo di вокза́льный.

8,25 убо́рную́ — Убо́рная, sinonimo di туалет, si riferisce di solito ai luoghi pubblici.

8,26 (на) ста́нция — Il russo usa per "stazione" due termini: вокза́н e ста́нция. In alcuni casi вокза́н e ста́нция possono considerarsi sinonimi, per es., per le stazioni ferroviarie di media grandezza; per le stazioni grandi si usa вокза́н, mentre per quelle piccole ста́нция. La stazione di Roma Termini è, indubbiamente, вокза́н, mentre quella di Cassino è ста́нция. La stazione di Ferrara, invece, per quanto sia ugualmente piccola come quella di Cassino, è più вокза́н che ста́нция, data la notorietà della cittadina emiliana.

8,26 Ма́лая Пыта́ловка — Пыта́ловка è indiscutibile a пытáть, пытáка: "tentare", "tentare". È un esempio di nome "parlante"

che serve da ironica allusione alla mancanza di comodità (spesso di prima necessità) dei piccoli centri abitati. Nella Russia Sovietica, a causa della pianificazione centrale, venivano del tutto trascurate le provincie, sicché i loro abitanti, per ogni minima esigenza, dovevano recarsi nelle grandi città. — Il suffisso -к- è caratteristico di diversi toponimi moscoviti: Масловка, Таранка (forma colloquiale di Таранская площадь), Стромынка (da Стромынская улица), la famiglia Лубянка, ecc.). Il suffisso -к- ricorre anche in tipici idronimi pietroburghesi: fiume Фонтанка, via Липовка (costruita sopra l'omonimo fiume, in passato c'era anche canale Липовка), fiume Кáрповка, fiume Мóйка, fiume Вóлковка, ecc.

8,27 вообража́ла — Si potrebbe anche dire представля́ла.

8,27 путь — Sinonimo di доро́га, può essere inteso qui anche come поездка, путешествие.

8,28 по́лка — Пóлка ha 3 significati: "mensola, ripiano", "succetta in un vagone ferroviario", "riano d'arroggio per bagagli". Qui è usato nel secondo significato.

8,30 гляде́ть — Гляде́ть, imperf., è colloquiale. Stilisticamente neutro sarebbe qui смотре́ть.

8,30 расширя́ется — Si potrebbe anche dire широко́ расширя́ется, расширя́ется.

8,31 обновле́нная Рóдина — Questa frase, per com'è costituita, mira ad un effetto affettuosamente sanzonatorio: fuori dal Futurino, anziché campi di grano, fiori, betulle, ecc., si vede... la Patria rinnovata.

10,2 ведь — La particella ведь con una sfumatura causale o espressioniva tradotta in ital. con la congiunzione causale "perché".

10,4 ну — La particella ну con valore concessivo; dà alla frase una sfumatura colloquiale.

10,5 завёз — Завезти, perf. di завозы́ть, ha qui il significato di

увезти́ очень далеко́ или не туда́, куда́ нужно "portare molto lontano oppure non a destinazione".

10,5 Благове́щенск — Città della Siberia meridionale, al confine con la Cina.

10,7 вы́рваться — На una sfumatura colloquiale, lett. significa с трудом вы́брав вре́мя, отпра́вляться куда́-либо "novare a fatica il tempo per recarsi da qualche parte".

10,9 бу́ркнута — Бу́ркнута, perf. di бу́ркать, colloquiale, sottintende a говоры́ть отрывисто, невнятно и нерóвно "parlare in modo sconnesso, confuso e che si percepisce a fatica".

10,9 Жизни́ вы не зна́ете — Lett. "lei non ha idea della vita", nella traduzione si è cercato di rendere il senso della frase con l'espressione più sottile: "Ma lei dove vive".

10,9 о́днóй — Il numerale один si comporta talvolta come l'articolo indeterminativo ital.

10,10 уничижéние — Форма арcaica per уничжéние.

10,11 сереброно́бие — Форма арcaica (senza riefonia, e cioè con серебро- invece di серебро-), che i dizionari spiegano con жадность к деньга́м "avidità di denaro". Più sottile è la forma корыстолюбие "avidità".

10,11 тайно́ждение — Slavo ecclesiastico, col significato di невздержáние от пищи́ в пост или яде́ние уединённое "incontinenza di gola durante il digiuno (la quaresima) oppure il mangiare di nascosto" (Д'ясенко, s.v.).

10,14 живо́пись на́ улице — Dato che in erosa sovietica non c'era la proprietà privata, non esistevano nemmeno piccoli artigiani. I quartieri erano divisi in più unità amministrative, i cosiddetti ЖЭКи = жилищно-эксплуатацио́нные ко́нторы, da cui prendevano, per es., gli idraulici, che però erano regolarmente in numero inferiore alle esigenze della popolazione. Inoltre, chi aveva una professione (dagli stessi idraulici ai professori

universitari) cercava di sbarcare il lunario "arrotondando" lo "stipendio" dello Stato, i primi richiedendo un supplemento di mancia alla prestazione dovuta, i secondi casomai improvvisandosi tassisti.

10,15 *срѡйт* — Verbo impers. che esprime necessità. Si usa in tutti i tempi solo alla III pers. sing.

10,17 в соседнем ларькѣ — Negli anni 70 si sarebbe detto в соседнем магазине. I chioschetti (ларьки) situati soprattutto in luoghi di transito particolarmente affollati (uscite dalla metropolitana, ecc.) si sono moltiplicati, a metà degli anni 80, con l'introduzione della cosiddetta "economia cooperativa".

10,23 *срѡга хуже* — È diventata peggiore, come del resto in ital. si può anche dire *ухудшилась*. Stilisticamente il verbo e la sua parafrasi (*срѡга хуже*) sono equivalenti ma in fine di frase si preferisce *срѡга хуже*, a meno che non si voglia sottolineare con enfasi l'azione verbale: *жизнь ухудшилась* "la vita è peggiorata".

10,23 *нѡваги происходѣтъ чудесѣ* — In Russia il periodo a cavallo tra gli anni 80 e 90 è stato segnato da estremi disagi per la popolazione a causa del crollo del sistema di economia pianificata. Non era raro entrare in una latteria e, invece di latte... trovarsi a comprare rotoli di carta igienica o sardine in scatola, oppure — in macelleria — trovare... deodoranti, fiammiferi, ecc. In quel momento storico, sia nelle città grandi che in quelle piccole, qualsiasi "miracolo" era possibile.

10,25 (a) *Дѡме ѡбыви* — È il modo consueto di indicare grandi magazzini specializzati in articoli di largo consumo: *Дом книги* "Casa del libro", *Дом моды* "Casa di moda", ecc. Con espressioni di questo tipo indicavano centri di ricreazione e simili: *Дом культуры* "Casa della cultura, Дом матери и ребёнка" "Casa della madre e del bambino", *Дом престарѣлых* "Casa degli anziani", ecc. In qualche caso queste espressioni hanno avuto fortuna anche in Occidente, in ambienti di sinistra: per

es., Casa della cultura (Дом культуры).

10,25 *брошкору* — Imprestito dal franc. *brochure*, diffuso in Russia fin dall'inizio del XIX sec. (Sjanski, s.v.). Dopo le preparatali ж, ч, ш, non si scrive mai я, ю, ё, ъ, ма а, у, и, fanno eccezione *брошкура*, *жоры*, *паранюр* e qualche altra parola di origine straniera. L'incomparabilità fonetica non vale per i nomi propri stranieri (Жюль, Жюли, ecc.), nonché per le parole composte abbreviate (Межюрбюрѡ = Междунарѡдное юридическое бюро).

10,25 В поможъ каючимся — Per analogia con В поможъ абитриентам = В поможъ поступающим в вуз "In aiuto alle aspiranti matricole" (sul significato esatto di вуз v. la nota 10,30), В поможъ неврокурсыкам "In aiuto alle matricole", В поможъ пазидѣнту "Istruzioni per il paziente", ecc.

10,27 В моём купѣ на верхних полках — Il doppio complemento di luogo è un costrutto tipico del russo, evitato in ital.: у меня дома "a casa mia". In traduzione bisogna modificare sintatticamente la frase. Le soluzioni possibili sono diverse, oltre a quella da noi scelta, si veda anche le seguenti: "Nel mio scompartimento le cuccette superiori erano occupate da...", "Le cuccette superiori del mio scompartimento erano occupate da..." oppure "Nel mio scompartimento le cuccette superiori occupavano due militari".

10,27 *двоѣ* — È normale l'uso dei numerali collettivi prima degli aggettivi sostantivati animati e con i sostantivi maschili in -а, -я. Quest'uso è evitato con i sostantivi femminili o quando il numerale è seguito da sostantivi maschili e femminili. Nel linguaggio colloquiale, tuttavia, capita di sentir dire anche два военных "due militari", два рабочих "due operai", ecc.

10,28 военнотружаших — Военнотружаший, sinonimo di военный ма di livello più elevato, è proprio del linguaggio ufficiale e burocratico.

10,28 *тор*, что — Di regola, dato che si tratta di una persona, si sa-

rebbe dovuto mettere tutt'altro. Ma qui, in presenza di una descrizione, il soggetto è percepito come componente di un quadro.

10,28 маньяк — психически больной человек, одержимый какой-либо манией "malato psichico dominato da una mania" (SSRDL, s.v.) e, nell'uso colloquiale, человек, одержимый страстным влечением к чему-либо "persona dominata da una forte attrazione nei confronti di qualcosa". Dal francese *maniaque*. — La forma маньяк, registrata in Dal' (1903-09) col significato di призрак, видение, дух "fantasma, visione, spirito", ecc., ha un'altra origine (dalla rad. *man-/mat-, cf. van Wijk, *Review des études slaves* 14, 1934: 72-75).

10,29 в полночь — Il sost. полночь, analogamente a полночь, può declinarsi in due modi. Come sost. composto: генит. полночьной, дат. полночьной... oppure come sost. semplice: генит. полночи, дат. полночи... Stilisticamente quest'ultima forma è più vicina al linguaggio colloquiale.

10,29 прикрыв лицо томиком — Per esprimere stati d'animo o particolari condizioni fisiche l'ital. si serve normalmente di espressioni del tipo "con + sost.". Il russo preferisce usare in questi casi sostituzioni verbali (spesso con il gerundio perf.): "passaggiava con le mani in tasca" (он гулял, заложив руки в карманы), lett. "avendo messo le mani nelle tasche"), "sedeva con le gambe accavallate" (она сидела, положив ноги на ногу), lett. "avendo messo una gamba sopra l'altra"), "attendeva la telefonata col cuore in gola" (он ждал звонка, замёрз от волнения (страха)), lett. "arrestandosi per l'agitazione (la paura)", "l'ha detto col cuore in mano" (она сказала это, положив руку на сердце), lett. "avendo messo la mano sul cuore"), ecc. D'altra parte, in russo non si può dire "дремал с лицом..." che significherebbe "dormicchiava insieme al viso". — Томик indica la materialità di un qualsiasi libro ovvero il libro nella sua concretezza fisica generica. Con книжка l'accento si sarebbe posto su quale libro.

10,30 спецслужбы — plur. di спецслужба. È una parola composta con abbreviazione del primo elemento (специальная служба). Il suo significato rispecchia l'epoca del suo ingresso nella lingua (dopo la rivoluzione d'Ottobre). — In epoca sovietica erano molto frequenti in russo abbreviazioni, sigle e acronimi di ogni tipo: колхоз, да коллективное хозяйство "kolchoz", azienda agricola collettiva sovietica, con abbreviazione di entrambi gli elementi; вуз, да высшее учебное заведение "isituto di studi superiori", università, СССР, да Союз Советских Социалистических Республик "URSS", Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, composto dalle lettere iniziali dei suoi elementi; Гулаг, да Главное Управление исправительно-трудовых лагерей "Gulag", composto dal primo elemento abbreviato e dai suoi iniziali degli elementi successivi (o viceversa), ecc.

10,31 и пили чай — Il russo tende a mettere le frasi coordinate. In traduzione ha avuto luogo una contigazione linguistica: "саглава-но гйй пер un tè".

10,32 вáфлямá — Вáфля, plur. вáфли, dal ted. *Waffel* o dall'olandese *wafel*, è entrato in russo alla fine del XVIII sec., è registrato per la prima volta, come вáфль, dal Dizionario di Nordstet (*Rossijskij s nemeckim i francuzskim perevodami slovar'*. Spb. 1780-82). Nella forma attuale lo troviamo nell'ode "Felica" (1782) di Deržavin (Šanskij, s.v.).

10,34 ветерáн жизни на Севере — Com'è naturale, il significato di alcune espressioni è più complesso di quanto non risulti dai singoli elementi assunti nel loro significato standard non componendo le realtà a cui esse fanno riferimento. La scelta è o di tradurre alla lettera spiegando in una nota i dati della realtà che consentono di capire l'espressione oppure di rinunciare alla traduzione letterale e recuperare parti dell'elemento nascosto in un altro modo. Nel nostro caso abbiamo ritenuto opportuno aggiungere alla traduzione letterale l'agg. "difficile" che aiuta a capire il contesto. — In epoca sovietica, una persona che lavo-

- nava in condizioni difficili di vita e di clima, nel Nord del Paese o nell'Estremo Oriente, godeva di alcuni privilegi (indennità di sede disagiata, prepensionamento, ecc.) e di facilitazioni nell'assegnazione dell'alloggio al ritorno nel luogo natio, ecc.
- 10,36 стары́к-го́рочка — Горочка, da Го́ра (Горный), è un termine del gergo dei ragazzi che chiamano così i loro coetanei viziosi dalle mamme. L'ironia nasce dall'associazione dei due termini contrastanti: il vecchietto che è curato come un bambino dalla sua moglie-mamma.
- 10,36 дед-ма́менькин сынóк — Ма́менькин сынóк (var. ма́менькина до́чка) è una locuzione idiomatica che può riferirsi non solo ai bambini ma anche agli adulti. — Ма́менька, vezz., arcaico.
- 12,3 супру́га — Sinonimo ossequioso di жена che è la forma corrente per "moglie". Il termine супру́га, usato in un contesto "quotidiano", ha una sfumatura ironica.
- 12,3 по часа́м — Sinonimo di в то́чно устано́вленное (в то́чно определенное) вре́мя. — По + dat. è un complemento di limitazione.
- 12,4 переда́т — Sinonimo di съед слы́шком мно́го "ha mangiato troppo".
- 12,7 стары́к — Nel significato di мужчи́на, достигши́й ста́рости "uomo che ha raggiunto la vecchiaia".
- 12,7 образа́ловый — Sinonimo rafforzativo di приме́рный.
- 12,8 с едо́й — Еда́ è sinonimo di пи́ща, еда́ть (quest'ultimo sost. collettivo).
- 12,9 салфе́тки — Presumibilmente dall'ital. *salvietta* (cf. *salvare*), салфе́тка si diffonde in russo dall'inizio del XVIII sec. attraverso il ted. *Salvette*. *Veisman* (*Nemcko-lainskij i russkij leksikon*... Spb. 1731) distingue due varianti della parola: салфе́тка (dal ted. *Serviet*) e салве́тка (dal ted. *Salvet*), riconoscibili entrambe all'ital. (Семух, s.v.).

- 12,10 бутербо́д — Dal ted. *Butterbrot*, in russo dall'inizio del XIX sec. (Семух, s.v.).
- 12,10 в педгофа́не — Dall'Europa Occidentale, in russo è diventato d'uso comune negli anni 30 del XX sec. In ted., dal 1913, *Zellphan*, in franc. *cellophane*, ecc. (Семух, s.v.).
- 12,12 свите́р — Dall'ingl. *sweater* < sweat "sudare", in russo dal XX sec. (SSIS, s.v.).
- 12,13 пить — Un significato di пить, che riflette l'elevato consumo di superalcolici in Russia, è употребля́ть спиртные напитки, пъянствовать "fare consumo di bevande alcoliche; sbavazzare". Qui, come nel testo, la grande assente è la parola во́дка. Tipico stilema del russo (la preterizione) in presenza della vodka!
- 12,13 ни — La particella ни "nemmeno" rafforza il senso negativo del verbo preceduto dalla particella negativa не "non".
- 12,13 гра́мма — Tradizionalmente in Russia la во́дка si misura in grammi e quando si chiede della vodka in un locale, di regola la si chiede in grammi: на́лить сто грамм "versare cento grammi".
- 12,14 Ны́ночка — Il suffisso dim.-vezz. -очк- serve a potenziare l'espressività della lingua approntando una sfumatura colloquiale.
- 12,20 мама́на — Colloquiale di ма́ма. In tradizione abbiamo usato "мамнина" che pure può avere questo significato.
- 12,22 в мо́лодости — Anziché "da giovane" si potrebbe tradurre, com'è, del resto, in russo, "in gioventù".
- 12,22 де́лать за́пасы на́ зиму — I russi usano fare provviste alimentari per l'inverno, soprattutto di frutta e verdura. In epoca sovietica questo si poteva spiegare con la difficile reperibilità di frutta e verdura durante la stagione fredda, ora è motivato dai prezzi comunque alti e non accessibili alla gran parte della popolazione.

- 12,23 приволокля́ — Приволочь, perf., sinonimo colloquiale di принести́ “portare”.
- 12,24 кигó — Кигó, sost. invat., sinonimo colloquiale di кигó-грамм.
- 12,26 пѣред Нóвым рóдом — Нóвый год = наступяющий, слѣдующий, а также день 1 января “anno nuovo che sta per arrivare, poiché il 1 di gennaio”, ma ha anche, come qui, il significato di “festa dell'ultimo dell'anno”.
- 12,29 испѣчь — Perf. di печь “cuocere al forno”, preparare il cibo dentro il forno al fuoco o al carbone.
- 12,29 пирóг с я́блоками — Пирóг è una specie di pasticcio o torta farsita che può essere di forme e dimensioni diverse. Cf. я́блочный пирóг = пирóг с я́блоками “torta di mele”, мясóй пирóг “pasticcio di carne”, слоёный пирóг “torta di pasta sfoglia”, капустный пирóг “torta a base di cavoli”. A differenza di пирóг, che generalmente può essere sia dolce che salato, торт “torta di pasta frolla, sfoglia, ecc. con vari ingredienti” può essere solo dolce. Il sost. торт, conosciuto in Russia dall'inizio del XVIII sec., ebbe agli esordi il significato più ampio di “torta dolce e salata” (Семуч, s.v.).
- 12,30 купля́та в кулина́рии — Кулина́рия è usato nel significato di магазин при столовой, ресторане, торгующий продуктами-тами или готовыми продуктами “negozio presso una mensa o un ristorante che vende vivande parzialmente preparate o già pronte”. Dato che in Italia non esiste un' analogia del genere, la traduzione ha subito una trasformazione volta a rendere il concetto più chiaro possibile: “già belle pronte”.
- 12,30 вы́тащита — Вы́тащить “tirare fuori”, perf. di тащить e выта́скивать, è colloquiale. I suoi sinonimi stilisticamente neutrali sono вы́нуть “estrarre”, perf. di вынима́ть (что-либо откуда-либо; что-либо из чего-либо) oppure извѣчь “estrarre”, perf. di извлекать (что-либо откуда-

- либо, что-либо из чего-либо).
- 12,31 из духóвки — Da notare la differenza tra i due sostantivi: печь, fém. “stufa” (di pietra, mattoni o metallo per riscaldare l'ambiente o preparare il cibo) e духóвка “forno” (di solito incorporato nella cucina, che serve per preparare il cibo).
- 12,33 не́ было — Per esprimere assenza al pass. si usa la forma né было (pass. neutr. del verbo быть preceduto dalla negazione). Il soggetto logico è espresso dal pron. negaivo al genit.
- 12,34 мусоропрово́д — Мусоропрово́д, composto di мусор e прово́д, è un sistema di evacuazione del pattume attraverso le tubature di scarico verticali installate in modo tale che ogni piano del condominio abbia una sua bocca d'accesso.
- 12,34 пронеза́л — Nel significato di оказа́ться неожиданным по разме́рам для того́, что́бы быть продвину́тым че́рез что-либо, ме́жду че́м-либо “avere le dimensioni adatte per passare attraverso qualcosa” ha una sfumatura colloquiale.
- 14,1 бра́ги — Брать, imperf. di взять, è usato nel significato di по-бежда́ть, выигрывать “vincere (dominare)”.
- 14,1 вы́печку — Вы́печка, da вы́пекать/вы́печь “sfornare”, è usato nel significato collettivo di выпечные изделия из муки́ “prodotti da forno a base di farina”. Se usata da sola, fuori dal contesto, la parola non specifica il tipo del prodotto. Per es., per invogliare i suoi clienti, il forno può mettere la scritta ўтренний вы́печка (lett. “prodotto sfornato la mattina”) “croissant, brioches, ecc. appena fatti (o freschi)”.
- 14,1 сте́мнѣло — Сте́мнѣть, perf. di темне́ть, verbo imperf. che indica fenomeno della natura. Si usa alla III pers. sing. del pres. e del fut. e alla forma neutra del passato e al condizionale (если бы сте́мнѣло).
- 14,4 обнагле́ли — Обнагле́ть, perf. di нагле́ть, “essere sfasciato” (da на́глый “sfasciato”), v. la nota 8,21 (на́глый).
- 14,4 взья́шлася — P. pass. attivo del verbo perf. взья́ться nel signi-

ficato di появля́ться, возникать “arrangere, comparrare; spruntare” ha una sfumatura colloquiale.

14,5 двёрничиха — Il suffisso -их(a) forma i femminili di alcuni nomi di animali (волок во́лчиха “lupo” “lupa”, слон слониха “elefante” “elefantessa”, зайц зайчиха “lepre” “lepre”, кролик крольчиха “coniglio” “coniglietta”, ecc.) e di alcune professioni (портниха “sarta”, ткачиха “tessitrice”, повариха “cuoca”; il suffisso -их(a), aggiunto al nome di un artigiano, serve ad indicare la moglie (купчиха, da купец “mercante”, дворничиха, da дворник “portiere”, мельничиха, da мельник “mulinaio”). I femminili delle professioni arratengono di solito al linguaggio colloquiale.

14,7 обдуглѣнную — *Agg. derivato dal p. pass. passivo del verbo регѣ обдуглѣть = очистить от коры́, скорлупы́, кожуры́, ecc. “scorsciare, sgusciare, sbucciare”, colloquiale. Cf. l'espressione fraseologica di basso registro: знать как обдуглѣнного (= очень хорошо́ знать кого-либо “conoscere qualcuno molto bene”). Cf. in ital.: “conoscere qualcuno come le proprie tasche”. Обдуглѣть ha un altro significato colloquiale: обобра́ть, огра́бить “spellare, depubare”. Cf. l'espressione fraseologica обдуглѣть как дырку (lett. “spellare come un tiglio”) “sprogliare di ogni bene”.*

14,8 на невѣдомом о́зере — *Невѣдомое, librosc, sinonimo di неизвестное e незнакомое “ignoto, sconosciuto”, stilisticamente neutrali.*

14,9 забѣгал народъ — *È normale vedere presi lett. d'assalto i vagoni dei treni passeggeri durante le fermate più o meno brevi alle stazioni di provincia da improvvisati venditori ambulanti. — Народъ, rispetto a люди́, ha una sfumatura colloquiale.*

14,10 поющие стóпочки — *Dal tintinnio dei bicchieri al momento del brindisi. — Стóпочка, da стóпка, тампѣ il suffisso diminuz. -очк, небольшой стаканчик для вина́ “ricciole bicchiere da vino”, ma стóпка significa anche колѣчество вина́,*

во́лки “quantità di vino o di vodka (contenuto nei bicchieri, dose)”; рѣг es., вѣнпять две стóпки “bere due dosi”.

14,12 с америкáнской символѣикой — *lett. “coi simboli americani”. L'espressione “a stelle e strisce” allude alla bandiera nazionale, trascurando altri simboli americani (per es., la Statua della Libertà, i biglietti verdi, ecc.), ma in questo contesto rende ugualmente bene l'idea.*

14,13 заинтѣресовались — *I verbi in -овать e -евать si distinguono in 2 gruppi: quello in cui il presente esce in -ую (командовать командую “comandare”, танцевать танцую “ballare”, ecc.) e quello in cui il presente è in -аю (играть и verbi in -евать: солгевать солгевáю “piscaldare”, созревать созревáю “maturare”, ecc.). Alla fine del XVII - inizio del XVIII sec. il primo gruppo si è arricchito di altre forme grazie all'influsso del polacco, in cui i suffissi -ова- e -ева- sono molto diffusi. In seguito il russo ha formato autonomamente altri verbi in -овать e -евать da sostantivi o verbi di origine straniera: диктовать дикту́ю “dettare”, баговать баговую “scioperare”, ecc. (Уиноградов, 832).*

14,13 на перроне — *Dall'Europa Occidentale, тампѣ il franc. *perрон*, conosciuto in Russia dall'inizio del XX sec. (Сетруч, s.v.).*

14,14 кулѣк — *Imprestito dal polacco *kuł*, corrispondibile al latino *culleus*, кожанный мешок “sacco di pelle” (KESRJa, s.v.).*

14,15 пассажеры́ — *Dal franc. *passager*, in russo dall'inizio del XVIII sec. sotto forma di пассажѣр (Сетруч, s.v.).*

14,15 равнодуглно — *Dall'ant. slavo ecclesiastico, in cui è testimoniato già dal XIII sec. равнодуглѣвннѣй. Равно- poteva indicare sia “somiglianza” (o eguaglianza) che “costanza” (o stabilità); col tempo prevalse il secondo significato, sicché per es. равнодуглѣше esprime la “costanza di chi non si arrende di fronte a un pericolo” e равнодуглѣннѣй “colui che osserva impassibile”. A partire dal XIX sec. queste parole acquistano una*

пнова sfumatura di significato: равнодушные esprime "freddezza, disattenzione, indifferenza" e равнодушный diventa sinonimo di холодный, бесстрастный, безразличный, индифферентный "freddo, impassibile, indifferente" (Vino gradov, 587). All'inizio del XIX sec. равнодушный sviluppa due altre sfumature di significato: (1) сохраняющий спокойствие духа; невозмутимо-спокойный "chi mantiene la calma interiore, tranquillo e impassibile" (oggi considerato arcaico) e (2) не проявляющий ни к чему интереса, влечения; безразлично, безучастно ко всему и всем относящийся "araisco"; il secondo significato è testimoniato già a partire da A.S. Puškin ("Евгений Онегин", VIII, 20): Ужель та самая Татьяна... Ужель с ним сейчас была? Так равнодушна, так смежд? "Ma è proprio Tat'jana... è proprio Lei che è stata con lui così indifferente, così audace?"

14,22 иттаны — In russo è conosciuto dall'inizio del XVII sec. nella forma stani, con la sibilante iniziale passata in seguito a иттаны, plur. (Сетунь, s.v.).

14,24 студѣнтка-заочница — In Russia esistono tre forme d'istruzione superiore (universitaria): дневное обучение "diurna", per gli studenti frequentanti a tempo pieno, вечернее "serale", per gli studenti lavoratori e заочное "per corrispondenza"; студѣнтка-заочница è la forma d'uso per студѣнтка заочного отделения.

14,25 боготовѣд — Parola composta da боготого (falude) e -вед, che indica la persona esperta in un ambito scientifico (da vědatъ "sapere, conoscere"), corrispondente all'ital. -logo. Cf. боготовѣдение "paleontologia", боготовѣдческий "attinente alla paleontologia". Ant. russo e ant. slavo: vědъти (I pers. sing. vědъmъ) che significa sapere, умѣтъ "conoscere, sapere"; da qui vědъние - знаніе "conoscenza", e anche vědъти (I pers. sing. vědъto) znatъ "conoscere" e successivamente (XIV sec.) anche управлѣтъ "governare, dirigere" (Сетунь, s.v.).

14,25 за граніцу уѣхатъ — "Andarsene all'estero" nel senso di "andare a vivere all'estero", "trasferirsi". Fere un viaggio all'estero si direbbe, per es., съѣздитъ (поѣхатъ) за граніцу.

14,26 помоложѣ — Il prefisso по- aggiunge al comparativo il significato di "in più".

14,26 усомнилась — Усомнилась, глп., perf. di сомневаться, sinonimo colloquiale di высказать своё сомнение "esprimere un dubbio".

14,29 Заполярья — Заполярья, da заполярный, cioè situato oltre il Circolo Polare, più precisamente sul Mare di Barents. — È una combinazione di prefisso e suffisso per indicare la regione intorno al toponimo, idronimo, ecc.: Замоскворѣчье, Подмоскôвъе, Приднѣстрôвъе, Повôлжье, ecc.

14,32 Кôльскаго полуôстрова — Кôльский полуôстров "Penisola di Kola" è situata nella parte nord-occidentale della Russia, nella regione di Murmansk (Мурманская ôблать) dove si trova una delle nove centrali nucleari usate tuttora in funzione, per la sua obsolescenza considerata una delle più pericolose del mondo.

14,32 не дьяком шит — Не дьяком шит è una locuzione idiomatica. Дьяко è la parte interna della sottocchia dei giovani lattifogli (figlio, quercia, olmo o salice), anticamente usata per pragate o, meglio, rattorrate (шитъ "cuocere", da qui la forma breve del pass. passivo шит) i tetti delle case (izбу) contadine. Tali torce si riconoscevano ad occhio nudo. La locuzione дьяком шит "rattorrate" suonava come un'offesa. Al contanto, di chi sa il fatto suo si diceva, utilizzando la stessa metafora, не дьяком шит "non rattorrate". In russo moderno è in uso solo quest'ultima espressione, con una sfumatura ironica e scherzosa (КурР, 46).

14,34 бôбка — Colloquiale, sinonimo di forma stilisticamente neutra бôбушка.

14,34 из дворян — Genit. plur. di дворянин (plur. дворяне). Nella

Russia preivoluzionarija "arratamente alla nobiltà". Nella Russia contemporanea sono stati creati circoli nobiliari che, tra le varie iniziative, invitano nobili dall'estero e organizzano sottuose feste da ballo nelle storiche dimore regali: per es., nel Palazzo di Sateina (Екатерининский Дворец) a Puškin, già Царское Село (Пушкин, бывшее Царское Село).

16,3 Рыло — In un cognome del genere (lett. "Muso") è davvero impossibile scorgere origini nobili. Nella Russia postsovietica è costume diffuso cercare a tutti i costi di diventare blasonati. Рыло = (1) вытянутая передняя часть головы у некоторых животных "rate antelope, allungata, della testa di alcuni animali"; (2) липо (обычно некрайнее, неприятное) "viso (di solito brutto e antipatico)", con valore dispregiativo.

16,3 с Черкэшинны — Черкэщина è il nome colloquiale della regione isergina di Čerkassy (Черкэсская óбласть) con il caroliugo Čerkassy (Черкэсны).

16,4 небось — La particella colloquiale небось "probabilmente", "magari", con una sfumatura di dubbio sull'attendibilità dell' enunciato.

16,5 в дворянне дэзер — Дэзер, infatti, associato alla prcr. *ε*, è usato nel significato colloquiale di стремлясь занять выгодное общественное положение, настойчиво добиваться этого "cercare di ottenere con tenacia un'elevata posizione sociale". Входить, вступать "partire a far parte, iscriversi" sono sinonimi stilisticamente neutri.

16,6 дворянское собрание — Lett. "Circolo dei nobili". Dal 1785 al 1917 organo di autogoverno dei nobili russi. П дворянское собрание, che poteva essere губернское "del governatorato" o уездное "del distretto", si riuniva una volta ogni tre anni per decidere sulle questioni d'interesse comune e per eleggere il suo presidente, nonché il capo della polizia.

16,7 Памятка дворянину — Un ironico riferimento a vari tipi di

прошмения: Памятка юному пионеру "Proshmenija del giovane pioniere", Памятка комсомольцу "Proshmenija del komсомолец", Памятка члену партии "Proshmenija del membro del partito", ecc., molto diffusi ai tempi dell'URSS.

16,9 мурз — Genit. plur. di мурза (plur. мурзы́, dal persiano *mīrza*, abbreviazione di *mīr-zāde* o *amīr-zāde* "principe"). Titolo dei membri della casa regnante presso alcuni popoli orientali. *Mirza*, sost. masch. e femm. invat., "nel mondo persiano, titolo onoficio per persone colte e di condizione sociale elevata" (De Mauro, s. v.).

16,10 Оргкомитет — Parola composta in cui il primo elemento si presenta abbreviato (da организационный комитет "comitato organizzatore").

16,11 нынче — Adv. colloquiale, sinonimo di сегодня "oggi".

16,11 первая — Adv. colloquiale, sinonimo di прежде всего, в первую очередь "innanzitutto, in primo luogo".

16,13 характеристика — Характеристика, una specie di dettagliata referenza scritta, uno dei pilastri della burocrazia sovietica, per gli aspiranti studenti che docenti, per ottenere un posto di lavoro, per fare un viaggio all'estero (di lavoro o premio che fosse), ecc. È un'allusione al settimanale sovietico dell'iscrizione alle organizzazioni comuniste di vario livello: октябрятка (dai sette ai nove anni d'età circa), пионерка (dai nove fino ai tredici-quattordici anni circa), комсомольцы (da комсомол = Коммунистический Союз Молодёжи, Унионе della Gioventù comunista), КПСС (= Коммунистическая партия Советского Союза, Partito comunista dell'Unione Sovietica).

16,14 от столбца — Да столбец. Come termine storico si usa prevalentemente al plur.: столбцы "documento a forma di un lungo rotolo composto da fogli incollati l'uno all'altro". Nel Cinquecento e nel Seicento i nobili (дворянне) iscritti negli столбцы "libri genealogici" o "matricole" erano detti стол-

- говьяе. Doro il XVII sec. non si figurano puove iscrizioni dei nobili negli столбцы.
- 16,15 тѣлостныя — Sinonimo, di stile leggermente più elevato, di тяжёлыя, трудныя.
- 16,17 Кѡнчили, кѡнчили — Nella lingua parlata il pass. perf. rende l'esortazione a un'azione compiuta, il che è possibile con un numero limitato di verbi perfettivi, tra cui quelli d'azione, per es. кончить "finire", начать "cominciare", побѣжать "fuggire", поѣхать "andare", полетѣть "volare", ecc.
- 16,18 наткнулась — Наткнууться, perf. di натыкаться (на что-либо), versione colloquiale di случайно или неожиданно обнаружжить что-либо "scorrire qualcosa casualmente o inaspettatamente".
- 16,21 жилищадья — Жилищадья, da жилая пиондья, termine del linguaggio ufficiale e burocratico sovietico, lett. "superficie abitativa". È una parola composta con il primo elemento abbreviato.
- 16,22 страшной — Il suffisso -ей della forma semplice del comparativo è proprio del linguaggio colloquiale.
- 16,26 ткну пальцем встелю — Ткнууть, perf. di тыкать. Lett. "pungere con un dito ad occhi chiusi".
- 16,28 официально не разведён — Questa espressione vuol dire "separato" nel senso non legale del termine, cioè che non vive più con il consorte.
- 18,1 порт — Dal franc. *port*, in russo dall'inizio del XVIII sec. (Уасмер, s.v.).
- 18,2 (на) рейде — Lett. "in rada", nella traduzione questa frase ha subito una trasformazione per far cogliere nettamente che il capitano, pur rientrato, rimane sulla nave. Imprescrito dall'olandese *rede*, entrato in russo all'inizio del XVIII sec. (Семух).
- 18,5 глобальные — Dal franc. *global*, in russo dalla metà del XX sec. (Šanskij, s.v.).

- 18,7 повознущешья — Il verbo con il prefisso по- ha il significato di un'azione limitata nel tempo. In ital. si ricorre di solito alla costruzione "verbo + un po'".
- 18,8 испытаетъ тихую радость — Lett. "provvi una gioia tranquilla".
- 18,9 в кутурахах — Dal franc. *couleur* "colorito", in russo dalla metà del XIX sec. (Šanskij, s.v.). In russo moderno il campo semantico della parola è più ristretto: боковыя зѣлы, коридоры в общественных зданиях, предназначенные для отдыха, неофициальных встреч, свободного обмена мнениями "sale laterali, corridoi dei palazzi pubblici per momenti di relax, incontri non ufficiali, liberi scambi d'idee". Cf. из кутурахов известно = неофициально известно "ufficialmente", кутурашный = ведущийся в кутурахах неофициальный, негласный "ufficioso, segreto".
- 18,12 Сѡрос — Милитардо americano di origine ungherese che fipanza attraverso la sua Fondazione attività culturali nei Paesi dell'Est.
- 18,14 МЫшкин — Nome immaginario che rinvia al protagonista del romanzo "L'Idiota" di F.M. Dostoevskij. — I moscoviti, da sempre considerati dei veri privilegiati, vanno in Spagna sponzorizzati, mentre i roveri provinciali vanno a Мышкин (da мышь "topo").
- 18,14 по фольклѡру — Dall'ingl. *folklore*, in russo dall'inizio del XX sec. (Семух, s.v.).
- 18,19 на полярную авиацию — Invece di на экскурсию в музей полярной авиации. È un esempio di ellissi transfrastica tipica del linguaggio colloquiale.
- 18,19 трѡе — Numeralе collettivo. Regge il genit. plur. del pron. personale: нас было трѡе.
- 18,20 ВОВ — Acronimo di Великая Отечественная война "Grande Guerra Patria", come i russi chiamano l'ultimo con-

Filto mondiale (o, più precisamente, quella parte della guerra, dal 22 giugno 1941 al 9 maggio 1945, in cui è stata coinvolta l'URSS). Dato che in Occidente questo conflitto è noto come "Seconda Guerra Mondiale", nella traduzione abbiamo usato l'espressione corrente.

18,20 автóбóуc — Dal ted. *Autobus*, in russo dall'inizio del XX sec. (Šanskij, s.v.).

18,20 пáру раз — Nel significato di "qualche (volta)" è proprio del linguaggio colloquiale.

18,23 (в) вáленках — Вáленки, plur. (sing. вáленок), pratici stivali di feltro che tirano dal freddo, si usano soprattutto in campegia.

18,26 перекрýдýть — Nei primi anni 90 in segno di protesta per i tardivi pagamenti degli stipendi i lavoratori russi si sono organizzati in gruppi per attirare l'opinione pubblica sulla loro disperata situazione economica. Manifestazioni analoghe, ma più clamorose, in quanto coinvolgono settori nevralgici dell'economia, hanno visto protagonisti i minatori russi del Kuzbass che di tanto in tanto hanno fatto anch'essi ricorso a scioperi.

18,28 полуметрóвый — Agg. composto da пол-, forma tronca del sost. половина, che prende la forma полу-, e dall'agg. метрóвый che ricorre solo in parole composte.

18,28 ни — La particella ни ha la funzione di congiunzione copulativa nella proposizione negativa e, inoltre, serve a rafforzare il senso negativo del verbo.

18,30 ввысь — Advv., sinonimo di вверх.

18,31 (на) брýхе — Nel significato di "parte bassa, di solito tondeggiante, di una carcassa d'aereo, d'automobile, ecc." è proprio del linguaggio colloquiale.

18,31 ВКП(б) — Acronimo di Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков), partito comunista Pansovietico (dei

bolševichi). Nome del Partito dal 1925 (XIV Congresso) al 1952 (XIX Congresso).

20,5 кóфточкy — Impresritto dal polacco *kofia* dalla metà del XVIII sec. (cf. russo кóфтя), ma col suffisso dim.-vezz. russo -очк-. È possibile che in polacco sia arrivato dalle lingue scandinave: cf. sved. *koffa* e dan. *koffe* "abito corto o mantello", norv. *kuffa* "vestito largo, mantello" e *kuffe* "giacchetta da donna". C'è chi ritiene che la parola derivi dal persiano *kūfter* "pregiata stoffa turca", che a sua volta è un turcismo (Šanskij, s.v.).

20,8 Политрáбóта — Parola composta con il primo elemento abbreviato (da политическая рáбóта "lavoro politico").

20,11 Герóй Советского Сою́за — Dal 1934 al 1991 era la massima onorificenza dell'URSS. Al proclamato Eroe dell'Unione Sovietica si conferiva la decorazione "Lenin", la medaglia "Stella d'oro", nonché un diploma d'onore del Presidium del Soviet Supremo dell'URSS. — Una curiosità di carattere storico culturale: L.I. Brežnev (1906-82) è stato proclamato ben 4 volte Eroe dell'Unione Sovietica - nel 1966, nel 1976, nel 1978 e nel 1981, a differenza del più "modesto" I.V. Stalin (1878-1953), insignito di questa onorificenza una sola volta: nel 1945.

20,12 за чаём — За + strum. indica "essere intenti a qualcosa", si usa per i pasti o per le situazioni che si creano attorno alla tavola: per es. за завтраком "durante la colazione", за обедом "durante il pranzo", за ужином "durante la cena".

20,13 с плéчиками — Плéчико (usato solitamente al plur.) = плечó, nel significato colloquiale di углопнённая попкиáтка под плечевые швы плáтья или вёрхней одéжды "spallina, imbottitura sotto le cuciture delle spalle di un vestito o di un soprabito".

20,14 беззубáя — Questo agg., come alcuni altri che indicano qualità fisiche (безглазый "orto da un occhio o da tutti e due", безголовой "senza la voce", безликий "impersonale, privo

d'individualità", ecc.), non ha il corrispondente "positivo" senza bez-. Aggettivi che indicano invece qualità morali (безбедный "agiato", бездеятельный "inattivo, inerte", беззащитный "privò di scurpòli, sprudorato", ecc.) hanno il corrispondente "positivo" senza bez- (Vinogradov, 747).

20,16 погибнуть — Погибнуть, perf. di погибать e гибнуть "morire (di morte non naturale)", ha un significato più ristretto rispetto a умереть, perf. di умирать: погибнуть в автомобильной катастрофе "morire in un incidente automobilistico", погибнуть на войне "morire in guerra", ecc. Diversamente da погибнуть, умереть indica sia la morte naturale che la morte violenta: умереть от сердечного приступа "morire di attacco cardiaco", умереть своей смертью "morire di propria morte", ma умереть за Родину "morire per la Patria" e умереть за правое дело "morire per la giusta causa".

20,28 про блокаду — Si tratta dell'assedio (блокада) di Leningrado, odessa S. Pietroburgo, nel corso della Grande Guerra Patria, durato 900 giorni... In russo la parola блокада, in un contesto del genere, basta per far capire subito di che si tratta. — Про + acc. = o + prepos., nel significato di complemento d'argomento ottosostitutivo, nascerà + genit. "di, circa, riguardo a". Per es., рассказывать про свой отпуск = об своём отпуске "raccontare delle ferie", про экскурсию = об экскурсии "della gita o della visita guidata o dell'escursione", про новых друзей = о новых друзьях "dei nuovi amici"; фильм про любовь = о любви "film d'amore"; про меня забыли = обо мне забыли "si sono dimenticati di me".

20,30 всю ротню — Ротня, sost. collettivo. Si potrebbe anche dire всех родственныхников.

20,31 подлужье — Il prefisso по- aggiunge al comparativo il significato di "in po".

22,5 командирóвочных — Агг. sostantivato командирóвочные (sottinteso деньги "soldi") "impedirà di missione, diaria".

Девца да командировать "mandare in missione", командировка "missione".

22,5 банку селёдки "элитная" — È uno dei più caratteristici gealla alimentari dell'era sovietica. Cf.: колбаса "докторская" (salame "del dottore"), маэло "крестьянское" (butiro "del contadino"), сырок "дружба" (fortissimo "amicizia"), водка "столойчная" (vodka "della capitale"), ecc. Si noti che l'arrossizione (элитная, докторская, ecc.) rimane sempre al nom. Se però si nomina solo la matca (элитная, столойчная, ecc.) la parola viene declinata: дайте мне банку элитной "mi dia una scatola di anghie elite", он принёс бутылку столойчной "ha portato una bottiglia di vodka "della capitale", ecc.

22,7 называюсь — Регге sia lo stimp. sia il nom.

22,7 Северное сияние — "L'espressione северное сияние non è nota al popolo, essa è stata creata a tavolino, forse proprio dallo stesso Lomonosov... Северное сияние è traduzione letterale del tedesco *Nordlicht*" (Mel'nikov-Reserskiĭ, *V lesach*, citato da Vinogradov, 956).

22,8 разбоделась голова — Il verbo глл. perf. разбоделъся, imperf. разбодеваться, è colloquiale. — L'orposizione è tra у меня болит (болéла) голова "mi fa (faceva) male la testa e у меня разбоделась голова "mi è venuto il mal di testa" (nel momento in cui parlò).

22,10 называю — Регге sia lo stimp. (più spesso) sia il nom.

BIBLIOGRAFIJA

- BTS Bol'soj tolkovyj slovar' russkogo jazyka pod redakcijej S. A. Kuzne-
cova. RAN, Institut lingvističeskich issledovanij. Sankt-Peterburg,
Novišt 1998.
- SSRLJa Slovar' sovremenennogo russkogo literaturnogo jazyka v 17 tomach.
AN SSSR, Institut russkogo jazyka. Moskva-Leningrad, Izd. AN
SSSR 1950.
- SRJa Slovar' russkogo jazyka Akademii Nauk SSSR v 4-ch tomach.
Moskva, Russkij jazyk 1984.
- Černych P. Ja. Černych, Istoriko-etimologičeskij slovar' sovremenennogo rus-
skogo jazyka v 2-ch tomach. Moskva, Russkij jazyk 1993.
- D'jačenko Polnyj cerkovno-slavjanskij slovar' pod redakcijej G. D'jačenko,
Reprintnoe vosproizvedenie izdanija 1900 goda. Moskva, Izdatel'skij
otdel Moskovskogo Patriarchata 1993.
- Vasner Etimologičeskij slovar' russkogo jazyka v 4-ch tomach M. Fasmera.
Moskva, Progress 1986.
- Šanskij Etimologičeskij slovar' russkogo jazyka pod redakcijej Šanskogo.
Moskva, Izd. MGU 1975.
- Sreznjevskij I. I. Sreznjevskij, Slovar' drevnerusskogo jazyka v 3-ch tomach.
Moskva, Kniga 1989.
- ESSJa Etimologičeskij slovar' slavjanskich jazykov pod redakcijej akademika
O. N. Trubačeva, Rossijskaja Akademija Nauk, Institut russkogo
jazyka imeni V. V. Vinogradova. Moskva, Nauka 1995.
- FSRJa Frazcologičeskij slovar' russkogo jazyka pod redakcijej A. I. Molot-
kova. Moskva, Sovetskaja enciklopedija 1967.
- GSRJa A. A. Zaliznjak, Grammatičeskij slovar' russkogo jazyka. Slovo-
izmenenie. Moskva, Russkij jazyk 1977.
- KESRJa N. M. Šanskij, V. V. Ivanov, T. V. Šanskaja. Kratkij etimologičeskij
slovar' russkogo jazyka pod redakcijej S. G. Barčudarova. Moskva,
Prosvješćenie 1971.
- OSRJa Obranynj slovar' russkogo jazyka, Moskva, Sovetskaja enciklopedija
1974.
- SS Slovar' sinonimov. AN SSSR, Institut russkogo jazyka. Leningrad,
Nauka 1975.
- SSIS Sovremennyj slovar' inostrannyh slov. Sankt-Peterburg, Duet-
Kamea 1994.

Korneta 1994.

USSSRJA Učebnyj slovar' sočetaemosti slov russkogo jazyka pod redakcijej P. N. Denisova, V. V. Morkovkina, Institut russkogo jazyka imeni A. S. Puškina. Moskva, Russkij jazyk 1978.

Dal' 1903-09 V. Dal', Tolkovyj slovar' živogo velikoruskogo jazyka v 4-ch tomach. Moskva 1903-09.

Dal' 1955 V. Dal', Tolkovyj slovar' živogo velikoruskogo jazyka v 4-ch tomach. Moskva, Gos. izd. inostr. i nac. slovarnej 1955.

Vinogradov V. V. Vinogradov, Istorija slov, RAN. Otdelenie literatury i jazyka. Moskva, Volk 1994.

Rachmanova V. N. Vakurov, L. I. Rachmanova, I. V. Tolstoj, N. I. Formanovskaja, Trudnosti russkogo jazyka. Slovar'-spravočnik v 2-ch časijach pod redakcijej L. I. Rachmanovoj. Moskva, Izd. MGU 1994.

KUPR Kul'tura ustnoj i pis'mennoj reči delovogo čeloveka, Spravočnik. Moskva, Finita - Nauka 1997.

BES Bol'soj Enciklopedičeskij Slovar', Moskva, Naučnoe izdatel'stvo "Bol'saja Rossijskaja Enciklopedija", Sankt-Peterburg, Norint 1999.

De Mauro T. De Mauro, Grande Dizionario Italiano dell'uso in 6 volumi. Torino, UTET 1999.

ABBREVIAZIONI

acc.	accusativo	fut.	futuro
agg.	aggettivo	genit.	genitivo
ant.	antico	imperf.	imperfettivo
avv.	avverbio	impers.	impersonale
cf.	confronta	ingl.	inglese
dan.	daneese	invar.	invariato
dar.	dativo	ital.	italiano
dim.	diminutivo	lect.	letteralmente
ecc.	eccetera	masch.	maschile
femim.	femminile	neur.	neutro
franc.	francese	nom.	nominalivo

norv.	norvegese	rifi.	riflessivo
pass.	passato	sec.	secolo
per es.	per esempio	sing.	singolare
perf.	perfettivo	sost.	sostantivo
pers.	persona	strum.	strumentale
plur.	plurale	s. v.	sottovoce
p. pass.	participio passato	svcd.	svedese
p. pres.	participio presente	ted.	tedesco
prep.	preposizione	trad.	traduzione
prepos.	prepositivo	v.	vedi
pres.	presente	var.	variante
pron.	pronome	vezz.	vezzezzativo
rad.	radice		

SULL'AUTRICE E SUL RACCONTO

Natalija Nikitična Tolstaja è nata nel 1943 a Elabuga, città del Tatarstan, dove durante la Seconda Guerra Mondiale fu sfollata la famiglia del nonno materno. Figlia d'arte, vanta tra i suoi antenati Lev Nikolaevič Tolstoj e Aleksej Nikolaevič Tolstoj. È deceduta nel 2010 a San Pietroburgo.

Il suo nonno materno, il poeta e traduttore Michail Leonidovič Lozinskij, fu insignito nel 1946 del premio Stalin per la traduzione della *Divina Commedia*, fatto di per sé eccezionale in quanto quel premio non era stato assegnato fino ad allora a traduttori. Sembra che Fadeev, alla domanda di Stalin su cos'era stato pubblicato d'importante in quell'anno, rispose: "La traduzione della *Divina Commedia*", e aggiunse: "Lo Statuto dell'Unione degli Scrittori non prevede premi per le traduzioni". Stalin ribatté: "Non prevedeva. Ma noi lo facciamo lo stesso".

I nonni materni morirono nello stesso giorno del 1955, quando la famiglia era ormai tornata a Leningrado. La nonna, alla notizia che suo marito, gravemente malato, sarebbe spirato nel giro di poche ore, si tolse la vita. Natalija ha altri sei fratelli, tra cui Tat'jana, nata nel 1951, oggi scrittrice affermata.

Il padre dell'Autrice, Nikita Aleksevič, è stato professore di fisica all'Università di Leningrado. Il suo nonno paterno è il famoso scrittore russo-sovietico Aleksej Nikolaevič Tolstoj.

Laureatasi nel 1966 in filologia scandinava con specializzazione in lingua e letteratura svedese presso la Facoltà di Lettere dell'Uni-

versità di Leningrado, Natalija ha conseguito il dottorato nella stessa disciplina. Da allora insegna nella stessa Università, oggi in qualità di professore associato.

Ha vissuto per un certo periodo in Svezia. Ha cominciato a scrivere racconti in svedese, per poi passare — e definitivamente — al russo. Il suo primo racconto in russo (*Коммунистка* “Una comunista”) è stato pubblicato nella rivista “Zvezda” nel 1993. Nel 1996 ha ricevuto il premio Dovolov per il racconto *Деревица* “La campagna”.

Insieme alla sorella Tat'jana ha pubblicato 2 libri: *Sëstry* “Sorelle” (1998) e *Двое* “In due” (2001), che comprendono i racconti di Natalija e una serie di saggi di Tat'jana. I racconti inclusi nella prima raccolta sono in tutto 19: sette del 1993¹, cinque del 1995², uno del 1996³, tre del 1997⁴ e tre del 1998⁵. Nella seconda raccolta sono ripubblicati i racconti della prima, più cinque nuovi racconti: uno del 1998⁶, due del 1999⁷ e due del 2000⁸. Finora di Natalija Nikitična Tolstaja è stato tradotto in italiano un solo racconto: “Una comunista” (in: *Insalata russa. Scrittrici russe*

- 1 Не пазная фамилий. Быть как все. Школа. Коммунистка. Дом хропиков на Чекистов, 5. Филологический переулок. Хочу за праницу.
- 2 Свободный день. Деревня. Вид из окна. Гуманитарная помощница. Студенты.
- 3 Женское отделение.
- 4 Иностранец без питания. Отцепленный вагон. Инспектор русского языка.
- 5 Ужин для пятого корпуса. Выбор России. Кульгурный шок.
- 6 Туркесту о Петербурге.
- 7 В рамках движения. Свекровь.
- 8 Полярные зори. У себя дома.

raccoglono. A cura di G. Spindel. La Tartaruga edizioni. Milano 1996).

Traduce dallo svedese; recentemente è stata pubblicata la sua traduzione di un libro di poesie di Edith Södergran (*Landet som icke är*)⁹.

* * *

Al centro dei racconti di Natalija Tolstaja c'è la donna russa, moderna e urbana, e il suo rapporto con la realtà, con la religione, con i figli e infine con gli uomini. Per sua stessa ammissione, suo tema ricorrente — anche se non preso troppo sul serio — è quello della discriminazione nei confronti delle donne.

Il racconto “Bagliori polari”, pubblicato nel 2001 su “Zvezda” (N° 1), è tipico della sua maniera: la protagonista è presentata con simpatia ma anche con sobrietà e addirittura con una certa riservatezza, al punto che il lettore si accorge, alla fine del racconto, di non sapere quasi nulla di lei.

Si tratta di una donna che fa un lavoro intellettuale (è senz'altro un *naučnyj sotrudnik* di un qualche istituto scientifico), ma colta in un momento niente affatto significativo della sua vita, nel vagone di un treno che la conduce in una città del Nord, dove partecipa ad un convegno. Lei si guarda intorno, scambia qualche parola con i compagni di viaggio, indugia un attimo su un ricordo emerso all'improvviso dalla memoria, per poi riproporre nel vuoto.

⁹ *Страна, которой нет. Набранная лирика*. Изд. “Диа Плюс”. Санкт-Петербург 2001.

Questo è il modo sommamente lieve con cui l'Autrice prende contatto con la nuova Russia: senza pose oratorie, senza moralismi e invettive, senza analisi saccenti. Per sottrarsi a tutto questo e assecondare la sua vocazione di osservatore appattato, Natalija Tolstaja ha scelto di collocare il suo punto di osservazione in un luogo (il treno) che per sua natura dispone l'animo alla riflessione, alla conciliazione, alla leggerezza e forse anche alla speranza. In questo racconto la leggerezza è accresciuta dal fatto che il treno collega due punti indeterminati e la protagonista non risulta ancorata né a quello di partenza né a quello di arrivo.

Ciò che caratterizza il racconto è l'ironia, che è tanto più efficace quanto più è lieve, sottile, quasi impercettibile, affidata com'è non allo smascheramento esplicito della nuova realtà e dei suoi tipi umani, ma ad un sottile gioco di chiaroscuro e di controcanto, realizzato spesso con un solo tratto, una parola per lo più, che ha però la forza di insinuare un dubbio, di sanzonare, di far sorridere (безмóльвице: 8,14; обновлénная: 8,31; традицiоно: 10,31; деликатно: 10,32, есе.).

Nelle pieghe del racconto rimane però l'ombra, a tratti dolorosa, della società sovietica: brevi battute, fugaci apparizioni di diversi tipi del passato (юморíст: 8,20; соседка: 10,8; продавщица: 10,13; водопрóводчик: 10,14; двóрничиха: 14,5).

Le ombre che increspano l'onda lieve dei pensieri della protagonista non sono solo quelle di ieri. Anche la nuova realtà ha i suoi improvvisi vuoti di senso. La cosa curiosa — e significativa — è che questi vuoti hanno una fisionomia nota, assomigliando molto a quelli del passato. E in effetti, la voglia di ascendenze nobiliari (14,34-16,14) e la ricerca dell'anima gemella (16,20-18,2) si articolano secondo ritualità sovietiche. E anche i poveri diavoli che,

nella nuova Russia, si danno da fare per sopravvivere sembrano gli eredi diretti degli emarginati del passato (cf. i venditori ambulanti di 14,8-14,13); la differenza è che essi hanno sostituito ai simboli del tramontato mondo sovietico quelli del mondo capitalistico.

Finito di stampare ottobre 2012
dalla Universal Book srl
per conto della Casa Editrice "Il Calamo di Fausto Liberati" snc

