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Introduzione

Religion and art spring from the 
same root and are close kin. 

Economics and art are strangers. 
Nathaniel Hawthorne 

I saggi raccolti nel presente volume sono il frutto di alcuni contributi a con-
vegni e seminari cui ho partecipato in questi ultimi anni. Tutti ruotano intorno 
al tema del Modernismo inglese e ai suoi rapporti con la cultura d’avanguardia, 
tema che ho sempre praticato nella convinzione che il punto di vista delle Avan-
guardie mantenga la sua validità e rimanga fondamentale ancora oggi. Per questo, 
ripropongo in apertura a mo’ di introduzione un saggio pubblicato nel 1996 su 
Merope perché mi sembra che nel tentare una distinzione tra i due termini, Mo-
dernismo e Avanguardia, esso continui a mantenere una sua attualità e validità.

È indubbio che al giorno d’oggi alcune realizzazioni o certe teorie espres-
se dall’avanguardia storica europea, alla luce del progresso tecnologico o 
scientifico, di fronte all’evoluzione del sentire umano e della società, o più 
semplicemente a seguito dell’ossessiva e banalizzata reiterazione di certe 
teorie avanguardiste, non possono non apparire superate, anacronistiche o 
semplicemente ingenue, se non addirittura sbagliate. Tuttavia, e questo è il 
punto, di fondo rimane valida la posizione critica dell’avanguardia.

Al di là di quello shock of the new, di quegli atteggiamenti provocatori che 
sembrano essere divenuti la condizione abituale dell’arte, e che a distanza di 
più di un secolo appaiono ormai come l’aspetto più logoro e superficiale di 
ciò che si presume essere arte d’avanguardia, in cui paradossalmente il rifiuto 
della norma è a sua volta divenuto norma, l’Avanguardia esprime la necessità 
di ciò che Jean Baudrillard definisce un desiderio a non essere interpretati, a 
non essere prodotti ed espressi in termini convenzionali.1 Questo desiderio 
di sfuggire a tale codificazione è cruciale per culture e letterature ‘minori’ 
che vogliono mantenere uno sguardo critico e affermare prospettive che 
non sono quelle appartenenti al pensiero dominante.2

1 J. Baudrillard, Oublier Foucault, Parigi, Éditions Galilée, 1977, pp. 27-28.
2 Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, Kafka: per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996.
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Una prospettiva, dunque, che è e che vuole rimanere eccentrica e critica 
nei confronti della cultura prevalente e che per questo utilizza tecniche e 
strumenti che resistono all’interpretazione. Per tale motivo le avanguardie 
hanno spesso fatto ricorso a linguaggi ‘minoritari’, come la parodia, la satira, 
il gioco, il nonsense o strategie linguistiche provenienti da forme di cultura 
‘bassa’ e popolare.

Ritengo che questo atteggiamento critico sia valido ancora oggi, in un 
periodo storico che, analogamente ai primi del Novecento, è tutto impe-
gnato in una rapida evoluzione tecnologica e scientifica di cui spesso si 
tende a ignorare le vastissime implicazioni etiche, filosofiche ed estetiche, 
e in un contesto sociale e politico dominato e regolato dalla pervasività e 
dall’urgenza di problemi economici e finanziari. 

Se la tecnologia, l’informatica, la robotica, la meccatronica, il mercato, 
l’economia procedono molto rapidamente, l’arte e la cultura sembrano mar-
care il passo e vengono sempre più marginalizzate. Le necessità finanziarie 
ed economiche, il susseguirsi ossessivo di novità ingegneristiche e informa-
tiche, continuamente spostano e dislocano la discussione su altri piani, su 
altri temi, su altri territori. Più che su posizione d’avanguardia, l’arte e la 
cultura sono ridotte ormai su posizioni di retroguardia, non propongono, 
non indicano, non rivelano, accettano come un dato di fatto il loro ruolo 
di subalternità o per lo meno di ininfluenza. 

Le conseguenze di tutto ciò le ha ben descritte Martha Nussbaum, 
docente di “Law and Ethics” presso la University of Chicago, secondo cui 
“ci troviamo nel bel mezzo di una crisi di proporzioni inedite e di portata 
globale. Non mi riferisco alla crisi economica mondiale che è iniziata nel 
2008 [...] ma a una crisi che passa inosservata, che lavora in silenzio, come 
un cancro: la crisi mondiale dell’istruzione. I paesi di tutto il mondo ben 
presto produrranno generazioni di docili macchine anziché cittadini a 
pieno titolo, in grado di pensare per sé, criticare la tradizione e compren-
dere il significato delle sofferenze e delle esigenze delle altre persone. Il 
futuro delle democrazie di tutto il mondo è appeso a un filo.” Di fronte al 
ridimensionamento degli studi umanistici considerati “dai politici come 
fronzoli superflui, in un’epoca in cui le nazioni devono tagliare tutto ciò 
che pare non serva a restare competitivi sul mercato globale, essi stanno 
rapidamente sparendo dai programmi di studi, così come dalle teste e dai 
cuori di genitori e allievi”. 

In questo contesto, la riflessione sugli esiti del Novecento attraverso lo 
sguardo ‘minore’ e periferico delle avanguardie mantiene la sua validità per-
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ché, scrive ancora Martha Nussbaum, “le capacità intellettuali di riflessione 
e di pensiero critico sono fondamentali per mantenere vive e ben salde le 
democrazie.” 3 

3 Martha Nussbaum, Not for Profit. Why Democracy Needs The Humanities, Princeton, Princeton 
University Press, 2010, trad. It. Non per profitto. Perchè le democrazie hanno bisogno della cultura 
umanistica, Bologna, il Mulino, 2010, pp. 21-2.
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1. 

Avanguardia e Modernismo:
marginalità e National Culture in Gran Bretagna

In ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione 
al conformismo che è in procinto di sopraffarla.

Walter Benjamin

Sebbene la sua “morte” sia stata più volte annunciata, l’avanguardia, uno 
dei termini fondanti l’estetica del Novecento, è ancora oggetto di molta 
riflessione critica rimanendo fermamente al centro del dibattito artistico e 
letterario contemporaneo. E questo nonostante l’avvento del Post-moder-
nismo, con la sua nozione di un’arte incapace di dire qualcosa di veramente 
nuovo sulla realtà, abbia reso l’avanguardia anacronistica, negandola come 
fenomeno specifico, “soppressa e hegelianamente superata in una generale 
estetizzazione dell’esistenza”1. In questa nostra fine secolo nessuno “is on 
the side of order or tradition”2, la novità non ci sorprende più, la fine delle 
ideologie ha reso obsoleta l’idea stessa di rivoluzione, ha posto termine “alla 
capacità d’immaginare un futuro che sia plausibile e attraente insieme.”3 
Questo fa sì che tutto prosegua senza un apparente cambiamento con l’a-
vanguardia che ha perduto la sua attrattiva eroica, è sottoposta agli spietati 
interessi del mercato e viene celebrata nell’ossimorica “tradizione del nuovo”.

Ma se l’avanguardia è divenuta quella che Matei Calinescu definisce 
“«the chronic condition» of art”,4 nei primi decenni di questo secolo essa ha 
individuato un estremismo consapevole teso ad imprimere un’improvvisa 
e radicale inversione di direzione in campo estetico e sociale. Quelli sono 
gli anni in cui la tradizionale società borghese “was undergoing a major 
transformation toward a qualitatively new stage of modernity”5 e l’avan-

1 G. Vattimo, La fine della Modernità, Milano, Garzanti, 1991, p. 60
2 D.Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, Londra, Heinemann, 1976, p. 53.
3 K. Pomian, “La crisi dell’avvenire”, in R. Romano (a cura di), Le frontiere del tempo, Milano, 

Saggiatore, 1981, p. 98.
4 M. Calinescu, Faces of Modernity: Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Bloomington, Indiana 

U.P., 1977, p. 146.
5 A. Huyssen, After the Great Divide, Basingstoke, MacMillan, 1988, p. 164.
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guardia, con il suo utopico tentativo di reintegrare arte e vita, intendeva 
sospingere la modernità verso il futuro e cambiare il nostro modo di pensare 
il mondo. Con l’avanguardia l’estetico assumeva una funzione anticipatrice 
nei confronti del moderno nella sua globalità6, e pervadeva l’esistenza. Essa 
rappresentava

la volontà di estetizzare, diciamo, globalmente la realtà, di trasformare 
la realtà stessa in un’opera d’arte (o antiarte) totale. 7

Un programma totalizzante, dunque, che fondeva insieme sperimenta-
zione artistica e critica ideologica della società borghese, estremismo formale 
e coscienza politica del proprio ruolo cosicché la pratica artistica assumeva, 
allo stesso tempo, un profondo significato sociale, culturale e politico. Nelle 
parole di Vattimo, le avanguardie

si propongono come modelli di conoscenza privilegiata del reale, e come 
momenti di eversione della struttura gerarchizzata dell’individuo e delle 
società, come strumenti di vera e propria agitazione sociale e politica.8

Uno dei fraintendimenti di buona parte della critica anglo-americana nel 
trattare la cultura del Novecento è quello di identificare l’avanguardia con 
qualunque movimento abbia tentato un rinnovamento dei linguaggi e delle 
forme estetiche svincolando l’arte da qualsiasi rapporto con la società e la 
politica, finendo col confondere il problema dell’avanguardia con quello di 
tutta l’arte moderna in generale. Al termine stesso “avanguardia” si preferi-
sce e si sovrappone quello di “modernismo”, un vocabolo anch’esso “vague 
and unavoidable”9 in quanto più generico e storiograficamente incerto, e 
che, com’è noto, non individua un movimento quanto un periodo. Così 
i due termini vengono usati quasi fossero dei sinonimi dai confini labili e 
permeabili, mentre invece identificano strategie estetiche distinte e ineguali 
atteggiamenti socio-politici rispetto alla medesima situazione di crisi. 

6 L’avanguardia nasce dialetticamente legata al romanticismo utopico in Opinions littéraires, philosophiques 
et industrielles (1825) di Henri de Saint Simon che prefigurava l’artista come guida morale e ‘avanguardia’ 
nella costruzione di una ideale società borghese fondata sul progresso industriale, scientifico e tecnologico. 
Tuttavia, progettualità utopica e rinnovamento culturale si scontrarono ben presto con la necessità della 
borghesia di una legittimazione culturale, e la spinta anarchica impressa da alcuni pensatori dell’epoca 
(Charles Fourier, ad esempio) le alienarono i favori della borghesia capitalista che anzi spinse l’avanguardia 
ai margini del proprio modello di società sussumendone la potenziale forza disgregatrice. 

7 T. Maldonado, Il futuro della modernità, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 33.
8 G. Vattimo, op. cit., p. 61.
9 M.H.Levenson, A Genealogy of Modernism, Cambridge, C.U.P., 1984, p. vii.
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Ma questa confusione è dovuta innanzitutto al fatto che il modernismo, 
un classicismo culturalmente elitario e conservatore, con la sua oscurità 
linguistica dal sapore avanguardistico, trovò sicuro riparo in Gran Bretagna, 
andando ad occupare inizialmente una posizione piuttosto eccentrica nel 
quadro generale della cultura inglese, la stessa che in altre nazioni era rico-
perta dall’avanguardia. Inoltre, l’ambiguità tassonomica è la conseguenza 
di un atteggiamento riguardo l’avanguardia che nei paesi anglosassoni, e in 
Gran Bretagna in particolare, è molto diverso da quello di altri paesi europei. 
Come giustamente nota Renato Poggioli, la resistenza culturale verso l’avan-
guardia si avverte nell’uso stesso del vocabolo avant-garde spesso ignorato o 
usato con varianti dallo spelling incerto quali “avante-garde”, “avantgarde”, 
“vanguard”, “advance-guarde”, termini spesso posti tra virgolette o in corsivo 
per evidenziarne l’estraneità lessicale, semantica e culturale.10 L’avanguardia 
viene dunque classificata, sin nella sfera linguistica, come un evento mediato 
e vissuto di riflesso. 

Questo non vuole comunque dire che tale fenomeno sia estraneo alla 
cultura inglese. Anche in Inghilterra l’avanguardia attirò l’attenzione di 
alcuni artisti e scrittori:

we do desperately need a new formula [...] what we want most of all 
in the literature of to-day is religion, is intolerance, is persecution, and 
not the mawkish flap-doodle of culture, Fabianism, peace and good 
will. Real good religion, a violent thing full of hatreds and exclusions!11

In parte il tardo e timido interesse per l’avanguardia fu dovuto all’assenza 
di personaggi paragonabili ad Apollinaire, Marinetti, Tzara o Breton:

The decorative modernism of the Sitwells, the more radical modernism 
of Eliot, were mild compared to the way in which literature was to go 
on the continent. 12

Ma è soprattutto il grande influsso esercitato da T.S.Eliot, con la sua teoria 
della “conformity between the old and the new”, e dal New Criticism che ha 

10 R.Poggioli, Teoria dell’arte d’avanguardia, Bologna, Mulino, 1962, p. 20. Tale resistenza cultu-
rale è confermata dall’estraneità linguistica anche del termine opposto bourgeoisie che, nelle parole di 
R. Williams, “is a very difficult word to use in English” in Keywords, Londra, Fontana, 1988, p. 45.

11 F.M.Ford, “Literary Portraits – xxxv: Nineteen-Thirteen and the Futurists”, Outlook, xxxiii, 
1 (3 gennaio 1914), p. 15.

12 Lucie-Smith E., “The other poets of the First World War”, Critical Survey, IV, 2 (estate 
1969), p.106.
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dato luogo ad una interpretazione autarchica e conservatrice del modernismo 
che ha finito per escludere l’avanguardia dal canone: “Questions of literary 
value and inclusion in the canon are still decided according to the moder-
nist touchstones of disinterestedness, hermeticism, and structural unity.”13 

Dunque, accusare, come solitamente avviene, la cultura inglese di un 
generale atteggiamento di filisteismo e provincialismo nei confronti dell’a-
vanguardia europea, specie di quella più estremista, non ci aiuta a com-
prendere il problema. Non spiega, ad esempio, la nascita del Vorticismo 
e di Unit One, o lo sviluppo – seppur tardivo – di un gruppo surrealista 
inglese nel 1936. Non spiega le tirate di sapore futurista contro il pubblico 
o l’istigazione alla violenza fisica e verbale degli articoli di Ezra Pound e di 
Wyndham Lewis tra il 1913 e il 1914:

the artist has at last been aroused to the fact that the war between him and 
the world is a war without truce. That his only remedy is slaughter [...] 
To the present condition of things we have nothing to say but “merde”.14

 Non spiega neanche il successo di critica e di pubblico in occasione delle 
grandi mostre internazionali dei Post-Impressionisti nel 1910 e nel 1912, 
dei Futuristi nel 1912, dei Surrealisti nel 1936, così come di molte altre 
mostre allestite presso le gallerie di Leicester Square o presso le Burlington 
Galleries nei primi decenni del secolo:

in 1914, Les Jeunes had succeeded in interesting a usually unmoved but 
very large section of the public – and had forced that public to take an 
interest not in the stuff but the methods of an Art.15

Inoltre, una certa dose di filisteismo e di opposizione sono condizioni 
comuni a tutti i paesi dove le avanguardie si sono sviluppate. Anche in 
Francia nei primi decenni del secolo vi era “un grande serbatoio di indiffe-
renza e conservatorismo”.16 L’avanguardia, di fatto, è storicamente legata alla 
borghesia e il suo carattere antiborghese cresce, paradossalmente, sull’im-
borghesimento dell’arte. Roland Barthes la interpreta come un mezzo per 
risolvere una precisa contraddizione storica:

13 Bruce Robbins, “Modernism in History, Modernism in Power”, in R. Kiely (ed.), Modern-
ism Reconsidered, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1983, p. 238. Anche I. Hassan in 
Paracriticisms scrive: “the culture of literary criticism is still ruled by Modernist assumptions” (Urbana, 
University of Illinois Press, 1975, p.45).

14 E. Pound, “The New Sculpture”, The Egoist, I, 4 (16 febbraio 1914), p. 68.
15 F.M.Ford, Thus To Revisit, Londra, Chapman & Hall, 1921, p. 137.
16 R. Shattuck, Gli anni del banchetto, Bologna, Mulino, 1990, p. 73.
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quella appunto della borghesia smascherata, che non poteva più preten-
dere al suo originario universalismo se non nella forma di una violenta 
protesta ritorta contro se stessa [...] questa protesta non è stata altro, in 
realtà, che una delega: la borghesia adibiva alcuni dei suoi creatori a com-
piti di sovvertimento formale, pur senza rompere veramente con loro.17

Ma se è vero che l’avanguardia si afferma non malgrado ma assieme alla 
borghesia, stabilendo con essa un conflittuale rapporto simbiotico basato 
sul rifiuto reciproco, la sua scarsa affermazione in Inghilterra non si può ad-
durre alla chiusura o alla insensibilità anglosassone in quanto è l’avanguardia 
che scientemente crea per sé un pubblico ostile cercando di disorientarlo 
con esperienze inaspettate e scuoterlo dalla sua passività. D’altronde non si 
può ipotizzare una superiorità dell’avanguardia continentale, una sua più 
profonda capacità di comprensione della realtà. Né si può concepire l’avan-
guardia europea come una risposta più adeguata agli orrori della 1° Guerra 
Mondiale, o l’estremismo avanguardista come fase necessaria e ineludibile 
nello sviluppo di una vera sensibilità moderna. Ma non si può neanche 
pensare di accomunare autori affatto diversi come Apollinaire, Breton, 
Majakovskij, Marinetti e Tzara da una parte e T.S.Eliot, Lawrence, Yeats e 
V.Woolf dall’altra. E se alcune soluzioni appaiono affini – cosicché autori 
come Joyce, Pound e Wyndham Lewis sono di difficile collocazione – l’at-
teggiamento di fondo è radicalmente differente, è l’espressione di sensibilità 
estetiche distinte. Nella difficile affermazione di una sensibilità estremista e 
delle tecniche considerate adeguate per esprimerla si può, dunque, ipotizzare 
un atto motivato da precise necessità storiche e culturali. 

Uno dei motivi della tiepida accoglienza dell’avanguardia in Inghilterra 
fu probabilmente un differente modo di concepire il rapporto tra arte e po-
litica collegabile ad una evoluzione storica e sociale diversa da quella di altre 
nazioni europee. Infatti, nonostante il Regno Unito sia stato il primo paese 
industrializzato capace di sviluppare una sua classe borghese, l’evoluzione 
dell’idea di stato moderno è cresciuta in modo più lento e convenzionale 
rispetto ad altri paesi, il cui assolutismo fu superato non da un processo 
storico tutto sommato omogeneo e lineare ma da rivoluzioni, in cui grande 
importanza rivestì la spinta utopica e idealistica in campo sociale. La Rivo-
luzione Francese, ad esempio, fu anche il frutto del “famoso spirito critico 
francese”18, della teorizzazione di alcuni filosofi senza i quali essa avrebbe 

17 R. Barthes, Saggi Critici, Torino, Einaudi, 1972, p. 34.
18 R. Shattuck, op. cit., p. 72.
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avuto luogo ugualmente ma grazie ai quali fu possibile la nascita e l’avvento di 
una nuova idea di Stato. Rivoluzione, quindi, come il prodotto di una deliberata 
invenzione, il risultato di una teorizzazione che invece mancò in Gran Bretagna. 
Nell’Inghilterra della Restaurazione, il termine stesso “rivoluzione” non segnalava 
una profonda frattura storica e un rivolgimento nell’ordine sociale e politico, ma 
il movimento ellittico di un corpo celeste attorno ad un altro, un movimento 
ciclico, cioè, che garantiva sì rinnovamento, ma anche continuità con il passa-
to.19 La rivoluzione era essa stessa portatrice di continuità e stabilità, un anello 
nella naturale evoluzione delle istituzioni liberali inglesi, “The shady Empire 
shall retain no Trace/Of War or Blood”, scrive Pope in Windsor-Forest. Ancora 
nell’ottocento lo storico Thomas Macaulay sostenava che l’unica rivoluzione 
possibile fosse quella “undertaken for the purpose of defending, correcting, and 
restoring – never for the mere purpose of destroying”20.

Uno Stato, dunque, dalle caratteristiche particolari, conservatore ma 
flessibile politicamente e per questo molto solido e stabile, con i suoi miti 
di longevità e continuità, e dove anche l’opposizione, prima Whig poi Fa-
biana e Marxista, non cercava lo scontro aspro e frontale ma perseguiva la 
mediazione e il riformismo.21 

“The true measure” of the power of the English State lay in its qualities 
of healing and absorption [...] its absorbent State produced a nation 
without martyrs or shrines that had any popular meaning other than 
the Liberal one.22

Non stupisce, quindi, che Henri Lefebvre scriva dell’Inghilterra:

Questo paese ha inventato i compromessi storici: quello della bor-
ghesia con l’aristocrazia, quello della classe operaia con la borghesia. 
Tali compromessi ebbero esito favorevole e consentirono, attraverso 
una complicata storia, un doppio regime: imperialismo all’esterno, 
democrazia all’interno.23

19 R. Williams sottolinea come, rispetto al resto d’Europa, in Inghilterra questo significato “la-
sted at least a century longer”, in op. cit., p. 270.

20 T.B.Macaulay, “Dumont’s Recollections of Mirabeau – The French Revolution”, Edinburgh 
Review, 55 (1832), 572. Ovviamente anche nella storia inglese non mancano accelerazioni e contrasti 
anche duri, ma la democrazia liberale non ha subito sussulti rilevanti. Anche Oliver Cromwell ha la 
sua statua davanti al Palazzo di Westminster. 

21 “Fabianism is the kind of ‘radical’ ideology, and Bloomsbury the kind of liberal culture, which 
only a conservative society could have produced.” T. Eagleton, Exiles and Emigrés, Londra, Chatto 
and Windus, 1970, p. 13. 

22 R. Colls, “Englishness and the Political Culture”, in R. Colls and Ph. Dodd (eds.), English-
ness: Politics and Culture 1880-1920, Londra, Croom Helm, 1986, pp.35-6.

23 H. Lefebvre, Lo Stato. III I modi di produzione statuale, Bari, Dedalo, 1977, p. 298.
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Conseguentemente l’arte non poteva essere rivoluzionaria. Il tipico intellettuale 
di sinistra inglese non poteva che essere un radical-liberale che teme di perdere 
le fondamenta della tradizione artistica, un ribelle ma non un rivoluzionario. 
Un artista che non si dedica all’arte per le capacità progettuali e di anticipazione 
dell’estetico nei confronti del moderno, ma che riesce comunque a penetrare la 
realtà e il presente riflettendo con grande acume sugli aspetti problematici della 
modernità. Un intellettuale esponente di una società in cui vitale importanza 
ha la “friction between its parts” e dove anche i conflitti di classe e regionali sono 
“favourable to creativeness and progress”, ma che per essere tali devono rimanere 
“within limits”24 perché come scrive Eliot:

a period of revolution is not favourable to art, since it puts pressure 
upon the poet, both direct and indirect, to make him overconscious of 
his beliefs as held.25

Questo diversa visione dell’evoluzione storica non poteva non avere 
profonde ripercussioni sull’idea di storia e di tradizione tanto che, come ci 
rivela James Longenback, gli storici inglesi erano 

relatively uninterested in the philosophical speculation about the nature 
of history [...] and consequently late nineteenth-century British histo-
rians remained unaffected by the crisis of historicism26.

D’altronde, se l’avanguardia europea aveva come nume tutelare Bau-
delaire, il modernismo inglese aveva Matthew Arnold che in Culture and 
Anarchy non vedeva nel moderno alcuna frattura con la tradizione. Al con-
trario, si trattava di stabilire una continuità, una sintesi di valori, che poi 
T.S.Eliot reinterpreterà nella sua idea di tradizione innestando nel moderno 
un principio chiaramente revisionista:

From time to time, every hundred years or so, it is desirable that some critic 
shall appear to review the past of our literature, and set the poets and the po-
ems in a new order. This task is not one of revolution but of readjustment.27

24 T.S.Eliot, Notes Towards the Definition of Culture, Londra, Faber and Faber, 1983 [1948], 
pp. 58-9.

25 T.S.Eliot, “The Modern Mind”, The Use of Poetry and the Use of Criticism, Londra, Faber 
and Faber, 1980 [1933], p.136.

26 J. Longenbach, Modern Poetics of History, Princeton, Princeton U.P., 1987, p. 8.
27 T.S. Eliot, “Matthew Arnold”, The Use of Poetry and the Use of Criticism, op. cit., pp. 108.
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Inoltre Arnold si scagliava contro l’estremismo intellettuale che chiamava 
Giacobinismo definendolo:

Violent indignation with the past, abstract system of renovation applied 
wholesale, a new doctrine drawn up in black and white.

Ad esso contrapponeva la cultura che è “the eternal opponent of the 
two things which are signal marks of Jacobinism, – its fierceness, and its 
addiction to an abstract system.”28 Anche per Eliot cultura sarà “the setting 
of bound; limitations” con una élite capace di assicurare, come voleva Ar-
nold, la “trasmissione della cultura”. Questa visione storicista si scontrava 
chiaramente con l’antipassatismo, il nichilismo e l’agonismo avanguardista 
come sacrificio di sé per l’arte futura, come capacità di suicidio e tentativo 
di costruire quella che Ihab Hassan ha chiamato “a vanishing tradition of 
the new”29. 

Il ruolo dell’arte in Inghilterra non era di opposizione ma di comple-
mentarità allo stato liberale al potere che le garantisce un ampio margine di 
autonomia. Nei confronti di ciò che è culturalmente rivoluzionario

The English State took the same view of revolution as the Roman Church 
took of miracles. It believed in them - but did not welcome them, and 
was in no hurry to acknowledge them. What was heresy today could be 
truth tomorrow, it all depended on time and the long run.30

In Inghilterra “the ‘intelligentsia’ played an unusually central and political 
role in promoting social integration”. Infatti

If the external secret of old England’s longevity was empire, the internal 
secret lay here: in the cooptive and cohesive authority of an intelligent-
sia much more part of the state, much closer to political life and more 
present in all important civil institutions than in any other bourgeois 
society.31

Come testimoniano parecchi libri di memorie di quegli anni, la classe 
politica e istituzionale, fin nei suoi più alti esponenti, era solita frequenta-
re e sostenere gli avvenimenti artistici anche più trasgressivi. Ad esempio 

28 M. Arnold, Culture and Anarchy, Cambridge, C.U.P., 1932 [1869], p. 65
29 I. Hassan, The Dismemberment of Orpheus, New York, O.U.P., 1971, p. 11. Da qui appellativi 

quali “Lost Generation”, o nomi di riviste come Transition in aperta antitesi, sin dal titolo, al mito 
storico della classicità circa il raggiungimento della pienezza dei tempi. 

30 R. Colls, “Englishness and the Political Culture”, op. cit., p. 34.
31 Tom Nairn, The Break-Up of Britain, Londra, Verso Edition, 1981, pp. 33, 36.
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Wyndham Lewis, esponente di punta dell’avanguardia inglese prebellica, 
in Blasting and Bombardiering ricorda il suo pranzo al numero 10 Downing 
Street e i suoi incontri con Mr. Asquith, l’allora Primo Ministro, il quale 
“unquestionably displayed a marked curiosity regarding the ‘Great English 
Vortex’”, nonostante avesse nei confronti di Lewis “considerable mental 
reserve” in quanto “he smelled politics beneath this revolutionary artistic 
technique” e sospettasse che “an infernal machine was hidden in the midst 
of the light-hearted mockery of my propaganda.”32 Arte e politica avevano 
competenze diverse che dovevano rimanere separate. Della sua esperienza 
vorticista Lewis scrive: 

all this organized disturbance was Art behaving as if it were politics. But 
I swear I did not know it. It may be in fact have been politics. I see that 
now. Indeed it must have been. But I was unaware of the fact.33

Perfino il Vorticismo, uno dei pochi movimenti inglesi d’avanguardia, non 
sembra dunque essere cosciente delle implicazioni di rinnovamento episte-
mologico e politico implicite nel proprio atteggiamento. La sua diffusione 
nel periodo pre-bellico avviene in un’epoca di relativa tranquillità politica 
durante la quale in Inghilterra non era presente nessuna attività rivoluzio-
naria e i conflitti erano vissuti in modo meno traumatico. Ciò comportava 
un’avanguardia meno aggressiva poiché in tale situazione “It was easier for 
intellectuals in Britain to find more common ground with their societies”.34 

Ma è proprio con l’Imagismo prima e il Vorticismo poi che il rapporto 
tra arte e società entra in crisi. È questa idea di “Art behaving as if it were 
politics”, sono gli articoli di Lewis “explaining why life had to be changed, 
and how”, sono i manifesti apparsi su Blast o la deliberata provocazione di 
slogan come “Kill John Bull with Art!” che fanno del Vorticismo un movi-
mento d’avanguardia. Poco importa se poi “John and Mrs. Bull leapt for joy, 
in a cynical convulsion. For they were as safe as houses”, è il gesto artistico 
che si fa politico a distinguere l’avanguardia. Sono le prese di posizione che 
“clamorously advocated, suggested dissatisfaction with the regime as well 
as with the architecture of the houses.”35 Ovverosia, in quanto avanguardia, 
il Vorticismo nega apertamente la cultura come humanizing activity, come 

32 W. Lewis, Blasting and Bombardiering, Londra, Calder, 1982 [1937], p. 51. 
33 W. Lewis, op. cit., p. 32.
34 R. Sheppard, “The Problematics of European Modernism”, in S. Giles, Theorizing Modern-

ism, Londra, Routledge, 1993, p. 7.
35 W. Lewis, op. cit., pp. 36, 52.



20

riduzione dei conflitti e si caratterizza come conflittualità permanente, 
polemologia infinita ed esasperato dissenso assumendo implicitamente un 
contenuto politico.

Il modernismo degli anni venti non poneva di questi problemi. Poteva 
essere accusato di immoralità, inintelligibilità, estremismo formale ma non 
di sovversione politica. Infatti, benché sia il modernismo che l’avanguardia 
siano il risultato dell’estraneazione dai valori della cultura borghese, l’esito 
di una crisi etica, estetica e ontologica del moderno e del disagio esistenziale 
dell’artista, il modernismo è una profonda riflessione sulla crisi dell’uomo 
moderno e sulla sua disperante mancanza di soluzioni con una conseguente 
esaltazione dell’arte come valore supremo e sfiducia in ulteriori trasforma-
zioni sociali. 

L’appello modernista al rinnovamento è diverso da quello dell’avanguar-
dia che propone il nuovo, non come semplice sinonimo di emancipazione 
delle forme espressive e dei modi di rappresentazione, ma come profonda 
rottura con la tradizione36 e la società nel suo insieme. L’avanguardia, seppur 
in modo confuso e alienato, indica un possibile futuro e si propone come 
nuovo punto di partenza, anche se nel presentarsi come origine si afferma 
contemporaneamente come desiderio di autoannullamento e tensione 
agonistica verso il proprio superamento. 

Se dunque entrambi sono il riflesso della centralità che l’arte e l’artista 
assumono nella cultura moderna, la distinzione nei confronti della contem-
poraneità è inscritta nei loro stessi nomi: “avanguardia” rimanda al desiderio 
di realizzare il futuro nel presente precorrendo il corso della storia e sottoli-
neando la non contemporaneità del contemporaneo; “modernismo” indica 
il nuovo come sostituzione di ciò che è passato, come espressione dell’eterno 
mutamento insito nella dinamicità della storia, “the consciousness of an epoch 
that relates itself to the past of antiquity, in order to view itself as the result of 
a transition from the old to the new.”37 In entrambi, dunque, è presente una 
tensione al rinnovamento in cui il nuovo assurge a valore supremo:

la modernità è quell’epoca per la quale l’esser moderno diventa un 
valore, anzi il valore fondamentale a cui tutti gli altri vengono riferiti.38

36 Per Pound e per il modernismo “the phrase ‘break with tradition’ is currently used to mean 
‘desert the more obvious imbecilities of one’s immediate elders’”. E. Pound, “Notes on Elizabethan 
Classicists” (1917), in Literary Essays, Londra, Faber and Faber, 1985, p. 227.

37 J. Habermas, “Modernity – An Incomplete Project”, in Hal Foster (ed.), The Anti-Aesthetic, 
Port Towsend, Bay Press, 1983, p.3.

38 G. Vattimo, op. cit., p.108.
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In entrambi è intenso il culto per il nuovo e l’originale – anche se l’imi-
tazione dei modelli rimane un elemento di estrema importanza nel moder-
nismo – che rimanda ad una visione della storia umana come progressivo 
processo di emancipazione. 

A ciò si collega la teoria storiografica e l’idea di tradizione di Pound e di 
Eliot come appropriazione e riappropriazione di testi e autori della tradizione 
pensati come “origine”, di modo che l’innovazione modernista si legittima 
per lo più come rinascita e recupero della memoria storica. Nuovo vuol 
dire essenzialmente rendere nuovo, “make it new”. Il modernismo cattura, 
ingloba e interiorizza il tempo finendo col rielaborarlo. È totalizzante nei 
confronti della storia tanto che l’intenzione di Pound nello scrivere i Cantos 
sarà quello di comporre “a poem including history”, quella di Joyce nell’Ulys-
ses di “includere l’intera esperienza umana”.39 La storia nel modernismo ha 
questa capacità di rigenerarsi e rinnovarsi nel momento in cui afferma se 
stessa. Progredisce secondo un andamento spiralico in cui gli stessi errori 
insegnano la stessa lezione seppur con modalità differenti:

We do NOT know the past in chronological sequence. It may be conve-
nient to lay it out anaesthetized on the table with dates pasted on here 
and there, but what we know we know by ripples and spirals eddying 
out from us and from our own time40

È un rifiuto sia del tempo come processo teleologico che come visione 
ciclica e naturalistica – “April is the cruellest month” – e che sottolinea la 
portata ontologica della storia. Al di là del caos si cerca di cogliere, pur nella 
molteplicità dei tempi storici – “all ages are contemporaneous”41 – un filo 
unitario nella convinzione che il tempo intensifichi le facoltà percettive 
dell’uomo in quanto gli consente “di connettere tra loro simultaneamente 
anni, epoche e momenti così distanti, che sembra un miracolo poterne fare 
un tessuto unico.” Il passato annulla “l’avvenire, o piuttosto lo riassorbe nel 
continuo-passato, con cui l’essere finisce per coincidere.”42 In questo senso 
anche il modernismo tenta un rinnovamento profondo che mira a una 

39 G. Melchiori, I funamboli, Torino, Einaudi, 1974, p. 112.
40 E. Pound, Guide to Kulchur, Londra, Peter Owen, 1966 [1938], p. 60. 
41 E. Pound, The Spirit of Romance, Londra, Peter Owen, 1952 [1910], p. 6. Anche per T.S.Eliot 

la letteratura del passato “has a simultaneous existence and composes a simultaneous order” (“Tradi-
tion and The Individual Talent”, The Sacred Wood, Londra, Faber and Faber, 1983 [1920], p. 49).

42 A. Asor rosa, “Tempo e nuove nell’avanguardia, ovvero: l’infinita manipolazione del tempo”, 
in R. Romano, op. cit., p. 81.



22

rifondazione epistemologica della realtà e dell’uomo, come è evidenziato 
dalle opere ‘epocali’ del 900 tutte incentrate sul problema del tempo e sui 
modi di esperire la temporalità fuori dalla sua linearità.

È tuttavia con l’avanguardia che si tenta la rivoluzione perché è con le 
più radicali utopie futuriste, e le grandi ideologie rivoluzionarie che cambia 
il rapporto con la storia.

Nel tempo della frantumazione [...] non soltanto il passato, che precede 
la cesura, viene meno, ma anche il presente, che la segue, si affretta a 
scomparire, per sfuggirci.43

L’avanguardia, infatti, non vuole rinnovare. Vuole creare da zero, vuole 
un’arte programmaticamente nuova come ritorno ad una condizione di au-
tenticità originaria e primitiva, nel che sembra consistere più propriamente 
la storicità in senso forte. Con l’avanguardia, infatti, il novum si legittima 
come taglio netto con il passato e ne diviene il valore fondante. 

Gli inglesi e gli americani non hanno lo stesso modo di ricominciare dei 
francesi. Il ricominciamento francese è la tabula rasa, la ricerca di una 
certezza prima quale punto di origine: sempre il punto fermo. L’altro 
modo di ricominciare invece è quello di riprendere la linea interrotta, 
aggiungere un segmento alla linea spezzata, farla passare fra due rupi, 
lungo una stretta gola, oppure oltre il vuoto, là dove essa si era arrestata. 
Non sono mai l’inizio e la fine ad essere interessanti. L’interessante è il 
mezzo.44

Da qui lo sforzo teorico di ogni movimento nell’affermare la propria 
originalità anche rispetto ad altre avanguardie nel tentativo di imporsi come 
unica e autentica espressione del moderno, come momento di rottura storica 
e superamento estetico, come novità che si dimostra velocemente deperibile, 
e diviene presto obsoleta. In ciò è rintracciabile una visione della storia come 
progresso, come freccia che punta al futuro, un futuro che l’avanguardia 
cerca di catturare in-scrivendolo e ri-scrivendolo. 

Modernity exists in the form of a desire to wipe out whatever came 
earlier, in the hope of reaching at last a point that could be called a true 
present. A point of origin that marks a new departure.45

43 U.Perone, Modernità e memoria, Torino, SEI, 1987, p. 13.
44 G. Deleuze e C. Parnet, Conversazioni, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 47.
45 P. De Man, Blindness & Insight, Londra, Methuen, 1983, p. 148.
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Ciò porta le avanguardie a succedersi una all’altra in un continuo e os-
sessivo rinnovamento estetico, con una proliferazione di ismi che cerca di 
saziare quella sete di futuro e di anticipazione della storia che si fondava su 
un angoscioso senso di inadeguatezza del presente e di inutilità del passato. 
Ma questa infinita attitudine alla sperimentazione comporta anche un’in-
visibile “dissoluzione della categoria del nuovo”46, una dissipazione ed un 
esaurimento del progresso stesso. L’estremizzazione del bisogno di novità 
innesca un processo di “routinizzazione della novità” che finisce per frazio-
narsi in processi divergenti ed esaurire la spinta innovativa dell’avanguardia 
che esplode nelle tele bianche di Malevich:

Anche nelle utopie futuriste estreme [...] sembra manifestarsi una tendenza 
del progresso a dissolversi, trascinando con sé anche il valore del nuovo.47

Dunque, se le Avanguardie da una parte sono l’espressione più forte del 
Moderno come novum e fiducia nel modello evolutivo hegeliano da inter-
pretare in senso storico-rivoluzionario, cioè come negazione del passato e 
sviluppo di forme sempre più progredite, esse ne sono anche la negazione 
estremizzando e esaurendo la nozione stessa di progresso.48 L’arte d’avan-
guardia è la novità che mette fine a tutte le novità, è la trasgressione della 
norma che diviene normatività della trasgressione, è l’inizio di un processo 
di dissoluzione del moderno mediante una radicalizzazione delle sue stesse 
tendenze che porta alla fine della storicità e al Post-moderno: 

the accumulation of movements and schools has grown greater as we move 
from the nineteenth into the twentieth century [...] Needless to say, in time, 
and because of a sort of saturation of the forms, ideas and styles that produce the 
accumulation of avant-gardes, it becomes more and more difficult to accord 
the slightest credit to that sort of critical attitude or to that sort of art-history.49

Ma la crisi dell’idea di progresso non porta necessariamente, come voleva 
invece Lukács, all’identificazione dell’avanguardia con la decadenza e la 

46 G. Vattimo, op. cit., p.12.
47 Ibidem, p. 112-3.
48 T.W. Adorno nella sua Teoria Estetica scrive: “Il nuovo è fratello della morte [...] I segni dello 

sfacelo sono il sigillo di autenticità dell’arte moderna, ciò mediante cui essa nega disperatamente 
la compattezza del sempre uguale; l’esplosione è una delle invarianti dell’arte moderna. L’energia 
antitradizionalista diventa un turbine che tutto inghiotte.” (Torino, Einaudi, 1977, pp. 37, 40).

49 M. Pleynet, “Modernism-Modernity and the Philosophy of History”, in B.H.D. Buchloh, 
S. Guilbaut, D. Solkin (eds.), Modernism and Modernity, Halifax, The Press of Nova Scotia of Art 
and Design, 1983, pp. 13-14.
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degenerazione della cultura borghese. La condizione dell’arte nell’avaguardia 
è quella del work in progress,50 una perenne transizione verso nessun luogo, 
desiderio di stupefazione e di metamorfosi in cui l’opera è sostituita dal pro-
cesso di produzione artistica. Nel caos, nel disorientamento e nella perdita 
della direzione risiedono le speranze di emancipazione dell’arte d’avanguardia.

Alla ‘routinizzazione’ del progresso, corrisponde, dunque, una dissolu-
zione dell’opera d’arte come negazione di quella che Peter Bürger chiama 
“l’arte come istituzione”, ovverossia le modalità di produzione, distribuzione 
e consumo che determinano la ricezione delle opere nella società borghese. 
Avvicinando l’arte alla vita l’avanguardia intendeva sovvertire il modo in cui 
veniva percepito il ruolo e lo status dell’arte nella società borghese, attaccare 
il carattere istituzionale dei prodotti culturali e negare il concetto di autono-
mia dell’arte. L’arte come prassi non vuol dire che il contenuto delle opere 
deve avere un significato sociale, ma che ogni realizzazione artistica deve 
essere una rivolta contro i modi di funzionamento dell’arte all’interno della 
società, modi che influenzano sia l’effetto delle opere, sia il loro specifico 
contenuto. È pur vero che

Both the radical separation of art from life completed by aestheticism 
and the reintegration of art and life intended by the historical avantgarde 
movements are premises for a view which sees art in total opposition to 
any rationally organized life-praxis and which at the same time attributes 
to art a revolutionary force challenging the basic organization of society.51

È infatti nell’estetismo che l’arte borghese raggiunge lo stadio dell’auto-
critica in quanto solo nel momento in cui i contenuti perdono il proprio 
carattere politico 

la specificità dell’estetico può manifestarsi nella sua «purezza», mentre 
al contempo si rende riconoscibile l’altro aspetto dell’autonomia, la sua 
mancanza di effetto sociale.52

L’estetismo in pratica intensifica e rende riconoscibile per l’avanguardia 
il problema dell’autonomia dell’arte e prelude al rifiuto della vita borghese 
ordinata secondo fini razionali.

50 Anche il modernismo letterario partecipa a questa dissoluzione con opere come Finnegan’s 
Wake e i Cantos.

51 P. Bürger, Vermittlung-Rezeption-Funktion, Francoforte, Suhrkamp, 1979, p. 130, cit. in A. 
Huyssen, op. cit., p. 32.

52 P. Bürger, Teoria dell’avanguardia, Torino, Boringhieri, 1990, p. 28.
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Ma, anche se “a livello psicologico c’è poca differenza fra l’impegno 
socio-politico e quello estetico”53, il modernismo, pur propugnando un 
rinnovamento dei modi di rappresentazione artistica e letteraria, non mette 
mai in dubbio il valore supremo dell’arte, insiste sull’autonomia dell’opera 
d’arte, sul rifiuto della cultura di massa, sulla purezza della high art, sulla 
irrevocabile separazione tra arte e vita, sulla incolmabile distanza tra arte 
e politica, sul disprezzo della massificazione e della tecnologia, assumendo 
a volte anche atteggiamenti estetizzanti che hanno trovato espressione in 
posizioni politiche conservatrici se non proprio reazionarie.

[...] in our time the pursuit of literary perfection and the preoccupation 
with literature and art for their own sake, are objects of attack, no lon-
ger in the name of ‘morals’, but in the name of a much more insidious 
catchword ‘life’. I say ‘more dangerous’ because the term ‘morals’, at 
worst, stands for some order and system, even if a bad one; whereas ‘life’ 
with much vaguer meaning, and therefore much greater possibilities of 
unctuousness, may be more a symbol of chaos.54

It seems to me probable that if poetry - and I mean all great poetry - 
has had no social function in the past, it is not likely to have any in 
the future55

L’avanguardia invece, attraverso la dissoluzione dell’unità dell’opera 
d’arte e l’ibridazione dei generi disloca il pathos per il nuovo verso un ter-
ritorio sempre più basso e periferico invadendo anche i campi della moda 
e della nascente mass-culture. Viene messo in discussione lo statuto stesso 
dell’opera – attraverso i ready made ad esempio –, uno statuto che diventa 
costitutivamente ambiguo, non nel senso empsoniano di polisemia e mol-
teplicità semantica tipiche del modernismo, ma proprio nell’essere l’opera 
un “evento estetico” debordante i limiti stessi dell’arte e non inquadrabile 
nell’ambito dei valori tradizionali. Anzi un’opera avanguardista sarà tanto 
più tale quanto più riuscirà a mettere in crisi, anche solo momentanea-
mente, l’istituzione arte; quanto più sarà capace di negarsi, di svanire come 
oggetto artistico nel momento in cui si realizza come evento estetico. La 
ragione d’essere dell’avanguardia non è produrre capolavori, ma entrare in 
conflitto e dissolversi. 

53 G. Noszlopy, “The embourgeoisement of avant-gard art”, Diogenes, LXVII (1969), p. 95.
54 T.S. Eliot, “Note”, The Criterion, luglio 1923, p. 421.
55 T.S.  Eliot, “The Social Function of Poetry”, in On Poetry and Poets, Londra, Faber and Faber, 

1984 [1957], p. 15.
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Alla pervasività dell’estetico nell’esistenza, sostenuta dall’avanguardia, che 
porta al kitsch e al tramonto dell’arte tradizionale, corrisponde un atteggiamento 
di chiusura del modernismo che si nega programmaticamente alla fruibilità 
immediata e alla comunicazione per arroccarsi in una forma aggiornata di high 
art. J. Carey arriva ad affermare, in maniera non del tutto condivisibile, che 
“the early twentieth century was a determined effort [...] to exclude the masses 
from culture”, e che l’oscurità della poesia modernista aveva il preciso scopo di 

prevent them [the masses] reading literature by making it too difficult 
for them to understand [...] Realism of the sort that it was assumed the 
masses appreciated was abandond. So was logical coherence. Irrationality 
and obscurity were cultivated.56

L’affabulazione sovrabbondante, opaca, autoreferente, intransitiva, polilin-
guistica e polisemica di Finnegan’s Wake o dei Cantos, o il silenzio di Beckett 
o l’ancor più tragico silenzio della Woolf non possono esaurirsi nell’elitarismo 
modernista. Da sottolineare, invece, è che sia l’opera modernista che quella 
d’avanguardia non si danno nel momento stesso in cui si realizzano, ma se nel 
primo caso le raffinate tecniche moderniste sono “solo un mezzo per assicurare 
una più perfetta impenetrabilità dell’opera, un modo di rafforzare il suo schermo 
di silenzio”57, nell’avanguardia l’opera non si dà perché nega se stessa in quanto 
arte, perché mira a distruggere – attraverso l’automatismo, i processi creativi 
casuali, l’uso della tecnologia e dei generi bassi – quella che Walter Benjamin 
ha chiamato aura, cioè quell’alone di autenticità che circonda l’opera d’arte 
tradizionale, e che la allontana indefinibilmente dalla vita. 

La forza rivoluzionaria del dadaismo consistette nel mettere alla prova 
l’autenticità dell’arte. Si componevano nature morte con biglietti, rotoli 
di filo, mozziconi di sigarette, che erano uniti a elementi pittorici. Si 
metteva tutto in una cornice. E poi lo si mostrava al pubblico: Vedete, 
le cornici dei vostri quadri spezzano il tempo; il più piccolo frammento 
autentico di vita quotidiana dice di più della pittura.58

In questo processo di emancipazione, polverizzazione e infiltrazione 
dell’esteticità a tutti i livelli, l’avanguardia fa uscire l’arte dai suoi confini 
istituzionali e non teme di confrontarsi con la cultura di massa. Spesso, anzi, 

56 J. Carey, The Intellectuals and the Masses, Londra, Faber and Faber, 1992, pp. 16-17.
57 G. Vattimo, op. cit., p. 65.
58 W. Benjamin, “L’autore come produttore”, in Avanguardia e Rivoluzione, Torino, Einaudi, 

1973, p. 208.
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ne invade il territorio, pur rifiutando qualsiasi integrazione e mantenendo 
coscientemente una posizione di marginalità e alienazione come posizione 
sociale e culturale tipica dell’artista nel sistema culturale borghese. 

Al contrario, il modernismo ha coscienza del limite e della crisi di le-
gittimità dell’arte: “There is no freedom in art.”59 Continuamente tenta di 
ricondurre il discorso estetico nei confini che gli sono propri e si costituisce 
come high culture:

through a conscious strategy of exclusion, an anxiety of contamination 
by its other: an increasingly consuming and engulfing mass culture. Both 
the strengths and the weaknesses of modernism as an adversary culture 
derive from that fact.60

Il modernismo con la sua “anxiety of contamination” è rifuggito da un con-
fronto aperto, finendo con l’ufficializzarsi e l’affermarsi come teoria critico-estetica 
dominante, entrando a far parte, dopo averla rinnovata, di quella tradizione alta 
e “monumentale” teorizzata da Eliot. Dunque, i modernisti, pur professandosi 
anti-borghesi e “fornendo una spietata diagnosi della sterilità che l’estetismo com-
porta, furono in vario modo coinvolti dal suo ethos”.61 L’antiborghesia modernista 
è soprattutto la condanna della stupidità della cultura borghese con i suoi miti 
materialistici di progresso e di modernizzazione, è la denuncia della meschinità 
etica di quella società, mentre l’atteggiamento antiborghese dell’avanguardia oltre 
che culturale è anche politico in quanto mira ad una coupure storica62, di cui s’è 
detto, ma anche politica e sociale che si manifesta in modo fragoroso nell’anti-
estetismo e nel nichilismo dadaista. Ed è significativa l’assenza sul suolo inglese 
di quel movimento che portò alle estreme conseguenze il radicalismo nichilista 
contro le istituzioni culturali e i modi tradizionali di rappresentazione. Il mo-
vimento zurighese esprimeva la necessità di un’alternativa al sistema borghese e 
coraggiosamente professava l’anti-arte, cosa inconcepibile in una nazione in cui 
la cultura, tradizionalmente, risemantizzava la realtà della storia:

There is nowhere on the English scene any evidence of a loss of confi-
dence in art itself.63

59 T.S.Eliot, “Reflections on ‘Vers Libre’”, [1917], in Selected Prose of T.S.Eliot, F. Kermode 
(ed.), Londra, Faber and Faber, 1987, p. 32.

60 A. Huyssen, op. cit., p. vii.
61 V. Intonti, La parabola del modernismo, Bari, Adriatica, 1993, p. 18
62 “La coscienza di far saltare il continuum della storia è propria delle classi rivoluzionarie nell’at-

timo della loro azione.” W. Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, in Angelus Novus, Torino, 
Einaudi, 1963, p. 80.

63 A. Young, Dada and After, Manchester, Machester University Press, 1981, p. 47.
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Un tale atteggiamento non lo troviamo nelle opere moderniste che non 
trasmettono mai 

that sense of universal and hysterical negation so characteristic of the 
avant-garde. The antitraditionalism of modernism is often subtly tra-
ditional.64

La tendenza totalizzante e logocentrica del modernismo a ricomporre 
fratture storiche, a ricapitolare tutta la tradizione nelle proprie opere si 
rispecchia anche al livello delle realizzazioni artistiche. È nota la defi-
nizione di Spender del modernismo come “a single vision that restores 
wholeness to the fragmentation, even by realizing it as disaster, as the 
waste land”65. 

Se dal punto di vista formale modernismo e avanguardia distruggono la 
tradizionale unità e coerenza dell’opera, i modernisti usano la tecnica del 
montaggio per ricombinare i frammenti dell’esperienza moderna in nuovi 
“wholes” e attingere nuovamenete all’interezza e alla ricomposizione del 
senso66 in quanto i singoli elementi acquistano significato in riferimento 
all’opera nella sua completezza. Nonostante la consapevole esibizione di 
frammenti percepiti singolarmente quest’ultimi rimandano comunque 
alla totalità. Come scrive Eagleton a proposito di Eliot “His scandalous 
avant-garde techniques were deployed for the most arrière-garde ends”.67 È 
il drammatico tentativo

di incorporare la disgregazione, la barbarie, la perdita di forma o senso, 
all’interno di una forma, e quindi, in qualche modo, di dar loro un 
ordine per altri versi venuto meno.68

I materiali utilizzati vengono rispettati, continuano a vivere, conservano 
i loro significati e ne generano di altri perché l’opera che li accoglie li omo-
geinizza e li traduce. Il modernismo ha dunque l’aspirazione a ripristinare la 
totalità e a ricomporre la frammentazione. Nelle opere moderniste i fram-
menti restano subordinati alla realizzazione di una composizione che tende 
comunque all’equilibrio dei singoli elementi e che non mette in discussione 

64 M. Calinescu, op. cit., p. 140.
65 S. Spender, The Struggle of the Modern, Londra, Hamish Hamilton, 1963, pp. 80-81
66 Ci sono opere che sembrano resistere di più a questa ricostruzione del senso. In particolare i 

Cantos di Pound o Finnegan’s Wake di Joyce.
67 T. Eagleton, Literary Theory, Oxford, Blackwell, 1983, p. 41.
68 S. Sabbadini, “Make it new”: il Mauberley di Pound e The Waste Land di Eliot, in G. Cianci 

(a cura di), Modernismo/Modernismi, Milano, Principato, 1991, p.363.
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l’arte in generale; anzi, i frammenti indicano una difficoltà di comunica-
zione come nostalgia dell’unità perduta, come desiderio infranto di una 
comunicazione ormai impossibile. L’opera risulta chiaramente un oggetto 
estetico, che tuttavia si sottrae alle regole tradizionali dell’interpretazione:

The Waste Land’s fragmentary content listlessly mimes the experience of 
cultural disintegration, while its totalising mythological forms silently 
allude to a transcendence of such collapse.69

L’avanguardia, invece, come l’angelo di Klee nel quadro Angelus Novus 
di cui parla Benjamin, “accumula senza tregua rovine su rovine” con la 
coscienza di non poter “ricomporre l’infranto.”70 Nell’opera avanguardista 
i singoli elementi hanno un elevato grado di autonomia e perciò possono 
anche essere letti singolarmente, indipendentemente dalla totalità dell’o-
pera. Il materiale rimane tale e non genera significati ulteriori sottoposto 
com’è ad un’operazione di astrazione e isolamento dal contesto funzionale 
in cui solitamente “vive” e che gli conferisce significato. Ne consegue una 
sottrazione di significato, uno svuotamento di senso, una riduzione del 
segno al grado zero, che parcellizza e isola il materiale e non favorisce la sua 
reintegrazione nella totalità dell’opera. Viene messa in scena la frantumazione 
senza nessuna volontà di ricostruzione di un senso.

Dunque, si potrà parlare solo in modo limitato di «totalità dell’opera» 
come quintessenza di un senso possibile.71 I frammenti acquistano signi-
ficato per il principio costruttivo che li rende parti di un’opera a struttura 
aperta: “L’estetica del frammento è uno sparpagliare eludendo il centro, o 
l’ordine, del discorso.”72

Il modernismo, dunque, non intende operare una rivoluzione, ma pro-
porre un’evoluzione, articolando paradigmi appartenenti alla tradizione: per 
Eliot “True originality is merely development”,73 per Pound “Originality 
[...] is often sheer lineage, is often a closeness of grain”.74 Una prospettiva 
che guarda all’indietro e che, applicando all’arte le categorie dello storico 
della scienza Thomas Kuhn, si può definire ‘normale’:

69 T. Eagleton, Criticism and Ideology, Londra, Verso Edition, 1980, p. 148.
70 W. Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1963, pp. 76-7.
71 P. Bürger, Teoria dell’avanguardia, op. cit., p. 84. Tra i movimenti d’avanguardia il Surrealismo 

aveva questa aspirazione totalizzante a riavvicinare l’oggettività e la soggettività, ma non per ridare un 
significato alla frammentarietà del reale ma anzi per far esplodere le contraddizioni interne al reale.

72 O. Calabrese, L’età neobarocca, Bari, Laterza, 1989, p. 92.
73 T.S.Eliot, “Introduzione” a E. Pound, Selected Poems, Londra, Faber and Faber, 1928, p. x.
74 E. Pound, Teoria dell’avanguardia, op. cit., p. 280.
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‘scienza normale’ significa una ricerca stabilmente fondata su uno o su 
più risultati raggiunti dalla scienza del passato, ai quali una particolare 
comunità scientifica, per un certo periodo di tempo, riconosce la capacità 
di costituire il fondamento della sua prassi ulteriore.75

Nell’Inghilterra positivista anche William Whewell cercò di dimostrare come 
“le verità precedenti non sono espulse ma assorbite, non contraddette ma estese” e 
che “la storia della scienza, che può apparire come una successione di rivoluzioni, 
è in realtà una serie di sviluppi.”76 Ciò è simile alla definizione di Pound dell’artista 
‘donativo’, massimo esempio di artista modernista creativo, che:

[...] from the air about him, he draws latent forces or things present but 
unnoticed, or things perhaps taken for granted but never examined [...] 
His forbears may have led up to him; he is never a disconnected phe-
nomenon, but he does take some steps further. He discovers, or better, 
discriminates. We advance by discriminations.77

L’avanguardia, invece, è un’arte rivoluzionaria in quanto mette in crisi 
gli stereotipi dell’ordine sancito, rifiuta i paradigmi vigenti e prospetta la 
loro sostituzione con altri nuovi. 

Ogni rivoluzione scientifica ha reso necessario l’abbandono da parte della 
comunità di una teoria scientifica un tempo onorata, in favore di un’altra 
incompatibile con essa; ha prodotto, di conseguenza, un cambiamento 
dei problemi da proporre all’indagine scientifica [...] Ogni rivoluzione 
scientifica ha trasformato la immaginazione scientifica78

Dunque, se il modernismo può essere visto come il sintomo e il prodot-
to storico della crisi culturale della borghesia, non può essere considerato 
un’alternativa o una soluzione a quella crisi.

In an ideal state of society one might imagine the good New growing 
naturally out of the good Old, without the need for polemic and theory; 
this would be a society with a living tradition. In a sluggish society, as 
actual societies are, tradition is ever lapsing into superstition, and the 
violent stimulus of novelty is required.79 

75 T.S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1994 [1962], p. 29.
76 W.Whewell, History of Inductive Sciences, cit. in P.K. Feyerabend, Scienza come Arte, Bari, 

Laterza, 1984, pp. x-xi.
77 E. Pound, “I gather the Limbs of Osiris”, in Selected Prose: 1909-1965, W. Cookson (ed.), 

London, Faber and Faber, 1973, p. 25.
78 T.S. Kuhn, op. cit., pp. 24-5.
79 T.S.Eliot, “Reflections on ‘Vers Libre’”, [1917], in Selected Prose of T.S. Eliot, op. cit., p. 32.
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Questa mancanza di conflitto sociale fece sì che il modernismo contri-
buisse cospicuamente alla formazione della emergente “cultura nazionale” 
inglese che, al pari dell’idea di “tradizione”, risulta essere priva di fratture e 
tagli dolorosi. È una cultura che, grazie ai contributi di Hume, di Burke,80 
ed altri, ha saputo rinnovarsi anche grazie all’apporto di culture minori, 
marginali e provincial assorbite nella cultura nazionale. Ciò è particolarmente 
vero per la cultura inglese del Novecento in cui “it seems undeniable that it 
was the un-English provincials and their traditions which contributed most 
to the crucially provincial phenomenon which we know as Modernism.”81 
E se ciò indica “certain central flaws and impoverishments in conventional 
English culture itself ”,82 costituisce anche la conferma del centralismo e 
dell’imperialismo culturale inglese. Come E.J. Hobsbawm ha giustamente 
osservato:

I popoli, le lingue e le culture di dimensioni ridotte potevano convenire 
al progresso solo se accettavano uno stato di subordinazione rispetto a 
un insieme più grande, oppure se abbandonavano la competizione per 
ridursi a ricettacolo di nostalgie e altri sentimentalismi83

Spesso il ‘progetto moderno’ è stato inteso “come intervento da parte 
dei centri egemonici sulle aree periferiche dipendenti; come intervento di 
colonizzazione e integrazione del mondo sottosviluppato nel mercato ca-
pitalistico occidentale.”84 In questo contesto anche lo sviluppo degli studi 
di English Literature “has constantly involved and reinforced an oppressive 
homage to centralism.”85 È nuovamente Arnold la figura chiave che, nelle 
parole di Terry Eagleton, inizia questo processo ideologico per cui la lette-
ratura inglese “provide the social ‘cement’, affective values and basic mytho-
logies by which a socially turbolent class-society can be welded together.”

80 E. Burke in Reflections on the Revolution in France (1790) scriveva:
The people of England well know, that the idea of inheritance furnishes a sure principle of con-

servation, and a sure principle of transmission; without at all excluding a principle of improvement 
[...] in what we improve we are never wholly new; in what we retain we are never wholly obsolete

 Un teoria politica che ha molto in comune con la teoria estetica che Eliot ha svolto in “Tradi-
tion and the Individual Talent”.

81 R. Crawford, Devolving English Literature, Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 217. Pound 
riguardo alla situazione in Inghilterra dice che all’inizio del secolo: “the Britons resigned en bloc; the 
language is now in the keeping of the Irish (Yeats and Joyce) [...] All the developments in English 
verse since 1910 are due almost wholly to Americans.” E. Pound, Literary Essays, op. cit., p. 34.

82 T. Eagleton, Exiles and Émigrés, op. cit., p. 9.
83 E.J. Hobsbawm, Nazioni e Nazionalismi dal 1780, Torino, Einaudi, 1990, p. 47.
84 T. Maldonado, op. cit., p. 19. 
85 R. Crawford, op. cit., p. 7.



32

[...] as a liberal, ‘humanising’ pursuit, it [literature] could provide a 
potent antidote to political bigotry and ideological extremism [...] lite-
rature should convey timeless truths, thus distracting the masses from 
their immediate commitments, nurturing in them a spirit of tolerance 
and generosity, and so ensuring the survival of private property.86

Il periodo in cui si impone il modernismo è quello che vede anche la 
definitiva affermazione degli ‘English Studies’:

During this period [1880-1920] of arrested imperial expansion and 
international competition many influential figures and associations 
took the view that the achievement of such social efficiency required a 
renewal of cultural leadership at a national level.87

Per Edward Said, il successo del modernismo corrisponde alla diffusio-
ne dei dipartimenti universitari di Letteratura Inglese che ne sanciscono il 
definitivo trionfo:

the intellectual hegemony of Eliot, Leavis, Richards, and the New Critics 
coincides not only with the work of masters like Joyce, Eliot himself, 
Stevens, and Lawrence, but also with the serious and autonomous deve-
lopment of literary studies in the university, a development that in time 
became synonymous with “English” as subject, language, and attitude.88

Da notare, nell’ottica di questo modernismo imperialista e “conservative”, 
la visione cosmopolita e internazionale, ma anche fortemente centralista 
del modernismo poundiano e non solo, secondo cui “Art is a matter of 
capitals”89:

Provincialism is more than ignorance, it is ignorance plus a lust 
after uniformity. [...] Galdos, Turgenev, Flaubert, Henry James, 
the whole fight of modern enlightenment is against this.90

Al contrario, il radicalismo avanguardista risulta sempre diretto contro 
“the institutionalization of high art as a discourse of hegemony”91, in quanto 

86 T. Eagleton, Literary Theory, op. cit., pp. 23-4, 25, 26.
87 B. Doyle, English & Englishness, Londra, Routledge, 1989, p. 17.
88 E. Said, “Reflections on American ‘Left’ Literary Criticism”, in id., The World, The Text, and 

The Critic, Londra, Vintage, 1988, p. 164.
89 E. Pound, “Affirmations: Gaudier-Brzeska” (1915), Gaudier-Brzeska: A memoir, New York, 

New Directions, 1970, p. 107.
90 E.Pound, “Provincialism the Enemy”, [1917], in Selected Prose, op. cit., pp. 160, 159.
91 A. Huyssen, op. cit., p. 192.
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l’avanguardia professa sempre, almeno a livello programmatico, la decentra-
lizzazione e il rifiuto di qualunque tentativo di istituzionalizzazione dell’arte:

l’avanguardia è un’arte che dalla periferia del sistema muove all’assalto 
dei suoi gangli nervosi e vitali. La sua riuscita e la sua persistenza sono 
collegate effettivamente anche alla sua capacità di mantenere intatto 
questo spirito periferico, questa rappresentanza delle zone umane non 
ancora gestite dal sistema.92

Dunque, nonostante la nazionalità dei suoi membri, le opere moderni-
ste sono generalmente considerate parte integrante della grande tradizione 
inglese del ventesimo secolo93 e, in tale contesto, anche l’avanguardia, in 
quanto “cultura di minoranza”, doveva far riferimento alla cultura nazionale 
di cui era parte:

the culture of the individual cannot be isolated from that of the group, 
and [...] the culture of the group cannot be abstracted from that of the 
whole society.94

Così alla incertezza lessicale del termine “avanguardia” si aggiunge l’ela-
sticità semantica del vocabolo “cultura” capace di inglobare opere marginali 
o formalmente estremiste. E in effetti, in Inghilterra l’avanguardia risulta 
sempre inquadrata in movimenti o scuole più tradizionali che danno origine 
a movimenti o ad opere secondo il tipico ibridismo culturale inglese capace 
di cooptare avanguardia e classicismo, sperimentalismo e tradizione. Come 
Josephine Guy fa giustamente notare

[...] in Britain, where in the nineteenth century the dominant view of the 
past was Whiggish gradualism, and where the concept of costitutional 
continuity was central, the definition of avant-gardism as necessarily 
anti-tradition becomes problematic [...] even the most innovative of 
British writers and artists were correspondingly very much concerned 
to place themselves within rather than against a tradition.95

Così il Vorticismo fu interpretato come Neoclassicismo da Pound e Lewis, 
mentre il Surrealismo fu classificato come Neoromanticismo da Herbert 

92 A. Asor Rosa, Voce “Avanguardia”, Enciclopedia Einaudi, vol. II, Torino, 1977, p. 217
93 “The best writers will always produce work which will not be American or Irish or English, 

but which will take its predestined place in ‘English Literature.’” T.S. Eliot, “The Three Provinci-
alities”, The Tyro, 2 (1922), p. 13.

94 T.S.Eliot, Notes Towards the Definition of Culture, op. cit., p. 24.
95 J.M. Guy, The British Avant-Garde, New York, Harvester, 1991, pp. 13-14.
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Read e da H.Sykes Davis. Sono dunque gli stessi esponenti dell’avanguardia 
a garantire ai due movimenti un posto nella linearità della cultura inglese 
invece di sottolinearne l’atipicità. Per questo Lewis scrive nel manifesto 
vorticista apparso su Blast:

 7. In England [...] there is no vulgarity in revolt. 
 8. Or, rather, there is no revolt, it is the normal state [...] 
10. The nearest thing in England to a great traditional French artist, is 
a great revolutionary English one.96

Certamente il pericolo per l’avanguardia è stato e rimane quello della sua 
istituzionalizzazione, perché, come scrive Roland Barthes, l’esperienza avan-
guardista insegna che il linguaggio “finisce col ricomporre ciò che pretendeva 
di evitare, che non c’è scrittura capace di mantenersi rivoluzionaria”.97 Ma 
questo problema non si è mai posto per il modernismo che anzi nel giro di 
qualche anno si è istituzionalizzato ed imposto come movimento eponimo 
dell’estetica novecentesca. Il modernismo appare, dunque, non tanto la 
versione angloamericana dell’avanguardia europea, ma più esattamente 
una forma di sperimentalismo aggiornato. Infatti, ammesso che l’arte 
d’avanguardia non può né deve aspirare ad entrare nell’accademia98, lo 
sperimentalismo può ambire ad affermarsi, a farsi tradizione, anzi è proprio 
dello sperimentalismo diffondersi e produrre accettazione. Una tradizione 
da concepirsi, come voleva Eliot, in senso dinamico, un valore in continua 
evoluzione e modificazione all’apparire di ogni opera nuova:

what happens when a new work of art is created is something that 
happens simultaneously to all the works of art which preceded it. The 
existing monuments form an ideal order among themselves, which is 
modified by the introduction of the new (the really new) work of art 
among them.99

E se anche per Pound ed Eliot continuare a servirsi della tradizione vorrà 
dire innanzitutto

sconsacrarla criticamente nel momento in cui se ne addita l’antica sacra-
lità degradata; consumarla in un giro pressoché parodico, contaminarla, 

96 “Manifesto”, Blast, 1 (20 giugno 1914), p. 42.
97 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 1982, pp. 54-5.
98 Dell’avanguardia R. Poggioli scrive che “un movimento si forma ed agisce per non altro 

fine che il movimento medesimo, per un godimento puramente dinamico, per il gusto dell’azione, 
l’entusiasmo fisico e sportivo, il fascino dell’emozione e lo spirito d’avventura.” In op. cit., p. 39.

99 T.S. Eliot, “Tradition and The Individual Talent”, op. cit., pp. 49-50. 
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in un continuo, ostentato confronto con la lingua della quotidianità 
impoetica.100

è la dicotomia tra continuità e frattura, tra tradizione e novelty, tra high art 
e mass culture a distinguere lo sperimentalismo modernista dall’avanguardia. 
Infatti se per sperimentalismo intendiamo produrre un’opera che presenti 
degli elementi innovativi rispetto ad una tradizione assestata, dobbiamo 
considerare sperimentale ogni grande autore e ogni opera significativa che 
abbiano spostato o aggiunto qualcosa al nostro concetto di tradizione: 

l’arte modernista è pertanto di necessità un’arte sperimentale, fortemente 
consapevole della necessità di operare mutamenti sul piano stilistico e 
formale, un’arte che mentre cerca nuove modalità per rappresentare 
un reale che oppone resistenza, interroga continuamente se stessa e le 
proprie possibilità.101

Certamente alcuni scrittori sono più sperimentali di altri, ma l’autore 
sperimentale ha comunque la volontà e il desiderio di essere accettato, di 
entrare nella tradizione per l’opera o le opere da lui prodotte. Le opere d’avan-
guardia, invece, hanno un carattere apertamente provocatorio, non aspirano 
ad entrare nelle accademie, vogliono essere effimere, inaccettabili, offensive 
socialmente e culturalmente. Allo stesso modo l’artista d’avanguardia non 
vuole essere integrato, al contrario vuole mantenere un ruolo profetico e 
di guida, ed è animato da un attivismo che lo porta a sperimentare forme 
sempre più estreme per puro spirito ludico o d’avventura; disprezza i valori 
tradizionali, interviene nella e sulla società, oltre che con la sua creazione, 
con il suo comportamento ed ha un consapevole senso agonistico dell’au-
toannientamento come capacità di decretare la propria morte nel momento 
in cui la spinta rivoluzionaria del movimento venga vanificata dal successo. 
Come afferma Ihab Hassan, l’avanguardia

conquers culture only to abolish its mission, and creates anti-art only 
to establish, despite itself, canons of another art.102

Conseguentemente la storia letteraria sperimentale è costituita da opere 
singole in cui la poetica gioca un ruolo secondario o comunque successivo, 
la storia delle avanguardie è invece la storia dell’enunciazione programmatica 

100 S.Sabbadini, op. cit., pp. 363-64.
101 V. Intonti, op. cit., p. 21.
102 I. Hassan, The Dismemberment of Orpheus, op. cit., p. 12.
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che prevale sulla produzione delle opere, la storia delle idee e delle teorie 
estetiche da cui derivano un certo numero di opere, che spesso sono solo 
esempi provvisori, esemplificazioni del valore progettuale delle poetiche da 
cui traggono origine. Per questo stesso motivo il modernismo raccoglie i 
più importanti scrittori e i grandi capolavori di questo secolo, mentre l’a-
vanguardia, per essere tale, deve produrre opere che vadano oltre se stesse, 
che non ottengano un successo pieno, ma che siano espressione di una 
progettualità e di un’utopia estremiste nel tentativo di anticipare un’arte e 
una cultura che rimangono sempre inattingibili. Un atteggiamento profetico 
e rivoluzionario che mina alle fondamenta l’istituzione dell’opera d’arte:

Lo sperimentalismo tende a una provocazione interna alla storia di una 
data istituzione letteraria (romanzo come anti-romanzo, poesia come 
non-poesia), mentre l’avanguardia tende a una provocazione esterna, 
vuole cioè che la società nel proprio complesso riconosca la sua proposta 
come un modo oltraggioso di intendere le istituzioni culturali artistiche 
e letterarie.103

In questo senso il modernismo inglese è sperimentale più che avanguar-
dista. Ed in senso ancor più generale la letteratura inglese ha una “tradizione 
sperimentalista” che probabilmente non ha eguali tra le letterature euro-
pee. Una tradizione meno rigida che ha avuto la capacità e l’elasticità di 
accogliere nel suo pantheon outsiders e autori particolarmente innovativi e 
sperimentali da Shakespeare a Lewis Carroll, da L. Sterne a J. Joyce, che ha 
reso meno acuto il senso dell’eccezione, ma che contemporaneamente ha, 
almeno in parte, omogeneizzato e vanificato l’avanguardia. Lo stesso Lewis 
sulle pagine di Blast scrive: “It may be said that great artists in England are 
always revolutionary”104 e Pound, probabilmente il più vicino – con l’autore 
di Tarr – allo spirito avanguardista, nel 1917 aggiungerà:

The innovator most damned for eccentricity, is often most centrally in 
the track or orbit of tradition, and his detractors are merely ignorant. The 
artist is in sane equilibrium, indifferent utterly to oldness or newness, 
so the thing be apposite to his want.105

103 U. Eco, Sugli Specchi ed altri saggi, Milano, Bompiani, 1987, p. 98.
104 “Long Live the Vortex!, Blast, 1 (20 giugno 1914), p. 7..
105 E.Pound, Literary Essays, op. cit., p. 280.
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2.

The Auk and His Egg:
Ford Madox Ford e l’avanguardia

Les Jeunes of to-day are trying all sorts 
of experiments, in all sorts of media. 

And they are perfectly right to be trying them.
Ford Madox Ford

Nel suo volume di memorie Thus to Revisit nel 1921 Ford Madox Ford 
scriveva:

for a moment in the just-before-the-war days, the Fine, the Plastic and 
the Literary Arts touched hands with an unusual intimacy and what is 
called oneness of purpose.1

Questa unicità di scopi, questa collaborazione disinteressata tra arti ed 
artisti diversi, con la quale Ford entrò in contatto sin dalla sua prima gio-
ventù nella casa del nonno, il noto pittore Pre-Rafaelita Ford Madox Brown, 
negli anni precedenti la Prima Guerra Mondiale trovò un nuovo sviluppo 
nel Vorticismo, un movimento inglese d’avanguardia fondato da Wyndham 
Lewis ed Ezra Pound, e nato come reazione al Futurismo, al Cubismo ed 
all’Astrattismo di Kandinsky.

In quegli che erano “the passionate days of the literay Cubists, Vorti-
cists, Imagistes and the rest of the tapageux and riotous Jeunes of that young 
decade,”2 tra gli scrittori che, pur nella loro peculiarità sia formale sia qua-
litativa, non sono estranei ad una certa suggestione vorticista, Ford Madox 
Ford (allora ancora con il suo nome di Ford Madox Hueffer3) occupa un 
posto del tutto particolare.

Difatti è oggettivamente difficile immaginare Ford quale rappresentante 
di una delle avanguardie storiche del ‘900, eppure egli partecipò alle attività 
del Vorticismo e, ancor di più, contribuì alla formazione della sua poetica. 

1 F.M. Ford, Thus to Revisit, New York, Dutton & Co., 1921, p.174.
2 F.M. Ford, “Dedicatory Letter to Stella Ford” (1927), in The Good Soldier, Harmondsworth, 

Penguin, 1984, p. 6.
3 Con la I° guerra mondiale abbandonerà il suo cognome di origine tedesca. 
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Certamente il suo contegno edwardiano, che nella primavera del 1914 lo 
portò a proferire una conferenza presso il “Rebel Art Centre” di Wyndham 
Lewis “absent-mindedly in a tail coat,”4 non poteva competere con i modi 
anarcoidi e lo spirito rivoluzionario dei suoi più giovani amici. Davanti a un 
pubblico interessato alle idee della nuova arte rivoluzionaria, Ford Madox 
Ford fece un resoconto della pratica artistica passata e presente a Londra, 
fino a quando una grande tela dietro le sue spalle non si staccò andando a 
rovinare sulla sua testa. Si trattava della grande tela “Plan of War” di Wyn-
dham Lewis la cui la cornice fortunatamente si ruppe “leaving the canvas 
perched harmlessly over Ford’s head.”5 Se, come commenta ironicamente 
Timoty Materer l’esperienza di Ford con i vorticisti sembra riassumersi 
tutta in questo avvenimento,6 l’unione tra il tradizionale abito da cerimo-
nia indossato da Ford, il formalismo del suo contegno e i contenuti del 
suo discorso, contrapposti all’ambiente bohémien del “Rebel Art Centre” 
sembra invece bene riflettere quella produttiva mescolanza di tradizione e 
avanguardia che è all’origine del Vorticismo inglese.

Al di là delle apparenze, comunque, Ford era dotato di un grande spirito 
innovatore: “we of 1913 are a fairly washed-out lot and we do desperately 
need a new formula,”7 scrive nel 1914. Avvertiva chiaramente un impellente 
bisogno di rinnovamento che lo portava a fornire amicizia e sostegno a molti 
giovani artisti poco conosciuti: 

For myself when any young people with whiskers and sombreros are 
kicking up any sort of row, anywhere, about anything I will – if they 
permit it! – be with them.8

L’incoraggiamento, e l’aiuto materiale che costantemente riservò a sin-
goli scrittori o movimenti impegnati nel rinnovamento della poesia e della 
narrativa inglese furono sempre sinceri e motivati. La sua casa, la famosa 
South Lodge al numero 80 di Campden Hill Road, fu il punto di ritrovo 
di molti artisti tra i quali i vorticisti, che per un certo periodo ne divenne-
ro i più assidui frequentatori. Indubbiamente fu anche grazie a loro, e in 

4 R. Cork, Vorticism and Abstract Art in the First Machine Age, vol. 1, Londra, Gordon Fraser, 
1976, p. 158.

5 Kate Lechmere, cit. in R. Cork, op. cit., p. 158. 
6 T. Materer, Vortex: Pound, Eliot and Lewis, Londra, Cornell University Press, 1979, p.27. 
7 F.M. Hueffer, “Literary Portraits XVIII – Nineteen-Thirteen and the Futurists”, Outlook, 

33, 3 gennaio 1914, pp. 14-15.
8 F.M. Ford, “Those Were The Days”, in Imagist Anthology, Londra, Chatto & Windus, 1930, 

p. xv.
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particolar modo a Ezra Pound il “social master of ceremonies,”9 se South 
Lodge si trasformò “from a rather stuffy and conventional Campden Hill 
villa, into a stamping ground for les jeunes.”10 Tuttavia, fu Ford in persona 
a commissionare a Wyndham Lewis un grande quadro astratto da appen-
dere sulla cappa del camino del suo studio e a chiedergli di invitare a casa 
sua F. T. Marinetti e C .R. W. Nevinson, l’unico esponente ‘ufficiale’ del 
Futurismo inglese.

In particolare, Ford era cosciente di una certa identità di vedute che lo 
legava ad alcuni esperimenti modernisti. Ad esempio, si domandava perché 
non occupasse da più di 10 anni il posto che allora era di Marinetti, dal 
momento che riteneva non ci fosse una sola parola delle dottrine di Marinetti 
che “io non sia stato a predicare sin da quando avevo quindici anni.” Parte 
di tale mancato riconoscimento lo attribuiva innanzitutto alle incredibili 
capacità oratorie del poeta italiano, poi, dopo aver affermato che “Marinetti, 
come me, è solamente un impressionista”, così continuava: “That Marinetti 
should fall behind was as inevitable and certain as that I shall fall behind. 
Pioneers are only just pioneers.”11

 Ma in cosa consistevano queste dottrine che Ford sosteneva di predicare 
sin da quando Marinetti frequentava ancora il suo liceo parigino? Non si 
tratta, evidentemente, solo di affermazioni dal vago sapore futurista in cui 
Ford esorta i giovani poeti “to come out of their book-closets and take [...] 
a ride on the top of a ‘bus from Shepherd’s Bush to Poplar.”12 Oppure di-
chiarazioni che si rifanno ad una imagery appartenente alla modernolatria 
futurista, come “Una ferrovia sotterranea è meglio di una diligenza,” oppure 
“That is what is the matter with the verse of today; it is too much practised 
in temples and too little in motorbuses.”13 O ancora, e per finire, non si 
tratta di espressioni che possono essere ricondotte all’estetica dell’effimero 
futurista: “I am curious – I am even avid – to see the method that shall make 
grass grow over my own methods and I am content to be superseded.”14

Comunque sia, l’interesse di Ford per il Vorticismo era sincero. In 
particolare ai suoi occhi quelli che chiame Les Jeunes avevano il merito di 

9 D. Goldring, South Lodge, Londra, Constable & Co., p.47.
10 Ibidem.
11 F.M. Hueffer, “Literary Portraits - XLIV- Signor Marinetti, Mr. Lloyd George, St. Katharine, 

and others”, Outlook, 11 luglio 1914.
12 F.M. Hueffer, The Critical Attitude, Londra, Duckworth & Co., 1911, p. 190.
13 Lettera del 23 gennaio 1912 in F.M. Ford, Letters of F.M. Ford, R.M. Ludwig (ed.), Princeton, 

Princeton University Press, 1965, p.54. 
14 F.M. Hueffer, “On a Notice of ‘Blast’”, Outlook, 13 luglio 1915.
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aver svecchiato la cultura e di aver creato per loro stessi un ‘pubblico’ “that 
had never looked at a book otherwise than to be bored with it”.15 Definì 
la rivista Blast, portavoce del Great Englsih Vortex, “an opening world,”16 
“an adventure, an exploration”17 e vedeva negli imagisti e nei vorticisti gli 
sviluppi ultimi del suo incessante impegno di rinnovamento, “a body that 
appeared to be acting along the lines of my unceasing preachments. Their 
work had exactitude; their words came from vocabularies more actual.”18

Ford era affascinato dai nuovi metodi di scrittura vorticista: “They aboli-
shed not only the Illusion of the Subject, but the Subject itself.. . They gave 
you dashes and whirls of pure colour; words washed down till they were just 
Mr. Pound’s ‘Petals on a wet black bough!’”19 Tale fu il suo coinvolgimento 
che Ford stesso affermerà in seguito:

I was I suppose identified with the Vorticists... Those young people had 
done their best to make a man of me. They had dragged me around to 
conspiracies, night-clubs, lectures where Marinetti howled and made 
noises like machine-guns.20

A loro volta i vorticisti, soprattutto Pound, ammiravano il vitale impegno di 
Ford per il contributo di idee da lui fornito circa princìpi di estetica modernista 
quali il mot juste, la concisione, la concretezza, e la prose tradition. Il mot juste, ad 
esempio, per Ford non voleva dire, come ebbe cura di specificare, “every word 
a sparkler”21 ma al contrario che un brano in buono stile “began with a fresh, 
usual word, and continued with fresh, usual words to the end.”22

Anche l’appello alla concretezza, fondamentale nell’estetica imagista 
poundiana e poi in tutto il Modernismo, aveva in Ford uno strenuo difen-
sore. L’immagine, già nella sua visione critica, non è una mediazione, un 
simbolo della realtà, è la realtà stessa. Era opinione di Pound che fosse stato 
Ford il primo ad insistere “in the face of a still Victorian press, upon the 
importance of good writing as opposed to the opalescent word, the rhetorical 
tradition.”23 Dunque, il poeta americano considerava Madox Ford “signifi-

15 F.M. Ford, Thus to Revisit, op. cit., p. 137. 
16 Ibidem, p. 136.
17 F.M. Hueffer, “On a Notice of ‘Blast’”, op. cit., p. 143.
18 F.M. Ford, “Those Were The Days”, op. cit., p.XIV.
19 F.M. Ford, Thus to Revisit, op. cit., p. 140.
20 F.M. Ford, Return to Yesterday, New York, Liveright, 1932, p. 418.
21 F.M. Ford, Thus to Revisit, op. cit., p. 52.
22 F.M. Ford, Joseph Conrad, Londra, Duckworth & Co., 1924, p. 208.
23 E. Pound, “The Prose Tradition in Verse” [1914], in Literary Essays of Ezra Pound, T.S. Eliot 

(ed.), Londra, Faber, 1985, p. 371.
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cant and revolutionary because of his insistance upon clarity and precision, 
upon the prose tradition; in brief, upon efficient writing – even in verse.”24 

Ma il punto più dibattuto e di maggior divergenza tra Ford e i vorticisti 
era il suo concetto di Impressionismo. Bisogna subito chiarire che l’Im-
pressionismo di Ford aveva poco a che fare con il più noto Impressionismo 
pittorico. L’appello alla concisione, alla chiarezza, alla precisione, alla “exact 
rendering of things” per ottenere la quale Ford “would strip words of all 
‘associations’ for the sake of getting a precise meaning”25 è chiaramente 
l’esatto contrario dell’Impressionismo pittorico di Monet. E sia Pound che 
i vorticisti furono molto chiari nel condannare soprattutto questo tipo di 
Impressionismo come deificazione del flusso vitale, come rappresentazione 
di un mondo superficiale e fugace. A questo scopo Pound, in articolo del 
1914 sui Dubliners di James Joyce, affermava l’esistenza di due significati 
della parola Impressionismo. Il primo era legato ad una scuola di prosatori 
e di poeti seguaci di Stendhal e soprattutto di Flaubert, “perhaps the most 
beneficial force in modern writing”. Tali scrittori “deal in exact presentation. 
They are often so intent on exact presentation that they neglect intensity, 
selection, and concentration.”26 L’altro significato era quello da attribuire 
ad alcuni poeti che si rifacevano alla pittura di Monet e che conseguente-
mente utilizzavano espressioni come “pink pigs blossoming on a hillside” 
o di “slate-blue hair” o di “raspberry-coloured flanks.”27 

These “impressionists” who write an imitation of Monet’s softness instead 
of writing in imitation of Flaubert’s definiteness, are a bore, a grimy, or 
perhaps I should say, a rosy, floribund bore.28

In questa accezione, dunque, per Pound l’impressionista è colui che 
registra passivamente sensazioni e immagini senza alcuna trasformazione cre-
ativa. Come Mauberley il protagonista dell’omonimo poemetto poundiano 
del 1920, e prototipo di questo tipo di artista “sismografo”, l’impressionista è 

Unable in the supervening blankness
To sift TO AGHATON from the chaff

L’artista flaubertiano, invece, presenta immagini, rivela mediante nuove 
relazioni, evoca quello che Pound chiamava il “feeling of a sudden light,” 

24 Ibidem, p.377.
25 E. Pound, “Statum Rerum”, Poetry, I, 1913, p.125.
26 E. Pound, “’Dubliners’ and Mr. James Joyce”, The Egoist, I, 14, 15 luglio 1914, p. 267.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
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ed oppone la “definiteness” alla “softness” di immagini derivata da Monet. 
Tuttavia, nonostante l’Impressionismo di Ford fosse chiaramente quello 

derivato da Flaubert e nonostante l’impegno critico di Pound a difesa di 
tali posizioni estetiche, i vorticisti non lo apprezzarono mai e lo criticarono 
aspramente, ritenendolo troppo vago, impreciso e comunque ormai “finito”.

One day Ezra and the young man I have called Mr. D. Z. [Wyndham 
Lewis] took me for a walk. In Holland Street D. Z. had grasped my arm 
as if he had been a police-constable. Those walks were slightly tormen-
ting. Ezra talked incessantly on one side of me in his incomprehensible 
Philadelphian, which was already ageing. That made it all the more 
incomprehensible. Mr. D. Z., dark, a little less hirsute but more and 
more like a conspirator went on and on in a vitriolic murmur. On this 
occasion he raised his voice for a little, so as to be heard by me but not 
by Ezra. Ezra would not have stood for it.
D. Z. said:
‘Tu sais, tu es foûtu! Foûtu! Finished! Exploded! Done for! Blasted in fact. 
Your generation has gone. 

In particolare, Wyndham Lewis riteneva che ormai i romanzi di Conrad o 
di Ford fossero “old-fashioned stuff” e, di conseguenza, del tutto improponibili. 

What is the sense of you and Conrad and Impressionism. You stand for 
Impressionism. It is finished, foûtu. Blasted too! This is the future. What 
does anyone want with your old-fashioned stuff? You try to make people 
believe that they are passing through an experience when they read you. 
You write these immense long stories, recounted by a doctor at table or 
a ship’s captain in an inn. You take ages to get these fellows in. in order 
to make your staff seem convincing. Who wants to be convinced? Get 
a move on. Get out or get under.
This is the day of Cubism, Futurism, Vorticism. What people want is 
me, not you. They want to see me. A vortex. To liven them up. You and 
Conrad had the idea of concealing yourself when you wrote. I display 
myself all over the page. In every word. I … I … I…’29

Dopo una tale dichiarazione Ford era deciso a ritirarsi dalla scena let-
teraria: 

I said to myself: “I will write one more book !”-a book I had been 
hatching for twelve years.” And then no more at all !30

29 F.M. Ford, Return To Yesterday, op. cit., p. 418.
30 F.M. Ford, Thus to Revisit, op. cit., p. 140.
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Ci volle del tempo prima che Ford pubblicasse un altro romanzo. Tutta-
via, non era amarezza la sua, era la consapevolezza che Lewis “was perfectly 
right... Impressionism was dead.”31 La sua uscita di scena era ancor più 
giustificata dal fatto che lui stesso considerava questi giovani scrittori capaci 
“to carry on the work that I had, not so much begun, as tried to foster in 
others.”32

I regarded myself as the Eel which, having reached the deep sea, brings 
forth its young and die – or as the Great Auk I considered that, having 
reached my allotted, I had laid my one egg and might as well die. So I 
took a formal farewell of Literature in the columns of a magazine called 
the Thrush – which also, poor little auk that it was, died of the effort. 
Then I prepared to stand aside in favour of our good friends – yours and 
mine – Ezra, Eliot, Wyndham Lewis, H.D., and the rest of the clamorous 
young writers who were then knocking at the door. 33

Proprio a seguito degli stimoli e delle novità avanzate dal Vorticismo, 
Ford comprese i limiti del suo Impressionismo, e avvertì la necessità di un 
più grande e vasto rinnovamento. Sembrava che fosse seriamente arrivato 
alla conclusione che l’impressionismo flaubertiano, di cui lui e Conrad era-
no stati per così tanto tempo i principali esponenti Inglesi, era veramente 
morto e sepolto.

In questo contesto si inserisce la pubblicazione sulle pagine di Blast della 
prima parte del racconto The Saddest Story34. È indubbio che la sua inclusione 
sulla rivista vorticista ha innanzitutto il sapore di un tributo al suo paterno 
interesse per il movimento,35 più che il riconoscimento per una prosa derivata 
dagli esperimenti verbali elaborati dai suoi giovani amici. Eppure è proprio 
con questa opera, definita dai vorticisti “The Great Auk’s Egg”,36 che Ford 
supera il confine che divide lo stile impressionista da quello modernista.

L’“uovo” che Ford “depone” e che doveva essere “my last book” inizia a 
scriverlo il giorno del suo quarantesimo compleanno, il 17 dicembre 1913. 
Lui stesso è cosciente che, all’interno della sua pur vasta produzione narrativa, 
si trattava del primo ‘serio’ tentativo in questa forma di arte.

31 F.M. Ford, Return To Yesterday, op. cit., p.418.
32 F.M. Ford, “Those Were The Days”, op. cit., pp. xiii-xiv.
33 F.M. Ford, “Dedicatory Letter to Stella Ford” (1927), in The Good Soldier, Harmondsworth, 

Penguin, 1984, p. 6.
34 Blast, I, giugno 1914. Esso ora costituisce il primo capitolo del suo romanzo The Good Soldier.
35 D. Goldring lo definisce un “hononary vorticist,” in South Lodge, op. cit., p. 65.
36 F.M. Ford, Return to Yesterday, op. cit., p.419.
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I had never really tried to put into any novel of mine all that I knew 
about writing. I had written rather desultorily a number of books – a 
great number – but they had all been in the nature of pastiches, of pieces 
of rather precious writing, or of tours de force.37 

Sul piano teorico, per Ford si trattava innanzitutto di cercare una New 
Form per il romanzo.38 Ciò voleva essenzialmente dire fondare una nuova 
scrittura liberandola dalle pause descrittive impressioniste, dalla parola de-
corativa simbolista e dalla retorica romantica. La critica che Ford rivolgeva 
al romanzo inglese tradizionale era che esso con i suoi intrecci superficiali, 
l’andamento lineare, la semplice psicologia dei suoi personaggi falsificava la 
vita, e risultava dunque inadeguato a cogliere la forma e la complessità del 
mondo moderno. Era necessaria una forma che fosse in grado di dare una 
nuova visione della realtà, e soprattutto, sull’onda delle novità che venivano 
dalle arti visive, una scrittura capace di fornire ai lettori dei nuovi occhi 
attraverso cui vedere. Si trattava, cioè, di fondare una nuova epistemologia.

Già Conrad aveva affermato che l’obiettivo della sua arte era di riuscire, 
attraverso il potere della parola scritta, “to make you hear, to make you 
feel”, ma anzitutto “to make you see.”39 Tutta l’arte e la letteratura dei primi 
del Novecento era impegnata in questa ricerca. Anche Lewis, parlando di 
pittura vorticista, scrisse:

It was more than just picture-making: one was manufacturing fresh eyes 
for people, and fresh souls to go with the eyes. That was the feeling.40

Lo stesso Pound intendeva “to give people new eyes, not to make them 
see some new particular thing”41 ed espresse la sua riconoscenza nei confronti 
degli artisti vorticisti per il fatto che

These new men have made me see form, have made me more conscious 
of the sky where it juts down between houses, of the bright pattern of 
sunlight which the bath water throws up on the ceiling, of the great ‘Vs’ 
of light that dart through the chinks over the curtain rings, all these are 
new chords, new keys of design.42

37 F.M. Ford, “Dedicatory Letter to Stella Ford”, op. cit., p. 6.
38 F.M. Ford, Joseph Conrad, op. cit., p. 35.
39 J. Conrad, Preface a The Nigger of the ‘Narcissus’, New York, Doubleday & Co., 1914 [1898], 

p. 14.
40 W. Lewis, Rude Assignment, Santa Barbara, Black Sparrow Press, 1984, p. 135.
41 E. Pound, “Vorticism”, Fortnightly Review, settembre 1914.
42 E. Pound, Gaudier-Brzeska. A Memoir, New York, A New Directions Book, 1970, p. 126.
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Da qui la ricerca di una nuova forma romanzo, nell’intento di presentare 
la vita nei termini dell’esperienza contemporanea e di coglierne l’unità più 
profonda che si nascondeva sotto il caos della vita moderna:

so many small things crave for our attention that it has become almost 
impossible to see any pattern in the carpet. We may contemplate life 
steadily enough to-day: it is impossible to see it whole.43

Ford stesso, attraverso le parole del suo narratore John Dowell, pone 
l’accento sull’improrogabilità della scelta da effettuare: 

I don’t know how it is better to put this thing down – whether it would 
be better to try and tell the story from the beginning, as if it were a story; 
or whether to tell it from the distance of time, as it reached me from the 
slips of Leonora or from those of Edward himself.44

L’uso del termine “thing” ci indica quando Dowell, e quindi Ford, non 
riesca a considerare il suo racconto una story da narrare tradizionalmente 
dall’inizio alla fine. Il rifiuto di tale metodo a favore di uno più casuale e 
rapsodico, legato agli errori e ai passi falsi dei protagonisti, giustifica sia i 
continui time-shift, sia gli episodi che si susseguono in base a processi logico-
associativi o semplicemente emotivi, più che cronologici. La possibilità di 
un tale andamento che consente la giustapposizione di eventi distanti nel 
tempo, di scene e impressioni che ritornano nell’intero romanzo, di uno 
stile digressivo che si sviluppa secondo linee emozionali dando così un vivo 
senso di casualità e di arbitrarietà degli eventi, Ford lo aveva teorizzato 
già nel saggio “On Impressionism” quando, anche sull’onda delle novità 
vortico-futuriste,45 scriveva:

It is perfectly possible that a piece of Impressionism should give a sense 
of two, of three, of as many as you will, places, persons, emotions, all 
going on simultaneously in the emotions of the writer. It is, I mean, 
perfectly possible for a sensitised person, be he poet or prose writer, to 
have the sense, when he is in one room, that he is in another, or when he 
is speaking to one person he may be so intensely haunted by the memory 
or desire for another person that he may be absent-minded or distraught. 

43 F.M. Hueffer, The Critical Attitude, Londra, Duckworth & Co., 1911, p. 28.
44 F.M. Ford, The Good Soldier, op. cit., p.19.
45 Si noti, ad esempio, la presenza di termini come ‘simultaneously’. La simultaneità, com’è 

noto, è uno dei sostantivi efficacemente introdotti nel vocabolario sia linguistico che visivo dal 
Futurismo italiano.
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E poi, usando un’immagine efficace, Ford aggiunge:

Indeed, I suppose that Impressionism exists to render those queer effects 
of real life that are like so many views seen through bright glass – throu-
gh glass so bright that whilst you perceive through it a landscape or a 
backyard, you are aware that, on its surface, it reflects a face of a person 
behind you. For the whole of life is really like that; we are almost always 
in one place with our minds somewhere quite other.46

I ‘frammenti di impressioni’ che attraversano la mente di Dowell, sono 
concatenati in numerose scene giustapposte spazialmente, e sovrapposte nel 
tempo, dando vita a un effetto prismatico e caleidoscopico simile ad alcuni 
esperimenti di pittura futurista.

Questa enfasi sulla resa di stati emotivi simultanei, di piani temporali 
che scivolano uno nell’altro, di scene giustapposte come immagini poeti-
che di grande intensità, rende The Good Soldier un romanzo metaforico, 
astorico, i cui episodi non si susseguono né secondo un ordine lineare, né 
cronologico, ma si colgono simultaneamente, proprio come accade in un 
quadro futurista. Ford stesso in “On Impressionism” aveva suggerito questa 
analogia tra pittura e scrittura, in quanto in entrambi i casi, sommando i 
tanti piccoli frammenti, si perviene al significato complessivo dell’opera:

you will have produced something that is very like a Futurist picture – 
not a Cubist picture, but one of those canvases that show you in one 
corner a pair of stays, in another a bit of the foyer of a musichall, in 
another a fragment of early morning landscape, and in the middle a 
pair of eyes, the whole bearing the title of “A Night Out.” And, indeed, 
those Futurists are only trying to render on canvas what Impressionists 
tel que moi have been trying to render for many years.47

Il romanzo, dunque, non doveva più dare l’illusione della realtà come 
flusso di accadimenti, ma doveva rendere la frammentazione spaziale ed 
emotiva della vita mediante un perfetto controllo della tecnica, perché “cer-
tain quite strong canons, certain quite rigid unities [...] must be observed.” 
In altre parole, era necessario sbarazzarsi del dogma vittoriano secondo cui 
“it was necessary to have a story, ‘with a beginning, a middle, and an end’ 
all complete.” 

Ford si rendeva perfettamente conto di sviluppare un’estetica non più 

46 F.M. Ford, “On Impressionism”, I, Poetry and Drama, II, 6, giugno 1914, pp. 173-74.
47 F.M. Ford, “On Impressionism”, I, op. cit., p. 175.
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naturalista, di star esprimendo la mal celata angoscia della sua epoca, la 
totale paralisi davanti ad una realtà troppo complessa e recalcitrante che 
non poteva più essere ridotta a “an ordinary ‘plotted’ short story,” a quell’ 
“economically worded, carefully progressing set of apparently discursive epi-
sodes, all resolved, as it were, in the coup de cannon of the last sentence.”48

Sfuggire dalle modalità del romanzo tradizionale voleva dire in prima 
istanza fuggire dalla dimensione temporale, dalla successione cronologica degli 
avvenimenti. Tutto il Modernismo fu impegnato nella ricerca della forma che 
fuggisse dalla temporalità. Oltre al ricorso alla dimensione mitica, ciò significò 
innanzitutto rivolgersi alla dimensione spaziale, verso una forma statica che, 
rinunciando all’andamento cronologico, rompesse la sequenza temporale ed 
intervenisse sulla struttura stessa dell’opera. Questo è esattamente quello che 
nelle loro opere tentarono, ognuno a proprio modo, tutti i “Men of 1914”, 
da Lewis a Pound, da Joyce a Eliot, ma è ciò che fece anche Ford Madox 
Ford nel suo The Good Soldier. Era sua opinione, infatti, che il romanzo di 
necessità devesse essere ben delineato come un blocco di marmo, “as hard 
in texture as a mosaic, as flawless in surface as a polished steel helmet of the 
fifteenth century.”49 A tal fine, bisognava recuperare le doti scultoree della 
parola attraverso l’eliminazione di tutto ciò che “does not contribute to the 
presentation”50. Parole, dunque, dure e nette come pietre, immagini precise, 
limpide, che avessero la compattezza e la velocità di percezione posseduta dalla 
scultura. Un romanzo percepibile spazialmente, libero dalla linearità della 
scrittura tradizionale e capace di mettere in evidenza che “Life has a pattern.” 
Con questa espressione, tuttavia, Ford non intendeva certo quella semplice 
struttura narrativa fatta di “birth, apogee, and death, but a woven symbolism 
of its own. The Pattern in the Carpet, Henry James called it—and that he saw 
something of the sort was no doubt the secret of his magic.”51 

Questa analitica divisione dello spazio, per cui impressioni, oggetti, 
immagini e metafore vengono narrati da differenti punti di vista, con esiti 
diversi di volta in volta, fa sì che, come ha affermato Frank Kermode, non sia 
più possibile riscontrare “un singolo modello di veridicità”.52 Da ciò deriva 
anche il senso di fallimento a cui i personaggi sono destinati, sia nell’inten-
to di rappresentare il loro punto di vista, sia nel tentativo di rendere una 

48 F.M. Hueffer, Henry James, New York, Albert And Charles Boni, 1915, pp. 129-30.
49 F.M. Hueffer, “Literary Portraits” XX, Outlook, 24 gennaio 1914, p. 110..
50 E. Pound, “A Retrospect”, [1913], in Literary Essays of Ezra Pound, op. cit., p. 3.
51 F.M. Ford, Thus to Revisit, op. cit., p. 46.
52 F. Kermode, “Novels: recognition and deception”, Critical Inquiry, settembre 1974.
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visione totalizzante ed armonica della realtà. Inevitabilmente, dai rapporti 
contraddittori che si stabiliscono tra le varie parti, tra le varie immagini 
emotive viene fuori la visione di una realtà dominata dalla relatività, una 
realtà sempre in mutazione, in cui nulla è certo o definitivo.

È difficile stabilire di chi The Good Soldier sia la storia. In generale, nel 
romanzo accade molto poco e viene presentato un reale che sembra sottrar-
si continuamente ad un’interpretazione certa e definitiva. Ogni evento si 
ripropone stabilendo delle relazioni e formando dei “patterns” non chiara-
mente visibili, se si segue l’andamento lineare della lettura, ma apprezzabili 
a lettura ultimata, quando è possibile vedere l’opera nel suo complesso, 
simultaneamente, quando le sue parti entrano in relazione spaziale le une 
con le altre, come le masse di una scultura. 

Neanche Dowell riesce a vedere queste relazioni. Lui è il personaggio 
caratterizzato dalla cecità, dall’incapacità di capire o di percepire le relazioni 
tra i fatti. Ciò che lo caratterizza è il suo “I don’t know, I know nothing”53. 
La realtà gli appare inafferrabile e illogica, abitata da esseri umani privi di 
una qualsiasi guida morale. Ed anche dalla sua incapacità a comprendere 
nasce l’ironia del racconto, che diviene uno strumento per indurci a pen-
sare a verità più profonde, a creare il distacco necessario per abbracciare la 
narrazione nel suo complesso. Sebbene Dowell sia il narratore della storia, 
dimostra di non aver riflettuto abbastanza, di non averla saputa vedere 
nella sua globalità. Ogni ulteriore tassello che aggiunge al suo mosaico non 
procede verso il completamento di un’immagine precisa. Anzi, per Dowell 
prende corpo qualcosa di sempre più sfuocato e pluridimensionale. 

Ford nell’introduzione al romanzo definisce The Good Soldier un “intricate 
tangle of references and cross-references”.54 Ed è proprio questo che conferisce 
una dimensione innovativa ad un romanzo che per altri aspetti può risulta-
re invece tradizionale. Solo quando osserviamo la storia nella sua globalità 
siamo in grado di interpretarla come una riflessione sulla realtà, sulla storia, 
sulla cultura. Anche i personaggi, i conflitti si separano dal contesto privato 
per erigersi a paradigma di una situazione più generale. I riferimenti storici e 
culturali presenti nell’opera la allontanano dal contingente, e la trasformano 
in un compendio della civiltà europea; nella mente di Dowell passato e pre-
sente, realtà e mito, letteratura e natura si compenetrano, e la sorte funesta dei 
personaggi si erge a paradigma della situazione di tutta la società moderna. Si 
sviluppano così complesse relazione semantiche. Come scrive Dowell:

53 F.M. Ford, The Good Soldier, op. cit., p.220.
54 Ibidem, p. 7.
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Some one has said that the death of a mouse from cancer is the whole 
sack of Roma by the Goths, and I swear to you that the breaking up 
of our little four-square coteries was such another unthinkable event.55

Da questo contrasto tra presente e passato, da questa incapacità di parte-
cipazione alla storia nasce la tragedia di Edward Ashburnahm. Tipico “tory 
gentleman”, il suo contegno appartiene ad un codice comportamentale ormai 
superato: quello del cavaliere medievale “a cross between Lohengrin and 
the Chevalier Bayard.”56 I suoi ideali (courage, loyalty, honour, constancy)57 
sono inapplicabili alla società moderna in cui è impossibile distinguere il 
bene dal male, il falso dal vero, in cui tutto è relativo. Vive nell’utopia dei 
suoi valori ed essendo incapace a trovare relazioni, patters nella sua storia, 
preferisce uscirne definitivamente. 

Dunque, nel descrivere la vita di due coppie dell’upper class, Ford inten-
deva descrivere la realtà caotica che si nasconde sotto la facciata della civiltà 
moderna, la disintegrazione di una tradizione di fronte alla devastazione 
morale, prima che fisica, della Prima Guerra Mondiale. A un livello super-
fiale entrambe le coppie protagoniste del romanzo appaiono rispettabili, 
istruite, membri responsabili della società a cui appartengono, ma sotto la 
superficie c’è anarchia, crudeltà e immoralità o come scrive Ford “a prison 
full of screaming hysterics.”

La storia di The Good Soldier finisce così per ergersi a paradigma di tutta 
la condizione umana, i cui rapporti simboleggiati dal minuet de la court che 
viene danzato dalle due coppie protagoniste, sono regolati da convenzioni 
svuotate di qualsiasi significato che non sia quello dettato dalle convenienzi, 
e sotto cui si nasconde il vuoto abissale dell’assenza di valori. Per il narratore 
è impossibile comprendere e controllare gli eventi e giungere a verità certe in 
un mondo in cui, crollati i valori morali tradizionali, è difficile individuare 
il limite tra apparenza e realtà, verità e menzogna. Il romanzo diventa allora 
il ritratto di una società in cui permane un rituale sempre più rigido, che 
impedisce la comunicazione tra gli individui, perché il voler parlare della 
propria esperienza significherebbe – come succede ad Ashburnham che si 
suicida dopo la confessione a Dowell – dover andare oltre le apparenze e 
apprendere che si vive in una moral wasteland.58 

55 Ibidem, p. 13.
56 Ibidem, p. 91.
57 Ibidem, p. 31.
58 Cfr. R. A. Cassel, Ford Madox Ford. A Study of His Novels, Baltimora, The John Hopkins 

Press, 1961, p. 154.
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Alle possibili molteplici letture della vicenda, corrisponde anche un finale 
che lascia il lettore in un clima di sospensione, e lo rimanda a ripercorrere 
le pagine già lette, senza la certezza di riuscire a capirne di più, se non la 
sicurezza di Ford di aver creato qualcosa di simile alla vita, perché come 
egli stesso scrive nell’epilogo di A Call: “There is in life nothing final. So 
that even affairs never really have an end as far as the lives of the actors are 
concerned.”59

Sono diverse le ragioni per cui Ford non divenne uno scrittore d’avan-
guardia, sebbene The Good Soldier fosse a suo modo un libro fortemente 
innovativo quando apparve nel 1915. Innanzitutto uno dei motivi fu “il 
suo contegno edoardiano”, l’eleganza Pre-Rafaelita che ne sviliva la portata 
rivoluzionaria. Ford stesso ha poi descritto il suo racconto come “un uccel-
lo... non più rumoroso di un tordo nelle pagine di Blast.”60 Inoltre il limite 
più volte segnalato da Pound nella narrazione di Ford era la mancanza di 
efficienza e di controllo tecnico per tutta un’opera: “His own best prose 
was probably lost, as isolated chapters in unachived and too-quickly-issued 
novels.”61

Probabilmente l’autore dei Cantos si riferiva ancora a Ford quando 
affermava: “I know one man who occasionally buries a charming short 
chapter in a long ineffective novel. .. but that’s another story.”62 Alla prosa 
discontinua, anche se a tratti illuminante, di Ford, Pound preferiva quella 
di Joyce per la sua capacità di esercitare “a more rigorous selection of the 
presented Detail.” 63 Ma ciò non toglie, comunque, che come scriverà Pound 
negli anni Trenta “The revolution of the word began so far as it affected the 
men who were of my age in London in 1908, with the LONE whimper of 
Ford Madox Ford.”64

59 F.M. Hueffer, A Call. A Tale of Two Passions, Londra, Chatto & Windus, 1910, p. 229.
60 F.M. Ford, Return to Yesterday, op. cit., p. 419.
61 E. Pound, “Ford Madox (Hueffer) Ford; Obit” [1939], in Selected Prose 1909-1965, W. 

Cookson (ed.), Londra, Faber, 1973, p. 433.
62 Pound/Joyce. The Letters of Ezra Pound to James Joyce, F. Read (ed.), New York, A New Direc-

tions Book, 1967, p. 44. 
63 E. Pound, E. Pound, “‘Dubliners’ and Mr. James Joyce”, op. cit., p. 267.
64 E. Pound, Polite Essays, Londra, Faber, 1937, p. 50.



51

3. 

Ezra Pound e la figura dell’artista

It is possible, he should know  
what he is, and be that he is? 

 W. Shakespeare

È opinione diffusa ritenere che la matrice della formazione e della pro-
duzione poetica poundiana1 sia da rintracciarsi nell’eredità simbolista-deca-
dente della tradizione europea ed americana, un’eredità dalla quale Pound 
non riuscirà mai a liberarsi. Ma se è indubbio che la sua prima produzione 
sia un “panestetismo di tipo decadente”, alla cui base vi è una “difesa lirico-
elegiaca della condizione dell’artista”,2 scopo di questo articolo è dimostrare, 
invece, come proprio attraverso la riflessione sul significato dell’arte e del 
progressivo “assottigliarsi” della figura e della soggettività dell’artista, Pound 
si affranchi ben presto da posizioni tardo romantiche per approdare a una 
poetica chiaramente modernista.3

Se il Decadentismo in Europa aveva profonde radici e si motivava nella 
incolmabile distanza che separava l’artista radicale dal borghese philistine, 
in America tale atteggiamento si coniugava con un’idea trascendentalista di 
unità, con un idealismo di fondo che forniva quel pattern su cui i frammenti 
costitutivi della realtà non appaiono più casualmente o disperatamente get-
tati, ma assumono significati inaspettati, ricomponendosi in nuovi wholes, 

1 A Lume Spento (1908), A Quinzaine For This Yule (1908), Personae (1909), Exultations (1909), 
Canzoni (1911), Rispostes (1912), Cathay (1915), Lustra (1916), Quia Pauper Amavi (1919), Hugh 
Selwyn Mauberley (1920).

2 Nemi D’Agostino, Ezra Pound, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1960, pp. 11, 14
3 Non si vuole qui discutere l’appartenenza o l’autonomia del Modernismo al Romanticismo, 

cfr. F.Kermode, Romantic Image, Londra, Routledge, 1957; N.Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, 
Princeton Univ. Press, 1957; Idem, The Modern Century, Toronto, Oxford University Press, 1967; 
Idem, A Study of English Romanticism, New York, Random House, 1968; P. De Man, Blindness and 
Insight, New York, Oxford University Press, 1971; H. Bloom, The Ringers in the Tower, Chicago, 
Chicago Univ. Press, 1971; Idem, The Anxiety of Influence, New York, Oxford Univ. Press, 1973; ed 
altri. D’altra parte tale dibattito è comune a tutti i movimenti d’avanguardia nati dall’evoluzione o 
dal sovvertimento di posizioni simboliste e decadenti. Ciò che si vuole sottolineare è come Pound, 
pur partendo da posizioni ancora interne al Romanticismo, giunga a produrre qualcosa di sostan-
zialmente diverso ed autonomo da quel tipo di letteratura.
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in nuove unità. Il modernismo americano fu caratterizzato, anche nelle sue 
espressioni più radicali, da un forte senso della tradizione, della continuità 
con il passato e le radici, piuttosto che da un’idea di rottura, di distruzione, 
di sdradicamento. Ma la frattura, comunque presente, tra l’uomo di cultura 
e la società che considera l’arte qualcosa di inessenziale e di provvisorio, fa 
dell’artista americano un outcast4, isolato ed inutile. Egli è costretto ad af-
frontare preliminarmente il problema della propria esistenza in una società 
che gli riserva una posizione nuova, senza precedenti, nel tentativo di dare 
significato a tale realtà e al tempo stesso di darsi un significato in essa. Non 
è dunque un caso che al centro della riflessione critica di Pound, come di 
numerosi altri artisti moderni, rimanga sempre il dramma dell’artista e il 
problema di far poesia.

La figura dell’artista è invero la sola immagine che l’artista moderno è 
in grado di riconoscere, come se, in questo nostro difficile, complesso, 
inafferrabile mondo [...] l’artista potesse solo guardare a se stesso per 
percepire una realtà riconoscibile.5

Partendo dalla propria marginalità, dal riconoscimento del proprio 
ruolo, l’artista cerca di leggere e ricostruire il mondo moderno, tentando di 
connettere gli sparsi frammenti della realtà. A tale scopo l’artista americano 
si trasforma paradossalmente in eroe, assumendo atteggiamenti messianici, 
profetici, da demiurgo e mentore della propria nazione. Come dirà Pound 
in Patria Mia, l’artista americano, come il Seafarer anglo-sassone, è “avido 
di fato”, è “The man ready for his deed, eager for it, eager for the glory of it, 
ready to pay the price.”6 Il suo programma profetico ricorda Walt Whitman, 
anche se Pound avrà sempre un rapporto contraddittorio con l’autore di 
Leaves of Grass. E se dirà

I honour him for he prophesied me [...] The vital part of my message, 
taken from the sap and fibre of America, is the same as his. [...] His 
message is my message7”

di lui dirà anche

4 Pound a più riprese affronterà il tema dell’esilio dell’artista e in particolare in Cathay, “Langue 
d’Oc-Moeurs Contemporaines”, “Near Perigord”, “Homage to Sextus Propertius”, “Three Cantos”.

5 A.Lombardo, “L’artista romantico e l’età moderna”, in L.M. Crisafulli Jones, A. De Paz, V. 
Fortunati, G. Franci, Modernità dei Romantici, Napoli, Liguori Editore, 1988, p. 27.

6 E. Pound, Patria Mia and The Treatise on Harmony, Londra, Peter Owen, 1962, p. 45.
7 E. Pound, “What I feel about Walt Whitman” [1909], in W.Cookson (ed.), Selected Prose 

1909-1965, Londra, Faber and Faber, 1973, pp. 115-6.
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There is no use your quoting Whitman against me, 
His time is not our time, his day and hour were different.8

Pound non dimenticherà mai la sua origine americana portando con sé 
l’ottimismo, la ruvidezza e il fervore puritano del Midwest, un comporta-
mento aggressivo ed oltraggioso, unito ad un atteggiamento di superiorità 
come poeta e come intellettuale. Rimarrà sempre, come scrisse Sylvia Beach, 
un esteta inglese con “a touch of Whistler”, ma il cui linguaggio “was Huc-
kleberry Finn’s”.9 

Tutta la produzione poundiana è attraversata da riflessioni sulla figura 
dell’artista e sul ruolo dell’arte. In “As for Imagisme” confesserà: “I spend 
the greater part of my time meditating the arts”.10 I modelli a cui Pound 
inizialmente si rifà sono quelli dell’estetismo inglese ed americano e si de-
dica con fervore e fanatismo non solo alla costituzione di un Rinascimento 
americano, ma anche alla ricostruzione del mondo e della realtà come 
fosse un’opera d’arte. Pound era attratto, oltre che da alcune sfumature da 
poéte maudit, anche dalla dedizione con la quale i decadenti (Swinburne 
soprattutto) sembravano dedicarsi all’Arte. Ma la sua scelta non fu solo una 
posa. Pound si rifiuta di accettare l’alienazione come condizione dell’artista, 
rinuncia alla carriera accademica e, come Mauberley o Stephen Dedalus, 
assume il ruolo dell’artista come ribelle, pronto ad abbandonare il suo paese, 
la sua nazionalità, la sua lingua nel tentativo di raggiungere quella purezza 
divina e quella libertà che pensa siano il diritto di ogni artista.

‘The artist is free’, that is to say, he must be free, either by circumstance 
or by heroism. He must either have nothing to gain that he counts gain, 
or that he would count recompense for lost integrity, or he must have 
nothing to lose, and in this latter case his days are belike short and his 
labour is apt to be fitful.11

Solo non conformandosi ed non accettando il proprio isolamento, anche 
a costo di auto distruggersi, egli si realizza.

8 In “From Chebar”, in “Poems from Miscellaneous Manuscripts”, Collected Early Poems of Ezra 
Pound, New York, New Directions Book, 1976, p. 271.

9 S. Beach, Shakespeare and Company, Harcourt, Brace and Co., New York, 1959, pp. 26-27.
10 E.Pound, “Affirmations, IV. As for Imagisme” [1915], ora in W.Cookson (ed.), op. cit., p. 344. 

A volte Pound riflette sulla produzione materiale delle sue poesie. In “Silet” il poeta guarda “how 
black, immortal ink/Drips from my deathless pen”, e in “The Cry of the Eyes” gli occhi del poeta 
sono stanchi di esser sempre sottoposti alla sua scrittura: “Free us, for we perish/In this ever-flowing 
monotony/Of ugly print-marks, black/Upon white parchment”; in “To la Contessa Bianzafior” così 
riflette: “Night and the wax wanes. Night, and the text grows dim.”

11 E. Pound, Patria Mia, op. cit., p. 57.
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if you have any vital interest in art and letters, and happen to like talking 
about them, you sooner or later leave the country.12

È la fine dell’American Dream, che comporta l’esilio da una società che 
rende difficile all’artista preservare la propria integrità, che lo costringe alla 
fame e gli nega stima e rispetto. Rivolgendosi ai suoi colleghi americani, in 
“The Rest” dirà

O helpless few in my country, 
O remnant enslaved! 
 
Artists broken against her, 
A-stray, lost in the villages, 
Mistrusted, spoken-against, 
 
Lovers of beauty, starved, 
Thwarted with systems, 
Helpless against the control; 
 
You who can not wear yourselves out 
By persisting to successes, 
You who can only speak, 
Who can not steel yourselves into reiteration; 
 
You of the finer sense, 
Broken against false knowledge, 
You who can know at first hand, 
Hated, shut in, mistrusted: 
 
Take thought: 
I have weathered the storm, 
I have beaten out my exile.

Vive fino alle estreme conseguenze il suo ruolo di eterno outsider, di-
sprezzato dai philistines, in cerca di un contatto con la realtà in cui vive 
ma che profondamente disprezza, ed alimentato anche da arroganza e ot-
timismo come atteggiamenti conformi al suo senso della missione. Da qui 
poesie il cui tema ricorrente è la distanza che separa l’artista dal “volgo”. In 
“Purveyors General” (1908) il poeta, come il Seafarer, è un wandering spirit 
che “drinking the utmost lees” è portatore di “New tales, new mysteries, / 

12 Ibidem, p. 43.
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New songs from out the breeze / That maketh soft the far evenings”. Gli 
“Home-stayers”, i philistines, vengono disprezzati perché si accontentano 
delle loro preoccupazioni materiali.

Praise to the lonely ones! 
Give praise out of your ease 
To them whom the farther seas 
Bore out from amongst you.
We, that through all the world 
Have wandered seeking new things 
And quaint tales, that your ease 
May gather such dreams as please 
 you, the Home-stayers.
We, that through chaos have hurled 
Our souls riven and burning, 
Torn, mad, even as windy seas 
Have we been, that your ease 
Should keep bright amongst you:
That new tales and strange peoples 
Such as the further seas 
Wash on the shores of, 
That new mysteries and increase 
Of sunlight should be amongst you, 
 you, the home-stayers.

Già in The Spirit of Romance, Pound aveva sostenuto l’assolutezza e 
l’autonomia dell’arte. Le arti sono e devono essere difficili. 

Beauty should never be presented explained. It is Marvel and Wonder, and 
in art we should find first these doors - Marvel and Wonder - and, coming 
through them, a slow understanding (slow even though it is a succession 
of lightning understandings and perceptions) as of a figure in mist.13

Il ruolo dell’artista è quello del profeta capace di interpretarle.

An art is vital only so long as it is interpretative, so long, that is, as it 
manifests something which the artist perceives at greater intensity, and 
more intimately, than his public. If he be the seeing man among the 
sightless, they will attend him only so long as his statements seem, or 
are proven, true. [...] Constantly he must distinguish between the shades 
and the degrees of the ineffable.14

13 Esergo a A Quinzaine for this Yule, 1908.
14 E. Pound, The Spirit of Romance, Londra, Peter Owen, 1952 [1910, p. 87.
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Sentirà, dunque, di essere il divine literatus capace di “suggest the future”, 
profetizzato da Whitman, cioè uno “dei due o tre poeti americani veramente 
originali” che 

fusing contributions, races, far localities etc. together they would give 
more compaction and moral identity [...] to these states than all its 
constitutions, legislative and judicious, has, and all its hitherto political, 
warlike, or materialistic experiences15

Il poeta per Pound è simile al poeta legislatore del mondo così come Shelley 
ne aveva parlato nella sua Defence of Poetry e dopo di lui anche Nietzsche e 
Yeats. Per Pound l’artista era the ultimate authority, il creatore di valori nuovi.

Con questo tipo di formazione e nell’urgente necessità di stabilire una 
propria identità (tentativo troppo spesso interpretato come una vuota posa 
estetista), non stupisce che, al suo arrivo a Londra nel 1908, Pound, nel 
suo famoso cappotto di velluto e l’orecchino turchese, apparisse come il 
prototipo dell’artista americano un po’ démodé, decadente, provinciale che 
faceva di tutto per apparire “every inch a poet”.16 Questa non era che la 
sua prima “maschera”. Ma l’idea di artista come artifex optimus, che nella 
sua prima produzione è identificato con Swinburne, viene presto abban-
donata. Pound agisce, infatti, all’interno della crisi del Decadentismo e del 
Simbolismo, cioè di quelle due poetiche che porteranno alla nascita del 
‘nuovo’, del ‘moderno’. Se da una parte eredita il culto per il soggettivismo, 
l’empito prometeico di matrice tardo-romantica, dall’altra, il desiderio di 
precisione e di perfezione tecnica nella resa dell’oggetto, la coscienza del 
difficile mestiere del poeta eredità del tardo simbolismo, lo spingono verso il 
progressivo effacement del soggetto, verso l’impersonalità. Per questo motivo 
all’interno delle prime raccolte di poesie, coesistono posizioni diametral-
mente opposte, a testimonianza del fatto che l’estetismo si coniuga molto 
presto con tecniche che saranno moderniste.

Ad esempio, “Anima sola” ripropone il tema decadente dell’artista raccolto 
nella sua “exquisite loneliness”, che si rifiuta di piegarsi “to the expectation 
that ye have” e la cui poesia risulta “weird and untamed / Barbarous, wild, 
extreme [...] My music is your disharmony / Intangible, most mad.” L’ ae-
grum vulgus è incapace di udirla e comprenderla “I flee on the wing of a note 
ye know not”. Nonostante l’appello alla disarmonia e alla estremizzazione 
dell’arte, in qualche modo premonitore delle posizioni avanguardiste del 

15 Walt Whitman, “Democratic Vistas”, Complete Prose Works, Boston, 1898, pp. 231, 200.
16 Douglas Goldring, Odd Man Out, Londra, Constable & Co., 1935, p. 100.
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Pound vorticista, qui abbiamo il classico tema decadente dell’artista isolato 
nemico del philistin. Ma nelle stesse raccolte, Pound identifica spesso l’artista 
con voci, fiamme, anime disincarnate. L’artista è “a red flame into the mist” 
(in “Anima Sola”), “[a] flame that riseth in the sun”(in “Aegupton”), “sparks 
of light” (in “Prometheus”), “molten gold” (in “Histrion”), cioè rappresenta 
l’artista come delle personae in cerca di una identità, di una incarnazione. Ma 
a differenza dei Romantici e di Yeats, Pound non è ‘posseduto’ dalla Musa, 
ma più concretamente dai poeti del passato, dalla tradizione.

Per molti Pound era solo un “Demon pantechnicon driver, busy with 
removal of old world into new quarters”17. In effetti in tutta la sua prima 
produzione Pound condanna il presente posto a contrasto con un ideale di 
bellezza irrimediabilmente corrotto. Una posizione piuttosto convenzionale, 
ma in cui il ricorso al passato e alla tradizione non fa che riaffermare la crisi 
di una cultura incapace di stabilire con la tradizione un rapporto costruttivo. 
In “The Return” gli dei-eroi del passato ritornano “With fear” e “slow feet”, 
sono sfiduciati. Ma ciò che per Pound era necessario acquisire era

a perception of our position relative to the past, and in particular of the 
poet’s relation to poets of the past, to bring the past to bear upon the present18 

Per Pound la tradizione è “what has been done, once for all, better than 
it can ever be done again” e conseguentemente il compito dell’artista è “to 
find out what remains for us to do”. Il poeta è al “servizio” della tradizione 
perché “It is tremendously important that great poetry be written, it makes 
no jot of difference who writes it”. La grande arte trascende la personalità 
dell’autore, è sempre impersonale ed anche se viene compiuta da un singolo 
poeta è il risultato del lavoro di generazioni di poeti: “No man ever writes 
very much poetry that “matters”. In bulk, that is, no one produces much 
that is final.”19 In “The Decadence”, gli artisti “Bearers of beauty flame and 
wane” soccombono, muoiono, ma l’arte sopravvive:

Broken our strength, yea as crushed reeds we fall, 
And yet the art, the art goes on. 
[...] Tho’ our lips be slain 
We see Art vivent, and exult to die.

Questo desiderio di oblio del soggetto si trova già in “Prometheus” in cui 

17 W. Lewis, “American Art”, BLAST 2, luglio 1915, p. 82.
18 (corsivo mio) T.S.Eliot, “Note on Ezra Pound”, Today, vol IV, n. 19, settembre 1918, p. 5.
19 E. Pound, “Prolegomena” [1912], Literary Essays, Londra, Faber and Faber, 1985, pp. 9-11.
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i poeti “have died lang syne”, ma come “sparks of light / Enkindling all”, 
vengono sospinti in alto dalla “Flame, flame that riseth ever / To the flame 
within the sun”. In “In Durance” il singolo poeta si perde nella totalità della 
tradizione “we are one/Yea thou, and Thou, and thou, and all my kin.” 
Una tradizione, “mine own kind”, che in “Masks” include anche

Old singers half-forgetful of their tunes, 
Old painters color-blind come back once more, 
Old poets skill-lee in the wind-heart runes, 
Old wizards lacking in their wonder-lore: 
 
All they that with strange sadness in their eyes 
Ponder in silence o’er earth’s queynt devyse?

L’immagine delle “anime disincarnate” viene quindi presto sostituita da 
“maschere” di poeti che appartengono alla tradizione, o da traduzioni in cui 
Pound ritiene di rendere l’essenza e la novità del lavoro di quel determinato 
poeta attraverso cui egli parla. L’artista eroe di Whitman perde progressiva-
mente la sua identità, come appare chiaro in “Histrion”

No man hath dared to write this thing as yet, 
And yet I know, how that the souls of all men great 
At times pass throug us, 
And we are melted into them, and are not 
Save reflexions of their souls. 
Thus am I Dante for a space and am 
One François Villon, ballad-lord and thief 
Or am such holy ones I may not write, 
Lest blasfemy be writ against my name; 
This for an instant and the flame is gone. 
 
‘Tis as in midmost us there glows a sphere 
Translucent, molten gold, that is the “I” 
And into this some form projects itself: 
Christus, or John, or eke the Florentine; 
And as the clear space is not if a form’s 
Imposed thereon, 
So cease we from all being for the time,  
And these, the Masters of the Soul, live on.

Qui Pound paragona le sue personae ai volti di monete, e la personalità 
del poeta ad oro liquido, senza forma o identità se non quella che acquista 
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quando viene ‘coniata’ da un dead master. Maschere, quindi, come capacità 
mimetica di compenetrarsi nello stile e nei modi di altri poeti, e attraverso 
le quali trasmettere nel presente le conoscenze del passato20. L’uso della ma-
schera e del monologo drammatico lo aiutano, dunque, a liberarsi, oltre che 
della melopea swinburniana, del linguaggio estetizzante e del soggettivismo 
decadente. È infatti attraverso la spersonalizzazione e l’oggettivazione di 
una maschera che l’artista moderno ricerca se stesso e tenta di definirsi per 
successive impersonificazioni catartiche. La maschera rende oggettivo ciò 
che è “personale”, dà la sensazione dell’impersonalità, conservando, però, 
la forza emotiva delle sensazioni private. Paradossalmente “vestendo” una 
maschera, il poeta rende le sue poesie “naked”21. È un tentativo di autode-
finizione di cui Pound dirà esplicitamente

In the “search for oneself”, in the search for “sincere self-expression”, one 
gropes, and one finds, some seeming verity. One says “I am” this, that, 
or the other, and with the words scarcely uttered one ceases to be that 
thing. I began this search for the real in a book called Personae, casting 
off, as it were, complete masks of the self in each poem.22

Il poeta non è più un semplice tramite, un interprete, è anche, più 
modernamente, un uomo in cerca di una identità. L’impeto prometeico, 
ancora presente in Pound, dell’artista romantico “bearer of the flame” che 
sfida le stelle,23 si assottiglia sempre più. 

Tale processo viene ripreso in “On his own face in a glass” in cui il volto e 
l’identità del poeta riflessi nello specchio sembrano dissolversi e confondersi 
con altri lineamenti, quasi a sottolineare la difficoltà nel trovare una propria 
identità, un ‘self ’ di cui la poesia sia l’espressione.

O strange face there in the glass! 
 
O ribald company, O saintly host! 
O sorrow-swept my fool, 
What answer? 
 		  O ye myriad 

20 È quanto Pound aveva già espresso in The Spirit of Romance (1910) “Tutte le età sono contem-
poranee [...] Tutto ciò è specialmente vero in letteratura, dove il tempo reale è indipendente dal tempo 
apparente, e dove molti dei morti sono contemporanei dei nostri bisnipoti mentre molti dei nostri 
contemporanei sono già stati raccolti nel seno di Abramo se non in qualche più adatto ricettacolo.”

21 Così le definisce in “Salutation the Second”.
22 E. Pound, “Vorticism” [1914], A Memoir of Gaudier-Brzeska, New York, New Directions, 

1970, p. 85
23 Cfr.”Prometheus” 
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That strive and play and pass, 
Jest, challange, counterlie, 
 
I ? I ? I ? 
 And ye?

Già Browning e Yeats avevano fatto uso di maschere, ma, mentre leg-
gendo Browning l’identità del poeta rimane stabile, ben definita dietro 
le masks che presentano svariati fenomeni psicologici, processi mentali, a 
volte abnormi, dello spirito umano, in Pound sembra di assistere ad una 
frammentazione della sua identità e le maschere ci appaiono come aspetti 
di un’unica maschera.

the personalities evoked in Browning’s monologues are severed from the 
poet’s own [...] Therefore one of the problems raised by the “personae” 
consists in determining how far the different masks diverge from, or are 
similar to, the poet’s own face.24

Le maschere in Pound “enable him to establish provisional identities for 
himself as a poet”,25 anzi sono quasi delle intensificazioni di Pound scrittore, 
attraverso le quali egli dissimula la sua voce amplificandola. In queste poesie 
ritorna la figura dell’outcast, del poeta maledetto, ma nelle vesti di un poeta 
mancato, impossibitato nel canto dalla grettezza della società in cui vive. 
Pound è più attento alla ‘voce’ delle sue personae che alle loro “storie”, cioè 
sposta il “fare poesia” dal piano immediatamente espressivo o rappresentativo 
ad un piano riflessivo, di ordine metalinguistico, affrontando il discorso 
sull’arte e sull’artista nel momento stesso in cui fa concretamente poesia.

I catch the character I happen to be interested in at the moment he 
interests me, usually a moment of song, self-analysis, or sudden under-
standing or revelation26

In “In Durance” Pound, come molti scrittori della fin-de-siècle, è cosciente 
della difficoltà della sua opera in quanto artista isolato in un mondo ostile 
abitato da art-dealers e da borghesi che considerano l’arte solo in termini 

24 N.Christoph de Nagy, The Poetry of Ezra Pond: The Pre-Imagist Stage, Berna, Francke Verlag, 
1968, pp. 114-5.

25 H.Witemeyer, The Poetry of Ezra Pound: Forms and Renewal 1908-1920, Berkeley, University 
of California Press, 1969, p. 83.

26 D.D.Paige (ed.), The Selected Letters of Ezra Pound: 1907-1941, Londra, Faber and Faber, 
1982, p. 4.
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commerciali, e cerca il conforto dei poeti del passato che hanno avuto le 
sue stesse difficoltà

 Yea, I am homesick  
After my own kind that know, and feel 
And have some breath for beauty and the arts. 
 
Aye, I am wistful for my kin of the spirit 
And have none about me save in the shadows 
When come they, surging of power, “daemon,” 
“Quasi kaloun.” S.T. says, Beauty is most that, a 
 “calling to the soul.” 
Well then so call they, the swirlers out of the mist 
 of my soul, 
They that come mewards bearing old magic. 
..... 
And yet my soul sings “Up!” and we are one. 
Yea thou, and Thou, and thou, and all my kin 
To whom my breast and arms are ever warm

A parte l’interesse per il contenuto, l’artista che possiede ed è posse-
duto dalla tradizione, “In Durance” è quasi una dichiarazione di poetica, 
sorprendentemente premonitrice. La “maschera” viene sostituita da una 
diretta citazione da un altro poeta (S.T. Coleridge), usata per intensificare 
delle emozioni personali e per dare un significato più universale a quanto 
espresso. È la tecnica che poi Pound userà estensivamente nei Cantos, un 
ulteriore passo verso la dissoluzione dell’artista.

Contemporaneamente sempre più pressante si fa per Pound la necessità di 
collegare arte e realtà, bellezza e storia. Già in Personae (1909), Pound condanna 
l’arte pura27 e sembra concepire un’arte che sia in grado di dare forma alla 
realtà. In “And thus in Nineveh” Pound si dichiara “a Poet, that doth drink 
of life” e nella poesia “In the Old Age of the Soul” collega poesia ed azione

I do not choose to dream; there cometh on me 
Some strange old lust for deeds

In “Revolt: Against the Crepuscular Spirit in Modern Poetry”, dopo aver 
espresso la sua volontà di “shake off the lethargy of this our time, and give 

27 In “The Summons” Pound sente di non poter più cantare “With honey words and flower 
kisses/And the dew of sweet half-truths/Fallen on the grass of old quaint love-tales/Of broidered 
days foredone.”
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/ For shadows - shapes of power / For dreams - men”, sembra anticipare 
alcuni punti della sua poetica imagista:

“It is better to dream than do”? Aye! and, No! 
 
Aye! if we dream great deeds, strong men,  
Hearts hot, thoghts mighty. 
 
No! if we dream pale flowers, 
Slow-moving pageantry of hours that languidly 
Drop as o’er-ripened fruit from sallow trees. 
If so we live and die not life but dreams, 
Great God, grant life in dreams, 
Not dalliance, but life! 
 
Let us be men that dream,  
Not cowards, dabblers, waiters 
For dead Time to reawaken and grant balm 
For ills unnamed.

L’appello per una poesia di “great deeds, strong men” si riferisce ad una 
poesia capace di un forte impatto sulla realtà, e agli artisti, “grown such thin 
ephemera”, è riservato un ruolo preciso

Great God, if we be damn’d to be not men but only dreams, 
Then let us be such shadows the world shall tremble at 
And know we be its rulers though but dreams! 
Then let us be such shadows as the world shall tremble at 
And know we be its masters though but shadow!

Il congedo da poetiche decadenti e simboliste avviene attraverso un lin-
guaggio ancora simbolista. Come sarà anche in Mauberley, il commiato è 
anche un involontario epicedio. Una contraddizione presente anche nei saggi 
critici che Pound scrive in quegli anni. In “I Gather the Limbs of Osiris” il 
poeta si appella ancora alla poesia e a “its powers of vague suggestion” dal 
momento che la vita è fatta “in great part of things indefinite, impalpable”, 
ma afferma anche che “It is not until poetry lives again ‘close to the thing’ 
that it will be a vital part of contemporary life”.28 Avvicinando la poesia alla 
realtà Pound supera l’impasse decadente. In Canzoni (1911) Pound parlerà 
della necessità che “poetry comes down to facts”.29 Al di là, dunque, di quella 

28 In W.Cookson, op. cit., pp. 33, 41.
29 In “Und Drang - Au Salon”.
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che fu la matrice estetista e decadente della sua produzione poetica, bisogna 
riconoscere a Pound il tentativo, sin dagli inizi, di rivendicare l’arte come 
esperienza di verità, rifiutandosi di considerarla una attività ‘disinteressata’ 
al di qua di vero e falso, bene e male. Il poeta americano è una tappa de-
cisiva sulla via della rivendicazione di una concezione ontologica dell’arte 
all’inizio del ‘900. Di fronte all’inessenzialità dell’arte nel mondo moderno, 
Pound rivendica all’arte e alla bellezza, così come avevano fatto i romantici, 
la capacità di comprensione e interpretazione della realtà. Per lui l’artista è 
un “Serious Artist”, come afferma nel suo famoso saggio del 1913, perché si 
oppone all’idea di arte come ‘gioco’, contrappone ad un’arte “inessenziale” 
la sua rigorosa preparazione tecnica e culturale. L’arte si fa scientifica perché 
è capace di cogliere la realtà concreta dell’oggetto. L’uso stesso, come forma 
espressiva, del ‘manifesto’ nel periodo imagista e vorticista, oltre indicare 
regole di produzione o difendere un nuovo stile, è per Pound il tentativo 
di riaffermare la centralità e il significato dell’arte nel quadro delle attività 
umane e stabilire la posizione dell’artista nel mondo. Pound avverte forte-
mente la necessità di un rinnovamento. In “Plunge” dirà

I would bathe myself in strangeness: 
These comforts heaped upon me, smother me! 
I burn, I scald so for the new, 
New friends, new faces, 
Places! 
Oh to be out of this, 
This that is all I wanted 
 		  - save the new.

Nel periodo imagista, l’immagine vista come presentazione oggettiva della 
realtà assottiglia ancora di più il soggetto. Il “Direct treatment of ‘the thing’” 
implica che l’artista debba sparire a favore della rivelazione del subject-matter. 

the Image can be objective. Emotion seizing up some external scene or 
action carries it intact to the mind; and that vortex purges it of all save 
the essential or dominant or dramatic qualities, and it emerges like the 
external original.30

Ma oltre a stabilire il primato della conoscenza estetica rispetto a quella 
razionale e descrittiva, per Pound, proprio per il rilievo che acquistano nel 
suo lavoro il rigore formale e tecnico, la poesia si allontana sempre più dalla 

30 “As for Imagism, p. 345.
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logica del discorso comune, non procede per passaggi dialettici, ma i segni 
linguistici vengono isolati, fatti risuonare in tutta la propria portata nel vuoto 
e nella purezza della composizione imagista. È infatti nell’immagine “che 
presenta un complesso intellettuale ed emotivo in un istante di tempo”, che 
procura stupore e meraviglia, è in essa che sopravvive il “luminous detail”, il 
sublime. È nell’immagine “generata dalla stessa crucialità del momento”31, 
prodotta dal kairòs, dall’attimo propizio e fuggevole che l’Io dell’artista sva-
nisce. Nella superposition di una poesia imagista, il subject-matter della poesia 
è un’altra poesia, un’altra immagine nascosta, procrastinata, inudibile, che 
tende al sublime, alla visione estatica, è “that sense of freedom from time 
limits and space limits; that sense of sudden growth”.32 È una “sospensione 
panica di linguaggio”33 in cui il soggetto è avvertito come assenza, il poeta 
non c’è, non descrive né commenta un evento, lo presenta come fosse uno 
specchio vuoto. Ma anche gli oggetti presentati sono vuoti perché riman-
dano a qualcosa che non c’è, spostano l’attenzione dalla loro oggettualità 
ai procedimenti mentali che li legano.34 Ciò che è presente e che agisce è 
il loro rapporto, il richiamo immediato e misterioso che unisce un segno 
ad un altro. Pound ha definito l’immagine “the word beyond formulated 
language”,35 un’equazione che presenta un’ineffabile esperienza psichica.

Con il Vorticismo, l’arte acquista una grande forza ordinatrice ed inter-
pretativa del reale. La vita e le esperienze tornano nell’arte e si intensificano le 
metafore scientifiche connesse alla produzione dell’arte. L’artista rinuncia alla 
propria personalità fino ad identificarsi con la fluida onda elettromagnetica, 
a una energia che non si vede, capace di generare “the rose in the still dust”.

The thing that matters in art is a sort of energy, something more or less 
like electricity or radoactivity, a force transfusing, welding, and unifying36

Gli artisti sono “the antennae of the race”37 cioè sono in grado “to draw 
into the art something which was not in the arts of his predecessors”. Sono 
anche una specie di “voltometro” che “draws from the air about him” perché 

31 Longino, Il Sublime, (18, 2), Aesthetica Edizioni, Palermo, 1987, p. 49
32 E.Pound, “A Retrospect” [1913], Literary Essays, op. cit., p. 4.
33 R. Barthes, L’Impero dei Segni, Torino, Einaudi, 1984, p. 87.
34 Tutta la prima produzione di Pound, tutta la sperimentazione in ritmi e sonorità antiche, i suoi 

ritratti di poeti e le sue traduzioni trovano spesso il loro significato in altre poesie, in altre parole, 
acquistano spessore dal confronto con i modelli dai quali sono state originate.

35 In “Vorticism”, op. cit., p. 88.
36 E.Pound, Literary Essays, op. cit., p. 49.
37 Ibidem, pp. 58, 297.
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“the best of knowledge is ‘in the air’, or if not the best, at least the leaven”38. 
In Lustra, alla luce delle sue nuove scoperte, Pound ripensa a molte delle 

sue poesie della sua prima fase, all’accoglienza favorevole che incontrarono, 
ed in “Salutation the Second” ironicamente commenta

You were praised, my books, 
Because I had just come from the country; 
I was twenty years behind the times 
so you found an audience ready.

Allo stesso modo, se in “Epilogue”39 (1912) Pound parla di “my five 
books containing medieval studies, experiments, and translations” come 
di “gifts”, “riches”, “knowledge”, in “Epilogue” pubblicato in Lustra le sue 
“chansons” sono “stale and worn out”, “a very depleted fashion”.

In “Und Drang” Pound introduce a esplicitamente “our modernity” e la 
pone a confronto con il suo medievalismo. La modernità è “Nerve-wrecked 
and broken” ed è caratterizzata da “Confusion, clamour, ‘mid the many 
voices”. I valori sono stati soffocati da “egoistic cries” ed è difficile trovare 
“a meaning, a significance”. Il poeta è “worn faint” e confessa “The will to 
live goes from me”, è l’espressione di un generale malessere spirituale. Il 
contrasto tra il mondo antico perfetto e sensuale, e il mondo moderno vacuo 
e caotico ha sfumature a volte di pesante ironia. Ma ciò che qui interessa 
rilevare è come “Und Drang”, ed anche la successiva “Langue d’Oc-Moeurs 
Contemporaines”, anticipino una tecnica che mira ad intensificare l’ogget-
tivazione della presentazione e che sarà impiegata da Pound in Mauberley 
per parlare del rapporto tra il poeta e la sua età. Entrambi i componimenti 
sono una serie di frammenti contrapposti ideogrammaticamente, di poesie 
apparentemente non collegate tra loro, ma ognuna delle quali aggiunge un 
tassello che si rapporta conflittualmente e dialetticamente al tema generale 
del componimento, senza peraltro giungere ad un univoco significato. Già 
in Lustra, ma soprattutto in Mauberley, Pound sembra rendersi conto che i 
suoi esperimenti di traduzione, di ritmi, di sonorità antiche erano messe in 
crisi dalle poetiche novecentesche che negavano il concetto ‘estetistico’ della 
fruizione dell’opera d’arte. Come tutte le grandi opere del modernismo, 
Mauberley si nega in maniera radicale e perentoria ad una contemplazione 
estetica di tipo tradizionale e se il poemetto è il commiato di Pound da 
Londra, è anche il suo congedo da poetiche precedenti. 

38 E.Pound, “I Gather the Limbs of Osiris” op. cit., p. 25.
39 In “Uncollected Miscellaneous Poems”.
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Pound riprende i temi a lui cari della relazione tra poesia e modernità, 
tra artista e società. Mauberley è infatti anche l’amara elegia di un’idea di 
bellezza, dalle sfumature keatsiane, che il presente corrompe e distrugge. Ma 
Mauberley, un amante del Bello in sé, del bello nel senso antico, del kalòn, 
è soprattutto il ritratto di un artista mancato. In precedenza Pound aveva 
già parlato di tali poeti. In “Famam librosque Cano” aveva fatto il ritratto 
di due poeti, uno affermato, l’altro autore di libri che rimangono non letti 
e che attendono solo che qualche bohemien “analyzes form and thought to 
see / How I ‘scaped immortality”. I due autori, come accade in Mauberley, 
vengono messi ideogrammaticamente a confronto. Come scrive Pound, la 
poesia è un caso di “self-criticism”40 in cui lo speaker, il poeta fallito, è una 
maschera dello stesso Pound che ironizza sulle sue paure circa il suo destino 
letterario. Anche “Scriptor Ignotus” è il ritratto di un artista mancato che 
anticipa le aspirazioni epiche di Pound

And I see my greater soul-self bending 
Sibylwise with that great forty-year epic 
That you know of, yet unwrit 
But as some child’s toy ‘tween my fingers

In “Masks”, come visto, Pound parla di artisti mancati costretti al silenzio 
e impossibilitati al canto dall’avversità del mondo circostante. In molte altre 
occasioni Pound ricorre a “maschere” di poeti che sono esiliati o banditi 
dalla società, oppure sono dei poeti “minori”. Come detto, in questi ritratti 
c’è sia doppiezza tra la maschera e Pound poeta, sia anche una certa dose 
di identificazione. In Mauberley, invece, le due parti vengono divise nelle 
figure di E.P. e Mauberley. Ma uno dei problemi che pone il poemetto è 
comunque la relazione tra autore e testo. Il rapporto che lega Mauberley, 
E.P. ed Ezra Pound è complesso e non si possono stabilire delle dinamiche 
psicologiche sicure. Ogni parlante è diviso dalla propria voce, e ciò mette in 
pericolo la sua integrità. J.Espey,41 ad esempio, ritiene che in tutta la prima 
parte sia E.P. la voce poetante, mentre J.B.Berryman42 sostiene che sia “the 
fictional Mauberley” a parlare di E.P.. Anche l’atteggiamento di Pound 
sembra essere instabile e ambivalente. Nella prima poesia non siamo sicuri 
di quale carriera artistica si stia parlando. Se lo si stia facendo dal punto di 

40 E.Pound, Selected Letters, op. cit., 6.
41 J. Espey, Ezra Pound’s Mauberley: a Study in Composition, Berkeley, University of California 

Press, 1955. Vedi anche Hugh Selwyn Mauberley, a cura di M. Bacigalupo, Milano, Il Saggiatore, 1982.
42 J.B.Berryman, Circe’s Craft: Ezra Pound’s Hugh Selwyn Mauberley, Ann Arbor, UMI Research 

Press, 1983.
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vista di Pound o del suo tempo. Quindi viene attaccata l’arte che è “a mould 
in plaster”, e non il frutto di dedizione e di lavoro sapiente, come è quello 
di Mauberley, ma poi anche questo tipo di arte viene criticato. Si passa, 
quindi, ai ritratti di altri scrittori rappresentanti di varie scuole artistiche. 
Anche nei loro confronti viene mantenuto un atteggiamento negativo e 
pieno di riserve. Nella seconda parte si assiste a quello che sembra essere 
un attacco più chiaro all’arte “in profile” così come praticata da Mauberley, 
ma, di nuovo, non sappiamo da quale punto di vista si stia parlando e chi 
sia la voce poetante. 

“Hugh Selwyn Mauberley is a mask that continually slips. How are we 
to know in which poems Pound speaks through the mask, in which he do-
esn’t?”43 In questa domanda senza risposta risiede molta della modernità del 
testo, questo è uno dei suoi messaggi. Lo stesso Pound dirà che “Mauberley 
is a mere surface.”44 Ogni tentativo di penetrarne la superficie e cercare una 
personalità dietro la maschera è destinato al fallimento. Invece di una voce 
poetante, c’è “a consciousness disjunct”, una “Series/ Of intermittances”. 
In una lettera a Thomas Hardy Pound ha scritto che “Mauberley is thin”45. 
In effetti sembra che questa poesia proceda per sottrazioni successive di 
senso, per negazioni più che per agglomerazioni di significati. E.P. è “out 
of key with his time” e non ha saputo o voluto rispondere al tipo di arte 
che “the age demanded”. Anche i suoi predecessori non sanno fornirgli 
dei modelli soddisfacenti. Mauberley dal canto suo è “a surface”, è “thin”, 
e della sua arte si può dire che sia “but/An art/In profile.” In nessuno dei 
due casi giungiamo al canto pieno, spiegato. È un continuo rimandare. 
Anche Mauberley è, dunque, come le maggiori opere moderniste, un po-
ema di epiche proporzioni sull’incapacità del poeta di cantare, è un’elegia 
sull’impossibilità della creazione e del canto.46 Una doppia impossibilità: 
quella di E.P., al quale la società nega lo spazio vitale, e quella di Mauber-
ley la cui arte soffre di un impedimento interno. L’opera di entrambi è 
spesso “overblotted”, viene interrotta, ed è frammentata in componimenti 
distinti, apparentemente slegati. L’opera del poeta risulta quindi essere un 
“dumb-born book”, e la sua voce è “in magic amber laid”, o più banalmente 
“pickled [...] and bottled” come i feti e gli ossi di Monsieur Verog. L’unica 
corona che può essere posta sulla sua testa è “a tin wreath”, una corona di 

43 D. Davie, Pound, Glasgow, Fontana, 1975, p. 55.
44 E.Pound, The Letters, op. cit., p. 248.
45 D.Davie, op. cit., p. 46.
46 Pound aveva affrontato la stessa tematica in “Praise of Ysolt” e “Vana”.
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latta. Insieme i due poeti del Mauberley forniscono, comunque, il ritratto a 
tutto tondo dell’artista modernista, allo stesso tempo bohémien e professore, 
esteta e anti-esteta, ‘scholar’ e dilettante della cultura, poeta d’avanguardia e 
classicista, artista esule e nazionalista il cui self-exile è una morte simbolica. 
Mauberley è una delle maschere di Pound e la sua storia è il modo di leggere 
le storia di quegli anni

It [Mauberley] is compact of the experience of a certain man in a certain 
place at a certain time; and it is also a document of an epoch47

Come diceva Remy de Gourmount

Il n’y a de livres que ceux où un écrivain s’est raconté lui-meme en 
racontant les moeurs des ses contemporaines

Ma Mauberley è la maschera simbolista che Pound si toglie e che rifiuta, 
ma che entra comunque nel ‘900. Mauberley come Prufrock è l’artista lace-
rato, sensibile, che dubita di se stesso, isolato, cosciente dei limiti e dell’im-
possibilità della sua arte, della fragilità e finitudine del suo canto effimero.

I, who being a poet only, 
Can give you thee poor words only, 
Add this one poor other tribute, 
This thing men call immortality.48

I’ve nothing but songs to give you49

In “Envoi” Pound riafferma il suo credo in Beauty, la sua intenzione 
di continuare lungo il sentiero di dedizione al lavoro del poeta “in the old 
sense” nonostante la disillusione e la sconfitta. 

Pound spesso si rivolge ai propri libri, alla propria poesia50 o, ad altri 
poeti, rivendicando un’affinità spirituale ed aristocratica.51 Anche il mondo 
di Mauberley è in qualche modo quello limitato e ristretto dell’arte e della 
letteratura anche se Pound ha la necessità di uscirne. Se infatti Mauberley 

47 T.S.Eliot introduzione a E.Pound, Selected Poems, London, Faber & Faber, 1959, p. 20
48 In “Scriptor Ignotus”
49 In “Au Jardin”
50 In “From Syria”, “Envoi”, “The Condolence”, “Further Instructions”, “Ité”, “Coda”, “Pax 

Saturni”, “Commission”, “Salutation the Second”, “Salvationists”, “Ancora”, “Epilogue”.
51 In “Famam Librosque Cano”, “Prometheus”, “The Decadence”, “Purveyors General”, “The 

Condolence”, “Dum Capitolium Scandet”, “The Rest”, “In Durance”, “The Garret”, “A Pact”
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è la maschera che Pound rinnega, la sua figura di artista non assurge a 
paradigma dell’uomo nuovo. La sua crisi è la crisi di un mondo che sta 
scomparendo assorbito dalla voracità e frenesia del mondo moderno, non 
è la crisi dell’uomo occidentale, la crisi della condizione umana. Mauberley 
è uno specchio nel quale non si vedono che profili sfuggenti. Come Pound 
afferma in “The Flame” 

If thou hast seen my shade sans character, 
If thou hast seen that mirror of all moments, 
That glass to all things that o’ershadow it, 
Call not that mirror me, for I have slipped 
Your grasp, I have eluded
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4.

Ezra Pound e la tradizione 

I poeti tendono a incarnarsi  
dalla parte dell’oceano. 

 Harold Bloom

Il 30 novembre 1911 Ezra Pound pubblica su New Age la sua versione 
in standard literary English del poemetto anglosassone The Seafarer1 come 
esempio di “traduzione”, in apertura alla serie di articoli “I Gather the Limbs 
of Osiris”2. Al pari di Iside che raccoglie e ridona vita alle sparse membra 
dilaniate di Osiride, contemporaneamente dio dei morti e dio della fertilità3, 
Pound, raccogliendo e traducendo opere di autori poco noti, dimenticati 
o appartenenti ad altre culture, intendeva far rinascere la poesia inglese ed 
americana, reimmettendo nella ‘tradizione’ moderna quei componimenti-
reliquia, da The Seafarer alla poesia provenzale di Arnaut Daniel, che lui 
riteneva necessari per generare il “nuovo” servendosene “come di rottami di 
grandi naufragi.”4 Per Pound l’esercizio della traduzione è sia apprendistato 
sia raccolta di testi, “membra da far risorgere in un nuovo corpo linguistico.”5

L’interesse che la critica ha riservato al Seafarer di Pound è stato, di con-
seguenza, solitamente incentrato sul peso che il poemetto ha avuto nella sua 
formazione, un momento di quello sforzo che Eliot ha definito un “synthetic 
construction of a style of speech”6; una ricerca che porterà, com’è noto, a 

1 Poi anche in Rispostes (1912) e Cathay (1915). Il Seafarer è per Pound un esempio di “interpreta-
tive translation”, cioè una traduzione critica di un testo “oscuro”, del quale tentare un’interpretazione 
originale attraverso una “riscrittura” in cui “the ‘translater’ is definitely making a new poem”. E.Pound, 
Literary Essays of Ezra Pound, T.S.Eliot (ed.), Londra, Faber and Faber, 1985 [1954].

2 Ora in E. Pound, Selected Prose. 1909-1965, W. Cookson (ed.), Londra, Faber and Faber, 1973. 
Sono complessivamente dodici articoli pubblicati tra novembre 1911 e febbraio 1912. Si tratta di 
una discussione metacritica sulla relazione tra poesia e traduzione, tra autore “sintomatico”, cioè 
“a reflection of tendecies and modes of a time”, e “donativo”, ovverossia un autore che introduce 
nell’arte “something which was not in the art of his predecessors.” Un saggio importante in cui Pound 
per la prima volta cerca di sistematizzare e codificare la sua estetica e che prefigura la sua poetica 
imagista nella cosiddetta estetica del “dettaglio luminoso”. Inoltre è il primo tentativo di condensare 
una guida alla cultura che poi si concretizzerà in ABC of Reading (1934) e Guide to Kulchur (1938).

3 Cfr. James G. Frazer, Il ramo d’oro, Torino, Boringhieri, 1987 [1922], pp.569-607.
4 R. Bodei, Introduzione a H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, Bologna, Mulino, 1985, p. 7.
5 C. Ricciardi, EIKONES, Napoli, Liguori, 1991, p. 20.
6 T.S. Eliot (ed.), Introduzione a E. Pound, Selected Poems, Londra, Faber and Faber,1928, p. 
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dei frutti nel Canto I, in cui Pound trasmette Omero attraverso il ritmo, 
l’uso del kenning e l’andamento allitterativo che qui ha appreso. Ad esempio 
Hugh Kenner parla dell’interesse che Pound aveva 

beyond philology, in how the bard breathed: in the gestures of tongue and 
expulsions of breath that mimed, about A.D. 850, the emotions of exile.7

Senza dubbio l’intenzione di Pound di ‘break the pentameter’ (Canto 81) 
lo porta ad interessarsi, traducendo The Seafarer, alla struttura allitterativa 
anglosassone e ad una tecnica di traduzione e composizione basata sul ritmo 
e la sonorità piuttosto che sul senso. A questo scopo Pound evita parole 
e costruzioni di origine latina, usa consonanti dure e vocali scure. Inoltre 
ricorre a termini desueti8, conia nomi composti9 e inverte il normale ordine 
sintattico di interi versi,10 allo scopo di creare calchi fonici degli originali.11 
Per questo la sintassi a volte risulta tortuosa e contribuisce ad accentuare 
l’aspetto enigmatico ma affascinante del componimento.

In questa sede, invece, mi soffermerò sull’immagine del mare per la 
presenza assidua e il significato metaforico che l’elemento marino assume 
nella produzione poundiana.

Quando Pound traduce il Seafarer aveva già composto altre poesie sul 
tema del viaggio per mare. Le più significative, “Purveyors General” (A Quin-

12. In particolare Pound era interessato alla dimensione orale del poemetto anglosassone, tanto da 
definirlo “an apology for speaking at all”, in E.Pound, Literary Essays, op. cit., p. 64.

7 H. Kenner, The Pound Era, Londra, Faber and Faber, 1972, p. 484.
8 Quelli che seguono sono esempi di calchi linguistici “fedeli”, ovverosia, termini che tentano di 

riprodurre il senso e il suono dell’originale (il numero si riferisce al verso): reckon (1), tossed (8), on 
earth then (32), moanath (36), given his good (40), admonisheth (50), summerward (54), brestlock 
(58), earth’s shelter (61). Ma sono anche presenti calchi linguistici “infedeli”, cioè, termini simili nel 
suono ma non nel significato: stern(23), burghers (28, 55), streams (34), sorrow (42), longing (47), 
berries (48), tide go (69), twain (69), Daring Ado (76), life-blast (79), earthen riches (81), waneth 
(87), watch (87), blade is laid low (88).

9 Pound li conia seguendo la tecnica anglosassone del kenning. Ad esempio: mere-weary (12); 
hail-scur (17); salt-wavy (35); flesh-cover (54); whale-path (63); earth-weal (67); sword-hate (70). Il 
kenning, come l’epiteto omerico, è una sorta di rebus, di riddle in cui, secondo K. Kerenyi, sopravvive 
il mitologema del labirinto. Cfr K. Kerenyi, Nel Labirinto, Torino, Boringhieri, 1983, p.67. Nell’Exeter 
Book, il volume che contiene The Seafarer, il gioco dell’enigma, dell’allegoria, della soluzione ardi-
mentosa è presente anche nei 95 riddles che hanno un carattere labirintico per le circumlocuzioni 
linguistiche su cui sono basati e che per metonimia indicano i limiti della conoscenza umana.

10 Ad esempio cfr. 4, 7, 9, 12, 17.
11 Pound non vuole solo rendere il senso dell’anglosassone, ma piuttosto intende ricreare l’espe-

rienza di lettura dell’Old English per mezzo di una sorta di ‘phonetic simulacrum’ (M. Alexander, Old 
English Literature, Londra, MacMillan, 1983, p. 117). Da qui la resa che può risultare mimetica di 
‘wrecan’ (1), ‘monath’ (36), ‘byrig’ (48) ed ‘englum’ (79) o di versi come 87-8 che sono stati consi-
derati errori marchiani dai filologi. 
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zaine for This Yule, 1908), “At the Heart o’ Me” (Personae, 1909), e “Guido 
Invites You Thus” (Exultations, 1909), presentano il contrasto tra “the lonely 
ones” che prendono il mare aperto e “the home-stayers” che godono in “ease 
and peace” di quello che viene portato a terra dagli “approvigionatori”, cioè 
da quegli artisti che pur soffrendo, cercano “new things/and quaint tales”, 
“new mysteries/new songs”.12 Il poeta, l’artista è un esiliato, un outcast 
che non si adatta al mondo in cui vive, ma accetta l’isolamento e l’ostilità 
del mondo come un sacrificio per la sopravvivenza dell’arte. I “Purveyors 
General” sono gli artisti che si avventurano nei “windy” e “farther seas”, 
affrontando viaggi difficoltosi (“We, that through chaos have hurled/Our 
souls riven and burning”), spingendosi sempre a largo, pur nella sofferenza 
(drinking the utmost lees/Of the world’s wine and sorrowing”) e avventu-
randosi in luoghi sconosciuti alle mappe convenzionali (“Out of all lands 
and realms/of the infinite”).

In tutte queste poesie sembra che Pound abbia in mente il mondo degli 
antichi navigatori nordici, e la terra da cui salpano i suoi poeti sembra essere 
la “Middangeard” anglosassone, che infatti appare esplicitamente citata in 
“At the Heart of Me”. In Beowulf la middangeard è la terra di mezzo, o più 
letteralmente “the enclosure in the middle” circondata dal mare, swa hit 
waeter bebugeth. Come suggerisce M. Alexander:

The traditional vocabulary and formulas of poetry suggested that mid-
dangeard was felt to be laterally enclosed by the sea and that man’s life 
was temporally enclosed by an unknown before and after, also symbo-
lised by the seas [...] by the darkness of night and storm surrounding 
the feast of life.13 

Approdato, quindi, al Seafarer, da tempo presente nella sua mente, anche 
Pound ne tenta un’interpretazione personale. La sua traduzione è presentata 
come illustrazione di “The New Method” in scholarship, e ad essa Pound 
aggiunge una “Philological Note” in cui afferma di credere all’esistenza 
di un testo originale, successivamente rivisto e ampliato, e che risulta ora 
“rather confused” in quanto 

fell into the hands of a monk with literary ambitions, who filled in the 
gaps with his own guesses and ‘improvements’. 

12 Anche in “Revolt” (Personae, 1909) Pound, pur non parlando esplicitamente di mare e na-
vigatori, implicitamente sembra riferirsi a quello stato d’animo, a quella necessità di esplorazione e 
conoscenza, quando parla di “great deeds, strong men, hearts hot, thoughts mighty”.

13 M. Alexander, op. cit., pp. 7-8.
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A seguito di ciò Pound manipola chiaramente il testo14 che considera 
un “frammento del poema originale”. Omette la sezione omiletica inter-
pretandola come aggiunta successiva; esclude tutti i riferimenti cristiani di 
cui il più clamoroso è la resa di ‘englum’ con ‘English’ (78) piuttosto che 
con ‘angels’; ignora anche i riferimenti a Dio e al diavolo (43, 65, 76-7), 
e divide il poemetto in tre parti: “The Trials of the Sea”, “Its Lure”, “The 
Lament for the Age”.

Apportando tali varianti, Pound è meno trasgressivo di quanto si possa 
pensare, dato che cerca di ricostruire un testo che nel pericoloso e solitario 
viaggio per mare15 vede l’antica eroica determinazione di raggiungere con la 
gloria una sorta di immortalità. Come il Wanderer anche il Seafarer è “sick 
at heart”, ed affronta “ice-cold waters” che sono “the ways of exile”. Anche 
lui soffre per gli “old griefs in his mind/Cold slaughters” e per “the death 
of dear kinsmen”, la perdita dei compagni. Mare, quindi, come luogo del 
sublime, teatro di azioni eroiche e pericolose. Invece, il testo che Pound 
traduce, la versione “canonica” del Seafarer a cui tutti facciamo riferimento, 
è dal poeta americano considerata solo una reinterpretazione cristiana, una 
manipolazione che ne fa un lamento sulla transitorietà della vita e la cadu-
cità della gloria, per cui l’esilio in mare, è una forma di ascesi volontaria, 
un pellegrinaggio spirituale verso Dio. Pound, dunque, tenta di ricatturare 
quello che considera lo spirito originario del poemetto, improntando una 
lettura secolarizzata e, soprattutto, rileggendo The Seafarer attraverso la 
letteratura medievale e Dante. È nel Medioevo che, riprendendo gli esempi 
latini, la nave torna ad essere prepotentemente metafora dell’attività poetica 
(“la navicella del mio ingegno” Purg. I, 2) e lo scrittore il marinaio che solca 
mari sconosciuti.16

In “Guido Invites You Thus”, Pound, riferendosi ad un sonetto di Dante, 
scrive:

14 Anche per Pound “il poeta deve misinterpretare il padre, con quel cruciale atto di mispresa 
che è la riscrittura del padre”, H. Bloom, Una mappa della dislettura, Milano, Spirali, 1988, p. 26.

15 Il mare nordico è chiaramente un’immagine di solitudine. La middangeard anglosassone è 
interamente circondata dal mare, isolata e completamente chiusa in sé. Al contrario, il Mediterra-
neo, per la sua configurazione geografica, è un mare che “penetra” all’interno del continente euro-
peo formando profonde insenature e penisole e trasformando l’elemento separatore in portatore di 
uniformità e unione. Per Pound il Mediterraneo è infatti metafora della diffusione della cultura: “It 
is the natural spreading ripple that moves from the civilized Mediterranean centre out through the 
half-civilized and into the barbarous peoples.” In Literary Essays, op. cit. p. 35.

16 Cfr. E.R. Curtius, Letteratura europea e Medioevo latino, Firenze, La Nuova Italia, 1992 
[1948]; Idem, Studi di letteratura europea, Bologna, Mulino, 1963 [1950]; A. Battistini, “L’Universo 
che si squaderna: cosmo e simbologia del libro”, in E. Raimondi (ed.), Letture Classensi, vol. XV, 
Ravenna, Longo, 1986.



75

Mine is the ship and thine the merchandise 
All the blind earth knows not th’emprise

un altro chiaro richiamo all’arte poetica.

Certo, filologicamente dissacranti appaiono i tagli, l’indifferenza all’in-
tegrità del testo ed anche l’uso di un anacronistico ‘burghers’ (28, 55) così 
che il Seafarer appare non solo non-cristiano, ma anche anti-borghese ed 
il suo originale sentimento d’invidia nei confronti di chi “resta a terra” si 
muta in disprezzo per i philistines, i landlubbers dell’anima. La versione di 
Pound è dunque un richiamo ad una vita dura, eroica e solitaria, una ricerca 
che, sebbene disperata e in definitiva effimera, “Earthly glory ageth and 
seareth”, è da preferire a “this dead life/On loan and on land”, una esistenza 
confortevole ma vuota trascorsa in una epoca non-eroica, borghese. Pound 
ci sta dunque parlando di qualcosa che gli stava molto a cuore. Non per 
nulla Pound considerava The Seafarer, The Exile’s Letter e il Propertius sue 
“major personae” e definiva le traduzioni contenute in Personae non altro 
“but more elaborate masks”17. 

The Seafarer, dunque, è una maschera che, se da una parte è collegata alla 
sua vita18, è soprattutto connessa a Pound in quanto poeta moderno. Il mare 
nordico dalle acque plumbee e gelide, come il sacrificio e il pesante lavoro del 
marinaio sono, cioè, metafora del duro mestiere di poeta in quanto miglior 
fabbro. In “Epilogue”, una poesia del 1912, Pound si identifica chiaramente 
con il Seafarer e con i marinai di “Purveyors General”:

I bring you my spoils, my nation, 
I, who went out in exile, 
	 Am returned to thee with gifts. 
 
I, who have laboured long in the tombs, 
	 And come back therefrom with riches. 
 
Behold my spices and robes, my nation, 
My gifts of Tyre.

Inoltre sia il Seafarer che il Wanderer hanno la stessa vitalità robusta di 

17 In “Vorticism”, Fortnightly Review, sett. 1914, ora in Gaudier-Brezska a memoir, New York, A 
New Directions Book, 1970, p. 85.

18 Pound stesso è stato un “man faring needy” dalla Pensilvenia a Venezia, da Kensington a Ra-
pallo. Attraverso il Seafarer Pound riviveva anche le emozioni del suo esilio giovanile.
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altri poeti protagonisti di poesie poundiane, da Villon a Bertran de Born, 
da Pierre Vidal a Arnaut Daniel. Sono tutti degli esiliati, e in particolare il 
Seafarer, nel soffrire l’esilio di un viaggio in mare, è anche spiritualmente 
imparentato alla figura di Ulisse19. Pound stabilisce chiaramente un rapporto 
tra il Seafarer e l’eroe omerico quando in “The Constant Preaching to the 
Mob” parla del Seafarer i cui versi “alone in the works of our forbears are 
fit to compare with Homer”20. 

Pound era affascinato da una figura e da un tema che articolava il suo stesso 
caso, e che troverà espressione in Mauberley e nei Cantos, opere incentrate sul 
tema del quest di Ulisse. Difatti in Mauberley, Pound ci parla nuovamente di 
viaggio in un mare periglioso. Anche qui la sua voce e la sua figura si confondono 
con quella di Ulisse. Il poemetto poundiano parla di un impossibile nostos e le 
membra dilaniate della tradizione, i “chopped seas” di “E.P. Ode pour l’election 
de son sepulchre”, rimangono disgiunte, mute e senza connessione: “Ghosts 
move about me/Patched with histories [...] And I have many fragments, less 
worth? Less worth?” dirà Pound nei Three Cantos. In questo senso Mauberley è 
un quest fallito perchè invece di “navigare” Mauberley/Pound sembra fermarsi 
sull’isola di Circe21, o rimanere ammaliato dal canto delle sirene.

He fished by obstinate isles; 
Observed the elegance of Circe’s hair 
Rather than the mottoes on sun-dials.

Sono molte le immagini marine presenti, non solo visive, ma anche udi-
tive. In particolare quella magnifica ossessione che Pound aveva di riuscire a 
rendere in inglese un noto verso omerico di cui l’affascinava il ritmo e la sottile 
onomatopea e al quale più volte nella sua carriera si riferì. In una lettera scrive:

Para thina poluphloisboio thalasses: the turn of the wave and the scut-
ter of receiding pebbles. Year’s work to get that. Best I have been able 
to do is cross cut in Mauberley, led up to: 
	 ... imaginary 
	 Audition of the phantasmal sea-surge 

19 Sul tema del viaggio e sulla figura di Ulisse cfr. W.B. Stanford, The Ulysses Theme, Oxford, 
1954; G. Chiarini, Odisseo: il labirinto marino, Roma, Kepos Ed., 1991; B. Andreae, L’immagine 
di Ulisse, Torino, Einaudi, 1983 [1982]; P. Boitani, L’ombra di Ulisse, Bologna, Mulino, 1992; 
E.J. Leed, La mente del viaggiatore, Bologna, Mulino, 1992; P. Scarpi, La fuga e il ritorno. Storia e 
mitologia del viaggio, Venezia, Marsilio, 1992.

20 Poetry, giugno 1916, ora in Literary Essays, op. cit. p. 64.
21 Al pari di Proteo, Circe è una figura di metamorfosi. Ma mentre Proteo opera la trasformazione 

su di sé (la tradizione che si rinnova), Circe agisce sugli altri (la tradizione che paralizza).
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which is totally different, and a different movement of the water, and 
inferior.22

Anche i Cantos si aprono su un’immagine marina e su quella figura 
che nella cultura occidentale è legata in modo indissolubile al mare: Ulis-
se. Anche nel Canto I Odisseo e i suoi compagni “Heavy with weeping” 
compiono un tenebroso viaggio per mare ai limiti estremi della terra che 
deve essere compiuto per incontrare Tiresia. Pound associa Odisseo, questo 
“man of ill star” al Seafarer, non solo per il ritmo che usa, ma anche per la 
cupa solitudine che pervade i due componimenti. Al pari del Seafarer, che 
traversa “the salt-wavy tumult” da solo, e “knows gone companions,/Lordly 
men, are to earth o’ergiven”, così Ulisse, per la perdita dei suoi compagni, 
ritornerà “over dark seas,/Lose of all companions.”

La solitudine è il destino di entrambi, ma anche di Pound a cui accadrà 
di perdere molti compagni di viaggio: “There died a myriad,/ And of the 
best, among them”. E una chiara identificazione Pound la stabilisce quando 
nei Pisan Cantos citerà per esteso il verso 94 di The Seafarer “Lordly men, 
are to earth o’ergiven” riferendosi in questo modo ai suoi perduti amici. 
Il Seafarer e Ulisse non sono, dunque, altro che ritratti di Pound e, più in 
generale, del poeta moderno. Sin dall’inizio, nei suoi saggi e articoli, Pound 
paragona il poeta sperimentale ad un Ulisse che si avventura nell’unknown, 
a un Seafarer che tenta alchimie linguistiche o inventa nuovi procedimenti. 
Per questo nei Pisan Cantos dirà: “Odysseus the name of my family”, acco-
gliendo in tale comunità chi potesse essere considerato inventore o maestro.

Pound, dunque, come un Ulisse scopritore di mondi nuovi, senza tema 
di naufragare si lancia nella vasta e infinita distesa d’acqua, prende il mare 
aperto. Per lui il mare è l’arte senza tempo,23 una dimensione ideale che 
gli permette di solcare i mari della cultura dalla poesia provenzale a quella 
italiana medievale, da quella anglosassone a quella cinese. In questa “pe-
renne aspirazione a un territorio più in là”24 in questo desiderio del mare 
più avanti (“yet longing comes upon him to fare forth on the water”), c’è 
tutta l’americanità di Pound. Il suo andare per mare è superare il confine, la 
frontiera, è il suo make it new in cui il passato guida il presente e prefigura 
il futuro di un Rinascimento Americano.

22 Lettera del 23 maggio 1935 a W.H.D. Rouse in E. Pound, Selected Letters. 1907-1941, D.D. 
Paige (ed.), Londra, Faber and Faber, 1971 [1950], pp. 274-5.

23 In Mauberley (“The Age Demanded”) questa connessione tra mare e arte sembra confermata 
da “artist’s surge” che rima con “sea-surge”.

24 G. Cambon, La lotta con Proteo, Milano, Bompiani, 1963, pp. 246-7.
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Nella metafora marina si prefigura tutta la distanza che separa Pound 
e il Modernismo da Wordsworth e il Romanticismo. Il poeta di Cocker-
mouth all’inizio della sua poderosa e affascinante autobiografia in versi The 
Prelude, scrive:

Enough that I am free; for months to come 
May dedicate myself to chosen tasks; 
May quit the tiresome sea and dwell on shore, 
If not a settler on the soil, at least 
to drink wild water, and to pluck green herbs, 
And gather fruits fresh from their native tree. (The Prelude I, 33-39)

È un’immagine, quella del rifiuto del mare nordico, tempestoso, coperto 
di ghiacci e di nebbia25, che usa anche Kant nella Critica della ragion pura. 
Anche il filosofo di Königsberg preferisce il terreno solido ai pericoli dei 
viaggi in mare:

questa terra è un’isola, chiusa dalla stessa natura entro confini immutabili. 
È la terra della verità (nome allettatore!), circondata da un vasto oceano 
tempestoso, impero proprio dell’apparenza, dove nebbie grosse e ghiacci, 
prossimi a liquefarsi, dànno ad ogni istante l’illusione di nuove terre, e, 
incessantemente ingannando con vane speranze il navigatore errabondo 
in cerca di nuove scoperte, lo traggono in avventure, alle quali egli non 
sa mai sottrarsi, e delle quali non può mai venire a capo. Ma, prima di 
affidarci a questo mare [...] sarà utile che prima diamo uno sguardo alla 
carta della regione, che vogliamo abbandonare, e chiederci anzitutto 
se non potessimo in ogni caso star contenti a ciò che essa contiene.26

Questo atteggiamento presuppone un atto creativo diametralmente op-
posto a quello modernista. Il desiderio di terraferma, anche se non il radica-
mento in un luogo preciso, identifica l’arte con qualcosa di più prontamente 
accessibile, con il mondo fenomenico, il proprio campo dell’esperienza, 

25 Se nell’immaginario collettivo l’acqua è il simbolo della dinamica della vita, in quanto meta-
fora della rinascita e della metamorfosi, il mare in perenne movimento rappresenta la transitorietà, 
l’incostanza, l’incertezza, l’apparenza, il dubbio. La qualità fluida e proteiforme dell’elemento marino 
è l’ignoto, l’illusione, il limite, una incombente minaccia di morte. Come scrive J. Michelet, la pri-
ma impressione che si ha del mare “c’est la crainte. L’eau, pour tout être terrestre, est l’elément non 
respirable, l’elément de l’asphyxie. Barrière fatale, éternelle, qui sépare irremédiablement les deux 
mondes” (La Mer, Parigi, Hachette, 1861, p. 3). Sulla simbologia dell’acqua cfr. G. Bachelard, L’eau 
et les Rêves, Parigi, Corti, 1942.

26 I. Kant, Critica della ragion pura, trad. it. G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Bari, Laterza, 
1981, p. 243.
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“lo spontaneo traboccare di forti emozioni”27. L’isola dai confini precisi e 
immutabili, è “l’umile terreno dell’esperienza e del senso comune [...] il 
posto a noi assegnato, dal quale mai ci allontaniamo impunemente e che 
racchiude anche tutto ciò che può soddisfarci”.28 Non è ricerca rischiosa 
e dolorosa, ma è discernimento tra quanto è disponibile. Al centro di tale 
atteggiamento c’è l’artista ed il suo sguardo, il poeta e la kantiana “fertile 
bassura dell’esperienza”29. Wordsworth non è interessato alla scoperta di una 
terra incognita, ma all’esame di quella già nota non completamente conosciu-
ta e che prende significato lungo il suo sguardo, all’interno del suo occhio.

Al centro dell’arte modernista, invece, c’è l’ignoto, il linguaggio e il pro-
cesso creativo che rischia sempre di naufragare30. È una posizione simile a 
quella di Hegel per il quale il mare induce alla temerarietà e al superamento 
dei confini visibili.

Il mare costituisce in genere il fondamento di un proprio modo di vive-
re. L’elemento indeterminato ci dà la rappresentazione dell’illimitato e 
dell’infinito, e in quanto l’uomo ha il senso di questo infinito, ciò gli dà 
coraggio a superare quel che è limitato. Il mare è esso stesso sconfinato 
e non sopporta nessuna pacifica limitazione. [...] La terra, la pianura, 
fissa l’uomo al terreno; egli è così sottoposto a un’infinita quantità di 
vincoli. Ma il mare lo spinge oltre questo ambito limitato. Il mare 
suscita il coraggio; invita l’uomo alla conquista, alla rapina [...] Il mare 
suscita l’astuzia, poiché l’uomo deve qui lottare con un elemento che 
sembra sottomettersi pacificamente a tutto, si adatta a tutte le forme ed 
è però così distruttivo [...] A tale inganno e a tale violenza l’uomo, aes 
triplex circa pectus, contrappone solamente un semplice pezzo di legno, 
vi sale affidandosi aolo al suo coraggio e alla sua presenza di spirito, e 
passa così da una base solida a qualcosa di instabile, portando con sé il 
proprio suolo.31

Un’esperienza estrema in cui il poeta si spinge fin oltre i confini della pro-

27 Mi riferisco qui in particolare a Wordsworth che è il poeta romantico che più degli altri rimarrà 
a terra. È lui il poeta delle cose concrete, del linguaggio comune, della estesa metafora sulla “vita 
umile e rurale” presente nella prefazione a Lyrical Ballads. Coleridge, invece, userà metafore marine 
e si inoltrerà in mare aperto, come ricerca di una dimensione visionaria oltre il sensibile, e come 
percorso archetipico di rinascita alla ricerca estrema del senso. Cfr. M. Bodkin, Archetypal Patterns 
in Poetry, Londra, O.U.P., 1934.

28 I. Kant, I sogni di un visionario spiegati con i sogni della metafisica, trad. it. M. Venturini, 
Milano, Rizzoli, 1982, p. 159.

29 I. Kant, Prolegomena ad ogni futura metafisica, Bari, Laterza 1982, p.373.
30 Sul tema del naufragio cfr.: H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, op. cit.; Idem, L’ansia 

si specchia sul fondo, Bologna, il Mulino, 1989 [1987]; Di Maio, Naufragi, Napoli, Guerini, 1992.
31 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, in P. Rossi (ed.), Storia universale e geografia 

in Hegel, Firenze, Sansoni, 1975, pp. 72-3.
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pria soggettività. Per Pound non si tratta certo di intraprendere una ricerca 
metafisica, cosa che invece Eliot com’è noto effettuerà, ma una esplorazione 
che più concretamente prevede un viaggio nel mare della cultura, dei poeti 
e degli artisti passati, seguendo un percorso che non è mai stato effettuato 
prima, e che comporta la rinuncia alla propria soggettività di artista, quella 
che Calvino definiva “la perdita dell’io, la calata nel mare dell’oggettività 
indifferenziata”32.

L’arte è dunque il risultato supremo, la cosa perfettamente compiuta 
che richiede sofferenza e uno sforzo straordinario33, “Great art does not 
depend upon comfort, it does not depend upon the support of riches”34, e 
l’artista è l’uomo che

hurling himself at an indomitable chaos, and yanking and hauling as 
much of it as possible into some sort of order (or beauty), aware of it 
both as chaos and as potential.35

L’“indomabile caos” di cui parla Pound è chiaramente un’immagine 
marina e il mare, nella sua qualità proteiforme e metamorfica - Pound par-
la di caos e potenzialità - è l’arte stessa, è “il mare della poesia, dei poemi 
già scritti” come li definisce Bloom36, in cui il navigare è un “sailing after 
knowledge”. È quell’arte che Pound, come un moderno Ulisse, stava cercan-
do di ridisegnare, tracciando, sulla superficie non segnata delle acque, dei 
percorsi nuovi ripercorrendo e rinnovando quelli passati. È un itinerario e 
un tema di cui Ulisse è il prototipo. È un’arte che è nel tempo e nella storia 
in quanto dimensioni eterne e circolari, e raffigurata dal mare che circonda 
la terra così come l’eternità circonda il tempo cronologico, di cui scriverà 
Eliot in “Dry Salvages”: 

We cannot think of a time that is oceanless 
Or of an ocean not littered with wastage

La circolarità del tempo, una dimensione che risulta essere contempo-
raneamente distruttiva e feconda, rende anche il viaggio un eterno partire 
e raggiungere luoghi già noti che conosceremo, però, per la prima volta:

32 I. Calvino, “Il mare dell’oggetività”, Il Menabò di letteratura, n. 2, 1960, ora in Una pietra 
sopra, Milano, Mondadori, 1995, p. 48.

33 Pound definirà i Cantos “the record of a personal struggle”, in Guide to Kulchur, Londra, Peter 
Owen, 1966, p. 135.

34 E. Pound, Literary Essays, op. cit., p. 221.
35 Ibidem, p. 396.
36 H. Bloom, op. cit., p. 24.
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we shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 
will be to arrive where we started 
And know the place for the first time.

La metafora marina è ora completa. Il mare è l’immagine dell’arte e dell’e-
terno, quindi di un’arte eterna capace di rigenerarsi, cioè della tradizione. 
Per Pound, cioè, la letteratura ha le stesse qualità proteiformi dell’acqua, è 
“una cosa viva, capace di continue trasformazioni e rinascite.”37 Il poeta si 
inoltra e naviga in questo mare secondo un percorso chiaramente labirin-
tico38 in quanto ripercorre e rigenera le rotte dell’arte e del pensiero che si 
erano perdute, e rivisita i luoghi della tradizione come fosse la prima volta. 
È un’arte che per la sua progettualità, potenzialità e carica utopica appare 
subito come un’arte di ricerca, sperimentale, che assume in Pound e nell’arte 
moderna,sia modernista che d’avanguardia, le forme di un labirinto39 per il 
suo voler tracciare percorsi impensabili, effimeri, in cui andare avanti vuol 
dire anche volgersi indietro, un itinerario di faticoso percorrimento e di 
difficile lettura, complesso, tortuoso, impossibile. Un’arte labirintica, come 
unione di caos, ordine e potenzialità40, in cui l’artista/Ulisse si inoltra nel 
tentativo di raggiungere “his true Penelope”, come Pound dirà in Mauberley. 

Secondo Rosenstiehl, uno dei più noti labirintologi moderni, il ricorso al 
labirinto e l’inoltrarsi nel maze sono motivati dal fascino tutto intellettuale 
di un invito a entrare, a iniziare un’esplorazione41 che subito si nega e che 
negandosi perpetua il suo fascino. A ciò si oppone l’acume e l’arguzia della 

37 E. Pound, “Patria Mia” [1913], in Opere scelte, Milano, Mondadori, 1985, p. 1331.
38 Il labirinto è connesso al tempo in quanto esprime la volontà di raffigurare e di abbracciare 

l’infinito, l’eterno sotto i due aspetti di spirale, come infinito perpetuamente in divenire, e treccia, 
tempo come eterno ritorno.

39 Nell’antichità il labirinto era connesso al mare, ai marinai e alla navigazione, come dimostrano 
il ritrovamento di molti labirinti situati in prossimità di coste o di arenili, spesso su isole, i cosiddetti 
Trojaburg. Sulla simbologia del labirinto: W.H. Matthews, Mazes and Labyrinths, Londra, Longmans, 
Green and Co., 1922; Cagiano de Azevedo, Saggi sul labirinto, Milano, 1958; P. Santarcangeli, Il 
libro dei Labirinti, Firenze, Vallecchi, 1967; K. Kerényi, Nel labirinto, Torino, Boringhieri, 1983 
[1966]; J.C. Lambert, Mazes and Labyrinths of the World, Londra, 1976; G.R. Hocke, Il mondo come 
labirinto, Roma, Theoria, 1989 [1977]; P. Rosenstiehl, voce “Labirinto” dell’Enciclopedia Einaudi 
vol. 8, Torino, Einaudi, 1979; H. Kern, Labirinti, Milano, Feltrinelli, 1981.

40 Per il rapporto tra ordine e caos cfr. R. Arnheim, Entropia e arte, Torino, Einaudi, 1989 [1971]; 
I. Prigogine e I. Stenghers, La nuova alleanza, Torino, Einaudi, 1981; AA.VV., La sfida della comples-
sità, Milano, Feltrinelli, 1985; I. Prigogine, Le leggi del caos, Bari, Laterza, 1993.

41 Op. cit., p. 8. Come il fascino del temuto viaggio per mare è alimentato dal desiderio di sco-
perte, così chi penetra nel labirinto, pur temendolo, desidera entrarvi. È un desiderio di conoscenza 
che nel suo Seafarer Pound traduce nei versi “The far folkland flood-beyond” (33-38) che trasforma 
l’originale lettura allegorica - il riferimento è al Paradiso -, in un desiderio di visitare lidi stranieri.
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ragione che tenta di trovare un ordine nella caotica inestricabilità di corridoi 
ed incroci, anche se inoltrarsi nel labirinto comporta la perdita di una visione 
globale della realtà. Colui che entra nel labirinto è “ridotto a esplorare senza 
mappa e a vista d’occhio”42, è impossibilitato a disegnare la topografia del 
luogo in quanto il frammento, sempre uguale ma sempre diverso, che si trova 
a percorrere, non gli permette una visione globale che gli faccia rintracciare 
ordine nel caos metamorfico in cui si trova. Ma è proprio grazie a questa 
visione “miope” della rete, come la definisce Rosenstiehl, ovverossia una 
visione parziale e locale degli incroci, che può avvenire lo “scambio locale 
dei segnali che sono sufficienti a dare coerenza a un tutto.”43

I Cantos saranno proprio un’esplorazione senza mappa, un viaggio nel 
mare della tradizione e della storia, un “temerario navigare” nell’“invisibile 
labirinto del tempo”44 e della memoria. Un epico e metaforico nostos che 
non significa tornare sulle proprie posizioni ma vuol dire trasformare ogni 
strada conosciuta in un percorso nuovo, ogni luogo familiare in un’avventu-
ra: “non sa andare avanti chi non sa guardare all’indietro, verso il passato”45, 
make it new. 

Nei Cantos il mare riappare improvvisamente e ne diviene uno dei motivi 
dominanti, uno dei simboli unificanti:

i grandi versi dei primi Cantos sono invero l’annuncio di questa grande 
Odissea del poeta nello spazio letterario, di questa suprema esplorazione46

È proprio quel mare di cui si è detto: metamorfico e caotico, entità allo 
stesso tempo distruttiva, feconda e conservatrice.

Come Ulisse, Pound nel Canto I tornava da una guerra, e come il Seafarer, 
il Canto I è una traduzione, la versione poundiana del libro XI dell’Odissea, 
non dell’originale omerico ma della traduzione di Andreas Divus (1538). 

42 P. Rosenstiehl, op. cit., p. 8. Anche qui la distanza da Kant e dal Romanticismo si evidenzia a 
livello delle metafore. L’unica navigazione possibile in Kant è quella costiera, con l’esortazione a non 
oltrepassare il “nihil ulterius alle colonne d’Ercole che la natura stessa ha poste, per far continuare il 
viaggio della nostra ragione fin dove giungono, procedendo continue, quelle coste dell’esperienza, 
che noi non possiamo abbandonare senza avventurarci in un oceano senza rive” I. Kant, Critica della 
ragion pura, op.cit. p. 702-703.

43 P. Rosenstiehl, op. cit., p. 27. Cfr. anche la voce “Locale/Globale” di J. Petitot nell’Enciclo-
pedia Einaudi, vol. 8.

44 J.L.Borges, Finzioni, Milano, Mondadori, 1980, p.75. Pound in una lettera del febbraio 1939 
a H. Creekmore scrive: “As for the form of the Cantos: All I can say or pray is: wait till it’s there [...] 
I haven’t an Aquinas-map” in E. Pound, Selected Letters, op. cit., p. 323.

45 F. Rella, Metamorfosi, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 60.
46 A. Lombardo, “Pound e il sogno dell’artista americano”, in R. Mamoli Zorzi (ed.), Ezra Pound 

a Venezia, Firenza, Olschki, 1985, p. 277.
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In modo significativo i Cantos iniziano con la nekuia - la discesa nell’Ade, il 
mondo delle ombre e della morte. È l’inizio di un percorso verso il centro, 
il “locus absconditus”, metafora di una esperienza iniziatica47, una morte 
simbolica che preannuncia una rinascita. Dopo la fase di esplorazione e di 
sperimentazione era necessario confrontarsi con l’esperienza estrema in cui 
il poeta e la sua poesia devono morire a se stessi per potersi rinnovare. Il 
Canto I è il luogo, la caverna dove il testo omerico muore a se stesso, tributo 
necessario per rinascere a nuove forme poetiche, è il mondo sotterraneo che 
assorbe e divora le forme solo per dotarle di una nuova vita, eternamente 
feconda.

I ritmi e le sonorità del Seafarer ben si adattano al rigore e alla desolazione 
dell’inferno. La discesa nel mondo dei morti è il tema centrale collegato però 
alla tradizione metamorfica insita nella successione Omero-Divus-Pound. 
La traduzione, così come il sacrificio di sangue compiuto da Ulisse che lo 
metterà in contatto con i morti - cioè con il passato che può ancora parlare 
- ci immette nel regno senza tempo del mito, in quanto mostra Omero e il 
Seafarer ancora vivi e rinnovati nel presente. Usando la traduzione di una 
traduzione, “knowledge a shade of a shade” dirà Pound nel Canto 47, il poeta 
rende contemporanei, con un gioco di specchi arguto e dal sapore barocco, 
diversi periodi storici e luoghi geografici: la Grecia di Omero, l’Inghilterra 
anglosassone, l’Italia rinascimentale di Andrea Divus, l’Europa moderna. 

La nekuia è dunque una chiara metafora del pellegrinaggio poundiano, ed 
anche moderno, presso le antiche tradizioni letterarie e culturali europee - “I, 
who have laboured long in the tombs” aveva scritto Pound in “Epilogue”. Il 
“So that:” che conclude il Canto I introduce il resto del poema indicando 
che gli episodi successivi sono in qualche modo riconducibili al desiderio 
di Pound/Ulisse di inoltrarsi in quello che è divenuto un mare tenebrarum. 

Simbolicamente l’Ade è una forma labirintica48, un luogo “donde non 
esce più chi vi è entrato”. Ulisse, invece, l’eroe della continuità e della me-
tamorfosi, come lo definisce Elias Canetti, entra nel labirinto49 e ne esce 
per percorrerne un altro, quello che dopo viaggi infiniti, anch’essi appa-
rentemente senza fine, lo condurrà ad Itaca. Ma la discesa nell’Ade è anche 

47 Sulla simbologia del centro cfr. M. Eliade, Immagini e simboli, Milano, Jaka Book, 1980 
[1952]; R. Guenon, Simboli della scienza sacra, Milano, Adelphi, 1975 [1962]. Sul significato del 
centro nell’arte cfr. H. Sedlmayr, Perdita del centro, Roma, Borla, 1984 [1948]; R. Arnheim, Potere 
del centro, Torino, Einaudi, 1984.

48 Il disegno labirintico ha un significato psicagogico. Raffigura l’immortalità, perché è la rap-
presentazione archetipica del lungo viaggio delle anime dei morti.

49 Sul viaggio di Ulisse come percorso labirintico cfr. G. Chiarini, op. cit.
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metafora di un processo di iniziazione, un arduo viaggio conoscitivo che 
simbolicamente prende, nuovamente, le forme di un percorso labirintico. 

C’è nel labirinto l’idea del ‘viaggio’, sotto l’aspetto in cui essa è assimilata 
alle prove stesse50

Se l’immagine del viaggio costituisce una rappresentazione primaria della 
vita e del suo costante procedere, il labirinto è al contrario un viaggiare 
impedito, un cammino lungo e pericoloso, provvisto di biforcazioni dove 
s’impone una scelta, e quindi il rischio di sbagliare, di perdersi, di morire. 
Solo la strada più lunga e difficile porta alla conoscenza. Ma, nonostante il 
pericolo, per colui che riesce a guadagnare l’uscita passando per la camera 
della metamorfosi, quello labirintico è sempre un cammino di vita e di 
rinascita. 

I Cantos volevano essere proprio questo: un poema epico che include la 
storia, un viaggio per mare che segua i meandri del tempo e della tradizio-
ne per una nuova interpretazione e conoscenza del moderno. Il principio 
organizzativo è l’idea di metamorfosi, del ritorno ciclico di ideali, avversati 
dalla violenza del tempo o dall’iniquità umana, che se abbandonati vengono 
poi recuperati e modificati in altri luoghi, in altre circostanze. È il ricono-
scimento di cicli vitali, della distruzione e dalla rinascita di civiltà, il cui 
simbolo è la resurrezione di mitiche città, Ecbatan, Wagadu, Itaca, simboli 
dei valori perduti e poi riconquistati. 

È una navigazione a vista, un itinerario che non segue l’ordinato schema 
dantesco dei regni dell’aldilà, “Stage set à la Dante is not modern truth”51, 
ma è simile al periplum omerico, drammaticamente soggetto a digressioni, 
naufragi e imposizioni del caso che ne rendono difficile il cammino e incerta 
la meta. È un percorso che può apparire incomprensibile se riferito ad una 
mappa, ma appare chiaro a chi è abituato a “navigare”

periplum, not as land looks on a map 
but as sea board seen by men sailing (Canto 59)

Pound individua le correnti marine, gli umidi percorsi della storia, se-
guendo i quali è possibile osservare e compendere la metamorfosi di eventi, 
credenze, ideologie, in un eterno presente che si muove ciclicamente, come 
una spirale o un vortice. Le immagini sono gli incroci, i “nodi” di questo 

50 R.Guenon, op. cit., p. 180-1
51 Lettera a J. Lackay Brown dell’aprile 1937, in E. Pound, Selected Letters, op. cit., p. 293.
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labirinto. Sono “a radiant node or cluster [...] a vortex, from which, and 
through which, and into which, ideas are constantly rushing.”52 I versi sono 
come i muri di un labirinto, che nella definizione che ne dà Kern, 

non sono l’elemento essenziale; la loro funzione consiste solo nel deli-
mitare la via, nel fissare in modo per così dire coreografico la figura di 
movimento, nella quale va visto a rigore l’elemento decisivo, quello che 
definisce il senso.53

Cioè, come i muri di un labirinto, i versi, legati da un rapporto intuitivo-
figurativo piuttosto che discorsivo-verbale54, servono solo a delimitare un 
senso, non sono il senso stesso. Il senso è quel vuoto tra le due pareti, è lo 
spazio (in)definito dalla contrapposizione di due Canti, di due immagini, 
di due ideogrammi. È una ricerca disperata e disperante di significato nel 
caos labirintico

		     pure Light, we beseech thee
	   Crystal, we beseech thee
Clarity, we beseech thee

from the labyrinth (Add for Canto 100)

una esplorazione in un mare cosparso di detriti, concrezioni, frammenti 
che “return ill sorted, pell mell, in confusion.”55 Un mare di cui bisogna 
seguire, proprio come in un labirinto, i “many cunning passages, contrived 
corridors”, o immaginare i percorsi non presi, le porte non aperte:

Footfalls echo in the memory 
Down the passage which we did not take 
Towards the door we never opened 
Into the rose-garden.56

I Cantos risultano quindi essere un’“opera aperta”, un mare senza limiti 

52 E. Pound, “Vorticism”, in Gaudier-Brezska, op. cit., p. 92. Allen Upward, figura cruciale nella 
formazione del Pound imagista/vorticista, scriveva nel suo The New World (Londra, Fifield, 1908, 
p. 122): “And what else is it but a network - a thousand knots tied up in one knot?”. L’immagine 
come “nodo”, vortice o ideogramma si collega anche al kenning in quanto incontro/scontro di idee 
concrete. In “Imagisme in England” (T.P.’s Weekly, 20 febbraio 1915) Pound afferma che l’imagismo 
esisteva già nel Seafarer. 

53 H. Kern, op. cit., p. 11.
54 Ibidem, p. 8
55 E. Pound, Gaudier-Brezska, op. cit., p. 40.
56 T.S.Eliot, “Burnt Norton”, Four Quartets, in The Complete Poems and Plays of T.S.Eliot, Lon-

dra, Faber and Faber, 1969, p. 171.
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spazio-temporali e di ispirazione, in cui bisogna individuare i fili tematici 
che ci possono condurre attraverso il labirinto.

Ma nel Modernismo il labirinto non è solo una immagine evanescen-
te, sinonimo di opera di difficile comprensione e percorrimento57, che è 
disagevole ordinare o semplicemente in cui è arduo vedere un ordine. Nè 
è solo sinonimo di errore e fallacia in quanto intreccio di vie che a volte 
conducono a dei vicoli ciechi. Il labirinto è anche una modalità di com-
posizione e di procedimento che, attraverso una sapiente distribuzione di 
materiali, nasconde la volontà di catturare la totalità attraverso al fram-
mento58, di ricomporre il corpus smembrato del tempo e della tradizione, 
per cui il labirinto è l’immagine dell’infinito che il “viaggiatore”, pur non 
possedendone la mappa, esplora interamente percorrendolo, e “lo ricopre 
dei suoi cammini”59.

         to dance in a maze, 
To live a thousand years in a wink.  
         York State or Paris - 
Nor began nor ends anything. (Canto 114)

Com’è noto Pound intendeva, scrivendo i Cantos, includere nella sua 
opera tutto il sapere umano, fare di essa una sorta di British Library por-
tatile: “The problem was to get a form - something elastic enough to take 
the necessary material. It had to be a form that wouldn’t exclude something 
merely because it didn’t fit.”60 Il labirinto è una struttura spaziale/temporale 
capace di armonizzare frammento e unità, metamorfosi e stabilità, caos e 

57 “Here’s a maze trod, indeed,/Through forth-rights and meanders!” diceva Gonzalo in The 
Tempest.

58 Sono molte le opere che nel ‘900 tentano questa impresa. Per esempio: Bouvard et Pécuchet di 
Flaubert, Cantos di Pound, Ulysses e Finnegans Wake di Joyce, Pilgrimage di D. Richardson, L’uomo 
senza qualità di Musil, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di C.E.Gadda, La vita istruzioni per 
l’uso di G. Perec, Paradiso di José Lezama Lima, Gravity Rainbow di Thomas Pinchon. Sono il “libro 
assoluto” che H. Blumenberg descrive in La leggibilità del mondo, o l’“enciclopedia aperta” di cui 
scrive I. Calvino nelle sue Lezioni Americane. Analizzando il romanzo di Gadda, Calvino ne parla 
come di una “enciclopedia, come metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra 
i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo” in cui è presente il tentativo di rappresentare il mondo 
“come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di rappresentarlo senza attenuarne affatto l’inestricabile 
complessità, o per meglio dire la presenza simultanea degli elementi più eterogenei che concorrono 
a determinare ogni evento.” Anche se “spesso il disegno si perde, i dettagli crescono fino a coprire 
tutto il quadro.” Sul labirinto nell’età moderna cfr. O. Calabrese, L’età neobarocca, Bari, Laterza, 
1989; G.R. Hocke, Il mondo come labirinto, Roma, Theoria, 1989 [1977]; A. Bonito Oliva, Luoghi 
del silenzio imparziale, Milano, Feltrinelli, 1981.

59 P. Rosenstiehl, op. cit., p. 8.
60 Dall’intervista di D. Hall apparsa in The Paris Review, vol. 7, n. 28, Londra, Summer-Fall 1962.
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organicità in cui i dettagli hanno una propria autonomia rispetto all’intero, 
ma che proprio perché inseriti in quell’ordine acquistano, per giustapposizio-
ne, un significato “altro”. Ma come tutti i grandi “corpus” che intendevano 
rinchiudere tutto il sapere i Cantos non hanno raggiunto il loro scopo:

E ciò perché è assolutamente impossibile includere tutto il sapere in un 
“corpus” dalla forte matrice unitaria, il che implica rimozione, esclusione, 
rifiuto di tutto quello che non coincide - al millimetro! - con l’ideologia 
in questione.61

Il labirinto diviene comunque, la struttura nascosta, il principio orga-
nizzativo, la “ragione prasseologica”62 sulla quale si fondano i rimandi, gli 
incroci e i collegamenti interni all’opera, espressione di una cultura barocca 
che arriva fino ai giorni d’oggi63. “Skip anything you don’t understand and 
go on until you pick it up again” scriverà Pound in una sua lettera.64 

Con il Modernismo l’opera d’arte, romanzo o poesia che sia, diviene 
“un’opera di ingegneria dedalica, il modello della follia metodica”65 che 
accomuna molti degli artisti modernisti da J. Joyce a T.S.Eliot66, da D. 
Richardson67 a G. Stein68. In opere di questo genere i frammenti visibili 
“in modo miope” e giustapposti paratatticamente con ciò che precede o 
che segue, danno origine ad un senso di smarrimento, di sequenza caotica 
tipica di un labirinto. 

Ma il labirinto moderno è ormai un corridoio senza fine. Dublino, la 
città, la vita, il tempo, l’uomo, tutto è labirinto. Ci si perde proprio quando 
si crede di aver trovato il centro o l’uscita poiché ogni possibile e comunque 
irreperibile apertura è murata. Nella vastità sterile della moderna terra de-
solata non si giunge al centro perché l’unità di senso è ormai impossibile, si 
può solo vagare nella molteplicità dei meandri e dei vicoli ciechi. Il labirinto 

61 R. Romano, introduzione a AA.VV., Il sapere come rete di modelli, Padova, Panini, 1981, p. 2.
62 P. Rosenstiehl, op. cit., p. 3.
63 Cfr. O. Calabrese, op, cit..
64 Lettera a Sarah Perkins del 15 gennaio 1934 in E. Pound, Selected Letters, op. cit., p. 250.
65 G.R. Hocke, op. cit., p. 276.
66 Come non pensare alla cura maniacale, ai riferimenti colti, alle citazioni, ai giochi linguistici 

arguti e sottili con cui sono costruiti Ulysses, Finnegans Wake o The Waste Land. O anche all’eroe 
joyciano dal nome fin troppo indicativo: Stephen Dedalus.

67 Di Pilgrimage S. Siciliani scrive: “Una modalità strutturale possibile è quella di un labirinto 
unicursale: una sola entrata e unica uscita, una metafora trasparente della vita intesa come viaggio, 
pellegrinaggio verso un luogo altro da quello di partenza.” S.Siciliani, Documenti per una auto/bio-
grafia minima, Bari, Adriatica, 1988, pp. 42-3.

68 Anche per G. Stein, i raffinati giochi linguistici e sonori, le concrezioni e le stratificazioni 
foniche hanno la loro matrice nell’immagine del labirinto.
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dei Cantos, come quello modernista, non ha più un ‘centro’69, non un porto 
sicuro su di un mare che è divenuto un luogo buio, sconfinatamente peri-
ferico, in cui non ci sono punti di vista privilegiati da cui abbracciare con 
lo sguardo l’universo nella sua totalità per scoprirne i segreti. A più riprese 
Pound si lamenterà della mancanza di una capitale “culturale” in America e 
teorizzerà su “the value of centralization, in matters of knowledge and art”70. 

Nel moderno l’uomo è spinto alla periferia dell’universo, la sua coscienza 
decentrata non ha punti di riferimento. Può solo tentare di trovare la forma, 
l’ordine del caos raffigurati proprio dalla spirale e dal labirinto dove ordine 
e caos si fondono e si generano uno dall’altro. In essa tutto è noto e ignoto 
allo stesso tempo, si cerca ciò che oscuramente già si conosce, la fine è un 
inizio e l’ignoto è qualcosa che si è sempre saputo. Ogni elemento nei Cantos 
entra in un sistema aperto, complesso e reticolare, producendo significati 
plurimi e diramazioni impreviste.71

ogni minimo oggetto è visto come il centro d’una rete di relazioni che lo 
scrittore non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in modo 
che le sue descrizioni e divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto 
di partenza il discorso s’allarga a comprendere orizzonti sempre più vasti, 
e se potesse continuare a svilupparsi in ogni direzione arriverebbe ad 
abbaracciare l’intero universo.72

Cantos, allora, come testo labirintico espressione della massima hybris 
modernista, della volontà di superaramento dei limiti imposti all’uomo. È il 
tentativo di conquistare, come gli eroi dei miti greci, gli elementi che sono 
preclusi all’esperienza umana: il fuoco come Prometeo, l’aria come Dedalo, 
l’acqua come Ulisse. Eroi che sono tutti impersonificazioni metaforiche dei 
diversi tentativi dell’artista modernista e d’avanguardia di sperimentare. 
Anche i Cantos sono l’espressione di questo insuperbirsi che però termina 
nel caos, nel perdersi senza raggiungere la cripta, il “locus absconditus” 
capace di irradiare significato:

I lost my center 
fighting the world (App. 117)

69 Solo Eliot, com’è noto, troverà il suo “Still centre”.
70 In Literary Essays, op. cit. p. 220.
71 I Cantos, come altre opere moderniste, sono simili a quanto narra Borges nel suo racconto 

“Il giardino dei sentieri che si biforcano”: “Pensai a un labirinto di labirinti, a un labirinto sinuoso 
e crescente che abbracciasse il passato e l’avvenire”, in Finzioni, Milano, Mondadori, 1980, p. 73.

72 Calvino, Lezioni Americane, op. cit., p. 117.
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Dopo i grandi spazi marini di The Seafarer, il percorso dei Cantos pre-
senta un labirinto la cui via va restringendosi sempre più fino a farsi sottile 
come un capello:

to enter the presence at sunrise 
up out of hell, from the labyrint 
the path wide as a hair (Canto 93)

Pound vede cioè la sua opera vicina alla morte, al naufragio. Con la fine 
dei Rock-Drill Cantos termina anche il viaggio di Ulisse:

That the wave crashed, whirling the raft, then 
Tearing the oar from his hand, 
			   broke mast and yard-arm 
And he was drawn down under wave, 
[...] nostou... (Canto 95)

Come in Dante, Ulisse muore in un vortice marino, sommerso da una 
“dark mass of great water” (Canto 96).

Spesso si parla del fallimento dei Cantos73. Il fallimento è nel voler cer-
care di includere nei Cantos tutto il labirinto, nel voler disegnare la mappa 
di un luogo di per sè incartografabile tentando di ordinarne i frammenti e 
continuando a credere nell’unità. Ma il fallimento di tale opera è scritta in 
modo ineluttabile nell’essere un’opera modernista, “an endless poem, - dirà 
Pound - of no known category [...] all about everything.”74

I Cantos non possono essere conclusi, perché il nostos moderno è con-
dannato a rimanere per sempre incerto, discontinuo, frammentario75, 
ridondante, impuro, un informe ammasso di macerie. L’opera modernista 
è esposta al viaggio infinito, senza approdo finale, alla circolarità metamor-
fica in cui inizio e fine non sono più distinguibili. Un labirinto acentrato 
pieno di continue giravolte, nodi e corridoi, in cui “qualsiasi punto [...] può 

73 Calvino afferma che non si può credere di “vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltà; ed è 
dunque una richiesta poco pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un labirinto, di fornire essa 
stessa la chiave per uscirne.” I. Calvino, “La sfida del labirinto”, in Una pietra sopra, op. cit., p. 116.

74 E. Pound, lettera del 17 marzo 1917 a J. Joyce, in Pound/Joyce. The Letters of Ezra Pound to 
James Joyce, with Pound’s Essays on Joyce, F. Read (ed.), Londra, Faber & Faber, 1967, p. 102.

75 La discontinuità e l’incertezza sono scritte anche nel mito originario: “Odisseo non è solo un 
errante: va ricordato che è anche un sopravvissuto. E quanti di noi reagiscono in quanto soprav-
vissuti. Andiamo avanti precariamente, mai completamente sicuri di dove ci condurrà la prossima 
tappa del viaggio e se raggiungeremo o meno la meta.” H. Fisch, Un futuro ricordato, Bologna, 
Mulino, 1988, p. 13.
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essere collegato con qualunque altro”. 76un sistema reticolare e rizomatico 
che cresce senza limite e che occupa tutto lo spazio. È quella che Kern de-
finisce una superficie a meandri che “si cancella a una visione complessiva 
della superficie.”77 Una pluralità di linee, senza inizio né fine e senza un 
centro, ovverosia senza iniziazione, trasformazione o salvazione. Dirà Eliot 
in East Cooker:

 		         And so each venture 
Is a new beginning, a raid on the inarticulate 
With shabby equipment always deteriorating 
In the general mess of imprecision of feeling 
Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer 
By strength and submission, has already been discovered 
Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope 
To emulate

Una dimensione di solitudine, disperata e claustrofobica che possiamo 
raffigurare come un oceano senza fine o una “terra desolata” che somiglia 
molto al deserto-labirinto78 di cui narra J.L.Borges nel suo “I due re e i 
due labirinti”. Un labirinto “dove non ci sono scale da salire, né porte da 
forzare, né faticosi corridoi da percorrere, né muri che ti vietano il passo.” 
Un deserto d’acqua, un labirinto indistinguibile79, un perenne camminare 
senza mai fermarsi80 che trasforma il finito in infinito

dal finito, sebbene conchiuso, si può sempre sperare d’uscire, mentre 
la vastità infinita è prigione, perché senza uscita. Così ogni luogo senza 
uscita diventa infinito.81

Labirintica sarà dunque anche la nostra lettura perché siamo noi stessi, 

76 G. Deleuze e F. Guattari, Rizoma, Parma, Pratiche, 1977 [1976], p. 27.
77 H. Kern, op. cit., p. 12. Cfr. anche G. Deleuze e F. Guattari, Rizoma, op. cit.
78 “Dans toutes les anciennes langues, de l’Inde à l’Irlande, le nom de la mer a pour synonyme 

ou analogue le désert et la nuit.” J. Michelet, op. cit., p. 3. E anche se il deserto e l’oceano “sono in 
realtà gli aspetti spaziali di due miti opposti” essi “tendono a diventare riflessioni speculari gli uni 
degli altri.” H. Fisch, op. cit., p. 180-81.

79 “And the quaint mazes in the wanton green/For lack of tread are indistinguishable” dirà Titania 
in A Midsummer Night’s Dream, (II, i, 99-100).

80 Una forma di nomadismo interiore che porterà in territori lontani, inospitali o cibernetici 
come forma di ulteriore avvicinamento a se stessi. È una delle condizioni dell’uomo post-moderno. 
Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, Mille plateaux, Parigi, Ed. de Minuit, 1980; o anche B. Chatwin, In 
Patagonia, Milano, Adelphi, 1982 [1975]; Hakim Bey, T.A.Z., Milano, Shake, 1994; L. Sepùlveda, 
Patagonia Express, Milano, Feltrinelli, 1995.

81 M. Blanchot, Il libro a venire, Torino, Einaudi, 1969, p. 101.
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inoltrandoci nel reticolo, a creare il labirinto. Come per un lettore di opere 
ipertestuali o come un navigatore di Internet82, il labirinto non è un’archi-
tettura, ma è “lo spazio che si sviluppa davanti al viaggiatore che procede 
senza mappa nel reticolo stesso.”83 L’esegesi dei Cantos, come quella di altre 
opere moderniste, è infinita84, poiché in un luogo di tali dimensioni

non ci si sposta da un punto all’altro; non si parte di qui per andare là; 
nessun punto di partenza e nessun inizio al cammino. Prima di comin-
ciare, già si ricomincia; non si è ancora finito che già si ripete85

È il tentativo (anche di Eliot e Joyce) di scrivere “un volume sferico, 
finito e senza limiti, che tutti gli uomini scrivono e in cui sono scritti.”86 
È la nuova realtà moderna in cui la conoscenza non è più accumulazione 
progressiva, ma è sviluppo reticolare, plurimo, modulare, combinatorio:

ove nessuna direzione è privilegiata, nessuna proprietà è fondamentale, e 
dove le trasformazioni non sono necessariamente cumulative né lineari, 
ma aperte e indeterminate.87

Così la poesia di Pound che era iniziata con l’avventurarsi in mare aperto 
sospinta da curiosità e volontà di rinnovamento alla ricerca delle proprie 
radici e dell’identità nazionale, termina col perdersi negli stretti meandri 
della storia umana. Le poche tracce di luce - “acorn of light” - sfuggono al 
disegno complessivo, al principio ordinatore, all’”asse che non vacilla”, e 

82 Anche il viaggio nel reticolo/labirinto della “madre di tutte le reti” è un insieme di metafore 
legate al mare.

83 P. Rosenstiehl, op. cit., p. 7.
84 Cfr. P.C. Bori, L’interpretazione infinita, Bologna, Mulino, 1987. U. Eco scrive invece dei 

pericoli di una “semiosi illimitata” in I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990. In “Vor-
ticism”, un altro “nodo” fondamentale nella poetica poundiana, si legge: “The work of art which 
is most ‘worth while’ is the work which would need a hundred works of any other kind of art to 
explain it.” Anche Foucault in L’archeologia del sapere (Milano, Rizzoli, 1980 [1969], p. 32.) affer-
ma: “i confini di un libro non sono mai netti né rigorosamente delimitati [...] esso si trova preso in 
un sistema di rimandi ad altri libri, ad altri testi, ad altre frasi: il nodo di un reticolo.” Sul rapporto 
tra intertestualità e labirinto cfr. F. Gozzi, “La rottura dei codici: il linguaggio protagonista”, in G. 
Cianci (ed.), Modernismo/Modernismi, Milano, Principato, 1991, pp. 291-93.

85 M. Blanchot, op. cit., p. 101.
86 Ibidem, p. 103.
87 AA.VV., La sfida della complessità, op. cit., p. 334. Queste nuove teorie stanno trovando una 

loro applicazione nelle ricerche sui frattali, sulle reti neuronali e sui sistemi fuzzy. Cfr.: S. Cammarata, 
Reti neuronali, Milano, Etas Libri, 1990; Idem, Sistemi Fuzzy, Milano, Etas Libri, 1994; B. Kosko, 
Fuzzy thinking: the new scince of fuzzy logic, Englewood Cliff (N.J.), Prentice Hall, 1993, trad. it. Il 
Fuzzy-pensiero, Milano, Baldini & Castoldi, 1995; Idem, Neural networks and fuzzy systems, Engle-
wood Cliff (N.J.), Prentice Hall, 1992; B. Soucek, Dynamic, genetic and chaotic programming, New 
York, J. Wiley & Sons, 1992.
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continuano ad essere discontinue, non riescono a comporre un Paradiso 
Terrestre:

        But the beauty is not the madness 
Tho’ my errors and wrecks lie about me 
And I am not a demigod, 
I cannot make it cohere. (Canto 116)

L’opera si conclude nei cuniculi di un labirinto infinito, buio e silenzioso 
in cui il senso possibile si coordina e si concretizza in un palinsesto indipen-
dente da istanze centrali o gerarchizzate: 

To make Cosmos - 
To achieve the possible - 
Muss., wrecked for an error, 
But the record 
    the palinsest - 
a little light 
 	           in great darkness - 
cuniculi - (Canto 116)
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5. 

“the afflatus of ruins”: la Roma di Ezra Pound

Art is a matter of capitals
 Ezra Pound 

Immagini di città reali o leggendarie, storiche o mitiche sono protagoni-
ste di molta letteratura occidentale. Da sempre la città, intesa come atto di 
ribellione ed affermazione sulla Natura e sulla volontà divina, rappresenta 
l’espressione più visibile ed eclatante del volere umano. Le città mitizzate 
sono state solitamente capitali politiche e culturali, o città dalle caratteristiche 
strutturali particolari che hanno finito per divenire un archetipo comune 
a tutta la cultura occidentale. È impossibile pensare alla Bibbia, all‘Iliade, 
alla Eneide, al Gilgamesh senza collegare queste opere ad altrettante città. 
Allo stesso modo non è difficile riconoscere ancora oggi Babele come me-
tafora di presunzione, Sodoma e Gomorra di perversione e lussuria, Troia 
e Cartagine di distruzione, Atene di cultura e democrazia, Roma di potere. 
Topos doppio, le immagini di città evocano associazioni vivide, suggestioni, 
idealizzazioni che finiscono col mescolarsi ad immagini concrete di città 
conosciute, cosicché una metropoli reale può fornire il materiale per un mito 
letterario e viceversa. Anche le città ideali e simboliche di E.A. Poe, W.B. 
Yeats, James Joyce e T.S. Eliot si fondono spesso con città reali.

In questo contesto Roma occupa una posizione particolare perché il 
carattere altamente evocativo delle sue strade e delle sue rovine nelle varie 
epoche storiche è stato spesso fonte di molta poesia, buona e meno buona. 
Simbolo dell’efferatezza e della caducità del potere durante il Rinascimento, 
Roma è passata poi a rappresentare, con il Romanticismo, la fragilità della 
cultura. In questo senso l’immagine di Roma dominata da monumenti in 
rovina, coperti di cespugli ed erbacce, ma deserta, è tipicamente romantica. 
Con la fine dell’Ottocento e con lo sviluppo delle grandi metropoli, questa 
concezione di Roma decade. L’idea stessa di città capace di generare archetipi 
universali, aggreganti, muta radicalmente per trasformarsi nel suo opposto: 
simbolo di isolamento e alienazione dell’individuo dalla comunità.1

1 Basti pensare alla reazione di Joyce durante il suo soggiorno romano tra il luglio 1906 e il marzo 
1907, che vede Roma come malattia e noia. Per lui i monumenti non sono altro che ossa scheletriche. 
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In particolare, tutta la letteratura anglo-americana, da Spenser a Wallace 
Stevens, da Shakespeare ad Auden, è attraversata da un particolare interesse 
per Roma. Con Ezra Pound, essendo questo il caso che ci interessa, la que-
stione si presenta complessa ed articolata. 

Com’è noto Pound elesse l’Italia quale sua patria di adozione perché 
rappresentava ai suoi occhi la mitica homeland di cui Roma era la capitale. 
Urbs per eccellenza e sacro reservoir di cultura, immagini di Roma sono 
rintracciabili in molte meditazioni sulla città che Pound ha disseminato 
nelle sue opere, da Rispostes (1912), a Maubeley (1921), ai Cantos, ai suoi 
saggi critici.

Egli certo ereditava molta tradizione a lui più o meno vicina. Oltre a 
conoscere le riflessioni sulla città di Baudelaire, di Laforgue e di Whitman, 
conosceva certo la Roma di Browning e quella che Henry James tratteggiò 
in Italian Hours (1909). La Roma di James, in particolare, oltre ad essere la 
‘città eterna’, costituiva quasi un monumento alla immaginazione storica, 
per la sua capacità di sopravvivere comunque, nonostante i grandi cambia-
menti attraverso i quali era passata. Roma rappresentava un’atmosfera in 
cui l’esperienza individuale acquistava un respiro di universalità. 

This unbroken continuity of the impressions I have tried to indicate is 
an excellent example of the intellectual background of all enjoyment in 
Rome. It effectually prevents pleasure from becoming vulgar, for your 
sensation rarely begins and ends with itself; it reverberates – it recalls, 
commemorates, resuscitates something else. At least half the merit of 
everything you enjoy must be that it suits you absolutely; but the larger 
half here is generally that it has suited some one else and that you can 
never flatter yourself you have discovered it. It has been addressed to 
some use a million miles out of your range, and has had great adventures 
before ever condescending to please you.2

Questa visione transtorica di una Roma affascinante ma pericolosa, eterna 
ma morente, illuminata ma corrotta fu percepita dallo stesso Pound che 
amava, non tanto la Roma a lui contemporanea, quanto quella di Catullo, 
di Properzio e di altri poeti della Roma Augustea.

La Roma antica era per Pound prima di tutto “la capitale”, una città che ha 
valore in quanto centro culturale, “vortice” che trae forza dalla sua periferia:

Joyce rappresenta bene l’uomo moderno, sradicato, senza passato che si trova a vagare in una città 
che non solo vive come di vita propria, ma si trasforma anche in nemica.

2 H. James, Collected Travel Writings: the Continent, The Library of America, New York, 1993, 
pp. 444-45.
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the great Roman vortex, an understanding of, and an awakening to, the 
value of a capital, the value of centralization, in matters of knowledge 
and art, and of the interaction and stimulus of genius foregathered. 
Ubicumque Romana lingua dominatur!3

Una città che, come poche altre, incarna questo duplice mito di città 
intesa come antico e leggendario modello di efficienza ed anche come fonte 
di ispirazione per la realizzazione di una ideale civiltà moderna.

Ultimately, all these things proceed from a metropolis. Peace, our ideas 
of justice, of liberty, of as much of these as are feasible, the immaterial, 
as well the material things, proceed from a metropolis. Athens, Rome, 
the Cities of the Italian Renaissance, London, Paris, make and have 
made us our lives.4

Per Pound, esponente tra i massimi del Modernismo inglese, la civitas 
terrena non si tramuta, dunque, in civitas inferi. A differenza di quanto 
spesso accadrà nella letteratura del Novecento, per l’autore dei Cantos la 
città non è un inferno spirituale, fisico e morale, ma è bensì – sulle orme 
dell’amato Whitman – il luogo che ancora costituisce simbolicamente il 
centro dell’universo: il “vortex” di energia, il punto d’incontro tra cielo, terra 
ed inferno, ciò che si oppone alla Provincia, barbara ed invidiosa, desiderosa 
solo di conformismo e consuetudine.

There are (axiom I) two great pulls against civilisation (i.e., any great cohe-
rence or concentration), namely, the jealousy of the poor and the jealousy of 
the province. For poor and province read slave and barbarian [...] The capital, 
the vortex, is that which draws intelligence into it, not that which builds up 
walls for its own protection – i.e., isolation or ‘advantage’.5

Roma, come altre grandi capitali, sembra possedere la stessa energia 
centripeta di un vortice, anzi essa è l’incarnazione stessa del “vortex”, così 
come Pound l’aveva definito nel 1914, quando, abbandonato lo statico e 
prezioso lirismo imagista, si era indirizzato verso forme d’arte d’avanguardia, 
fondando, assieme a Wyndham Lewis, il Vorticismo. Difatti, il vortice è

a radiant node or cluster; it is what I can, and must perforce, call a 

3 E. Pound, “The Renaissance” [1914], in Literary Essays of Ezra Pound, edited with an Intro-
duction by T.S. Eliot, Londra, Faber, 1985 [1954], p. 220.

4 E. Pound, “Provincialism the Enemy” [1917], in Ezra Pound, Selected Prese. 1909-1965, edited 
with an Introduction by William Cookson, Londra, Faber and Faber, 1973, p. 170.

5 E. Pound, “Pastiche. The Regional. II”, New Age, XXV, 9, 26 giugno 1919, p. 156.
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vortex, from which, and through which, and into which, ideas are 
constantly rushing.6

Vortice, dunque, come immagine di una città quanto mai utopica ed 
astratta, di cui Roma, la Roma Augustea, è uno dei modelli che il moderno 
può tentare di ricreare.

Roma, la città, diviene dunque un topos retorico per individuare la rela-
zione che lega l’uomo alle sue capacità creative. Mondo nel senso latino di 
mundus, cioè ‘solco’, ‘traccia’, quel solco e quella traccia che veniva segnata 
attorno al luogo su cui doveva essere fondata una città.7 Un segno e una 
traccia come atto creativo e ‘scrittura’.

Se, quindi, la città è in quanto tale legata alla scrittura, il ‘tradurre’ e 
l’imitare sono legati, per Pound, all’idea stessa di capitale in quanto essa è 
il luogo del confronto e dell’attraversamento, è il luogo “through which, 
and into which, ideas are constantly rushing”. 

Nel suo articolo “The Renaissance” Pound stabilisce un chiaro rapporto 
tra le due idee:

The value of a capital or metropolis is that a man in a capital cribs, 
quotes or imitates, someone else immediately lets the cat out of the bag 
and says what he is cribbing, quoting or imitating.8 

‘Tradurre’ implica cribbing e imitating, tutti valori che Pound considera 
positivi perché per lui “tracciare” è prima di tutto “ri-tracciare”, “ri-scrivere”:

The first step of a renaissance, or awakening, is the importation of models 
for painting, sculpture or writing.9

Imitazione e originalità sono operazioni collegate in quanto l’originalità 
è condizionata da preesistenti forme di discorso. Lo scrittore è sempre un 
rewriter, e il problema risiede solo nel differenziare e nell’autenticare tale 
riscrittura. Ciò si realizza non con l’aggiunta di qualcosa di completamente 
nuovo, ma attraverso uno smembramento e una rielaborazione di ciò che 
è stato già scritto: make it new. 

6 E. Pound, “Vorticism” [1914], in E. Pound, Gaudier-Brzeska: A Memoir, New York, A New 
Directions Book, 1970, p. 92.

7 Cfr. Mircea Eliade, “Il simbolismo del “centro””, in Il mito dell’eterno ritorno [1949], Roma, 
Borla, 1949, p. 31. Sulla simbologia del centro cfr. M. Eliade, Immagini e simboli, Milano, Jaka Book, 
1980 [1952]; R. Guenon, Simboli della scienza sacra, Milano, Adelphi, 1975 [1962]. Sul significato 
del centro nell’arte cfr. H. Sedlmayr, Perdita del centro, Roma, Borla, 1984 [1948]; R. Arnheim, 
Potere del centro, Torino, Einaudi, 1984.

8 E. Pound, “The Renaissance”, op. cit., p. 214.
9 E. Pound, “The Renaissance”, op. cit., p. 214.
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Difatti, l’arte non si sviluppa in base a processi rivoluzionari perché “a 
period of revolution is not favourable to art, since it puts pressure upon 
the poet, both direct and indirect.”10 L’arte è evoluzione, in quanto articola 
paradigmi appartenenti alla tradizione. Come dirà Eliot, “True originality 
is merely development”,11 a cui Pound aggiungerà “Originality [...] is often 
sheer lineage, is often a closeness of grain”.12 Ma a differenza di quanto Eliot 
afferma in “Tradition and The Individual Talent” riguardo al lavoro del 
poeta, al suo “continual surrender of himself ” in quanto “the progress of 
an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of personality,”13 
la riscrittura in Pound tradisce la sua ansia, identificandosi nel prodotto di 
un autore che imprime sul suo materiale la sua identità:

despite any proclamation about artistic detachment or any theories 
of writing, [...] It is a struggle against provincialism, a struggle for the 
rights of personality.14

La mancanza di un radicale e nuovo discourse è compensata dalla gram-
matica, dell’identità personale che filtra, comunque, in una traduzione, così 
come in un componimento originale: “A great age of literature is perhaps 
always a great age of translations.”15

La scrittura, come le capitali moderne o le città mitiche e leggendarie, 
è costruita secondo un modello archetipico, il simbolismo del ‘centro’. È 
legata, cioè, al credo che la creazione archetipica sia investita del prestigio 
del “centro.” La città e la scrittura sono ‘luoghi’ dove è possibile rinascere 
rinnovandosi, e sono, a loro volta, fonte di ispirazione e conoscenza. 

In questo senso si comprende come Pound, impegnato nella costruzione 
di una tradizione americana e moderna, vedesse l’antica Roma come un 
modello per una nuova e vitale civiltà: “Latin is really “modern.” We are 
just getting back to a Roman state of civilization, or in reach of it.”16

Sfogliando le raccolte di Pound, la città eterna appare subito in Canzoni 

10 T.S.Eliot, “The Modern Mind”, The Use of Poetry and the Use of Criticism, Londra, Faber 
and Faber, 1980 [1933], p.136.

11 T.S.Eliot, “Introduzione” a E. Pound, Selected Poems, Londra, Faber and Faber, 1928, p. x.
12 E. Pound, “Irony, Laforgue, and Some Satire”, in Literary Essays of Ezra Pound, op. cit., p. 280.
13 T.S. Eliot, “Tradition and The Individual Talent” [1919], in The Sacred Wood, Londra, Faber 

and Faber, 1983 [1920], pp. 52-3.
14 E. Pound, “Provincialism the Enemy” [1917], in Ezra Pound, Selected Prese. 1909-1965, edited 

with an Introduction by William Cookson, Londra, Faber and Faber, 1973, p. 165.
15 Ezra Pound, “Notes on Elizabethan Classicists”, Literary Essays by Ezra Pound, p. 232.
16 Lettera di Pound a Felix E. Schelling del 9 luglio 1922, in E. Pound, Selected Letters 1907-

1941, edited by D.D. Paige, Londra, Faber and Faber, 1982, p. 179.



98

(1911). I versi, in realtà, sono una traduzione dal francese di un ben noto 
sonetto di Joachim Du Bellay (1522-1560) tratto dalle Antiquités de Rome 
(1558). La scelta, come sempre in Pound, è meno innocente di quanto 
possa sembrare ad un primo esame. È un approccio a Roma mediato da 
un’altra cultura. È mediato, come lo sarà anche il rapporto con l’Odissea nel 
Canto 1, in cui Pound non utilizzerà l’originale omerico, ma la traduzione 
di Andrea Divus Justinopolitanus del 1538. Difatti, Pound apprezzava le 
traduzioni medievali e rinascimentali dei Classici, perché molti di quei 
traduttori, grazie alla loro abilità, erano riusciti a compensare “any loss in 
transition; a new beauty has in each case been created.”17 

Per Du Bellay, e per tutto il Rinascimento, l’idea di Roma era legata 
alla vecchia concezione del translatio imperii, ovverosia il trasferimento, la 
‘traduzione’ dell’impero, a cui era collegato anche il concetto di translatio 
studii come trasferimento/traduzione del sapere. In base a questa teoria, 
Roma era l’erede della ricchezza culturale sia di Troia, sia dell’antica Grecia. 

Sia come teoria della storia, sia come strumento ermeneutico, e sia, infine, 
come pratica linguistica, la traduzione, in quanto translatio, è al centro della 
meditazione su Roma sia di Du Bellay sia di Pound. Entrambi non sono 
interessati al translatio imperii, ma al translatio studii come primo passo di 
un Rinascimento della cultura. Entrambi i poeti sono interessati a rendere 
la tradizione accessibile al lettore onde evitare l’erosione del tempo implicito 
nell’apprendimento di lingue diverse o nella ricerca di testi fondamentali.18

To tranquillize the low-brow reader, let me say at once that I do not 
wish to muddle him by making him read more books, but to allow him 
to read fewer with greater result.19

a crib [...] may make just the difference of permitting a man to read 
fast enough to get the swing and mood of the subject, instead of losing 
both in a dictionary.20

Pound considerava Du Bellay una figura centrale nel trasferimento della 
poesia lirica dall’Italia all’Inghilterra:

The Italians [...] had renewed the art [of lyric poetry], they had written in 
Latin, and some little even in Greek, and had used the Hellenic meters. 

17 E. Pound, “Translators of Greek: Early Translators of Homer”, in Literary Essays of Ezra 
Pound, op. cit. p. 249.

18 Cfr. Pound, Literary Essays, op. cit., p. 34.
19 Ezra Pound, “How to Read” [1928], Literary Essays by Ezra Pound, p. 16.
20 Ezra Pound, “Translators of Greek” [1918], Literary Essays by Ezra Pound, p. 264.



99

DuBellay translated Navgherius into French, and Spenser translated 
DuBellay’s adaptations into English., and then as in Chaucer’s time and 
times since then, the English cribbed their technique from over the channel.21

Leggere, scrivere, tradurre, imitare sono visti come processi di incorpo-
razione e assimilazione, quasi una consustanziazione. Il poeta è trasformato 
in ciò che legge, ma, allo stesso tempo, trasforma ciò che legge nella sua 
sostanza, nel suo testo. Uno scambio corporeo che implica distruzione e 
smembramento, ma anche ri-creazione e ricostruzione. I morti devono 
essere divorati e digeriti per far generare nuova vita: la cultura è una forma 
di cannibalismo. 

par quels moyens donc ont-ils [les Romains] pu ainsi enrichir leur langue, 
voire jusques à l’égaler quasi à la grecque? Imitant les meilleurs auteurs 
grecs, se transformant en eux, les dévorant, et après les avoir bien digérés 
les convertissant en sang et nourriture. (I.vii)22

Nella serie di articoli “I Gather the Limbs of Osiris,”23 Pound, al pari 
di Iside che raccoglie e ridona vita alle sparse membra dilaniate di Osiride 
– contemporaneamente dio dei morti e dio della fertilità,24 – raccoglie e 
traduce opere di autori poco noti, dimenticati o appartenenti ad altre culture, 
intendendo così far rinascere la poesia inglese ed americana, reimmettendo 
nella ‘tradizione’ moderna quei componimenti-reliquia, da The Seafarer alla 
poesia provenzale di Arnaut Daniel, che lui riteneva necessari per generare 
il “nuovo” servendosene “come di rottami di grandi naufragi.”25 Per Pound 
l’esercizio della traduzione è sia apprendistato, sia raccolta di testi, “membra 
da far risorgere in un nuovo corpo linguistico.”26

La traduzione, così come il sacrificio di sangue compiuto da Ulisse che lo 
metterà in contatto con i morti – cioè con il passato che può ancora parlare 
– ci immette nel regno senza tempo della tradizione, in quanto mostra quei 
testi ancora vivi e rinnovati nel presente. Con la traduzione, “knowledge a 

21 E. Pound, “The Tradition” [1913], Literary Essays, p. 92.
22 Du Bellay: Défense et illustration de la langue française (1549), Parigi, Larousse, 1985, p. 60.
23 Ora in E. Pound, Selected Prose. 1909-1965, W. Cookson (ed.), Londra, Faber and Faber, 

1973. Sono complessivamente dodici articoli pubblicati tra novembre 1911 e febbraio 1912. Si tratta 
di una discussione metacritica sulla relazione tra poesia e traduzione, tra autore “sintomatico”, cioè 
“a reflection of tendecies and modes of a time”, e “donativo”, ovverossia un autore che introduce 
nell’arte “something which was not in the art of his predecessors.” È il primo tentativo di condensare 
una guida alla cultura che poi si concretizzerà in ABC of Reading (1934) e Guide to Kulchur (1938).

24 Cfr. James G. Frazer, Il ramo d’oro, Torino, Boringhieri, 1987 [1922], pp.569-607.
25 R. Bodei, Introduzione a H. Blumenberg, Naufragio con spettatore, Bologna, Mulino, 1985, p. 7.
26 C. Ricciardi, EIKONES, Napoli, Liguori, 1991, p. 20.
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shade of a shade” dirà Pound in Cantos 47, il poeta rende contemporanei 
diversi periodi storici e luoghi geografici, attraverso un gioco di specchi 
arguto dal sapore barocco che include identità e differenza: Roma antica, 
la Francia rinascimentale della Pleiade, l’Europa moderna. 

Curiosamente anche Sigmund Freud in Il disagio della civiltà (1929) compara 
Roma e le sue stratificazioni di rovine a “un’entità psichica dal passato simil-
mente lungo e ricco, un’entità, dunque, in cui nulla di ciò che un tempo ha 
acquistato esistenza è scomparso, in cui accanto alla più recente fase di sviluppo 
continuano a sussistere tutte le fasi precedenti.”27 Trasponendo questa immagine 
in termini poundiani: la traduzione è una stratificazione di tradizioni, di culture 
e di altre traduzioni in cui nulla scompare, in cui tutto coesiste e contribuisce 
all’arricchimento semantico e letterario di una civiltà.

“Roma” rappresenta bene questo caso dato che la poesia di Du Bellay 
è una traduzione di una poesia latina rinascimentale di Giovanni Vitali, e 
la poesia di Du Bellay fu a sua volta tradotta da Edmund Spenser in The 
Ruin of Rome (1591).

Per Du Bellay, come per Pound, era però necessario scegliere e selezionare 
i modelli in modo corretto e il criterio era quello della convergenza tra la 
situazione particolare dell’autore e quella del suo modello: la vera imitazione 
prefigura una concordanza di identità alla base dei due discorsi, parallela 
ma necessariamente e autenticamente differente.

entende celui qui voudra imiter que ce n’est chose facile de bien suivre 
les vertus d’un bon auteur, et quasi comme se transformer en lui, vu 
que la la nature, même aux choses qui paressent très semblables, n’a 
su tant faire que, par quelque note et différence, elles ne puissent être 
discernées. Je dis ceci pour ce qu’il y en a beaucoup en toutes langues 
qui, sans pénétrer aux plus cachées et intérieures parties de l’auteur qu’ils 
se sont proposé, s’adaptent seulement au premier regard et s’amusant à 
la beauté des mots perdent la force des choses. (I, viii)28

La traduzione diviene, dunque per Pound, una composizione originale, 
quella che il poeta definisce una interpretative translation, cioè una traduzio-
ne critica di un testo antico, del quale tentare un’interpretazione originale 
e un’attualizzazione attraverso una “riscrittura” in cui “the ‘translater’ is 
definitely making a new poem”.29 

27 S. Freud, “Il disagio della civiltà”, in Opere, vol. X, Torino, Boringhieri, 1976, p. 563.
28 Du Bellay: Défense et illustration de la langue française (1549), Parigi, Larousse, 1985, pp. 61-2.
29 E. Pound, Literary Essays of Ezra Pound, op. cit., p. 200.
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Sebbene la tradizione e il passato siano presenti in Pound a frammenti, 
poiché “We do NOT know the past in chronological sequence”30 ed il tempo 
e le sue concrezioni “return ill sorted, pell mell, in confusion”31, tuttavia 
sono frammenti di materiale ancora vivo che, come i resti architettonici 
dell’antica Roma, prendono nuova vita dal contatto con un’arte moderna 
e vitale. E in questa ricomposizione il Modernismo mostra la sua volontà 
di catturare la totalità attraverso il frammento,32 il desiderio di ricomporre 
il corpus smembrato del tempo e della tradizione.

Anche la difesa della cultura nazionale e del sermo patris, è portato avanti in 
modo analogo da Pound e da Du Bellay. I loro saggi sono pieni di appassiona-
te discussioni contro le troppo piatte traduzioni dei testi classici, ma anche di 
auspici e di incoraggiamenti per il futuro, per una produzione più tipicamente 
‘nazionale’. Entrambi vedono la propria nazione come una madre, “mère des 
arts, des armes et des lois,”33 ma una madre inadeguata, quasi una matrigna

Si tu m’as pour enfant avoué quelquefois,
Que ne me réponds-tu maintenant, ô cruelle?34

che in Pound diverrà un’amante, “a maid with no breasts,”35 e sia la Fran-
cia che l’America sono spesso associate ad immagini di sterilità e malattia.

Ma ancora più significativo è che entrambi i poeti si pongono nei con-
fronti della propria nazione come “infanti”, nel senso etimologico di in-
fantis, incapaci di parlare, voiceless. È per questa paura del silenzio, nel poeta 
e nella cultura, che entrambi rivolgono la loro attenzione a Roma, così che 
spesso visioni reali o immaginarie della città eterna hanno anche a che fare 
con la natura e la persistenza dell’afflato poetico. Difatti se le rovine hanno 
ispirato timori di caducità e di fuggevolezza, per i poeti esse hanno anche 
parlato di una morte metaforica, quella del silenzio. L’afflato delle rovine, 
si potrebbe dire, si è anche tramutato in rovina dell’afflato.

30 E. Pound, Guide to Kulchur, Londra, Petr Owen, 1978, p. 60.
31 E. Pound, Gaudier-Brezska, op. cit., p. 40.
32 Sono molte le opere che nel ‘900 tentano questa impresa. Per esempio: Bouvard et Pécuchet di 

Flaubert, Cantos di Pound, Ulysses e Finnegans Wake di Joyce, Pilgrimage di D. Richardson, L’uomo 
senza qualità di Musil, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di C.E.Gadda, La vita istruzioni 
per l’uso di G. Perec, Paradiso di José Lezama Lima, Gravity Rainbow di Thomas Pinchon. Sono il 
“libro assoluto” che H. Blumenberg descrive in La leggibilità del mondo, o l’“enciclopedia aperta” di 
cui scrive I. Calvino nelle sue Lezioni Americane. 

33 J. Du Bellay, Les regrets [1558], Parigi, Larousse, 1988, p. 57.
34 Ibid., p. 57.
35 E. Pound, “N.Y.”, in Collected Early Poems of Ezra Pound, New York, A New Directions 

Book, 1982, p. 185.
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La fine dell’ispirazione è un tema centrale nei sonetti Du Bellay e in La 
Défense et illustration de la langue française, così come in alcuni componi-
menti di Pound36. Componimenti che danno voce ai timori e i tormenti 
del poeta di essere destinato ineluttabilmente a scrivere una poesia meno 
ricca di quella degli antichi, a non essere letto e relegato inevitabilmente 
nell’oblio. Il silenzio della pagina bianca che sempre incombe sul poeta 
può essere rotto non tanto con un atto creativo tout court, quanto da un 
processo di ricerca e di scoperta. Inventare vuol dire trovare e selezionare 
il materiale appropriato, sia i concetti da comunicare, sia i metodi con cui 
comunicarli. Anche in questo senso i poeti latini erano i maestri dell’arte 
dell’imitazione. Seguendo il loro esempio, la cultura e la lingua divengono 
strumenti d’ermeneutica, e gli scrittori dei craftsmen capaci di usare mate-
riali e metodi appropriati ai loro scopi con coerenza, integrità e a volte con 
inspirazione. Dunque anche in questo, Roma, la promised land,37 l’antica 
madre sapiente, erede del tesoro culturale della Grecia, che aveva spostato 
l’asse culturale verso occidente lungo il corso del sole, poteva essere fonte 
di ispirazione e di un rinnovato approccio alla tradizione.

Si comprende, quindi, come per Du Bellay, la grandezza di un popolo si 
identificasse con la sua lingua. La grandezza di Roma non si fondava sui mo-
numenti e sulle sue rovine, che anzi suggerivano transitorietà e decadimento 
in quanto simbolo di un mondo e di un’esistenza caduca, ma sulla lingua:

La gloire du peuple romain n’est moindre, comme a dit quelqu’un, 
en l’amplification de son langage que de ses limites. Car la plus haute 
excellence de leur république, voire du temps d’Auguste, n’etait assez 
forte pour se défendre contre l’injure du temps par le moyen de son 
Capitole, de ses thermes et magnifiques palais, sans le bénéfice de leur 
langue pour laquelle seulement nous les louons, nous les admirons, nous 
les adorons. (II, xii)38

Pound, a sua volta, in “Ubicumque lingua romana ibi Roma” identifi-
cherà in maniera netta la nascita e il declino di una civiltà con la nascita e 
il declino della sua lingua: 

Rome rose with the idiom of Caesar, Ovid, and Tacitus, she declined 

36 Si veda, ad esempio: “Mask”, “Scriptor Ignotus”, “Famam librosque Cano” e Hugh Selwyn 
Mauberley.

37 È noto che Du Bellay dopo un soggiorno a Roma (1553-57) che ridimensionò le sue aspetta-
tive politiche cantò Roma con ben altri colori, ma su questo aspetto più personale non mi soffermo.

38 Du Bellay: Défense et illustration de la langue française (1549), Parigi, Larousse, 1985, pp. 
113-14.
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in a welter of rhetoric, the diplomat’s ‘language to conceal thought’, 
and so forth. [...] If a nation’s literature declines, the nation atrophies 
and decays.39

Per il poeta americano, Roma – Corpore Laniato40 – è la città che sebbene 
conquistata, saccheggiata e distrutta, come altre città mitiche, ha saputo 
ri-costruirsi, ri-fondarsi, ri-scrivere. D’altronde, la grandezza di Roma, 
come città, nasce con la ri-scrittura della cultura greca. Non a caso Pound 
anteporrà ai versi tradotti da Du Bellay l’esergo “Troica Roma resurges,” 
una citazione da Properzio (Elegie, IV, i, 87) che sottolinea le capacità rige-
nerative e metamorfiche della città eterna.

Anche l’interesse per Properzio, di cui Pound ammira in particolare la 
‘cadenza’,41 era legato al fatto che l’opera del poeta latino presenta quelle 
che Pound definisce “certain emotions as vital to me in 1917, faced with 
the infinite and ineffable imbecility of the British Empire, as they were to 
Propertius some centuries earlier, when faced with the infinite and ineffable 
imbecility of the Roman Empire.42 Dunque ancora una volta il vigore e l’u-
niversalità della cultura romana erano capaci di fornire esempio e possibili 
risposte ai problemi del mondo moderno:

the Roman poets are the only ones we know of who had approximately 
the same problems as we have. The metropolis, the imperial posts to all 
corners of the known world.43

La poesia di Properzio a distanza di secoli diviene lo strumento per 
denunciare le nequizie dell’imperialismo inglese, gli orrori della guerra 
mondiale, il servilismo di poeti strumenti nelle mani dei potenti, la fragilità 
di un certo tipo di cultura che si asservisce all’autorità. Si trasforma in una 
voce che risuona di un’eco potente per rivendicare l’autonomia dell’artista 
da ogni costrizione morale e politica. Properzio diviene dunque una ma-
schera adatta alla condizione moderna, in cui si mescolano vita pubblica e 
vita privata, poesia e politica, amore e potere e Homage to Sextus Properzio 
è una trasposizione mitica ed archetipica di eventi che Pound avverte come 
pressanti e attuali, anche se trasferiti su un diverso piano temporale.

39 E. Pound, ABC of Reading, Londra, Faber and Faber, 1979 [1951], pp. 32-33.
40 Così Roma viene definita da Pound in Three Cantos, Poetry, X, 5, Agosto 1917, p. 250.
41 Lettere ad Harriet Shaw Weaver del 19 luglio 1916, p. 87
42 Lettera all’editore dell’English Journal del 24 gennaio 1931 in E. Pound, Selected Letters 1907-

1941, edited by D.D. Paige, Londra, Faber and Faber, 1982, p. 231.
43 Lettera a Iris Barry del 27 luglio 1916, Letters, p. 90.
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Anche per questa ‘troiana’ capacità di rinnovamento di una cultura 
in grado ancora di ‘parlare’ anche dal buio dei tempi, Roma, in Pound, è 
avvolta in una luce mitica e si confonde con altre città mitiche poundiane, 
avendone le stesse caratteristiche e qualità. Se Troia è la città che rimane 
“but a heap of smouldering boundary stones” (Cantos, 4), Roma, Ecbatana, 
Wagadu sono molto più di una città, sono un’idea. I loro spessi muraglioni 
si smaterializzano, i loro monumenti e la loro cultura assurgono a simbolo 
stesso della forza della cultura che riappare e rifiorisce ovunque.

Questa immagine utopica della città come centro di cultura, di cui Roma 
è uno dei prototipi, ritorna con particolare vigore e ricca di risonanze, nelle 
città magiche e simboliche presenti nei Pisan Cantos, metafore di un mondo, 
quello uscito dalla Seconda Guerra Mondiale, ormai giunto alla sua con-
clusione e che necessita di una rifondazione. Durante il periodo fascista, 
questo amore per Roma, aveva seguito la sorte della Roma mussoliniana. 
Roma era divenuta più concretamente un mito geopolitico attraverso il quale 
Pound critica le incapacità dell’Europa moderna di indicare forme più vitali 
e generose di civiltà. Come per Stendhal, l’Italia e Roma erano divenute “a 
hope for the future,” soprattutto in senso sociale e politico.

Oggi l’Europa ha bisogno di una metropoli; il pensiero umano ha bi-
sogno d’un foro centrale. Parigi ha servito, Londra ha servito, Berlino 
e Roma serviranno. L’Italia Medioevale servì; l’Italia del Rinascimento 
fu scuola dell’Europa intiera.44

Dopo la guerra, il poeta, sopravvissuto al naufragio, deve poter ricostru-
ire una ‘città’, tutto un ‘mondo’ capace di superare la distruzione e che si 
identifica in città mitiche e indistruttibili:

yet say this to the Possum: a bang, not a whimper,
	         with a bang not with a whimper 
To build the city of Dioce whose terraces are the colour of stars. (Cantos, 74)

La prima di queste città è Ecbatana, capitale della Media e fondata da 
Dioce, conquistata e distrutta nel 550 a.C. da Ciro che pose fine al suo 
leggendario splendore: i suoi merli d’oro che proteggevano il palazzo del 
re, le sette file di mura degradanti a terrazza sulla collina che avevano, come 
scrive Erodoto, i colori delle stelle. Ectabana è il luogo della mente in cui, 
dopo la fine del Fascismo, il progetto poetico può rinascere e attuarsi.

44 E. Pound, “Jus Italicum”, Meridiano di Roma, VI, 34, 24 agosto 1941, p. 1.
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A Ecbatana si aggiunge la mitica città africana di Wagadu la cui leg-
genda fu inclusa da Leo Frobenius nel suo African Genesis. Da lui Pound 
apprese che “Four times Wagadu stood there in all her splendour, four 
times Wagadu disappeared and was lost to human sight.” Quattro volte 
distrutta, ma ogni volta “she won a new beauty which made the splendour 
of her next appearance still more glorious.”45 Una città dotata di una forza 
generativa immensa, una città ideale, immateriale, luogo della coscienza e 
della conoscenza:

Wagadu is not of stone, not of wood, not of earth. Wagadu is the strength 
which lives in the hearts of men and is sometimes visible because eyes see 
and ears hear the clash of swords and ring of shields, and is sometimes 
invisible because the indomitability of men has overtired her, so that 
she sleeps [...] Should Wagadu ever be found for the fifth time, then 
she will live so forcefully in the minds of men that vanity, greed, and 
dissension will never be able to harm her.46

Una città che nei Pisan Cantos è ormai indistruttibile perché ricostruita 
nella mente del poeta:

4 times was the city rebuilded, Hooo Fasa
 Gassir, Hooo Fasa dell’Italia tradita
now in the mind indestructible, Gassir, Hoooo Fasa
With the four giants at the four corners
and four gates mid-wall Hooo Fasa
and a terrace the colour of stars
pale as the dawn cloud, la luna (Cantos, 74)

Anche Roma, come Wagadu, forse è stata distrutta, tuttavia essa è “now 
in the mind indestructible” (Cantos, 74). La città ideale ed utopica è dunque 
il luogo della mente, l’archetipo indistruttibile, il luogo dove il sogno del 
rinnovamento culturale diviene sempre possibile. È la creatura proteiforme 
di pietra impastata di malta onirica, di fluidi leggendari, che esala un respiro 
mitico e ancestrale.

Ma se Roma è decaduta e ha perso nel moderno il suo valore come punto 
di riferimento di capitale della cultura [“In the province of Tuscany is Rome, 
a city which formerly …” (Cantos 96)], 

O thou new comer who seek’st Rome in Rome

45 Leo Frobenius e D.C. Fox, African Genesis, Londra, Faber and Faber, 1938, p. 110.
46 Ibid., p. 121.
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And find’st in Rome no thing thou canst call Roman;
Arches worn old and palaces made common, 
Rome’s name alone within these walls keeps home. (“Rome” vv. 1-4)

sostituita da quella che Pound chiama “la doppia città di Londra e Parigi”47, 
ha mantenuto, però, quel significato eterno ed archetipico di “rinascita” 
ed è destinata a risorgere. Il sogno di The great Roman vortex vive ancora:

Tutti i bei sogni d’impero, un impero universale, Roma, la restaurazione 
dell’impero e così via, sono approdati a poco. Il sogno tuttavia aveva un 
suo valore, poneva un modello per l’emulazione, un modello di procedura 
ordinata, e fu usato come sprone in ogni risveglio, dall’VIII al XVI secolo.48

Roma, o meglio, l’idea di Roma è 

[…] Rome’s one sole monument
Rome that alone hast conquered Rome the town (“Rome” vv. 9-10)

È una città che si smaterializza in un’idea, che perde – come nel caso che 
segue riferito a New York – i suoi connotati reali per assumerne altri, ideali:

Ho guardato la città da alte finestre. È allora che i grandi palazzi perdo-
no realtà e assumono poteri magici. Sono immateriali: cioè si vedono 
solo le finestre illuminate. Un quadrato dopo l’altro di fiamma, posto 
e tagliato nell’aria. Qui è la nostra poesia, perché abbiamo piegato le 
stelle alla nostra volontà.49

I Cantos non si muovono verso una culminante definizione o visione 
di una specifica “city of Dioce”. I Paradisi terrestri per Pound sono vari, 
si sono affermati e sono finiti, perché sono contesti spirituali o sociali che 
giungono in precisi momenti storici. 

La forza di queste città è nella loro cultura e nella loro lingua, nelle 
idee che sopravvivono e che si rendono visibili solo ad alcuni, in momenti 
particolari. Per il poeta lirico sono una rappresentazione intuitiva della 
coscienza poetica di un tempo e di una nazione. Roma, Ecbatana, Wagadu 
si perderanno, ma non il loro sogno: 

“I believe in the resurrection of Italy	 quia impossible est

47 E. Pound, “Patria Mia”, OS 1296. In “Provincialim the Enemy”, Pound scrive: “At present the 
centre of the world is somewhere on an imaginary line between London and Paris, the sooner that 
line is shortened, the better for all of us, the richer the life of the world” (Op. cit., p. 170), arrivando 
ad auspicare la costruzione di un ‘Channel Tunnel’ che colleghi le due città.

48 E. Pound, “Patria Mia”, in Opere scelte, Milano, Mondadori, p. 1314.
49 Ibid., p. 1283.
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	 4 times to the song of Gassir
		  now in the mind indestructible. (Cantos, 74)

La distruzione che la storia porta con sé, i tradizionali e temuti ravages 
of time, vengono sconfitti dalla coscienza del poeta come costruttore di 
miti, rituali e arte. La capacità di rigenerarsi di queste città leggendarie è 
metafora, dunque, di qualunque nuova costruzione basata su una coerente 
visione umana, sia che si tratti di una società che di un poema. La città come 
la poesia deve rifarsi a modelli efficaci e rigenerarsi. E il potere del poeta 
è tutto qui, nella sua capacità di evocare la memoria e aiutare il “daemon 
Romain” a tornare in vita, restaurandolo ai suoi antichi splendori e glorie. 
Nel ridare vita alle ceneri di Roma il poeta si guadagna l’immortalità.

Città, dunque, come metafora di conoscenza e di ispirazione, ma anche 
come luogo dove, secondo un’interpretazione dai connotati psicanalitici, si 
potrebbe rinascere in a finer tone.

Anche Wallace Stevens in una tarda poesia del 1952 dedicata al filosofo 
americano Santayana parlerà di Roma come mitica homeland, dove si può 
morire maestosamente e concepire quella morte come una rinascita. Roma 
anche qui è “The threshold” oltre il quale c’è “that more merciful Rome / 
Beyond, the two alike in the make of the mind.”50 Quella Roma oltre Roma 
stessa che per Pound vorrà dire Cina, Confucio: “I am leaving Rome in the 
direction of China.”

50 W. Stevens, “To an Old Philosopher in Rome,” in The Palm at the End of the Mind. Selected 
Poems and a Play, a cura di Holly Stevens, New York, Vintage Book, 1972, p. 371.
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6.

Pound, Picabia e il Dadaismo

Literature is news that stays news.
Ezra Pound

Accostare il nome di Pound al Dadaismo può sembrare un azzardo. Se 
tanti fermenti nuovi e tanta carica eversiva sono contenuti nelle affermazio-
ni programmatiche del poeta americano, lo stesso non può dirsi delle sue 
realizzazioni. Anche durante il suo periodo vorticista Pound fu il propugna-
tore di posizioni estetiche che certamente avevano punti di contatto con il 
Futurismo italiano o con le posizioni di Apollinaire in Francia, in quanto 
ne echeggiavano i toni, i modi, se non, a volte, le parole stesse. Ad esempio, 
nei suoi saggi critici, elementi futuristi sono rintracciabili nelle metafore di 
natura tecnico-scientifica – i frequenti riferimenti al movimento, all’energia 
e all’elettricità – che Pound iniziò ad utilizzare nel 1911.1 Il radicalismo e la 
violenza della protesta futurista si ritrova invece in una lettera del 1913 in 
cui Pound dichiara la sua intenzione “to save the public’s soul by punching 
its face,”2 o in un articolo pubblicato nel febbraio 1914, in cui futuristica-
mente predice l’imminente presa del potere da parete dell’artista moderno, 
ed esalta il dissenso, la primitività e la combattività dell’avanguardia:

the artist has at last been aroused to the fact that the war between him 
and the world is a war without truce. That his only remedy is slaughter 
[ ] He must live by craft and violence. [...] To the present condition of 
things we have nothing to say but “merde”.3

Tuttavia, dal punto di vista della produzione poetica, sebbene nel di-
cembre 1912 egli scrivesse “I’ve been writing some new stuff in an utterly 
modern manner,”4 con questo riferendosi a una forma di poesia in cui il 

1 Ad esempio nei saggi “I Gather the Limbs of Osiris” (1911) e “The Serious Artist” (1913).
2 E. Pound, Selected Letters 1907-1941, Londra, Faber and Faber, 1982, p. 13.
3 E. Pound, “The New Sculpture”, The Egoist, I,4, 16 febbraio 1914, p. 68.
4 Lettera del dicembre 1912, cit. in R. Humphreys (ed.), Pound’s Artists, D.D. Paige (ed.), Lon-

dra, Tate Gallery, 1985, p. 39.
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linguaggio liberato dalla natura statica e frammentaria dell’Imagismo diven-
tava più dinamico e aggressivo, la sua poesia rimase piuttosto tradizionale. 
Solo successivamente, durante i suoi “solid years in Paris”, Pound svilupperà 
quelle tecniche che lo porteranno a comporre i Cantos, il poema basato sulla 
collisione tra prosa e poesia, linguaggio quotidiano e disposizione grafica e 
visiva della pagina stampata.

In effetti, anche quando il Vorticismo era in pieno fulgore, Wyndham 
Lewis considerava la poesia di Pound inadeguata, se comparata al programma 
rivoluzionario che veniva proclamato nelle pagine di Blast:

his fire-eating propagandist utterances were not accompanied by any 
very experimental efforts in his particular medium. His poetry [...] was 
a series of pastiches of old french or old italian poetry and could lay 
no claim to participate in the new burst of art in progress. Its novelty 
consisted largely in the distance it went back not forward.5

Addirittura Lewis giudicava l’inclusione delle poesie poundiane su Blast 
“as compromising”, in quanto la sua idea di gruppo d’avanguardia era quello 
di “a battering ram that was all of one metal”, mentre invece “a good deal 
of what got in seemed to me soft and highly impure.”6

Tuttavia, Pound arrivando a Parigi nel 1920 avvertì una naturale affinità 
spirituale con i Dadaisti per quella caratteristica mescolanza di violenza 
critica e umorismo selvaggio che era simile, almeno in parte, al tono di 
certi manifesti apparsi su Blast e in altre produzioni ed iniziative vorticiste. 
L’esperienza parigina di Pound sembra difatti giocarsi esattamente su questi 
due poli del pensiero poundiano: “on the one hand we find the satirical and 
dynamic polemic clearing away the moribund and the rhetorical, and on 
the other the pursuit of a pure and formal beauty.”7 

Nel 1920 Pound avvertiva che i motivi artistici che nel 1908 lo aveva-
no portato a stabilirsi a Londra “no longer exist.”8 Effettivamente la sua 
attività di protagonista e animatore della vita culturale londinese, nonché 
di sostenitore e scopritore di nuovi talenti sembrava conclusa: la fase delle 
riviste d’avanguardia sembrava terminata, alcuni degli autori che Pound 
aveva contribuito a scoprire si stavano affermando, e la guerra aveva pro-

5 W. Lewis, Time and Western Man, Santa Rosa, Black Sparrow Press, [1927] 1993, p. 38.
6 W. Lewis, Rude Assignment, Santa Barbara, Black Sparrow Press, [1950] 1984, pp. 138-39. 
7 J. Alexander, “Parenthetical Paris, 1920-1925. Pound, Picabia, Brancusi and Léger”, in R. 

Humphreys, op. cit., p. 83.
8 E. Pound, “Here’s Your Chance. Washington University”, Much Ado, XI, 9, 1 novermbre 

1920, p. 2.
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fondamente mutato il panorama culturale inglese in un modo ancora non 
del tutto chiaro. 

Già prima del suo arrivo a Parigi, nel 1915, Pound aveva definito la 
capitale francese “the laboratory of ideas”, e soprattutto la considerava la 
città in cui “poisons can be tested, and new modes of sanity be discovered.”9 
Difatti inizialmente Parigi per Pound si rivelò “pleasant, at least, as a ma-
tinal cleanliness; hot tub after a fog, and a clear air with a recent vestige 
of rain.”10 Effettivamente, come osservò anche Wyndham Lewis quando 
andò a fargli visita nel suo studio parigino, Pound sembrava essere “much 
more in his element”11. Dopo la morte del Vorticismo, Pound era infatti in 
cerca di nuove relazioni artistiche (“after Gaudier, Lewis, Joyce, one wants 
something a bit meaty to excite one”12) e avvertiva il bisogno di far parte 
di una ricerca comune, sempre convinto che in arte e in letteratura “La 
ricchezza è lo scambio”.13 

L’attenzione e la ricerca di Pound per tutto ciò che fosse nuovo nelle 
arti è testimoniata da una sua lettera del gennaio 1919 indirizzata a W.C. 
Williams in cui scrive: “All sorts of ‘projects’ artoliteresque in the peacecon-
ferentialbolshevikair. Switzerland bursting into Dadaique Manifestoes re the 
nothingness of the All.”14 Dunque, una delle ragioni che sono dietro il suo 
trasferimento da Londra a Parigi era che nella capitale francese poteva tro-
vare quelle novità e quegli stimoli che agissero come “a poetic serum to save 
English letters from postmature and American telegraphics from premature 
suicide and decomposition.” Sapeva che le tendenze più vitali in quegli anni 
si trovavano a Parigi, in quella città che lui stesso definiva “a paradise for 
artists.”15 Per questo motivo la sua prima pubblicazione sulla rivista dadaista 
francese Dadaphone appare essere una sorta di annuncio, un appello rivolto 
ai giovani artisti rivoluzionari, un’esplicita chiamata a raccolta:

DADA No I. Quelques jeunes hommes intelligents stranded in Zurich 
desire correspondence with other unfortunates similarly situated in other 
godforsaken corners of the earth.

9 E. Pound, “Remy de Gourmont” [1915], in E. Pound, Selected Prose 1909-1965, W. Cookson 
(ed.), Londra, Faber, 1973, p. 385.

10 E. Pound, “Parisian Literature”, Evening Post, New York, I, 49, 13 agosto 1921, p. 7.
11 W. Lewis, Blasting and Bombardiering, Londra, John Calder, 1982, p. 277.
12 Cit. in Ch. Norman, Ezra Pound, New York, MacMillan, 1960, p. 241.
13 In E. Pound, “D’Artagnan Twenty Years After” [1937], in E. Pound, Selected Prose 1909-

1965, op. cit. p. 427. 
14 E. Pound, Selected Letters 1907-1941, op. cit., p. 207. 
15 E. Pound, “The Island of Paris: A Letter”, The Dial, LXIX, 4, ottobre 1920, p. 406.
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Ma perchè il Dadaismo?
In una lettera da Parigi, tra i molti gruppi parigini che si trovano “in a 

state of pleasing and possibly pregnant fermentation,” Pound definisce i da-
daisti “more serious in experiment and more thorough than other people.”16 
Nei confronti di questi artisti, che qualifica “young and very ferocious”, 
Pound provava una grande affinità. In particolare dei dadaisti apprezzava 
l’attacco contro l’atteggiamento ipocrita nei riguardi delle arti, l’abbando-
no di qualsiasi “pretense of impartiality” unita a grandi dosi di arguzia e 
originalità, i loro selvaggi attacchi satirici contro “the holy church of our 
century (journalism).”17 Condivideva con loro il disgusto per la civiltà, il 
disprezzo e la critica ideologica della società borghese, l’estremismo forma-
le e l’audace sperimentalismo, e tutta una serie di posizioni estetiche che 
avevano profonde implicazioni politiche e che Pound aveva già sviluppato 
durante la sua permanenza a Londra. 

Da una parte li ammira per le loro pubblicazioni che considera “very, 
very erratic in appearance,” ma che tuttavia contengono “various grains of 
good sense.” Dall’altra li apprezza per la loro ‘intelligence’, perché “They 
have no yet capital sunk in works and they indulge in the pious hope that 
their remains will not be used to bore others”. Ma soprattutto gradisce il 
loro utilizzo della satira, nonché il loro beffardo spirito agonistico:

They have expressed a desire to live or to die, preferring death to a sort 
of moribund permanence. They are so young and healthy that they still 
consider suicide as a possible remedy for certain troubles.18

Tutte caratteristiche che, ai suoi occhi, accomunavano i dadaisti con la 
sua precedente estetica vorticista. Anzi, come detto, si può affermare che la 
prosa poundiana aveva sempre avuto qualcosa di dadaista per quel gusto ad 
esagerare, a mescolare ironia e disprezzo per il pubblico medio, per quella 
tendenza di Pound ad essere sempre diverso e originale, a disorientare il 
lettore. 

Anche dal punto di vista delle realizzazioni poetiche Pound apprezzava il 
modo frammentario e apparentemente illogico di scrivere dei dadaisti, la loro 
tipografia non ortodossa, quella capacità di includere osservazioni caustiche 
o materiale extra-letterario nei loro componimenti, nella consapevolezza che 

16 E. Pound, “The Island of Paris: A Letter”, The Dial, LXIX, 6, novembre 1920, p. 635.
17 E. Pound, “The Island of Paris: A Letter”, The Dial, LXIX, 4, ottobre 1920, p. 406.
18 E. Pound, “The Island of Paris: A Letter”, The Dial, LXIX, 4, ottobre 1920, p. 407.
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“Indiscipline is perhaps [...] the only basis of culture.”19 L’ordine si poteva 
creare dal disordine, e il caos e la confusione della vita moderna potevano 
essere liberatori e altamente stimolanti nella loro negazione di prevedibili 
rapporti logici e linguistici. Come Pound scriverà nel Canto XX: “confusion 
/ Basis of renewals” (Cantos XX, 92).

Dunque, anche in poesia la predilezione poundiana per un’arte poetica 
basata sul frammento e sul montaggio di un’idea sull’altra troverà nel col-
lage dadaista affinità e corrispondenze, che lo spingeranno a intensificare e 
perfezionare tale modalità compositiva, tanto da divenire successivamente 
un tratto caratteristico e connaturato alla scrittura poundiana tout court, 
ed essere utilizzato non solo nei suoi Cantos, ma anche nelle sue lettere e 
nei suoi saggi. Sembra dunque che Pound, dopo aver scritto i suoi primi 
sette Cantos, a Parigi trovò quegli stimoli e quelle idee che contribuirono, 
proprio nel momento di un difficile impasse creativo, a farlo evolvere dalla 
fase degli Ur-Cantos ai Cantos così come oggi li conosciamo. 

Del Dadaismo Pound amava in particolare l’umorismo e la satira che, 
secondo il poeta americano, erano in grado sia di far piazza pulita di quanto 
era moribondo e retorico, sia di contribuire al perseguimento di una bellezza 
pura e formale. Da questo punto di vista, dunque, Pound tendeva a cogliere 
nel Dadaismo non tanto quell’atteggiamento distruttivo, nichilista e anti-
artistico che poi sarebbe divenuto proverbiale, ma ad inquadrare questo 
movimento d’avanguardia nella tradizione satirica di Jules Laforgue al quale 
Pound lega sia Dada che T.S. Eliot:

Carrying on the satiric heritage of Laforgue, and of symboliste sonorities 
this group is already taking its place in the sun, by right of intelligence, 
more than by right of work yet accomplished.20

In effetti, Pound, sebbene concordasse con il motto di Apollinaire secon-
do cui “on ne peut pas porter partout avec soi le cadavre de son père”, riteneva 
che la reazione dadaista alla tradizione fosse solo un’esortazione ad una forma 
di rinnovamento che non intendeva “evade comparison with the past”. In 
questo senso, è significativa l’assenza sul suolo inglese del Dadaismo, cioè di 
quel movimento che portava alle estreme conseguenze il radicalismo nichi-
lista contro le istituzioni culturali e i modi tradizionali di rappresentazione. 
Da questo punto di vista, il movimento zurighese esprimeva la necessità di 
un’alternativa al sistema borghese e coraggiosamente professava l’anti-arte, 

19 E. Pound, “Paris Letter”, Dial, LXXI, 4, ottobre 1921, p. 463.
20 E. Pound, “The Island of Paris”, The Dial, LXIX, 4, ottobre 1920, p. 408.
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cosa inconcepibile in una nazione come la Gran Bretagna in cui la cultura 
tradizionalmente risemantizzava la realtà della storia. Per questo le opere 
moderniste non trasmettono mai “that sense of universal and hysterical 
negation so characteristic of the avant-garde”21 e la produzione letteraria di 
Pound, ma anche di James Joyce, T.S. Eliot or V.Woolf sono difficilmente 
collocabili nel contesto delle avanguardie europee.

Inizialmente, dunque, Pound aveva scambiato il nichilismo dadaista (quel 
“clearing up [of ] all sort of debris mental and physical”) interpretandolo 
come un più semplice “Latin (futurist) instinct for a fresh start.” Credeva, 
cioè, che la Francia fosse impegnata a “seppellire rottami, a bruciare ciarpa-
me” perchè si stava preparando “for a new start, even for half a dozen false 
starts, if necessary.”22 Ma Pound si sbagliava. Dada non era un nuovo inizio. 
Solo alcuni anni dopo si rese conto che “they wanted table rase, they wanted 
the dead things cleared out even if there was nothing to replace them.”23 
Questo atteggiamento, come Pound scrive nel 1920, non era accettabile 
perché la grande tradizione europea non può essere scartata indistintamente, 
in quanto essa ha già in sé quegli elementi in grado di produrre il nuovo:

It is foolish to scrap all the past (as it is foolish to carry corpses): Europe-
an civilization is too rich, really rich, to chuck altogether. But the good 
apples damn well wont to be taken out of the barrel, and they want a 
bit of hunting for in the muck.24

Pound sostenne sempre la necessità di salvaguardare gli elementi sov-
versivi e innovativi presenti nella tradizione. Riteneva che per i dadaisti il 
compito fosse più semplice perché non avevano “local elders whom they 
could respect.”25 Così, l’appello di Pound al rifiuto, alla negazione non sarà 
mai così totale e definitivo come quello dei giovani dadaisti. Per lui ‘rompere 
con la tradizione’ vorrà sempre dire “desert the more obvious imbecilities 
of one’s immediate elders” perchè “only the mediocrity of a given time can 
drive the more intelligent men of that time to ‘break with tradition.’”26 

È evidente, allora, che Pound più che lodare le novità presenti nel la-

21 M. Calinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-garde, Decadence, Kitsch, Postmod-
ernism, Durham, Duke University Press, 1987, p. 140.

22 E. Pound, “On the Swings and Roundabouts”, Vanity Fair, XVIII, 6, agosto 1922, p. 49.
23 E. Pound, Jefferson and/or Mussolini, Londra, Stanley Nott Ltd., 1935, p. 49.
24 E. Pound, “Here’s Your Chance, Washington University”, Much Ado, XI, 9, 1 novembre 

1920, p. 3.
25 E. Pound, “René Crevel”, Criterion, XVIII, 71, gennaio 1939, p. 225.
26 E. Pound, “Elizabethan Classicists”, The Egoist, IV, 8, settembre 1917, p. 120.
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voro artistico di les jeunes, giudichi i dadaisti secondo i criteri da lui stesso 
formulati nel periodo vorticista, e che tutto sommato consideri Dada solo 
‘la fase successiva’ a Blast. Questo appare evidente nel seguente brano tratto 
da Guide to Kulchur in cui Pound individua una chiara linea di discendenza 
che parte da Blast e arriva a Picabia:

As to the localization of sensibility, vide Blast. Vide the 1917 production 
of “dada”, vide the publications by Picabia from N. York of that time 
or about that time.27

Dunque, con in mente l’estetica e il vocabolario del Vorticismo, è pos-
sibile sostenere che la lettura della poesia di Picabia (Pensées sans language, 
Unique eunuque), della poesia e del teatro di Cocteau (Poésies 1917-1920, 
Antigone, Les Mariés de la Tour Eiffel) lo aiutarono a trovare quelle soluzioni 
ai problemi formali e strutturali dei Cantos, come Pound stesso scrisse su 
The Criterion alcuni anni dopo il suo soggiorno parigino:

You can trace a very vital critical action, sic: Wyndham Lewis, Picabia, 
Cocteau. Disjunct, not the conscious process of a conspiracy but lively 
minds meeting a common need of the period. 28 

Tra i molti artisti parigini impegnati nella ricerca d’avanguardia in quel 
periodo, Pound individuò infatti quelli che egli riteneva fondamentali per un 
nuovo ‘risveglio’: Francis Picabia, Jean Cocteau, Constantin Brancusi e Ge-
orge Antheil. Scrisse con entusiasmo a Ford Madox Ford il 22 maggio 1921:

Brancusi, Picabia, Cocteau all more free and flightful than the moulting 
vultures of W.C.2. There is the intelligent nucleus for a movement here, 
which there bloody well isn’t in England.29

Innanzitutto ci si potrebbe chiedere perché Pound abbia individuato tra 
gli artisti che gravitavano intorno alla galassia Dada proprio Picabia e Cocte-
au, dal momento che i due artisti si trovavano in una posizione piuttosto 
eccentrica all’interno del movimento dadaista. Infatti, anche se il sarcasmo, 
l’arguzia e la personalità di Picabia erano gli ingredienti principali di Dada30, 

27 E. Pound, Guide to Kulchur, [1938] Londra, Peter Owen, 1978, p. 134.
28 E. Pound, “D’Artagnan Twenty Years After”, op. cit., p. 428.
29 B. Lindberg-Seyersted (ed.), Pound/Ford. The Story of a Literary Frinedship, New York, New 

Directions Book, 1982, p. 58. 
30 “Picabia was the dynamic under Dada”, in E. Pound, “D’Artagnan Twenty Years After”, op. cit.. 

p. 429.
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nella primavera del 1921 - subito dopo l’arrivo di Pound a Parigi - Picabia 
si staccò dal Dadaismo. Quanto a Cocteau, egli non fu mai un membro 
ufficiale del gruppo dadaista-surrealista, sebbene partecipasse alle attività 
del movimento a Parigi, dove era già famoso per la sua collaborazione con 
Picasso, Satie, Diaghilev e Massine per il balletto Parade. André Breton lo 
considerava “the most detestable person now around”31 e non menziona 
neanche il suo nome nei suoi Entretiens. Tuttavia, Pound trovò questi due 
artisti “una compagnia congeniale” e intelligente, apprezzando in particolare 
la loro brillantezza e il loro valore intellettuale. 

Tuttavia, l’atteggiamento di Pound non era sempre stato così favorevole, 
specialmente per quanto riguarda Picabia. Nel 1914, ad esempio, Pound 
si era espresso in maniera piuttosto negativa nei suoi confronti. Lo trovava 
“skittish”32 e definiva la sua pittura: “froth”, “pretty brightness” e imitativa. 
In particolare in una lettera a John Quinn del 10 marzo 1916 nell’esaltare 
la figura e l’arte di Picasso scrive: “In all this modern froth – that’a what it 
is, froth, 291, Picabia, etc., etc., etc., Derain even, and the French – there 
isn’t, so far as I have had opportunity of knowning, ONE trace of this man’s 
profundity.”33 Molto probabilmente in quegli anni Pound trovava lo stile 
pittorico di Picabia imitativo dei dipinti di Wyndham Lewis, visto che la 
sua pittura era segnata da nette e rigide linee meccaniche simili a quelle che 
caratterizzavano i quadri dell’artista inglese. Lo stesso Lewis nelle pagine di 
Blast aveva apprezzato Picabia proprio per la sua capacità di ridurre “things 
to empty but very clean and precise mathematical blocks, coldly and wittily 
tinted like a milliner’s shop-front.”34

Ma Pound, più che ai disegni e ai dipinti di Picabia, era interessato al 
suo lavoro di scrittore. Come scrisse in una lettera a Wyndham Lewis del 
27 aprile 1921, aveva intenzione di pubblicare un volume dal titolo Four 
Modern Artists che avrebbe incluso: Lewis, Picasso, Brancusi e Picabia: “I 
should take you, Brancusi, Picasso and surprising as it will seem to you 
Picabia, not exactly as a painter, but as a writer.”35 In un’altra lettera indi-
rizzata a John Quinn, Pound invece parla di Picabia nei termini seguenti: 

Picabia is alive, but as a thinker, regarding his painting in retrospect. 
Though I think he has done some good pictures at one time or another. 

31 M. Sanouillet, Dada in Paris, Cambridge MA, MIT Press, 2009 [1965], p. 127.
32 B. Lindberg-Seyersted, Op. cit., p. 56.
33 E. Pound, Selected Letters 1907-1941, op. cit., p. 74.
34 W. Lewis, “A Review of Contemporary Art”, Blast II, luglio 1915, p. 41.
35 E. Pound, Selected Letters 1907-1941, op. cit., p. 166.
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[...] I am more interested in literature and music than in painting, or 
rather let us say I am interested [...] in Picabia as a live animal.36

A volte sembra persino che, sebbene sostenga che “Picabia is not a bad 
painter”, Pound dubiti di lui come pittore nel senso stretto del termine: 
“He is perhaps not a painter at all. Take away the painting and there would 
still be nearly all of Picabia”37 

Per Pound Picabia era innanzitutto un satirico selvaggio, un arguto e 
sprezzante propagandista, che possedeva un particolare “genius for handling 
abstract concepts.” In alcune situazioni, Pound scriveva ancora nel 1937, 
“the excitement of mental peril which accompanied Francis Picabia” aveva 
“a vastly greater pedagogical value” in quanto “there was never a rubber but-
ton on the end of his foil. It wasn’t a foil, it was a razor sharp at the point.” 
“Le sue “capriole intellettuali” erano corrosive ed estremamente necessarie:

Even if Picabia’s sole virtue were corrosive, which I don’t for a moment 
grant, Europe in 1919-22 needed ammonia, it needed an eau de Ja-
vel triple strong, and a man who could cut the barnacles off Picasso, 
Cocteau, Marinetti, pitilessly but with consummate good humour was 
an asset to Europe.38

Pound aveva una vera ammirazione per le qualità letterarie e per la ca-
pacità di Picabia di giocare con parole e concetti,39 di stabilire connessioni 
insospettate e sorprendenti tra idee distanti, di riuscire a comprimere in una 
frase lo stato d’animo di un intero periodo,40 di trasformare e capovolgere 
i cliché comunemente accettati. 

The point is that Picabia is a sort of Socratic or anti-Socratic vacuum 
cleaner; beginning as a writer, with a sort of incomprehensible incohe-
rence, punctuated by very clear and comprehensible incision of perfectly 
lucid statement, he has via a series of uneven works, and, later via the 
notable poems in “Pensées sans Langage” emerged into the powerful 
“Jesus Christ Restaquouere”.41

36 Lettera del 21 maggio 1921 in H. Zinnes, Ezra Pound and the Visual Arts, New York, New 
Directions Book, 1980, p. 246.

37 E. Pound, “Parisian Literature,” Evening Post, I, 49, 13 agosto 1921, p. 7.
38 E. Pound, “D’Artagnan Twenty Years After”, op. cit., pp. 428-29.
39 Anche Gabrielle Buffet, moglie di Picabia, scrisse che per suo marito “words [...] never have 

the close, absolute meaning of the dictionary.”
40 Ad esempio, nel 1937 Pound ricorda l’occasione in cui in dieci righe Picabia “summarised a 

year’s work by Picasso.” E. Pound, “D’Artagnan Twenty Yesrs After”, op. cit., p. 428.
41 E. Pound, “Parisian Literature,” op. cit., p. 7.
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Nelle sue poesie, così come nella sua prosa, le parole sono correlate e 
arricchite attraverso la giustapposizione casuale e gratuita ad altre parole. 
Il testo diviene un’area di scontro e di incontro di entità verbali, lessemi 
e altro materiale. Ma l’intelligenza di Picabia e la sua audacia intellettuale 
si manifestavano tipicamente nel suo stile aforistico, nelle sue osservazioni 
taglienti e sfrenate, come “If you want to have clean ideas, change them 
like shirts.” Pound fu colpito dalla sua prosa aforistica caratterizzata da 
un’illusoria “non-appearance of criteria”, dalla concisione lucida e selvaggia 
delle osservazioni, dal montaggio brusco e casuale delle idee:

It is very annoying to people who want literature to bulk up, and who 
believe that every time one has an idea one should embody it in a polite 
essay. Picabia has found a new way of leaving his card. [...] Neither the 
squibs nor the photo can be “considered as literature” [...] not at least, 
as long as there are only a few dozen, but an accumulation of such wild 
shots ends by expressing a personality. This dispersing with literary 
mechanisms is perhaps the mark of extreme civilization.42

Pound trovava lo stile aforistico di Picabia molto stimolante perché era 
una forma aperta in cui si poteva andare avanti proseguendo per successive 
aggiunte, per ulteriori accrescimenti, frammento dopo frammento. Questo 
lo indusse anche a pubblicare su The Dial, nel settembre del 1920, una tra-
duzione di Dust for Sparrows di Remy de Gourmont, un’opera interamente 
basata sul montaggio frammentario e aforistico. Nell’introdurre questo 
testo, Pound scrive:

I do not offer an excuse for these detached and semi-detached paragraphs; 
I simply wish to indicate that they must be considered in their relation 
to the rest of his work. [...] The following pages are not intended as 
epigrams; they are indications and transitions of thought.43

Pound collegava questo stile ad alcuni scritti vorticisti (i manifesti di 
Gaudier-Brzeska e Wyndham Lewis, ad esempio), ma in modo più signifi-
cativo, lo abbinava al proprio metodo ideogrammatico.

There is also what I might call an ideographic tendency in the actual 
writing of some of the younger men [i.e. Picabia and Cocteau], but I 
do not think this is conscious. What must be conscious, even when not 

42 E. Pound, “Paris Letter”, Dial, LXXI, 4, ottobre 1921, p. 458.
43 E. Pound, “‘Dust for Sparrows’ by Remy De Gourmont”, Dial, LXIX, 3, settembre 1920, 

p. 219.
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proclaimed, is the nettoyage, the clearing; [...] Picabia having gradually 
effaced all colour, all representation, nearly all design in his love for the 
absolute, gives up painting and after a few years produces “Pensées sans 
langage”.44

Ad esempio, Pound considerava Jésus-Christ Rastaquouère45 di Picabia il 
miglior esempio di stile aforistico:

Picabia is all of a piece [...] Precisely? Picabia’s writing appears to be a lot 
of detached fragments? Let me put it another way: once at rare intervals 
a man appears who can dispense with certain mental furnishing – easy 
chairs, anti-macassars, what-nots, etc.46

La stessa profonda stima Pound la provava per Jean Cocteau che è stato 
“the most long-lived of Pound’s ties to the French avant-garde.”47 L’autore 
americano era così legato a Cocteau che alcuni anni più tardi si rammaricò 
di non aver scritto uno studio monografico sulla sua opera.48 Nel 1935 con-
siderava Cocteau “The livest thing in Paris 1933 [...] a unique perceptive 
intelligence (as shown in his criticism) [...] the freest mind, and the purest, 
in Europe.”49

Pound apprezzava l’intera produzione di Cocteau nel suo complesso. 
Assistette a Les Mariés de la Tour Eiffel, un vero e oltraggioso play dadaista, 
e lo definì “successful and amusing”50 collegandolo a The Enemy of the Stars, 
il play vorticista di Wyndham Lewis (pubblicato su Blast I): “Cocteau has 
evolved the technique for Argol. In detail”51 intendendo dire che lo rite-
neva un play pieno di energia, azione, stilizzazione dei gesti, precisione di 
movimento. 

Ma anche in questo caso è soprattutto alla poesia e alla prosa di Cocteau 
che dobbiamo rivolgerci, perché è chiaro che Pound lesse Cocteau (così 
come Picabia), al fine di misurare la propria produzione con quella dei suoi 
amici parigini.

44 E. Pound, “Paris Letter”, Dial, LXXI, 4, ottobre 1921, p. 457.
45 F. Picabia, Jésus-Christ Rastaquouère, ill. di G. Ribemont-Dessaignes, Parigi, s.n., “Collection 

Dada”,1920. Quest’opera fu successivamente tradotta e pubblicata su The Little Review (Juan Gris 
Number- winter 1925).

46 E. Pound, “Parisian Literature”, op. cit., p. 7.
47 A. Clearfield, op. cit., pp. 128-9.
48 T.S. Eliot, “Introduction”, a Literary Essays of Ezra Pound, Londra, Faber, 1985 [1954], p. xiv.
49 E. Pound, “Jean Cocteau Sociologist”, The New English Weekly, 10 gennaio 1935.
50 E. Pound, “Paris Letter”, Dial, LXXI, 4, ottobre 1921, p. 463.
51 E. Pound, “D’Artagnan Twenty Yesrs After”, op. cit., p. 425. 
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Come è stato notato, la recensione della raccolta Poésies 1920 di Cocteau 
è interessante perché getta luce su alcuni futuri sviluppi della poetica di 
Pound. Il poeta americano scrive:

The life of a village is narrative [...] In a city the visual impressions succeed 
each other, overlap, overcross, they are “cinematographic” but they are 
not a simple, linear sequence. They are often a flood of nouns without 
verbal relations.[...] if Cocteau and his semblables wish to reduce this 
sort of thing to a species of ideographic representation, it is not for us to 
demand a Vergilian eclogue. [...] The quality of perceptive intelligence, 
or of intellectual sensitivity [...] this quality may not, perhaps, contain 
the whole art, but with it Cocteau gives the feel of the age; and indicates 
the mode and modality of its hurrying ideation. (Ecòle de Laforgue, if 
you like).52

Anche in questo caso l’accento è sulla frammentazione, la rappresenta-
zione ideografica, la giustapposizione e la sovrapposizione di immagini. E 
con Noel Stock53 c’è da chiedersi se la visione di una poesia così strettamente 
legata alla città, in quanto è nell’ambiente cittadino che le impressioni visive 
si sovrappongono e si intrecciano secondo una sequenza non lineare, non 
abbia avuto un qualche effetto su T.S. Eliot e sullo stesso Pound quando, più 
tardi nel corso dello stesso anno, cominciarono a rivedere The Waste Land 
la cui caratteristica distintiva è proprio la successione di scene e impressioni 
che si accumulano e si intrecciano le une alle altre.

Forse anche per questo, Pound tradusse il poema di Cocteau “The 
Cape of Good Hope”, che secondo F.S. Flint che recensì il poema per The 
Chapbook era

a collection of images placed one against the other, with few of the 
ordinary connecting links of speech, it being left to the reader to form 
the fusion in his mind. [...] The text jumps about over the page. “The 
margin does not frame the text; it is distributed over the page.”54

Pound rintracciava queste qualità letterarie praticamente in tutta la 
produzione di Cocteau del periodo, tanto da spronare Agnes Bedford a 
leggere per intero la produzione dell’autore francese: “Read Cocteau (I sup-
pose you do anyhow); read more if you haven’t read all of him.”55 Inoltre, 

52 E. Pound, “Briefer Mention”, Dial, LXX, 1, gennaio 1921, p. 110.
53 N. Stock, The Life of Ezra Pound, San Francisco, North Point Press, 1982, p. 236.
54 F.S. Flint, “Some French Poets of Today”, The Chapbook, I, 4, 1919, p. 10.
55 E. Pound, Selected Letters 1907-1941, op. cit., p. 285.
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Pound trovava “considerable sense”56 nel volume di Cocteau The Cock and 
Harlequin (1918), una sorta di manifesto per la musica e l’arte moderna 
francese. Ancora più interessante era Mystère Laic sulla pittura di De Chiri-
co, perché “gave us the silk-fine web of indirect criticism.”57 Difatti, Pound 
ammirava realmente lo stile critico di Cocteau per la sua ‘naturalezza,’58 per 
quella capacità intellettuale di unire in un’unica forma sperimentalismo, 
limpidezza, freschezza e concisione. Inoltre, la caratteristica che unisce questi 
testi di critica è che, come nel caso di Picabia, sono basati sull’ ‘aforisma’. 
Ovvero, sembra che l’originalità e la trasgressività dadaista unite alla forma 
aforistica, da Jesus-Christ Rastaquouère a Mystère Laic, suggeriscano a Pound 
come combinare e giustapporre riferimenti storici, eventi politici e sociali 
con commenti personali, ricordi, considerazioni mordaci, riflessioni meno 
serie e ogni sorta di materiale diverso. Tutto avrebbe comunque contribuito a 
“express a personality”, essere una “rappresentazione ideografica” di un’epoca, 
e mostrare una “transizione di pensiero,” una forma perfettamente congruente 
all’idea di vortice e di ideogramma che Pound aveva sviluppato nei suoi anni 
londinesi come a “heaping together the necessary components of thought.”59 

Tali strategie compositive basate sulla citazione, il frammento, l’aforisma 
e il collage gli fornirono dunque uno strumento per gestire la varietà delle 
fonti a cui la sua poesia sempre più ricorreva. L’esperienza dadaista gli suggerì 
che nel tessuto del suo lavoro ora poteva includere sia prosa che poesia, sia 
elementi narrativi che non-narrativi, materiali letterari e non letterari senza 
compromettere l’unitarietà dell’opera stessa. Pound scoprì un metodo di 
citazione ideogrammico che gli permetteva di impiegare il linguaggio non 
solo come mezzo, ma piuttosto come oggetto stesso di rappresentazione, 
facendo così crollare la tradizionale distinzione aristotelica tra poesia e storia.

Per questo motivo, la qualità letteraria di Picabia e di Cocteau fu da 
Pound considerata come una evoluzione dello stile vorticista:

The durable malady or limitation of the criticism in Blast is not that it 
is broken and jabby, but that there still hangs about it a ‘morning-after’. 
Lewis had escaped from the polite paragraph but the old inertia of mo-
mentum still led him to finish his sentences, often when the complete 
revelation of idea had been made in a single phrase.60

56 E. Pound, Selected Letters 1907-1941, op. cit., p. 167.
57 E. Pound, “D’Artagnan Twenty Yesrs After”, op. cit., p. 422.
58 E. Pound, “Our Contemporaries and Others”, New Review, I, 2, luglio 1931, p. 150.
59 E. Pound, “ABC of Economics”, in E. Pound, Selected Prose 1909-1965, op. cit., p. 209.
60 E. Pound, “D’Artagnan Twenty Yesrs After”, op. cit., p. 426.
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Dopo il Vorticismo, il Dadaismo confermava e rafforzava la sua convin-
zione che il frammento fosse la modalità necessaria in arte moderna. 

If you don’t examine ‘J.C. Rastaquouère’ between ‘BLAST’ and Le 
Mystère Laic you lose the chronological sequence in those ètats du cerveau 
ètats de l’âme wherethrough and whereby ‘literature renews itself ’.61

Ma la frammentazione doveva essere collegata, come in Picabia, ad un 
satirico nettoyage, alla chiarezza di espressione e alla perfezione della forma: 
“Picabia got hold of an instrument which cleared out whole racks full of 
rubbish.”62

 Infatti, Pound interpretò il Dadaismo come “a period of aesthetic 
purism”63 e esortò i suoi compatrioti americani che avevano un certo gusto 
per la letteratura o le arti a trasferirsi a Parigi perché sarebbe stato meglio 
“contrarre una certa eccentricità” “if there come with this a capacity for pre-
cise rendering of the image.”64 In modo molto perentorio, Pound, dichiarò:

I am pro-Cocteau, for the lucidity of his prose. I am pro-Picabia, for 
the lucidity of his mind. I am pro-Brancusi, I see damn little else in 
sculpture now making.65

Tutto questo può essere riassunto da una fugace osservazione inserita da 
Pound in un articolo sulla scultura di Brancusi:

Where Gaudier had developed a sort of form-fugue or form-sonata by 
a combination of forms, Brancusi has set out on the maddeningly more 
difficult exploration toward getting all the forms into one form.66

È tutta qui allora l’importanza per Pound della sua esperienza parigina e 
dadaista: mentre il Vorticismo significava una combinazione di forme diver-
se, il Dadaismo era il tentativo di riunire tutte le forme in una unica forma.

Prima dei Cantos, Pound tentò questa tecnica nella poesia “Kongo Roux”, 
che compose per il numero speciale della rivista 391 edita da Picabia dal 
titolo nonsense di Le Pilhaou thibaou (luglio 1921).Il testo ha sicuramente 
un certo sapore Dada nel suo irregolare assetto tipografico, ma soprattutto 
in ciò che Clearfield descrive come: “a pastiche of historical references, 

61 E. Pound, “D’Artagnan Twenty Yesrs After”, op. cit., p. 428.
62 E. Pound, Guide to Kulchur, op. cit., pp. 87-88.
63 E. Pound, “Epstein, Belgion and Meaning”, Criterion, IX, 36, aprile 1930, p. 473.
64 E. Pound, “Thames Morasses”, Poetry, XVII, 6, marzo 1921, p. 329.
65 E. Pound, “After Election”, New Review, I, 1, febbraio 1931, p. 55.
66 E. Pound, “Brancusi, op. cit., p. 4.
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contemporary events, Pound’s own bizarre theorizing about the Jews and 
international finance, and typical Dada jeux d’esprit.67

Nell’ottica dell’estetica poundiana e dei successivi sviluppi dei suoi Cantos, 
l’importanza di una composizione poco nota come “Kongo Roux” è che essa 
è stata il primo tentativo di combinare tanti materiali diversi e disparati: 
aforismi, battute provocatorie, radicali salti di logica, giochi di parole sulla 
riproduzione sessuale, la storia di Verona, il Credito Sociale, l’usura, attac-
chi alla religione. Tecnica e materiali che più tardi ritroveremo nei Cantos. 

La qualità dinamica nella disposizione degli argomenti, la giustapposi-

67 A. Clearfield, “Pound, Paris, and Dada,” Paideuma, 1, primavera-autunno 1978, pp. 119-20.
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zione dei dettagli verbali spesso incongruenti e la loro composizione grafica 
sulla pagina risentono della lettura dei testi di Picabia e Cocteau, perché 
è attraverso l’esperienza dadaista che Pound compie l’ultimo passo nello 
sviluppo di una poetica pienamente modernista. È durante il suo soggiorno 
parigino che Pound supera l’impasse creativo in cui si trovava al termine della 
sua esperienza vorticista e che gli consente di ideare un long poem basato 
sullo stile aforistico e sul frammento. Dopo le preziosità stilistiche dell’Ima-
gismo e i tecnicismi del Vorticismo che avevano portato a componimenti 
“hard and dry” ma sostanzialmente “brevi”, Pound doveva fronteggiare il 
problema estetico con cui tutti i maggiori autori del Modernismo inglese 
dovettero confrontarsi: come si poteva arrivare a costruire un’opera di 
grandi dimensioni, un long poem partendo dal frammento, dall’immagine 
realistica, dall’epifania o dal correlativo oggettivo? Anche Pound in una nota 
al termine del suo saggio “Vorticism” scriveva nel 1914: “I am often asked 
whether there can be a long imagiste or vorticist poem.” Tutti i modernisti 
giungono a porsi la stessa domanda. La risposta di Pound fu la seguente: 
“The Japanese, who evolved the hokku, evolved also the Noh plays. In the 
best ‘Noh’ the whole play may consist of one image. I mean it is gathered 
about one image. Its unity consists in one image, enforced by movement 
and music. I see nothing against a long vorticist poem.”68 Ci vorrà però 
ancora qualche anno, e soprattutto sarà necessario l’incontro con alcuni 
esponenti del Dadaismo, per spingere alle sue estreme conseguenze quel 
processo che, iniziato in periodo vorticista, porterà allo sviluppo di una 
forma letteraria capace di contenere tutte le forme, di includere i materiali 
più disparati, di organizzarli graficamente sulla pagina e spezzare la linearità 
logica del verso. Questa è la grande eredità dell’avanguardia storica, come 
anche Pound la riconosceva:

The verbal stirring of Apollinaire and Cocteau is not yet comprehended. 
[...] We no longer think or need to think in terms of monolinear logic, 
the sentence structure, subject, predicate, object, etc.
We are as capable or almost as capable as the biologist of thinking 
thoughts that joint like spokes in a wheel-hub and that fuse in hyper-
geometric amalgams.69

68 E. Pound, “Vorticism”, Fortnightly Review, XCVI, 573, 1 settembre 1914, p. 471.
69 E. Pound, “Epstein, Belgion and Meaning”, Criterion, IX, aprile 1930, vol V, p. 474.
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7.
“the necessary combination”: prosa e teatro in

Between the Acts di Virginia Woolf

…and so each venture
Is a new beginning, a raid in the inarticulate
With shabby equipment always deteriorating

T. S. Eliot

Nei confronti dei generi letterari, il pensiero occidentale ha sempre 
operato elaborando sistemi normativi di riduzione che in alcune epoche 
sono riusciti a rendere coeso e coerente un sistema complesso, ma che 
inevitabilmente hanno finito con l’escludere i ‘generi ibridi’, in quanto 
essi «sfuggono alle determinazioni concettuali [...] non hanno vera realtà 
ed esistono solamente al livello dell’apparenza empirica e contingente.»1 
Come scrive Bachtin

Nel tutto organico della letteratura, gerarchicamente organizzato, 
entrano soltanto i generi letterari compiuti con una loro fisionomia 
determinata e precisa.2

Basti pensare alla condanna che Hegel espresse, in pieno Romanticismo, 
nei confronti dell’ibridismo nel suo complesso, accomunando i generi let-
terari intermedi alle specie anfibie presenti in natura, che sebbene possano 
offrire numerosi lati di grazia e piacevolezza, testimoniano «non l’eccellenza 
e la libertà della natura, ma solo la sua impotenza a fissare le differenze 
essenziali [...e] non sono assolutamente in grado di raggiungere un grado 
di compiutezza.»3 E questo proprio in un periodo in cui le nette divisioni 
di genere andavano perdendo il loro valore tassonomico e rivelavano la 
natura illusoria di ogni essenza pura. Di fatti, è con il Romanticismo che il 
genere letterario inizia ad essere soggetto, come molti altri eventi, alla im-
prevedibilità ed a un divenire tumultuoso in cui la tradizionale ripartizione 
aristotelica appare inadeguata. 

1 J.-M., Schaeffer, Che cos’è un genere letterario, Parma, Pratiche 1992, p. 38.
2 M. Bachtin, «Epos e romanzo», in Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 446.
3 G.W.F. Hegel, Estetica, vol. 2, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 828.
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Ciò è ancor più vero nel Novecento in cui ogni procedimento normati-
vo, ogni principio di fondazione filosofica, estetica o morale, è stato messo 
profondamente in crisi, tanto da giungere a quella definitiva dissoluzione del 
concetto di genere di cui parla Croce. In crisi – Walter Benjamin parlerà di 
«fecondo scetticismo»4 nei confronti di uno sviluppo deduttivo delle forme 
artistiche – è proprio il modello conoscitivo e normativo su cui, da sempre, 
la teoria dei generi letterari è stata fondata, ovverosia il modello gerarchi-
co, simmetrico, basato sul principio della radice, su una logica binaria, ad 
albero che procede per dicotomia. Un sistema che soffoca la pluralità e che 
non ha mai compreso la molteplicità, nascondendo la differenza e la forza 
innovativa di alcune opere letterarie.5 Nel Moderno, invece, i mutamenti 
di forma si susseguono così rapidamente che il genere stesso sembra aver 
perduto la sua funzione, fino a giungere alla sua eventuale liquidazione 
nelle avanguardie. I limiti tra i generi sono costantemente trasgrediti al 
punto che «per uno scrittore, non obbedire più alla separazione dei generi 
sarebbe persino un segno di autentica modernità.»6 Questa tendenza del 
cambiamento a trasformare in norma il gesto che la trasgredisce, ha reso 
l’opera il punto d’incontro dell’eterogeneo, trasformandola, come scriveva 
T.S. Eliot, in quella «mixture of [...] genres in which our age delights.»7 Di 
fatti, prima ancora che problemi ermeneutici, le opere moderniste e d’a-
vanguardia pongono rilevanti problemi di categorizzazione, in quanto esse, 
spesso, esercitano uno spaesamento proprio a livello di riconoscimento del 
genere di appartenenza, che è una delle conoscenze preliminari che prece-
dono l’esperienza estetica e che contribuisce ad orientare il giudizio critico 
del lettore. Anche attraverso la negazione di ogni cornice epistemologica, di 
ogni orizzonte d’attesa, l’arte del Novecento ha inteso, in modo più o meno 
evidente e consapevole, «fare di ogni opera un interrogativo sull’essere stesso 
della letteratura»8, una messa in discussione del proprio statuto. L’opera 
modernista cerca cioè di affermarsi nella sua essenza come appartenente 
alla «letteratura» tout court, senza distinzioni di genere.

Ma se è vero che tutti i generi vivono della propria instabilità in quanto 
il genere «è sempre nuovo e vecchio contemporaneamente [...] rinasce e 
si rinnova a ogni nuova tappa di sviluppo della letteratura e in ogni opera 

4 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1980, p. 23.
5 Cfr. G. Genette, Introduzione all’architesto, Parma, Pratiche 1981, p. 8
6 T. Todorov, I generi del discorso, Firenze, La Nuov Italia, 1993 [1978], p. 43.
7 T.S.Eliot, «The Possibility of a Poetic Drama», The Sacred Wood, Londra, Methuen, 1983, p. 66.
8 T. Todorov, op. cit., p. 44.
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individuale di quel dato genere,»9 il romanzo è la forma letteraria in cui 
tale mutabilità è stata maggiormente avvertita, poiché «è un genere che 
eternamente cerca, eternamente indaga se stesso e rivede tutte le proprie 
forme costituite.»10

Genere molto instabile, «in divenire e ancora incompiuto,»11 privo di una 
forma ideale classica cui fare riferimento, il romanzo vive della sua costante 
ridefinizione e della negazione di qualunque classificazione normativa. Una 
forma che si sviluppa «provocando unicamente delle eccezioni a se stessa, 
che danno forma alla legge e a un tempo la sopprimono.» Nel romanzo 
l’unico modo d’individuare la regola è «l’eccezione che l’abolisce» ed ogni 
opera è «l’intera affermazione, la manifestazione già demolitrice, la presenza 
momentanea e subito negativa.»12 Un genere aperto e polimorfo, capace di 
assorbire una varietà pressoché illimitata di linguaggi, stili e generi, tanto 
che alcuni romanzi appaiono seguire le regole compositive del puzzle o del 
pastiche. Molto lucidamente Bachtin ha scritto che «ogni romanzo nel suo 
complesso [...] è un ibrido,»13 per la sua capacità di assorbimento e la sua 
‘voracità’ cui nulla sembra sfuggire14 che ne hanno fatto la forma letteraria 
dell’epoca moderna «perché il romanzo, rispetto alla stabilità istituzionale 
degli altri generi, tende a esprimere un acuto senso del provvisorio, del 
parziale, del relativo,»15 ed «esprime meglio di tutti le tendenze del divenire 
del mondo moderno.»16 

 È l’unico genere procreato e nutrito dall’epoca moderna della storia 
universale e perciò ad essa profondamente affine.17

L’ibridismo nel romanzo, dunque, non serve solo a generare forme nuove 
o a modificarne di preesistenti, ma diviene significato esso stesso, facendo di 
un’opera letteraria una riflessione metaletteraria al di là dell’idea stessa di genere.

Nei «generi» [...] nel corso dei secoli della loro vita si accumulano le forme 
della visione e della interpretazione di determinati aspetti del mondo. 
Per lo scrittore-mestierante il «genere» serve da sagoma esteriore, mentre 

9 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 139.
10 M. Bachtin, «Epos e romanzo», op. cit., p. 481.
11 Ibidem, p. 445.
12 M. Blanchot, Il libro a venire, Torino, Einaudi, 1969, p. 115.
13 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 173-74.
14 Cfr. R. Bourneuf e R. Ouellet, L’universo del romanzo, Torino, Einaudi 1981, pp. 18-19.
15 F. Bertoni, Romanzo, Firenze, La Nuova Italia, 1998, p. 13.
16 M. Bachtin, «Epos e romanzo», op. cit., 1979, p. 449.
17 Ibidem, p. 446.
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l’artista autentico risveglia le possibilità di senso che in esso sono riposte.18

Anche Virginia Woolf in «The Narrow Bridge of Art» (1927) parla 
della insoddisfazione avvertita dagli scrittori modernisti nei confronti 
delle forme letterarie tradizionali, incapaci di contenere i significati nuovi 
e le esperienze contraddittorie del mondo moderno, all’origine di quelle 
«monstrous, hybrid, unmanageable emotions»19 di cui è piena la mente 
dell’uomo contemporaneo. Come Bachtin, la Woolf connette forma e 
contenuto, trasformando cioè il genere da strumento di classificazione a 
modello interpretativo della realtà. Anche per lei, l’opera letteraria prima di 
ogni altra cosa ‘significa’ attraverso la sua appartenenza ad uno o più generi, 
in quanto esso non è mai neutrale ma selettivo. 

Ciascun genere è capace di padroneggiare soltanto determinati aspetti 
della realtà, gli sono tipici determinati principi di selezione, determinate 
orme di visione e di concezione di questa realtà, determinati gradi di 
ampiezza di visione e di profondità di penetrazione.20 

Già nel 1916 la Woolf scriveva che la ricerca di nuove forme narrative 
non nasceva da «a shallow impatience with tradition,» ma dalla certezza che 
«there is a form to be found in literature for the life of the present day.»21 

When we speak of form, we mean that certain emotions have been 
placed in the right relations to each other; then that the novelist is able 
to dispose these emotions and make them tell by methods which he 
inherits, bends to his purpose, models anew or even invents for himself.22

La Woolf predilige il romanzo proprio perché, genere cannibale come 
lei stessa lo definisce, è in grado di divorare e inglobare tutte le altre forme 
letterarie (oltre a materiali, testi, frammenti, stili e linguaggi) ed è capace, 
attraverso la dialogica presenza di generi diversi, di rendere

the sneer, the contrast, the question, the closeness and complexity of 
life. It will take the mould of that queer conglomeration of incongruous 
things – the modern mind.23

18 M. Bachtin, L’autore e l’eroe, Torino, Einaudi, 1988, p. 345.
19 V. Woolf, Collected Essays, vol. II, Londra, Hogarth Press, 1966, p. 219.
20 Pavel N. Medvedev (M. Bachtin), Il metodo formale nella scienza della letteratura, Bari, De-

dalo, 1978, p. 285.
21 Virginia Woolf, «Mr Symon’s Essays» (1916), The Essays of Virginia Woolf, vol. II, 1912-1918, 

Andrew McNeillie (ed.), Londra, The Hogarth Press, 1987, p. 70.
22 V. Woolf, Collected Essays, vol. II, op. cit., p. 129
23 Ibidem, p. 226.



129

Un romanzo ibrido che

will be written in prose, but in prose which has many of the characteristics 
of poetry. It will have something of the exaltation of poetry, but much 
of the ordinariness of prose. It will be dramatic, and yet not a play. It 
will be read, not acted.24

Tutta la carriera di Virginia Woolf è costellata da tentativi sempre diversi 
di trovare forme nuove che connettessero modalità narrative incongrue 
senza rinunciare ai vantaggi di ogni singolo genere. Da To the Lighthouse 
(1927), che definirà una «elegy»25 per la sua mescolanza di poesia e roman-
zo; alla ideazione di un romanzo che rimanga «away from facts; free; yet 
concentrated; prose yet poetry; a novel and a play»26; ad Orlando (1928) in 
cui la Woolf sembra esplorare i confini e la natura stessa del romanzo e che 
da sempre pone alla critica rilevanti problemi di classificazione, essendo di 
volta in volta definito parodia, biografia, anti-romanzo, romanzo di idee, 
Bildungsroman, romanzo storico, commedia storico-letteraria, fantasy, ed 
altro ancora; a The Waves (1931) un «play-poem novel»27 modellato sulla 
struttura di un play in cui un coro di singole voci a turno si mescolano nella 
voce singola e oggettiva del narratore formale 

In questa sede vorrei, però, soffermarmi su Between the Acts (1941), 
l’ultimo romanzo della Woolf e che verrà pubblicato postumo, perché in 
esso i generi diversi – narrativa e teatro – piuttosto che mescolarsi, cattu-
rando e traducendo in forma narrativa quelle che sono le loro caratteristiche 
fondamentali, rimangono chiaramente distinti. Un romanzo, dunque, che 
presenta parti narrative e parti teatrali e dalla cui combinazione si generano 
significati nuovi.

Dopo la conclusione di The Years (1937) sembra che l’idea che porterà 
alla composizione di Between the Acts stia già prendendo corpo:

The lesson of Here and Now [The Years] is that one can use all kinds of 
‘forms’ in one book. Therefore the next might be poem, reality, comedy, 
play, narrative; psychology all in one.28

La Woolf, come in altre occasioni, sembra partire dalla forma, dalla 
24 Ibidem, p. 224.
25 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf: volume 3 1925-30, Harmondsworth, Penguin, 1987, 

p. 34, pagina del 27 giugno 1925.
26 Ibidem, p. 128, pagina del 21 febbraio 1927.
27 Ibidem, p. 139, pagina del 18 giugno 1927.
28 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf: volume 4 1931-35, Harmondsworth, Penguin, 1987, 

p. 238, pagina del 21 agosto 1934.
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visione di una forma che possa esprimere il suo senso dell’esperienza e che 
sia capace di «embody the exact shapes my brain holds.» Quando, mentre 
terminava la stesura di Three Guineas (1938), la forma per un nuovo romanzo 
comincia a prendere una sua fisionomia, essa appare chiaramente ibrida:

Will another novel ever swim up? If so, how? The only hint I have to-
wards it is that its to be dialogue: & poetry: & prose; all quite distinct. 
No more long, closely written books.29

L’ibridismo, dunque, in questo romanzo è innanzitutto un rifiuto del 
romanzo «closely written», cioè una sfida alla istanza formalista che aveva 
caratterizzato tutto lo high modernism, compresi molti dei romanzi della 
stessa Woolf, in cui la ricerca di unità formale era il tentativo di superare la 
frammentazione del Moderno. Negli anni trenta e quaranta questa opera-
zione non è più possibile, perché l’intero risulta oramai artificioso, incapace 
di comunicare la contraddittoria pluralità dell’esistere. Frammentazione, 
dunque, come auto-interrogazione che preserva le tensioni e i paradossi del 
Moderno, come coscienza del caos e della fragilità di qualunque ‘centro’. 
Come testimoniano molte opere del tardo modernismo, ad iniziare da 
Finnegans Wake di Joyce ai Cantos di Pound, i frammenti oramai sfuggono 
ad un disegno complessivo ed al principio ordinatore. Il disordine è tale da 
lasciare in sospeso anche l’ordine che l’artista tenta di raggiungere nell’arte, 
dando origine ad opere che continuano ad essere discontinue, a non ricom-
porsi in new wholes.

Ibridismo, allora, come tentativo di evitare quasi programmativamente 
tale compiutezza, come apertura all’alterità, un’alterità che non si vuole 
dialetticamente riassorbire, ma che viene lasciata aperta, dialogicamente 
in-conclusa. Ibridismo come rifiuto di sopprimere l’alterità degli elementi 
che si trovano momentaneamente uniti nella sua struttura e «come garan-
zia d’una verità non parziale,»30 che mette in dubbio, allo stesso tempo, la 
stabilità dell’opera e del singolo genere. Un romanzo che necessariamente 
sarà «random & tentative», che non pretende di «call in all the cosmic im-
mensities», e che non sarà l’ennesimo tentativo «to embrace another whole 
– all parts contributing – not yet awhile.»31

Between the Acts appare, allora, sin nella sua fase di ideazione, un’opera 

29 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf: volume 5 1936-41, Harmondsworth, Penguin, 1987, 
p. 105, pagina del 6 agosto 1937.

30 I. Calvino, Lezioni americane, p. 127. vedi p. 135
31 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf: volume 5, op. cit., p. 135, pagina del 26 aprile 1938.
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fortemente sperimentale in cui la Woolf continua a infrangere i limiti della 
tradizionale forma ‘romanzo’ estendendone i confini come genere. Avrom 
Fleishman lo ha definito «a synthesis of fiction and drama, of contemporary 
satire and literary parody, of psychological analysis and aesthetic fantasy.»32 
È un novel-play attraversato da una sorta di intima disgiunzione che lo 
costituisce, da una non riducibile molteplicità, un romanzo la cui struttura 
formale è lasciata radicalmente incompleta tanto che la stessa Woolf lo 
ritiene «too slight and sketchy».33

Non diviso in capitoli, ma in una serie di ‘scene’ di varia lunghezza 
separate da spazi bianchi, Between the Acts34 narra la storia di un gruppo di 
persone che in un giorno di giugno del 1939 si riunisce a Pointz Hall – la 
vecchia casa di campagna della famiglia Oliver – per assistere ad un pageant 
sulla storia dell’Inghilterra dal XVI° al XX° secolo. La rappresentazione te-
atrale, organizzata annualmente a scopi benefici – in questa occasione per 
raccogliere i fondi per l’illuminazione della parrocchia locale – è affidata ad 
attori dilettanti ed è diretta da Miss La Trobe, scrittrice anticonformista ed 
omosessuale che impersonifica nel romanzo il tema metanarrativo dell’ar-
tista woolfiano. Tutto questo sullo sfondo della sempre più pressante realtà 
contemporanea che si manifesta, al termine del romanzo, nel passaggio di 
bombardieri nazisti che in formazione tagliano il cielo sopra Pointz Hall.

Il romanzo procede seguendo i pensieri, le conversazioni e le emozioni 
dei vari personaggi, soffermandosi soprattutto sui piccoli tradimenti, le 
violenze e le tensioni delle convenzioni sociali e dei rapporti familiari che 
legano le tre coppie di personaggi principali: gli anziani fratelli, Mrs Lucy 
Swithin e Bartholomew Oliver, il nipote di questi, Giles, e sua moglie Isa, 
e una coppia di comuni amici, Mrs. Manresa e William Dodge. Inoltre la 
narrazione fornisce tutto ciò che ruota attorno alla rappresentazione: gli 
attori che si cambiano tra i cespugli, le indicazioni di scena e le reazioni 

32 A. Fleishman, Virginia Woolf: a Critical Reading, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1975, p. 202.

33 Lettera del 20 marzo 1941 a John Lehmann in V. Woolf, Leave the Letters Till We’re Dead. 
The Letters of Virginia Woolf 1936-1941, vol. VI, Nigel Nicolson (ed.), Londra, Chatto & Windus, 
1983, p. 482.

34 Virginia Woolf comincia a lavorare al romanzo nella primavera del 1938, dopo The Years (1937) 
e la polemica femminista di Three Guineas (1938), e mentre scrive la biografia di Roger Fry (1940). 
Lavorò al romanzo con alti e bassi tra il 1938 e il 1939 e con più continuità e concentrazione dal 
maggio 1940, portandolo a termine il 23 novembre 1940. Between the Acts (o Pointz Hall come era 
inizialmente intitolato) viene ideato e composto in un periodo di grande incertezza storica e personale. 
All’angoscia del riacutizzarsi della malattia nervosa che segnò tutta la sua vita, si aggiunse l’incubo 
di un’invasione tedesca e la costante minaccia dei bombardamenti aerei dei nazisti che arrivarono a 
lambire anche la sua casa a Rodmell. 
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di Miss La Trobe, le interruzioni delle mucche, degli aerei, della pioggia, 
i commenti dei giornalisti locali, il discorso di ringraziamento del prete, i 
movimenti e le osservazioni del pubblico che funge da coro, ed è conside-
rato parte integrante della rappresentazione. All’interno del romanzo viene, 
inoltre, inserito lo spettacolo teatrale che non è solamente raccontato, ma 
di cui vengono forniti ampi stralci, tanto da rendere il romanzo quasi una 
cornice per il pageant.

La pièce teatrale si apre con una bambina che non ricorda le battute e che 
rappresenta la giovane Inghilterra. A questo segue il primo atto, presieduto 
da Queen Elizabeth I, che in sostanza è un dramma rinascimentale – in cui 
è anche inserito un’ulteriore rappresentazione teatrale – che parla della colo-
nizzazione dell’America. Il secondo atto, che imita una Restoration Comedy, è 
invece presieduto da Queen Anne ed ha come tema l’avidità e l’egoismo degli 
aristocratici. Il terzo atto è un melodramma vittoriano presieduto da una strana 
figura autoritaria – forse la caricatura della regina Vittoria – che poi risulta essere 
un traffic constable che vigila sulla prosperità e la rispettabilità degli inglesi e che 
parla di divisione di classe e di colonizzazione da parti di ipocriti missionari che 
prendono su di sé il peso dell’uomo bianco. Il quarto atto è invece dedicato al 
tempo presente in cui lo spettacolo consiste esclusivamente nella presenza sul 
palcoscenico di specchi e di altre superfici riflettenti che rimandano una imma-
gine frammentata e instabile del pubblico presente in platea.

Le parti narrative, nonostante la frammentazione dell’azione e dei dia-
loghi che sembrano ricordare quegli «orts and fragments» che ricorrono 
spesso nella narrazione e che costituiscono – così intende la Woolf – l’essenza 
della vita umana, sono intenzionalmente convenzionali, se paragonate allo 
spettacolo teatrale molto più vivido e complesso. I personaggi principali, 
non particolarmente definiti e diversi dai raffinati e delicati borghesi dei 
precedenti romanzi della Woolf, sembrano dedicarsi solo a due attività: la 
guerra e l’amore, che sono le due azioni fondamentali che vengono espresse, 
pur se in modi diversi a seconda dei gusti letterari delle varie epoche, anche 
dal pageant. 

D’altronde Between the Acts nasce nelle intenzioni della Woolf «to be a 
series of contrasts»,35 una serie di opposizioni antitetiche sempre sul punto 
di sopraffarsi ma che invece sopravvivono una accanto all’altra in una «queer 
conglomeration of incongruous things». Un romanzo che doveva essere «a 
new combination of the raw & the lyrical»36 e avere una struttura tanto 

35 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf: volume 5, op. cit., p. 159, pagina del 4 agosto 1938.
36 Ibidem, p. 259, pagina del 19 gennaio 1940.
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elastica e comprensiva da abbracciare vicende personali e vicende storiche, 
individuo e gruppo sociale, famiglia e società, presente e passato, unione 
e dispersione, continuità e discontinuità, natura e artificiosità, silenzio e 
dialogo, amore e odio, pace e guerra, realtà e fiction, comico e tragico, 
grandioso e triviale, cultura alta e cultura bassa. Da qui la necessità di una 
forma ibrida che attraverso l’uso di due generi diversi potesse fornire due 
visioni contrastanti del tempo e della realtà. Questo spiega anche l’interesse 
della Woolf per il teatro perché, come afferma R. Freedman, l’immaginazione 
della Woolf è naturalmente dramatic:

she orders oppositions in the way that drama does by juxtaposing op-
posite points of view, opposite styles, and opposite worlds. Her mode is 
the mode of tragicomedy in which detachment counters involvement, 
laughter counters tears. 37

Ma ancor di più, attraverso il teatro la Woolf rinuncia al monologico a 
favore del dialogico e dell’eteroglosso, come la stessa scrittrice appunta nel 
suo diario dopo la lettura di Family Reunion di T.S. Eliot:

A clever beginning, & some ideas; but they spin out: & nothing grips: 
all mist – a failure: a proof he’s not a dramatist. A monologist. [...] does 
this failure confirm a new idea of mine – that I’m evolving in Pointz 
Hall about the drama?38

Per questo la Woolf amava in modo particolare il teatro shakespeariano, 
l’unico capace di esprimere con la stessa forza e la stessa compiutezza natura 
e artificio, apparenza e realtà, e di contenere nella sua struttura – «the perfect 
elastic envelope» – una realtà che, come quella moderna, era costituita allo 
stesso tempo da «contrast and collision.»39 Il teatro shakespeariano è per lei 
l’espressione libera e piena di una mente limpida, che la scrittrice contrap-
pone al teatro e alla poesia moderna, inadatti a fronteggiare il presente, ma 
in grado solo di presentare una visione distorta e parziale. Da qui la necessità 
di sperimentare un genere che esprimesse un mondo pieno di esperienze 
contraddittorie e conflittuali, di immagini ed emozioni «incongruously 
coupled [which…] blend but do not mix.»40

Between the Acts è, dunque, un romanzo, ma anche un play, e sarebbe 

37 R. Freedman, Virginia Woolf: Revaluation and Continuity, Berkeley, University of California 
Press, 1980, pp. 268-69.

38 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf: volume 5, op. cit., p. 210, pagina del 22 marzo 1939.
39 V. Woolf, Collected Essays, vol. II, op. cit., p. 221.
40 Ibidem, p. 223.
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sbagliato separare la prosa dal teatro perché parte dell’interesse e del signifi-
cato di quest’opera è celato nella complessa relazione di forma e contenuto 
che i due generi veicolano. Già nel 1934 riflettendo sulla combinazione tra 
questi due generi la Woolf appunta nel suo diario:

the play demands coming to the surface – hence insists upon a reality 
which the novel need not have, but perhaps should have. Contact with 
the surface. Coming to the top. This is working out my theory of the 
different levels in writing, & how to combine them: for I begin to think 
the combination necessary. This particular relation with the surface is 
imposed on the dramatist of necessity: how far did it influence Shake-
speare? Idea that one could work out a theory of fiction &c on these 
lines: how many levels attempted. whether kept to or not.41

La Woolf, attraverso questo gioco di generi in cui teatro e romanzo si 
interrogano vicendevolmente, riflette sulla convenzionalità delle due forme 
letterarie e sul senso della realtà. Costruire, infatti, una fiction che parla 
della realtà inglese contemporanea attorno alla finzione di un pageant, che 
presenta una visione letteraria della storia ‘reale’, dà alla Woolf una for-
ma suggestiva di grande risonanza e flessibilità. La diegesi del romanzo è 
contrapposta ed appaiata alla mimesi teatrale, finendo con lo smascherare 
la finzione dello spettacolo a favore del suo effetto di realtà: il genere più 
mimetico viene utilizzato in funzione antimimetica. Allo stesso tempo, la 
rinuncia al romanzo tradizionalmente diegetico e la artificiosità del genere 
mimetico comportano la dissoluzione della distinzione tra realtà e finzione, 
tra arte e vita, tra attori e pubblico. Così lo spettacolo si mescola ai muggiti 
delle mucche che pascolano nella campagna circostante, alle rondini che 
sfrecciano nel cielo, al lugubre rombo dei bombardieri tedeschi, alla pioggia 
che interviene a interrompere il play. Il pageant sembra svolgersi between 
the acts della commedia sociale contemporanea, e gli eventi realistici della 
narrazione sono un intervallo tra gli atti del pageant, e non c’è modo di 
decidere se sia la narrativa a contenere il teatro o viceversa. Anche gli attori 
sono, allo stesso tempo, se stessi e le loro parti, mentre il pubblico è sia 
spettatore, sia protagonista del pageant quando, nell’ultimo atto della pièce, 
vengono riflessi da centinaia di superfici riflettenti. 

La Woolf fa della rappresentazione teatrale una metafora di ogni azione 
umana, così che realtà e finzione vengono ridotte ad uno stesso livello di 
mimesi: sono entrambe reali nell’influire sulla immaginazione storica dei 

41 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf: volume 4, op. cit., p. 207, pagina del 17 aprile 1934.
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loro osservatori, e sono entrambe fictional in quanto equivalenti simbolici 
delle loro rispettive epoche storiche.42 È il tentativo di conciliare l’eterno 
significato della vita con l’apparente mutabilità degli eventi, di drammatiz-
zare l’analogia tra l’illusione della vita e l’illusione teatrale.

La posizione intermedia è la condizione comune e nel romanzo tale posi-
zione è mirabilmente simboleggiata dalla visione di un serpente nell’atto di 
ingoiare un rospo. Gli animali sono immobilizzati nel mezzo di un processo 
che potrebbe culminare indifferentemente in fusione o morte. 

There, couched in the grass, curled in an olive green ring, was a snake. 
Dead? No, choked with a toad in its mouth. The snake was unable to 
swallow; the toad was unable to die. A spasm made the ribs contract; 
blood oozed. It was birth the wrong way round – a monstrous inversion. 
(p. 61)43

Tutto sembra rimanere sospeso in questo impasse mostruoso, nella 
frammentazione che non si ricompone, in una condizione ibrida che non 
prevede sviluppo. Così le relazioni e i rapporti sociali, i personaggi e la Storia 
rimangono sospesi tra amore e odio, tra parola e silenzio. Ed infine anche 
la forma stessa del romanzo rimane sospesa tra due generi letterari diversi.

La Woolf sembra essere cosciente dei rischi in cui anche lei stava incor-
rendo nel mescolare forme incongrue, quando alla fine del pageant Miss La 
Trobe è pervasa da un senso di fallimento: 

the triumph faded. Her gift meant nothing. If they had understood her 
meaning; if they had known their parts; if the pearls had been real and 
the funds illimitable – it would have been a better gift. Now it had gone 
to join the others. ‘A failure,’ she groaned. (p. 124)

Il pageant ha suscitato grande dibattito. Cosa aggiunge al significato com-
plessivo del romanzo? La Woolf non risponde, ma è chiaro che il pageant è 
una mediocre, ironica, disincantata, ma per certi versi anche nostalgica ed 
accorata visione di ciò che era il passato, di ciò che forse non è mai stato e 
non è più in un mondo, còlto in tutta la sua banalità, ma sull’orlo di una 
crisi profondissima. Una parodia bonaria della storia inglese (mediato da 
cliché letterari) che mescola forme e stili letterari con frammenti di nursery 
rhymes, poesia, danze e canzoni popolari. Ma è anche il malinconico ten-

42 Cfr. A. Fleishman, op. cit., p. 213.
43 Tutti le citazioni da Between the Acts sono tratte dall’edizione Penguin curata da Gillian Beer 

del 1992.
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tativo di riportare attraverso l’arte, armonia, bellezza e unità in una realtà 
fatta di «orts, scraps, and fragments». È il nostalgico sforzo di salvare o far 
rinascere un passato collettivo che è morto o sta morendo, un mondo di cui 
Pointz Hall rappresenta forse l’ultimo guizzo di luce prima che l’oscurità ri-
discenda. Ma tale tentativo si rivela fallimentare proprio perché l’artificiosità 
dello spettacolo e l’artificiosità delle convenzioni sociali in cui si muovono 
i personaggi della sezione narrativa, rendono l’arte e la realtà, il teatro e la 
vita assolutamente coincidenti.

Il teatro è appena un doppione della vita, la replica di una replica, una 
sorta di falsità al quadrato. [...] l’arte, lungi dall’essere una verità, o l’il-
lusione di essa, è forse solo una pietosa menzogna? Vita e arte due false 
antinomie, due contraddittorie inautenticità, l’unica verità la morte, 
e l’impaziente colpo di spugna con cui riduce, annulla, confina alle 
tenebre, il mondo.44

Così, mentre il pageant, in quanto storia nazionale, tende a unificare, 
fornendo un significato in cui riconoscersi e divenire coscienti di se stessi, 
il pubblico al termine di ogni atto si disperde, e tutti, compresi gli attori 
e Miss La Trobe (almeno nella sua opinione), si dimostrano inadeguati 
alla idea di civiltà del pageant. E il romanzo nel suo complesso ha questo 
andamento ondivago che va dalla separazione all’unità per poi dividersi 
nuovamente. Il tutto sottolineato da un grammofono che durante le pause 
dello spettacolo diffonde una canzone che parla di unità e dispersione, per 
poi, alla fine, arrestarsi definitivamente su «dis(persal)»: 

The gramophone gurgled Unity – Dispersity. It gurgled Un… dis… 
And ceased. (p. 119)

Inoltre, le parole degli attori si disperdono nel vento e il pubblico cita 
erroneamente o non ricorda quasi nessuna delle allusioni letterarie interne 
allo spettacolo. È il ritratto di una civiltà che ha ereditato quella terra dalle 
generazioni precedenti, che rappresenta in qualche misura una evoluzione 
– uno sviluppo che non implica miglioramento –, ma che è ancora preda 
di sentimenti violenti e primitivi («there’s a sense in which we all, I admit, 
are savages still.» p. 118) ed è impastata dei detriti di un passato ormai 
dimenticato. La differenza storica tra passato e modernità è ridotta ad un 
cambio di abiti:

44 V. Amoruso, Virginia Woolf, Bari, Adriatica, 1968, pp. 221-22.
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‘D’you think people change? Their clothes, of course… But I meant 
ourselves… Clearing out a cupboard, I found my father’s old top hat… 
But ourselves – do we change?’ (pp. 73-74)

C’è una identità oltre l’apparenza, una continuità nella diversità che rende 
la storia statica, fonte in ogni epoca degli stessi pregiudizi e condizionamenti, 
e abitata da figure sempre uguali, da esseri umani che non evolvono:

‘I don’t believe [...] that there ever were such people. Only you and me 
and William dressed differently.’ (p. 104)

Anche l’arte è inutile e illusoria, incapace com’è di ordinare il caos, e 
di comunicare significati univoci. Il pageant suscita una qualche reazione 
nel pubblico che, come anche il lettore, rimane perplesso sul significato 
della rappresentazione, che né soddisfa e né commuove. Ognuno cerca di 
rintracciarvi un senso. «But what does she mean?» spesso si chiede il pub-
blico, a disagio nei confronti di un significato che sembra sfuggire e che 
rimane indistinto. Alcuni trovano lo spettacolo insulso ed inconcludente, 
altri brillante ed intelligente. 

They all looked at the play …. Each, of course, saw something different. 
(p. 126)

È desiderio di tutti giungere ad un significato certo:

How difficult to come to any conclusion! She wished they would hurry 
on with the next scene. She liked to leave a theatre knowing exactly 
what was meant. (p. 98)

Fino al commento espresso dal compiaciuto reverendo che al termine del 
play fornisce un’interpretazione che, sebbene accurata, risulta superficiale e 
banale, e diviene una ‘tortura’ per la regista. 

Ciò che sembra interessante è che il pubblico nel suo complesso pare 
preoccuparsi di trovare un significato – «I must say I like to feel sure if I go 
to the theatre, that I’ve grasped the meaning» (p. 118) – di capire quale sia 
l’intreccio. Ma questo, forse, non era l’intento di Miss La Trobe

The plot was only there to beget nothing [...] Don’t bother about the 
plot: the plot’s nothing. (p. 56)

Gli spettatori dovrebbero riferirsi di più alla propria esperienza e alle emo-
zioni che il play ha cercato di suscitare, assumendosi le proprie responsabilità 
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e agendo da protagonisti nella vicende personali e collettive, recitando anche 
quelle «unacted parts» che li hanno relegati al ruolo di pubblico muto nella 
vita così come nello spettacolo. L’illustre passato che hanno ereditato dovrebbe 
renderli maggiormente responsabili del loro presente. E se la Woolf in «Modern 
Fiction» (1919) attaccava la falsità e il potere tirannico delle strutture narrative 
tradizionali di Bennett, di Wells e di Galsworthy, incapaci di rendere nella sua 
pienezza la realtà dell’esperienza («The writer seems constrained [...] by some 
powerful and unscrupulous tyrant who has him in thrall, to provide a plot»45), 
ora sembra voler attaccare il ruolo del pubblico che, sempre alla ricerca di 
un’interpretazione certa, di un intreccio comprensibile e inequivocabile, di un 
significato tangibile e sostanziale, si sottomette all’autorità del narratore e, per 
similitudine, è facile preda di capipopolo e dittatori. La stessa Miss La Trobe 
maledice il suo pubblico incapace di ‘divenire’ il pageant, tanto da desiderare 
di riuscire a scrivere un play che faccia a meno di spettatori:

‘Curse ’em!’ She felt everything they felt. Audiences were the devil. O 
to write a play without an audience: the play. (p. 107)

Tuttavia, Between the Acts si conclude ottimisticamente con Isa che riflette 
sul suo matrimonio e sulla sua vita che, come un testo teatrale, necessita di 
un nuovo intreccio e di una partecipazione più diretta:

Surely it was time someone invented a new plot, or that the author came 
out from the bushes… (p. 128)

Su Isa e Giles, nonostante le reciproche incomprensioni e i piccoli 
tradimenti, si alza il sipario della scena futura, ma che il lettore potrà solo 
immaginare. Il loro è un futuro che, nuovamente, sarà caratterizzato da 
passioni contrastanti, odio e amore:

Left alone together for the first time that day, they were silent. Alone, 
enmity was bared; also love. Before they slept, they must fight; after they 
had fought, they would embrace. From that embrace another life might 
be born. But first they must fight, as the dog fox fights with the vixen, 
in the heart of darkness, in the fields of night. (p. 129)

È un futuro incerto, che implica ancora il ritorno a passioni selvagge, 
ad un’umanità primitiva, in cui anche la protezione di una ‘casa’ non è più 
garantita:

45 V. Woolf, Collected Essays, vol. II, op. cit., p. 106.
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The house had lost its shelter. It was night before roads were made, or 
houses. It was the night that dwellers in caves had watched from some 
high place among rocks. (pp. 129-30)

Ed è su questo futuro in cui ognuno potrà divenire protagonista della 
propria vita, che il romanzo si conclude, suggerendo una finale ibridazione 
tra vita e teatro, tra realtà ed illusione:

Then the curtain rose. They spoke. (p. 130)


