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«Non conosco arma più violenta, che la moderazione
del linguaggio accompagnata con la buona fede: ne na-
sce una persuasione irresistibile».
F. De Sanctis, Giudizio del Gervinus sopra Alfieri e
Foscolo [1855]

«Bisognava rinnovare l’uomo, dargli una coscienza e un
carattere: così potea nascere una nuova letteratura».
F. De Sanctis, Giuseppe Parini [1871]

Nelle ultime pagine di Settembrini e i suoi critici (1869), uno dei saggi
più usati dagli esagitati detrattori della Storia della letteratura italiana per
sostenere una pretesa incoerenza metodologica dell’opera, Francesco De
Sanctis, l’antico rigoroso studente della scuola del Puoti, delinea le coor-
dinate di una moderna storia letteraria, tutta ancora da realizzare, che
vada oltre le improvvisazioni dei retori e diventi «una storia nazionale,
che comprenda tutta la vita italiana nelle sue varie manifestazioni».1 E
prosegue interrogandosi:

Quando una storia della letteratura sarà possibile? Quando questo lavoro
paziente avrà portata la sua luce in tutte le parti; quando su ciascuna epoca,
su ciascuno scrittore importante ci sarà tale monografia o studio o sag-
gio, che dica l’ultima parola e sciolga tutte le quistioni. Il lavoro di oggi
non è la storia, ma è la monografia, ciò che i francesi chiamano uno stu-
dio.2

1 F. De Sanctis, Settembrini e i suoi critici, in Id., Verso il realismo. Prolusioni e le-
zioni zurighesi sulla poesia cavalleresca. Frammenti di estetica, saggi di metodo critico, a
cura di N. Borsellino, Torino, Einaudi, 1965 (d’ora in poi citato con l’abbreviazione
VR1965), pp. 294-317, a p. 316. Vd. anche F. De Sanctis, Saggi critici [1952], a cura di
L. Russo, II, Bari, Laterza, 19794, pp. 294-319. 

2 Ivi, p. 316.
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Siamo alla vigilia della stesura della Storia. De Sanctis ormai “tende
al suo fine”, accingendosi a consegnare il suo magistrale bilancio alle ge-
nerazioni a venire, il cui compito ha indicato con chiarezza. Agli allievi
Bonaventura Zumbini e Francesco Montefredini, severi critici delle Le-
zioni di letteratura italiana di Luigi Settembrini, pubblicate tra il 1866 e
il 1872, ricorda inoltre:

Una storia della letteratura presuppone una filosofia dell’arte, generalmente
ammessa, una storia esatta della vita nazionale, pensieri, opinioni, passioni,
costumi, caratteri, tendenze; una storia della lingua e delle forme; una sto-
ria della critica, e lavori parziali sulle diverse epoche e su’ diversi scrittori.3

Una storia della letteratura richiede quindi un immenso lavoro critico-
filologico sui testi e la produzione di studi monografici dedicati ad autori
antichi e moderni: tutto ciò sarebbe spettato quindi alla nuova genera-
zione. Le storie letterarie fino ad allora prodotte non potevano risultare,
come De Sanctis afferma riferendosi principalmente a Cantù, se non «una
informe compilazione piena di lacune e d’imprestiti e di giudizi superfi-
ciali e frettolosi e partigiani».4 Quel Cesare Cantù che non aveva capito
che «una storia della letteratura è fattibile, quando anche si abbia un poco
giusto concetto di essa, ma a patto che l’autore vi supplisca con quella
dote naturale che chiamasi gusto o il sentimento naturale».5

Prime considerazioni sulle Lezioni di Settembrini il Professore le aveva
anticipate nella breve nota Un primo giudizio sulle «Storie» del Settem-
brini e del Ranalli, apparsa sul giornale fiorentino «L’Italia» il 9 novem-
bre 1868, in cui aveva acutamente stabilito un nesso tra l’opera del suo
antico amico e compagno di cospirazioni e le Lezioni di storia di Ferdi-
nando Ranalli, meglio conosciuto come «ultimo dei puristi».6

Ma già nel sofferto esilio torinese (1853-1856) e poi nel corso della
permanenza a Zurigo (marzo 1856-luglio 1860) De Sanctis medita a lungo
sulla possibilità di scrivere una storia della letteratura italiana come sto-
ria della nazione. Le lezioni svolte nei quattro anni del Politecnico, sulla
scorta anche degli immensi studi condotti nel periodo della scuola di
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3 Ibidem.
4 Ivi, p. 317.
5 F. De Sanctis, Una «Storia della letteratura italiana» di Cesare Cantù, in VR1965,

pp. 276-93, a p. 282.
6 VR1965, p. 294 n. 1. Cfr. anche F. De Sanctis, La poesia cavalleresca e scritti vari,

a cura di M. Petrini, Bari, Laterza, 1954, p. 335.



Vico Bisi (1840-1848), lasciano trapelare questa sua ambizione.7 Del re-
sto la consultazione dei quaderni di appunti dei suoi allievi, da tempo
possibile in maniera corretta e completa grazie al notevole lavoro filolo-
gico di Attilio Marinari dopo la pur benemerita pubblicazione curata da
Croce,8 offre la possibilità di cogliere la vastità degli argomenti affron-
tati durante i corsi e al contempo la ricchezza degli interessi del giovane
De Sanctis, rigoroso grammatico, studioso di estetica e storico della cri-
tica.9 Tanti giudizi e tante passioni di quel primo tempo costituiscono gli
incunaboli della futura Storia della letteratura italiana. Croce aveva già
indicato con lungimirante chiarezza il percorso:

Quasi tutti i giudizi che egli espose in questi corsi giovanili ricomparvero
più tardi nei Saggi e nella Storia della letteratura italiana, pochissimi ne
dové cangiare o correggere profondamente.10

Inoltre in quei quaderni si evidenziano le innumerevoli fonti italiane
ed europee del Professore: fra le tantissime ci sono corposi richiami al-
l’opera del Sismondi, che ha reso la storia non più «un lavoro di eruditi,
ma di scienziati»,11 e al filosofo tedesco Johann Karl Rosenkranz (1805-
1879), autore di quel Manuale di una storia generale della poesia (1832-
1833) di cui De Sanctis tradusse i primi due volumi durante la prigionia
di Castel dell’Ovo (editi nel 1853-1854 dalla napoletana Stamperia del Va-
glio) e il terzo, il cui ms. fu incredibilmente donato ad un prefetto fasci-
sta e da questi disperso, a Torino. Il Rosenkranz, tra l’altro, scrisse una
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7 Cfr. F. De Sanctis, La poesia cavalleresca e scritti vari, cit.; VR1965, ad indicem.
Inoltre si rinvia a F. De Sanctis, Lettere dall’esilio (1853-1860), raccolte e annotate da
B. Croce, Bari, Laterza, 1938; Id., Epistolario (1856-1858), a cura di G. Ferretti e M.
Mazzocchi Alemanni, Torino, Einaudi, 1965; Id., Epistolario (1859-1860), a cura di G.
Talamo, Torino, Einaudi, 1965.

8 Cfr. F. De Sanctis, Teoria e storia della letteratura: lezioni tenute a Napoli dal
1839 al 1848 ricostruite sui quaderni della scuola da B. Croce, Bari, Laterza, 1926, 2 voll.

9 Cfr. F. De Sanctis, Purismo Illuminismo Storicismo, in Opere di Francesco De San -
ctis, II. Scritti giovanili e frammenti di scuola, III. Lezioni, 2 tomi, a cura di A. Mari-
nari, Torino, Einaudi, 1975.

10 B. Croce, Conclusione a F. De Sanctis, Teoria e storia della letteratura, II, cit.,
p. 238. Sull’argomento si rinvia al documentato studio di A. Marinari, Introduzione a
F. De Sanctis, Scritti giovanili e frammenti di scuola, cit., pp. XIII-CXLII.

11 F. De Sanctis, Purismo, illumininismo, storicismo. Lezioni, t. II, cit., p. 1673. Sul-
l’influenza di Sismondi nel lavoro desanctisiano vd. S. Landucci, Cultura e ideologia in
Francesco De Sanctis, Milano, Feltrinelli,19772, pp. 313-41.



fortunatissima e celebre Vita di Hegel (1844), molto letta e apprezzata da-
gli hegeliani di Napoli nella seconda metà degli anni Quaranta.

La pubblicazione dei due volumi della Storia della letteratura italiana
pei tipi dell’editore napoletano Antonio Morano (1870-1871) giunge quindi
al termine di un rigoroso lavoro di scrittura avviato nel 1869 e termi-
nato nel dicembre di due anni dopo, ma in fondo meditato ininterrotta-
mente in un “lungo periodo”12 in cui era andato elaborando le sue ori-
ginali forme di correlazione tra la scienza e la vita, l’arte e la coscienza,
la letteratura e la politica.13 In linea con gli studi crociani,14 Natalino Sa-
pegno, introducendo l’edizione einaudiana del capolavoro desanctisiano,
ottimamente curata da Niccolò Gallo (1958), poteva affermare:

D’altro canto non è meno certo che l’idea di comporre un quadro sinte-
tico della storia italiana considerata nel suo svolgimento letterario, nonché
sorgere da un pretesto occasionale ed improvvido, aveva radici assai re-
mote e profonde nello spirito di De Sanctis.15

L’unificazione nazionale aveva determinato «una nuova architettura di
dominio» da parte di una “borghesia umanistica” che costruiva la pro-
pria egemonia in una «società povera, sfibrata, sostanzialmente politiciz-
zata».16 A chi guardasse alla riorganizzazione della struttura politico-isti-
tuzionale e alla ricerca frenetica di luoghi di conquista da parte di un in-
daffarato ceto di parvenus, il nuovo Stato sembrava quasi assumere le
vesti di un risorgente “dispotismo illuminato”. Le nuove leadership erano
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12 Sulla composizione della Storia si rinvia a R. Mordenti, Storia delle letteratura ita-
liana di Francesco De Sanctis, in Letteratura italiana. Le Opere, III, Dall’Ottocento al No-
vecento, Torino, Einaudi, 1995, pp. 573-665. Inoltre vd. T. Iermano, Francesco De San ctis,
Storia della letteratura italiana, in L’incipit e la tradizione letteraria italiana, a cura di P.
Guaragnella e R. Abbaticchio, III, Ottocento, Lecce, Pensa Multimedia, 2010, pp. 125-42.

13 Cfr. E. Raimondi, L’unità della letteratura. Francesco De Sanctis, Storia della let-
teratura italiana, in Id., Letteratura e identità nazionale, Milano, Bruno Mondadori, 1998,
pp. 1-29.

14 Cfr. B. Croce, Come fu scritta la Storia della letteratura italiana [1912], in Id.,
Una famiglia di patrioti ed altri saggi storici e critici, Bari, Laterza, 19493, pp. 266-76.

15 N. Sapegno, Introduzione alla «Storia» del De Sanctis, in Id., Ritratto di Man-
zoni e altri saggi, Bari, Laterza, 19766, pp. 184-204, a p. 185. 

16 Cfr. M. Meriggi, La borghesia italiana, in Aa.Vv., Borghesie europee dell’Otto-
cento, a cura di J. Kocha, Edizione italiana a cura di A.M. Banti, Venezia, Marsilio, 1989,
pp. 161-85, a p. 183. Inoltre S. Lanaro, La nuova Italia. Identità e sviluppo 1861-1988,
Torino, Einaudi, 1988; Id., Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia (1870-
1925), Venezia, Marsilio, 19903.



fortemente caratterizzate dall’appartenenza sociale e da un radicato rap-
porto con la comunità locale. 

Di fronte agli esiti spesso poco edificanti della lotta risorgimentale, in
un Mezzogiorno perennemente in stadio d’assedio, De Sanctis risponde
con un forte impegno militante.17 È in questa fase di grande coinvolgi-
mento nelle lotte elettorali e parlamentari e nel concreto farsi del nuovo
stato che la Storia viene redatta. La coincidenza cronologica dei due im-
pegni – quella che De Sanctis avrà a definire a Carlo Lozzi proprio nel
giugno ’69 le due pagine della sua vita, quella letteraria e quella politica18

– è componente di un intreccio intimo e fecondo fra queste due passioni.
Ci proponiamo qui di mettere in luce alcuni aspetti della profonda es-
senza politica della Storia. Parlamentare dal 1861, nell’estate del 1868, nel
pieno della faticosa attività politica, De Sanctis giunge alla determinazione
di scrivere una Storia della letteratura italiana e lo annuncia all’amico Be-
niamino Marciano nel post-scriptum di una lettera datata 7 luglio:

Ecco una notizia che ti piacerà. Ho messo mano ad una Storia della no-
stra letteratura in un volume solo, ad uso de’ Licei. Tengo immensi ma-
teriali raccolti. E nelle vacanze parlamentari sarà bella e fatta.19

Quasi due anni dopo, il 7 marzo del 1870, in una lettera al suo capo-
elettore del collegio di Sansevero Vincenzo Gervasio, spiega di aver do-
vuto ridurre la sua collaborazione alla «Nuova Antologia» in quanto im-
pegnato nella redazione della Storia: «È un lavoro colossale, che mi prende
molto tempo».20

Quei “materiali immensi” che lo costringevano a un lavoro così im-
ponente erano stati in parte anticipati e raccolti nei Saggi critici, apparsi
nel 1866 e ripubblicati nel 1869 nella seconda edizione accresciuta e ri-
vista, nella preparazione delle fondamentali conferenze napoletane su Ma-
chiavelli (1869), da cui deriva il centrale capitolo XV della Storia,21 e nella
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17 Cfr. F. De Sanctis, Scritti e discorsi politici, a cura di N. Cortese, I, Napoli, Mo-
rano, 1938. 

18 F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), a cura di A. Marinari, G. Paoloni e G. Ta-
lamo, Torino, Einaudi, 1993, p. 741.

19 F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), cit., pp. 666-67, a p. 667.
20 F. De Sanctis, Lettere politiche (1865-1880), introduzione e note di G.B. Gifuni,

Milano-Napoli, 1970, p. 50.
21 Cfr. T. Iermano, La prudenza e l’audacia. Letteratura e impegno politico in Fran-

cesco De Sanctis, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2012, pp. 75 e ss.



laboriosa, composita stesura del Saggio critico sul Petrarca (1869), che
porta l’appassionata dedica «A mio padre Alessandro e mia moglie Ma-
rietta. I due miei amori superstiti». 

Del Petrarca De Sanctis si era occupato nel corso delle lezioni gio-
vanili, a Zurigo nel ciclo di conferenze tenute al Politecnico nel 1858 e
ancora nel 1868 quando aveva pubblicato sulla «Nuova Antologia» il
limpido saggio La critica del Petrarca, con cui si apre la poderosa mo-
nografia dell’anno successivo.22

Il libro sollevò discussioni e polemiche e De Sanctis, con capacità pro-
fetiche, nelle conclusioni, in cui ribadiva la sua dichiarata predilezione per
il “poeta” Dante sull’“artista” Petrarca, aveva anticipato tutti gli argomenti
che i critici suoi contemporanei avrebbero usato per demolire la ricerca:

Torto fecero al Petrarca i petrarchisti; e non minor torto i critici, immo-
derati ne’ biasimi e nelle lodi. La sua immagine è passata a traverso le
ombre dei secoli, e ne è stata alterata. È tempo di purificarla, guardandola
non secondo le inclinazioni e i pregiudizii di questa o quell’epoca, ma in
sé stessa. Italiano, non ho dubitato di esporre tutt’ i suoi difetti, con non
minor severità e con più giustizia de’ suoi detrattori. Un falso amor di
patria ci fa credere bello dissimulare i difetti del proprio paese: la qual
cosa è ridicolo de’ popoli e degli uomini deboli.23

La distinzione artista-poeta costituirà uno degli assi concettuali della
Storia e sarà destinata nel tempo a suscitare ulteriori, roventi confuta-
zioni. In anni a noi vicini le polemiche sono state riprese con un’isteria
salottiera degna delle conversazioni maligne del Meli o degli audaci pet-
tegolezzi che pure aleggiavano nelle colte adunate veneziane della Isa-
bella Teotochi Albrizzi, come vedremo fra breve. Intanto è più utile ri-
cordare che il saggio sul Petrarca del 1869 fu condensato nel capitolo
VIII della Storia dedicato a Il «Canzoniere»; ulteriore riprova degli in-
timi nessi del lavoro con le precedenti ricerche del maestro irpino.

Quello che viene ritenuto uno dei primi consistenti documenti della
futura Storia, il “punto di partenza” come è stato definito, è costituito
da Gli antichi rimatori siciliani. Lettera a Camillo de Meis (1856), edito
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22 Cfr. F. De Sanctis, Saggio critico sul Petrarca, Napoli, Domenico e Antonio Mo-
rano, 1869, pp. V-XXXX. Per edizioni moderne dell’opera vd. quella a cura di N. Gallo,
introduzione di N. Sapegno, Torino, Einaudi, 1952 (ripubblicata nella collana einaudiana
«Gli Struzzi», 1983) e quella a cura di E. Bonora, Bari, Laterza, 1955.

23 Ivi, pp. 306-07.



per la prima volta da Benedetto Croce nel 1914.24 In esso si affronta la
diversità della lingua delle classi colte dal dialetto e si pone una questione
centrale, fondativa per il dibattito sul rapporto tra scrittori e popolo, os-
sia l’estraneità della poesia popolare dal mondo elitario delle corti già a
partire dal Medioevo. In un giudizio denso di implicite valutazioni sto-
riche, geografiche, sociologiche, De Sanctis, che dentro la sua lingua ben
custodisce i ricordi e i suoni del dialetto di Morra Irpino, coglie la netta
separazione tra società popolare e repubblica delle lettere ma anche la
funzione civilizzatrice e unificatrice della cultura europea, sempre in dia-
logo con la storia e le trasformazioni del moderno. 

La lingua delle classi colte è essenzialmente diversa dal dialetto. Questo
non esce mai dal cerchio delle mura domestiche; quella tende naturalmente
a propagarsi al di fuori, a farsi generale: perché il volgo per idee, per sen-
timenti, per costumi rimane chiuso in sé stesso; il suo pezzo di cielo è
tutto il suo universo. Ma [le classi] gli uomini colti de’ diversi paesi co-
stituiscono tutti insieme una sola società; la letteratura li rende contem-
poranei delle generazioni passate e cittadini di tutto il mondo civile; rice-
vono ed esercitano una influenza politica e letteraria. Ond’è che i dialetti
nascono dalle plebi e le lingue dalle classi colte: una lingua comune sup-
pone già una certa coltura e una vita comune nazionale.25

Nelle conclusioni della lettera sintetizza in maniera efficacissima la tesi
di una sostanziale scissione linguistica «tra la plebe e le classi colte», con
toni che sembrano richiamare noti giudizi di Cuoco.

Il disprezzo de’ dialetti trasse seco il disprezzo e l’oblio della poesia po-
polare, e cominciò fin d’allora quella scissione tra la plebe e le classi colte,
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24 Cfr. B. Croce, Ricerche e documenti desanctisiani, IV, Frammenti di estetica di
Francesco De Sanctis comunicati all’Accademia Pontaniana nella tornata del 21 giugno
1914, in «Atti dell’Accademia Pontaniana di Napoli», IV, Napoli, 1914-1915, tomi XLIV-
XLV. Nella memoria si pubblicano due inediti desanctisiani: Il punto di partenza per una
storia della letteratura italiana, ivi, pp. 18-24; Prolusione a un corso su Dante, ivi, pp. 24-
26. Inoltre vd. F. De Sanctis, La poesia cavalleresca, a cura di N. Cortese, Napoli, Mo-
rano, 1940, pp. 325 sgg.; La poesia cavalleresca e scritti vari, a cura di M. Petrini, cit., pp.
179-85 e pp. 355-356; VR1965, pp. 17-23, che non riporta in nota nessuna delle parti de-
pennate dall’A. Il ms. autografo della lettera indirizzata al De Meis, le cui parti depen-
nate non tutte sono riportate nelle varie ripubblicazioni, si conserva presso la Biblioteca
Nazionale di Napoli, Carte De Sanctis, Ms. XVI. C. 44, A27(30, composto da 5 cc. 

25 Gli antichi rimatori siciliani, citaz. dal ms. c. 4v.



che dura anche oggi, talché sembrano due società accampate nello stesso
luogo senza mescolarsi.26

Nel corso degli anni Sessanta quindi, benché impegnato nella vita po-
litica e nei lavori parlamentari, De Sanctis scrive alcuni fondamentali saggi
nei quali si delineano le scelte metodologiche che costituiranno le trava-
ture della Storia.

Con un ritmo da vertigine, proprio mentre i suoi antichi allievi mali-
gnamente lo danno per “morto” come letterato ma lo vogliono anche fuori
dalla politica, come nel caso di Vittorio Imbriani,27 De Sanctis ridiviene pro-
gressivamente operosissimo. Pubblica in sequenza, in una sorta d’inarresta-
bile diluvio critico, Una «Storia della letteratura italiana» di Cesare Cantù
(1865), L’«Armando» di Giovanni Prati (1868), L’ultimo de’ puristi (1868),
Francesca da Rimini (1869), Settembrini e suoi critici (1869), a cui abbiamo
già accennato, Il Farinata di Dante (1869), La prima Canzone di Giacomo
Leopardi (1869), L’uomo di Guicciardini (1869): tutti apparsi sulla «Nuova
Antologia» di Francesco Protonotari,28 tranne quello su Cantù, raccolto nei
«Rendiconti della R. Accademia di Scienze morali e politiche di Napoli».
All’elenco vanno aggiunti i saggi Ugo Foscolo, Pietro Metastasio e Giuseppe
Parini, apparsi nei fascicoli rispettivamente di giugno, agosto e settembre
1871 della rivista fiorentina. Scritti parallelamente alla stesura dell’ultimo ca-
pitolo della Storia finirono per entrarvi a far parte: quello su Metastasio fu
riversato quasi per intero ne La nuova letteratura.29

Sono anni intensi dal punto di vista politico ma la letteratura per De
Sanctis costituisce un’oasi di meditazione, di “curialità” che gli consente
di poter affrontare il duro lavoro parlamentare e la gestione del proprio
collegio elettorale sempre in una dimensione etica molto elevata. Ancora
al Gervasio nell’estate del ’69 dichiarava, quasi parafrasando la celebre
Lettera a Francesco Vettori di Machiavelli:

Ti lascio per riprendere a scrivere sopra una canzone di Giacomo Leo-
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26 Gli antichi rimatori siciliani, c. 5r.
27 Cfr. B. Croce, Ricerche e documenti desanctisiani, IX, Dal carteggio inedito di

Angelo Camillo De Meis. Documenti comunicati all’Accademia Pontaniana nella tornata
del 7 novembre 1915, Atti dell’Accademia Pontaniana, Napoli, Giannini, 1915, in parti-
colare pp. 18-19.

28 Cfr. F. De Sanctis, Lettere alla «Nuova Antologia» con documenti inediti, a cura
di G. Spadolini, Firenze, Le Monnier, 1983.

29 Cfr. F. De Sanctis, Pietro Metastasio, in L’arte, la scienza e la vita, cit., pp. 118-42.



pardi; scritto che pubblicherò fra giorni. E sono quei i momenti più dolci
della vita, momenti di lavoro intellettuale di desiderato oblio.30

La ripresa degli studi letterari e delle fitte collaborazioni a riviste coin-
cide anche con un momento economico difficile. All’indomani del suo
discorso alla Camera sulla vendita dell’asse ecclesiastico De Sanctis co-
munica alla moglie:

Io son vissuto finora con 150 franchi. l’ultimo franco l’avevo jeri! E dissi
fra me: vedi destino! Il mio discorso coincide col giorno che non ho nep-
pur tanto, che possa desinare. Ma questo è buono augurio; stiamo alle-
gramente, che se la saccoccia è vuota, la testa è piena e farò un magnifico
discorso. Oggi ho riparato, avendomi fatto dare 100 franchi da un amico.
Ieri parecchi amici per fortuna pensarono d’invitarmi a pranzo per fare
un brindisi al mio discorso […].31

Uno scritto decisivo nella maturazione teorica di una prospettiva nuova
di storia letteraria è il Giudizio del Gervinus sopra Alfieri e Foscolo, ap-
parso nel «Cimento» di Torino nell’ottobre 1855, su cui richiamò l’at-
tenzione Luigi Russo.32 Dello storico di formazione liberale Georg Gott-
fried Gervinus (1805-1871) De Sanctis aveva letto il primo volume della
monumentale Storia del secolo XIX dopo i trattati di Vienna, che si ar-
resta al 1830; nell’agosto del ’55 pubblicò nel «Cimento» la traduzione
dal tedesco del capitolo I del libro III, dedicato alle condizioni della let-
teratura italiana e in particolare all’opera di Alfieri, Foscolo e Manzoni.33

In un numero successivo della rivista De Sanctis svolse una torrenziale
sequenza di lungimiranti analisi sul lavoro del Gervinus, che intanto ot-
teneva un vasto consenso in Germania, e ne criticò in profondità la sua
impostazione storico-critica, improntata ad un’affermazione dello spirito
“germanico-protestante”. La Chiesa italiana e vari circoli riconducibili ai
gesuiti polemizzarono molto col De Sanctis, giungendo a definirlo, ol-
trepassando il limite del paradosso, “protestante”. 

«Di questa nuova Italia fondamento era il rifarvi la pianta uomo» 97

30 Ivi, p. 49.
31 F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), cit., pp. 605-06.
32 Cfr. F. De Sanctis, Saggi critici [1952], a cura di L. Russo, I, Bari, Laterza, 1965,

pp. 223-35 e VR1965, pp. 236-48.
33 Cfr. F. De Sanctis, Saggi critici, cit., pp. 191-207 e VR1965, pp. 221-35. Il volume

era stato prestato al De Sanctis da Giuseppe Massari, che nel marzo del 1856 ne recla-
mava ancora la restituzione: cfr. F. De Sanctis, Lettere dall’esilio, cit., p. 48.



Il saggio, apparso un anno prima della sua partenza per la Svizzera,
dimostra l’apertura europea degli interessi desanctisiani, lontanissimi dallo
stantio provincialismo imperante nelle patrie lettere. La funzione del clas-
sicismo e la mancata storicizzazione del rapporto di Alfieri e Foscolo
con l’antico, il problema di una mai realizzata letteratura popolare, l’os-
servanza di un rigoroso metodo storico, relativamente, ad esempio, a que-
stioni come la natura delle rivoluzioni, sono alcuni degli argomenti af-
frontati nell’attenta analisi dello studio del Gervinus. 

La realtà italiana doveva confrontarsi con quella internazionale e farsi
parte integrante e attiva del processo di rinnovamento dell’Europa con-
temporanea. In questo quadro la funzione della letteratura non assume
i caratteri esclusivi della italianità ma preannuncia una identità più am-
pia, in linea con le trasformazioni che il progresso tecnologico, le vaste
rivendicazioni politiche e il dibattito religioso e filosofico proponevano
alla società contemporanea. Nel tempo della secolarizzazione De Sanctis
medita sulla storia ed elabora una fede nell’uomo superando le illusioni
della metafisica. La modernità si afferma come drastico superamento di
una tradizione colma di dogmi e di sanzionatori limiti scientifici, corrosa
da una perdurante decadenza morale delle classi dirigenti.

Va ricordato che il Gervinus era apprezzato nella comunità degli intel-
lettuali e degli studiosi italiani e varie altre sue opere furono tradotte nel
nostro paese negli anni Sessanta-Settanta.34 L’articolo sul Gervinus, allo stesso
modo di quello epico dedicato a «L’Ebreo di Verona» del padre Bresciani
proprio nel 1855, una vera dichiarazione di guerra al potere politico-cultu-
rale del cattolicesimo,35 divenne, grazie alla fortunata circolazione dell’e-
stratto, una micidiale brochure, degna della migliore pamphlettistica euro-
pea sette-ottocentesca, fino al sarcasmo dell’amatissimo Heine. L’intelligenza
eruttiva, la visione d’insieme delle questioni generali, l’assenza di evocazioni
descrittive e la padronanza del dibattito storiografico abbattono tutti i con-
vincimenti ideologici sulla nostra letteratura espressi con sicurezza teutonica
dal Gervinus e ne mettono in rilievo sia le innumerevoli inesattezze che la
falsa compiutezza dei “fatti” narrati; benché eviti di soffermarsi da pedante
su quegli errori che definisce accidentali e secondari, De Sanctis rimprovera
severamente il critico sul piano del metodo storico, dove meglio risaltano
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34 Cfr. tra le varie traduzioni di libri del Gervinus: Risorgimento della Grecia: coi fatti
posteriori della Grecia e delle isole Jonie, Milano, Corona e Caimi, 1871; La Restaura-
zione e il trattato di Vienna, Milano, Corona e Caimi, 1871.

35 F. De Sanctis, Saggi critici, cit., pp. 50-79.



i suoi limiti, e giunge a una osservazione di carattere generale sulla conce-
zione della storia che ritroveremo ben piantata in tutti i suoi studi succes-
sivi e in modo alquanto chiaro proprio nella sua opera maggiore. Sono passi
incisivi nella elaborazione di una teoria e storia della storiografia.

Uno storico che scriva libero da ogni preoccupazione e che non ha in
mira questo o quel principio, si può consultare sicuramente. Il Gervinus
non appartiene a questo genere di scrittori. Si vede in lui il tedesco, il pro-
testante ed il moderato: prima di consultare i fatti, egli ha già in capo tutto
un sistema a priori. In questo caso la storia è meno una schietta narra-
zione, che una raccolta di fatti a corroborazione di un sistema. Quando
lo storico è coscienzioso e probo, come Gervinus, egli, non altera i fatti,
non mutila, non tace a disegno. Ma questa maliziosa falsificazione della
storia è la meno pericolosa; è facile prenderne guardia. Pericolosissimi al
contrario sono gli storici di buona fede, i quali travisano con tanto più
efficacia i fatti, quanto meno ne hanno coscienza. Trasportati da idee pre-
concette, se ne appassionano, ed a lungo andare elle diventano come un
prisma, in cui si colorano tutti i fatti. La falsificazione allora è nello stile,
nella gradazione delle idee accessorie, nella scelta de’ particolari, in certe
forme di dire e giri e figure che servono a dar rilievo o a gittare nel-
l’ombra, nella distribuzione e proporzione de’ colori.36

Con acutezza quasi poliziesca De Sanctis svela e denuda le intenzioni
“violente” del moderato Gervinus, a cui la storia interessa poco rispetto al
sistematico trionfo delle sue opinioni. La critica a Gervinus è inoltre l’oc-
casione per una riflessione sull’essenza delle epoche storiche che svilupperà,
sebbene con accenti del tutto diversi, il suo “allievo ideale” Benedetto Croce.

Il Gervinus disapprova una letteratura classica e che abbia tendenze poli-
tiche. Il classicismo ci pone innanzi una società morta. Nella letteratura
politica non può dominare nella sua purezza l’ideale artistico. Egli vuole
una letteratura popolare cavata dall’intimo della nazione, e l’arte e la scienza
in una compiuta indipendenza.
Non ci è alcuno che non abbia oggi la stessa opinione; è il progresso del
secolo. Un’epoca storica non va però giudicata col criterio presente. Le
epoche storiche sono momenti transitorii, che non rispondono a nessun
concetto assoluto. Verrà un tempo, che il concetto di umanità sarà sosti-
tuito a quello di nazionalità; né però gli storici futuri avranno il diritto di
censurare il movimento nazionale odierno.
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Ciascuna epoca si propone uno scopo determinato, verso del quale con-
verge tutta la vita intellettuale, morale e politica, e tutto questo messo in-
sieme, è quello che i francesi chiamano lo spirito di un’epoca. Lo storico
dee studiarsi di comprenderla e spiegarla, e giudicarla secondo la propria
natura e non secondo un concetto a lei estraneo (VR1965, pp. 238-39). 

Tale argomentazione è premessa alla riflessione alla distinzione fra clas-
sicismo e romanticismo che è il nucleo tematico dell’opera di Gervinus.
La mescolanza tra moderno e antico determina il ridicolo, un rapporto
meccanico con il passato, la sottrazione di vitalità ideale al classicismo,
che si riduce a scuola, a vuota imitazione – arte e non poesia. In so-
stanza la serietà della virtù antica in autori come Monti si trova sopraf-
fatta dalle forme retoriche:

Sotto l’aspetto ridicolo ci era però qualche cosa di ben serio: il ridicolo è
ito via, il serio è rimasto. La rivoluzione, quantunque generale ne’ suoi prin-
cipii, fu fatta dalle classi colte, da loro e per loro. Trassero a sé degli ari-
stocratici, ma non l’aristocrazia, de’ principi, ma non il principato, de’ po-
polani, ma non la plebe. A poco a poco si va allargando, e si fa popolare.
La letteratura dunque non poteva non essere allora e non fu popolare.
Ella fu ad immagine di quelle classi, nelle quali a quel tempo erasi con-
centrata la vita intellettuale. La rivoluzione parlò col linguaggio di quelle
classi, col linguaggio delle scuole. Pompose sentenze. Citazioni e paragoni
greci e romani. Figure rettoriche. Orazioni ciceroniane. Cose moderne in
forma antica (VR1965, p. 240).

Per De Sanctis comunque il classicismo nell’insieme non aveva rap-
presentato una società morta bensì “la nuova società sotto nomi antichi”.
Patria, libertà, eroismo finalmente assumevano la serietà dei loro più in-
timi e autentici significati.

Prendemmo il nome di patria circondata dall’aureola di tutta l’antichità, e
ci ponemmo a fondare la patria moderna. Gli eroi di Plutarco generarono
gli eroi del ’99 (VR1965, p. 241).

Non si trascuri che proprio nel 1855 De Sanctis scriveva anche il sag-
gio «Sulla Mitologia». Sermone di Vincenzo Monti alla marchesa Anto-
nietta Testa, apparso su «Il Piemonte», in cui criticava senza appello la
freddezza dell’arte di Vincenzo Monti.

Non avendo compresa l’importanza del movimento che gli tumultuava in-
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torno, e che doveva produrre Manzoni, Berchet e Giusti, il Monti non
vede in tutto questo, che la morte degli Dei, e non si accorge che essi
erano morti da un pezzo.37

Bellissima è l’immagine in cui riferendo dell’elenco di divinità che
Monti richiama «facendo capolino nell’Olimpo», De Sanctis, con quei
lampi improvvisi da autentico scrittore che più volte vivificano la sua
prosa e portano una inaudita modernità nello stile della critica, confe-
rendole matura letterarietà, scrive:

Non ce ne ha un solo vivificato dalla sua fantasia; è una processione di
frati, che tu hai veduto le cento volte, e che guardi distrattamente, nomi-
nando tra gli sbadigli il cappuccio e la sottana e le fibbie.38

Nell’articolo ritornano analisi proposte già nelle Lezioni giovanili e si
annunciano giudizi che ritroveremo nella Storia: una meccanica questa
che spiega approfonditamente gli ingranaggi compositivi del capolavoro
desanctisiano. L’immagine di «una Pompei della mitologia, ma senza l’am-
mirazione commossa, che accompagna le grandi memorie»,39 usata per la
scena della successione delle divinità proposta da Monti nel Sermone, la
ritroviamo utilizzata nell’incipit del capitolo XI della Storia della lettera-
tura italiana con riferimento a Le Stanze del Poliziano.

Siamo al secolo decimo quinto. Il mondo greco-latino si presenta alle im-
maginazioni come una specie di Pompei, che tutti vogliono visitare e stu-
diare.40

Gervinus non aveva colto la grandezza di Alfieri e di Foscolo in
quanto non li aveva congiunti con il movimento che promuoveva l’af-
fermazione della libertà e dei suoi valori interiori: il classicismo di Al-
fieri «non è mai ridicolo» né riproduce una società morta bensì «il suo
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37 Cfr. F. De Sanctis, La crisi del Romanticismo. Scritti del carcere e primi scritti cri-
tici, introduzione di G. Nicastro, nota di M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, pp. 386-
91, a p. 388.

38 Ivi, p. 388.
39 Ibidem.
40 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, introduzione

di N. Sapegno, Milano, Mondadori, 1991, p. 338 (d’ora in poi indicata con l’abbrevia-
zione Storia1991 seguita dal numero di pagina citata).



secolo». C’è classicismo e classicismo quindi. Il critico tedesco «ha avuto
il torto di confondere il classicismo di Alfieri con quello di Monti e del
Metastasio» (VR1965, 243). La posizione appare inequivocabile e la di-
stinzione delle diverse componenti del classicismo permette di riconsi-
derare il giudizio critico di Sebastiano Timpanaro sulla supposta con-
cordanza di De Sanctis col Gervinus «sull’inattualità del classicismo e del
giacobinismo insieme». Non propriamente condivisibile, anche in rap-
porto agli esiti delle Lezioni napoletane sulla scuola liberale (1872-73) e
su quella democratica (1873-74), è l’insistere in Classicismo e illuminismo
nell’Ottocento italiano (Pisa, Nistri-Lischi, 1969), sulla «chiusura ideolo-
gica del De Sanctis stesso a tutto quel settore del pensiero democratico
ottocentesco» (ivi, 28). Il classicismo anticlericale non veniva ridimensio-
nato certo per motivazioni di natura politica ma per trasparenti convin-
cimenti letterari. Il De Sanctis degli anni Settanta è l’interprete di un
grande programma di riorganizzazione e rinnovamento della democrazia
in Italia e non è un moderato impegnato a demolire le linee della cul-
tura progressista. Le forzature ideologiche di Timpanaro lo spingono ad-
dirittura a ritenere che la valutazione negativa del classicismo di Giovan
Battista Niccolini, portatore di un sentimento antireligioso «puramente
astratto e libresco», fosse stata fatta da De Sanctis per «colpire, a for-
tiori, gli altri» (ivi, 29 e n. 47). Timpanaro naturalmente pensa soprat-
tutto al piacentino Giordani, liquidato da De Sanctis come erede dege-
nere della scuola classicista, la cui vitalità «si mostrava esaurita nella pom-
posa vacuità di Monti e nel purismo rettorico di Pietro Giordani» (Sto-
ria1991, 836).

Nella Storia De Sanctis analizza le condizioni politiche degli antichi
stati italiani e in questa luce contestualizza e posiziona correttamente la
proposta letteraria e civile di Alfieri e la sua ricerca di un «uomo nuovo»:

E quantunque l’Italia a quei dì fosse tanto degenere, avea fermissima fede
in una Italia futura, che vagheggiava nel pensiero simile all’antica. Di que-
sta nuova Italia fondamento era il rifarvi la pianta uomo, e gli parea che
la tragedia, rappresentazione dell’eroico, fossa acconcia a ritrarvi questo
nuovo uomo, che gli ferveva nella mente, ed era lui stesso. Questi con-
cetti erano del secolo, penetrati qua e là nelle menti, e da lui bevuti in-
sieme con gli altri. Ma divennero in lui passione, scopo unico e ultimo
della vita, e vi pose tutte le sue forze. Volle essere redentore d’Italia, il
grande precursore di una nuova èra, e, non potendo con l’opera, co’ versi.
Così trovò alla vita un degno scopo, che gli prometteva gloria, lo in-
grandiva nella stima degli uomini e di se stesso. Lo scopo era difficilis-
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simo, perché tutto gli mancava ad ottenerlo. E la difficoltà gli fu sprone,
e glielo rese più caro. Vi spiegò quella sua energia indomabile, esercitata
fino allora ne’ cavalli e ne’ viaggi (Storia1991, p. 793).

«Di questa nuova Italia fondamento era il rifarvi la pianta uomo»:
ecco l’obiettivo essenziale di quanti volevano far uscire il paese dal vec-
chio regime, quindi dal bigottismo, dall’ipocrisia, dalla doppia morale ge-
suitica. La Storia è «la storia dell’uomo italiano: veduto in un cristiane-
simo soprachiesastico che, oltre il Medio Evo, fino all’uomo di Socrate
annoda i suoi legami spirituali». I temi usati per confutare Gervinus ven-
gono coerentemente ripresi e sviluppati nelle pagine alfieriane del capi-
tolo XX della Storia: le sequenze argomentative precisano e delimitano
i confini di una riflessione instancabilmente orientata a scongiurare il ri-
torno all’ancien régime e a promuovere la ripresa di quei valori che por-
tarono intellettuali come Mario Pagano sul patibolo.

Alfieri è l’uomo nuovo in veste classica. Il patriottismo, la libertà, la di-
gnità, l’inflessibilità, la morale, la coscienza del diritto, il sentimento del
dovere, tutto questo mondo interiore oscurato nella vita e nell’arte italiana
gli viene non da una viva coscienza del diritto, il sentimento del dovere,
tutto questo mondo interiore oscurato nella vita e nell’arte italiana gli viene
non da una viva coscienza del mondo moderno, ma dallo studio dell’an-
tico, congiunto col suo ferreo carattere personale. La sua Italia futura è
l’antica Italia, nella sua potenza e nella sua gloria, o, com’egli dice, «il
“sarà” è l’“è stato”». Risvegliare negl’italiani la «virtù prisca», rendere i
suoi carmi «sproni acuti» alle nuove generazioni, sì che ritornino degne
di Roma, è il suo motivo lirico, che ha comune con Dante e col Petrarca
(Storia1991, p. 801).

Inoltre nel 1855, è significativo rilevarlo, in una serie di ulteriori ar-
ticoli che contribuiscono a conferirgli notorietà internazionale, De  Sanctis
sul «Piemonte» aveva manifestato tutta la sua ammirazione per il classi-
cismo di Alfieri, attaccando critici francesi censori della Mirra, che ve-
niva allora rappresentata in Francia da parte della Compagnia reale sarda.41

In quest’occasione De Sanctis scrive un durissimo articolo liquidatorio
contro il Veuillot, «un ignorante, che si confessa giudice incompetente e
inesperto dell’arte drammatica»,42 e tre altrettanto fulminanti interventi
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42 Id., Veuillot e la Mirra, in La crisi del Romanticismo, cit., pp. 247-51, a p. 251. 



contro Jules Janin, giornalista teatrale del «Journal des Débats», definito
«un critico di terz’ordine».43 Al termine di questa serie di scritti, De Sanc-
tis, intimamente soddisfatto per la battaglia sostenuta e vinta, poteva con-
cludere la polemica:

Janin non ha compreso la Mirra e mi fa dubitare che abbia compreso la
Fedra. Ma mi sono annojato di tener dietro a tante volgarità e chiedo per-
dono a’ lettori di aver risposto lungamente e seriamente. Pure in Francia
si conoscono così poco le cose nostre, e se ne dànno giudizi così torti,
che non avrò fatto opera al tutto vana.44

Se Alfieri fa quindi parte del suo Pantheon personale (assieme a Dante,
Machiavelli, Foscolo, Leopardi), è Guicciardini un altro autore su cui De
Sanctis torna più volte, nella consapevolezza della centralità della sua
opera e dell’interpretazione della sua opera nello sviluppo della lettera-
tura nazionale. Con Alfieri cominciava ad affermarsi un “italiano” citta-
dino, non ammalato di rassegnazione né tutto proteso alla ricerca del
successo, al grezzo realismo e alla cura del proprio “particulare”, termine
comunque quanto mai ambiguo e complesso da spiegare,45 un italiano
insomma non guicciardiniano, vale a dire impegnato in quella perenne
autodifesa del suo essere cautamente distante e al tempo stesso compia-
cente con gli affari torbidi dei reggitori del governo. All’Italia nuova serve
una riformulazione delle condizioni morali del paese e il superamento
convinto di quell’uomo “fatale” nato nel Rinascimento, L’uomo di Guic-
ciardini appunto, come s’intitola il suo saggio del 1869, che con la sua
fiacchezza morale «c’impedisce la via, se non abbiamo la forza di ucci-
derlo nella nostra coscienza».46

Il saggio, per nulla una svalutazione del pensiero di Francesco Guic-
ciardini, è da considerarsi non solo una riflessione storico-critica sul pen-
siero dell’autore dei Ricordi e della Storia d’Italia ma soprattutto un ec-
cezionale documento sull’Italia politica post-unitaria e sulla necessità di
una ricostituzione della sua coscienza civile e delle sue fibre morali. De
Sanctis, avverso a ogni forma di accomodante saviezza, illumina una con-
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43 Id., Giulio Janin, in La crisi del Romanticismo, cit., pp. 252-60, a p. 253.
44 Id., Janin e la «Mirra», in La crisi del Romanticismo, cit., pp. 274-82, a p. 282.
45 Cfr. U. Dotti, L’uomo del Guicciardini, in F. Guicciardini, Consolatoria Accu-

satoria Defensoria. Autodifesa di un politico, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 5-87.
46 Cfr. F. De Sanctis, L’uomo di Guicciardini, in Id., L’arte, la scienza e la vita, a

cura di M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, pp. 93-117.



dizione caratterizzante dell’“italianità” e si oppone con tutte le sue forze
al riduttivo convincimento che il Risorgimento abbia prodotto solo ri-
sultati politico-istituzionali. Per il Professore i nuovi italiani non possono
più riconoscersi nella eredità di una cultura consolatoria, incapace di li-
berarsi da ogni autorità, permeata da credenze religiose. La fragilità della
rappresentazione ideale della realtà rendeva la situazione dell’Italia profon-
damente diversa dagli altri paesi europei anche perché le richieste di
riforma della Chiesa di Roma sollecitate prima da Savonarola e poi da
Lutero si erano risolte nel Concilio di Trento, dove i poteri ecclesiastici
avevano risolto “a modo loro” le questioni senza mai considerare un ri-
dimensionamento del Papato, «il principale nemico della libertà e dell’u-
nità nazionale».47 La riflessione desanctisiana del 1869 quindi stabilisce
una linea di continuità tra il Rinascimento, per il quale rifiuta seccamente
l’interpretazione di Jacob Burckhardt,48 e il Risorgimento e anticipa solo
di qualche mese una delle direttrici caratterizzanti della Storia della let-
teratura italiana: il paragrafo sul Gucciardini del capitolo XV è ricavato
da questo saggio.

L’analisi di questa corruttela italiana, de’ suoi elementi, della sua universa-
lità, della sua intensità, delle sue cagioni, del suo sviluppo, de’ suoi effetti,
il carattere e la fisionomia che chiede alla nazione, e i suoi vestigi visibili
anche oggi e che ci vietano l’andare innanzi, è materia non ancora bene
considerata e degnissima di studio. Attendiamo il Machiavelli o il Monte-
squieu che ne scriva acconciamente, netto delle passioni contemporanee.
Né a questo basta sagacia e diligenza di storico; si richiede occhio metafi-
sico, che sappia cogliere tra la varietà degli accidenti i tratti essenziali.49

Il lavoro desanctisiano fu accolto con grande interesse dalla critica e
senza voler qui fare la storia della sua fortuna – si pensi per tutti alla ri-
flessione di Gramsci sull’argomento proposta nelle Note su Machiavelli
e alle analisi di Luigi Russo –, va ricordata la polemica contro l’inter-
pretazione desanctisiana proveniente dal fronte cattolico,50 da cui è par-
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tita tutta una linea revisionista tendente a sminuire il forte impatto po-
litico-culturale del saggio nella tormentatissima Italia del 1869.51

Il cittadino della nuova Italia, ancorché costretto a vivere in quella
vecchia, è da De Sanctis finalmente identificato nel suo apparire nella fi-
gura di Giuseppe Parini. 

L’uomo nuovo non è un concetto o un tipo d’immaginazione; ha tutte le
condizioni della realtà, è esso stesso il poeta. Protagonista di questo mondo
lirico è Giuseppe Parini, che canta sé stesso, esprime le sue impressioni,
si effonde, così com’è, nella ingenuità della sua natura. Spariscono i temi
astratti e fattizii di religione, di amore, di moralità. Tutto è contempora-
neo e vivo e concreto, prodotto in mezzo al movimento de’ fatti e delle
impressioni. Il poeta, ritirato nella pace della natura e nella calma della
mente, sta al di sopra del suo mondo, e sente le sue agitazioni, i suoi pia-
ceri, e le sue punture, ma non sì che giungano a turbare l’eguaglianza e
la serenità del suo animo.
Ci è in questo uomo nuovo una vena d’idillio e di filosofia, come di uomo
solitario, più spettatore che attore, avvezzo a vivere tranquillo con sé, a
conservare l’occhio puro e spassionato nel giudizio delle cose (Storia1991,
p. 789).

Non per “foga polemica” quanto per una radicale convinzione etico-
morale De Sanctis si pone con forza il problema dell’“uomo di Guic-
ciardini”. È ben nota la natura delle critiche rivolte al celebre saggio de-
sanctisiano e le motivazioni del crescente revisionismo novecentesco. In
realtà una comprensione delle ragioni profonde del saggio non può non
mettere in primissimo piano la relazione alla situazione italiana all’indo-
mani dell’Unità. De Sanctis coglie il bisogno sostanziale di superare la
corruzione e l’immobilismo delle classi dirigenti del suo tempo e con
questo saggio, a cui possiamo senz’altro attribuire una valenza didattica,
delinea un modello negativo, che indica come non avrebbe dovuto es-
sere la politica e la cultura della nuova Italia.52

Una delle soluzioni storicamente esperite per il superamento dell’uomo
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guicciardiniano è la rivoluzione. Già nel saggio su Gervinus del 1855 la
riflessione desanctisiana sul tema s’inoltra lungo percorsi complessi e di-
venta occasione preziosa per indagare il rapporto tra politica e arte, tra
scienza e società. Si anticipano anche in questo caso una serie di argo-
menti che verranno discussi ampiamente nella Storia della letteratura ita-
liana.

Credono alcuni che la rivoluzione europea sia uscita tutta armata dal cer-
vello de’ letterati. Il contrario è la verità. Sono i bisogni e gl’interessi po-
litici, che hanno prodotto il movimento letterario: poesia e filosofia sono
state espressione della vasta reazione suscitatasi negli spiriti contro le idee
religiose, politiche, morali di quel tempo. L’indirizzo politico dato dun-
que alla letteratura è un fatto europeo, che non si può attribuire all’Ita-
lia, e tanto meno ad Alfieri. Certo sono individuabili que’ tempi, ne’ quali
può dominare il puro spirito scientifico, il puro culto dell’arte. Ciò av-
viene quando un popolo, signore di sé e dotato di stabili istituzioni, può
spandere al di fuori le sue forze vive in tutti i rami dello scibile con una
contemplazione serena. Guardate un po’ se questo poteva essere consen-
tito a popoli che entravano pur allora in una lotta gigantesca, di cui non
vediamo ancora la fine. Certo questo scopo politico, o, per dirlo con una
parola più larga, sociale, a cui sarà indirizzata la letteratura insino a che
l’Europa non acquisti tali istituzioni, che le concedano un pacifico pro-
gresso, toglie all’arte ed alla scienza la pienezza della sua libertà. Si farà
della poesia ad uso della patria; della filosofia ad uso della nazione. Se non
che, credo che in questo non si possa dare un giudizio assoluto, che non
si possa affermare, come fa il Gervinus, che lo scopo politico uccida l’i-
deale. Ne’ grandi scrittori, che hanno l’istinto dell’arte, la politica non as-
sorbisce in sé la poesia, ma rimane semplice stimolo, motore di grandi af-
fetti e di alte fantasie. Nelle vere poesie vi è sempre qualche cosa di su-
periore che sopravvive, spento anche quello scopo politico che le si pro-
pongono (VR1965, p. 244).

Nella critica serrata al Gervinus si rintracciano quindi quegli elementi,
da Landucci ricondotti all’“illuminato realismo” e alla “lotta per una
nuova cultura”, che contraddistinguono il De Sanctis torinese e che s’im-
porranno poi nella Storia a proposito della Rivoluzione francese e del-
l’Italia post-napoleonica.

[…] il De Sanctis aveva occasione di fissare i termini fondamentali di quella
sua interpretazione della Rivoluzione francese che ritroveremo, senza al-
cuno spostamento di giudizio, nella Storia della letteratura italiana. I suoi
elementi di forza sono due; da una parte il rifiuto delle impostazioni ideo-
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logiche e il richiamo al movimento effettivo degli “interessi” concreti che
trovano la loro espressione nella letteratura e nella filosofia del periodo ri-
voluzionario. […] Dall’altra parte, il secondo elemento di forza di questo
modo di guardare alla Rivoluzione francese è la determinazione del suo
carattere di rivoluzione “borghese” (ma democraticamente intendendola
anche come il punto di partenza di un processo storico dotato della im-
manente capacità di allargarsi a sempre nuovi ceti e non conchiuso defi-
nitivamente in sé).53

Lucidissima è la ricostruzione dei fatti proposta nella Storia per spie-
gare le conseguenze della Rivoluzione, il periodo napoleonico e l’inizio
della Restaurazione. La trama viene raccontata con compiutezza, senza
reticenze, e spiega con preziosa chiarezza il quadro dell’Italia nella so-
cietà politica europea. Sudditanza e sottomissione agli eserciti stranieri
paiono ancora i suoi caratteri dominanti.

L’Italia, secondo il solito, se la contendevano francesi e tedeschi. Ritor-
nava la storia, ma con altri impulsi. Non si trattava più di diritti territo-
riali. La sete del dominio e dell’influenza era dissimulata da motivi più
nobili. Venivano in nome delle idee moderne. Gli uni gridavano libertà e
indipendenza nazionale: dietro alle loro baionette ci era Voltaire e Rous-
seau. Gli altri, proclamatisi prima difensori del papa e ristoratori del vec-
chio, finivano promettitori di vera libertà e di vera indipendenza. Le idee
marciavano appresso a’ soldati e penetravano ne’ più umili strati della so-
cietà. Propaganda a suon di cannoni, che compì in pochi anni quello che
avrebbe chiesto un secolo. Il popolo italiano ne fu agitato ne’ suoi più in-
timi recessi: sorsero nuovi interessi, nuovi bisogni, altri costumi. E quando
dopo il 1815 parve tutto ritornato nel primo assetto, sotto a quella vec-
chia superficie fermentava un popolo profondamente trasformato da uno
spirito nuovo, che ebbe, come il vulcano, le sue periodiche eruzioni, fin-
ché non fu soddisfatto (Storia1991, p. 806).

Milano e Napoli si erano affermate quali le città che meglio incarna-
vano il tempo del cambiamento, l’ansia di infrangere il vecchio sistema
di potere, annebbiato dalle sue deformazioni. La nuova generazione d’in-
tellettuali si riappropriava della libertà di pensiero, incompatibile con fun-
zioni meccaniche o verdetti predeterminati, e riconsiderava criticamente
il linguaggio delle istituzioni e la sua funzionalità rispetto agli orienta-
menti di fondo del dominio politico e alle prassi di governo. Le consi-

53 S. Landucci, Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, cit., pp. 144-45.
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derazioni storiche sulla Repubblica napoletana del 1799 derivano dalla
lettura del Saggio storico sulla rivoluzione napoletana di Vincenzo Cuoco.
De Sanctis nel suo giudizio ribadisce che la morte dei patrioti «valse più
che i libri».

Quei grandi avvenimenti colsero l’Italia immatura e impreparata. Non an-
cora vi si era formato uno spirito nazionale, non aveva ancora una nuova
personalità, un consapevole possesso di sé stessa. […] I centri più attivi
di questi avvenimenti furono Napoli e Milano, colà dove le idee nuove si
erano mostrate più vive. Napoli, fatta repubblica e abbandonata poco poi
a sé stessa, ebbe in pochi mesi la sua epopea. Felici voi, Pagano, Cirillo,
Conforti, Manthoné, cui il patibolo cinse d’immortale aureola! La loro
morte valse più che i libri, e lasciò nel regno memorie e desiderii non po-
tuti più sradicare. Sfuggirono alla strage alcuni patrioti, che ripararono a
Milano, e tra gli altri il Coco, che narrò gli errori e le glorie della breve
repubblica con una sagacia aguzzata dall’esperienza politica. Milano di-
venne il convegno de’ più illustri patrioti. Metastasio e Goldoni, Filan-
gieri e Beccaria erano morti da pochi anni. Bettinelli, il Nestore, soprav-
viveva a sé stesso. Alfieri, che ne’ primi entusiasmi avea cantata la libera-
zione dell’America e la presa della Bastiglia, vedute le esorbitanze della ri-
voluzione, sdegnoso e vendicativo sfogava nel Misogallo, nelle Satire, l’a-
cre umore, e contraddetto dagli avvenimenti, si seppelliva, come Parini,
nel mondo antico, e studiando il greco, finiva la vita nel riso sarcastico di
commedie triste. Cesarotti, addormentato sugli allori, recitava dalla catte-
dra lodi ufficiali e scriveva in verso panegirici insipidi. Pietro Verri, salito
in ufficio, maturava con poca speranza progetti e riforme. La vecchia ge-
nerazione se ne andava al suono dei poemi lirici di Vincenzo Monti, pro-
fessore, cavaliere, poeta di corte. I repubblicani a Napoli e a Milano ve-
nivano gallonati nelle anticamere regie. E non si sentì più una voce fiera,
che ricordasse i dolori e gli sdegni e le vergogne fra tanta pompa di fe-
ste e tanto strepito d’armi (Storia1991, pp. 806-07).

Lo svolgimento del Congresso di Vienna per il critico assume la stessa
memorabile importanza del Concilio di Trento, da cui derivava un cro-
nico stato d’ipocrisia e quella terribile malattia tutta italiana del costante
uso della doppia morale. Con un’interpretazione elaborata sul piano sto-
riografico su esperienze proprie, non ravvicinabili a forme canoniche di
neoghibellinismo o di residuo giacobinismo, De Sanctis studiava le scelte
della Chiesa nata dalla Controriforma nella sua organizzazione di potere
e nelle modalità della sua gestione: senza gaglioffe esasperazioni retori-
che o atteggiamenti di vacuo oltranzismo laicista. È la modernità la po-
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sta in gioco di un confronto non più rinviabile tra conoscenza e fede,
ricerca come libertà e convinto arroccamento nell’inviolabilità di una cul-
tura costruita su limiti teologici e passaggi gerarchici: in De Sanctis la
storia non può essere racconto preordinato alla negazione del dubbio
così come la problematicità va interpretata comunque come progresso e
non come interferenza inaspettata.

Il richiamo alle velenose conseguenze delle deliberazioni tridentine,
seguite dalla predicazione della Compagnia di Gesù e dalla non meno
subdola azione neoguelfa, ritorna costante nei testi che ruotano come sa-
telliti intorno alla Storia: nei saggi su Foscolo e su Parini, scritti collate-
ralmente al ventesimo capitolo, emergono dati e idee centrali nella rico-
struzione storiografica desanctisiana, senza discontinuità interpretativa.
Nella Napoli degli anni Quaranta De Sanctis aveva letto Gioberti e co-
nosciuto in profondità le posizioni del neoguelfismo, senza condividerne
gli esiti nella progettualità politica risorgimentale.54

Anche le idee nuove emerse nella società settecentesca non erano ri-
maste immuni dalle abitudini conformiste inoculate sottilmente nella na-
tura italica dagli esiti del Concilio di Trento.55 Nell’Ugo Foscolo, che ri-
sale al giugno 1871, De Sanctis evidenzia che il classicismo alfieriano
aveva invocato un’“Italia futura” ma servivano principi disposti al cam-
biamento: occorrevano fatti e non solo vacui, nobili annunci accademici,
in linea con lo stile di una società di chierici traditori, impregnati di mo-
ralismo e delicatamente protesi al buonsenso, inteso come prona condi-
scendenza e verifica del favore graziosamente dispensato dal sovrano.

Gl’italiani fin dal Concilio di Trento vivevano in uno stato cronico d’i-
pocrisia, si erano avvezzi a distinguere le massime de’ libri dalla pratica
della vita; la scissura tra le idee e i fatti era per loro lo stato normale della
coscienza. Appunto perché la loro letteratura accademica non avea radice
nella vita, finì arcadica e accademica. E un po’ di arcadico e di accade-
mico era pure in questo movimento. Le nuove idee non erano più che
idee; pochi erano disposti a lavorare per la loro effettuazione, o a profes-
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sarle con qualche pericolo; il cervello aveva progredito, ma non il carat-
tere.56

Nel saggio su Giuseppe Parini (1871), riproposto nelle sue linee inter-
pretative nella Storia, si riprende ancora una volta la questione dell’in-
fluenza del Concilio di Trento nella formazione di una cultura “senza fi-
bra”, pedante, arcadica, accomodante sul terreno delle rivendicazioni civili,
e ne esplicita i significati ‘ideologici’ per proporre la rinascita interiore del-
l’uomo, premessa della costruzione di una nuova letteratura. Il terreno di
discussione è sempre il rinnovamento della società italiana sulla scia delle
dispute culturali e politiche che divampano nell’Italia settecentesca.

Bisognava rinnovare l’uomo, dargli una coscienza e un carattere: così po-
tea nascere una nuova letteratura. Un nuovo contenuto c’era già nelle classi
colte, voglio dire un complesso più o men chiaro e coerente d’idee reli-
giose, morali e politiche in perfetta contraddizione con gli ordini e le isti-
tuzioni sociali, che non avevano più radice nella coscienza, e, come quella
letteratura, vivevano solo perché erano vivute. Lavoro lento di ricostitu-
zione, iniziato in Italia, interrotto dal Concilio di Trento, e ripreso allora
non per virtù delle nostre tradizioni, ma per influssi venuti d’oltralpe.57

I saggi critici degli anni Cinquanta-Sessanta già erano densi di posi-
zioni e giudizi che indicavano una direzione concettuale coerente, gli am-
biziosi progetti di ricerca e la volontà di contribuire in prima persona
alla rinascita italiana attraverso una letteratura “calata nel reale”. Lo scritto
contro il padre gesuita Antonio Bresciani, pubblicato significativamente
nel “vecchio Piemonte” del 1855, o quello apparso un decennio dopo
contro Cesare Cantù, improvvido studioso di letteratura ma sottile an-
ticipatore di modelli socio-educativi adeguati alle trasformazioni del la-
voro e del “decollo industriale del Nord”,58 e ancora la stroncatura del
già ricordato Ferdinando Ranalli, austero accademico dell’ateneo pisano,
in quell’armonica e stupenda isola dei ricordi e dell’intelligenza che si
svela al lettore de L’ultimo dei puristi (1868), sono connaturati intima-
mente alle prospettive teoriche di una riflessione organica, unitaria, non
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dispersiva, che De Sanctis articola e protegge quale elemento indispen-
sabile alla rifondazione dell’identità italiana. La nuova letteratura è es-
senzialmente continuo lavoro di scalzamento di un mondo in cui lo spi-
rito di rivalsa dei più tenaci reazionari aveva determinato gli assetti in-
ternazionali e gli equilibri interni agli Stati. Una vera e propria “Con-
troriforma” politica aveva prodotto e perpetuava il quadro geopolitico
ereditato dalle guerre napoleoniche, senza possibilità di appello e di cri-
tica. Con notazioni storiche finissime, mai poste al servizio di una pro-
saica propaganda politica, De Sanctis propone una feconda verifica sulle
origini della cultura del secolo decimonono e sulle ragioni di una svolta
nel modo di sentire la voce della politica.

Il 1815 è una data memorabile, come quella del Concilio di Trento. Se-
gna la manifestazione officiale di una reazione non solo politica, ma filo-
sofica e letteraria, iniziata già negli spiriti, come se ne veggono le orme
anche ne’ Sepolcri, e consacrata nel 18 brumaio. La reazione fu così ra-
pida e violenta come la rivoluzione. Invano Bonaparte tentò di arrestarla,
facendo delle concessioni, e cercando nelle idee medie una conciliazione.
Il movimento impresso giunse a tale, che tutti gli attori della rivoluzione
furono mescolati in una comune condanna, giacobini e girondini, Robe-
spierre e Danton, Marat e Napoleone. Il terrore bianco successe al rosso.
Venne su un nuovo vocabolario, filosofico, letterario e politico. I due ne-
mici erano lo scetticismo e il materialismo, e vi sorse contro lo spiritua-
lismo, portato sino al misticismo e all’idealismo. Al dritto di natura si op-
pose il dritto divino, alla sovranità popolare la legittimità, a’ dritti indivi-
duali lo Stato, alla libertà l’autorità o l’ordine (Storia1991, p. 814). 

Per un meccanismo che si potrebbe definire di “riflusso”, il ritorno
alla celebrazione della cultura medievale sfocia nella liberazione di in-
quietudini mistiche, che si legano a minacciosi atteggiamenti controrivo-
luzionari.

Il medio evo ritornò a galla glorificato come la culla dello spirito mo-
derno, fu corso e ricorso dal pensiero in tutti i suoi indirizzi. Il cristia-
nesimo, bersaglio dianzi di tutti gli strali, divenne il centro di ogni inve-
stigazione filosofica e la bandiera di ogni progresso sociale e civile; i clas-
sici furono per istrazio chiamati pagani, e le dottrine liberali furono qua-
lificate pretto paganesimo. Gli ordini monastici furono dichiarati benefat-
tori della civiltà, e il papato potente fattore di libertà e di progresso. Mu-
tarono i criterii dell’arte. Ci fu un’arte pagana e un’arte cristiana, di cui
fu cercata la più alta espressione nel gotico, nelle ombre, ne’ misteri, nel
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vago e nell’indefinito, in un di là che fu chiamato l’ideale, in un’aspira-
zione all’infinito, non capace di soddisfazione, perciò malinconica; la ma-
linconia fu battezzata e detta qualità cristiana; il sensualismo, il materiali-
smo, il plastico divenne il carattere dell’arte pagana; sorse il genere cri-
stiano e romantico in opposizione al genere classico. Religione, fede, cri-
stianesimo, l’ideale, l’infinito, lo spirito, il trono e l’altare, la pace e l’or-
dine, furono le prime parole del nuovo secolo. La contraddizione era spic-
cata. A Voltaire, a Rousseau, a Diderot, succedevano Chateaubriand, Stael,
Lamartine, Victor Ugo, Lamennais. E proprio nel 1815 uscivano in luce
gl’Inni sacri del giovane Manzoni. Storia, letteratura, filosofia, critica, arte,
giurisprudenza, medicina, tutto prese quel colore. Avevamo un neo-guel-
fismo, il medio evo si drizzava minaccioso e vendicativo contro tutto il
Rinascimento (Storia1991, pp. 814-15).

In questo brano, che sarà riproposto con qualche lievissima variante
testuale nel saggio Il mondo epico-lirico di Alessandro Manzoni (1872),59

De Sanctis conduce un’analisi serrata del clima della Restaurazione, ca-
ratterizzato dal ripristino di consolidate e fruttuose alleanze tra il potere
politico e quello religioso, ancora una volta pronto a tessere le sue tele
di ragno.60

La Realpolitik invalsa in seguito al Congresso di Vienna suggeriva
però di frenare l’impeto demolitorio e di conservare all’istituto monar-
chico un buon numero di innovazioni istituzionali emerse tra l’onda ri-
voluzionaria e la normalizzazione bonapartista. Nella Storia De Sanctis
compie una lunga analisi storica e rilegge lucidamente il periodo post
1815 anche in chiave sociologica e antropologica. La ricerca dell’uomo
nuovo riprende energie nel sottosuolo di un mondo riordinato, riportato
ai piedi dell’altare e del trono apparentemente con l’antica fede ma inti-
mamente e definitivamente disincantato nei confronti della vecchia cul-
tura legittimista. Il brano che segue, senza voler cedere a tentazioni di
sopravvalutazione, evidenzia esemplarmente le dinamiche di una moder-
nità incalzante, sempre più consapevole della linearità e irrinunciabilità
delle proprie ragioni e non più intimorita dalla predicazione astuta della
reazione, che vede svanire il sogno di un’autoconservazione dell’ancien
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régime. Correlata a una complessa serie di fenomeni, la condizione sto-
rica nuova non produce un inno ai “valori” e alla “verità” uguale e spe-
culare ma sviluppa forme di anticorpi sconosciute, irrorate dalla indi-
sponibilità verso una convivenza con modelli autoritari ripristinati senza
accordarsi con gli umori di un inquieto “spirito pubblico”, per usare
un’espressione cara al linguaggio dei delegati di polizia del tempo. I reg-
gimenti autoritari si trovano coinvolti nell’imperscrutabile e amplificato
scarto del cambiamento ma, evitando gli accecamenti della conflittualità
ideologica, consolidano con cura artigianale e concreta visione dei pro-
blemi i privilegi nel nuovo ordine. Un’operazione abilissima che elimina
l’antica ruggine nei confronti di prelati e aristocratici e si estende per-
sino nel campo solitamente avverso dei ceti popolari. 

Ma l’esagerazione fu di corta durata, e la reazione fallì ne’ suoi tentativi
di ricomposizione radicale alla medio evo. Avea contro di sé infiniti nuovi
interessi venuti su con la rivoluzione, interessi materiali, morali, intellet-
tuali. D’altra parte il nuovo ordine di cose favoriva in gran parte la mo-
narchia, che avea pure contribuito a promuoverlo. Non era interesse de’
principi restaurare le maestranze, le libertà municipali, le classi privilegiate,
tutte quelle forze collettive sparite nella valanga rivoluzionaria, nelle quali
essi vedevano un freno al loro potere assoluto. Rimase dunque in piedi
quasi dappertutto e quasi intero l’assetto economico-sociale consacrato da’
nuovi codici, e la monarchia assoluta uscì più forte dalla burrasca. Perché
il clero e la nobiltà, un giorno suoi rivali, divennero i suoi protetti e i
suoi servitori sotto titoli pomposi, e scomparse le forze collettive naturali,
poté con facilità riordinare la società sopra aggregazioni artificiali neces-
sariamente sottomesse alla volontà sovrana, burocrazia, esercito e clero
(Storia1991, pp. 815-16). 

L’impiego pubblico, la casta dei militari, la forza-lavoro destinata ta-
lora a essere accolta nelle strutture gerarchiche di una burocrazia in espan-
sione, generano conformismo e interessata collaborazione tra le parti: per
De Sanctis si annida in quell’accordo la corruzione delle istituzioni e lo
sviluppo di tendenze corporative che svuotano e disperdono le idealità
dell’individuo nelle grevi nebbie delle tante ciminiere che si vanno in-
nalzando come campanili gotici nelle città in trasformazione.

La burocrazia interessava alla conservazione dello Stato la borghesia, che
si dava alla «caccia degl’impieghi», e centralizzando gli affari sopprimeva
ogni libertà e movimento locale, e teneva nella sua dipendenza provincie
e comuni. Una moltitudine d’impiegati invasero lo Stato, come cavallette,
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ciascuno esercitando per suo conto una parte del potere assoluto, di cui
era istrumento. L’esercito, divenuto permanente, anzi una istituzione dello
Stato, fu ordinato a modo di casta, contrapposto ai cittadini, evirato dal-
l’ubbidienza passiva, e avvezzo a ufficio più di gendarme che di soldato.
Il clero, stretta l’alleanza fra il trono e l’altare, si recò in mano l’educa-
zione pubblica, vigilò scuole, libri, teatri, accademie, osteggiò tutte le idee
nuove, mantenne l’ignoranza nelle moltitudini, trattò la coltura come sua
nemica. Motrice della gran mole era la polizia, penetrata in tutte queste
aggregazioni governative, divenuto spia l’impiegato, il soldato e il prete.
Ne uscì una corruzione organizzata, chiamata governo, o in forma asso-
luta, o in maschera costituzionale (Storia1991, p. 816).

Sono i difficili anni che seguirono al ritorno sui troni italiani di tutti
i sovrani e le casate spodestate dall’esercito francese. Le congiure e le co-
spirazioni ripresero vigore e i moti del 1820-21 divennero momenti si-
gnificativi per l’affermazione del liberalismo. Anche De Sanctis bambino
aveva visto partire per un lungo esilio a Roma zio Peppe e zio Carlo
«per le faccende del 21».61

Una reazione così fatta era in una contraddizione violenta con tutte le
idee moderne, e non potea durare. Sopravvennero i moti di Spagna, di
Napoli, di Torino, di Parigi, delle Romagne; Grecia e Belgio conquista-
vano la loro autonomia. Il sentimento nazionale si svegliava insieme col
sentimento liberale (Storia1991, p. 816).

Appare evidente che il compromesso era un’aspirazione di tutti e so-
prattutto di quel “terzo stato” che si andava incuneando nell’ammini-
strazione pubblica senza dover ricorrere a sortilegi e in quella “banco-
crazia” che velocemente si sostituiva all’aristocrazia: per questo «a poco
poco il vecchio si accostumava a vivere accanto al nuovo» (Storia1991,
p. 817), la volontà di Dio si associava a quella popolare, e sempre più
familiari suonavano parole come patria, libertà, lavoro.

De Sanctis analizza quindi la meccanica delle vicende seguite al 1815,
manifestando un sorprendente pathos della distanza, e ponendosi agli an-
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tipodi della letteratura arida e nevrotica di quegli stessi anni. Con spirito
realistico e al tempo stesso con una non evanescente reattività morale,
egli individua le ragioni di una metamorfosi della rivoluzione e delle sue
componenti religiose, e rintraccia i segnali di una rinnovata aggressione
al dominio politico-sociale restaurato, in un paesaggio morale che ab-
bandona il fatalismo e tende a buttarsi nella mischia dominando le com-
plicate interazioni della prassi.

La rivoluzione è costretta a rispettare il sentimento religioso, a discutere
il cristianesimo, a riconoscere la sua importanza e la sua missione nella
storia; ma d’altra parte il cristianesimo ha bisogno per suo passaporto del
secolo decimottavo, e prende quel linguaggio e quelle idee, e odi parlare
di una democrazia cristiana e di un Cristo democratico, a quel modo che
i liberali trasferiscono a significato politico parole scritturali, come l’apo-
stolato delle idee, il martirio patriottico, la missione sociale, la religione
del dovere. La rivoluzione, scettica e materialista, prende per sua bandiera:
«Dio e popolo», e la religione, dommatica e ascetica, si fa valere come
poesia e come morale, e lascia le altezze del soprannaturale e s’impregna
di umanismo e di naturalismo, si avvicina alla scienza, prende una forma
filosofica. Lo spirito nuovo accoglie in sé gli elementi vecchi, ma trasfor-
mandoli, assimilandoli a sé, e in quel lavoro trasforma anche sé stesso, si
realizza ancora più. Questo è il senso del gran movimento uscito dalla
reazione del secolo decimonono, di una reazione mutata subito in conci-
liazione. E la sua forma politica è la monarchia per la grazie di Dio e per
la volontà del popolo (Storia1991, pp. 818-19).

Nella Storia della letteratura italiana, senza ipoteche critiche, lo scavo
interpretativo diventa incalzante fino all’individuazione delle correlazioni
e delle continuità tra romanticismo e classicismo nella comune radice
dello “spirito moderno”. Nel romanticismo De Sanctis enuclea le con-
quiste concettuali del secolo precedente, senza evocare subalternità e com-
plessi di inferiorità o appellarsi a rigide gerarchie, a cui l’architettura sto-
rica non può essere assoggettata. Con un procedimento ricorrente nelle
sue pagine critiche, De Sanctis traccia un parallelismo tra le coppie Fo-
scolo-Parini e Manzoni-Pellico, che rappresentano il classicismo e ro-
manticismo.

Ma il romanticismo, come il classicismo, erano forme sotto alle quali si
manifestava lo spirito moderno. Foscolo e Parini nel loro classicismo erano
moderni, e moderni erano nel loro romanticismo Manzoni e Pellico. In-
vano cerchi il candore e le semplicità dello spirito religioso: è un passato
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rifatto e trasformato da immaginazione moderna, nella quale ha lasciato i
suoi vestigi il secolo decimottavo. Non ci sono più le passioni ardenti e
astiose di quel secolo, ma ci sono le sue idee, la tolleranza, la libertà, la
fraternità umana, consacrata da una religione di pace e di amore, purifi-
cata e restituita nella sua verginità, nella purezza delle sue origini e de’
suoi motivi. Una reazione così fatta già non è più reazione, è concilia-
zione, è la rivoluzione stessa vinta, che non minaccia più, e lascia il sar-
casmo, l’ironia, l’ingiuria, e trasformatasi in apostolato evangelico prende
abito umile e supplichevole dirimpetto agli oppressori, e fa il suo per-
gamo, fa suo Dio e Cristo, e la Bibbia diviene «l’ultima parola di un cre-
dente». Lo spirito non rimane nelle vette del soprannaturale e nelle ge-
neralità del dogma (Storia1991, p. 820).

Sono evidenziate le specificità del romanticismo italiano, nella sua di-
versità, sul piano storico, artistico, religioso e filosofico, rispetto alle esa-
gerazioni manifestatesi in Francia e in Germania, a cui guarda senza ap-
piattirsi sui modelli europei ma con l’esplicita intenzione di evitare la
malsana vocazione alle fantasie e agli astratti furori. 

Al romanticismo, importazione tedesca, si sostituì a poco a poco una al-
tro nome, letteratura nazionale e moderna. E su questo convennero tutti,
romantici e classici. Il romanticismo rimase in Italia legato con le idee della
prima origine germanica, diffuse dagli Schlegel e da’ Tieck, in quella forma
esagerata che prese in Francia, capo Victor Hugo. Respingevano il paga-
nesimo, e riabilitavano il medio evo. Rifiutavano la mitologia classica, e
preconizzavano una mitologia nordica. Volevano la libertà dell’arte, e ne-
gavano la libertà di coscienza. Rigettavano il plastico e il semplice dell’i-
deale classico, e vi sostituivano il gotico, il fantastico, l’indefinito e il lu-
gubre. Surrogavano il fattizio e il convenzionale dell’imitazione classica con
imitazione fattizie e convenzionali di peggior gusto. E per fastidio del bello
classico idolatravano il brutto. Una superstizione cacciava l’altra. Ciò che
era legittimo e naturale in Shakespeare e in Calderon, diveniva strano, gros-
solano, artificiale in tanta distanza di tempi, in tanta differenza di conce-
pire e di sentire. Il romanticismo in questa sua esagerazione tedesca e fran-
cese non attecchì in Italia, e giunse appena a scalfire la superficie. I pochi
tentativi non valsero che a meglio accentuare la ripugnanza del genio ita-
liano. E i romantici furono lieti, quando poterono gittar via quel nome ac-
cettato da tutti. Anche in Germania il romanticismo fu presto attirato nelle
alte regioni della filosofia, e, spogliatosi quelle forme fantastiche e quel con-
tenuto reazionario, riuscì sotto nome di letteratura moderna nell’ecletismo,
nella conciliazione di tutti gli elementi e di tutte le forme sotto i principii
superiori dell’estetica, o della filosofia dell’arte (Storia1991, p. 832).
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Nella sua analisi del rapporto fra classicismo e romanticismo si evi-
denziano i caratteri di fondo del procedimento desanctisiano. La sua sto-
ria letteraria aderisce alla ricognizione delle idee portanti di un’epoca e
su questa base manifesta fortissima sensibilità per la dimensione politica.
L’aspetto formale delle opere è rivestimento di contenuti concettuali e,
possiamo dire, filosofici. È il contenuto che si serve della forma sce-
gliendola in base a criteri che possono essere anche semplicemente imi-
tativi.

De Sanctis vede il Risorgimento italiano in ottica europea e nel lungo
periodo, cercando semmai di tracciare le coordinate specificamente na-
zionali di un movimento di idee che coinvolge l’Europa. La base di par-
tenza della modernità è il secolo decimottavo, che crea una nuova me-
tafisica, la quale a sua volta produce la rivoluzione. È lo stesso eccesso
della rivoluzione a rendere il secolo decimonono un secolo di concilia-
zione degli opposti, di superamento graduale della metafisica che nello
stesso illuminismo era contemplata. In altre parole, per De Sanctis la mo-
dernità non è la ragione illuministica ma il graduale abbandono della me-
tafisica che nell’illuminismo prima, con il suo frutto di massimalismo ri-
voluzionario, e nell’idealismo dopo, ha avuto i suoi ultimi esiti. Due tratti
del pensiero desanctisiano sono da mettere in evidenza: il primo luogo
il fatto che, pur procedendo hegelianamente, e individuando momenti di
tesi-antitesi-sintesi, De Sanctis sottolinea appunto la continuità fra illu-
minismo e idealismo, fra classicismo e romanticismo. In secondo luogo,
De Sanctis pone una sostanziale affinità, se non identità, fra metafisica,
teologia, misticismo. Nel brano poc’anzi citato le equivalenze lessicali
sono chiare e sottolineano la persistenza di elementi religiosi e metafisici
anche nelle ideologie laiche e persino antireligiose del Risorgimento. Il
culmine del progressivo distacco dalle certezze metafisiche – del percorso
dal razionale al reale – è Leopardi. 

Le capitali del risveglio della vita culturale italiana nel Risorgimento
furono Milano, Napoli e Firenze, la città in cui vari patrioti napoletani
dei moti del Venti-Ventuno avevano trovato riparo.

La rivoluzione avea ravvicinati gl’italiani, suscitati interessi, idee, speranze
comuni. Firenze, la città prediletta di Alfieri e di Foscolo, dopo il ’21 vide
nelle sue mura accolti esuli illustri di altre parti d’Italia. Grazie al Vieus-
seux, vi sorgeva un centro letterario in gara con quello di Milano. Man-
zoni e D’Azeglio andavano pe’ colli di Pistoia raccattando voci e proverbi
della lingua viva. Gl’italiani si studiavano di comparire toscani; i toscani,
come Niccolini e Guerrazzi, si studiavano di assimilarsi lo spirito italiano.
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Risorgeva in Firenze una vita letteraria, dove l’elemento locale prima ti-
mido e come sopraffatto ripigliava la sua forza con la coscienza della sua
vitalità (Storia1991, pp. 841-42). 

Un rilievo particolare in questa ricostruzione viene attribuita alla sa-
tira di Giuseppe Giusti, testimone con la lirica di Leopardi di «una let-
teratura validamente praticata e praticabile nel presente»62 ma ancora non
assunta come modello dalla «letteratura nazionale moderna»; con spic-
cata originalità critica De Sanctis lo associa a Parini. Il trasgressivo Giu-
sti è un fustigatore dei costumi e delle mode dominanti e nemico giu-
rato di ogni forma di “girellismo”.

Firenze riacquistava il suo posto nella coltura italiana per opera di Giu-
seppe Giusti. Sembrava un contemporaneo di Lorenzo de’ Medici che git-
tasse una occhiata ironica sulla società quale l’aveva fatta il secolo deci-
monono. Quelle finezze politiche, quelle ipocrisie dottrinali, quella ma-
scherata universale, sotto la quale ammiccavano le idee liberali gli Arlec-
chini, i Girella, gli eroi da poltrona, furono materia di un riso non privo
di tristezza. Era Parini tradotto dal popolino di Firenze, con una grazie
e una vivezze che dava l’ultimo contorno alle immagini e le fissava nella
memoria. Ciascun sistema d’idee medie nel suo studio di contentare e con-
ciliare gli estremi va a finire irreparabilmente nel comico. Tutto quell’e-
quilibrio dottrinale così laboriosamente formato del secolo decimonono,
tutta quella vasta sistemazione e conciliazione dello scibile in costruzioni
ideali, quel misticismo impregnato di metafisica, quella metafisica del di-
vino e dell’assoluto declinante in teologia, quel volterianismo inverniciato
d’acqua benedetta, tutto si dissolveva innanzi al ghigno di Giuseppe Giu-
sti. Giacomo Leopardi segna il termine di questo periodo (Storia1991,
p. 842).

I valori restano, nell’ascolto attento della storia e nella prospettiva di
un paese non più prevaricato dall’ipocrisia e dalle certezze dogmatiche
ma guidato da una idealità collettiva e proteso alla costruzione dell’ita-
liano nuovo.

In questa ricerca degli elementi reali della sua esistenza, lo spirito italiano
rifarà la sua coltura, ristaurerà il suo mondo morale, rinfrescherà le sue
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impressioni, troverà nella sua intimità nuove fonti d’ispirazione, la donna,
la famiglia, la natura, l’amore, la libertà, la patria, la scienza, la virtù, non
come idee brillanti, viste nello spazio, che gli girino intorno, ma come og-
getti concreti e familiari, divenuti il suo contenuto (Storia1991, p. 847).

La Storia è anche un invito poderoso all’“azione”, che nel lessico de-
sanctisiano ha certamente un riferimento alla militanza mazziniana degli
anni della giovinezza,63 nel convincimento che la nuova letteratura s’i-
dentifichi con la rinascita della coscienza nazionale e che sappia soste-
nere adeguatamente il suo inserimento nella modernità. 

Nell’anno accademico 1871-72 De Sanctis tornava all’insegnamento
universitario dopo oltre un decennio di esperienza in Parlamento: depu-
tato dal marzo 1861, dal 1863 il già ministro della Pubblica istruzione
nei governi Cavour e Ricasoli era professore ordinario di Letteratura
comparata, ma non poteva tenere corsi e percepire stipendio a causa del
divieto del doppio incarico allora vigente. 

Il 29 gennaio 1872 quindi, dopo aver pubblicato il secondo volume
della Storia della letteratura italiana, il maestro irpino iniziò le lezioni
all’Università di Napoli con il corso su Manzoni, primo capitolo di
quel bilancio della cultura letteraria italiana durante il Risorgimento
che sarà dato alle stampe con il titolo La letteratura italiana nel se-
colo XIX. Tale opera avrebbe raccolto quattro corsi universitari, co-
stituendo l’ideale continuazione della Storia: le lezioni su Manzoni ap-
punto, da affiancare per importanza metodologica e critica a quelle su
Dante, La Scuola cattolico-liberale (1872-73); Mazzini e la Scuola de-
mocratica (1873-74); Leopardi (1875-76). Nell’anno accademico 1874-
75 De Sanctis, leader indiscusso della Sinistra Giovane, fu nuovamente
esonerato dall’insegnamento in quanto candidato alle elezioni politi-
che. Nel gennaio ’75, al rientro dal duro ma vincente scontro nel suo
collegio di Lacedonia, gremito da galantuomini con la vocazione alla
tirannia e alle clientele, iniziò a scrivere quello che possiamo conside-
rare uno dei testi archetipici del meridionalismo ossia Un viaggio elet-
torale, pubblicato a puntate sulla «Gazzetta di Torino» e l’anno suc-
cessivo raccolto in volume pei tipi dell’editore Morano. Opera di me-
ravigliosa letterarietà, Un viaggio elettorale si rivela un documento pre-
zioso per la conoscenza della vita politica nel Mezzogiorno e per lo
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studio delle sue classi dirigenti.64 Negli interstizi della sua scrittura si
annida una colonia di umorismo di radice heiniana, pronta a duellare con
i paesaggi del comico e del grottesco, sovente dominanti in una società
guidata da una borghesia complessa, non genericamente riconducibile a
definizioni unitarie per le sue variegate forme e presenze nelle comunità
locali e per la variazione di valori e di ruoli all’interno delle sue mute-
voli gerarchie.65

Stretto è quindi il rapporto fra De Sanctis e i giornali dell’epoca, dove
spesso il “Professore” usava pubblicare a puntate testi destinati di lì a
poco a costituire opere unitarie. Le sedici lezioni dedicate al Manzoni
tra il gennaio e il giugno 1872 apparvero su vari giornali locali: le prime
otto su «La Libertà», le cinque successive, dalla nona alla tredicesima,
sul più diffuso «Pungolo», e le ultime tre su «L’Era Novella». L’inizio
delle lezioni fu annunciato dal ricordato articolo Il mondo epico-lirico di
Alessandro Manzoni, primo dei quattro saggi desanctisiani pubblicati sul-
l’autore dei Promessi sposi nella prestigiosa rivista fiorentina «Nuova An-
tologia», a cui De Sanctis collaborava dal 1868.66

Il 16 novembre 1872 De Sanctis, ad apertura dell’anno accademico
1872-1873, tenne presso l’Università di Napoli la prolusione La scienza
e la vita, un discorso centrale per la matura delineazione del suo me-
todo critico e della sua visione del mondo.67 Quell’anno il corso fu de-
dicato alla Scuola cattolico-liberale: apparvero sulle pagine del «Roma» a
partire dal 20-21 dicembre 1872 le ventitre lezioni (una sorta di galleria
di stampe e ritratti della prima metà del secolo XIX, dove figuravano
Tommaso Grossi, Carcano, il romanticismo calabrese e poeti come Par-
zanese e Sole, Tommaseo, Cantù, Rosmini, Gioberti, Cesare Balbo e D’A-
zeglio) e la “Conchiusione”, in parte dedicata alla commemorazione di
Urbano Rattazzi, morto improvvisamente a Frosinone nel giugno.68
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La pubblicazione dell’intero corso sul giornale napoletano si concluse
il 10 giugno del 1873. Nove lezioni, dalla quinta alla tredicesima, furono
dedicate alla Letteratura a Napoli, sollecitando un largo interesse non
solo negli studenti ma nei sempre più numerosi lettori del giornale. Il
giovane allievo Francesco Torraca (1853-1938), che dal 1902 al 1928 sarà
professore di Letteratura comparata alla “Federico II”, faceva il rendi-
conto stenografico di ciascuna lezione, che il maestro provvedeva a ri-
vedere prima della stampa. Fu proprio il futuro dantista lucano a cedere
al «Roma» le lezioni desanctisiane dopo una difficile collaborazione con
il «Pungolo», molto più interessato ai fatti politici e a quelli di cronaca
piuttosto che alla letteratura. 

Con i giornalisti Giovanni Brombeis e Pasquale Billi, autentica, infa-
ticabile “anima” della redazione del «Roma», Torraca raggiunse uno sta-
bile e duraturo accordo e stabilì che ciascuna lezione dovesse essere pa-
gata dieci lire. Il giornale, di proprietà di Diodato Lioy, nel 1872 aveva
la ragguardevole tiratura di seimila copie.69

Nell’anno accademico successivo, 1873-74, il «Roma» ospitò le tredici
lezioni dedicate alla Scuola democratica e al suo iniziatore Giuseppe Maz-
zini: stenografate dal Torraca, furono pubblicate dal 9 febbraio al 2 giu-
gno 1874. Gli argomenti riguardarono le opere di Mazzini (tre lezioni),
Gabriele Rossetti, Pietro Colletta, Berchet (cinque lezioni) e Niccolini (le
ultime due lezioni). Le lezioni sulle due Scuole furono poi pubblicate in
volume presso Antonio Morano nel 1897 con prefazione e note di Be-
nedetto Croce, che ebbe una vulcanica polemica con alcuni critici della
Scuola Storica, detrattori ottusi del metodo del suo maestro ideale.70

La collaborazione desanctisiana al «Roma» riprese con l’inizio dei corsi
del 1875-76; in questo suo ultimo anno d’insegnamento il maestro si de-
dicò all’amatissimo Leopardi.71 Per il laico e antidogmatico De Sanctis,
come aveva sostenuto nelle conclusioni del discorso La scienza e la vita,
le università italiane, «divenute fabbriche di avvocati, di medici e d’ar-
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e G. Candeloro, II, La scuola cattolico-liberale e il Romanticismo a Napoli, Torino, Ei-
naudi, 1972.

69 Direttore era il parlamentare pugliese Giuseppe Lazzaro, a capo della testata dal
1863 al 1890, influentissimo protagonista della vita politico-economica cittadina. Cfr. Il
«Roma» nel suo cinquantenario, Napoli, Edizioni del «Roma», 1911.

70 Cfr. F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo decimonono, a cura di C. Mu-
scetta e G. Candeloro, III, Mazzini e la scuola democratica, Torino, Einaudi, 1951.

71 Cfr. F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo decimonono, a cura di C. Mu-
scetta e A. Perna, IV, Leopardi, Torino, Einaudi, 1960.



chitetti», avevano perso il contatto con la società e con lo spirito di ri-
nascita nazionale che aveva animato il Risorgimento. Serviva che da su-
bito ritornassero a essere «il gran vivaio delle nuove generazioni, centri
viventi e irraggianti dello spirito nuovo». Le collaborazioni al «Roma»,
e in particolare la pubblicazione di quelle lezioni che avrebbero potuto
costituire il terzo volume della Storia della letteratura italiana, nascevano
anche per riprendere questo audace e attualissimo progetto.

Come riprova di una continuità non spezzata la nuova letteratura s’in-
treccia ancora con questioni politiche e i nuclei genetici della ricerca scien-
tifica si rigenerano nella forza dell’azione, antidoto alla stagnazione e alla
sudditanza. Dieci anni dopo la Storia il Professore continua a credere
nella necessità di una rifondazione dell’italiano in un paese che soprat-
tutto nei meccanismi delle istituzioni non riesce ad acquisire una men-
talità nuova, un sentire condiviso della cittadinanza. De Sanctis, memore
della inchiesta sulla natura e sulle vocazioni del potere del luterano Ma-
chiavelli invoca ancora l’avvento dell’uomo nuovo, non più condizionato
dagli onerosi balzelli della retriva affermazione di una italianità malata,
cristallizzata in comportamenti e azioni di consolidata negatività. 

Nel Discorso di Caserta, tenuto in occasione delle elezioni politiche
generali, il 12 maggio 1880, presso il Ginnasio della città, ripropone senza
stanchezze i suoi temi preferiti. Nuovamente ministro della Pubblica istru-
zione nel terzo governo presieduto da Benedetto Cairoli, De Sanctis era
reduce da un tour elettorale a Chieti e Foggia, dove aveva tenuto due
discorsi sul bisogno di dare stabilità alle istituzioni combattendo i per-
sonalismi.72 Al pubblico ricorda senza alcuna ingenuità che più volte aveva
avuto l’opportunità di essere ministro (governi Rattazzi e Lanza a cui
aggiungiamo La Marmora) ma vi aveva rinunciato per scrivere la sua Sto-
ria della letteratura italiana: senza alterigia poteva ritenere che «ne fosse
uscito qualcosa di più interessante che tutti i Ministeri».73

Consapevole del valore scientifico e autenticamente civile della sua
opera, De Sanctis non poteva però prevedere che sarebbe stato accusato
di essere un golpista. Ci riferiamo alla singolare questione sollevata nelle
patrie lettere da Amedeo Quondam, quasi al termine delle celebrazioni
per il settimo centenario della nascita di Petrarca. Il critico parla di pre-
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72 Cfr. F. De Sanctis, Discorsi politici pronunziati a Chieti, Foggia e Caserta ne’ giorni
9, 11 e 12 maggio 1880, Roma, Tip. Eredi Botta, 1880.

73 F. De Sanctis, Scritti politici raccolti da G. Ferrarelli, Napoli, Antonio Morano,
1889, pp. 257-65, a p. 259.



sunto “colpo di stato” messo in atto da De Sanctis pubblicando la Sto-
ria della letteratura italiana ai danni del classicismo, di Petrarca appunto
e della cultura cattolica post-tridentina.74

Sarà opportuno ricordare che l’opera alla sua uscita non ottenne re-
censioni e a parlarne, per giunta del solo primo volume, fu il magistrato
e scrittore Carlo Lozzi (1829-1915), amico del Professore dal 1863, che
terminò la sua carriera come Procuratore generale della Corte d’Appello
di Bologna nel 1895, messo a riposo dal Governo dopo un duro scon-
tro che lo aveva contrapposto all’ordine degli avvocati della città in re-
lazione alle indagini condotte da una commissione d’inchiesta parlamen-
tare sulle responsabilità politiche di Francesco Crispi.75 Lozzi fu anticle-
ricale militante e più volte si trovò a essere perseguitato dai vari mini-
stri di Grazia e giustizia per le sue posizioni e per un carattere non fa-
cile:76 nel 1871 ingiuriò Pio IX e fu De Sanctis che riuscì a salvarlo dalle
sanzioni disciplinari del Consiglio superiore della magistratura. La let-
tera, fino ad ora inedita, è rappresentativa del clima politico e del dibat-
tito culturale nell’ultimo difficile quinquennio della Destra storica al po-
tere ma anche come prova di quanto De Sanctis, figura centrale dell’op-
posizione, ritenesse la letteratura uno spazio per alleviare le delusioni
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74 Vd. A. Quondam, Petrarca, l’italiano dimenticato, Milano, Rizzoli, 2004, in par-
ticolare pp. 229-72.

75 Cfr. F. Battaglia, Lettere di Francesco De Sanctis a Luigi Settembrini, Carlo Lozzi,
a Pietro Ellero e ad altri, «Memorie dell’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bolo-
gna. Classe di scienze morali», s. V, VI, 1956-57, pp. 3-71.

76 De Sanctis fu suo protettore politico e più volte fu costretto a intervenire in sua di-
fesa. Nel 1870 ingiuriò Pio IX e per questa ragione subì un procedimento disciplinare. De
Sanctis, come si rileva dalla lettera riportata, spedita da Firenze il 7 [?] 1870 su carta inte-
stata Camera dei Deputati, fece di tutto per evitare la sua punizione con il ministro guar-
dasigilli Matteo Raeli. «Carissimo amico – La tua lettera umanistica esce da una immagi-
nazione concitata, alla quale si può perdonare anche gl’ingiusti giudizi intorno agli amici.
Ho parlato più volte con Raeli, e non te ne ho scritto perché scrivo solo allora che possa
comunicare un risultato. Altrimenti, dovrei sciupare tre quarti della giornata a rispondere;
perché ogni giorno ricevo una pioggia di lettere. E se qualche libertà mi posso prendere è
soprattutto con te e con gli amici intimi. Raeli ti ha dovuto scrivere egli medesimo. Sì è
fitto in capo che sei andato troppo innanzi e sei Presidente quando i tuoi compagni sono
ancora giudici: chi glie l’ha messo in capo? Riconosce il tuo merito, l’ingegno, l’abilità, l’o-
nestà, e finisce con un ma… Come si fa a cacciargli di capo questo? Gli ho detto che al-
meno ti facesse venire in permesso a Firenze per un paio di mesi, pel tuo libro. S’è mo-
strato dispostissimo sol che ne facci la domanda in via gerarchica. Dunque vieni e con la
presenza otterrai molto. Ama sempre il tuo aff.mo F. De Sanctis»: Bibilioteca Nazionale
di Napoli, Carte De Sanctis, Ms. XVI A 51(e [6 lettere riservate a Lozzi].



della politica, numerose in una realtà “incancrenita” dalle poco ortodosse
pratiche parlamentari e governative.

Camera dei Deputati [Firenze, 31 maggio 1871]
Carissimo amico, 
Non ti ho scritto subito perché facevo pratiche per allontanare – da te –
la tempesta. Te ne scrivo confidenzialmente, confidando nella tua discre-
zione e prudenza.
Erano giunti al Ministro rapporti della Magistratura superiore contro di
te, trasmettendo insieme il tuo libro con note dei passi incriminati: s’in-
sisteva specialmente sui passi, dove si trovava un insulto personale al Papa.
Si domandava una misura disciplinare. Io sono riuscito a far limitare tutto
ad un avvertimento. Andrai a Potenza, non ci attende altro luogo per ora,
e si spera che, ivi vacante un posto di Corte d’appello, vi possi aver su-
bito una promozione. Io ho finito con inquietarmi col De Falco e col Pi-
sanelli – Siamo incancreniti mio caro. E non ti meravigliare ch’io più sem-
pre m’isolo e mi chiudo nella letteratura. 
Tuo Aff.mo

Fr. de Sanctis77

In un articolo apparso su «La Rivista Europea» diretta dallo studioso
piemontese Angelo De Gubernatis,78 nata come mensile il 1o dicembre
1869,79 Lozzi per primo attribuisce al capolavoro desanctisiano la somi-
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77 Biblioteca Nazionale di Napoli, Carte De Sanctis, Ms. XVI A 51(e. Complessiva-
mente nel fondo si trovano 29 lettere di De Sanctis al Lozzi suddivise secondo questa
ripartizione 13+6+10. Quelle datate o attribuite al periodo 1863-1869 (22 pezzi) sono
state edite in F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), cit., ad indicem. Un altro gruppo
di lettere di De Sanctis a Lozzi si trova alla Biblioteca comunale di Forlì, Fondo Pian-
castelli.

78 Il De Gubernatis (1840-1913) viene ricordato amichevolmente da De Sanctis nella
prefazione alle Ricordanze della mia vita di Luigi Settembrini, pubblicate da Morano nel
1879. Cfr. F. De Sanctis, Le «Ricordanze» del Settembrini, in Saggi critici, III, cit., pp.
338-54, a p. 342. Lo scritto desanctisiano sollevò le livorose e false critiche del vecchio
rivoluzionario calabrese Benedetto Musolino (1809-1885), compagno di lotte di Settem-
brini negli anni giovanili, nel libriccino La situazione. Considerazioni, Roma, tip. Ca-
paccini e Ripamonti, 1879, pp. 16-22. 

79 «La Rivista Europea» nel recensire l’opera di Amèdée Roux, Histoire de la litèra-
ture italienne contemporaine, Paris, A. Durand et P. Lauriel, 1870, notava che l’A. «si
lingua sulle prose del padre Bresciani e del Ranalli, e lascia in un perfetto oblio quelle
di Giuseppe Mazzini, di Carlo Bini, di Carlo Cattaneo e di Francesco De Sanctis»: ivi,
1 febbraio 1870, terzo fascicolo, pp. 533-35, a p. 534.



glianza «a un romanzo intimo e psicologico».80 Quella definizione, in
base allo studio sempre più approfondito della trama narrativa della Sto-
ria, è stata ampiamente ripresa dalla critica nel corso della seconda metà
del Novecento.81 Del resto De Sanctis, come risulta da una lettera al
Lozzi del 16 dicembre 1870, aveva gradito il tenore della recensione. 

Carissimo amico, ho indugiato a rispondere perché volevo leggere il tuo
giudizio, e non c’è voluto poco per averlo, non avendo il signor De Gu-
bernatis avuto il gentile pensiero d’inviarmene copia. L’ho letto e Te ne
fo i miei rallegramenti. Tu sei il primo che ha detto qualche cosa di sa-
vio su di me. E hai rivelato tale ingegno e tale vista acuta che basterebbe
questo solo scritto a chi se ne intenda per metterti al di sopra di tanti po-
tenti che ti stanno sopra.82

Insiste sull’aspetto narrativo dell’opera anche Quondam, che giunge a
parlarne come di «una favola triste e paranoica», ma per aumentare le
dosi del suo conclamato furore revisionista. Per la verità la Storia e La
letteratura italiana nel secolo decimonono avevano già suscitato polemi-
che eccessive e toni aggressivi: simili attacchi li avevano già sferrati i cen-
sori della Scuola Storica e in particolare Emilio Bertana, meritandosi un
profluvio di critiche dall’ancora giovane Croce.83 Le pacate e lucide con-
testazioni di Ferroni precisano i limiti interpretativi di questo attacco a
base di kriptonite contro il “congiuratore” De Sanctis:84 ben altra consi-
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80 Cfr. C. Lozzi, Storia della letteratura italiana del De Sanctis, «Rivista europea»,
a. II, I, 1870-1871, pp. 150-60, a p. 159. Sull’interesse suscitato dalla Storia tra i con-
temporanei cfr. B. Croce, Gli scritti di Francesco De Sanctis e la loro varia fortuna. Sag-
gio bibliografico, Bari, Laterza, 1917, in particolare pp. 53-64. Sulla recensione di Lozzi,
ivi, pp. 53-54. 

81 Cfr. R. Ceserani, Raccontare la letteratura, Torino, Boringhieri, 1990, pp. 17-23;
Id., La Storia della letteratura italiana come romanzo, «Quaderns d’Italià», Universitat
Autònoma de Barcelona, Nùm. 16, Dossier: Francesco De Sanctis (1817-1883). La storia
della letteratura, ancora?, 2011, pp. 9-100, a pp. 11-19.

82 Il documento fu edito in F. De Sanctis, Pagine sparse. Contributi alla sua bio-
grafia e supplemento alla sua bibliografia, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1934, pp.
107-12. L’autografo della lettera si conserva presso la Biblioteca Nazionale di Napoli,
Carte De Sanctis, Ms. XVI A 51(e.

83 Cfr. B. Croce, Il De Sanctis e i suoi critici [1898], in Una famiglia di patrioti, cit.,
pp. 191-239.

84 Cfr. G. Ferroni, I comunisti mangiano Petrarca, «L’Unità», 11 novembre 2004, p.
23. Brevi parti della recensione al testo di Quondam ricompaiono in Id., Prima lezione
di letteratura italiana, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 9-10.



stenza avevano avuto le pur severe critiche di Carlo Dionisotti all’ege-
monia della Storia nella cultura letteraria del Novecento.85

Nelle finali, conclusive problematiche pagine della Storia, troppo
prevedibilmente giudicata come uno studio sul presente attraverso «una
ricognizione critica del passato»,86 si esplicita la ragione di fondo di
un percorso intellettuale che si svolge con tornanti coraggiosi ma con
coerenza sostanziale sin dalle iniziali intuizioni della giovinezza e che
spiega anche la posizione assunta con chiarezza nel Saggio critico sul
Petrarca, confluita nelle pagine del capitolo ottavo della Storia. Nel
Canzoniere «l’uomo svanisce nell’artista» in quanto gli «mancava quella
fede seria e profonda, che fece di Caterina una santa e di Dante un
poeta» (Storia1991, p. 266). In Petrarca «quel mondo così perfetto al
di fuori è al di dentro scisso e fiacco: è contemplazione d’artista, non
più fede e sentimento». Sono idee critiche che il Professore aveva ela-
borato fin dalla scuola di Vico Bisi e che, procedendo lungo una pro-
gressiva, articolata elaborazione, erano giunte fino alla monografia del
1869. In una lezione giovanile sulla lirica del Petrarca e sui rapporti
con la poesia di Dante, spiegava che tutte le differenze tra i due de-
rivavano da una diversa maniera di sentire da cui «ne viene differenza
nello stile». Una lezione di metodo che troverà sostanza negli scritti
della maturità amplificandosi nella coppia opposizionale poeta-artista,
fino a giungere nelle prossimità di un’incipiente, annunciata contrap-
posizione poesia-non poesia. Ci imbattiamo qui, è appena il caso di
ricordarlo, in un tema crociano che rivela i suoi debiti nei confronti
del “maestro ideale”.

Il fine delle poesie di Dante è la rappresentazione dell’amore, dove il fine
del Petrarca è il contrasto dell’amore con la virtù. Or, dalla diversa ma-
niera di sentire ne viene differenza nello stile. In Dante è armonia, in Pe-
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85 Cfr. C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi,
1967 (n. ed. 1999). Un sintetico ma utile bilancio sul dibattito intorno al capolavoro de-
sanctisiano visto dal versante di Geografia e storia vd. in R. Antonelli, De Sanctis e la
storiografia letteraria italiana, «Quaderns d’Italià», n. 16, cit., pp. 31-51. Inoltre A. Ma-
rinari, Appunti sugli schemi di periodizzazione nella «Storia», in Francesco De Sanctis
un secolo dopo, a cura di A. Marinari, II, Roma-Bari, Laterza, 1985, pp. 479-96.

86 «Alla fine la Storia della letteratura italiana si rivela così essere né più né meno
che una disamina del presente condotta attraverso una ricognizione critica del passato»:
G. Guglielmi, Il finale della «Storia della letteratura italiana», in Francesco De Sanctis
un secolo dopo, II, cit., pp. 595-609, a p. 608.



trarca melodia; nel primo ci è forza, affetto, talora correzione e ruvidezza
di lingua; nel secondo ci à spirito, uguaglianza, correzione.87

In Petrarca l’elemento prosaico costituiva un elemento di “falsità” non
presente nel Dante poeta.

Se in Dante tutto è poetico, la qual cosa abbiamo detto con la parola
spontaneità, in Petrarca per contrario ci à due elementi contrari, uno poe-
tico che è l’amore, l’altro prosaico ch’è il bene: di che ne viene il contra-
sto.88

In quella scuola De Sanctis, così come ricorda nella Giovinezza, aveva
distinto la poesia di Petrarca da quella dei poco amati petrarchisti, che
«scacciarono la parte poetica, ed imitarono la parte prosaica e falsa».89

Nei Ricordi dettati alla nipote Agnese il vecchio De Sanctis ricordava an-
cora i motivi di quella distinzione.

Sapevamo a mente molti sonetti e canzoni del Petrarca; e, appunto per-
ché dimesticati con lui, ci fece poca impressione. Poi, il petrarchismo, da
noi tenuto a vile, noceva un poco al Petrarca, a quel modo che l’abuso
della religione non è senza cattivo effetto sul sentimento religioso. Pure,
io tenni molto a rialzare il concetto del Petrarca e ciò feci a spese de’ suoi
imitatori.90

Quindi pensare che il Maestro della Storia avesse iniziato a complot-
tare contro Francesco Petrarca nel 1840 per farlo “dimenticare” ai gio-
vani napoletani nel mentre glielo spiegava con amore è cosa alquanto il-
logica. Per un raffreddamento della foga critica di taluni comunque ba-
sterà ricordare ancora un’idea del De Sanctis della prima scuola. Servirà
a ridurre gli spazi della polemica qualora non vi siano premeditati livori
ideologici in azione.

In una parola in Dante v’ha sempre armonia, nel Petrarca melodia; Dante
fu certo miglior poeta, ma senza dubbio più felice esecutore il Petrarca.
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87 F. De Sanctis, Purismo Illuminismo Storicismo. Lezioni, t. II, cit., pp. 992-1002, a
pp. 999-1000. 

88 Ivi, p. 1002.
89 Ibidem.
90 Cfr. F. De Sanctis, La giovinezza. Frammento autobiografico, con introduzione e

note di L. Russo, Firenze, Le Monnier, 1941, pp. 226-27.



E veramente fortunati fummo noi italiani, perché avemmo un Dante ed
un Petrarca, dei quali uno riempie il vuoto lasciato dall’altro.91

La letteratura moderna per il Professore non risiede nell’acquisizione
di una concezione ideologica o di una contrapposizione riconducibili ad
un troppo riduttivo concetto di contingente storico bensì nella matura-
zione di una nuova filosofia della storia, nella scoperta del vivente come
“la base dell’arte”, rappresentazione sincera della vita interiore dell’uomo.

Il contenuto non si spicca dalla forma. Non ci è che una cosa, il vivente.
Dal seno dell’idealismo comparisce il realismo nella scienza, nell’arte, nella
storia. È un’ultima eliminazione degli elementi fantastici, mistici, metafi-
sici e rettorici. La nuova letteratura, rifatta la coscienza, acquistata una vita
interiore, emancipata da involucri classici e romantici, eco della vita con-
temporanea universale e nazionale, come filosofia, come storia, come arte,
come critica, intenta a realizzare sempre più il contenuto, si chiama oggi
ed è la letteratura moderna (Storia1991, p. 845). 

Spiegare queste riflessioni come frutto di un “colpo di stato”, pur vo-
lendo cogliere l’intimo senso ludico dell’affermazione, è a dir poco biz-
zarro. Si può aggiungere che alla eroica difesa del molto presunto “ita-
liano dimenticato” sono giunte le congratulazioni di Galli della Loggia,
storico e giornalista, scarsamente “intendente”, come direbbe con spirito
heiniano il Professore, di argomenti letterari. A lui, forse ignaro della no-
tizia che l’unico recensore della Storia aveva insultato il papa, si deve uno
scritto dal piglio vandeano, che spiega in qualche misura le ragioni profonde
della sostanziale assenza del De Sanctis dalle celebrazioni per il cento-
cinquantenario dell’unificazione nazionale.92 Si può aggiungere che la for-
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91 F. De Sanctis, Lezioni, II, cit., pp. 1256-61, a p. 1260.
92 A questo punto vale la pena leggere per intero la resistibile analisi di Galli della Log-

gia: «Il “parricidio di Petrarca” (Quondam) e l’espulsione del classicismo dall’identità cul-
turale nazionale si consumarono definitivamente con De Sanctis, la cui Storia della lette-
ratura italiana, com’è noto, delineò il paradigma per decenni indiscutibile del canone non
solo letterario italiano, ma più in generale il paradigma di tutta quanta la nostra storia ci-
vile e politica, canone destinato a imprimersi attraverso la scuola nella formazione dei colti.
Una storia, quella desanctisiana, pervasa dalla più radicale «divisività», a proposito della
quale la penna di Quondam trova veleni critici di grande efficacia che a tratti hanno il tono
quasi del pamphlet. Tutto ciò che non rispondeva ai nuovi valori nazionali cadde vittima
della condanna ideologica di De Sanctis, nonché del primato da lui assegnato all’etica e alla
politica rispetto all’arte. L’identità italiana designata dalla letteratura diviene così un’identità



tuna critica di De Sanctis è stata esposta a stagioni ideologiche mutevoli
e talora spudoratamente faziose. Durante il ventennio si trovò persino il
modo di definirlo «un democratico contro la democrazia»93 – lo scrisse
l’ineffabile pedagogista siciliano Nino Sammartano – e di sostenere che
il suo pensiero politico fosse alla base della dottrina fascista.94

Il patriota De Sanctis nelle carceri di Castel dell’Ovo fu mazziniano
e in seguito, con convinzione e gratitudine, ammirò l’audacia militare e
il fiuto politico di Garibaldi. Fu un rivoluzionario di grande cultura li-
berale che pose a base di tutto il suo lavoro di letterato la militanza e la
prassi. Dotato di altissima moralità non cadde mai preda né del morali-
smo né della capricciosa superciliosità accademica. 

La Storia della letteratura italiana non costituisce un 18 Brumaio di
carta: nel tempo non generò alcuna dittatura. Alle conversazioni dall’o-
dore tridentino De Sanctis preferì una severa revisione dei dogmi,95 alle
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in gran parte vergognosa e da rifiutare, marchiata a fuoco, dal Cinque al Settecento, da una
lunga «decadenza» in cui gli unici a salvarsi, in qualità di eroici resistenti al servilismo cor-
tigiano e alle vuotaggini formalistiche imperanti, sono un pugno di scienziati e di filosofi
(i vari Bruno, Galilei, Giannone, Vico, ecc.), antagonisti di letterati impresentabili. Si tratta
di un caso unico, nel panorama europeo, di storia letteraria che in obbedienza alle ragioni
supreme dell’ideologia rinuncia totalmente alla sua specificità e all’autonomia della sua forma:
«È come se – osserva giustamente Quondam – in una storia dell’architettura dell’aborrito
Barocco, un qualche critico avesse pensato di contrapporre ai vuoti artifici di un Gianlo-
renzo Bernini l’onesto lavoro dell’ingegnere idraulico Giovan Battista Aleotti: per i suoi
meriti civili di bonificatore di paludi». Non meraviglia che nella esasperata polarizzazione
desanctisiana – «una favola triste e paranoica» la definisce il nostro autore – Dante tor-
reggi come un gigante solitario, mentre alla «coscienza puramente letteraria» di Petrarca
(sempre De Sanctis) non venga assegnato che un voto di stentata sufficienza. «Era nato
non all’opera, ma allo scrivere» suona il giudizio definitivo sull’autore del Canzoniere ed
è certo una tra le più strabilianti liquidazioni che a uno scrittore sia mai capitato di ve-
dersi rifilare. Ma per l’impolitico Petrarca, colpevole per giunta di «spiritualismo cristiano»,
nella nuova Italia non poteva esserci un posto di prima fila. I letterati che il canone iden-
titario nazionale richiedeva dovevano essere tutti politicizzati, pronti a gettarsi nelle mischie
civili, spregiatori della Chiesa e del clero, convinti di essere necessariamente i militanti di
un qualche riscatto collettivo»: E. Galli Della Loggia, Petrarca genio sacrificato in nome
di Dante, «Corriere della sera», 3 novembre 2004, p. 35.

93 Cfr. N. Sammartano, Un democratico contro la democrazia. Francesco De San ctis
e la crisi del liberalismo italiani nella seconda metà dell’Ottocento, Milano, N. Sammar-
tano, 1928.

94 Vd. F. Barbadoro, Il pensiero politico di Francesco De Sanctis, Roma, Società Edi-
trice del libro italiano, 1940.

95 Cfr. R. Bigazzi, De Sanctis e la nuova ‘situazione’, in Id., I colori del vero. Vent’anni
di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 19782, pp. 41-52.



dispute dei pedanti contrappose la letteratura come scienza e rappresen-
tazione della rinascita dell’educazione etico-politica degli italiani: la Sto-
ria nacque come opposizione alla cultura letteraria della vecchia Italia,
alle forze dominanti, alla corruzione e alla decadenza del sistema istitu-
zionale e sociale ma tutt’oggi resta il simbolo della autocoscienza del mo-
derno e l’intima affermazione della poesia come perdurante fonte della
verità, contro ogni dogma e ogni forma di neogesuitismo. Per il Profes-
sore, ascoltando la lezione di Machiavelli, occorre «subordinare il mondo
dell’immaginazione, come religione e come arte, al mondo reale, quale ci
è posto dall’esperienza e dall’osservazione» (Storia1991, p. 489). 

Al di là di qualsiasi legittima critica, resta valida la considerazione di
un maestro come René Wellek secondo cui la Storia della letteratura ita-
liana di De Sanctis «è la più bella storia letteraria che sia mai stata
scritta».96

«Di questa nuova Italia fondamento era il rifarvi la pianta uomo» 131

96 Cfr. R. Wellek, Francesco De Sanctis, in Id., Storia della critica moderna (1750-
1950), IV, Dal Realismo al Simbolismo, trad. it., Bologna, il Mulino, 1969 (n. ed. 1990),
pp. 123-55, a p. 155. Inoltre dello stesso Wellek vd. la Introduzione alla Storia della let-
teratura italiana, note di G. Melli Fioravanti, Milano, Rizzoli, 20092, pp. I-XXV.
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