La Moustache di Emmanuel Carrére

En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme les
autres; mais cela, €trange imitation, était impos-
sible. J'ai pris un canif dont la lame avait un tran-
chant acéré, et me suis fendu les chairs aux
endroits o se réunissent les &vres. Un instant je
crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir
cette bouche meurtrie par ma propre volonté!
C’€tait une erreur! Le sang qui coulait avec abon-
dance des deux blessures empéchait dailleurs de
distinguer si c'était 12 vraiment le rire des autres.
Mais, apres quelques instants de comparaisoi, je
vis bien que mon rire ne ressemblait pas 3 celyi
des humains, c’est-d-dire que je ne riais pas.

Les chants de Maldoror

Pucy apparire singolare che si dia inizio alla lettura di un testo
dalla fine, proprio dalle ultimissime pagine. Tuttavia questo inizio sz
generids e particolarmente adatto a dar conto del rapporto particolare
che chi scrive ha istituito con il romanzo di Carrére La moustache.
L'ultima frase del libro, «[...] maintenant tout était fini, rentré dans
Fordres corrisponde esattamente alla sensazione di agnizione, di ri-
conoscimento del protagonista di questa inquietante vicenda. Nelle
ultime pagine, infatti, quest'uomo senza nome, davanti allo specchio,
si infligge una ferita mortale lacerandosi con un rasoio il volto, da
parte a parte, da un orecchio all’altro. E come prima di lui il Maldo-
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80 Elisabetta Sibilio

In questo romanzo, tuttavia, ¢ proprio il ritorno all’ineluttability
del reale a provocare I'altro ritorno definitivo, quello all'ordine che,
come si ¢ detto, tentate tutte le strade nel tempo e nello spazio, é
possibile solo attraverso Ia morte.

Mi pare che questo libro si possa considerare, come accennavo al-
I'inizio, il primo passo dell'avventura di Carrére nel «pays du réel». Ne
emerge un'idea di reale complessa, fattz non solo di esteriorita, rap-
presentabilita, misurabilitd, ma anche e forse soprattutto di interiorita,
di capacita di relazione con Ialtro. Il reale non & tanto qualcosa di so-
lido, di materiale, che la letteratura pud descrivere oggettivamente,
fappresentare storicamente nel suo movimento attraverso il tempo. IJ
reale € per Carrere il rapporto che ogni individuo stabilisce con cid
che ha intorno, con Paltro, & il sedile con lo schienale reversibile de]
ferry boat che puo essere rivolto indifferentemente verso if punto di
partenza o quello di arrivo. Voltando o nen voltando quello schienale
I'individuo configura il Proprio rapporto con il mondo.

La ricerca di Carrére ha continuato ad avanzare in qUESto senso,
producendo una galleria di personaggi in cerca non solo di un’iden-
tita ma, a mio parere dj qualcosa di piu profondo, della natura e del-
le dimensioni del Proprio rapporto con il mondo e con I'altro. E
questo che cerca la protagonista di Hors d’atteinte? (1988) ed & pro-
prio con la realtd e con le proprie percezioni di essa che fa i conti il
piccolo Nicolas, protagonista della Classe de neige (1995). Ma ¢& so-
prattutto attraverso questa lente che Carrére Osserva personaggi rea-
li. Come una paradossale «aventure au pays du réel & narrata la vitg
dello scrittore Philip Dick in Je suis vivant et vous étes morts (1993)
¢ soprattutto € sull'incerto confine trg realta immaginazione e tra ve.
ritd e menzogna che & presentata, € in certo modo rivissuta, la tragi-
ca vicenda umana di Jean-Claude Romand nell’Adversaire (2000).
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