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Roberto Baronti Marchio

LA MAGIA E GLI INGANNI
DELLO SPECCHIO GOTICO

Ho sempre avuto pavra degli specchi.
Quand'ero ragazzine, in casa mia cera una co-
sa terribile. Nella mia stanza avevo tre enormi
specchi,

Jorge Luis Borges

II XVIII secolo segna un passaggio cruciale nell’interpretazione
dello specchio. E questo il periodo in cui “'on cessa de comprendre
les méraphores élisabéthaines” ! e, perdute le certezze metafisiche
dello “speculum sine macula Dei maiestatis”, lo specchio si intorbi-
da e opacizza. E cid proprio quando Pope, cinquant’anni prima, —
per una delle tante aporie della storia — ne aveva esaltato [a limpi-
dezza e la superficialith legandolo alla civerteria e alla vanita laica
della coguette, rivelando la furilicd e la transitorieta della vita lussuosa
trascorsa tra specchi da toilette ed interni rococd 2. D’altronde & nel

! M.-M. Martinet, Le miroér de [esprit, Parigi, Didier 1981, p. 53.

% Scrive ], Starobinski in La malinconia allo specchio: “La civetteria, allo spec-
chio della veritd, & fucility, riflesso perituro. E non esiste malinconia pitt «profon-
da» di quella che si innalza, di fronte allo specchio, davanti all'evidenza della preca-
riet, della mancanza di profonditd, ¢ defla Vanitk senza appelli.” {Milano, Garzan-
t 1990, p.16). Il rituale della toiletta si problematizzerd con [apparizione del
dandy, una figura alla ricerca ininterrotra del sublime personale che, come afferma
Baudelaire in I mio cuore messo 2 nuds, deve aspirare a “vivere ¢ dormire davanti
allo specchio.” Con lui lo sguardo riflesso diviene il gesto aristocratico di una per-
sonale ¢ artificiosa messa in scena, poiché il dandy “sa che il vero specchio si stabi-
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momento in cui, con Keplero, Cartesio ¢ Newton, il fenomeno della
riflessione viene ridotto a rigorose leggi ottiche e a precisi rapporti
geometrici che iniziano i dubbi di Bacone, Galileo, Hume e Berke-
ley e lo specchio arriva a riflettere anche deliri, sogni, incubi, osses-
sioni®. Sono proprio le ricerche teoriche sullottica tra il XVII e il

XV1II secolo che

consentirono di modificare la percezione visiva dell'universo e di scava-
re entro il visibile, unificato sin dal Rinascimento secondo le leggi di
una prosperriva antropocentrica, lacune propizie alla manifestazione di
un altro visibile, che sfugge alle ferree leggi det principio di realts, ¢
suscettibile per cid stesso di sostenere i messaggi di quel mondo pulsio-
nale, o preumano, o transumano, che sta aila base del fantastico 4.

Nei romanzi gotici inglesi di fine Setrecento (1764-1820) spesso

ci si imbatte in uno specchio, ¢ nel sottile svolgimento della trama
tale incontro non & un particolare,trascurabile. Nato, infatti, come
reazione all'industrializzazione, alla perdita del sacro e allo scienti-
smo dell'epaca’® — di cui comunque coglie il dubbio razionale nei

lisce solamente nella negazione del reale, nel tradimento che egli ne opera, provo-
candone il riconoscimento nella differenza. [...] La precedenza dello specchio sullo
sguardo del passante, significa che egli vuole essere prima per sé che per glt alerd, in
quanto sa che questo & I'unico modo per essere reaimente per gli altri.” G. Scaraf-
fia, Dizionario del dandy, Bari, Laterza 1981, pp. 190-92.

3 E da notare come mirror e marvellons st originino entrambi da mirus ovvero-
sia “cosa suscettibile o degna di essere guardata attentamente efo fonte di meravi-

glia”. Molsi termini pertinent a queste due opposte aree semantiche sono stad ori-’

ginati dalla stessa unica radice. Alla sfera del reale competono: zirror, admire, ad-
miration, mirador; alla sfera del fantastico spettano: marvellous, mirable, miracle,
mirific, mirage. Un duplice significato di cui, in inglese moderno, rimane una trac-
cia nella compresenza dei termini mirror e looking-glass in cui il primo rimanda ad
una immagine ideale, il secondo alla riproduzione veritiera del reale.

 Max Milner, Lz fansasmagoria, Bologna, Il Mulino 1989, pp. 25-6.

5 [l fantastico] nasce quando sono tutti pilt & meno persuasi dellimpossibi-
lita del miracolo. Se ormai il prodigio fa paura ¢ perché la scienza lo bandisce ¢
perché lo si giudica impossibile, orrendo ¢ misterioso.” R. Caillois, “Dalla fiaba al-
la fantascienza®, in /I deserte del sogno, Milano, Nuova Accademia 1964, p. 146.
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confronti del divino e della religione -, il gotico eredita la “proble-
maticitd” dello specchio, tipica del misticismo posumedievale o della
ricerca esoterica’, ¢ la secolarizza rielaborandola come mistero, effet-
to ottico, distorsione groteesca, fantaSmagoria.

Visions [...] have always been my pasture [...] I almost think there is
no wisdom comparable to that of exchanging what is called the real-
ities of life for dreams”.

Le ossessioni cosl, penetrano nelle strutture architettoniche, nel
mobilic dall’apparenza famiiliare ¢ nelle suppellettili d'uso comune,
caricandole del fascino tenebroso e perturbante dell'ignoto, in una
melodrammatica fusione di metafisica neoplatonica ed empirismo
sensista. Come scrive Peter Brooks:

gli autori di romanzi gotici finiscono per scoprire che turta questa riaf-
fermazione di forze spirituali e occulte nascoste nel mondo fenomeni-
co non pud pitt condurre a una riconsacrazione dell’esperienza [...} di
quel mysterium tremendum che per Otto costituisce I'essenza del sacro,
solo il sremendum pud essere ripristinato in modo plausibile®.

Nel vasto repertorio di oggetti da Winderkammer che affollano
le dimore e i romanzi gotici, lo specchio non sembra riferirsi piti alla
profonda dicotomia tra essere e apparire delineara da Platone, ma al
versetto di San Paoclo “Videmus nunc per speculum in aenigmate:
tunc autem facie ad faciem” (I Corinzi, X111, 12}, in cui viene sotto-

¢ Nel XVIII secolo grande interesse suscirano le scienze mistiche: “lo spirito
delle allegorie, alcune ricerche sull’Antichiti fatte nel nostro secolo, e la mancanza
di principi o di vere conoscenze, hanno infine introdotto il gusto per le scienze mi-
stiche, alchemiche, e per tutto cid che in generale 2 oscuro e nascosto. [...J Questo
gusto per le cose velate, in senso mistico, ailegorico, & diventaro generale a Parigi e
occupa oggi tutt i ricchi.” J. J. Paulet, LAntimagnétisme, 1784, cit. in J. Starobin-
ski, 1789: i sogni e gli incubi della ragione, Milano, Garzand 1981, p. 143,

7 Lettera a Montagu del 5 genn. 1766, H. Walpole , Correspondance, 42 voll.,
W.S.Lewis (ed.), New Haven, Yale U.B, 1937-1982, vol. 10 (1941} p. 192

® P Brooks, Limmaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche 1985, p. 35.
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lineato il gioco enigmatico ¢ speculare di inversione che lo specchio

opera e che rimanda al mistero di una realch profonda e autentica ri-
conoscendone la presenza in fantasmi, ombre confuse e‘fugaa, im-
magini immateriali invisibili alla visione frontale c‘1e1 Jacie aa?’ Jaciem.
Lo specchio, ciog, parla del profondo in quanto ¢ in grado di allude-
re a4 una conoscenza veritiera, anche se capovolta, nascosta e oscurd,
celata in un enigma che “arrenta agli inganni insidiosi dei sensi [ed
¢] criticamente consapevole dellerrore che si annida nelle crepe
apertesi tra le cose e i segni impiegati per raffigurarle” °. Ad esempio

lo specchio magico di Matilda in The Monk:

With these words she drew from beneath her habit a mitror of pol-
ished steel, the-borders of which were marlked with various strange an

" unkndwn characters. :
“Amidst my sorrows, amidst all my regrets for your coldness, I was
sustained from despaix by the virtue of chis ralisman. On pronouncing
certain words, the person appears in it on whom “thc observer's
thoughts are bent: thus, though I was exiled from your sight, you, Am-

brosio, were ever present to mine.” .
[...] She put the mirror into his hands. Curiosity induced him to take

. . o %
it, and love, to wish that Antonia might appear .

Anche il piti levigato specchio gotico nasconde un abisso, la.sua
opacith lo suggerisce, ed esso & tanto pit pericoloso ¢ terrificante alla
ragione quanto pitt lo cela:

Videmus nunc per specislum in aenigmate, serait fa lucarne pour plonger

. - N . 3 X . . .
dans le vrai Goufffe, qui est I'dme humaine. L'epouvantable immensité

des abimes du ciel est une illusion, un refler extérieur de nos propres

abimes, apergus «dans un miroim. Il Sagit de retourner notre oeil en de-
1 H 1 1

dans et de pratiquer une astronomie sublime de nos coeurs .

? A. Bastistini, Lo specchio di Dedalo, Bologna, Il Muling 1990, p. 10.

18 M. G. Lewis, The Monk, New York, Grove Press 1952, p.268.. - N

1L, Bloy, “Le Mendiant ingrac”, [1895], Journal de lLéan J?lay, val. I, Parigi,
Mercure de France 1963, p. 103. Come anche nel mito di Narciso, nello specchio
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Uno specchio degli enigmi — secondo la definizione di Borges — si-
mile agli specchi magici della pratica divinaroria in quanto il suo
enigma “non nasce come mezzo per nascondere la veritd, ma al con-
trario come espediente per rendere pitt forte I'impatto della rivelazio-
ne e della conoscenza” 2. Come in uno specchio magico, tutto cid
che & reale viene tramutato in chimere ¢ mostri che non sone altro
che intensificazioni e inversioni della realtd 1. Pith che mai questo
specchio & un oggetto inadatto a rassicurarci in quanto la conoscenza
di cui parla & ambigua e, dunque, terrificante. Esso ¢ il fenomeno-so-
glia'%, un diaframma posto al confine con zone occulre dell’esperien-
za, il cui riflesso lacera — anche se per un solo istante — il velo che av-

gotico abisso e superficie si equivalgono secondo la nota affermazione di Hof-
mannsthal: “La profonditd va nascosta. Dove? Alla superficie.”

12 G, Macchi (a cura di), Le specchio e il doppio, Milano, Fabbri 1987, p. 280.
Dortarto di un forte potere numinoso, lo specchio ha una funzione fondamentale nella
magia ¢ nellz divinazione in quanto & considerato capace di superare i limiti spazio-
temporali e di dominare le immagini che vi compaiono. Come L'oracolo stesso, lo
specchio catottromantico & padrone del tempo ed & un canale di contarto tra 'umano
¢ il divino in quanto mediatore con la divinith che & anche in grado di evocare.

13 Lo stesso principio di intensificazione e alterazione della reales fonda anche
la “caricarura” in cui, come scrive Agamben, la “dislocazione & anche un pegno di
redenzione, e questa dissimiglianza & una superiore somiglianza.” E significativo
che “con Peclisse dell’allegoresi barocca, la forma emblemarica, che estrania ogni si-
gnificante dal proprio significato, cominci ad apparire inquietante.” G. Agamben,
Stanze, Torino, Einaudi 1977, pp- 171-2. Non a caso, infacti, anche la deformazio-
ne caricaturale “fiorisce con un particolare virtuosismo intorno al 1789, Rappre-
senta fa secca risposta «iperrealistas alla tentazione «iperidealista» [...] Alle bellezze
troppo atemporali si contrappongono le bruttezze estreme del presente.” J. Staro-
binski, 1789: i sogni ¢ gi incubi dells ragione, Milano, Garzanti 1981, p. 140. Che
il procedimento sia simile lo prova indirettamente H. Fielding che nella prefazione
di Joseph Andrews (1742) confrontando “a Comic History-Painter, with those
Performances which the Jtalians call Caricarura” scriveva che lo scopo di questulti-
ma fosse “to exhibit Monsters, not Men.”

14 La definizione & di U, Eco: “Lo specchio & un fenomeno-soglia, che marca i
confini tra immaginatio e simbolico” U. Eco, Sugli specchi, Milano, Bompiani
1987, p. 10. Per un'analisi dello specchio come oggetro semiotico cfr. fu. M. Lot
man et alii, I/ simbolo ¢ lo specchio, 2 eura di R. Galassi @ M. De Michiel, Napeli,
Edizioni Scientifiche Italiane 1997. '
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volge una realti (o irrealtd) altriment insor‘lda_bile_l Lo spegchm., dun-
que, al pari di alri oggerti reali (ad esempio il microscopio ¢ il tele-
scopio in tanti racconti fantastici), & un luc.ago magico che esprime
questa alteritd nascosta, la traccia e il segno di qualcosa che non ¢&.

Lo specchio al pari del romanzo gotico o fantastico, tanto che ¢
possibile stabilire tra essi una identificazione ** co:n;?lem'er%tare a
quella tra specchio e romanzo realista, disconosce Pirriducibile op-
posizione, che si rivela Jabile e incerta, tra reale ¢ irreale. E‘,sso.dra{n—
matizza, mostrandola trasfigurata in un enigma, una realtd misterio-
sa, una epifania fantasmatica inaccessibile alle te(.:mc.he del r'e.atl\lsmo
tradizionale, rivelando nell’accostamento la costitutiva fragilita del
reale: “utra la veritd in un fantasma, in un’ombra, in un sogno” .

_ La fascinazione che lo specchio promana

ci obbliga a preferirle cid che essa dissimula, .la lor}ta.nanza che essa ci
impedisce di raggiungere nellistante stesso in cul sl ’offre. Il nostro
sguardo & tratto dal vuoto vertiginoso che si forma nelloggetto che af-
fascina: un infinito si scava, che consuma l'oggetto reale attraverso cul

si & reso sensibile V.

In questo senso lo specchio puo essere considerato una protest del-
la nostra costitutiva impotenza percettiva, un a.mphﬁc‘a\t.ore éella no-
stra limitara potenzialitd visiva e conoscitiva e che anticipa lir.neresse
per altri strumenti ortici del romanzo fantastico e di science-fiction:

tantdt pur faux-semblant, ombre vaine, illusion vide de r_éalité; taptét
apparition d’une puissance de Pau-dela, affleurement sur la surfaf:e’ lisse,
comme dans la transparence des eaux d’une fontaine, d’une réalieé «au--
trew, lointaine, érrangére 4 Lici bas, insaissable, mais plus pleine, plus
forte que ce que le monde offre aux yeux des créatures mortelles .

15 Iy both opposing and mirroring reality, fantasy dramatizes the ontology of
fiction, for Famasypgramftizes the interplay of illusion and realicy fundamental to fic-
tion.” Beverly Lyon Clark, Reflections of Funzasy, New York, Peter Lang, 1986, p. 3.

16 (3. Genette, Figure I, Totino, Einaudi 1969 , p.23. :

17 . Starobinski, Locchio vivente, Torino, Einaudi 1975, p. 6. .

15 - Vernant, “Dans l'ceil du miroir: Méduse”, in G. Maccbl, op. cit, p. 26.
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Nel caso della letteratura gotica, dunque, il momento narcisisti-
co dello specchio non propone una copia dell'identice, né allude ne-
cessariamente al doppio come frattura e svelamento di un'identica
colta nella sua fase abnorme e mostruosa — tematiche tipiche del
Romanticismo e del racconto fantastico tra 800 ¢ 900 ™ — ma porra
alla scoperta di spazi interiori ¢ rimanda alla relazione tra lo € mon-
do, tra identitd e alteritd, attraverso un processo che & omologo alla
tradizione ermetica e alla conoscenza esoterica. L'incorporeo e il
profondo si riflettono nel corporeo e viceversa, la pienczza dell'idea
¢ solo mell'immaginazione, nell'immagine invertita ¢ deformara .
“It was an attempt to blend [...] imagination and [...] nature”, far
apparire naturale il soprannaturale come scrive Walpole nella secon-
da prefazione al suo Castle of Otranto. Al falso realismo illuminista
desublimato e vuoto, il gotico antepone un’originalitd sublime, al
naturalismo artificioso un'artificiositd naturale, alle rassicuranti ri-
sposte di un certo romanzo borghese delle ipotesi inquietanti e spa-
ventose, mettendo in scena trasgressioni, passioni morbose, morti
violente e apparizioni oltremondane. Solo il mistero pud parlare del
mistero e il Gotico esprime il desiderio di mostrare linvisibile attra-
verso il metaforico e il geroglifismo, di lacerare il velo tessendone al-

1 Anche il ‘doppic’ & chiaramente uno specchio di se stesso. Ma mentre tale
personaggio ¢ solitamente costruito sulla impossibilitd o sul rifturo di integrare le
pulsioni istintive e bestiali della propria personalitk ed & costretto a vivere una dop-
pia vita scisso dalla sua ombra oramai resasi autonoma ¢ incontrollabile, in The
Monk Ambrosio & un uomo che si identifica roralmente con la sua ombra,

2 Olre che nello specchio, queste ‘apparizioni soprannaturali’ si substanzializ-
zano in statue ¢ ritratti {se ne trovano esempi in The Castle of Otranto, The Old
English Baron, The Monk ¢ Melmoth). Le numerose occorrenze di spettri che 2 faci-
ca si staccano dalle superfici dipinte o si agitano nella pietra di una sculwura sono
una prima forma di questi effetti catottrici, anch’essi merafora dell’irruzione def re-
presso, o di una dimensione ominosa che con difficolta prende ‘corpe’. In The Ca-
stle of Oranvo il ritrarto def nonno di Manfred & un riflesso di Manfred stesso,
mentte la statua di Alfonso rifferte Theodore. Cosl ha inizio “quel feticismo voycu-
ristico dell'icona” (R. Barbolini, lz Chimera e il terrore, Milano, Jaka Book 1984, p.
49) che in The Castle of Otranto portera Matilda a innamorarsi del rirrarto del
buon Alfonsu, e che trovera la sua variante onirica ¢ blasfema in The Monk con
Ambrosio innamorato dell’effige della Madonna.
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lo stesso tempo la fitta trama. Alla qualith stupefacente ¢ incantato-
ria dello specchio barocco, il gotico sostituisce, dunque, un'artificio-
_ sitd manieristica in cui I'impulso alla comunicazione rimane inibito
e conduce al mascheramento, alla trascrizione enigmatica come ne-
cessitd di velare una verith panica che & spaventosa e annichilente.
Per questo essa viere occultata in immagini incongrue, in forme
mostruose e fantasmatiche, in anamorfosi?.

11 testo sa giocare cosl bene, e si trasforma, [...} in qualcosa che non &
riconoscibile, codificabile, nominabile; un oggetto e una manifestazio-
ne a-strutturale dellimmaginario, un oggetto informe, che non si la-
scia catturare, che scappa...

.-L'anamorfosi; Eome il geroglifico o la figura nel tappero, mima il
mistero, I'incomprensibile, tenta di dire cid che non & stato mai det-
to, mostrando lirrealts del reale e la realtd dell’'immaginario renden-
do manifesto I'inganno del fenomenico ¢ la fallacia dei sensi. H.
Walpole ne era affascinato come dimostrano le sue testimonianze in
Anecdotes of Painting in England in cui parla del celebre ritratto cin-
quecentesco “at Somerset house [...] representing the head of
Edward VI, to be discerned only by the the reflection of a cylindric
mirrour” » o la suggestione che esercitava su di lui I'opera di Hans

% Come gli studi sull'ottica portano anche al fantastico, la teorizzazione sul-
la prospettiva e sulle regole matematiche che la regolano conduce all’anamorfosi
¢ alPirreale, alla crisi del sistema figurativo, segnando uno slittamento dal visivo
al visionario.

2 G, Mochi, “Uinferno rassicurante di Vathet”, Paragone 350, aprile 1979,
p-71.

» . Walpole, The Warks, vol. Il (1798), Hildesheim, Verlag 1977, pp. 102-
3. Walpole, possedeva tra i molti oggesti raccolti nella sua dimora a Strawberry
Hill — ora conservato al British Meseum — il famoso specchio magico “Shew-Sto-
ne” di John Dee, il noto carottromante che operava al tempe di Elisaberta I. B.
Goldberg ci informa che si tratta di una piastra ovale di pietra nera, “un pezzo ben
levigato di ossidiana {...] venerato dagli aztechi per la sua associazione con il Joro
dio Tezcatlipoca. Questa divinich portava sempre con sé uno specchio di quel tipo
per vedere tutto cid che stava accadendo nei suoi dominii.” Dee era probabilmente
a conoscenza dei poteri di questo tipo di specchio dalla mitologia azteca ¢ per la
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Holbein, il noto pittore di The Ambassadors. L'anamorfosi & “un’im-
magine sfuggente, un'immagine in fuga” 2 soggerta ad uno slicra-
mento continuo, poiché & destinata a svanire, come il riflesso di uno
specchio, nel momento in cui si abbandona la giusta prospettiva, a
essere riassorbita e a risprofondare nel caos metamorfico. E]é appa-
renza di un'apparenza, & 'immagine che si dissolve in milte riflessi
sulla superficie dell’acqua quando Narciso tenta di afferrarla. Essa
indica la necessita di abbandonare la visione frontale, la prospetriva
razionale della cultura dominante “che & la visione della ‘maschera’,
del collettivo, del consueto, del conforme.”

Pilt la prospettiva conduce ad un discorso di naturalezza prospettica,
pitt dimostra “scientificamente” l'unicitd del punto di osservazione e
I'unicitd del punco di fuga, pitt dichiara la difficoled di veder dietro, di
sbirciare la deformazione di cid che sta alla periferia dell’individuo
centrale, piti conferma quel punto centrale .

Ma cid che qui ci interessa & che queste aberrazioni prospettiche
possono essere ricostruite solo attraverso una prospeteiva obliqua o F'u-
so di uno specchio di forma adeguata “in modo tale che ['anamorfo-
si] si ricomponga, grazic agli angoli di incidenza della riflessione, su
una superficie convessa che accorcia e rettifica le curve” . Infatti

Tra il 1615 e il 1625 fa la sua comparsa nel regno anamorfico uno
strumento nuovo, lo specchio. Considerato geometricamente, esso so-
stituisce all’angolo visivo I'angolo riflesso, ma in se stesso l'oggetto
scir;tillante prende un carattere magico e diventa un evocatore di spet-
tri 7,

sua rarith nell’Europa del Cinquecento era considerato un oggerro straordinario ed
estremamente prezioso. D. Goldberg, Lo specchio ¢ uomo, Venezia, Marsitio 1989,
pp- 31-2. : :

2 G. Genente, op. ¢it, p. 19.

% M. Brusatin, voce “Disegno/progetto”, Enciclopedia, vol. 4, Torino, Einaudi
1978, p. 1110.

% 1. Balcrusaitis, Anamerfosi, Milano, Adelphi 1969, p. 13.

7 fbidem.
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Agli specchi spetta ciot il compito di alludere al mistero, ma an-
che di mitigarne I'impatto, di rendere il vuoto che si cela nel
profondo sopportabile allo sguardo — “I was sustained from despair
by the virtues of this talisman” afferma Matilda riferendosi al suo
specchio magico — trasformandolo in gioco prospettico, illusione,
ombra. Come Perseo per decapitare Medusa® senza farsi pietrificare
dal suo sguardo usa il suo scudo come uno specchio, anche il ro-
manzo gotico ricorre a “una visione indiretta [...] ur'immagine cat-
turata da uno specchio” %, perché Ja deviazione che subisce lo sguar-
do quando si riflette, permette di vedere Medusa senza guardarla 4i-
rettamente. Guardare Medusa negli occhi & trovarsi facie ad faciem
con il profondo nella sua dimensione di terrore, con il dizbolico che

_diviene qualcosa the continuamente trasgredisce cid che & identico
mostrandolo nella sua natura di altro. Nello specchio

¢ implicica la dualith del manifestante e della cosa manifestara, esso &
infatti qualcosa di spezzato e di doppio, ma in quanto questa dualita si
tmanifesta nelPunico segno, esso & invece qualcosa di ricongiunto € di
unito. Tt simbolico, Pateo di riconoscimento che riunisce cid che & divi-

so, & anche il digbolico che continuamente trasgredisce e denuncia la

verita di questa conoscenza **.

Limmagine anamorfica che lo specchio gotico riflette consegna il

personaggio a se stesso, obbligando il suo rimosso a svegliarsi come
riflesso, come visione surreale. Come in The Monk, in cui Iimmagine
confusa ¢ anamorfica riflessa nello specchio magico nelle mani di

28 Nell'immaginaric greco Medusa, come anche Ariemide e Dioniso, traduce-
va il buio della morte, I'angoscia del vuoto, “I'egrrerna altericd, l'orrore terrificante
di quel che & assolutamente altro, Lindicibile, 'impensabile, il puro caos.” J. B Ver-
nant, La morte negli occhi: figure dellaitro nellantica Grecia, Bologna, It Mulino
1987, p. 6. In The Monk Lucifero ha alcuni tratei della Gorgone. I suoi capelli:
“was supplied by living snakes, which twined themselves round his brows with fri-
ghtful hissings” (sp. cit., p. 412). Di fronie-a lui Ambrosio “could not sustain his
glance; he turned away his eyes™. (gp. 22, p. 417) :

» |, Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 1993, p. 8.

2 (3. Agamben, gp. ciz.,, p. 160 :
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Ambrosio — tutto compreso nella sua identitd di “seducente oratore”
e di “integerrimo virtuoso” — prende pian piano le forme del suo de-
siderio, con lo specchio che diviene il luogo del suo erotismo perverso
e represso, il luogo in cui il suo desiderio si riconosce e si mette in
scena, il luogo in cui l'estromissione della sua alrerica appare:

a confused mixture of colours and images presented themselves to the
friar’s eyes, which at length arranging themselves in their proper plac-
es, he beheld in miniature Antonia’s lovely form .

La condizione iniziale del protagonista dei romanzi gotici &,
dunque, quella stessa di Vathek allorché nella Hall of Eblis si trova
in una sala piena di specchi, un ingannevole labirinto di immagini
fugaci e tromp-l'veil. Lo specchio ciot diviene la merafora su cui si
fgnd.a il romanzo gotico in quanto tutto in essi diviene una superfi-
cie riflectente: il castello, i sotterranci, il giardino, la natura, le opere
d’arte, le armi ed altri svariati oggetti anche di uso familiare diventa-
no altrettante superfici riflettenti che ci rinviano Pimmagine interio-
re € nascosta di personaggi altrimenti scarsamente caratterizzati.

Anche Ambrosio inizialmente si trova al centro di una complessa
serie di riflessi speculari e rimane abbagliato dall'illusoriety delfa vi-
sione diretta; La sua identitd si riconosce completamente nel suo es-
sere speculum di integrith morale per i suoi fedeli, nel suo riflesso
pubblico che, insieme alle mura del monastero da cui non esce, dis-
simula la sua alteritd. Ambrosio & I'immagine che tusti si sono fatti
di lui, & 'immagine presente negli specchi fallaci che sono gli occhi
degli altri. Solo di fronte allo specchio magico di Marilda, A?nbrosio
si trova a sostenere Pesperienza pil radicale di sé, in quanto esso fa
apparire contemporancamente la sua maschera e lo svelamento della
sua maschera. In quello specchio Ambrosio fiss cio che lo fugge, ve-
de Antonia ma & il suo spesro che appare. L'atto del “ri-flettere”
non si esaurisce infatti nello sguardo “di-retto” dello specchio, ma

H M.G. Lewis, ap. cit.,, p. 268.

32 - A s . .

. Anche qui il lessemna specufum & connesso etimologicamente a spectrum co-
me riflesso negativo del sé. :
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comporta uno sforzo ostinato ¢ reiferato come se fosse animato‘da:l
desiderio di riafferrare cid che & sempre sul punto di sfuggirgli.
L'ombra nello specchio risemantizza il riflesso e fa apparire cio che &
assente nella rappresentazione oggettiva della maschera ed & dissimu-

lato nelle tenebre.

11 visibile ¢ di fronte a noi ma linvisibile & anch’esso a portata di ma-
no. La sola differenza sta nel farto che Uinvisibile non & “di fronte” a
noi [...} Non & scomparso, si € solo occultato nel visibile. A ben vede-
re i sogni non sono che un inereccio di anamorfosi multiple. [...]
Vombra si occulta anamorficamente dentro il visibile. Occorre rag-
giungere il punto prospettico dal quale si rende visibile cid che sera
occultaro .

Cio che appare nell’enigma & Penigma che appare, & il vuoto €

Pinvisibile “che non si pub cessare di vedere”* 1L fascino del gotico,.

come del fantastico, si coglic proprio nella vertigine dello sprofonda-
mento improvviso in uno specchio senza fondo, nella mancanza i1:n—
provvisa di realta che ci riconsegna ad una verita pit piena, nell’e-
stensione di capacith visive che rischiano sempre I'accecamento. E
cid nonostante Ambrosio, come quasi tutti i protagonisti di racconti
neri (Schedoni, Vathek, Melmoth), sia dotato di uno sguardo poten-
te e penetrante. Difatti, sono proprio i villains ad essere ingannati
dalla potenza stessa del loro sguardo eccedente, dall’apparente uni-
vocita della visione diretta e monofocale di cui loro stessi dubitano —
“though he indulged the sense of hearing; a single look convinced
him, that he must not trust to that of sight” (The Monk p. 98) — ma
che rimane sempre inappagata. Lo sguardo riflesso tradisce I'insod-
disfazione di un mancato possesso, di una mancata “com-prensio-
ne”. 1l desiderio, che nasce nello sguardo, si alimenta attraverso un
vedere perennemente insoddisfatto: “Vedere apre tutto lo spazio al
desiderio, ma vedere non basta. Lo spazio visibile rende conto a un

5 M. Trevi, Metafore del simbolo, Milano, Cortina Edicore 1986, pp. 151-52.
% M. Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi 1975, p. 139. :
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tempo della mia potenza di scoprire e della mia impotenza di rag-
giungere” ¥,

Ambrosio could bear no more. His desires were worked up to phrenzy.
«] yield"» he cried, dashing the mirror upon the ground. (p. 269)

Ma lo sguardo, s¢ non reso obliquo da uno specchio, ¢ solo fon-
te di inganno. Lo sguarde diretto & solo artificio, illusione, rromp-
['veil. 1 predominio di questi tipo di visione & solo fonte di astonish-
ment e si avverte nella teatralicd e nella ricerca di effetti spettacolari
dei romanzi gotici: in The Castle of Otranto la presenza dell’enorme
elmo omicida, o in Vazhek il palazzo detto “The Delight of the Eyes,
or the Support of Memory” dominato dalla capacita incantatoria
dello sguardo. In Lewis cid si trasforma in una pervasiva dimensione
voyeristica in cui ognuno guarda ['altro in una tensione pulsionale
di possesso destinara a rimanere inappagata.

Allo sguardo frontale si-oppone .la visualita anamorfica dello
specchio, la sola che riesca a rendere I'immagine onirica in termini
visivi in quanto apre ad una visione dialogica:

La rappresentazione si risemantizza dizlogicamente con I'elemento che
la perturba; e, quel che & pil, accende a livello epistemologico una
nuova biveca concezione del mondo: colui che accede al nuovo pluri-
senso come interferenza, come sfasamento prospettico, non avr pilt la
certezza che tutto quello che vedri sia vero, monologico ¢ monopre-
spettico, € non potrd pilt pacificarsi nel concetto stesso di rappresenta-
ziones.

Alla fitea rete di sguardi e di riflessi al cui centro troviamo uno
specchio, corrisponde una complessitd speculare nella strurtura stessa
dei romanzi gotici che trova una sua raffigurazione nell'immagine
del labirinto.

35, Starobinski, Locchio vivente, Torino, Einaudi 1975 [1961], pp. 8-9.
36 A, Serpieti, Rerorica ¢ immaginario, Parma, Pratiche 1986, p. 152.
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[nnanzitutto, con’® noto, Iimmagine architetronica del labirinto
presente in molti romanzi gotici & uno spazio interigre Fhe rin";anda}
alla cortuosith delle passioni dei protagonisti. I cunicoli, le cripte, 1
corridoi di tale labirinto sono, come lo specchio, un'immagine del
profondo e, al pari di esso, risultano difficilmente accessi.bil% perc':hé
accedere ad essi “significa accedere al di fuori, restare fuori di [essi] e
perdere per sempre la possibilita di uscirne” ¥, Metaf_'ora, dunque, _d1
spazi interiori abissali ed immensi, il labirinro, al pari dellfj SpCCCEhiO,
esprime iconograficamente la ricerca ossessiva da parte di questi ro-
manzieri di ur’immagine “orribilmente bella” dell'infinito legara, co-
me voleva E. Burke nella sua teoria del Sublime (1756), all’illusio_flc
ottica ed emotiva di oggetti riperuti in successione. Nell’ Enquiry
Burke parla del “delightful hotror” della “infinity of things ml.}ltl-.
‘plied without end™ che nel Gotico — cosl come nelle a.cquefo_rtl di
Piranesi tanto ammirate da Beckford e da Walpole — si ritrova 1n va-
i effetti prospettici legati all'immagine del labirinto: le 'f\.lghe 'di-cor—
ridoi, le serie di porte, i dedali di cunicoli, le successione di scale.
Labirinto, dunque, come architettura visionaia assimilabile 'alla Ca-
mera Carottrica di Leonardo, in quanto il rispecchiamento mﬁ.mto,
+ riflessi che si moltiplicano senza fine nel theatrum catopiricum,
equivalgono ad “un’esperienza corrispondente a quella di un .labmn-
to infinito” % e possono condurre alla vertigine ¢ allo smarrimento:
“lo preferisco sognare che queste superfici argentate figurino e pro-
mettano l'infinito” %, _ N

D’altronde, il raggiungimento della cripta centrale di un labirin-
to &, anche mitologicamente, segnalato dall'incontro con lo specchio

in quanto alterit3, ovverosia nelle profondita del locus absconditus

Fio guarda se stesso guardarsi sulla superficie argentata di uno spec-
chio, divenendo

un'indubbia approssimazione sul piano architetronico del modello
freudiano della psiche, particolarmente per quanto riguarda le trappole

M. Blanchot, ap. cit., p. 140. —
% H. Kern, Labirinti, Milano, Feltrinelli 1981, p. 244.
7, L. Borges, Finzioni, Milano, Mondadori 1980, p. 60.
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tese alla coscienza dell’inconscio e dal represso. Il romanzo gotico mira
sempre a un’epistemologia del profondo, affascinaro com' da tusto cid
che giace ben celato nei sepolcri € nei sotterranei, sempre pronto a
sondare le profonditd, portando violentemente alla luce a all'azione le
forze che vi si nascondevano o che vi si trovavano imprigionate .

Ma oltre a questo uso metaforico, il labirinto ¢ lo specchio sono
anche Ja modaliti di composizione, la struttura nascosta che sottende
il criterio compositivo sul quale si fondano i rimandi tematici, i col-
legamenti interni, le situazioni ricorrenti ¢ lo sviluppo di moiti ro-
manzi gotici. Al pari dei vsllains che si aggirano incerti nei meandri
oscuri della propria interiorith, anche il letrore & posto di fronte ad
un sistema di quinte, a una macchina teatrale meravigliosa e inquie-
tante, popolata di miraggi speculari e corridoi labirintici senza uscita
in cui i diversi episodi o le varie sezioni rappresentano altrettanti cu-
nicoli o riflessi 4!, Lo sguardo del willzin e dello scrittore tenta sempre
di fuggire la presenza incombente di Medusa attraverso Ja narrazione
infinita € la digressione allucinata, passando dall'immagine speculare
al racconto speculare, dal labirinto al romanzo infinito. Cosl, ad
esempio, l'efferata vicenda di Ambrosio ¢ ripresa en abime nel sogno
di Lorenzo all'inizio di The Monk, Melmoth, invece, si sviluppa come
una serie di racconti a scatole cinesi; la narrazione nella narrazione &
presente anche in Vathek che & costituito in buona parte di al7i rac-
conti e di romanzi in miniatura. Ma pit in generale in tutti i roman-
2i gotici ¢'& una moltiplicazione di storie speculari, di episodi en abi-
me, di racconti che si moltiplicano e si susseguono all'infinito stfut-
turati come la “Biblioteca di Babele” di cui scrive Borges.

E la serie di rispecchiamenti compositivi non sembra finire mai
in quei romanzi, come 7he Monk o Vathek, in cui il testo & anche al
centro di una rete intertestuale, piena di rimandi e di riflessi che rin-
viano ad altre opere, ad altri mondi immateriali che sembrano far
svanire, nei riflessi effimeri e raffinati di un congegno carottrico, la
figura stessa dell'autore: ' '

© 2 Brooks, ep. cit., p. 37.
& Cfr. M. Trevi, A. Romano, Studi sullombra, Venezia, Marsilio 1975, p. 113.

143



. Roberto Baronti Marchio

I have now made a full avowal of all the plagiarisms of which I am
aware myself; but I doubt not, many more may be found, of which I
am at present totally unconsciouss “.

In particolare, Vathek & un “racconto radiale” #, un labirinto di
specchi marrativi in cui i personaggi incontrati da Vathek e Nuro-
nihar nel Palazzo ‘del Fuoco Sotterraneo s'inoltrano nel labirintico
intreccio di racconti che raccontano altri racconti. Cosi la storia di
Vathek funge da cornice per gli Episodes, secondo la tecnica del rac-
conto nel -racconto, mentre I'ultimo episodio, la storia del Principe
Barkiarokh, funge nuovamente da cornice per altre tre storie. Una
struttura labirintica che sembra essere ripresa en abyme nello smarri-
mento che prova il Principe Barkiarokh nel trovarsi inaspettatamen-
te_nei viali di un-giardino labirintico. Anche Borges amava Vathek
perché trovava in questo romanzo:

una- vertiginosa compilazione di storie fantastiche attraverso il procedi-

mento del-“racconto nel racconto”; dove l'incastro-pill ingegnoso-si in-:

nesta tra la storia che si scrive e quella che si vive, fra il personaggio
&« . . b
narrato” e il personaggio “narratore” #,

Lo specchio sottende, dunque, alla tecnica compositiva di questo
tipo di narrazioni. D’altronde esso & tradizionalmente legato alla
scrittura e all’arte ¥ '

2 M. G. Lewis, “Advertisement”, The Moné, cit., p. 32.

# (5. Massara, “La vertigine dell’assenza in William Beckford”, in R. M, Co-
lombo, Settecento senza amore, Roma, Bulzoni 1983, p. 173. ’

# G. Franci, Lz messa in scena del terrore, Ravenna, Longo 1993, p. 68.

% R. Barthes, invece, assimila lo specchio e 'anamorfosi alla critica: “I critico
sdoppia i sensi, fa fluttuare sopra il primo linguaggio delopera un secondo lin-
guaggio, ossia una coerenza di segni. Si tratta insomma di una specie anamotfosi,
purché non si dimentichi, da un lato, che I'opera non si presta mat a un puro ri-
flesso {non & un oggetto speculare come una mela o una scawola); e, daltro- lato,
che anche Panamorfosi & una trasformazione controflata, soggetta a coercizioni otti-
che: di cid che riflette, essa deve trasformare futto; trasformare solo secondo certe
leggi; trasformare sempre nello stesso senso. Ecco le tre coercizioni della critica.” R.
Barthes, Critica ¢ Verita, Torino, Einaudi 1969, pp. 53-54.
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Lo specchio col suo particolare linguaggio, produce quel processo di
straniamento che & la caratteristica prima dell’arte {della sua seduzio-
ne); grazie all'effecto di straniamento, Fimmagine appare nuova, im-
prevedibile, diversa dalla percezione comune, lontana dalla banality, e
dunque affascinante: I'immagine si carica di un nuovo desiderio .

Piit che mai, nel Gotico, lo specchio si identifica ed & omologo
con l'opera darte, cio? I'opera che mostra una realtd polivalente ed
ambigua. E il pit artistico degli oggetti perché il meno realistico.

1l rapporto dialogico tra essere e apparire che lo specchio-soglia
instaura si risolve ¢ si placa solo nell'immagine sedurtrice e concilia-
trice della morte che conclude solitamente i romanzi gotici (¢ che
trovera la sua espressione pili esasperata e struggente nell'eterno mo-
rire e nell'infinito desiderio di Dracula). Ma la morte nel gotico non
ha i rimandi oltramondani della tradizione medievale e rinascimen-
tale. Con il definitivo crollo dei precedenti modelli simbolici, anche
Ja morte viene svuotata e trasformata in simulacro, aprendo cosi la
strada alla lerteratura fantastica e ai romanzi e ai film dellorrore, fi-
no alle scene da grand-guignol dei generi pulp e splaser, Spesso l'in-
ferno dei racconti gotici & tanto pils terribile — “il primo inferno
realmente atroce della letreratura’ come scrive Borges in Altre Ingui-
sizioni a proposito di Vathek — perché dietro esso il personaggio tro-
va solo il vuoto, tutto lo spazio incolmabile tra lo specchio e il suo_
riflesso, quello sfasamento — come lo definisce Serpieri ¥ ~ tra “con-
giuntura culturale” e “modello simbolico”, tra “fantasma’ e “realrd”.
Come afferma Matilda al momento della finale perdizione di Am-
brosio: “nought lies beyond your grave, bur a gulph of devouring
flames.” (op. cit., p. 409).

4 B, Bandini, D. Batoncelli, Fallit Imago, Ravenna, Longo 1984, p. 111.
7 A, Serpieri, ap. cit., pp. 146, 152.
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