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Pasquinelli

WMW MM. wm.%mo&m&. L angelo necessario, Milano, 1992, pp. 62-63
2 r. J. Hillman, L ani ] : 1ol crore, M
02223 nima del mondo ¢ il pensiero del cuore, Milano, 1993,
29 Ri i
) Ricordiamo che nel suo De Sole, Ficino sviluppava la propria filosofia pla

It H i d i} H .— F—— _ m. . :u.
QRICO NUO ined, dove 1i micro € 1l macrocosmao sl nvelano or inall ali'interno di

30) Ju. Gosbov, in “VozroZdenie”, n. 183, 1967, pp. 147-151
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h«._”:aoc..mb Kuzmin, Nabokov, Ci ]
zmin, s, Cinnov, poeti alessandrini, 1 imi [
136 e pp. 75-92. Cfr. anche fa n. 15, supra. ro et op- et pp- L5

32) Cfr. F. Rella, Limina, op. cit., pp. 10-13.
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34) Cfr. N. Cobb, Maestri per Panima, Bergamo, 1999, pp.158

35} N. Gumilev, Zavety si 3 i
_ . : , ety simvolizma § akmei incipi i i
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Tolstaja

Natalie Malinin

I RACCONTI DI NATALIJA TOLSTAJA

Nel recente panorama letterario FUSSO RON pud passare inosservata
1a firma Tolstaja, nome di due figlie d"arte, le sorelle Tat’jana e Natalija.
La prima, indubbiamente pil nota al grande pubblico, ormai da anni s
dedica quasi a 1empo pieno Al attivita di scritrice. La seconda, la sorella
maggiore, SCrive € pubblica racconii da poco pill d'un decennio, conci-
fiando quest’atllvita con queila di professore presso { Universita Statale d1
San Pietroburgo.

Sull’opera di Tat’jana molto gia & stato scritto. ra recensiont, pare-
ri della critica, tesi di laurea € di dottorato, fino a sceglierla come argo-
mento di corsi, studi € semninari universitari. Insomma, questa Tolstaja €
divenuta personaggio pubblico, € pity esposta al “mondo esterno’.

Diversa & la situazione di Natalija, fuori dalle luci dei riflettori €
della ribalta, di gran lunga pitt una persona “privata”, che conduce una
vita “normale”. 1 motivi di questo vivere appartato possono esseie molte-
plici: |’ occupazione principale porta via tempo ed energie. il debutto lette-
rario “tardivo”... Ma ¢’s dell’altro. Le sue storie, apparentemente cosi
schive ¢ semplici, sembrano un déja vu, non sotlevano problemi epocall
né, tanto meno, riguardano grandi masse della popolazione. Sono,
all’ opposto, quasi alitarie, descrivono si la vita di tutti i giornl, ma
dall’angolazione di una persona — anzi, di una donna — colta, che fa
parte dell’intelligencija.

Del suo cognome Jetterario, cost impegnativo € ingombrante ai
contempo, SCrive Natalija: “Ancor oggl la gente non si da pace per i
nosteo cognome. In tavanderia: “Come sl chiama? -— mi domanda
{implegata. — ‘L’ho indicato nel moduto: Tolstaja’. La donna interrompe
la conia delle federe: “Tolsto] € Gor’kij?" La sua coilega erudita si fa
avanii da dietro an divisorio: ‘Mi dica, ma & vero che Aleksej Tolsto) &
uno pseudonimo? Come si chiamava in realtd?’ Vorrei rispondere: ‘1l suo
vero cognome € Cechov, per linea maternd Dostoevskij ™! (MVe nazyvaja

familij “Senza nominare i cognomi”).
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- ﬁZmHMEm Nikiti¢na Tolstaja & nata nel 1943 a Elabuga, citta del
Tatas wm:ra Mén durante la Seconda Guerra Mondiale era stata sfollata la
i glia del nonno materno. Vanta tra 1 suol antenati Lev Nikolaevid
olstoj e Aleksej Nikolaevic Tolstoj. *
romimﬂc.wc% M%mﬂso.mamﬁ_ﬁ.mmwm_ poeta e traduitore Michail Leonidovid
. ignito ne del premio Stali i
pomnskd), Tu Ingniio e ‘ in per la traduzione deHa
, significativa eccezione, poiché i i
: , il premio non e i
stato assegnato fino ad allo ’ i ta che
ra all’opera di un tradutt
. ) ore. Sembra che
Mwmmﬂmm wwm uaoamsam di Stalin su cosa fosse stato pubblicato d’importan
anno, avesse risposto: “La traduzi vina
o e : raduzione della Divinag
, aggiungendo: “Lo Statuto dell’Unione degli 1TEOT
. . egli Scrittori n
prevede premi per le traduzioni”. Stalin ribatté: ™ e ot
. . Stalin ribatté: * i
lo facciamo lo stesso”. Non prevedeva. Ma not
mmbm_wmmMﬁme Bmm.nnmw morirono nello stesso giorno del 1953, quando la
rmai iornata a Leningrado. La non
. . na, alla notizia che §
marito, gravemente malato mmﬁw@@q 1 iro di o folse
. e I
manto spirato nel giro di poche ore, si tolse
m:d:ﬂm%wﬂmm%,rzwﬁmm %Ewmomim. & stato professore di fisica
i Leningrado. Ii nonno paterno & il f: 1
Un; Let AMoso -
sovietico Aleksej Nikolaevic Tolstoj. erore o
v m_wmmcm Mo%:oﬂw ooBm il suo, Natalija scopriva sempre qualcosa di
ua famiglia: *“*Ho letto che Le avv ] 3
. . . enture di Burattino? le ha
scritte Bunin, mentre Aleksej Tolstoj gliele ha rubate, pubblicandole con

vuto un mﬁmwowﬁo cOn Hﬂ_mnjd Oom.mﬁmﬁw:\: e ﬁ:mw CAVMCWH Qv : m_wmumm e mmml
* v m m

un’assordante festa da ballo, per caso...”*".
Zmﬁmmeﬂw%W Mﬂw«‘w Mcw m%ﬁ @mmsno mori Aleksej Tolstoj. La nonna
na Krandievskaja, aveva condivi | pid di
vent’anni della sua vita (si lasci q “Nonna Nat P

nt’ann sciarono nel 1935). “Nonna Natas
la su . atasa paria
MH EM: mo_u.H_:m: con un senso dell’'umorismo. Nel 1914, dopo %BWMW
nio con il conte A.N. Tolstoj, di 0 , .
10nio N. j. diventd Vostra Eccell S
sijarel’stvo, da sijat’ “splende i Y. ° i e
, re, brillare™). *Ho brili i
o e e 1dere . iliato per tre anni. Nel
tlluminazione’. L.a non i
. | . na amava ricordare ¢
giorno, dopo la guerra, imbacu i i > S un
s ccata in uno scialle, stava sale
et L \ nd
tram. ﬁwﬂ uomo SHZZIto alzd la voce: ‘Dove spingi, koichoz?"73 o
i :omomaﬂ mm m%m wﬁﬁowcqmo ci sono due lapidi commemorative: la
che all’angolo del lungofiume Zd i i .

: . g anovskaja con il Bol'Soj
mewmmﬁ ncila ‘ Petrogradskaja storona’ hanno vissuto A.N. Tolstoj e N @
ndievskaja, mentre la seconda., posta al n° 73 (73) m:

o8

Tolstaju

Kamennoostrovskij prospekt, richiama | attenzione sulla casa di M.L. e
T.B. Lozinskij.

Laureatasi nel 1966 in filologia scandinava, con specializzazione in
lingua ¢ letteratura svedese, presso la Facolta di Lettere dell’ Universitd di
Leningrado, Natalija ha conseguito i dottorato nella stessa disciplina. Da
allora insegna all’ Universitd, oggi in quatita di professore assoclato.

. Ha vissuto per un c1to periodo in Svezia. Ha cominciato a scrivere
racconti in svedese, per poi passare — e definitivamente — al russo. 1l
Suo primo racconto in russo (Kommunistka “{Jpa comunista’) & stato pub-
blicato nella rivista Zyezda (“Stella”) nel 1993, Nel 1996 ha ricevulo il
premio Doviatov per il racconto Derevija “1.a campagna’.

Finora di Natalija Nikiti¢na Tolstaja sono stati tradotti in italiano
solo due racconti: “Una comunista” (in Insalata russa. Scrittrici russe
raccontano. A cura di G. Spendel. La Tartaruga edizioni. Miiano 1996) &
“Bagliori polari” (A cura di N. Malinin. Universita degli Studi di Roma
“La Sapienza’. DISSEUCO. Roma 2002).

Traduce dallo svedese; nel 2001 & stata pubblicata la sua traduzio-
ne di un libro di poesie di Edith Sddergran {Lander som icke aro.

Gran parte dei personaggi del cacconti di Natalija Tolstaja — quast
sempre donne — 1MPErsonano {* Autrice, hanno da lel ereditato alcune
sue caraiteristiche € sembianze: insegnano all’ universita, di solito lingue,
a volte, guarda caso, proprio svedese, fanno le interpreti O SONO guide
turistiche (per o gvedese, ma anche per 'itatiano o I'ingiese) 0. comun-
que, appartengono all’ambito intelletinale, lavorando come bibliotecarie 0
assistenti presso istituti di ricerca.

Presenza quasi costante delle sue storie & la Svezia (o, pill raramen-
te. nei singoli racconti, la Danimarca, la Finlandia, insomma, i Paesl scan-
dinavi 0, a voite, ancor pid genericamente, i Paesi nordici), che appare in
milie modi: vuoi come meta turistica o destinazione d1 un viaggio di lavo-
ro, tuogo della nuova residenza o quelto dov’e possibile chiedere asilo
politico. Infine, la vita di tutti i giorni dei raccont pulluia di particolar
svedesi (o0, pitl in generale, scandinavi): un water svedese della ditta
«Gustavberg», la traduzione dell’opuscolo «Ci unisce il mar Baltico», ma
anche un coro amatoriale svedese che ailieta i pensionati di un ospizio
russo, o le prodezze militart di Carlo XII lodate da una guida turistica

russa, 0, ancora, un conferenziere svedese che discetta sulla «Cultura dei

rapporti familiari».
L ambiente accademico & gli interessi di ricerca, legati alia lingua,
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cultura e ,owﬁ:w svedesi e, di riflesso, ai Paesi scandinavi o, ancora una
<o:,m. pitt in generale, a quelli nordici, parte Sﬁmqﬂmmmw della vitz
n_o:, >E:.oo, si rispecchiano net suoi racconti. Le WN%OB sulla m::mm%
gotica, H:.:mm,mwmaaio di lingua e letteratura danese (e :mESmBmE%
svedese), i sistema del tempo e dell’aspetto dei verbi momm&:mi il mwso,
MERO ingevone della caduta delle nasali sono elementi reali che m:mmoo_mu
ti a quellt fittizi, come i periodi complessi privi di nozics,wwoz@ net
sonetti @ un inesistente Silberschnur o Uepiteto fisso sm_Umo_o_omm ammom
Lapponia, rappresentano punti di congiunzione tra esperienza di vita ¢
trasposiziong letteraria.
L W?Eﬂoo ama soffermarsi sui particolari della sua Alma Mater:

c'era o?.mmmo nei cortili delle facoltd e tungo la ‘Linea Mendeleev'™; E
mnﬂmSg, i semestri sopra 1l lungofiume dell’ Universita spirava il ﬁmﬂo:
(Filologileskif pereulok “Vicolo filologico™), “ad un esaminando rivolee-
va sempre mw stessa domanda: ‘Qual ¢ la cosa pili importante nella mﬁoﬂm
amm universita?’ Le anime semplici, rallegratesi per |’opportunita di poter
Q_E.om.ﬁmna la propria erudizione, gorgheggiavano come gli :m._mmom Sul
Qomﬁ collegi <...>"; “Dieci persone della LGU7 sono mmwm fermate w:m
mcmaHo_m.. tentavano di portar fuori det limoni mondati” (Chocu za grani-
cu “Voglio andare all’estero™). s

. ZmEEN._ Tolstaja ha una spiccata predilezione per le ambientazioni
w.ﬁmnovﬁmswmﬂ che si manifesta principalmente nei tipici toponimi deli
m:ﬁm “si spegnevano in silenzio negli appartamenti in coabitazione awzw
Petrogradskaja storona’™; “va piano piano dal lato soleggiato della
Karpovka™; “come un tempo le avevano insegnato m:uhmm::w umEo_,:
“il vento .Smﬁma:o che soffia dalia Neva promette una prossima mm::mw\ﬁwd“
MZM%%W&&% Z.ﬁomm mw:ﬂ:y “e se dal balcone st vedesse di colpo il
mo o di Finlandia?" (V poiskach garmonii “Alla ricerca dell’ armonia”)

m:m terza mmﬂﬁmmm, ‘Petrogradskaja’, ci sono le doppie porte, non ¢'é m:m
fmc&wn:o_.w st riesce ad ottenere uno spaccato sociale: moym:mwao dei gio-
vinastri”; .;omi volta sceglieva un itinerario per quartieri moomo%mi.
lungo la via Konnaja o if vicolo Vazasskij”; “vorrei fare due passi per la
momwwww dei SS. Pietro e Paolo” {(Svobodnyj den' *Una giornata n_,m <Womn-
za”), "una mappa di luoghi leniniani del n:m:w@mﬁw Vyborgskij a
hm.:Emnmao: (Vid iz okna “Vista dalla finestra™), “stiamo mmm:uBm%ao
ma.ﬁm %wmm,.maanm per U'Ermitage”; “Sulla Neva barcollava un aliscafo, era
SHNHmﬂo.w;Eg\do per Peterhof” ({nostranec bez pitanija “Un ,?Rmmano
senza vitto”), “‘stavamo passando per la Sala di Alessandro del Palazzo
d’Inverno™ (Kulturnyj Sok “Uno shock cuiturale™), ecc., mentre il titolo
del racconto Turisti 0 Peterburge “Pietroburgo per un Emmﬁm: arla chi
ro delle proprie coordinate spaziali. ) P

Tolstaja

Nei numerosi pellegrinaggi e spostamentl delle sue protagoniste
per la cittd, I" Autrice reitera alcune espressioni, ma anche singole parole 0
luoghi, che, come segnali 0 invarianti, migrano da un racconto all’altro:
cosi ia ricorrenza del verbo bresti/brodit” (vagare, trascinarsi): “mentre
vagavo lungo il canale Krjukov, vedevo che Ia Kolomna patriarcale di
Gogol’ stava 11, al suo posto” (CuZie deti “Figli altrui”), “quando vaghi
per i cortili della ‘Petrogradskaja storona’” (“Alla ricerca dell’armonia™}.
“nel crepuscolo novembrino mi trascino alla fermata del filobus™
(“Nuova gente’). “mentre mi traseinavo verso la metropolitana iungo la
via Srednjaja Pod”jaCeskaja pensavo: ecco un altro personaggio detlo
spettacolo «La mia vita»” (Zmeja i dasa “1l serpente e la coppa”), “per
un’ora € mezza abbiamo vagato per I'Ermitage”, nonché 1 continui riferi-
menti all’isola Vasil’evskij, alla ‘Petrogradskaja storona” (it riong dov'e
cresciuta e ancora oggl vive I Autrice), ecc.: “se sei nata dalle parti della
“Petrogradskaja storona’ ¢ hai studiato all'isola Vasil’evskij, puol vivere
una lunga vita senza essere mai stata nel guartiere Kolomna. Il teatro
Mariinskij a parte: vi capita spesso di andarci?’ (“Figh altrui”), “Perché
ripete: 1’isola Vasil’evski], ‘Petrogradskaja storona’! Scenda git dalle
nuvole. La sua vecchia Pietroburgo & tutta marcia, le tubature hanno quasi
trecento anni”’ (“Alla ricerca dell’armonia”), “Ho sognato di essere a casa,
all’isola Vasil’evskij” (Zenskoe dviZenie “Movimento femminile™).

A migrare da una storia all’altra non sono solo 1 temi, gli avveni-
menti o i luoghi (sovente di chiara ispirazione autobiografica), ma anche
gli oggetti memorabili 0 particolarmente cart ali’ Autrice. Ne € un esem-
pio it famoso cammeo Gonzaga che diventa “itinerante” nei racconti
“Nuova gente” ¢ “Un forestiero senza vitto”. Nel primo & {’argomento di
una lezione all’ Universita: “abbiamo tranquillamente letto € tradotio un
testo relativo alla storia del cammeo Gonzaga™, nel secondo & ricordato
come uno dei capolavori dell’Ermitage: “dal contatto quotidiano col
capolavori <le guide> hanno assunto dignita elegiaca e saggezza di casta:
ie persone vanno € Vengono, mentre gli smalti di Limoges e i cammei
Gonzaga rimarranno qui in eterno’”

A ben vedere si ha la sensazione che 1 titoli dei raccont] di Natalija
Tolstaja siano parlanti: incidono sul contenuto dei racconti ¢, viceversa,
lo riflettono, mettendo in primo piano chiari segni, a volte vere ¢ proprie
pietre miliari, del vissuto e del presente. Questo riguarda sia I'intimeo, lo
stato d'animo. sia il colletiivo, la societd in evoluzione: V poiskach gar-
monii “Alla ricerca dell’armonia” ¢ Byt kak vse “Egsere come tutti”,
Svekrov! “Suocera” € Svobodnyj den’ “Una giornata di vacanza“, ma
anche Chodu za granicu “Vogiio andare all’estero” e, dail altra parie,
Gumanitarnaja pomodc’ “Aluto umanitario”, Whor Rossii “La scelta
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detla Russia”, Novye ljudi “Nuova gente”. La dove, invece, 1 titoli appaio-
no “liberi” e non condizionati, in veritad lo sono solo in apparenza:
NSN&E.» sredrevekov’ja “Una festa medioevale”, Vid iz okna *Vista Qm:m.y
mm:wmﬁm:, Otceplennyj vagon “Un vagone staccato”, Peoljarnye zori
“Baglior1 polari”. i
I 'Vecchio e it Nuovo si ritrovano contrapposti di continuo senza
giudizi né prese di posizione, lasciando al lettore la liberta di trarre le
debite conclusioni. Tutto questo accompagnato da ua umorismo sottile
con la leggerezza propria di un’acuta osservatrice qual & Natalija Ho_mﬂﬁm.

I due poli convivono all’interno di un’unica fabula, mﬂmzmaomﬁm
correlati, poiché il Nuovo sembra non poter esistere senza il Vecchio, anzi
si palesa come la sua spontanea prosecuzione. .

A volte P'opposizione tra il Vecchio e it Nuovo & introdotta da
avverbi di tempo come “prima” (ran’se) e “adesso, ora” (reper’, sejcas)
Nel racconto “Nuova gente” incipiz pone da subito il contrasto HmSvoE..
le: .:P,wb.amv all’universita, lo stipendio si riscuoteva nell’edificio della
ragioneria, nello scantinato”. Fa seguito la secca chiusa del raffronto:
“Adesso lo stipendio si riscuote attraverso la cassa di risparmio, :w:“onm“
rio che vi & pilt comodo™.

[ personaggi del Vecchio e del Nuovo mondo stanno fianco a fian-
co, h‘m loro appartenenza all’uno o all’altro pud risultare quanto meno
ambigua, oscilla in bilico, altre volte & pil netta. All’occhio scrutatore
oﬂ.m:m protagonista di “Nuova gente”, che studia “il nuovo uomo della
Eumam Russia” e raccoglie materiale su questo argomento per una rivista
straniera, non sfuggono tutti questi tipi: “un professore, di quelli che non
si mettono in fila in nessun sistema sociale. Non si interessa di scienza da
€mpo, in compenso vuol essere eternamente giovane <...> & un residuo
del sistema sovietico appena defunto”, Anna Nikolaevna, un’anziana
Insegnante di letteratura olandese, annovera tra i suoi conoscenti dei ban-
diti che la oEm._Bmso “la signora &’ Amsterdam” (dama iz Amsterdama) *&
Uam<.w.>=mm Z%omm@/.ﬁm <...>, vive gia secondo le leggi della Russia libe-
ra”, .: nUoOVEe genotipo & costituito soprattutto dagli studenti <...> Nati
Euw.z, credono che sia stato sempre cosi”, “up uomo nuovo, anzi due, li
g incontratl Ii dove non me {'aspettaveo: sono stati loro a venire a ommm
mia <...> davanti a me stavano due giovanotti affascinanti, coi cappotti
ltaliani stretti in vita”, “una giovane coppia d’iniellettuali: avevano preso
un Sanbernardo, al rientro dal lavoro ascoltavano musica classica E.S
salutavano nessuno nell’androne”, “lo stalinista Fédor Nmowmﬁmim:
{"Nuova gente™).

Il Zcoﬁ.u sembra prendere il sopravvento sul Vecchio, a volte in un
modo un po’ inusuale. Il vivere quotidiano della nuova Russia ingloba
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comportamenti, abitudini considerati tabl In un temMpo ancora recente. 11l
loro avvento si avvale di vie oblique. indirette, definite “strani miracoli”
{nadali proischodit’ Cudesa), come nel caso della distribuzione a paga-
mento di salteri presso le pescherie o di opuscoli dal titolo «Istruzioni per
i penitenti» nella Casa della caizatura, ai reparto-uomo {“Bagliori pola-
1)

I cittadini assetati di novita, o semplicemente incuriositi, le appren-
dono attraverso la carta stampata, anche alla meno peggio, in forma ridot-
ta, tramite opuscoli, come quello «Sul vampirismo», dimenticato
dall’imbianchina {“Nuova gente™). L opuscolo {brodjura, dal franc. bro-
chure) & una forma di cultura divulgativa, non & solo un testo ridotto, ma
— essendo schematizzato — rappresenta una scelta di quello che deve
CORntenere.

Sembra che 1 problemi esistenziali, senza parlare del patrimonio
culturaie, letteratura in primis, siano passati in secondo piano lasciando
spazio a tuito quel vortice d’informazioni, condensato in opuscoli, che ha
atteso molti anni prima di poter travolgere il lettore di massa.

“] nuovo & il vecchio rivisitato” (Novoe — éro choroso zabytoe
staroe®), Un’affermazione che sembra trovare riscontro neli’ostinata
ricerca dei nuovi russi che riscoprono le proprie presunte radici nobifiari.
In “Bagliori polari” questa “ricerca” & segnata da connotati tipici dell’era
sovietica, con un andamento da trafile burocratiche: I’opuscolo
«Promemoria del nobile», casi d’impostura, accettazione delle domande,
comitato organizzatore, colloquio da superare, fotocopie delio stemma di
famiglia e referenze di nobili ereditari o di quelli d’antico casato da pre-
sentare, — tutto sembra alludere alf’universo dei nepmany gia ironizzato
nei romanzi di II'f e Petrov.

La nuova Russia attira i turisti, gli uvomini d’affari o, semplicemen-
te, i curiosi che a volte. dietro un pretesto di beneficenza, si comportano
in modo strano, se non stravaganie, Come un coro amatoriate svedese che
vuole a tutti i costi esibirsi davanti agli invalidi di un ospizio russo:
“Vogliamo cantare per gli anziani che hanno avuto una vita difficile.
Stiamo discutendo quali abiti indossare. Sard pill opportuno mettere e T-
shirt con 'immagine di El'cin oppure i vestiti lunghi ornati di spalline
con le aquile a due teste?” E di seguito: “Nel giomo stabilito trenta coristl
entrarono nella casa di riposo. Solenni, fragranti, in camicetie e camicie
sfolgoranti con piccole bandiere tricolori sul petto. Ognuno portava con
sé una borsa piena di tegali: minestre essiccate di rosa selvatica (perché
gli anziani non si affaccendassero in cucina), bustine di & con il filo (al
gusto di frutia tropicale), pastigline di mentolo (riducono la secchezza in
oola) e tanto balsamo per i capelli (da spaimare sulla capigliatura subito
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dopo lo shampoo). ‘Bisogna portare cose semplici e pratiche’” — cosi
dovrebbero aver pensato decidendo cosa portare agli «anziani in Rassia»
It Umﬂm.mao per 1 capelli al malati cronici da anni costretti a letto...” AGQ_S.
ﬁr.és%,oz na Cekistov, 5 “La casa dei cronici in Via Cekisty m:vw. .

E facile imbattersi nella disattenzione umana anche ,E casa, senza
andare tanto .SENSO. E 'episodio di un professore m:mmbo,\mawm:m indi-
gente ¢ per giunta sdentato, che riceve una visita da parte dei suoi m,x col-
leghi: “Comprammo frutta, succhi e, chissa perché, delie nocciole
Gunnar Pmmo:oim, molto dimagrito, giaceva sui lenzuoli candidi e moﬁ“
deva m.ﬁmg_aosmw. Si vedeva che la famiglia viveva poveramente. [I
comunista svedese Gunnar Antonovié aveva vissuto tulta la vita e mam.mmo
moriva in onesta povertd. Quando decidemmo di andare via e stavamo gia
nell Ingresso stretto, sua moglie che aveva lavorato fino alla mm:mw%:o
come infermiera presso un ambulatorio, domandd: “Non gli avete fatto
una colletta?” Non ci era venuto in mente che un vecchio mmwmﬁmﬁo avesse
Emom:.o non di nocciole ma di una colletta da parte dei suoi ex colleghi
Non riesco a dimenticare né la domanda, fatta con rimprovero, né u:&
senso di vergogna con cui lasclammo la casa di Gunnar >mﬁomoﬁm
Quando decidemmo di andare a trovarlo di nuovo. risultd che era a @:w
morto” (Prazdnik srednevekov’ja “Una festa En&o%&m.,v. P

. il <.wooEo e il Nuovo sono presenti sullo sfondo di tutti i racconti
mm:oomno.p realia sovietici: le interminabili file in attesa del turno om
comprarsi del te, dello zucchero o della carta da parati, cosi come per W:w
visita Hm&nm (“Alla ricerca defl’armonia”) sono un Mmmo:o del %mmmmﬁo
ma le ritroviamo anche nella nuova Russia: “una scura folla neile Enocﬁv
antelucane™ non & altro che una fila di pensionati che ogni mattina si pre-
parano mm_,mmmw:o di un poliambulatorio di @:m:wmnm Mzmwczmam@smm
@.cmwnomm ¢ cambiato, peccato perd che non tutti possano fruire dei benefi-
ci deli’economia di mercato: per cento rubli nello stesso “squallido
pohiambulatorio con le lampadine a venticingue watt ¢ le facce inflessibili
del personale medico” si pud passare davanti agli anziani o agli indigenti
Per sovrastare P’inadeguatezza e il caos che regnano net mmwiﬁ mﬁmﬁm:.
spuntano e st fanno largo ciarlatani, veggenti e paramedici “fai da te” o:m
s1 prendono gioco della credulita o deila buona fede dei cittadini con lo
spettacolo di magia, cura e presunta guarigione {(“I1 serpente e la coppa™)

Lo stato di salute della sanitd russa & appena abbozzato, ma %mcmm..
to basta per farsi un’idea di un’inefficienza (confinante con W,Sﬁm%mﬁo:-
va mopm.ﬂw_o, di iert come di oggi: “Lultima volta sono entrata in uno stu-
dio S.m%oo trent’anni fa, prima del parto. Le impressioni del consultorio
mmE.EE:W ¢ della casa di maternita le ho memorizzate sotto il nome in
codice «Non deve ripetersi»”. Per quanto riguarda il Nuovo, “il punto

principale defla medicina moderna non era fa preparazione dei medici, né
la premura nei confronti del paziente, né tanto meno la compassione,
hensi la severith e ancora una volta la severita” ("Il serpente e la coppa™).
Nelle digressioni sul passato, ampio spazio & lasciato agli anni 60
(soprattutto alla loro prima parte} che coincidono con il periodo della gio-
vinezza e della formazione di Natafija Tolstaja. Dopo una scia di dolore,
colletiivo e personale (“Caronte aveva da tempo traghettato if principale
assassino e 1a sua pipa sull’aitra sponda, dove — & da supporre — lo arro-
stiscono per I'eternité in una padella di tefton, senza che ci sia bisogno né
di olio né di margarina, e con assicurato un calore eternamente costante”),
sono seguiti anni di speranza e di piccole gioie, evocati con un che di
nostalgia, disillusa e consapevole, secondo il concetto di “guel che & stato
& stato”, bisogna conservare vivo il ricordo per sé stessi e per gli alti, a
dispetto della disposizione d’animo secondo cui “adesso nessuno starebbe

a sentire. Amen”.
Trapela solitario il quesito: “che ¢’ mai stato di bello negli anni

Sessanta?”

E stato un periodo contrassegnato dall’atmosfera di mobilitazione
ed entusiasmo, partecipazione € coinvolgimento. I giovani, “mano nella
mano con il partito, il paese, i nuovo concetto di patriottismo sovietico”,
si dedicavano “a nuove ietture, nuovi inieressi e, soprattutto, ad aziont di
volontariato finatizzate atlo sviluppo dell’agricoltura socialista: bonifica
delle terre vergini, costruzione di dighe e centrali idroelettriche™0. 1
cuolo dell’ Occidente e la sua posizione nella storia delia cultura sovietica
“andavano mutando daspetto: da bestia nera in assoluto, o mito sconc-
sciuto ma totalizzante <...> assunse gradualmente consapevolezza, sl
sfaccettd in sfumature e connotazioni diverse a seconda delle aree geogra-
fiche, politiche e culturali coinvolte™ L

A riprova deil’autenticita dei sentimenti la protagonista spezza una
{ancia in favore di quegli anni: “I miei coetanei ricordano gli anni di
Chrus&Ev con un sorriso: come intrecciavano storie d’amore, ma non
c’era dove appartarsi, se non negli scantinati e su tetti, & quanto beveva-
no. Quel tempo mi & rimasto nella memoria per il fatto che allora erano
ancora vivi i ‘sopravvissuti’, che avevano da tempo perduto tutto ¢id che
era 1010 caro e si spegnevano in silenzio negli appartamenti in coabitazio-
ne delia ‘Petrogradskaja storona’” (“"Nuova gente”}.

Fcco come rievoca quegli anni 1. Brodskij: “Non abbiamo mat
avuto una stanza nostra in cui attirare le nostre ragazze, né le nostre
ragazze avevano stanze. e nostre avventure amorose erano per 1o pit
avventure camminate e parlate; se avessimo dovuto pagare una tariffa per
i chilometri percorsi. la somma sarebbe stata astronomica. Vecchi depositi

o

W
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.wgm:aosm? argini del fiume nei quartieri industriali, durissime panchine
in grondanti glardini pubblici, gelidi androni di edifici pubblici — queste
Mwwmww.m@ classiche scenografie deile nostre prime beatitudini pneumati-
Le vessazioni del passato sono vive nella memoria di chi fe ha vis
sute, restano monito per i futuro. Una guida turistica incornicia le ZE-
Zlom m:n” @cmﬁ doveva alPepoca attenersi scrupolosamente: “L’abbigh )
:mx:o di un’interprete: bianco sopra, nero sotto. Le mom.w:uw mcmmwww.
L 1nterprete deve avere con $¢ due fazzoletti da naso. All'interprete & vi .
tato mangiare e bere durante la traduzione. L. interprete non deve eman o
odori acuti (di sudore, profumo, medicine, alcool). Qual & stata la oowR
della GmSBm@ Forse, & andata al lavoro senza un fazzoletto da na mw
Probabilmente la colpa della mamma consisteva nel fatto che si f e
innamorata di un turista” {Oreeplennyj vagon “Un vagone staccato”) o
i Una memoria che ancora registra le molteplici, bizzarre m.o:w
dell’assurdo burocratico, come 1'estenuante iter mmnmmmmmmo per poter co y
correre ma.zm eventuale viaggio di lavoro all’estero: Tl Eomwmmwa co w.M
m:&o Marina ha fatto amicizia nelle file ambulatoriali, cercava il E:.M M
Qﬁ canaglie. Li strozzerei con le mie mani. Si wmmna“umo gioco di te! m .
vai in Francia: devi fare il prelievo di sangue da un dito ¢ se <m.w -
Em:_:.m:.mﬁ gia dalla vena! E per chi si prepara per andare negli Cm%w
mcaa?aﬁ:mo tutto il sangue™ (*“Voglio andare all’estero™) - .
m;sﬂmmﬁmm un bagliore di speranza, una sorta a,wmsm al futuro dav-
VEro mmo<o 0 rninnovato, che pud essere sintetizzato con explicit del rac
conto * ﬂso shock culturale™ “...non perdo la speranza. Anche da noi j
sistemera tutto. r,m.éma visto voti stessi: 14 hanno aperto una A%wmmm-:ﬁwmwm
qua un negozio di parrucchiere per gatti. Qualche giorno fa al casin >
xommm:?rmmv C’e stata la prima: la lotta dei ::555% nelle interiora d ;
pesci. Il Paese sta rinascendo”. Quand’2 cosi, il futuro & davvero rassi .
rante e promette bene per tutti. u e
. I testi di ZmﬁE.m Tolstaja rispecchiano, in modo piti 0 meno espli-
cito, la recente storla russa, con alcuni riferimenti a personaggi o:mo.
russi {0 sovietici): “Quando crolld tutto quelio che era ovvio @MM QW:: m
to, mm_mw.“wmm Valja si perse d’animo. Non poteva mmnmwo mm&mﬁamq
mwomgom@ ﬁ”d:m comunista”), gli svedesi indossano le T-shirt _
I'tmmagine 9. mﬁom: {“La casa dei cronici in Via mwim@ 57). Stalin M%ua
bene non @wm:.o:mmou € perfettamente riconoscibile nelja vmawﬁmmw :m“ nsu
n%&ﬂ.ﬁ%ﬁﬂg con ta pipa”, cul succede un cenno agli “an ’ di
Chru§¢ev” (“Nuova gente). - e
2@0 <.om,8. la veriza storica & appena abbozzata, trapela attraverso
quaiche indizio solitario e agghiacciante al oommmﬁwo” Ingeborg
o
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Teodorovna ¢ Gudrun Christianovna, insegnanti di origine svedese (o
norvegese) russificate, ritenute, come tanti altri stranieri, “nemiche del
popolo” (“con nomi del genere ¢’erano poche probabiiita di arrivare fino
alla fine della guerra™) o ancora, Moisej Zacharovit e Faina Zinov'evna,
dagli inequivocabilt nomi parlanti, che per tutta la durasa dell’assedio di
Leningrado non hanno smesso di lavorare presso ”Accademia delle
Séienze. ma all’indomani della guerra sono stati obbligati a trasferirsi a
Ivanovo. Riferimento all’antisemitismo deghi anni del dopoguerra e, in
particolare, la lotta al cosmopolitismo promossa da Sualin e da Zdanov
dopo la seconda guerra mondiale, che ha visto molti docenti e ricercatori
di origine ebraica costretti a lasciare le universita o i centri di ricerca delle
grandi citta, emarginati in quelli di provincia, alla periferia dell’ Impero.
Tustavia, questa restrizione ha risparmiato qualcuno, a volte per puro
caso, come & capitato a Marija Jakovlevna, lasciandela in compenso intl-
morita e timorosa per tutta la vita (“Vicolo filologico™).

“Nel 1950, credo, — ricorda I. Brodskij, — mio padre fu congeda-
to in ossequio a una certa disposizione del Politbjuro che non permetieva
agli individui di origine ebraica di avere gradi elevati nelle forze armate.
La disposizione, se non vado errato, era stata voluta da Andrey Zdanov,
che atlora era il responsabile dei controtio ideologico sulle forze armate.
<...> La campagna contro 1 «cosmopoliti senza radici» era in pieno svol-
gimento; poi, nel 1933, venne | «affare dei medici», che non fini col soli-
to bagno di sangue solo perché il grande istigatore, il compagno Stalin 1n
persona, tutto d’un tratto, mentre I’ «affare» era al culmine, tird le
cuola™i.

I cambiamenti epocali, il Nuovo che ha preso il posio del Vecchio
hanno provocato un profondo sommovimento, cancellando certezze €
Jasciando spazio ali’ignoto. Naturale cercare rifugio nel caposaldo del
focolare domestico, che tuttavia, contro ogni previsione, non risponde
al’aspettativa e si rivela fallimentare. Ne troviamo costantemente confer-
ma.

La descrizione del maschio, capofamiglia per antonomasia, & ful-
minante ¢ spietata al contempo: “It marito, senza distrarsi, guardava il
cartone animato «Il topolino e i suoi amici» e, guando non ne poteva pro-
prio piit della moglie, passava, portandosi dietro una bottigla di birra, al
balcone. dove restava a fumare a lungo, con lo sguardo fisso rivolto in un
punto” {“Movimento femminile™) o, ancora: “Ero pronta a tutto. ma
risultd che la cosa pil terribile nella vita matrimoniale erano i sabato ¢ la
domenica. Presto mio marito passd dietro le quinte ¢ Ii rimase. Da dietro
le quinte riparava ’tmpianto elettrico, era alle prese con 1’attrezzeria,
fumava nella sopraffinestra. E a volte faceva anche delle battute da com-
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parsa, ma senza mai pill uscire sul palcoscenico” (“Vista dalla finestra™).

In questo desolato ritratte di famighia trionfa la donna, forte, indu-
rita, consapevole della propria supremazia, ma anche del rischio di perde-
re irimediabilmente “la spalla™ — inerme, oltreché inerte — della sua
vita. La sua saggezza quasi innata & un retaggio dell’infanzia, dell’espe-
rienza familiare: “Nella scuola di Katja non ¢’era nemmeno un professore
ROMmO, € mat una volta st vedevano i papa venire a prendere le loro figlie a
scuola. Nella classe ¢’erano ragazze che raccontavano sugli uomini storie
da far gelare il sangue, e 'ombra della vergogna cadeva sia su chi raccon-
tava la storia sia su quella che stava ad ascoltarla incantata. Katja usci
dalla scuola disprezzando gli uomini. Cosi, in genere, Per ogni eventua-
litd” {(*Una giornata di vacanza™).

Nonostante tutto la donna continua a sperare, a nutrire sogni di
felicit e di una realizzazione ex aequo nel matrimonio & nel lavoro. 1l pidt
delle volte quei sogni si frantumano, sconfitti dalla reaita: “E terminato da
un pezzo I'istituto, che non ha appagato le speranze. E risultato che et
della piena giovinezza non porta la felicita. Un’eterna preoccupazione: mi
bocceranno all’esame, non troverd il lavoro, non mi sposerd. Mi sposerd
ma senza successo. Avrd un parto trigemino: tutte femmine e tutte brutte.
Oppure Dio mi manderd un figlic maschio, un criminale. E ¢i facevano
credere che 'adolescenza fosse la migliore stagione della vita” (*Una
giornata di vacanza™).

La donna si scopre fragile e vulnerabile. Tuttavia non si ferma
davanti ad una sconfitta, € pronta a scommettere un’altra volta sul matri-
monio: “C’era il desiderio di risposarsi, anche con un elleno o con un giu-
deo. Basterebbero gli interessi in comune € un po’ di sentimento. Moiti
seatimenti non servono: finisce male. Ma dove trovarlo? Una volta ci si
conosceva alle conferenze e ai simposi. Fai Pintervento. “Ci sono doman-
de al relatore?" Si alza uno in seconda fila: ‘Condivide I'ipotesi di Single-
Dubbel secondo la quale gli slavi hanno appreso F'uso del collare e
dell’arco dai cinesi?” Gli rispondi, dopo di che tui, quello che ti ha fatto la
domanda, ti raggiunge durante I'intervallo per continuare la discussione.
Cominei a parlargli delle discordie intertribali del periodo premongolo, ¢
lui ti invita al ristorante. Viene fuori che era il destino. Insomma, ora
entrambi vivono d’inverno a Princetor & d’estate alle Hawaii” (*“Un fore-
stiero senza vitto™).

A volte domina la paura di rimanere fuori dal coro, motivo per cui
s1 cerca di seguire ciecamente le orme altrui, senza ascoltare il Proprio
cuore: “Arrivo il giorno in cul scoprii che attraversavo il ponte del
Palazzo da sola: tutte le ragazze avevano trovato un fidanzato, chi un
divorziato, fedifrago, chi un povero studente, invalido dall’infanzia”

78

“Vista dalla finestra”). . . .
A Alla donna capita di dimenticare di essere semplicemente una

donna — non & un lapsus né un gui pro quo, bensi una corsa Contro il
tempo, a favore di quest’ultimo: “Le degent: s susseguivano in o"om:ncmi
zione, in corsia rimanevamo solo 10 e mamma .<mmm del mo,xdwow w:.mam .
Era pid giovane di me, ma non aveva cura di sé: le protesi am:ﬁmm wo
aveva lasciate a casa (ianio all’ospedale danno da Em:m,mm@ solo kasa), la
testa tosata la lasciava scoperta (non mi devo sposare)” ("1l serpente € la

coppa’).

La produzione letteraria di Zmﬁmaw Tolstaja & Em.m_wno nﬁn:oo?m-
sa. E ospite fissa del periodico Eﬂnocﬁm:ﬂw Zvezda (“Stella™), che
accoglie in anteprima, sin dall’esordio letterario, le sue opere. .

Di recente hanno visto la luce due volumetti in ¢ mwso mmooozw
tutti i suoi racconti. Il primo, del 2002, dal titolo Dvoe “In mcw 14, “ospita
anche la sorella Tat’jana, mentre il mwoo?uow del woo“.r amm _:mmc:ﬁom_u:@
titolo Odna “Da sola™'3, comprende solo i racconti di Natalija, tn tutto
<m::mﬂMmmEm Tolstaja scrive di sé e della sua vita, del lavoro e della
realth che la circonda. Lo fa anche a nome delie donne russe owo_ come
lei, affrontano D'esistenza di tutti i giorni. Non rappresenta solo Iambien-
te deli’ Accademia, anzi, da ampio spazio a quello pinl minuto, @o:.m:m:o
e domestico, con i suoi problemi di sempre w.—m moanmm.mmﬁo:r @ooﬁ.:o
conquiste e rivincite. D4 ampia voce ai rapporll .Hnt:ww:. o”os la _,_.wm.:xw
di tutti 1 giorni e, soprattuito, non tace le sconfitte, esplora le M.n mwoi

interpersonali (sottolineande queile tra Bomo & donna}, orw non di an:ﬁ
arenano di fronte a una forma d’inerzia, ma anche sotto il fardello delle

ioni quotidiane.

Ewooo%mﬁwm” Mom ama dare giudizi, pur futtavia. mw.:&om” lo E o,os Mo
stile, con il taglio breve delle frasi e un mcmﬁo.mmoﬁm:no delie chiuse. Le
situazioni vissute (in)direttamente sono trascrifle COon apparente oggettl-
vith, dove la voce dell’autore lascia spazio al fatti, alia cronaca a <ow.8
minuziosa, una registrazione molto vigile detla nuova realtd, vissuta in
prima persona o ‘fedelmente’ riferita.

NOTE

1) Le traduzioni dei testi sono di N.M.
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2) Il utolo completo & La piccola chiave d’oro o le avventure di Burattino
{Zolotoj kljulik ili prikljucenija Buratino), una riduzione del Pinocchio di Carlo
Collodi.

, 3) K.E. Vorodilov (1881-1969), dell’entourage politico di 1.V. Stalin, uno dei
fautori delle repressioni di massa a partire dagli anni 30, in passato comandante e
E.oEcS del Consiglio militare rivoluzionario, commissaric def popolo per le questioni
militari e per la difesa.

..3 Eversi Sred’ Sumnoge bala, siucajno. .. appartengono si ad un Tolstoj, ma ad
Aleksei Konstantinovi  (1817-1873), narratore, poeta e drammaturgo, lontano cugino
di Lev Nikolaevié, i

5) Le citazioni fin qui fatte sono tratte dal racconto Ne nazyvaja familij “Senza
nominare i cognomi”.

6) E. Sédergan. Strana, ketoroj ner. [zbrannaja lirika {trad. russa di N.
Tolstaja). Sankt-Peterburg 2001,

Ty LGU, sigla di Leningradskij Gosudarsivennyj Universitet “Universith Statale
di Leningrado™.

8} Massima atrribuita a M.lle Bertain, modista di Maria Antonietta, che I'avreb-
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LE “ANIME MORTE?”
(Nota del Traduttore)

Con questo prime capitolo iniziamo la pubblicazione a puntate su
Slavia di una nuova traduzione delle Anime morte, ['immortale “poema’
che Gogol’, come si sa, compose in gran parte a Roma durante gli anni
del suo lungo soggiormo in Via Sistina. Sul perché Gogol’ abbia voluto
definire “poema” il suo romanzo esistono varie ipotesi. A suo tempo la
parola suscitd scandalo, i detrattori di Gogol’ lo derisero, ma secondo
Viadimir Pozner si pué supporre che I'autore abbia voluto per precauzio-
ne sottolineare il caratiere immaginario dell opera, nel cui titolo la cen-
sura zarista avrebbe potuto vedere un gioco di parole (anima intesa come
contadino servo della gleba e anima nel senso religioso del termine) e
accusarlo quindi di insinuare che ’anima non fosse immaortale. Oppure
che si sia ricordato che Puskin aveva pensato, prima di lul, a un poema
in versi sullo stesso argomento. Come che sia, qualche leitore potrebbe
perd chiedersi che bisogno ci fosse oggi di una nuova traduzione.

Secondo una vecchia teoria ormai superata, i'insieme delle parole
di una lingua formerebbe una specie di nomenclatura, cioe, scriveva il
Mounin, “una lista costifuita meccanicamente attribuendo un nome ad
ogni cosa nell’inventario di tutto cio che compone il mondo materiale 0
psicologico”. Ma, chiariva Ferdinand de Saussure, “se si affidasse alle
parole il compito di rappresentare concetti gid dati, ciascuna di esse
avrebbe, da una lingua all'altra, i suot corrispondenti esatil per qUanto
riguarda il senso; in realta non & cosi”. Ogni parola, diceva ancora
Georges Mounin, “fa parte di un sistera e non di una nomenclatura in
cui sarebbe un’unitd isolata, un'etichetia ben definita posta su di una
cosa definita in eterno”. Le difficolta poste dalla rraduzione, sempre
secondo de Saussure, non sono legate a un preteso misterioso “génie des
langues” né a pretese “ricchezza”™ o “povertd” di certi idiomi forti o
deboli, nobili o volgari per natura, ma dipendono dalla descrizione di
tutta wna civilta, di cui una lingua & Uespressione. Tutta una civilta che i
traduttori precedenti delle Anime morte si suppofie Conoscessero, ma
che, dovendo esprimere i concetti e le immagini gogoliane in una lingua
diversa da quella di partenza. non potevano che servirsi dei mezzi lingui-
stici offerti dalla lingua di arrivo in quel momenio.
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