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Vol'tskaja

Tat’jana Vol'tskaja
CASSETTI DAL SENO DI VENERE

Quando la notte non riesci a dormire e ti metti a ripercorrere
nell’anima ogni cosa, ad un tratto su un foglio bianco ti accorgi, un po’
senza rimpianto, che nulla & stato fatto oggl, ieri, né verra fatto domani, e
proprio allora, nell’ora tarda del mattino, comincia a nevicare. Nevica
sotto il lampione, nel cono di luce, e sembra che nevichi solo i, mentre
tutt’intorno & buio e vuoto. Nevica nell’anima coprendo tutto cid che &
morto, il mondo intorno & calmo, immobile.

E chissa perché ti torna in mente un paesaggio dimenticato: un
prato come inclinato verso il fiume, una trave nuda, bronzea, una barca
rovesciata; un bosco disteso a semicerchio, severo; abeti che sembrano
monache, cosparsi di rosari di pigne. E un veleno eterno, lontananza
squamosa d’argento confitta nel cuore, viene assorbito lentamente, avida-
mente. C’& qualcosa di zigano in quelle tremule, che agitavano le logore
gonne sopra le rive, tremanti, risonanti. Una certa laceratura, un’incrina-
tura celata nella curva del fiume rivolto troppo decisamente all’orizzonte.

Cid & vero ed anche terribile. La terra & stata da noi un tempo chia-
mata moglie. Ecco a chi assomiglia, al GruSenka di Leskov: abbandonata.
La terra non si ama pili e allora rami biforcuti si arrampicano dall’acqua,
& dimagrito il campo, il lago si & offuscato. Un tempo Susanin accompa-
gnava i polacchi per i fitti boschi del luogo; Rubcov, ubriaco, borbottava
versi. C’era, & andato via. Non & che Gru$enka sia affogata, si & soltanto
trasformata in una commessa dal volto di rame di un negozio locale, e
non & ancora del tutto chiaro quale modo di suicidarsi sia piu sicuro. E
anche il popolo, si sa, non & un padrone annoiato, ma un marito eterna-
mente ubriaco che non ha imparato altro che a picchiarla e a insultarla,
nonché a privarla del nutrimento vitale. Una cosa perd non & chiara: come
mai dalla magrezza e 1’indurimento, dai lividi e le escoriazioni, traspaia
industruttibile, come un coltello nel cuore, una tale bellezza...

E poi, riappare, lava, risciacqua con acqua bollente, e di nuovo le
viene la pelle d’oca. E in un attimo il bosco si sfilaccia nelle costure, i
contorni si ritorcono come una calza, le case marciscono indecorosamen-
te, crollando precipitano nell’ammasso come scatole invisibili appoggiate
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su un fianco. I volti si appiattiscono, il fiume s’avviticchia come un filo, il
tramonto si fa lilla come un enorme grembo squarciato dal quale erompo-
no intestini di strade, fili, rami. Da elegiaco il paesaggio in un batter
d’occhio si fa apocalittico. Questo ¢ surrealismo.

L’amore ¢ il perno di questo mondo, & come la viva mano
dell’'uomo nel burattino di pezza, togli la mano e ’allegra creatura per-
dera subito la forma e si affloscera. L’amore ¢ il cerchio che serra la botte
dello spazio, se lo togli le assi voleranno da tutte le parti. Mi viene in
mente La nausea di Sartre, in cui si descrive lo stato di un uomo che, pri-
vato di questo cerchio, ha smesso di sentirsi integro; in Iui persino gli
oggetti pill innocenti, compreso il proprio viso nello specchio, provocano
un disgusto morboso. I1 mondo non solo diventa insensato, ma deforme,
alterato, ostile. Si storcono i volumi, le proporzioni, le cose oltrepassano
aggressivamente i propri confini, un qualche cespuglio minaccia 1’esplo-
sione, una qualche parte del corpo, del paesaggio, della pagina di un gior-
nale cresce, cercando di inghiottire tutto lo spazio vitale. Penso che Sartre
abbia descritto la nascita del surrealismo.

Il mondo del surrealismo ¢ un mondo dal quale & stato tolto
I’amore. Per questo il surrealismo &, forse, la corrente pill veritiera e tra-
gica dell’arte del XX secolo. E’ I’arte della catastrofe, dell’apocalisse,
dell’eclissi, del mondo di Dio che muta forma, colore. Gli tolgono la car-
cassa e il cielo si raggrinzisce, le colline cadono come deboli pieghe,
I’acqua s’arruginisce, e dal seno di Venere si aprono i cassetti dello scrit-
toio.

L’amore ¢ la continua sensazione di un miracolo nella mera quoti-
dianita: in un comune viso umano, in un paesaggio grigio. Uno sguardo
amoroso trasforma una manciata di polvere in un qualcosa di prezioso,
non si sazia e non cerca cose straordinarie, perché si rallegra per cio che
ha. Al contrario, uno sguardo indifferente trasforma ogni gioiello in pol-
vere e si sazia in fretta, brama I’insolito, lo straordinario, il fantastico.

Non si puo dire che questa terra non sia stata amata, ma forse &
stata amata nel modo sbagliato. Non hanno amato lei, ma i suoi miraggi
malati, altrimenti perché mai qui da tempo nascono cosi tanti Manilov, i
cupi BurCeev, 1 costruttori delle grandi strade, delle citta sulle paludi, i
creatori dei nuovi mari e distruttori dei vecchi mari, i fondatori dei molte-
plici meccanismi opposti a Dio ed i mostri assassini della natura? Cosa
sono i villaggi di ArakCeev, cos’e la linea ferroviaria Bajkal-Amur? Tutto
questo & surrealismo, che da tempo si & insinuato nella vita locale, che ¢
sgorgato dalle dighe della letteratura e dell’arte, che ¢ arrivato alla sua
fine logica, 1’assurdo.

E, dunque, il mondo che si sta distruggendo € un mondo privo di
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amore. I legami, premurosamente previsti dal Creatore, si rompono, 1 tes-
suti si decompongono, i veli si screpolano come buccia di un frutto mar-
cio. L’angolo visuale si sposta irrimediabilmente, le masse ed i volumi si
ribellano muovendosi a seconda del proprio capriccio. Gli oggetti, perdu-
ta la destinazione naturale, instaurano tra loro un legame innaturale. Il
vento silenzioso ci strappa dalle mani tutto cio che consideravamo nostro,
abituale, ubbidiente e, rendendolo irriconoscibile, lo butta in un mucchio
informe da qualche parte lontano. L'uomo resta solo e nudo in un mondo
deserto. Ed ora, guardando dalla finestra una a me familiare tempesta di
neve, mi rendo conto che questo vento non & solo di qui, ¢ onnipresente,
avvolge con veli di ghiaccio I’intero pianeta, s’infuria sulle tele di
Salvador Dali, sulle pagine di Palisandria di Sasa Sokolov, nelle fantasie
di Lem. Va a spasso dappertutto un eroe facilmente riconoscibile, che
sembra florido e pieno di forze, ma in realtd & un mostro gottoso con un
buco nel petto, con un marchingegno di ferro al posto della gamba e
mammelle al posto del viso. Perché 1’amore verso sé stessi, come 1’eco-
nomia naturale, &€ condannato a morire per soffocamento.

Forse proprio i romanzi di Sasa Sokolov sono uno specchio tra i
pill precisi per i cambiamenti impercettibili nella nostra coscienza e nel
mondo materiale. Il sottilissimo calore umano diffuso in Una scuola per
gli sciocchi , appena piu debole in Tra il cane ed il lupo, avvolge e riscal-
da la carne bizzarra di questi libri, come sangue attraverso capillari pene-
tra in tutti i ripostigli della lingua, nei suoi pori finissimi, quasi conferen-
dole il rossore e 1’elasticita di un corpo vivo. Ma quando questo calore,
questo invisibile umore vitale si raffredda e si asciuga completamente, in
Palisandria, succede V’incredibile: gli stessi metodi e giochi che prima
conoscevamo e ci affascinavano per la profondita e la lucentezza, si tra-
sformano completamente come quella nota specie di individui impeccabi-
li in qualita di servitori, ma insopportabili nel ruolo di signori. Qualcosa
di importante ci & venuto a mancare e, nel mesto spazio morto, vagano i
fantasmi degli stili letterari e delle costruzioni linguistiche di diverse epo-
che e scuole, si attorcigliano come un seguito variopinto attorno agli eroi,
che con aria di importanza fanno finta di esistere. Qui si & oltrepassata la
soglia oltre la quale I’arte si trasforma in magia nera, e per questo, secon-
do una legge immutabile, spetta una inesorabile resa dei conti.

E anche i cassetti estratti da Salvador Dali dal seno di Venere, non
sono del tutto innocui. Non & semplicemente 1’allegoria di un amore
senza senso, vuoto dentro, di cui & rimasto soltanto un fragile guscio di
marmo. Nel guscio ¢’ il vuoto e dai cassetti saltano fuori i demoni per la
legge di tutto ’esistente che non tollera il vuoto. Si nascondono abilmente
nelle pieghe dei vestiti con cui Dali ha drappeggiato i suoi santi ed apo-

74

Cassetti

stoli, negli occhi freddi del Cristo americanizzato. nel purpureo rubino
pulsante del “Sacro Cuore”, nelle marcate ombre ed oggetti spaventosa-
mente reali e prominenti. Perché tra loro e I'occhio non c’é quel velo
caldo e salutare che sparisce catastroficamente in fretta anche dalle pagi-
ne della prosa contemporanea. E se i demoni di Dali ancora si nascont;o-
no, quelli di Ernst Fuks, da lui nominato, si dice, suo successore prima di
morire, gia si vedono, per cosi dire, in carne ed ossa.

Un tempo i contadini sapevano che non si poteva cominciare 1’ara-
tura senza farsi il segno della croce e senza pregare, e ancor pill che con
un’ingiuria non avrebbero aiutato neppure i migliori aratri e cavalli. Si
vede che nel campo di grano e nel campo dell’arte vige una sola legge...

.Cade la neve sotto il lampione. Ai vertici non & stato ancora deciso
se arrivera la primavera. L’anima si avverte sotto la neve, insieme a tutta
la terra, indipendentemente dalle zone climatiche e dai confini di Stato. E
tutt’intorno la neve & talmente profonda, percettibile e reale che, avendo
nelle'mani un chicco di grano, non sai se mai arrivera il tempo in cui
potrai seminarlo.

O forse la terra sta semplicemente dormendo, sfinita dai mali e
dalle offese, circondata da tenebre sibilanti. Molti cercano di scuoterla dal
sonno con lo splendore delle invenzioni ingegnose, col tuono della musi-
ca infernale, con il tintinnio delle frasi metalliche e col bagliore delle

visioni magiche. Ma lei, come sempre, aspetta colui che la chiamera per
nome e la ridestera con un bacio.

Traduzione autorizzata di Natalie Malinin
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