
I sommi dolori corporali non si sentono, perché o fanno sveni-
re o uccidono. Il sommo dolore non si sente, cioè finattanto
ch’egli è sommo; ma la sua proprietà è di render l’uomo atto-
nito, confondergli, sommergergli, oscurargli l’animo in guisa,
ch’egli non conosce né se stesso, né la passione che prova,
né l’oggetto di essa; rimane immobile, e senza azione esterio-
re, né, si può dire, interiore. E perciò i sommi dolori non si sen-
tono nei primi momenti, né tutti interi, ma nel successo dello
spazio e de’ momenti, e per parti.

(Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, 715)

In una lettera dell’8 novembre 1958 all’amico Cesare Zipelli,
D’Arrigo – già da diversi anni immerso ne I fatti della fera, prima
stesura di Horcynus Orca – annotava:

Tutti i giorni spero di trovare la chiave, la soluzione dell’enigma
(perché tale per me è, un quesito della Sfinge [...]). Tutti i giorni
spero di trovare il filo della matassa in cui mi pare d’essermi
legato colle mie stesse mani. Mi dispero sino alle lagrime ma mi
pare miracoloso che ritenti, mi pare il solo buon segno che for-
se ci riuscirò.

Il romanzo in forma d’enigma, quesito di vita e di morte. Intrec-
cio e matassa, flusso e riflusso d’enimmi (fere, ferone, delfifere,
sirene, femminote, barche nere, corpi naufraghi, kalimera, ciuciu-
lii, uova d’anguille): il reduce protagonista, ‘Ndrja Cambrìa, quasi
alla fine del suo viaggio scoprirà che uno solo li contiene tutti,
come a riesumo, li scioglie tutti, tutti i nodi della sua vicenda orci-
nusa. Il volto della Sfinge sarà per lui il volto meduseo di un cor-
po senza volto, figura sfigurata di un cadavere marino, davanti a
Cariddi: di uno che “gli ricordava veramente qualcuno, uno che fu
qualcuno per lui, e lui non capiva come glielo potesse ricordare”.
Gli toccherà capire, scioglierlo quell’enigma, col defluire della
memoria, prima d’approdare al suo “lido più lontano”.
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Il bandolo della matassa.
Modulazioni su Horcynus Orca

di Andrea Cedola
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Il corpo naufrago, quello “scempio di cristiano” trasformato
dal mare (da marosi, denti e guerra) in sagoma pietosa e allar-
mante di pesce è un rigetto delle correnti abissali e rosse e nere
di sangue dello scill’e cariddi. Altri “rigetti di mare”, carne uma-
na o bestina, hanno intralciato il cammino del reduce, sin lì.
Sembrava esserne scampato indenne, veramente “senza intac-
che”. Adesso, non più: quel derelitto che il suo sguardo ignesca
e se ne lascia trarre, per le onde e le calme, più dentro, fuori di
sé, mentre i pellisquadre sono tutti intenti, occhi e sentimenti dal
loro sperone di roccia, all’orcaferone agonizzante, anche per
loro sarà “l’unico diversivo, ma non un divertimento, no davve-
ro, un diversivo che gli costò a tutti”; ma

[...] a nessuno, però, nemmeno forse ai pellisquadre che non
avevano da mesi notizie dei figli lontani, per mare e per mari di
guerra, quel diversivo costò più di quanto costò a ‘Ndrja [...]

Gli costerà una risposta. Fin lì qualcosa è sempre parso
sfuggirgli di mente; tra grumi e depositi di risacca. Ma funziona
così la sua memoria: è una “voce d’affogato”, proprio un filo di
voce; come una “linea nerastra” di rigetti di mare, sull’orlo del
silenzio; affiora solo ora da una perdita remota, solo ora che
ricordi e desideri sono spenti. Non più marinaio né pellesqua-
dra, l’eroe disepicizzato torna a Cariddi da spiaggiatore; per lidi
ormai deserti di “gridi e mormorii” umani. Anche lui, parla una
lingua morta (“Ma non solo quella, bensì tutte le lingue” sono
morte). Anima vagante e straviata, egli pure “in cerca di sepol-
tura”, si orienta per Cariddi sulle dritte di un “vecchio occhiuto e
linguto” (uno che come lui “bazzica ormai più per morte che per
vita”, e che “gli veniva a conoscere all’inchiavatura”):

[...] vedeva nel vecchio rifigurarsi quei lontani spiaggiatori che
seguivano a occhi bassi la linea nerastra, catramosa, dei rigetti
di mare, come una linea di silenzio e di cose morte, naufragate,
come se quella linea fosse, in effetti, lungo una riva isolata, fuo-
ri del mondo, dove questo mare qui si curvava su se stesso per
tutta la sua estensione, come se lì finisse e un altro ignoto e
profondo mare, un maremorto, di acque come cristalli, comin-
ciasse da lì.

Dopo il naufragio, i relitti si depositano lungo il filo della sua
voce d’affogato. Che è la voce, la lingua morta della scrittura
orcinusa. Non c’è altro che questo risuono di voce (“a oreocchio
della memoria”), che questa linea di risacca, nel romanzo. La
vita di prima, curvata su se stessa, sommersa e perduta oltre il
“mare della nonsenseria”, nel “grande, impressionante silenzio”
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(che pure è dentro quella stessa voce), rimanda echi irregolari,
perturbanti; tracciati interrotti, sovrapposti, sdillabbrati, che la
voce – come agocchiandoli (con un solo sguardo) – fila e rites-
se; rimette in scena in specie di ricordi sottili come capelli, come
fili di bava di sonno (anche a occhi aperti). (Ma dalle parole, nel-
la scrittura, si liberano fere e ferone, rituffandosi in mare). La
voce è dunque il filo della matassa. Per l’eroe è il filo d’Arianna
del nostos, ancora dentro la nonsenseria. Ed è il viluppo del suo
destino; il quesito della Sfinge.

Quando il “nocchiero semplice della fu regia Marina ‘Ndrja
Cambrìa” arriva allo scill’e cariddi, è come si fosse destato da
una breve morte; o da un’assenza epilettica. E, spaesato e atto-
nito, provasse a riorientarsi per luoghi e correnti, per usi d’uo-
mini e di fere che dovrebbero essergli noti, e gli sono invece
scogniti; nei quali dovrebbe riconoscersi, ma si smarrisce. Un
sommo dolore gli ha confuso, sommerso, oscurato l’animo; e
lui, marinaio “‘ntartarato”, nemmeno più conosce se stesso (“gli
morì” anche il mare: “era come vaporato e dove prima era
acqua, c’era ora [...] una immensa fossa biancheggiante come
un ossario di quaglio di sale”). È dunque col suo filo di bava di
voce, poiché altro non gli resta, che prova a ritramare lo spazio
(il tempo non ritrovato) del suo ritorno. Va a tentoni nel vuoto –
nel cavo del sopraggiunto silenzio –, legando fili di discorsi che
filano a vuoto, in folle; ma insiste, come per puntiglio di vita o di
morte, fabbricando con le parole della mente barchebarearche
da varare per un maremorto di acque come cristalli; e parole
(orcinuse) in luogo di parole e voci, mani e vite ora (ora sempre,
“ora in cenere”) sparite.

Un falso (sfalsato) ritorno. (Di più di quindici anni, non solo
per effetto del “piccolo male”). Per questo, nessuno sembra poi
riconoscerlo vivo (o così a lui pare). La voce segue e precede il
ritornante nel suo procedere per labirinti, a piedi o in acqua,
entro una geografia realistico-romance, lungo la linea di crepu-
scolo della sua coscienza memorativa, affabulatoria; nel suo
procedere marino (edipico) per enigmi e quesiti, con ritmo teso
o “alloppiante”, per nodi da stringere in reti di senso o d’ecola-
lie, di parole-cose e parole-suoni, tra quagli e rifiuti di “rema
morta”. Cosicché, nel riflesso di voce del reduce ‘Ndrja Cambrìa
(eco pur lucida e specchiante, secondo “precisi dati filologici”),
‘Ndrja (che lo sappia o no) è un altro: è una voce-coscienza
sdoppiata e univoca, come in un DIL inverso (dal personaggio
gemina il narratore). Ed è pur sempre il riflesso di un’immagine;
dell’immagine, appunto, di un’assenza, di una catastrofe di cui
affiora alla mente della voce narrante (dell’eroe spiaggiatore) il
risuono incerto – ma quanto perturbante (“reale”) – della risac-
ca (o come di risacca, o di reflusso o spettro), come di cose
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morte e rimosse. In quel riflesso di voce, la voce è falsata, stri-
dente o contratta quanto meglio suona struggente e tragica, pie-
na e armoniosa; è segnata da lesioni e metastasi, ed embolie e
febbri: voce consumata – dal proprio stesso calore e dalla ten-
sione (diegetica e conoscitiva) che il narratore le imprime – allo
stesso modo e nelle sue stesse aderenze col fondo dell’imma-
gine riflessa. La cosa è dunque sempre tutta nel corpo della
voce orcinusa (fonologia e articolazioni), che muta, s’addensa e
s’espande con essa; ed è sempre il lido più lontano. Ogni volta,
nel mare della nonsenseria, la parola-barca s’infrange di prua,
si sfascia, smangiata nei fianchi; prende acqua di poppa, e dove
s’allaga ricresce in “fasciame-sfasciame”; in altre parole-barca
(parole-coda, parole-mani; “nitrato d’argento”), o relitti, o escre-
scenze di materia fisica o lessicale. E ogni volta ripunta ancora
a quel lido. Ogni informazione, in questo procedere per germi-
nazioni e metastasi, ogni voce raccolta “rivariva”, per sua coa-
zione a narrare, da quella voce epilettica si dispone poi nella
scrittura darrighiana secondo una sintassi aperiodica a “canone
ascendente”; che è la trama lucida dell’enigma. (Cosicché
potrebbe considerarsi la lettera a Zipelli una sorta di poetica
implicita – o latente – dell’autore orcinuso). Il filo della matassa
serpeggia tra nodo e nodo di parole che innescano l’una l’altra
in una sorta di ricorsività “negativa”, d’un isomorfismo “progredi-
to” (laddove è “imperfetto” quello della voce) il cui disegno com-
pleto sarà il quesito fulmineamente illuminato nello sguardo
(opaco) del corpo naufrago, nella fronte incendiata del reduce;
proprio nell’attimo stesso del suo riaversi, al riaversi della voce-
scrittura. L’esito (fine e senso del nostos) è stato d’altra parte
incerto, o ambiguo, sin quasi all’ultimo. Sino almeno all’epifania
di quel cadavere-pesce, e della barca-bara-arca. Fino poi a pre-
cipitare e inabissarsi in una sparizione definitiva, ancora più
dentro, nel silenzio del lido più lontano.

A ritroso, la voce del reduce si genera, dunque, e cerca di
ricolmare un vuoto (un’assenza). Quale, dove? Di quel vuoto è
certo emblema la piaga, o cancrena dell’orca: orca, orcagna,
orcarogna, carcassorca, che occupa e svuota le acque strette e
oceaniche dello scillecariddi. Ma in fondo alla piaga, c’è la
madre. L’Acitana.

[...] una specie di abbaglio, una visione che aveva ogni volta che
girava gli occhi verso quel punto della plaia dove per mesi ave-
va visto la Polare insabbiata sotto il sole, assaltata di erbapuli-
ci, porcellana e cannamele, e che poi non aveva visto più e
sapeva il perché: e quell’abbaglio, quella visione in pieno sole,
lui sentiva ogni volta di più che quella era la morte di sua madre.
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La madre morta; la plaia da cui la barcabara è scomparsa –
come resta vuota la parte di lei nella “cameraperdormire”, quan-
do lui è ancora poco più che “muccuso” (e prende poi per forza
lui lì il suo posto). Sembra questo il punto, il lume sottile come
un capello che attira il ritornante (coi suoi ricordi d’ombra); che
lo muove ancora verso quest’ombelico abissale; e ancora gli dà
un filo di voce d’affogato. L’Acitana assente. (Colma e sottrae
“gelosamente” lo spazio del ritorno). È morta di parto in sua
assenza (per la sua assenza?), e lui ha continuato per molto
tempo a immaginarsela “distesa nella bara” fatta con le “ordina-
te di pino silano della Polare” insabbiata, in disarmo; però, “sen-
za mai riuscire a immaginarsela morta”:

[...] un po’ forse perché suggestionato da Caitanello che nem-
meno a parlargliene che l’Acitana, mentre lui e il figlio e tutti
quanti erano diretti al Golfo dell’Aria, venivano sbattuti alle Iso-
le da una tempesta, l’Acitana appena sgravatasi, moriva e pri-
ma del suo ritorno, veniva seppellita; e un po’ forse per opera di
quella barabarca.

Questo, fino a quando “in un secondo tempo” (nel successo
dello spazio e de’ momenti, e per parti), l’immagine cadaverica
dell’assenza non ha occupato anche nella sua mente lo spazio
vuoto (“l’intimità spalancata di un nessun luogo senza differenza”)
– senza più la barca – di quella “striscia di plaia”. Come una visio-
ne in pieno sole, che lo ricolpisce ora, davanti al mare di sangue
dell’orca piagata, come per una specie di abbaglio, oreocchiato
nella memoria, relitto affiorante e “acconchigliato” in quest’altro
enigma della barca-bara-arca, ‘Ndrja scorge (ma non se ne
accorge ancora) il bandolo della matassa. La morte occultata del-
l’Acitana, la sua stessa morte rimossa, dove adesso ritorna.

[...] A quel punto, in quel momento della sua immaginazione sua
madre pigliava terra sopra una marina sconosciuta e deserta,
tutta di sabbia livellata, strana, di uno strano che non pareva di
questo mondo: la Polare era insabbiata là come qua, fra erba-
pulici, porcellana e cannamele, e sua madre, come aspettasse
per sempre Caitanello col figlio, seduta a prora, seguiva assor-
tamente i movimenti di una lucertola che andava e veniva per lo
sfasciame di palamitara, per le erbe e la sabbia e nell’attimo che
la lucertola si fermava, alzando la testa come per orientarsi e si
vedeva come le pulsava il sangue sulla gola, l’Acitana la fissa-
va in quel punto come si sforzasse di ricordare qualcosa.

Ecco il riflesso (o spostamento) onirico del ritornante, men-
tre si sforza di ricordare quello che dal principio del suo viaggio
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gli sfugge. Quella specie d’abbaglio, che rivelava a ‘Ndrja lo
spazio della morte dell’Acitana (quasi a risarcirne epifanica-
mente l’assenza), si prolunga ora come scena immaginaria,
infera, di un altro spazio (d’un tempo più remoto), d’una più radi-
cale e intima assenza, marcata e resa manifesta dalla presen-
za “indifferente” (gola pulsante, surreale-pirandelliana) della
lucertola. Lo scioglimento di quel primo enigma ne annoda
insomma un altro; e vi si fissa lo sguardo acconchigliato nella
voce. Reduce-revenant, il protagonista s’è dimostrato sin qui un
eroe “straordinariamente passivo”. Non ha preso quasi mai la
parola, nel suo ritorno, né l’iniziativa (sino almeno al “casobello”
della barca-bara-arca e all’“incazzatoria” che lo condurrà infine
nelle acque allarmanti di Messina). S’è ritrovato dove non
dovrebbe stare (“Che ci fa un marinaro per queste bande deser-
te e solinghe? Ma come? Bianchi e neri fanno la guerra lassò-
pra e voi quassòtto non la fate né coi bianchi né coi neri? Eh,
com’è?”). S’è mosso come un’ombra, e per l’ombra d’un’anima
vagante (“un’anima che torna sui luoghi dove fu il corpo”) è sta-
to poi scambiato appena all’approdo notturno a Cariddi (giusto
all’orlo del cimitero, dopo il traghettamento sulla barca funerea
di Ciccina Circé): “Spirito? Sei spirito, vero? [...] sconti forse
qualche condanna nel tuo nuovo regno? [...] Sei ‘Ndrja Cam-
brìa, per caso?”. La sua identità è debole (è incerta persino
quella sessuale). Non ha pressoché mai nome (apostrofato con
appellativi, offeso con vezzeggiativi, invocato con nomi o
soprannomi d’altri); né ha volto (nei suoi occhi grigi – come nel-
lo sguardo della gorgone – si specchiano gli occhi e gli sguardi
vuoti di altri che, spersi tra le correnti, “invocano sepoltura”). La
sua integrità fisica è ogni volta messa in forse (“non è che vi
successe qualche guaio grosso in guerra?”) e sottoposta a esa-
me (anche dal padre Caitanello, col suo prolungato rituale di
riconoscimento; d’altronde, il corpo senza intacche del reduce si
mostra perciò sottile proprio quale quello d’uno spettro). Questa
condizione di passività di ‘Ndrja (cui peraltro corrisponde la sua
forma cava di personaggio-spiaggiatore, capace di attraversare
e allo stesso tempo d’implicare in sé, e nella voce, le voci – gri-
di e mormorii – delle plaie orcinuse) sembra evocare – o lasciar
emergere come da un breve “passo di mare” (che è “un salto
solo nella morte”) – l’angoscia d’una perdita di sé, di una demar-
tiniana “crisi della presenza”. E insieme all’eroe, nella sua voce
d’affogato, l’intero cosmo cariddoto appare profondamente, irre-
parabilmente intaccato, quasi fosse stato inghiottito nel gorgo di
ferro e fuoco della nonsenseria; o impestato dall’orrore che pul-
lula dalla piaga mostruosa (neoplastica) dell’orca.

Nella piaga dell’orca, in quel precipizio della memoria –
come nello sguardo del cadavere-pesce – il nocchiero ‘Ndrja
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Cambrìa fissa dunque lo sguardo cercando di ricordare; pro-
vando a risalire a quell’intacca, a quel “difetto” iniziale (perché
“doveva esserci per forza un difetto”) da cui riprendere il capo
del filo, il bandolo della matassa. La guerra, certo, “ha lasciato
le sue intacche”; e innanzitutto lo ha “straviato” (come ha stra-
volto, ai suoi occhi rovesciati all’indietro, lo scill’e cariddi): ha tra-
sformato l’eroe da pellesquadra in marinaio (marinaio ‘ntartara-
to), da cacciatore di fere in “delfinaro”. ‘Ndrja lo capisce in
sogno:

I pellisquadre lo guardavano con sprezzante, infinita noncuran-
za [...] gli pareva di sentire quella parola delfino che gli sbavava
sulle labbra dalla bocca chiusa, come una bolla, un filo di bava
di tutto lo sbavamento di elogi che prima ne aveva fatto. Sulle
labbra, gli faceva un solletichio viscido, di sapore dolciamara-
stro, schifoso, come fosse un animaletto gelatinoso, con tante
zampettuzze quante le lettere, e con queste si agitava per non
scivolare e cadergli dalle labbra. Sulle labbra però, ci pensava-
no i pellisquadre ad attaccarglielo bene bene: con le pupille
strette in un forellino d’ago, agocchiata su agocchiata, lettera
per lettera: d e l... glielo cucivano sulla bocca, il delfino, col filo
della sua stessa bava, trapunto di sangue rossissimo, come fos-
se il suo confuso a quello del delfino.
Ora, si figurava di apparire ai pellisquadre qualcosa come un
infemminato perché, a senso suo, era come se quel nome che
gli sbavava caramelloso sulle labbra, gli pittasse la bocca di ros-
setto, dandogli un’aria sfacciata, a maschio e femmina. Uno
scagnozzo, che lontano, alla guerra, s’imbastardì e si snaturò in
tutto e per tutto [...]

Sono questi – fra stragi e devastazioni – “gli effetti (privati)
della guerra”, come d’una calamità senza scampo. A marcare
la voce, a ingolfarla in singhiozzi e balbettii epilettici, a tender-
ne allo spasmo il filo di bava sottile sarebbe insomma la pres-
sione del trauma bellico; come un grumo di sangue, sciolto e
riaddensato nelle acque chiuse e rivelatrici, per lui (e refluenti
nelle sue vene), della ‘Ricchia (dove al termine del viaggio
dopo tanto tempo si riimmerge). Per effetto del trauma, come
d’un vuoto di memoria (o per una specie d’abbaglio), di fronte
allo scill’e cariddi egli, così, avverte “una sensazione fisica stra-
na di disorientamento, come non lo ricordasse più come e dove
era o come non fosse più, a causa di qualche nuovo, nuovo e
ogni volta sempre peggio, terremoto, o più precisamente terre-
maremoto”.

Ma c’è altro, più dentro. Il vuoto dell’Acitana; l’origine più
remota della voce orcinusa. ‘Ndrja muccuso ascoltava l’amoro-
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so “ciuciulio di nomi” tra i genitori, invocanti l’un l’altra con nomi
esotici e segreti: “sempre questo: Aci mio... Aci reale mio... lei,
e: Galatea... Gala a te... lui, ed era come si passassero e ripas-
sassero, sempre uno stesso garofano lei a lui, sempre una stes-
sa rosa lui a lei”. ‘Ndrja, allora, non poteva comprendere: “a sen-
so suo, al senso di quel muccusello, quella gli pareva una non-
senseria”. Era già la traccia d’un enigma (“non era cosa che lui
potesse decifrare coi suoi soli mezzi, era cosa troppo intima,
segreta fra lui e lei”), e come se il suo ritorno fosse cominciato
da lì, da quella intimità spalancata, segreta, che lo escludeva;
era già il suo nostos acconchigliato entro se stesso, nell’indeci-
frabilità del quesito (edipico), sempre a ritroso, poi, via via che
avanzava.

Ed ecco infine l’evento traumatico, ben anteriore agli eventi
della guerra, e che sembra svelargli, ma invece rende ancora
più angoscioso l’enimma:

La morte di sua madre scoprì un fianco a quell’enimma, proprio
come lasciò un posto vuoto a letto: e una notte, per un caso, fu
quasi sul punto, per quel varco, di trovarsi dentro all’enimma,
nel mezzo, fra Galatea e Aci. Per un caso, diceva: per un azzar-
do, doveva dire, per un vero azzardo, un azzardo di quelli che
incoscentemente può fare solo un muccuso.
Era successo una notte che sua madre era morta da alcuni
mesi e da pochi giorni suo padre gli aveva detto di venirsene a
dormire al posto di lei. […]

‘Ndrja aveva dunque occupato il posto vuoto dell’assente.
E da quell’assenza era stato a sua volta occupato, invaso e
ridotto al silenzio (annichilito); sin qui, sino al momento del suo
riaversi, del suo vibratile tornare, ritornare ora su quei luoghi.
Quella notte, nel sonno Caitanello aveva continuato a invoca-
re Galatea; finché ‘Ndrja s’era azzardato a rispondere – “Aci”
– al posto dell’Acitana. Era avvenuta in quel momento la sosti-
tuzione; lo scambio di persona. S’era formata allora l’identità
cava e spossessata di ‘Ndrja. Ne era seguito un “arruffamento
fra padre e figlio”, che forse avrebbe potuto ancora aiutare il
muccuso a chiarire e a farsi adulto; a diventare pellesquadra.
Invece, era subentrato il silenzio; l’enimma non s’è più sciolto,
e adesso, passato per guerra, e tornato, egli ha ritrovato il
padre ancora preso nella nonsenseria di Aci e Galatea, impe-
gnato a contendere l’Acitana alla morte, Nasomangiato, come
per un puntiglio, per una questione antica fra loro, cui ‘Ndrja,
“perenne muccuso”, resta estraneo. È forse quello stesso
abbraccio vuoto (d’ombra) con l’Acitana che il reduce invoca
tra i fianchi e le trecce di Ciccina Circé; e quella stessa lonta-
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nanza, e assenza, egli misura nel “tintinnio” (come “d’unghia
sull’orlo di un bicchiere”) che la campanella della femminota
propaga ancora nella notte:

[…] lo sentì ancora, anche quando intorno a lui, per aria, sul
mare, nella notte, gli diventò inafferrabile ai sensi: lo sentì anco-
ra e continuò a sentirlo, o a immaginare di sentirlo, nel suo orec-
chio, dentro, acconchigliato, senza suono, come dovesse sen-
tirlo ormai per tutta la sua vita

Edipo e la morte; ma è in effetti il posto vuoto di lei nel let-
to, a farlo tornare. Il suo sguardo è rovesciato, rivolto all’im-
possibile abbraccio ctonio con la madre assente. Ed è questa
nostalgia d’oltretomba a fare di lui un morto vagante tra i vivi (il
suo diviene lo sguardo sottile ed eloquente di Ade; ed è l’origi-
ne, forse la ragione postmallarmeana della scrittura di D’Arri-
go). Il posto per sé che ‘Ndrja Cambrìa ritrova a Cariddi com-
bacia dunque col vuoto spalancato allora dall’Acitana; che
diviene l’intimità indifferente della sua assenza. La madre tra-
scina insomma il figlio orfano, col suo “immaliconimento all’ulti-
mo grado”, nel fondo della propria morte rimossa: è ciò che poi
egli scorge enigmaticamente nello sguardo del naufrago-
pesce. Nella cancrena dell’orca. Nella gola pulsante della
lucertola. Attraverso l’epifania della barca-bara-arca; dell’orcar-
ca (“arca cioè, non perchè gli salvava la vita, ma proprio per il
contrario, perchè lo salvava dalla vita, da quel miserabile resi-
duo di vita”).

La madre gli ritorna ancora “incinta grossa” (come “l’ave-
vano lasciata lui e suo padre, quella volta”, e non l’avevano
più ritrovata), proprio in queste pagine, “seduta a prora” della
barcabara, in questa voce-visione oreocchiata sullo sperone
di roccia cariddoto. La sua morte non detta configura una sor-
ta di mise en abîme della morte rimossa (di ‘Ndrja) su cui si
fonda la narrazione orcinusa. La morte (o assenza epilettica)
dell’eroe riaffiora così – prima “per parti”, quindi epifanica-
mente, come per un abbaglio di sole – nella lunga sequenza
dello sperone, della barca sdillabbrata in bara e arca. E scio-
glie l’enigma della sua vicenda, del suo vagare di revenant.
Ecco perché “si sentiva l’animo senza dolore né conforto,
come se questo che succedeva, fosse già successo per lui”.
Era già tutto successo, ma ‘Ndrja aveva continuato ad anna-
spare, come l’orca scodata, come se fosse ancora vivo (men-
tre era già come morto); come un fantasma, un cervello sco-
dato che continuava a vibrare, funereo e insensato. La sua
morte epifanizzata – ancora solo linguistica – apre finalmente
la via alla sua morte fisica, nelle acque appena fuori dal por-
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to di Messina, e poi “dentro, più dentro dove il mare è mare”,
dove il mare è placenta.

(“[…] – ... il bandolo della matassa […] The bundle of life. La
placenta. Così la chiama Frazer nel 1952 […]

– Ma non è anche the bundle of death...? […] Come potevi
allora afferrare il bandolo della vita se quello fu, era anche il
bandolo della Morte per te?”.

Stefano D’Arrigo, appunto inedito perCima delle nobildonne,).


