Il vaso di Ozu
Qualche considerazione sul cinema e I'immagine

Massimo Adinolfi

Plot bores me

Ozu Y.

Io vi parlo dei piu bei film del mondo. Vi parlo
di quello che io considero il paradiso perduto del
cinema. A coloro che lo conoscono gia, e agli al-
tri fortunati, che avranno la ventura di scoprirlo,
10 parlo del cineasta Yasujuo Ozu

W. WENDERS, Tokio-Ga

Le considerazioni che seguono nascono dalla visione di un film, e sono
proposte al fine di elevare una domanda non intorno al film, o all’opera ci-
nematograflca del regista, o ancora, poniamo, alla storia del cinema del paese
di provenienza. Domandano piuttosto a proposito (o ancora meglio, forse
solo: in occasione) di un’immagine, di una singola immagine, che compare al-
I'interno del film.

Banshun

Il film & Banshun (Tarda primavera) di Ozu Yasujir6 Scoperto in Occi-
dente negli anni Settanta, considerato oggi uno dei pil grandi ¢ piil rappre-
sentativi registi giapponesi, venerato anzi come uno dei maestri del cinema
mondiale, e, a detta del British Film Inst1tute, come uno dei piu grandi arti-
sti del XX secolo «in any medium and in any country», Ozu Yasujirc gode
ormai di ampia popolaritd anche in Occidente. In occasione del centenario
della sua morte, numerose sono state le occasioni per rivedere parte signifi-
cativa della sua ricca e vasta produzione cinematografica'. Al cui interno spicca

t I] centenario della nascita di Ozu (12 dicembre 2003, che & anche il quarantennale dalla
morte) ha stimolato una ricca messe di iniziative. Retrospettive si sono svolte negli ultimi anni
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Banshun, unanimemente considerato un capolavoro di semplicita e misura, ol-
tre che uno dei film pili rappresentativi dell’intera opera di Ozu (e in parti-
colar modo del suo ultimo periodo, il pit celebrato)

Uscito nel 1949, il quarantaduesimo film di Ozu avvia la collaborazione
del regista con lo sceneggiatore Noda Kogo, che da quel momento sari al
fianco di Ozu fino all’ultimo film, Sanma No Aji (Il gusto del saké) del 1963,
anno della morte del regista®. La trama di Banshun, tratta da un racconto di
Hirotsu Kazuo, Padre e figlia (Chichi to musume) & scarna ed essenziale: con
poche variazioni, tornera in molti altri film di Ozu, insieme a quel fascio di
scelte registiche volte alla dedrammatizzazione dell’intreccio narrativo che co-
stituiranno la cifra stilistica pil1 riconoscibile del cinema di Ozu.

Siamo nel secondo dopoguerra; il professor Somiya (Ryu Chishu), rimasto ve-
dovo, vive un’esistenza ormai dedita interamente allo studio, accudito dalla figlia,
I’amorevole Noriko. Per i costumi giapponesi, la ventisettenne Noriko (Hara Set-
suko) & gia da tempo in etd da marito: laffetto profondo che la lega al padre, tut-
tavia, e il timore di lasciarlo solo, fan si che ella non pensi al matrimonio. Ri-
chiamato da un vecchio amico di famiglia, Onodera Jo (Mishima Masao), ai suoi
doveri di genitore, il professor Somiya prova, senza successo, a vincere le resi-
stenze della figha. La sorella Taguchi Masa (Sugimura Haruko) suggerisce allora
a Somiya di far credere alla figlia che ha intenzione di trovar moglie. Accade cosi
che Noriko veda il padre in compagnia di una giovane ed attraente vedova, Miwa
Akiko (Miyake Kuniko), e si convinca finalmente ad accettare di allontanarsi dalla
casa paterna. Nel corso dell’ultimo viaggio insieme al padre verso I’antica Kyoto,

In numerosi paesi, dagli Stati Uniti alla Repubblica ceca, dalla Francia al Canada, dalla Sviz-
zera alla Corea a, ovviamente, il Giappone, dove si & tenuto il pili importante simposio inter-
nazionale sul cinema di Ozu. Un calendario aggiornato pud essere reperito sul sito
http://www.ozuyasujiro.com/news.htm. In Italia, nel corso degli ultimi due anni, Rai Tre ha
riproposto, nella programmazione notturna di Fuori Orario, a cura di E. Ghezzi, parte im-
portante dell’opera di Ozu. Su Ozu, cf. comunque D. Tomast, Oz#u Yasujiro, 11 Castoro, Ve-
nezia 1992, con un’accurata nota bibliografica, alla quale si aggiungano almeno: il numero mo-
nografico della rivista Nosferatu, San Sebastidn 1997; J. MOURE, Vers une esthétique du vide
an cnéma, I’Harmattan, Paris 1997 (su Ozu, pp- 123-155); Hasumr S., Yasujiro Ozu, Ed.
Cabhiers du cinéma, Paris 1998; Y. ISHAGHPOUR, Les formes de Pimpermanence: le style de Ya-
sujzro Ozn, Ed. Léo Scheer, Paris 2002; C. MaRrtTi ARTs, Silenzi eloquenti. Borges, Mies van
der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, Marinotti, Milano 2002 (su Ozu, pp- 57-71); Yosuipa Kiju,
Ozu ou lanti-Cinéma, Actes-Sud, Paris 2004.

? Da questa valutazione si discosta uno dei pili autorevoli studiosi del cinema giapponese,
N. BURCH, Pour une observateur lointain. Forme et signification dans le cinéma japonais, Gal-
limard, Paris 1982 (in particolare su Ozu, pp. 168-194), per il quale il periodo piu fecondo di
Ozu va dagli ultimi film muti all'introduzione (tarda) del sonoro. L'ultimo periodo sarebbe in-
vece viziato da «accademismo» (p. 191), dalla ripetizione manierata di certe soluzioni gia por-
tate nei film precedenti ad un «grado di raffinatezza suprema» (p. 188).

> Uimportanza della collaborazione di Ozu con Noda & rilevata in particolare da D.
BoORrRDWELL, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton University Press 1988, p- 7, che con-
sidera il 1949 ¢ il sodalizio con lo sceneggiatore come uno spartiacque, I'inizio vero della se-
clusion del regista, a partire dalla quale si costruira, nel bene e nel male, la sua leggenda.
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ella fa un ultimo tentativo per non separarsi dall’adorato genitore, ma Somiya la
convince ad iniziare una nuova vita. A matrimonio della figlia avvenuto, prima di
rientrare da solo in casa, il professor Somiya rivela ad un’amica di Noriko, Kita-
gawa Aya (Tsukioka Yumeji), di non avere alcuna intenzione di risposarsi.

Ozu

Vi sono alcuni temi ricorrenti nelle riflessioni intorno al cinema di Ozu,
che qui proveremo a ricordare in forma assai semplificata. Sul piano dei con-
tenuti, la discussione verte soprattutto sull’aspetto ideologico della sua pro-
duzione. Ozu esordi con brevi comiche in stile Chaplin (ma sono presenti
anche Keaton e Lloyd e Lubitsch)?, per affrontare poi temi di critica sociale.
Ben presto, perd, Poggetto di osservazione privilegiato divenne la famiglia tra-
dizionale giapponese, i rapporti fra le generazioni, I’erosione degli antichi co-
stumi del paese, e temi universali quali il passaggio all’eta adulta, la vecchiaia,
la solitudine, la morte. Quando, negli anni Sessanta, il nuovo cinema giappo-
nese conquistd la scena, Ozu divenne ’emblema di tutto quello che non si
doveva fare al cinema, e si vide cucita addosso Ietichetta di tradizionalista e
nostalgico, se non addirittura di reazionario®. E parso quindi indispensabile
alla critica misurare la pili o meno grande prossimitd del cinema di Ozu ai
valori del Giappone prebellico, e chiedersi se e dove e come Ozu abbia sa-
puto mantenersi all’altezza dei tempi, o se invece non sia stato dai tempi lar-
gamente superato. Laltro, principale motivo di discussione, almeno per la cri-
tica occidentale, ¢ il tasso di ‘giapponesitd’ del suo cinema. Di solito, Ozu &
considerato il piul giapponese dei registi nipponici, quello che meglio di ogni
altro ha saputo restituire sulla pellicola le abitudini, le atmosfere, lo stile di
vita e di pensiero del paese del Sol Levante®. Su questo terreno bastino tut-

+ Cf. D. ToMasi, cit., p. 20. Il punto ha la sua rilevanza, perché dimostra la profonda co-
noscenza del modo di rappresentazione che il cinema americano imporra al mondo intero a
partire da quegli anni. Tomasi & anche molto attento a segnalare lungo tutta la sua prima pro-
duzione gli elementi che dimostrano i legami di Ozu con gli stilemi del cinema hollywoo-
diano.

5 Di questa vicenda interpretativa & testimone autorevole il volume di Yosmipa K., at.
Esponente negli anni ’60 della New Wave giapponese, Yoshida & passato da una valutazione
aspramente critica del tradizionalismo di Ozu ad una profonda e affascinata riconsiderazione
del suo cinema, tesa a restituirne la dimensione durevolmente ‘classica’.

¢ Di altro avviso & uno dei maggiori conoscitori dell’intera opera di Ozu, Hasumr Shigéhiko,
Ozu Yasujirg, cit. Hasumi sostiene al contrario che il cinema di Ozu rechi piuttosto 1 segm
dell’impatto del cinema americano sulla cultura giapponese. Nello splendido capitolo conclu-
sivo dell’opera, il confronto tra i grandi del cinema giapponese diviene il confronto fra la neb-
bia di Mizoguchi, la pioggia di Kurosawa e il sole abbacinante degli esterni di Ozu — ed &
quest’ultimo, a parere dell’autore, il piti lontano dall’estetica giapponese. (Cf. anche D. BORDWELL,
cit., p. 28 e ss.).
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tavia le parole del regista medesimo: «Gli stranieri non fanno che seguire la
storia: la vita degli impiegati, il falso orgoglio e cosi via. Non comprendono
assolutamente I’atmosfera, che & altro dalla storia. Non capiscono proprio —
ed & per questo che tirano in ballo lo Zen e cose simili»’. Il problema non
dovrebbe dunque essere quello di ricondurre pedissequamente il cinema di
Ozu al buddismo zen, agli asian values, alla spiritualita del mono no aware
o ad altri aspetti della cultura giapponese (la quale viene in Occidente a sua
volta presentata, spesso e volentieri, in maniera del tutto monolitica), ma al
contrario quello di evitare che tali aspetti vengano tirati in ballo come prete-
sto per non confrontarsi con il suo cinema. Quanto poi al peso da assegnare
alla ‘storia’, al palese disinteresse del regista per la mera costruzione narrativa
a vantaggio dell’«atmosfera», il giudizio di Ozu trova piena corrispondenza
nell’insistenza con la quale egli ha ripreso, specie negli ultimi film, gli stessi
intrecci di vita familiare, anche a rischio di apparire monotono e stereotipato,
alla maniera di un artista che si eserciti sempre su uno stesso motivo, o di
certe pitture seriali contemporanee®.

Ma cosi ¢1 siamo portati sul piano formale. Sul quale, com’¢ noto, si & pre-
sto appuntata I’attenzione di estimatori e detrattori del regista nipponico. Il
suo stile, col passare del tempo sempre pit affinato ed ‘essenzializzato’, & ri-
conducibile a poche marche formali perfettamente riconoscibili, la cui rigo-
rosa osservanza consente di misurare la distanza del cinema di Ozu dai due
pilastri fondamentali del modo di rappresentazione istituzionale®: la continuita
con cui procede il flusso diegetico, e I'inclusione del tutto trasparente dello
spettatore dentro la diegesi'®. Nel cinema di Ozu, I'immagine viene prodotta

7 Ripreso da D. Tomast, Oz, cit,, p. 6. Linterpretazione religiosa di Ozu & proposta in
particolare da P. SCHRADER, I/ trascendente nel cinema. Ozu, Bresson, Dreyer, Donzelli, Roma
2002.

* D. Ricuig, Ozx, University of California Press, Berkeley 1974: «If we are impatient for
the thing to get started, for the story to begin, for some kind of plot to hold onto, we have
come to the wrong movie» (p. 24). Richie ha prestato molta attenzione al meticoloso story-
board di Ozu, sotrolineandone la costruzione modulare, per la quale I’autonomia delle singole
scene & tale da consentire al regista di riproporle minimamente variate in pit film, e di defi-
nire 1 personaggi in maniera del tutto indipendente dall’intreccio narrativo.

? Si deve a N. Burch una convincente analisi del ‘modo di rappresentazione istituzionale’.
Con particolare riguardo alla sua genesi e al suo consolidamento, tale modo & esplorato a fondo
in N. BurcH, I/ lucernario dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, 11 Castoro, Mi-
lano 2001. 1l confronto con la rappresentazione ‘primitiva’ degli esordi consente infatti a Burch
di ‘denaturalizzare’ il linguaggio del cinema, di mostrare cioe il contenuto retorico e ideolo-
gico di cui ¢ intriso, e di cui & pili 0 meno consapevolmente imbevuta la nostra stessa presta-
zione spettatoriale. Uinteresse di Burch per le ‘altre’ cinematografie, e in particolare per quella
giapponese, trova qui la sua giustificazione.

1 «Il trasporto, la penetrazione dello spettatore all’interno dello spazio diegetico visivo (ed
eventualmente sonoro) & il gesto pill importante intorno al quale I'Istituzione andri a costi-
tuirsi», N. BurcH, I/ lucernario dell’infinito, cit., p. 41.
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come immagine piana, con un effetto di piattezza e di frontalita che all’oc-
chio abituato alla profondita della tradizionale ripresa cinematografica non puo
non riuscire arcaicizzante!!. A questo fine sono riconducibili le scelte princi-
pali del regista giapponese: 'ostinazione con la quale la camera viene tenuta
bassa, piti 0 meno all’altezza del ginocchio'?, la composizione per angoli retti
(sia nella posizione della macchina, perpendicolare al fondo della scena, che
nella disposizione in interni del materiale profilmico), per ridurre il pit pos-
sibile la profondita dell’immagine che le linee diagonali tenderebbero invece
a suggerire; la pressoché completa rinuncia alla ripresa panoramica e, in ge-
nerale, ’impiego assai sorvegliato e col passare del tempo sempre pitt limitato
dei movimenti di macchina; una tecnica di montaggio essenziale, fondata esclu-
sivamente sul cut (con il sacrificio di «tutti gli effetti sintetici»)"?, e incentrata
in particolare su stacchi a 90 e a 180 gradi', i falsi raccordi di sguardo, di di-
rezione, di posizione degli oggetti, che scoraggiano la ricostruzione prospet-
tica di uno spazio tridimensionale; il progressivo rarefarsi dell’aneddoto, spesso

posto in ellissi; la recitazione volutamente inespressiva, spogliata di elementi

patetici'®; infine il pillow-shot, ossia I'immagine dello spazio vuoto, dello spa-

11 Cf. N. BurcH, Pour une observateur., cit., p. 174. In generale, 'impressione di trovarsi
dinanzi a un modo di rappresentazione primitivo ¢ procurata dalla mancanza di profondita,
dal mancato centramento dell’immagine, dalla mancanza di continuita e di linearizzazione della
sintassi filmica: in breve, da tutto cid che scoraggia e impedisce I'ubiquitaria captazione del-
’occhio dello spettatore entro lo spazio immaginario della diegesi filmica. In Ozu, queste man-
canze sono scientemente perseguite. Sull’ereditd rinascimentale degli effetti di naturalezza e ve-
rosimiglianza della prospettiva cinematografica ‘istituzionale’ ci piace segnalare le ricerche pio-
neristiche, svolte gia negli anni ’30, di uno storico dell’arte italiano: cf. C.L. RacGHiaNTI, A7tz
della visione. I. Cinema, Einaudi, Torino 1975. Su Ragghianti, ci permettiamo di rinviare a M.
ADINOLFI, A partire da Ragghianti. Considerazioni sul cinema, in AANY., Ragghianti critico e
politico, Franco Angeli, Milano 2004.

12 Della camera bassa di Ozu, vera “firma’ del regista giapponese, sono state proposte va-
rie spiegazioni: per alcuni, ad esempio, Ozu mette la camera all’altezza degli occhi di un uomo
assiso sul tatami, la stuoia caratteristica delle case giapponesi; per altri, ad altezza dello sguardo
di un bambino; per altri ancora, la camera bassa ha I’effetto di cerimonializzare I'intera scena.
A noi pare che, tra tutte, la valutazione formale rimanga la pit pertinente: allungando in ma-
niera anomala le linee di fuga dell'immagine e aumentando i volumi inferiori degli ambienti ri-
presi, la camera bassa di Ozu contribuisce a procurare un effetto di primitiva esteriorita pre-
sentativa, piuttosto che di verosimile e ‘naturale’ rappresentazione.

3 G. DeLEUZE, Limmagine-tempo, Ubulibri, Milano 1991, p. 24. Deleuze pone il cinema
di Ozu all’origine della modernitd cinematografica, per I'invenzione della situazione ottica e
sonora pura: un’immagine che non si prolunga in schemi senso-motori, e da cui i sensi sono
investiti «prima che I’azione si formi al suo interno e ne utilizzi o ne affronti gli elementi»
(pp- 14-15). Lidea che il cinema moderno avrebbe abbandonato ‘lo stadio del racconto’ era
stata invece rifiutata da CH. MEgTz, Semiologia del cinema. Saggio sulla significazione nel ci-
nema, Garzanti, Milano 1989, pp. 245-295.

14 Rovesciando la posizione dei personaggi sullo schermo, gli stacchi a 180° costituiscono
una esplicita violazione delle regole di montaggio del cinema classico.

15 E noto che Ozu faceva ripetere per ore le stesse scene, per togliere espressivita alla re-
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zio qualsiasi, senza personaggi e senza movimento, quieto ed immobile, al
quale genere di immagine appartiene anche quella che fornisce il pretesto per
queste considerazioni. I'immagine & compresa tra poche inquadrature, sem-
plici e ferme, di cui Bruno Fornara ha fornito la seguente, breve descrizione:

«1) Primo piano di Noriko con lo sguardo diretto verso I’alto, verso il soffitto
della stanza, dice al padre di aver pensato che anche lui era immorale quando ha
detto che voleva risposarsi, poi guarda verso destra, verso il padre, fuoricampo.
2) Primo piano del padre, che dorme o finge di dormire, si sente il battito di un
orologio. 3) Primo piano della figlia che guarda verso I’alto e sorride, si sente il
padre russare. 4) Campo medio, un vaso davanti alle finestre illuminate su cui la
luce disegna 'ombra di alcuni rami. 5) Primo piano di Noriko, ora senza pit1 sor-
riso, il volto composto e triste, si sente sempre il russare del padre. 6) Ancora
immagine del vaso. Comincia una musica che trascorre sull’inquadratura seguente,
un giardino zen dalla sabbia e dai grossi sassi, ed & I'inizio di un’altra sequenza»®.

La sequenza descritta riprende padre e figlia in un tradizionale albergo
glapponese, mentre sono in viaggio verso I’antica Kyoto. I’ambiente & costi-
tuito da una stanza le cui porte scorrevoli definiscono riquadri rettangolari
dal preciso disegno geometrico”. La macchina da presa rimane fissa, ferma,
immobile per I'intera durata della sequenza, secondo uno stile registico che
tende a ridurre al minimo i suoi segni espressivi.

I’immagine che ci interessa, celeberrima, & la quieta immagine del vaso, in-
serita tra 1 primi piani della figlia, e poi in chiusura della sequenza descritta:
«Il doppio piano del vaso che divide e poi segue le due inquadrature del volto
di Noriko, prima sorridente e poi con gli occhi inumiditi dalle lacrime, & forse
I'immagine di Ozu pitt discussa dai critici occidentali»!®.

citazione dei suoi attori. Tomasi (Ozu, cit., p. 16) ricorda anche I'uso molto limitato del primo
piano, e accosta 'impassibilita dell’attore di Ozu alla piit tipica forma artistica giapponese, il
teatro No.

'* B. FOrNARA, Geografia del cinema. Viaggi nella messinscena, Rizzoli, Milano 2001, p.
236. Del film Fornara ricorda anche le immagini finali, calme e fisse, di una mela, anzi della
buccia di una mela, tra le inquadrature del protagonista che rientra a casa, dopo avere rivelato
ad Aya, I'amica della figlia, la sua bugia.

v CH. METZz, Lenunciazione impersonale o il luogo del film, tr. di A. Sanna, a cura di A.
Sainati, ESI, Napoli 1995, p. 82 ha osservato che per «il gioco di rettangoli incassati uno den-
tro Ialtro e demoltiplicati che i film ci presentano spesso e volentieri» si potrebbe citare «|’o-
pera di Ozu quasi per intero». Il procedimento di raddoppiamento del quadro viene da Metz
classificato tra i gesti enunciativi che permettono di mostrare il dispositivo, mostrare cioe sullo
schermo lo schermo stesso. Non mi pare secondario notare perd che sotto questa divisa pud
militare tanto I'intenzione di decostruire criticamente il discorso cinematografico, mostrandone
I'orlo, la cornice, e rivelando dunque il cinema che c’& dietro il film, quanto invece — com’e
nel caso di Ozu, in cui il quadro non ‘apre’ su nulla — quella di vanificare la cornice, mo-
strando che (il) nulla fascia e circoscrive il film.

'* D. Tomasi, Ozu, cit.,, p. 103. Per comoditi, riprendiamo da Tomasi anche la carrellata
delle pitt autorevoli opinioni espresse al riguardo: «Per Schrader, quel vaso & la rappresenta-
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Prima di ‘vedere’ I'immagine, perd, & forse necessario chiedersi a qual u-
tolo, in quanto & un’immagine, essa appartenga al film. E evidente infatti che
essa & prelevata dal film, e pertanto, in quanto appartiene al film, non puo
essere compresa senza riferimenti alla sequenza di cui fa parte: & la ragione
per la quale abbiamo ripreso la descrizione dell’intera sequenza, articolata in
sei inquadrature. Né pud essere escluso a priori che il senso dell'immagine
possa esser colto solo rapportandosi ad altre immagini, ad altre sequenze, al-
I’intero film, o all’intera produzione di Ozu. Un film non ¢ mai la mera
somma delle sue immagini'®, ed anzi si pud dire che, a rigore, un’immagine
non appartiene gua talis al film. E in quanto & nel film, essa gia non & pin
semplicemente un’immagine.

Proprio questa & perd la ragione per la quale ci accostiamo al vaso colto
nella singola immagine, estratta dalla sequenza sopra descritta. Poiché essa sta
nel film fuoriuscendo da esso. Sta nel film, al pari di ogmi altra immagine e
anzi di ogni altro fotogramma, poiché il film & fatto di fotogrammi, ma in-
sieme non vi sta, poiché nel film il fotogramma non vi sta né vi puo stare
come fotogramma, cioé come immagine singola e ferma. Rispetto al film, il
fotogramma & dunque l’interruzione o l'interferenza, cid che & un passo al di
qua della ‘bella apparenza’ della storia, cid che non si vede pur essendo I'u-
nico mezzo della visibilita cinematografica, cio in cui I'espressione filmica si
produce, ma che contiene in sé come un che di inespresso, di chiuso.

1l fotogramma, il segno

Sulla natura del fotogramma, dell’elemento nucleare, elementare del film,
si soffermd brevemente, in un celebre saggio, Roland Barthes®®. Con I’aiuto

zione in una forma purificata dei sentimenti di Noriko [...]. Per Richie raccoglie le emozioni
di noi spettatori cosi come quelle di Noriko, spingendoci a un rapporto di identificazione [...].
Deleuze vi rinviene “un’immagine-tempo diretta”, che di a cid che cambia la forma immuta-
bile nella quale si produce il cambiamento [...]. Bordwell, infine, insiste sul carattere “com-
portamentale” della narrazione di Ozu che rende difficile stabilire quali siano le cause del mu-
tamento d’espressione di Noriko». Tomasi stesso ne parla come di «“uno sguardo altrove”
dalle funzioni polivalenti: coprire un’ellisse attraverso cui si realizza il mutamento dello stato
d’animo di un personaggio, relativizzare la drammaticitd di un sentimento umano e, nel con-
tempo, indurre lo spettatore, mediante una pausa, e cogliere il carattere universale di quel sen-
timento di dolore che ogni distacco porta con sé». Infine, I'interpretazione della scena avan-
zata da Yoshida (Ozu ou Panti-Cinéma, cit.), secondo il quale essa & percorsa da un motivo
incestuoso, accennato dalla presenza nella stessa camera di padre e figlia e dal vaso: bianco,
femmineo, vuoto, in attesa di essere riempito.

19 F la ragione per cui M. MERLEAU-PONTY, Il cinema e la nunova psicologia, in Senso e
non-senso. Percezione e significato della realta, 11 Saggiatore, Milano 2004, incardina la sua ana-
lisi del film sull’idea che in esso le immagini costituiscano una forma e un’unita melodica.

20 Cf. R. BARTHES, I/ terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenstejn, con-
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di alcuni singoli fotogrammi, prelevati per le esigenze dell’analisi dal corpo
del film, Barthes si proponeva di distinguere, accanto al livello ‘informativo’
e al livello ‘simbolico’ presenti a suo dire in ogni immagine, un terzo livello
— e corrispondentemente un terzo senso «evidente, erratico e ostinato» (OO,
43). Anche se abbiamo molti motivi di perplessitd nei confronti delle distin-
zioni fatte valere da Barthes?, le riproponiamo brevemente, al solo fine di ac-
cedere al terzo livello che & oggetto del saggio. E dunque: .

il primo livello contiene il messaggio denotato dall’immagine. E il livello
della comunicazione «in cui si condensa tutta la conoscenza che mi forniscono
lo scenario, i costumi, i personaggi...» (OO, 42); il secondo livello contiene
invece i valori connotativi dell’immagine. E, per Barthes, il livello della signi-
ticazione. Esso presenta molteplici strati, perché non ¢’ un solo possibile sim-
bolismo. Barthes distingue per I'occasione un simbolismo referenziale, uno die-
getico, uno storico, uno proprio dell’autore del film, ma & chiaro che la sua
lista rimane per principio aperta. E chiaro pure che la distinzione tra i due
primi livelli, informativo e simbolico, & puramente ‘analitica’, poiché non puo
esistere un livello di pura denotazione senza implicazioni connotazionali. E co-
munque sul secondo livello che si deposita il senso ovvio del fotogramma.
L'ovvieta non indica banalitd o immediata reperibilitd, ma sottolinea solo il
fatto che questo senso & intenzionale, & stato posto nel fotogramma dal regi-
Sta apposta per raggiungere lo spettatore, per venirgli incontro (ob-vius). 1l
terzo livello, finalmente, ¢ il livello sul quale si attesta quel senso dell’imma-
gine che Barthes dice invece ortuso, quello che & “di troppo’, e che rimane per-
ci0 inaccessibile all’analisi®2. L'ottusita dipende da cid, che questo senso, che ha
una sua banale e sensibile evidenza, non appartiene perd alla langne né alla pa-
role ¢ dunque non pud esser detto®. Esso sta al di fuori del linguaggio arti-

tenuto nella raccolta L'ovvio e Pottuso. Saggi critici I11, Einaudi, Torino 1985 (d’ora innanzi
citato con la sigla OO, seguita dal numero della pagina). Il film di Ejzenstejn esaminato da
Barthes &, com’e noto, fvan il terribile.

*l Senza pretendere minimamente di discutere in una nota la semiologia come scienza ge-
nerale dei segni, osserviamo solo che le perplessita riguardano in generale la validita filosofica
(filosofica, non scientifica) di risultati ottenuti per un’analisi che si riconosce non avere funda-
mentum in re, poiché la filosofia non pud rinunciare a porre il problema di un tale funda-
mentum. Tale problema investe ovviamente ogni strategia che si proponga di rintracciare gli
elementi minimi di una qualunque formazione di senso data, nella speranza di catturare per
dir cosi iz wvitro il punto di scaturigine del senso.

*2 S1 tratta di un’inaccessibilita 77z imo, non verso I’alto. Riprendiamo comunque la pagina
di Barthes: «Sono disposto ad accettare, per questo senso ottuso, la connotazione peggiorativa:
il senso ottuso sembra spiegarsi al di fuori della cultura, del sapere, dell’informazione; analiti-
camente, ha qualcosa di derisorio; in quanto apre all’infinito del linguaggio, pud apparire li-
mitato nei riguardi della ragione analitica; appartiene alla razza dei giochi di parole, delle buffo-
nerie, delle spese inutili; indifferente alle categorie morali o estetiche (il triviale, il futile, il po-
sticcto e il pasticcio), sta dalla parte del carnevale. Dunque ottuso va proprio bene» (OO, 45).

# «Il senso ottuso non si trova nella langue (neppure in quella dei simboli): se lo si eli-
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colato, e in questo modo non si pud dire che appartenga alla significazione
del film, benché stia e si mantenga «nell’ambito dell’interlocuzione», poiché
puo essere visto e anzi viene visto nell’immagine, pur essendo «“alle spalle”
del linguaggio» (OO, 55). Barthes ne parla come di un «significante senza si-
gnificato» (OO, 55), difficile a descriversi e a nominarsi, anche se non chiari-
sce né se un tal significante sia visto oppure anche inteso, né quale sia even-
tualmente la pertinenza di una simile distinzione®. D’altra parte, se un segno
¢ sempre definito dalle sue due facce (significante/significato) in presupposi-
zione reciproca, il senso ottuso, significante senza significato, non puod allora
trovarsi semplicemente in un segno, o nell'immagine i guanto segno. Sembra
dunque che la sfera della significazione debba essere considerevolmente am-
pliata in modo da includervi sensi senza significato, veicolati da immagini (e
piu in generale da enti) che non sono segni. Barthes parla piuttosto enigmati-
camente di deplezione, cioe di un significante che non si riempie, ma poi an-
che di un «eretismo perpetuo» dell’immagine, cioé di un significante che «non
si vuota (non arriva a vuotarsi)» (OO, 56): nell'uno e nell’altro caso, si tratta
dell’impossibilita di raggiungere «la pace delle nominazioni» (¢bid.). E dell’im-
possibilita, anche, di catturare il senso ottuso nel meta- linguaggio della critica,
che dovra percio soltanto limitarsi a rilevare I’'indifferenza, I'incongruenza, I'im-
pertinenza di un tale significante: «Il filmico comincia solo 1a dove cessano il
11nguagg1o e il metalinguaggio articolati» (OO, 58).

Non ¢ nostra intenzione riprendere, muovendo da questi passi giustamente
famosi, uno dei temi classici dello studio semiologico delle immagini (ma poi
anche, pit specificamente, del cinema), e che si pud formulare nel modo piu
banale cosi: altro & narrare, altro ¢ vedere. Resta pero il dato di una dimen-
sione non riconducibile a significati puramente verbali, nonostante ed anzi
proprio a causa della sua evidenza sensibile?>. La nostra domanda & pero: come
trattare questo ‘dato’? Bisogna forse ricondurlo ad un’altra trama di signifi-

mina, la comunicazione e la significazione restano, circolano, passano [...]: ma non si trova
neanche nella parole» (OO, 53).

2* «Infatt, se guardate le immagini da me ndicate, vedrete questo senso: noi possiamo -
tenderci in proposito» (OO, 55, sott. nostra).

25 La prudenza con cui Barthes introduce, a proposito dell'immagine, le parole «toccante»
e «sensibile» (poste in corsivo), lo costringe ad aggiungere subito che «bisogna usare queste
parole, anche se poco politiche, poco rivoluzionarie, mistificate come poche altre» (OO, 50).
Ci sembra comunque degno di nota che, contrariamente ad una certa immagine convenzionale
di Barthes, interamente conquistato dal predominio del verbale, la sua preoccupazione investa
(in questo saggio e non solo) 'oscuramento dell'immagine comportata dalle codifiche lingui-
stiche e dalla produz1one di cliché. Che questo poi sia il compito del cinema come arte, «strap-
pare ai cliché un’immagine vera e propria» (p. 32) ¢ convinzione anche di G. DELEUZE, Lim-
mzzgme—tempo cit.: «Civilta dell’ mnnagme> In reaita, ¢ una civilta del cliché, in cui tutt 1 po-
teri sono interessati a nasconderci le immagini, non necessariamente a nasconderci la stessa
cosa, ma a nasconderci qualcosa dell’immagine» (p. 33).
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cati, oppure va lasciato fuori da una simile trama e da ogni possibile trama?
A Barthes & stato spesso rimproverato, dagli Elementi di semiologia in poi,
di essere rimasto ancorato al primato del linguaggio verbale: saggi come 7/
terzo senso, o come Limpero dei segni, stan i a dimostrare che, cosi formu-
lato, il rimprovero non ha granché fondamento. Ma il punto & se, una volta
riconosciuta I'indifferenza del senso ottuso — di «cid che nell’immagine & pu-
ramente immagine (e che, in verita, & ben poca cosa)» (OO, 55) — al senso
ovvio della pellicola, ci si debba comunque contentare di tenerla entro la sfera
(sia pure ampliata) della significanza, cioé di una catena infinita di significanti
senza origine né scopo, oppure anche di ricondurla disciplinatamente all’in-
dietro, entro la categoria dei segni sganciati, da Barthes introdotta gia nel sag-
gio su Il problema della significazione nel cinema®. In quel saggio, Barthes
organizzava la propria analisi intorno a una chiara assunzione: il cinema &
un’arte essenzialmente analogica, «il rapporto fra significante e significato &
essenzialmente analogico, non arbitrario, motivato»?. Per significare il pianto,
esemplificava Barthes, non ci resta che piangere. L attribuzione di valore este-
tico al film veniva fatta dipendere percio dalla capacitd di scompaginare e scon-
nettere I’analogia, ed era considerata «funzione della distanza che I’autore sa
interporre tra la forma del segno e il suo contenuto»?. 1l fatto & perd che un
segno cosi sganciato sopravvive come segno solo entro una struttura e in forza
di un codice: non, dunque, per la sua grana sensibile?”. La ‘poca cosa’ del-
I'immagine, collocata nello spazio diegetico del film, non pud essere restituita
da una semiotica del segno filmico. La quale non pud non proporsi, per ser-
bare lintellegibilitd del segno, di ritrovare il codice cui agganciarlo: uno stile,
una grammatica O una retorica, ad esempio. Ma, in questo modo, essa tradi-
sce proprio la resistenza del senso ottuso ad ogni organizzazione strutturale.

** R. BARTHES, [l problema della significazione nel cinema, in I segni e gli affetti nel film,
con un saggio di F Casetti e L. Termine, Vallecchi 1995, p. 19. Il saggio apparve sulla Revue
internationale de Filmologie nel 1960.

¥ Ivi, p. 37. Pitt in generale, Barthes nota che I’arte occidentale «interpone una brevissima
distanza fra il significante e il significato» (ibid.). Questo & poi anche il problematico punto
d’avvio delle analisi di Cx. MEeTz, Semiologia del cinema, cit.: il cinema come linguaggio, non
come lingua, pitt mezzo d’espressione che di comunicazione, le cui immagini sono a sufficienza
«ci0 che mostrano per non doverlo significare» (p. 111).

2% Tos p. 19

» Cf., in maniera esemplare, Cx. MET1z, Semiologia del cinema, cit., pp. 103-104. Nel te-
sto Metz aveva scritto: «Il cinema non sa parlare che per neologismi, ogni immagine & un
apax». Rileggendosi, si corregge in nota: «Bisognerebbe dire che il cinema, per parlare, non sa
utilizzare come materiale di base che dei neologismi, ma che parlando integra questi neologi-
smi (senza peraltro alterarli intimamente) a un ordine secondo il cui modo di farsi non si pone
pill come unica legge». La nota di Metz & rafforzata pitt avanti, 13 dove viene sottolineato il
«vasto ribaltamento semiologico» per cui la connotazione giunge nel cinema sino a codificare
la denotazione, «mettendo fine al regno esclusivo dell’analogia iconica come mezzo di deno-
tazione» (p. 166).
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Tutti 1 tentativi compiuti dallo stesso Barthes (e ovviamente non solo da lui)
per codificare I'immagine filmica, per culturalizzarla e convenzionalizzarla, si
scontrano dunque per pr1nc1p10 con la stupidita evidente del senso ottuso.
D’altra parte, se ogni segno & sempre costituito da una struttura, se esso cade
sempre nello spazio paradlgmatlco delle opposizioni e in quello sintagmatico
delle successioni, se cio¢ prende a significare in virth di cid cui si concatena,
cosi come in virti1 di cid da cui si differenzia, e se invece, come la stessa ana-
lisi di Barthes tende a mostrare, il senso ottuso fuoriesce completamente da
questo spazio, allora la sua natura segnica & perlomeno dubbia. Infine, se un’a-
nalisi strutturale «manifesta una nuova categoria dell’oggetto, che non & né il
reale né il razionale, ma il funzionale»*°, allora quest’analisi manca per prin-
cipio cio che nel film, non funziona, e che nulla fa funzionare nel film.

Il vaso

Torniamo allora al vaso di Banshun, che rimane nell’inquadratura per al-
cuni, lunghi secondi. Qui, si potrebbe dlre, tutto & ottuso. Senza significato
per il senso drammatico della storia, aperto all’infinito, privo persino della
connotazione peggiorativa (derisoria, beffarda, posticcia) che Barthes tra qual-
che esitazione accoglieva, privo — si diceva — solo perché sembra non avere
alcuna particolare connotazione; privo anche della forza sovversiva di cui
Barthes intendeva sovraccaricarlo perché semplicemente privo di qualunque
forza ‘illocutoria’, il vaso rimane vuoto senza vuotarsi, ma senza neppure riem-
pirsi. Rimane qualunque, spazio indeterminato su cui ’aneddoto narrativo non
ha presa alcuna. E non si inscrive in una piega interstiziale dell’immagine ma
proprio percio conduce ancora piu a fondo, con la sua sensibile ottusita, I’e-
lusione patente dell’intera pratica del senso: non gia contraddicendola, che &
ancora una prestazione logico-linguistica (e ad essa a piu riprese sembra in
verita pensare Barthes, presentando il senso ottuso in termini di «contro-sto-
ria» [OO, 56], e prestandogli una funzione negativa e differenziale), ma sem-
plicemente affiancandola e lasciandola a se stessa.

La storia infatti ‘scorre’: quando viene nuovamente inquadrato, il volto di
Noriko non & piu sorridente. Deleuze ha cosi commentato: «Il vaso di 7arda
primavera si inserisce fra il sorriso a fior di labbra della figlia e le sue lacrime
nascenti. Vi & divenire, cambiamento, passaggio. Ma la forma di cio che cam-
bia, non cambia, non passa»®'. Il tempo non passa, ma cid che riempie il

3 R. BARTHES, Sagg: critici, Einaudi, Torino 1966, p. 249.

31 G. DELEUZE, Limmagine-tempo cit., p. 28. Deleuze continua cosi: «L.a natura morta ¢ il
tempo, perché tutto cid che cambia & nel tempo, ma il tempo stesso non cambia» (ma cf. anche
p- 301), riecheggiando quasi alla lettera la prima analogia dell’esperienza di Kant: «il tempo — nel





