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TONI IERMANO

Prima del Ventre e dopo Costantinopoli:
nell’altra Napoli di Renato Fucini

Non vedete che ci vuole un secolo? Sì, lo vedo,
ma vedo ancora che se cominceremo domani,
ci vorrà un secolo ed un giorno.

P. Villari, Lettere meridionali, 1875

Sono strade, i cui nomi non avete mai uditi, e
che non trovereste segnate in alcuna pianta di
Napoli; nessun forestiero vi ha mai messo pie-
de, prima di voi, e probabilmente anche pochi
fra i Napoletani.

A. Munthe, La città dolente, 1887

Certo, rimane una città difficile.
D. Rea, Napoli, l’indomabile furore, 1985

Napoli a occhio nudo di Renato Fucini (Monterotondo Marittino
[Grosseto]-Dianella [Empoli]1843-1921) è innanzitutto una vigorosa
inchiesta di denuncia scritta da un letterato che presenta ai lettori
della nuova Italia una grande e illuminata rappresentazione della
società plebea napoletana e della questione meridionale, illeggiadrita
da preziose litografie dei luoghi prediletti da Goethe, Stendhal,
Dumas e dal turismo ottocentesco1. La letterarietà delle nove Lettere

1 Il libro Napoli a occhio nudo. Lettere di Renato Fucini (Neri Tanfucio) ad un
amico, pp. 159, uscì dalla tipografia dei Successori Le Monnier nei primi giorni
di aprile del 1878 e subito fu distribuito in molte librerie italiane ed in partico-
lare in quelle napoletane: Fortunato ebbe modo di leggerlo nel negozio del
libraio Marghieri ancor prima di riceverne copia omaggio dal maremmano.
Alcune parti del libro erano state anticipate sulla «Rassegna Settimanale» di
Sonnino e Franchetti nell’inverno del 1878. Fucini, malgrado il volume fosse



74 TONI IERMANO [2]

ad un amico, modellata sui libri di viaggio di Edmondo De Amicis,
si mescola ed intreccia con i temi del meridionalismo liberale illu-
strati da Pasquale Villari nelle celebri Lettere al direttore dell’«Opi-
nione» Giacomo Dina nel 1875, perseguiti con fervore e passione
militante da Jessie White Mario nell’indagine su La miseria in Napoli2

e ripensati dal giovane Giustino Fortunato, ma non esita a proporre
anche racconti permeati da un ricercato sentimento del reale e da
un’accurata educazione pittorica alla descrizione paesaggistica che
pure si apre al crudo realismo documentario senza cadute mora-
listiche o frammentarietà proprie delle inchieste giornalistiche3.

richiesto da lettori e bibliofili, lasciò trascorrere 35 anni prima di accettare
l’invito di Giuseppe Prezzolini a ripubblicare una 2a ediz., corretta dall’autore,
inaugurando così la nascente collana “La questione meridionale” della romana
“La Voce” Soc. An. Editrice nel 1913. In realtà nel 1892 la casa editrice Le
Monnier, ormai gestita dai successori del mitico Felice Le Monnier con altri
metodi, aveva deciso di ristampare il volume ma non si riuscì a trovare un’in-
tesa economica con l’A. (vd. M. Romanelli, Renato Fucini e la casa Le Monnier:
corrispondenza inedita, «Otto/Novecento», XVI (1992), pp. 101-108). La nuova
edizione vociana, invece, si apre con un ricordo-prefazione del senatore Giustino
Fortunato, datato Gaudiano (val d’Ofanto) 27 marzo 1913, pp. VII-VIII, scritto
per il settantesimo compleanno di Fucini, nato a Monterotondo, nella Marem-
ma grossetana, nel 1843. Di quella fortunata riproposta apparvero 3 ristampe
(1919-1921-1926) poi l’opera fu edita da Bemporad di Firenze nel 1930 (5a ediz.)
e in seguito dalla Casa Editrice Luigi Trevisini di Milano nel 1941 (6a ediz.).
L’opera fu inclusa anche in Tutti gli scritti di Renato Fucini, editi, con introdu-
zione di Piero Bargellini, ancora pei tipi Tevisini, nel 1944 con successive ri-
stampe (1946, 1956, 1963, 1970). Nella seconda metà del Novecento Napoli a
occhio nudo è stato pubblicato: con introduzione di A. Ghirelli e nota bio-
bibliografica di L. G. Sbrocchi, Torino, Einaudi, 1976, PBE 283; con Prefazione di
D. Rea, Bologna, Massimiliano Boni Editore, 1977; a cura di Toni Iermano,
Venosa, Edizioni Osanna, 1997 (il volume contiene anche il Taccuino di viaggio).
Tutte queste edizioni, compresa quella del 1997, sono prive nel frontespizio del
necessario quanto caratterizzante sottotitolo Lettere ad un amico. Vd. ora la rin-
novata edizione dell’opera di R. Fucini, Napoli a occhio nudo, Lettere ad un
amico, a cura di T. Iermano, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore, 2004, cui farò
riferimento per le successive citazioni.

2 Vd. M. Moretti, Introduzione a J. White Mario, La miseria in Napoli [rist.
anastatica dell’edizione Le Monnier del 1877], Firenze, Le Monnier, 2004, pp.
III-XXVI.

3 Per indicazioni e integrazioni di carattere bio-bibliografico utile, ma non
privo di lacune in particolare sul versante ottocentesco, è lo studio di L.G.
Sbrocchi, Renato Fucini l’uomo e l’opera, Messina-Firenze, D’Anna, 1977. Neces-
sari per una rassegna critica su Fucini sono: B. Croce, Renato Fucini (1906), in
Id., La letteratura della nuova Italia, III, Bari, Laterza, 1915, pp. 145-52; P. Pancrazi,
Renato Fucini (1843-1921), in Id., Venti uomini, un satiro e un burattino, Firenze, Le
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In alcune parti del reportage, – Dove si parla della festa di Mon-
tevergine (Lettera V) e Dove si parla del Camposanto vecchio (Lettera
VI) –, si rintraccia quel gusto della prosa narrativa e quella linearità
di linguaggio che Fucini aveva mostrato di possedere iniziando a

Monnier, 1923, pp. 103-13, rifuso nel saggio Il Fucini poeta dei pisani e novelliere
dei macchiaioli (1936), in Id., Scrittori d’oggi, serie terza, Bari, Laterza, 1946, pp.
305-23 (poi in Id., Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, a cura
di C. Galimberti, I, Napoli-Milano, Ricciardi Editore, 1967, pp. 399-417); L.
Russo, Napoli a occhio nudo (1943) e Renato Fucini scrittore sollazzevole? (1945),
entrambi sotto il titolo Tendenze europeizzanti e provinciali nella Toscana letteraria
dopo il 1860, in Id., Ritratti e disegni storici, serie quarta, Bari, Laterza, 1953, pp.
264-80 poi ancora in Dal Manzoni al Gattopardo, Firenze, Sansoni, 1981. Rilievo
sul piano critico conservano gli scritti di Luigi Baldacci, Renato Fucini,
«Belfagor», XV (1960), pp. 9-22 (poi in Id., Letteratura e verità. Saggi e cronache
sull’Ottocento e sul Novecento italiani, Napoli-Milano, Ricciardi Editore, 1963,
pp. 72-88); Toscani alla prova (1976) e Renato Fucini (1988), in Id., Ottocento come
noi. Saggi e pretesti italiani, Milano, Rizzoli, 2003, pp. 342-45; 352-56. A questi
occorre aggiungere almeno: C. Sgroi, Renato Fucini, Firenze, Sansoni, 1943; P.
Bargellini, Tre toscani: Collodi, Fucini, Vamba, Firenze, Vallecchi, 1952, pp 109-
209; G. Varanini, Renato Fucini, profilo critico, Pisa, La Goliardica, 1955 (1969);
V. Vettori, Renato Fucini, in Letteratura Italiana, I Minori, IV, Milano, Marzorati,
1962, pp. 3039-65; A. Borlenghi, Renato Fucini, in Narratori dell’Ottocento e del
primo Novecento, tomo II, Milano-Napoli, Ricciardi Editore, 1962, in particolare
pp. 615-18; G. De Rienzo, Narrativa toscana dell’Ottocento, Firenze, Olschki,
1975, ad indicem. Tra i più recenti scritti vd.: D. Rea, Prefazione a R. Fucini,
Napoli a occhio nudo, Bologna, Massimiliano Boni Editore, 1977, pp. IX-XIV; F.
Baldi, Guida alla rilettura della I edizione de “Le veglie di Neri” di Renato Fucini,
in R. Fucini, Le veglie di Neri. Paesi e figure della campagna toscana, Pisa, Giar-
dini, 1985, pp. 9-67; Id., Un aspetto narrativo delle “Veglie di Neri” di Renato
Fucini: la funzione dell’informatore, «Italianistica», XVIII (1989), pp. 157-63; F.
Loi, Il narratore, in Omaggio a Renato Fucini. Atti del convegno di studi “Rena-
to Fucini nel centocinquantenario della nascita”, Pisa 20 novembre 1993, a
cura di G. Adami, Pisa, Editrice Goliardica, 1995, pp. 41-51 (il volumetto con-
tiene nell’insieme contributi assai modesti); F. Franceschini, Scelte linguistiche
e dimensione narrativa in Pratesi, Fucini, Nieri, in I verismi regionali. Atti del
congresso internazionale di studi (Catania 1992), s.l., 1996, pp. 263-90; T.
Iermano, Renato Fucini ovvero la leggerezza del narrare, in R. Fucini, All’aria
aperta. Scene e macchiette della campagna toscana, Livorno, Editrice Nuova For-
tezza, 1997, pp. 9-63; Id., Umorismo e leggerezza nei racconti di Renato Fucini,
«Esperienze letterarie», XXIV (1999), 4, pp. 19-52; Id., Neri Tanfucio esploratore
a occhio nudo, in Esploratori delle nuove Italie. Identità regionali e spazio narrativo
nella letteratura del secondo Ottocento, Napoli, Liguori, 2002, pp. 249-78; Id.,
Invenzione e aneddotica nella narrativa memorialistica di Renato Fucini, «Critica
Letteraria», a. XXX, fasc. II-III, n. 115-116/2002, pp. 573-91; Id., Nella diabolica
armonia, in R. Fucini, Taccuino di viaggio. A Napoli e dintorni nel 1877, Avellino,
Mephite, 2003, pp. 7-25.
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scrivere le primissime veglie4. Negli occhi della mente erano ormai
fissate le immagini di tanti quadri dell’amico fraterno Giovanni

4 Il ms. di Napoli a occhio nudo e tutta la documentazione relativa alla spedi-
zione del 1877 – 3 parti autografe di quanto costituiva il taccuino di viaggio,
appunti e fogli acclusi, 30 tra lettere e biglietti scritti da vari a Fucini o ad altre
persone che hanno come oggetto il viaggio a Napoli – e alla successiva pubbli-
cazione del libro, si conservano presso la Biblioteca Riccardiana di Firenze, fondo
Fucini, n. 3962. Un’edizione critica dell’opera non può prescindere da una col-
lazione tra il ms., l’unico esistente, e i diversi testimoni a stampa. In questa sede
appare opportuno limitarsi ad un sintetico confronto tra l’edizione Le Monnier
e quella vociana, rivista e corretta dall’autore. Tra la prima edizione a stampa
(N1878) e la seconda (N1913) le varianti riguardano essenzialmente la punteg-
giatura, ampiamente rivista, la sostituzione o eliminazione di accenti, la corre-
zione di taluni refusi o trascrizioni errate di nomi di località (Comaldoli >
Camaldoli; Palurmus > Panhormus; Izzafril > Izrafil; Huris > Houris) e la trasforma-
zione di gran parte delle j in i (migliaja, gioja, esempj, opificj, matrimonj, edifizj,
studj, stuoja, sdrajo, episodj, operajo, buje, tempj, scempj, precipizj, pregiudizj, ajutiamo,
bajata, muojono, jeri, dubbj, quadrivj, omicidj, sacrifizj, scempj). La parola vassoio
(N1878, 91, r. 4), invece, viene inavvertitamente modificata in vassojo (N1913,
109, r. 4). Scarsi sono gli interventi rivolti al raddoppiamento fonosintattico, del
tutto assente in N1878 e quasi sempre evitato dall’autore anche in N1913 se non
per i casi su la soglia > sulla soglia e su la porta > sulla porta. Bisogna altresì notare
la scomparsa della dedica “Alla Memoria di Raffaello Foresi” nell’ediz. N1913.
L’elbano Raffaello Foresi (1820-1876), appartenente ad una famiglia di letterati
di Portoferraio, fu una vivacissima figura della cultura umoristica toscana; una
raccolta sua di scritti, Dalle carte di un morto: frammenti inediti, apparve con
prefazione di Renato Fucini, presso i Fratelli Bocca di Milano nel 1886.

La parola legno, riferita alla carrozza, viene costantemente sostituita con
veicolo, concessione questa alla crescente comparsa delle automobili, mentre il
franco cede il passo definitivamente alla lira. Resistono, invece, molti termini
provenienti dal dialetto pistoiese, dal parlato grossetano-livornese e da quello
pisano, ampiamente conosciuto dal Tanfucio poeta e autore dei fortunatissimi
Cento sonetti in vernacolo pisano (Firenze, Pellas, 1872) e dei Cinquanta nuovi
sonetti (Firenze, Bemporad, 1879).

Amico del filologo Pietro Fanfani, autore, tra l’altro, di un Vocabolario del-
l’uso toscano, Firenze, Le Monnier, 1863, Neri Tanfucio cercò di conservare al
testo una tonalità riconducibile alla sua formazione linguistica, aspetto caratte-
rizzante di tutta la sua dimensione narrativa. Questo spiega la presenza di
vocaboli quali: balestrato, pettate, stabaccavano, spenzolavano, sbatacchiare, paretaio,
in combutta, patinare, zirlando, sizza, berciano, bullette, giuncate, rampica, rabbuffato,
romba, mugli, sberci, ghigna, beriòlo, romicciare, impillaccherata, razzaia, trabocco,
frullane, magagnate, scarrierate, strippate, stida; termini ricorrenti in particolare
nelle novelle che compongono le raccolte Le veglie di Neri (1882) e All’aria aperta
(1897). San Carlino e San Gennaro, invece, diventano S. Carlino (lett. IX) e S.
Gennaro (lettera V e IX). La trascrizione di espressioni e modi di dire provenien-
ti dal dialetto napoletano non sempre è esatta nonostante i consigli di Fortunato
e del napoletano Villari, cui si devono le uniche parti dialettali davvero corrette
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Fattori, cui diede l’idea nel 1880 del soggetto del dipinto Lo staffato5,
gli argomenti delle discussioni artistiche tenute nella casa Martelli a
Vinci, probabilmente il ricordo del popolarissimo ciclo degli affre-
schi del Trionfo della Morte di Buonamici Buffalmacco ancora attri-
buito ai suoi tempi ad Andrea Orcagna, visto innumerevoli volte

contenute nel testo (vd. I Rinaldi nella lettera IX dedicata alle Spigolature). In
N1913 non mancano tagli rispetto all’edizione Le Monnier; il più significativo è
l’incipit della lettera VIII, in cui, probabilmente, il riferimento alla signora Zeffirina
(probabilmente Emilia Peruzzi), dopo la scomparsa della nobildonna fiorentina,
appariva di cattivo gusto a chi era stato accolto amichevolmente nel salotto del
palazzo di Borgo a’ Greci oppure nella bella residenza dell’Antella: “Per non
dimenticare una delle più forti impressioni ricevute nella mia vita, ho scritto il
racconto della gita notturna che sere sono feci al Vesuvio, e che qui sotto ti
trascrivo. Leggilo prima tu, se avrai la pazienza di farlo, e dopo fammi il pia-
cere di passarlo alla signora Zeffirina, la quale, quando seppe che venivo a
Napoli, mi parlò tanto di questa montagna da farmela prendere a noja, se fosse
stato possibile” [N1878, 121, r. 1-8]. Ancora nella lettera VIII possiamo riscontra-
re un ulteriore eliminazione: “Dio, Dio! È troppo! Sono impazzato? Son vittima
fortunata d’un incantesimo?” [N1878, 136, r. 12-13]. Quanto inserito inoltre in
N1878, 136, r. 18-21: ‘Badavo a tastarmi le membra, a passarmi le mani su gli occhi
e su la fronte, né potevo persuadermi che quello che mi stava dinanzi era opera della
natura’ in N1913, 163, r. 10 viene modificato in: ‘Il mare, il cielo, la valle lontana,
non sembrava opera della natura. Nella lettera IX, invece, in N1913, 34 scompare
la frase:’Non mi ricordo se i pagani avessero qualche cosa di simile, ma è probabile di
no, perché erano tanto meno inciviliti, e più poeti di noi’ contenuta in N1878, 146, r.
15-17. Nella lettera I rispetto al testo di N1878, 11 r. 24 in N1913, 13 si elimina:
‘Opera da castori o da termiti e nulla più.’ Nella II di N1913, 34 l’A. cancella
l’espressione presente in N1878, 28, r. 26-27: ‘Non ti parrà d’affacciarti a una vasca
per sentir cantare i pesci, ma tutte le illusioni presto ti spariranno’. Nelle conclusioni
della medesima lettera l’A. modifica: ‘non m’è parso scorgere che un pericolo ma-
nifesto e una vergogna per l’Italia intera’ (N1878, 40, r. 8-10) in: ‘non m’è parso
scorgere che una vergogna dell’umanità e un pericolo manifesto di espansione e di
contagio per le altre provincie d’Italia’ (N1913, 48, r. 9-11). Gli esiti del sondaggio
proposto, dunque, permettono di cogliere, a titolo esemplificativo, la natura
degl’interventi operati da Renato Fucini sull’edizione del 1913 ma anche la sua
sostanziale fedeltà agli argomenti affrontati nella lontana inchiesta meridionalista
del 1877.

5 Cfr. I macchiaioli prima dell’impressionismo, a cura di F. Mazzocca e C. Sisi,
Venezia, Marsilio, 2003, pp. 310-11. Tra gli artisti toscani si andavano definendo
nuovi percorsi successivi al periodo della macchia. Il punto di arrivo è costituito
dal dipinto La toilette del mattino (quadro che affascinò Luchino Visconti) di
Telemaco Signorini, artista del tutto lontano ormai dalla rappresentazione delle
serene scene quotidiane o campestri (ivi, pp. 314-15). Napoli a occhio nudo è
anch’esso un precoce contributo al superamento dei temi prediletti dai mac-
chiaioli.
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nel Camposanto di Pisa negli anni della giovinezza6, ma soprattutto
la volontà di non tradire un preciso disegno politico, ideato da
Villari fin dall’estate del Settantacinque, e ch’è dietro il suo viaggio7.

Come un fumatore di oppio o di haschisch, di fronte alla sublimi-
tà dello spettacolo, Neri Tanfucio, proprio quel Neri che s’incontra-
va con fare strafottente sul Lung’Arno “sempre a fummare” (Cento
sonetti, XXI), cerca di redigere una sorta di verbale sulla straordina-
ria bellezza del paesaggio che si offre ai suoi occhi dalla sommità
del Vesuvio.

Che sublimità di spettacolo era quella! Credei d’aver fumato l’oppio,
d’aver bevuta l’Haschisch…io non so cosa credei, ma in verità, con la
mente già ubriacata dallo spettacolo di poc’anzi, ebbi un momento,
nel quale mi parve d’essere impazzato davvero8.

È uno dei pochi momenti di smarrimento vissuti dal narratore
durante la sua permanenza a Napoli; Walter Benjamin avrebbe an-
notato nei suoi appunti che “ogni immagine è un sonno a sé”9. In
realtà il toscano Fucini non perde di vista le ragioni del suo viaggio
e riesce a scrivere un formidabile reportage sulle condizioni sociali
dell’altra Napoli, quella degli oltre cento fondaci, straniera e distante

6 Vd. L. Bellosi, Buffalmacco e il «Trionfo della Morte», Torino, Einaudi, 1974
e il recente documentato studio di L. Bolzoni, La rete delle immagini. Predicazione
in volgare dalle origini a Bernardino da Siena, Torino, Einaudi, 2002, in particolare
pp. 3-46.

7 Neri Tanfucio raccolse numerosi appunti e impressioni durante il mese di
permanenza a Napoli ma solo al ritorno nella sua casa di Dianella, sulle colline
di Empoli, iniziò ad affrontare con ferma decisione la stesura del reportage.
Tra l’estate e l’autunno del 1877 lavorò alacremente nel suo studianaio (il gra-
naio adattato a studio) al riordino dei materiali e all’accertamento di tutto
quanto aveva raccolto nelle 91 carte che compongono l’“inseparabile taccuino”,
pubblicato per la prima volta da Marcello Vannucci nel libro Napoli e Napoli,
Firenze, Vallecchi, 1978, pp. 83-134 (vd. ora R. Fucini, Taccuino di viaggio. A
Napoli e dintorni nel 1877, cit.). Pasquale Villari e i più giovani Sidney Sonnino
e Giustino Fortunato, quest’ultimo suo accompagnatore nelle escursioni nei
fondaci, furono tra i più attivi consulenti dell’ex aiuto ingegnere maremmano,
fornendogli indicazioni storico-sociali e consigliandogli la lettura di libri, arti-
coli giornalistici e opuscoli su Napoli. Varie e premurose indicazioni Fucini
aveva ottenuto anche dall’artista Domenico Morelli e dalla moglie Virginia
Villari, sorella del meridionalista, entrambi sinceramente pervasi da interessi e
passioni sociali.

8 Napoli a occhio nudo. Lettere ad un amico, cit., p. 197.
9 W. Benjamin, Sull’haschisch, trad. e note di G. Backhaus, testimonianze di

J. Selz, con un saggio di A. Castoldi, Torino, Einaudi, 1996.
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dalle calde sale del Gran Caffè, dalle amene conversazioni conviviali
allo Scoglio di Frisio o delle dotte riunioni al Circolo Filologico.
Quella società veniva rappresentata proprio in quegli anni negli
articoli di Cesira Pozzolini Siciliani, poi raccolti in volume nel ’79
proprio per contrastare il nerissimo e “le esagerazioni” di Napoli a
occhio nudo, cui non tocco la fortunata sorte dei libri di Dickens10. La
elegante signora Pozzolini, moglie dello scienziato Pietro Siciliani,
liquidava la diversità tra i vari quartieri napoletani con disarmante
charme, giungendo a paragonare lo squallore dei fondaci alla vita
salubre dei “paesetti di campagna”:

Ma che contrasto! Mentre in mezzo a tutta questa rete di vicoli si
vive una vita primitiva come in un paesetto di campagna, nelle
grandi strade, nelle arterie principali, nelle grandi piazze c’è sfarzo,
lusso, ricchezza, eleganza da emulare le più belle capitali d’Europa11.

Queste pagine, quasi improfumate di disinvolta e fastidiosa cele-
brazione di vita borghese, si trovarono curiosamente recensite, pro-
babilmente per un debito mondano contratto nella comune fre-
quentazione di salotti, da Luigi Capuana12. Renato Fucini, nonostan-
te alcuni articoli del libro di donna Cesira furono anticipati sulla
«Nuova Antologia» e sulla «Illustrazione italiana», si guardò bene
dal condividerli. Altre furono le sue fonti ma ancor più diverse le
motivazioni del suo narrare.

Nel suo reportage dedicato a Costantinopoli (apparso in 2 voll. da
Treves di Milano nel 1877), Edmondo De Amicis descrive il Gran
Bazar ed annota: “Non basterebbe una giornata di giri e rigiri se si
volessero veder tutte le stradette di questa strana città”. Fucini,
amicissimo di Edmondo fin dall’autunno del 1870 e con lui frequen-
tatore della nobildonna-letterata Emilia Peruzzi, risente inizialmente
dell’influenza di quelle pagine e dei ricordi di scene dumasiane ma
poi conquista una sempre maggiore consapevole autonomia narra-
tiva e un’assoluta libertà di sguardo.

Da quell’appassionata e partecipata indagine uscì uno dei più
intelligenti testi del meridionalismo illuminato, permeato in profon-

10 “Si può dire che ogni romanzo del Dickens produsse l’abolizione dei mali
indicati da esso”: J. White Mario, La miseria in Napoli, Firenze, Le Monnier,
1877.

11 C. Pozzolini Siciliani, Napoli e dintorni. Impressioni e ricordi, Napoli, Vin-
cenzo Morano Editore, 1880, p. 47.

12 Cfr. L. Capuana, Studii sulla letteratura contemporanea, serie seconda, Cata-
nia, Giannotta, 1881, pp. 335-45.
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dità da un’acuta sensibilità civile, capace di “aprire il fuoco” contro
ogni forma d’ipocrisia pur di riaffermare i valori della nuova Italia.

Fucini, classe 1843, non aveva preso parte a nessuna delle spedi-
zioni militari promosse da Garibaldi dal Sessanta in poi malgrado
che in famiglia erano professate idee repubblicane e patriottiche.

Diciassettenne aveva avuto l’intenzione di partire per l’impresa
dei Mille quando Nicotera arruolava volontari a Castelpulci ma l’af-
fetto per i genitori, da figlio unico, era stato più forte dell’amor di
patria. Probabilmente quando gli venne offerta la possibilità di re-
carsi a Napoli egli si preparò al viaggio con lo spirito avventuroso
e picaresco di un nuovo garibaldino. Dopo la definitiva rinuncia
dell’inviato speciale Edmondo De Amicis a compiere un’inchiesta
sulle condizione di vita nei quartieri bassi di Napoli, che avrebbe
dovuto avere il carattere di una “nuova spedizione dei Mille all’in-
terno”, secondo una battagliera quanto programmatica espressione
di Villari13, l’esplorazione di Fucini doveva rivolgersi essenzialmen-
te alla denuncia dell’irrisolta questione sociale.

Il ventiseienne Neri Tanfucio, al secolo Renato Fucini, di profes-
sione praticante aiuto ingegnere, aveva imposto il suo impossibile
nome de plume e conquistato la celebrità nella società fiorentina ver-
seggiando in vernacolo pisano nel Caffè dei Risorti14. Le sue poesie
erano giunte fino a Pisa, città indimenticabile dei suoi studi univer-
sitari, e venivano lette e commentate da folle di avventori entusiasti
nel Caffè Maestrelli, luogo di ritrovo delle classi popolari cittadine15.

La sua notorietà, incrementata dalla benevolenza di un filologo
severo come Pietro Fanfani e dei collaboratori del «Piovano Arlotto»,
diretto da Raffaello Foresi (1820-1876), arguto e sapido scrittore di
Portoferraio, aveva raggiunto persino i più esclusivi salotti dell’an-
tica capitale del defunto granducato in cui il moderatismo politico
la faceva da padrone nei palazzi aristocratici. Dalla farmacia del
Porcellino e dalla buia bettola di sora Cesira in via del Parione, i

13 L’espressione è contenuta in una lettera a De Amicis del 22 luglio 1875.
Vd. T. Iermano, Neri Tanfucio esploratore a occhio nudo, in Id., Esploratori delle
nuove Italie. Identità regionali e spazio narrativo nella letteratura del secondo Ottocen-
to, cit., p. 251.

14 R. Fucini, Il mio primo sonetto pisano, in Id., Acqua passata. Storielle ed
aneddoti della mia vita. Opera postuma a cura e con prefazione di G. Biagi, [1921],
Milano, Trevisini, 1942, pp. 63-65.

15 Nei versi de La tentazione viene ricordato proprio il successo del poeta
Neri a Pisa. Vd. Le poesie di Neri Tanfucio (Renato Fucini) con nuove aggiunte,
Milano, Trevisini, 1935, p. 37.
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Cento sonetti erano approdati fino alle redazioni del «Fanfulla» e
della «Nuova Antologia» e nel salotto rosso del palazzo Peruzzi di
Borgo de’ greci, ritrovo di personalità indiscusse della vita culturale
e politica del tempo16. Prima editi dallo stampatore fiorentino Pellai,
nel 1872, i sonetti in seguito all’incredibile successo di vendita, ap-
prodarono nella celebre Collezione gialla di Barbera, che li ripubblicò
con l’aggiunta di nuovi testi e una modesta prefazione di Jacopo
Mensini17.

Nato nella Maremma da un medico condotto, a poche miglia dai
luoghi cari al Carducci – i cipressi di San Guido, la Torre di Do-
noratico, il Castello di Segalari18 –, il piccolo Renato aveva trascorso
l’infanzia a Campiglia marittima e poi nella democratica Livorno, in
quella specie di Manchester del Tirreno che durante le lotte risorgi-
mentale aveva messo paura al barone Ricasoli e alle grandi famiglie
agrarie dell’entroterra per le sue violente rivendicazioni sociali.

Fucini s’interessò presto alle condizioni di vita dei poveri padulani
e dei montanari dell’appennino, osservandone usi e costumi, con-
suetudini e linguaggi. Da quei luoghi dimenticati e fiabeschi – l’Ap-
pennino pistoiese, la Maremma grossetana-livornese, la Val di Nie-
vole, il Casentino –, grazie ad una rara dote di affabulazione, estras-
se storie, fatti e tipi che spariscono, bozzetti per le sue novelle e i suoi
ricordi che serbano, nonostante il passare del tempo, un proprio
incanto.

Egli fu parte attiva sia della prolifica famiglia dei narratori tosca-
ni dell’Ottocento – Ildelfonso Nieri, Giovanni Procacci, Leopoldo
Barboni, Ferdinando Paolieri per citarne alcuni – sia di quel fiorente
e prospero catalogo di écrivains du terroir nel cui stato civile trovano
ospitalità il conterraneo Mario Pratesi, i garibaldini Giuseppe Cesa-
re Abba e Giuseppe Bandi, i piemontesi Edoardo Calandra e Giu-
seppe Giacosa e tanti altri ancora. Scrittori questi legati alla terra,

16 Vd. ora E. De Amicis, Un salotto fiorentino del secolo scorso. Con una lettera
inedita di De Amicis ritrovata tra le carte private di Emilia Toscanelli Peruzzi, a cura
di E. Benucci, Pisa, Ets, 2002. Gli intellettuali presenti nel salotto Peruzzi costi-
tuivano “larga parte della crema nazionale” e le loro idee orientavano significa-
tivamente la Destra storica. Considerazioni sociologiche, non prive di qualche
errore di datazione, vd. in G. Ragone, Un secolo di libri. Storia dell’editoria in
Italia dall’Unità al post-moderno, Torino, Einaudi, 1999, pp. 33 e sgg.

17 Cfr. G. Biagi, Da Neri Tanfucio a Renato Fucini, in Passatisti, Firenze, Soc.
An. Editrice La Voce, 1923, pp. 3-50.

18 Vd. il bel libro di ricordi ed aneddoti di L. Barboni, Giosuè Carducci e la
Maremma [1908], Roma, Macchia, 1957.
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“regionali nel miglior senso della parola”, che costituiscono, secon-
do una valutazione critica di Eugenio Montale, “il solo ottocentismo
nostro che sia giunto quasi fino ad oggi”19. I racconti de Le veglie di
Neri: paesi e figure della campagna toscana (Firenze, Barbera, 1882) e
All’aria aperta. Scene e macchiette della campagna toscana, con illustra-
zioni di Niccolò Cannicci e prefazione di Giuseppe Riguttini (Firen-
ze, Bemporad, 1897), intanto, rappresentano uno dei più fortunati
patrimoni della nostra letteratura regionale tra Otto e Novecento20.

Non più la popolare maschera pisana di Neri Tanfucio, bensì il
Fucini osservatore sensibile e anticonformista si propone di eseguire
un’autentica esplorazione nella Napoli sotterranea e lontana dalla
lucentezza della pittura dei vedutisti della Scuola di Posillipo e
degli occasionali cercatori di aneddoti, sempre pronti a passeggiare
incantati per Toledo e ripetere monotonamente il già detto su S.
Gennaro, sul gioco del lotto, i venditori di lumache, gli scugnizzi
affamati, i lazzari, i mendicanti cenciosi e tanto altro ancora.

Nell’oscurità dei vicoli dai nomi impossibili, nei fondaci dei
quartieri S. Lorenzo, Vicaria, Pendino, Mercato, rintraccia e identifi-
ca la miseria, l’annota con indulgenza e senza alcun iniquo com-

19 E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1929-1979, II, a cura di G. Zampa,
Milano, Mondadori Editore, 1996, p. 2050.

20 A questo proposito improprio per la collocazione risulta il vecchio scritto
di presentazione di Carlo Cassola a Le veglie di Neri. L’infelice intervento conti-
nua ad apparire come Introduzione anche nei Super Classici della Bur (ivi, pp. 5-
12). Gli studi sull’attività letteraria di Renato Fucini nel corso dell’Otto e Nove-
cento sono stati numerosi ma non sempre gli aspetti critici vengono privilegiati
rispetto all’aneddotica e alla ricostruzione biografica. Tra i primissimi scritti e
interventi sull’opera poetica e narrativa del maremmano cfr.: P. Fanfani, Il
poeta popolare, «Nuova Antologia», vol. XVII (1871), pp. 120-35; E. De Amicis, I
sonetti di Renato Fucini, «Serate italiane», Torino, II, vol. II, n. 53, 3 gennaio 1875;
Id., Prefazione a R. Fucini, Cento sonetti di Neri Tanfucio, Pistoia, Bracali, 1894; G.
Procacci, Prefazione a R. Fucini, Le veglie di Neri, Firenze, Barbera, 1882; G.
Rocchi, Renato Fucini (Neri Tanfucio) e i suoi scritti, in «Rassegna Nazionale»,
Firenze, XXXXII (1886), pp. 41-77 (poi anche in opuscolo); G. Riguttini, Ai
lettori, in R. Fucini, All’aria aperta, Firenze, Bemporad, 1897, pp. V-XVI; L.
Mannucci, Renato Fucini e l’arte sua, Castelfiorentino, Giovannelli e Carpitello,
1899; A. Zanella, Renato Fucini. Studio biografico critico, Firenze, Bemporad,
1907. In un ambito tra aneddotico e critico si collocano anche i seguenti inter-
venti: G. Biagi, Da Neri Tanfucio a Renato Fucini, «La Lettura», agosto 1910, pp.
673-85; Id., Renato Fucini, «Il Marzocco», 6 marzo 1921 (entrambi gli scritti furo-
no raccolti dall’A., curatore delle memorie postume e di altri scritti di Fucini,
nel volume Passatisti, cit.); A. Niccolai, Renato Fucini, Pisa, Officina Arti grafi-
che Folchetto, 1921; C. Masi, Renato Fucini e l’arte sua, Tunisi, Finzi, 1921.
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piacimento nei fogli a quadretti del suo taccuino di ex aiuto inge-
gnere. Ritornato nella sua Toscanina, con l’aiuto e i consigli di Pa-
squale Villari, Sidney Sonnino e Giustino Fortunato, rivede i suoi
appunti, riflette sulle prime impressioni, consulta e legge articoli e
opuscoli, cerca di rimediare alla non sempre corretta trascrizione di
termini dialettali ed infine completa la stesura, sotto forma di Lettere
a un amico, del mirabile Napoli a occhio nudo21.

Divagazioni pittoresche, descrizioni naturalistiche e riflessioni
derivate dai temi discussi nell’eterogeneo gruppo che si andava
raccogliendo intorno alla nascente “Rassegna Settimanale”, diretta
da Sidney Sonnino e Leopoldo Franchetti, convivono senza pati-
mento alcuno.

Osservazioni fulminanti segnate nel taccuino solo un giorno dopo
il suo arrivo in città – “Povero a Napoli diventerei Camorrista anch’io”22

– preludono ad analisi che la moderazione villariana e il conserva-
torismo sonniniano aiutano a stemperare nelle pagine del libro.
Raffronti inaspettati e improvvisi, equilibrate macchie di colore che
richiamano la pittura di Giovanni Fattori, Telemaco Signorini, Mi-
chele Gordigiani, Odoardo Borrani e di altri artisti del fiorentino
Caffè Michelangiolo, racconti brevissimi roridi di una dolorante nota
umoristica derivata dalla lettura dei romanzi politici del vecchio
Francesco Domenico Guerrazzi, dalle limpide note di Ferdinando
Martini ma anche da un senso allegro del contrario, costituiscono
l’articolata natura delle fondate quanto poco turistiche impressioni
su Napoli e dintorni contenute nel libro di Fucini.

L’originalità del testo è in buona parte identificabile nell’anticon-
formismo, componente specifica della sua originalità di narratore, e
in una coerente quanto non preconcetta analisi del reale, osservato,

21 In proposito di L. G. Sbrocchi cfr. i seguenti lavori: Fucini-Fortunato: Napoli
a occhio nudo, «Critica Storica», a. XII – n.s. n. 1., marzo 1875, pp. 168-75; Car-
teggio Villari-Fucini, «Critica Storica», a. XI n.s. n. 3, settembre 1874, pp. 481-90;
Carteggio Fucini-Fortunato, «Critica Storica», a. X n.s. n. 4, dicembre 1873, pp.
685-91 (lettere di Fortunato a Fucini datate Napoli, 5 giugno 1877; Napoli, 12 luglio
1877; Napoli, 19 aprile 1878). Le 3 lettere appena citate sono successivamente
apparse in G. Fortunato, Carteggio 1927-1932, a cura di E. Gentile, Bari, Laterza,
1981, pp. 219-25; L. G. Sbrocchi, Nota bio-bibliografica, in R. Fucini, Napoli a
occhio nudo, Torino, Einaudi, 1976, p. XXIII n. 2 (lettera di Fortunato a Fucini
datata Napoli, 20 agosto 1877).

22 R. Fucini, Taccuino di viaggio. A Napoli e dintorni nel 1877, cit., p. 45 (testo
cui rinvio per i confronti necessari tra Napoli a occhio nudo e gli appunti di prima
mano raccolti dallo scrittore durante il soggiorno napoletano).
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misurato, descritto, schedato e raccontato nella sua meschinità e nei
suoi furori non solo con partecipata vocazione civile ma anche
mediante una tessitura narrativa in cui si rispecchia il decoro lette-
rario dello scrittore e la sua sobria ironia ed una mai dismessa aria
di melanconia.

Proprio l’ironia, talvolta spietata e amarissima, permette allo scrit-
tore, naturalmente impolitico, di svolgere una funzione politica nel
suo dire ciò che vede senza prevenzioni o ipocrisie dettate dalla
cautela e dalla necessità di non irritare i leaders napoletani che in
Parlamento e nel Governo ricoprono ruoli istituzionali rilevanti. Le
sue sferzate sulla putredine sociale che favorisce il potere della ca-
morra e le minute sevizie della sbirraglia, fonte delle prepotenze
legali esercitate contro gli oppressi, sono severi atti di accusa rivolte
in definitiva al potente quanto vendicativo ministro degli Interni
Giovanni Nicotera, indiscusso capo della vita amministrativa napo-
letana di quegli anni.

Una delle due Napoli, per riprendere il titolo e la natura di un
felice intervento critico di Rea, si trova ad essere rappresentata nella
sua natura più autentica e nelle sue miserie proprio dal personalis-
simo umore del toscanaccio maremmano, sempre pronto ad espli-
citare il suo pensiero al di là delle sorvegliate indicazioni ricevute
dall’amico Sidney Sonnino e dei consigli della persuasiva quanto
ascoltata signora Emilia Toscanelli Peruzzi; entrambi comunque
personaggi della Firenze colta e aristocratica, veri artefici e sosteni-
tori della sua discesa agli inferi. Questo prodigioso spirito di libertà
e d’interpretazione permette alla materia del libro di non appiattirsi
sulle idee guida di Villari e di conquistare concretamente una pro-
pria originalità letteraria e una non effimera dimensione sociologica.
Un intreccio complesso e sovrapposto di riflessione e creatività
dunque che dona a Napoli a occhio nudo sia una sua specificità nel
dibattito meridionalistico post-unitario che una legittima presenza
nella civiltà letteraria del nostro Ottocento. Innumerevoli sono le
assonanze contenute nelle nove lettere del testo con alcuni dei più
arguti e limpidi visitatori della città: una serie di correlazioni, già
individuate da Rea, si possono stabilire, ad esempio, con le intelli-
genti analisi del tedesco Carlo Meyer in visita nella Napoli roman-
tica del 1840 sui costumi e gli usi dei lazzari23.

Gl’inevitabili timori del viaggiatore e le incertezze che accompa-

23 Vd. C. Meyer, Vita popolare a Napoli nell’età romantica (1840), trad. di L.
Croce, Bari, Laterza, 1948.
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gnavano il bischero toscano alla vigilia dell’arrivo Napoli, – da let-
tore di Boccaccio temeva che “non era terra da andarvi per entro di
notte, e massimamente un forestiero”24 –, si dileguarono percorren-
do i vicoli e le strade di una città dominata da “uno spettacoloso
disordine”, da una festosità e da uno spirito di indipendenza primi-
tiva, che la rendono davvero immutabile e strana nel sorprendente
“impasto bizzarro di bellissimo e orrendo, di eccellente e di pessi-
mo, di gradevole e nauseante”.

È tale l’abuso che si fa di questo sistema, che assolutamente non mi
avrebbe fatto meraviglia l’incontrare un chirurgo a tagliar gambe
per la via o un sacerdote con l’altare ad armacollo dire la Messa
correndo e il chierico e il popolo dietro per ascoltarla. O che non
sarebbero intonate anche queste con tutto il resto? Io dico di sì
(Lettera I, Dove si parla della città)25.

A differenza di Arthur Symons, che giunto a Napoli è invaso dal
terrore e spaventato dalle lunghe strade impossibili da scoprire,
dagli odori e dall’oscurità che nella notte avvolge ogni cosa26, Fucini
prende confidenza con i luoghi e privo di disgusto affronta le visite
nei palazzi della povertà (Lettera IV), senza però mai concedersi alla
narrazione della beffa, dov’era davvero un maestro27.

Domenico Rea, in persuasive e intuitive pagine critiche, riconob-
be tra i meriti del libro la sua esemplarità nel rappresentare l’altra
Napoli e una “autonoma vitalità animalesca in piena concordanza
con l’argomento trattato”28. Anni luce sono lontane dalla finezza del
narratore di Nofi, invece, le paradossali, superficiali e ingenerose
accuse riservate al testo fuciniano da Giovanni Artieri, credo davve-
ro infelice, in questo caso, nella sua difesa della napoletaneria29.

Alcuna descrizione di Fucini nasce dall’antipatia e dal senso del-
l’orrido di derivazione classista né da umoralità da borghese di cam-
pagna, tanto per usare una pur condivisibile definizione di Luigi

24 G. Boccaccio, Decameron, II 5.
25 Napoli a occhio nudo, a cura di T. Iermano, cit., p. 65.
26 Cfr. A. Brilli, In viaggio con Leopardi, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 100.
27 Vd. U. Ojetti, I ricordi di Fucini, in Id., Scrittori che si confessano, Milano,

Treves, 1926, p. 43.
28 D. Rea, Prefazione a Napoli a occhio nudo, Bologna, Massimiliano Boni, 1977,

pp. XIII-XIV.
29 G. Artieri, Napoli scontraffata (ieri e oggi), Milano, Mondadori, 1984, pp.

310-11 e sgg.
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Baldacci per quanto riguarda però solo qualche veglia30. Le annota-
zioni sulla falsificazione della realtà e la denuncia contro la periodi-
ca riproposizione del pregiudizio relativo all’indolenza delle classi
popolari, per natura pronte, secondo una scenografia canonica in-
crementata notevolmente nei primi vent’anni seguiti alla fine del
Reame31, al divertimento e alla ricerca del riposo, è esemplare per
cogliere il carattere intrinseco dell’inchiesta e la sua serietà.

Son troppi quelli che abbisognano di lavoro, di fronte al movimento
industriale e commerciale del paese, onde molti, lo ripeto, rimango-
no involontariamente inoperosi; ma quando offriamo loro da lavora-
re, è un’atroce calunnia, almeno ora, il dire che lo ricusano perché
hanno mangiato. Sono stato troppe volte e sul molo e nei quartieri
poveri, dove abbondano gli sdraiati e gli addormentati, e troppe
volte ho fatto la prova, destandoli e incaricandoli di qualche piccola
commissione e qualche volta anche grossa e faticosa, e non mi son
mai sentito rispondere il famoso aggio magnato. Sorgono in piedi
come se scattassero per una molla […]. Li ho osservati nelle loro
botteghe, passando per le vie, ed ho visto che lavorano; sono stato
a visitare opifici e ne sono uscito con le mie convinzioni più radicate
che mai (Lettera II, Dove si parla della popolazione)32.

Subito dopo il suo arrivo l’esploratore in cachemire inglese di
Prato, e non “in cacciatora di fustagno” come affettuosamente lo
ricordava Renato Serra, maturò l’idea che in questa sorta di Gran
bazar viveva, in uno stato di infernale ma quotidiana armonia,
un’umanità dall’indole mite, prostrata moralmente, bisognosa sem-
plicemente di conquistare una dignità negata da secoli di sopraffa-
zione, di pregiudizi e d’incuria da parte dei suoi governanti.

La paternalistica società dei dotti, raccolta negli eleganti e mon-
dani salotti borghesi dei quartieri Chiaia e S. Ferdinando, ma anche
tante redazioni giornalisticche, non capirono la natura dell’indagine

30 L. Baldacci, Renato Fucini, «Belfagor», XV (1960), p. 10. Merito al critico
fiorentino di aver definito Napoli a occhio nudo “il più bel libro di Fucini, o per
lo meno il più autentico (certo non il più suo)”, ivi, p. 18.

31 “Il tema non era nuovo davvero, ché, a limitarsi anche ai più recenti, di
libri che abbiano Napoli per loro tema ci sarebbe da farne una bella raccolta; e
poi a questi tempi in cui, chi per amore e chi per forza, abbiamo corso quasi
tutti da un capo all’altro d’Italia, pochi sono quelli, almeno fra il pubblico dei
lettori, che non abbiano goduti coi loro occhi gl’incanti di Napoli”: G. Rocchi,
Renato Fucini (Neri Tanfucio) e i suoi scritti, Firenze, estratto dalla «Rassegna
Nazionale», 1886, p. 30.

32 Napoli a occhio nudo, a cura di T. Iermano, cit., pp. 77-78.
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di Fucini. Interpretarono in chiave polemica quelle considerazioni e
contrapposero al meridionalismo nascente un cauto quanto municipa-
listico spirito di autodifesa, pericolosamente in contrasto con il com-
pimento di un indispensabile inserimento della questione Napoli
nel fascio delle innumerevoli questioni nazionali. Le Lettere meridio-
nali di Pasquale Villari, le indagini della scrittrice Jessie White Ma-
rio, ospitate inizialmente sul «Pungolo», e il reportage di Fucini
portarono in superficie, invece, un fascio di problemi davvero incre-
dibile. D’altronde l’opera di sventramento dei quartieri antichi, av-
viata con metodi dragoniani nei primi anni Ottanta, pur nelle sue
stravaganti e audaci contraddizioni, dimostrò quanto quelle analisi
fossero giuste e condivise dalla nazione e dal Parlamento.

Il libro di Fucini fu nelle librerie nell’aprile del 1878 e solo pochi
giorni dopo, il 12 maggio, anonima apparve una recensione sulla
«La Rassegna Settimanale». Tra i tanti riconoscimenti all’arte e alle
doti giornalistiche dell’autore, trapelava anche un certo disagio per
le posizioni del maremmano, troppo pericolosamente schierato sul
piano sociale con la plebe e poco attento alle condizioni di vita di
quelle molte famiglie appartenenti al ceto medio costrette, per la
collocazione topografica della città, a subire disagi e difficoltà non
irrilevanti. Il recensore, pur smentendo dunque alcune impressioni
favorevoli dello scrittore su quella parte della popolazione che ve-
niva definita nell’articolo canaglia, giungeva a ritenere che: “resta
pur sempre una vergogna per l’Italia e per Napoli che tanta parte di
popolo si lasci vivere peggio che i bruti per la sola ragione che è
canaglia”33. Una posizione questa dei responsabili della Rassegna
indubbiamente meno avanzata rispetto a quella rappresentata da
Fucini nelle sue lettere; ma altri ostili atteggiamenti attendevano
d’investire il generoso “librettaccio” di Neri.

Mentre la reazione polemica di vari giornalisti e intellettuali
napoletani legati al sistema di potere di Giovanni Nicotera e del
duca di Sandonato nei confronti di Napoli a occhio nudo si riassume
in articoli sui quotidiani locali, lettere aperte alla «Nuova Antolo-
gia» e conferenze al “Filologico”, orientate a fronteggiare le osserva-
zioni meridionalistiche di matrice villariana, resta inaudito e ingiu-
stificato il silenzio di Matilde Serao sull’inchiesta di Fucini nei suoi
articoli di denuncia dedicati al Ventre di Napoli, opera giunta stori-
camente dopo e del tutto priva di quella progettualità politica che

33 Anonimo, Napoli a occhio nudo, «La Rassegna Settimanale», vol. I, n. 19, 12
maggio 1878, pp. 354-56 citaz. pp. 355-56.
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sostiene il reportage del maremmano e ch’è volutamente ignorata34.
Altresì sconcertante è la stampa nel 1885 dell’anacronistico e medio-
cre volume illustrato Napoli e i napoletani, anch’esso edito da Treves,
di Carlo Del Balzo, uno scrittore che pure aveva avuto rapporti
culturali importanti con i naturalisti francesi ed era in corrisponden-
za amichevole con Verga e Capuana, che scrive un libro-strenna di
amabile conversazione negli anni del Risanamento, impostandolo
su criteri vecchi di almeno trent’anni35. Tutti i capitoli che compon-
gono il lavoro di Del Balzo addirittura erano stati anticipati a pun-
tate sull’«Illustrazione Italiana» dal 2 novembre 1880 al 19 novem-
bre 1882.

Ben altra serietà e acutezza contengono le analisi del giovane
medico Axel Munthe (1857-1949), venuto a Napoli nel 1884 per
curare ed assistere gl’ammalati di colera. Pubblicato l’anno succes-
sivo a Stoccolma col titolo Från Napoli. Resebref, ed anch’esso sotto
forma di Lettere da Napoli, il libriccino fu tradotto e pubblicato pri-
ma in Inghilterra nel 188736 e solo nel 1910 in Italia, col titolo La città
dolente, preceduto da un saggio introduttivo di Pasquale Villari, già
apparso sulla «Nuova Antologia» nel 1890. Nel testo s’incontrano
critiche valutazioni sugli effetti del Risanamento37 e non poche con-
cordanze con le impressioni contenute in Napoli a occhio nudo, con le
descrizioni riguardanti i fondaci, i comportamenti dei poveri e la
presenza della camorra, arbitraria padrone d’interi quartieri.

Nei tempi ordinari qui non bazzica alcun agente di polizia, e ciò
senza dubbio cagiona un certo senso di benessere a più di un indi-
viduo dall’occhio torvo, la cui coscienza non è forse più candida

34 Sull’argomento vd. le calibrate considerazioni critiche di A. Palermo, I
conti con la Serao [1977], in Id., Lo spessore dell’opaco e altro Otto-Novecento, Paler-
mo, Flaccovio, 1979, pp. 91-96 nonché L. Baldacci, Matilde Serao [1977], in
Ottocento come noi. Saggi e pretesti italiani, cit., p. 374.

35 Articoli apparsi nel 1884 sul quotidiano romano «Capitan Fracassa», diret-
to da Arnaldo Vassallo Gandolin, poi riuniti in volume nello stesso anno pei
tipi Treves.

36 A. Munthe, Letters from a Mourning City, trad. dello svedese di M. Valérie
White, London, J. Murray, 1887.

37 “E mentre il resto di Napoli si allegra dei suoi graziosi giardini, e delle sue
strade larghe ed ariose, i quartieri dei poveri sono lasciati al loro destino; la gente
minuta vi vive come prima, ed è in questi quartieri che il colera ha ora fatto man
bassa”: A. Munthe, La città dolente. Lettere da Napoli e Bozzetti di vita letteraria,
trad. di A. Winspeare, Firenze, G. Barbera, 1910, p. 72 [vd. ora A. Munthe, La
città dolente, a cura di M. Concolato Palermo, Avellino, Mephite, 2004].
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della sua fama. Gli abitanti dei fondaci bassi e sotterranei dei quar-
tieri Mercato, Pendino, Porto e Vicaria vengono al mondo e ne esco-
no senza aiuto di medici, nell’uno e nell’altro caso38.

Proprio le analisi del narratore toscano, in special modo nelle
Lettere I, II e IV, sono pervase da una crescente indignazione e le
sue amare riflessioni sulle classi dirigenti locali sono conseguenza
di una consapevole coscienza morale. La sua posizione è senza
dubbio da includere nel contesto del meridionalismo liberale scatu-
rito dalle idee guida contenute nelle Lettere meridionali39.

Il sindaco di Napoli in quel momento era Gennaro Sambiase
duca di Sandonato, espressione esemplare del malcostume e del
paternalismo amministrativo, che pure otteneva la simpatia di vari
cronisti e viaggiatori: tra questi primeggiava Pietro Coccoluto Fer-
rigni, noto come Yorick, il giornalista di Livorno che nel 1877, dopo
aver soggiornato in città negli stessi giorni in cui vi abitava anche
l’insospettabile Tanfucio, aveva dato subito alle stampe il gaio Vedi
Napoli e poi…, volume che ebbe numerose edizioni fino a quella
definitiva e postuma del 1905. Tra l’altro a Napoli nella primavera
del 1877 era in corso l’Esposizione nazionale di Belle Arti a via
Costantinopoli. Questo avvenimento portò in città numerosi artisti e
un’intera brigata di pittori toscani alla quale, talvolta, si mescolò Fu-
cini per fare escursioni e gite: con Telemaco Signorini visitò Sorrento
e Capri.

Sul campo di battaglia, tra Vico Avolio alla Giudecca e i cinque
vicoli di S. Lucia oppure all’uscita della orrida Grotta degli Spagari,
troviamo la prova di quanto lo scrittore-giornalista sia coinvolto
nell’impresa e non voglia cedere alcunché alle tentazioni omeriche
che lo perseguitano quando viene sommerso da paesaggi stupefa-
centi. L’album da sfogliare è comprensibilmente impegnativo da
sfogliare: Capri, la Costiera Amalfitana, il Vesuvio dall’affascinante
profilo omicida, la primitiva montagna di Montevergine, sede di un
santuario che aveva ospitato eremiti e imperatori, meta di incredi-
bili pellegrinaggi e di impensabili manifestazioni di religiosità po-
polare fin dal medioevo.

I colori potrebbero improvvisamente caricarsi e le forme trave-
stirsi di elementi pittoreschi; Fucini, nomade Selenita quando attra-
versa il Piano delle Ginestre durante l’ascesa notturna al Vesuvio

38 A. Munthe, La città dolente, cit., p. 17.
39 Vd. L. Baldacci, Ottocento come noi, cit., pp. 158, 342, 344, 373.
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(Lettera VIII), non si lascia irretire dal gusto dell’eccesso e infonde
nelle sue verbalizzazioni spaziali chiarezza e sostanza morale.

Le nove lettere, – la nona e ultima è un repertorio dove si ad-
densano gli appunti e le annotazioni sui luoghi, i riti e i tipi della
napoletanità –, talvolta acquistano un persuasivo vigore creativo e
le immagini risaltano per consistenza e velocità narrativa.

Nessuna impressione contiene spunti di “piemontesismo”, così
come invece alcuni ricordi e diari scritti durante la lotta al brigan-
taggio post-unitario, o addirittura aspetti e considerazioni ricondu-
cibili ad una mentalità da colonialista. Gli entusiasmi sono rattenuti
da una meditata conservazione dei motivi dell’indagine e non sot-
traggono mai serietà anche alle constatazioni più immediate. Persi-
no il gioco del lotto, una delle due cause insieme all’usura della
povertà delle classi popolari, non genera nello scrittore facili descri-
zioni di costume o cadute nel noioso racconto di scenette e aneddoti
improbabili: la fermissima coscienza civile sottrae la narrazione al
vuoto degli stereotipi. Con altrettanta compostezza anche Axel
Munthe, sette anni dopo, nelle sue Lettere da Napoli osservava: “quan-
to al popolo, stia pago al Banco del Lotto, che per esso è ciò che per
i popoli nordici sono gli spacci di liguori”40.

Giuseppe Cesare Abba, sotto la data Napoli, 14 settembre 1860, in
Da Quarto al Volturno, riporta alcune considerazioni sulla città pro-
venienti dalla lettura della Lettera I di Napoli a occhio nudo – l’indi-
zio è dato anche dal riferimento al padule – e si chiede:

Ho dato una corsa pei quartieri poveri; c’è qualcosa che dà al cervel-
lo come a traversare un padule. La gente vi brulica, bisogna farsi
piccini per passare, e si vien via assordati. […]. Chi sa cosa vogliono,
cosa sperano, chi sa?41

L’interrogativo, del tutto privo di qualche concreto interesse so-
ciale, era stato sciolto dalle inchieste promosse dai meridionalisti
toscani: serviva lavoro, miglioramento delle condizioni igieniche,
lotta alla camorra e rispetto della dignità umana.

L’epidemia colerica del 1884 e il convincimento del governo pre-
sieduto da Agostino Depretis di far propria la parola d’ordine “Bi-
sogna sventrare Napoli”, affrettarono la demolizione di interi quar-
tieri. Due anni dopo, nel ’86, Salvatore Di Giacomo, il poeta angu-

40 A. Munthe, La città dolente, cit., p. 72.
41 G. C. Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle d’uno dei Mille, introduzione di

G. Di Rienzo, Milano, Oscar Mondadori, 1997, p. 146.
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stiato dalla frettolosa scomparsa delle antiche reliquie della città, nel
poemetto ’O funneco verde dichiarava:

e allargassero, sì, nun hanno tuorto,
ca ccà nun se po’ manco risciatà!

Purtroppo i risultati della trasformazione non furono sempre
condivisibili in quanto vennero distrutti, in alcuni casi, tessuti e
relazioni sociali consolidate senza offrire nuove case e condizioni di
vita adeguate ai cambiamenti urbanistici.

Fu ancora Pasquale Villari a polemizzare con la politica dispen-
diosa dello sventramento messa in atto dal Municipio – “E alla fine
di tutto, avremo bisogno di un’altra legge per sventrare lo
sventramento”42 –, sostanzialmente incurante dei reali bisogni di
quanti popolavano i tuguri e i fondaci spazzati via pur di far posto
a opere pubbliche imponenti come la Galleria Umberto I. Queste
ferree scelte aggravarono l’isolamento degli abitanti dei fondaci e
spinsero sempre più nelle viscere della città vecchia i residui in-
gombranti di una civiltà remota, la cui storia si confondeva irresisti-
bilmente nei racconti leggendari e barocchi di scrittori e viaggiatori
novecenteschi, epigoni impropri dell’anticipatore inascoltato Fran-
cesco Mastriani.

Ormai cinquant’anni fa Domenico Rea, in un prezioso quanto
celebre scritto, ricordava che: “qualunque napoletano della città
nuova subito riconosce il napoletano del vicolo, press’a poco come
un americano un indiano o un pellerossa. Nel vicolo s’ignora quan-
to accade a Palazzo Reale o alla Prefettura. Da secoli è certo che non
è cambiato nulla”43.

L’opera di Renato Fucini, felicemente definita “un piccolo mira-
colo letterario”44, resta in questo ambito una straordinaria, originale
e anticipatrice denuncia del degrado sociale, politico e morale di
un’antica e nobile capitale europea alle soglie della modernità. Nel-
la nuova Italia i mali secolari della città mostrarono in tutta la loro
tragicità anche le contraddizioni del processo di unificazione nazio-
nale. Nella Vicaria vecchia, a S. Eligio, nel vico delle Zite o lungo

42 P. Villari, Introduzione a A. Munthe, cit., p. XXXI.
43 D. Rea, Le due Napoli [1950], in Id., Gesù fate luce, Torino, Einaudi, 1990,

pp. 197-209 citaz. a p. 203.
44 A. Palermo, Letteratura e cultura a Napoli tra Ottocento e Novecento (1883-

1915). Letteratura: momenti di realismo, in Letteratura e cultura a Napoli tra Ottocen-
to e Novecento, a cura di E. Candela, Napoli, Liguori, 2003, p. 75.
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l’antica S. Biagio dei Librai nessuno era riuscito a sradicare dalle
convinzioni degli abitanti l’idea che Governo “vuol dire oppressio-
ne; autorità, arbitrio; amministrazione, ladroneria” (Lettera II). Anzi,
la città borghese e moderna aveva finito per abbandonare i vicoli
alla miseria e all’isolamento.

L’impegno dei meridionalisti (e dello stesso Fucini, la cui inchiesta
venne emblematicamente riscoperta dalle Edizioni de «La Voce» alla
vigilia della Grande guerra) servì a sensibilizzare il paese sui terribili
e irrisolti problemi di Napoli e delle sue classi povere per evitare che
si continuasse a scrivere verso la fine degli anni Settanta proprio sulla
«Rassegna Settimanale»: “l’Italia non conosce se stessa”45.

Quelle analisi ancora oggi raccontano l’esistenza di due Napoli,
tra loro estranee e resistenti, inverosimilmente capaci però di vivere
in comune in uno stato di assoluta indifferenza, e diffidenza, reci-
proca. Aspetto questo di uno spaventoso e perdurante fallimento
politico e morale dei governanti, poco educati alla filosofia della
riflessione e ancora disposti, come i nostri avi, a procedere “quasi
divinando, come peregrini notturni in terra ignota”46.

Questo spiega, probabilmente, perché il passare del tempo e
l’invasiva idea del moderno non hanno abbrumato le ammonitive
pagine di Fucini.

Toni Iermano

45 L’espressione è contenuta in una recensione anonima a Il Bruzio dell’abate
di Acri Vincenzo Padula, apparsa col titolo La Calabria descritta da un calabrese,
«La Rassegna Settimanale» del 5 maggio 1878. Cfr. R. Bigazzi, I colori del vero.
Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 19782, p. 248.

46 C. Cattaneo, Industria e morale, in Id., Scritti sulla Lombardia, a cura di A.
Moioli, Milano, Oscar Mondadori, 2002, p. 308.
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