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Nella nuova Italia gli scrittori ricercano nelle
architetture complesse del teatro della parola la
propria precaria libertà. Francesco De Sanctis è
l’esploratore disincantato che nelle magiche e di-
menticate contrade del Sud o nelle aule parla-
mentari combatte per affermare l’assoluta fedel-
tà nella “nuova scienza”, unico antidoto contro
la corruttela e l’atonia intellettuale del “sotto-
suolo” italiano. Salvatore Di Giacomo svela “con
occhi chiusi e sognanti” i suoi fantasmi in una
Napoli “disonorata” dai mutamenti urbanistici e
sconvolta dalla scomparsa dell’antico. La sua
poesia riesce a non considerare mai le cose
che sono state umane “nature morte”. Guido
Dorso indica i motivi delle “occasioni storiche”
mancate dalla società meridionale con la pas-
sione e il rigore del Machiavelli dell’Albergaccio.
In un insieme composito, a più trame, si defini-
scono i caratteri di scritture dalla tessitura dram-
matica, che raccontano l’inquietudine della co-
scienza nel labirinto della modernità.
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Ad Annaletizia,
Irene, Angelo e Salvatore



� Signore, deve tornare a valle.
Lei cerca davanti a sé
ciò che ha lasciato alle spalle.

G. Caproni, Conclusione quasi al limite della salita [1977]
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Nota

I quattro capitoli che compongono questo libro, ora interamente rivisti e resi coe-
renti ad un�unitaria impostazione critico-metodologica, sono apparsi come saggi 
introduttivi a edizioni di testi di Francesco De Sanctis, Salvatore Di Giacomo e 
Guido Dorso. 

Il saggio che compone il capitolo III è nato inizialmente come relazione al 
convegno di studi Salvatore Di Giacomo. Settant�anni dopo, Napoli 8-11 novembre 
2005, organizzato dal Dipartimento di Studi Comparati dell�Università di Napoli 
�L�Orientale� (vd. ora gli Atti a cura di Elena Candela e Angelo R. Pupino, Napoli, 
Liguori, 2007). Probabilmente è il testo che più ha subìto aggiunte e interventi. 

L�antologia degli scritti digiacomiani (novelle, saggi eruditi, articoli giornalistici, 
impressioni critiche), così come proposta, è del tutto inedita.



CAPITOLO I

L�UOMO DI MACHIAVELLI E LA NUOVA ITALIA.
FRANCESCO DE SANCTIS SCRITTORE POLITICO

Quando le idee che costituiscono la vita di un popolo, 
sono operose, allora vi è la civiltà nella sua forza; ma 
quando quelle idee muoiono, il popolo vive ancora in 
apparenza, ma è già condannato a perire.
F. De Sanctis, Conferenze su Niccolò Machiavelli [1869]

Il realismo incoraggia gli studii serii, introduce nell�uso 
della vita pratica, distoglie dalle ipotesi e dalle genera-
lità, indirizza al possesso della realtà, restaura la fede 
nell�umano sapere, prepara una nuova sintesi, il secolo 
nuovo, ammassando nuovi materiali.
F. De Sanctis, Il principio del realismo [1876]

Ogni uomo pubblico paga il suo tributo alla malignità; 
ma è pagato a sua volta in soldi e onori. L�uomo di 
lettere paga lo stesso tributo, senza ricever niente: egli 
è sceso nell�arena per il suo piacere. Si è condannato 
da solo alle belve.
Voltaire, Lettere, uomini di lettere o letterati, in Dizionario 
filosofico

Nelle impetuose pagine dedicate a Niccolò Machiavelli nel capitolo centrale 
della Storia, l�opera per la quale De Sanctis rinunciò due volte ad essere 
ministro1, si trova, probabilmente, il senso profondo della passione politica 

1 �Io mi sono trovato spesso al potere senza saperlo e senza volerlo; e mi ricordo che, quando 
io in Firenze scrivevo la mia Storia della letteratura, mi fu due volte offerto il potere: la prima 
volta dal Lanza, la seconda volta dal Rattazzi, ed io dissi: No, ho una missione a compiere; mi 
è più caro rimanere in questi studi; e credo che ne sia uscito qualcosa di più interessante che 
tutti i Ministeri�: Discorso pronunziato a Caserta [12 maggio 1880], in F. De Sanctis, Scritti politici, 
raccolti da G. Ferrarelli, Napoli, Morano, 1889, pp. 256-65, citaz. a p. 259.
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di Francesco De Sanctis, la sua limpida capacità di osservare e interpretare i 
meccanismi del potere, la sua lotta per l�affermazione di una cultura moder-
na, in grado di affrontare il problema della riforma della coscienza morale 
e civile degli italiani e le sue persistenti �barbarie� nel nome della �filosofia� 
del segretario fiorentino2. 

In un brano in particolare si può rintracciare un indizio consistente quasi 
di rispecchiamento autobiografico, coincidente con il suo riflettere sulla vita 
parlamentare e politica negli anni cruciali del passaggio dalla Destra alla 
Sinistra storica:

Fra tanto fiore di civiltà e in tanta apparenza di forza e di grandezza 
mise lo sguardo acuto Niccolò Machiavelli, e vide la malattia, dove altri 
vedevano la più prospera salute. Quello che oggi diciamo decadenza egli 
disse: «corruttela», e base di tutte le sue speculazioni fu questo fatto, la 
corruttela della razza italiana, anzi latina, e la sanità della germanica3.

L�uomo moderno si presenta al De Sanctis sotto le sembianze di Nic-
colò Machiavelli, il fondatore, o meglio, «l�aurora precorritrice de� tempi 
moderni»4. Nelle conferenze napoletane del 1869, anticipatrici del capitolo 
XV dell�imminente Storia, era già emerso in tutta la sua forza il metodo, l�im-
pegno militante e la coscienza morale di un percorso intellettuale orientato 
ad indicare un nuovo corso culturale e politico. 

L�Italia bisogna dirlo con dolore, è il paese meno moderno di tutta l�Eu-
ropa. Dove sta l�uomo di Machiavelli? Non vive piuttosto dentro di noi 
un avanzo di quell�uomo dei tempi suoi, ch�egli mirò a distruggere? Noi 
abbiamo ancora qualche cosa dell�educazione monastica! E, per parlar di 
studii e di pensiero, dov�è presso di noi quel laboratorio, in cui discepoli 
e maestri, uniti insieme, producono la scienza?5

La virile riflessione di Machiavelli � «egli riformava bensì l�uomo ma 
lo riformava per l�avvenire» � rappresentava nell�evoluzione del pensiero 

2 Cfr. F. Tessitore, La filosofia di De Sanctis, in AA.VV., Francesco De Sanctis nella storia 
della cultura, a cura di C. Muscetta, Roma-Bari, Laterza, vol. II, pp. 237-78. Vd. anche lo 
scritto di A. D�Orto, Il pensiero solitario e il laboratorio, in F. De Sanctis, Machiavelli, Avellino, 
Mephite, 2003, pp. 5-36.

3 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, introd. di G. Ficara, 
Torino, Einaudi, Biblioteca della Pléiade, 1996, p. 475.

4 Sull�argomento vd. i classici quanto limpidi saggi di Federico Chabod raccolti nel volume 
Scritti su Machiavelli [1964], introduzione di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1993.

5 F. De Sanctis, Machiavelli, in Id., Saggi critici, a cura di L. Russo, Bari, Laterza, 19794, 
p. 379.
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italiano il simbolo di quel processo di modernità, radicato sull�educazione e 
sul metodo scientifico, non ancora attuato in un paese permeato dal senso 
della decadenza ed incapace di «conquistare nuovi strumenti» per la man-
canza di tempra. Distruggere dunque quella �mollezza� e �corruttela� che 
dal Cinquecento si era impossessata della vita civile del paese, svuotandola 
di passione e impegno, avviando quella �decadenza� che ancora intralciava 
il sostanziale quanto moderno sviluppo del paese.

De Sanctis sul finire delle sue conferenze, quasi lasciando presagire i 
motivi delle sue prossime battaglie politico-morali, poneva all�uditorio che 
affollava la Gran Sala del Capitolo dell�ex convento di San Domenico Maggiore 
un severo interrogativo: �l�uomo italiano è uomo?�6.

Intanto, e non proprio casualmente, l�inizio della collaborazione a «Il 
Diritto» coincide con un periodo d�intenso studio dell�opera leopardiana ed 
in particolare con la pubblicazione sulla «Nuova Antologia» del saggio Le 
nuove canzoni di Giacomo Leopardi (giugno 1877, pp. 299-307).

La ragguardevole esperienza umana e lo svolgimento intellettuale di De 
Sanctis, � che «scende nelle questioni più delicate», «ed è scrittore militan-
te, animato dallo stesso spirito de� combattenti»7 � costituiscono una delle 
testimonianze più significative dell�Italia moderna. Formatosi negli anni del 
Risorgimento, � decisive restano le pagine dei ricordi postumi noti col titolo 
villariano de La giovinezza (Napoli, Morano, 1889) �, il critico di Morra seppe 
incarnare nelle forme più originali e rettilinee l�articolato processo storico 
che portò il paese prima alla faticosa conquista dell�unificazione nazionale, 
attraverso le guerre risorgimentali e l�accurato lavoro diplomatico del conte 
di Cavour, e poi alla difficile costruzione dello Stato e delle sue istituzioni.

Gli articoli sul quotidiano «Il Diritto», apparsi tra il giugno 1877 e il 
febbraio 18788 sia per incalzare politicamente il blando riformismo di De-

6 F. De Sanctis, Machiavelli, a cura di A. D�Orto, cit., p. 110.
7 Sono le parole usate dal De Sanctis per definire il coraggioso impegno intellettuale di 

Pietro Giannone. Vd. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, cit., 
p. 708.

8 Furono raccolti, esclusi gli articoli su Thiers, Bixio e Cairoli, da Giuseppe Ferrarelli nel 
volume F. De Sanctis, Scritti politici, cit., pp. 65-200. I 26 articoli di Francesco De Sanctis 
apparvero tra l�11 giugno 1877 e il 17 febbraio 1878 � 18 scritti furono editi nel �77 e 8 
nel �78 � sulle pagine del quotidiano «Il Diritto», organo vicino alle posizioni della Sinistra 
storica, fondato a Torino nel 1854 (il primo numero uscì il 3 aprile del �54) su ispirazione di 
personalità della sinistra subalpina quali Agostino Depretis, Cesare Correnti, Luigi Pareto e 
Giuseppe Robecchi. Superate gravi difficoltà economiche grazie all�intervento del Crispi nei 
primi anni Sessanta, dopo il 18 marzo 1876, appoggiò la politica del Governo. Francesco 
De Sanctis, esule a Torino, sulle pagine del «Diritto», nel settembre-ottobre 1855, insieme ad 
altri esuli meridionali, aveva sostenuto una rovente polemica contro il murattismo. Cfr. F. De 
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pretis e l�autoritarismo di Nicotera, � che lasciava pesare notevolmente il suo 
essere responsabile di un dicastero chiave nell�amministrazione del paese9 
�, sia per meglio illustrare ed approfondire le ultime riflessioni sul realismo, 
formano il nucleo organico di un pensiero moderno, intessuto con una 
formidabile ansia di rinnovamento morale, costantemente e realisticamente 
aperto al dialogo con le forze politiche, giornalistiche e sociali in campo ed 
intimamente innervato, sulla base di una impronta hegeliana, dai valori della 
laicità e dell�educazione, dalla fede nel sapere e nella civiltà10. 

Sanctis, Scritti e discorsi politici, I, Opere complete, a cura di N. Cortese, vol. XIV, Napoli, Mo-
rano, 1938, pp. 11-37. Al tempo della pubblicazione degli articoli desanctisiani, nel 1877-78, il 
giornale, che continuava ad avere una struttura finanziaria fragile, vendeva 6-7000 mila copie 
giornaliere. Cfr. V. Castronovo; La stampa italiana dall�Unità al fascismo, Roma-Bari, 1976, 
pp. 29-31. Direzione e redazione della testata (il direttore fino al 1871, anno della morte, fu 
Giuseppe Civinini) si erano trasferite a Roma nell�autunno del 1870, all�indomani della breccia 
di Porta Pia. La collaborazione desanctisiana derivò da un accordo con il direttore del giornale 
Claudio Maraini nel maggio del �77 ed avrebbe dovuto avere, nelle intenzioni dell�autore, un 
titolo d�insieme: l�Educazione politica. Si stabilì che il professore avrebbe pubblicato articoli 
politici e letterari, senza però creare una �incompatibilità� con «Il Roma», giornale fondato nel 
1860, cui collaborava da cinque anni. Sul quotidiano napoletano, su cui De Sanctis stampava 
lezioni, scritti critici, conferenze e commemorazioni di carattere letterario � tra il giugno e il 
dicembre 1877 apparvero gli undici articoli che formano lo Studio sopra Emilio Zola � furono, 
invece, ripubblicati 4 interventi editi inizialmente su «Il Diritto». Al Maraini, ricordando il 
suo impegno con il giornale napoletano, in una lettera del 1o giugno 1877, scriveva che stava 
per mandargli: «qualcosa sopra Emilio Zola [�]. Ma se a te incresce lascio stare, perché io 
tengo principalmente a scrivere sul Diritto, e per la comunione di idee e di sentimenti tra me 
e questo giornale, e perché mi dà una base fissa e sicura quanto alla mia sussistenza» (Cfr. 
B. Croce, Ricerche e documenti desanctisiani, VIII, Dal carteggio inedito di Francesco De Sanctis 
(1861-1883), Documenti (puntata quarta) comunicati all�Accademia Pontaniana nella tornata 
del 6 giugno 1915, Napoli, Tipografia F. Giannini, 1915, p. 6). Occorre anche ricordare che dal 
giugno 1877 al gennaio 1878 il professore pubblicò sul «Diritto» e poi sul «Roma» il seguito 
del suo corso universitario su Leopardi, di cui erano stati anticipati dei resoconti. Vd. F. De 
Sanctis, La letteratura del secolo decimonono, XIII. Leopardi, a cura di C. Muscetta e A. Perna, 
Torino, Einaudi, 1960. De Sanctis, proprio negli ultimi mesi della sua vita, fece raccogliere 
e trascrivere dal suo allievo Bruno Amante gli scritti politici apparsi sul D coll�intenzione, 
probabilmente, di pubblicarli in volume (vd. lettera del 1o settembre 1883 in B. Croce, Ricerche 
e documenti desanctisiani, VIII, cit., p. 16). Furono poi in gran parte raccolti postumi (23 su 
26), per volontà della moglie Maria Testa, da Giuseppe Ferrarelli (1832-1921), fedele allievo 
del critico irpino ed autore di vari studi di storia militare, nel 1889. Sull�interessante figura 
di Ferrarelli, tra l�altro, zio di Benedetto Croce, vd. T. Iermano, Note su Giuseppe Ferrarelli 
scrittore napoletano di storia militare, in «Rassegna storica del Risorgimento», a. LXXV, fasc. 
III, luglio-settembre 1988, pp. 310-19.

9 Sul ruolo e le funzioni del ministero dell�interno nell�Italia tra Otto e Novecento vd. 
Aa.Vv., Tra Stato e società civile. Ministero dell�interno, prefetture, autonomie locali, a cura di M. 
De Nicolò, Bologna, Il Mulino, 2006.

10 Cfr. una sintetica ricognizione dell�intera collaborazione al «Diritto» in E. e A. Croce, 
Francesco De Sanctis, Torino, UTET, 1964, pp. 546-56.
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Riflessioni queste già affrontate nella Storia della letteratura italiana e 
nella prolusione napoletana La scienza e la vita11, ma poi approfondite nella 
seconda metà degli anni Settanta di fronte alla crisi del sistema parlamentare 
e alla sua incredibile corruzione, paesaggi di terre agli antipodi della invocata 
modernità. Come non mai appare in questa direzione da condividere un�idea 
di Baldacci secondo cui: «parlare di De Sanctis è come leggere una partitura 
per orchestra: si esige un�estrema sincronia di sguardo»12. 

L�abituale uso di una terminologia storica, rorida di immagini politiche, 
«propria del tempo, che ritroviamo in Hegel stesso, in Marx, in Mazzini, in 
Ferrari, in Carlyle»13, è il carattere della originalità della scrittura desancti-
siana, sebbene si ritrovano tanti elementi riconducibili alla natura narrativa 
della Storia14 e all�incisività di numerose pagine di Un viaggio elettorale e della 
Giovinezza. 

L�ultimo De Sanctis, secondo Mack Smith, doveva prendere atto ed 
«accettare che anche la Sinistra poteva violare i diritti garantiti dallo Statuto. 
Anche la Sinistra mancava di chiarezza di intenti, ed era divisa in correnti 
e in lotte intestine»15; in realtà il critico riteneva ineluttabile la crisi della 
politica in un quadro di riferimento così sconvolto da partiti che, già al 
tempo del ministero Minghetti, erano sempre più omnibus ossia contenitori 
di aspettative tra le più svariate possibili.  

Lo scandalo delle ferrovie meridionali, che nel �64 travolse il banchiere 
livornese Pietro Bastogi, già ministro delle finanze nel primo governo Ri-
casoli, e quello della Regìa dei tabacchi, con il conseguente «caso Lobbia» 
(1869)16, che giunse ad un passo dalla corte, furono momenti drammatici 
per la vita istituzionale e politico-sociale del paese17.

11 Cfr. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, cit.; Id., La scienza 
e la vita, in L�arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi critici, conferenze e scritti vari, a cura di M.T. 
Lanza, Torino, Einaudi, 1972, pp. 316-40.

12 L. Baldacci, Ottocento come noi. Saggi e pretesti italiani, Milano, Rizzoli, 2003, p. 56.
13 D. Cantimori, De Sanctis e il Rinascimento [1953], in Id., Storici e storia. Metodo, caratteristiche 

e significato del lavoro storico, Torino, Einaudi, 1971, pp. 578-96, citaz. a p. 579.
14 Troppo pirotecnico ed eccessivo appare al riguardo il giudizio di Giorgio Ficara sulla 

scrittura desanctisiana: «[�] fuochi repentini, bandiere alzate all�improvviso alla testa di eser-
citi possenti, sono appelli drammatici, diretti non a illustrare emblematicamente il testo, ma 
in qualche modo ad agitarlo, a renderlo instabile. Niente è armonioso o fluido nella pagina 
di De Sanctis»: Introduzione a F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., p. XXII.

15 D. Mack Smith, De Sanctis e i problemi politici del suo tempo, in AA.VV., De Sanctis e il 
realismo, Napoli, Giannini, 1978, vol. II, pp. 1189-1216, citaz. a p. 1206.

16 Vd. T. Iermano, Uno scandalo nell�Italia della destra storica: la Regia dei tabacchi, in « Pro-
spettive Settanta », 3-4, 1985, pp. 477-97. 

17 Cfr. F. De Sanctis, Pietro Bastogi, in «L�Italia», II, 197, Napoli, 20 luglio 1864, poi in Un 
viaggio elettorale, a cura di N. Cortese, Torino, Einaudi, 1970, pp. 464-68. In una drammatica 
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L�ideale e il reale, il limite, la forza, la funzione della scienza, l�afferma-
zione delle teorie darwiniane18, la natura della filosofia della storia, i grandi 
processi rivoluzionari e istituzionali della contemporaneità, l�avvento della 
Germania di Bismarck, la dissoluzione della Francia bonapartista dopo Se-
dan, la Commune di Parigi, la lotta al fatalismo sono elementi che De Sanctis 
ripensò criticamente per attribuire linfa e vitalità ad un tessuto politico-so-
ciale su cui far crescere la democrazia in Italia, anche contro i pericoli del 
socialismo incalzante. 

Intanto il radicalismo impetuoso di Felice Cavallotti, terribilmente critico 
nei confronti di Depretis e Nicotera, e l�attività di Agostino Bertani, avvia-
vano una campagna nel parlamento e nel paese per la moralizzazione della 
vita pubblica e si facevano promotori di un �partito delle riforme� unitamente 
ad altri deputati democratici lombardi19. 

Quelle desanctisiane sono pagine agghiaccianti e profetiche di un ec-
cezionale saggista politico, di un uomo del terzo stato, che raccontano, sul 
modello delle analisi di Machiavelli e di un ritrovato umanesimo d�ispirazione 
mazziniana, la degenerazione morale della nuova Italia, la contraddittoria 
specificità del suo carattere, l�atonia e le pessime consuetudini della politica 
mentre il paese reale conosce importanti processi di modernizzazione e la 
scienza promuove il progresso20: così come Machiavelli, il pensiero desanc-

seduta della Camera, fu dichiarata incompatibile la carica di deputato con quella di ammini-
stratore delle Strade ferrate, pertanto Bastogi decadde da parlamentare. 

18 Sull�argomento, più volte richiamato in taluni interventi del �77-�78, vd. quanto scrive 
Giovanni Landucci nel suo saggio, De Sanctis, la scienza e la cultura positivistica, in AA.VV., 
Francesco De Sanctis e la storia della cultura, cit., vol. I, pp. 185-235.  

19 Cfr. A. Galante Garrone, Da Depretis a Cairoli (1876-1878), in Id., I radicali in Italia, 
Milano, Garzanti, 1973, pp. 170-92.

20 Di seguito ricostruiamo la storia bibliografica dei singoli articoli, utilizzando le seguenti 
abbreviazioni: 

«Il Diritto», Roma = D 
«Il Roma», Napoli = R
F. De Sanctis, Nuovi saggi critici. Seconda edizione aumentata di dodici saggi, Napoli, 

Antonio Morano Editore, 1879 = Nsc
Id., Scritti politici raccolti da Giuseppe Ferrarelli, Napoli, Cav. Antonio Morano Editore, 

1889 = Sp 
Id., Un viaggio elettorale seguito da discorsi biografici, dal taccuino parlamentare e da scritti politici 

vari, a cura di Nino Cortese,Torino, Einaudi, 1968 = VE
Id., I partiti e l�educazione della nuova Italia, a cura di Nino Cortese, Torino, Einaudi, 1970 

= PnI
- L�educazione politica: D, a. XXIV, 11 giugno 1877; Sp, pp. 65-69; PnI, pp. 97-100.
- La coltura politica: D, 13 giugno 1877; Sp, pp. 70-74; PnI, pp. 101-4. 
- La monarchia nazionale: D, 5 luglio 1877; Sp, pp. 75-78; PnI, pp. 105-7.
- L�Italia parlamentare: D, 24 luglio 1877; Sp, pp. 79-84; PnI, pp. 108-112.
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tisiano �combatte la corruzione italiana e non dispera del suo paese�. 
Con libera, inflessibile fermezza critica, senza mai smettere di guardare 

in avanti, sin dal primo articolo, L�educazione politica, apparso l�11 giugno 
1877, De Sanctis esprimeva, senza mezzi termini, una concezione critica 
riflesso della sua �filosofia della prassi�:

Cosa è la politica? Politica è farsi gli amici e gli alleati, vantare protezioni 
e relazioni, parlare a mezza bocca, congiungere l�intimidazione con la ciar-
lataneria. Politica istintiva della mediocrità e dell�ignoranza, che si pratica 
benissimo fino nei più umili villaggi, da chi vuol essere sindaco o almeno 
consigliere comunale. In mezzo a queste piccolezze, il paese lavora e 
produce e progredisce, e alza le spalle e non vuol saperne di politica, e 
pronto sempre a fare il suo dovere, lascia soli gli attori, assistendo al più 
a quegli spettacoli che abbiano luce di curiosità o di novità.

- Fatalismo politico: D, 8 agosto 1877; Sp, pp. 85-91; PnI, pp. 113-17.
- La gente onesta: D, 14 agosto 1877; R, a. XVI, 16 agosto 1877; Sp, pp. 92-97; PnI, pp. 

118-21.
- Un intermezzo: D, 20 agosto 1877; Sp, pp. 98-103; PnI, pp. 122-25.
- Le istituzioni parlamentari: D, 9-10 settembre 1877; R, 11 settembre 1877; Sp, 104-9; 

PnI, pp. 126-30.
- Adolfo Thiers: D, 14 settembre 1877 ; Nsc, pp. 461-67; VE, pp. 541-47.
- Nino Bixio: D, 2 ottobre 1877; Nsc, pp. 469-71; VE, pp. 548-50.
- L�Italia democratica: D, 7 ottobre 1877; Sp, pp. 110-15; PnI, pp. 131-35.
- La democrazia in Italia: D, 20 ottobre 1877; Sp, pp. 116-22; PnI, pp. 136-40.
- I partiti personali e regionali: D, 9 novembre 1877; Sp, pp. 123-30; PnI, pp. 141-45.
- Benedetto Cairoli: D, 27 novembre 1877; R, 27 novembre 1877; Nsc, pp. 473-76; PnI, 

pp. 146-49.
- L�ideale: D, 3 dicembre 1877; Sp, pp. 131-36; PnI, pp. 150-53.
- Il realismo moderno: D, 24 dicembre 1877; Sp, 137-43; PnI, pp. 154-58.
- La maggioranza: D, 28 dicembre 1877; R, 28 dicembre 1877; Sp, 144-49; PnI, pp. 159-

62.
- La misura dell�ideale: D, 31 dicembre 1877; Sp, pp. 150-54; PnI, pp. 163-65.
- L�educazione dell�ideale: D, a. XXV, 4 gennaio 1878; Sp, pp. 155-59; PnI, pp. 166-69.
- Il limite: D, 10 gennaio 1878; Sp, pp. 160-65; PnI, pp. 170-73.
- Le forze dirigenti: D, 24 gennaio 1878; Sp, pp. 166-72; PnI, pp. 174-78.
- Le associazioni politiche: D, 30 gennaio 1878; Sp, pp. 173-78; PnI, pp. 179-82.
- La stampa: D, 1 febbraio 1878; Sp, pp. 179-83; PnI, pp. 183-86. 
- Le forze dirigenti: D, 4 febbraio 1878; Sp, pp. 184-88; PnI, pp. 187-89.
- Pio IX: D, 12 febbraio 1878; Sp, pp. 189-95; VE, pp. 554-58.
- Pio IX a Gaeta: D, 17 febbraio 1878; Sp, pp. 196-200; VE, pp. 558-61.
I 22 articoli raccolti in PnI sono stati ripubblicati nel volumetto desanctisiano, La democrazia 

ideale e reale, a cura di G.M. Barbuto, Napoli, Alfredo Guida, 1998, in cui si utilizza l�apparato 
di note redatto dal Cortese. Ora l�intero corpus vd. in F. De Sanctis, La democrazia in Italia. 
Scritti politici 1877-1878, a cura di T. Iermano, Avellino, Mephite, 2006.
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Per evitare di essere subito accusato di esagerazioni o di eccesso pole-
mico, il professore, con un artificio retorico, provvedeva nelle conclusioni a 
stemperare, ma solo formalmente, il pesantissimo giudizio espresso.

Forse il mio quadro è un po� fosco, e certo non corrisponde così appun-
tino a tutta l�Italia. Forse il male è men grave che a me non pare. Ma, 
piccolo o grande, il male c�è, e il primo metodo di cura è di riconoscerlo 
francamente.

La sua statura di osservatore disincantato della società italiana negli anni 
cruciali di un corposo ricambio generazionale e della dissoluzione degli ideali 
risorgimentali è interamente confermata nell�intervento La coltura politica, 
apparso il 13 giugno �77.

La vita politica, dunque, è ristretta in Italia in gruppi più o meno numerosi, 
più o meno attivi, secondo gli interessi che li tira. La grande maggioranza 
delle classi anche intelligenti non vi partecipa. E non conosce i suoi diritti, 
e non adempie i suoi doveri; anzi, guarda con una cert�aria di diffidenza 
e quasi di disprezzo gli uomini politici, quelli cioè che usano i diritti loro 
concessi dallo Statuto, come se politica fosse privilegio di pochi, e non 
dovere di tutti. E perché la vita pubblica é ristretta in gruppi, viene che 
questi a poco a poco si formano in vere associazioni di cointeressati, o, 
come si dice, consorterie; e sempre in nome del paese, non si mira ad 
altro che a fare gli interessi di questa o quella consorteria. Onde nasce 
che il paese non veda colà che centri di corruzione, e dopo i disinganni 
diviene scettico, indifferente e maldicente, confondendo tutti in una sola 
condanna. Questo non è senza influsso sullo stesso Parlamento, dove 
da un pezzo è visibile la tendenza delle parti affini non ad assimilarsi e 
fondersi, ma a distinguersi e concentrarsi in gruppi. E se questi espri-
messero movimenti d�idee o d�interessi pubblici, meno male; ma talora 
rappresentano interessi di regioni o di provincie, dove hanno la loro 
origine e la loro forza. Questi gruppi nel paese non rimangono stazio-
nari; s�ingrossano più o meno secondo i timori e le speranze e anche le 
illusioni. La parte nuova è sempre più scadente che l�antica; perché gli 
antichi sono in generale patrioti che hanno fatto le loro prove, e hanno 
una tradizione a cui sono legati; dove gli altri sono per lo più uomini 
che poco fidano nel loro valore personale e hanno fretta e trovano nella 
politica cammino rapido e sicuro verso gli onori e le ricchezze. Io non 
sono tanto spartano che non mi renda conto di questi fenomeni politici. In 
una grande nazione questi sono i bassi fondi, rimasti coperti nelle grandi 
e nobili lotte della politica; e il male è quando la politica prenda la sua 
fisonomia da queste bassezze e ciò che in essa è di più elevato cada in 
mezzo all�indifferenza pubblica.
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Queste considerazioni costituiscono il fertile terreno ideologico su cui 
la narrativa italiana costruì il romanzo antiparlamentare e la severa critica 
al Risorgimento tradito.

Senza nulla concedere alla transazione dei suoi ideali, il critico denunciò 
un quadro di mediocrità e affarismo, ma conservò le risorse concettuali per 
proporre un cambiamento credibile e condiviso di fronte allo sfaldamento 
delle vecchie forze che avevano guidato il paese all�unità nel rispetto di un 
ordinamento monarchico, solo garante della coesione dello Stato. 

Quando le forme di Governo si credevano condizioni sostanziali del 
movimento sociale e monarchia significava aristocrazia laica e clericale, 
e repubblica significava democrazia, capisco che monarchia democratica 
dovesse parer poco meno che contraddizione ne� termini.
Ma oggi quelle opinioni fanno ridere, e rido a veder certi barbuti bandire 
alla gioventù con voce da pergamo, che non si può fondare la democrazia 
senza farla finita co� re (L�Italia democratica, 7 ottobre �77).

Si tratta di un�evoluzione significativa della meditazione dell�ultimo De 
Sanctis, ormai convinto che non sono gli ordinamenti istituzionali � monar-
chia costituzionale o repubblica � a determinare la qualità della democrazia 
bensì i suoi contenuti sociali, economici, culturali, antropologici. Come scrive 
il Landucci: «Per De Sanctis si è ormai realizzata una completa dissociazio-
ne tra le forme costituzionali di uno Stato il suo contenuto politico-sociale 
concreto. Donde la possibilità che una effettiva democrazia si realizzi anche 
in paesi che si reggono con ordinamenti monarchici, ché gli appariva un 
anacronismo rimaner fissi � nei tempi attuali � in una pregiudiziale repub-
blicana»21.   

Naturalmente occorreva liberarsi di tutti quegli elementi corrotti che in-
quinavano le istituzioni ed in special modo le associazioni politiche. 

La Storia insegna che il pericolo delle monarchie viene meno dagli av-
versari, che dallo zelo eccessivo degli amici. E perché non sono uso 
fare allusioni, né ad avere innanzi questa o quella persona, voglio che le 
mie parole su questo proposito siano intese nel senso più elevato e più 
generale.
Tutti i partiti hanno in sé elementi corrotti. E la cura e l�onore di ciascun 
partito è di non permettere che questi piglino il sopravvento. I partiti 
che prendono da quelli regola e costume, finiscono presto o tardi nel 
loto, abbandonati da tutti gli uomini onesti ed intelligenti (La monarchia 
costituzionale, 5 luglio 1877).

21 S. Landucci, Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, Milano, Feltrinelli, 19772, p. 477.
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Era sempre più chiaro che i partiti perdevano il profilo strategico e 
diventavano micidiali fondi oscuri di particolarismi e localismi, diversi da 
regione e regione, che finivano per acuire scontri sempre più di tipo eletto-
ralistico: gravi erano, ad esempio, i conflitti sulla spesa pubblica, accidentato 
terreno di confronto che divideva in particolar modo tanti deputati del Nord 
da quelli del Sud.

Agli schieramenti di Destra e Sinistra corrispondevano nel paese due 
tendenze ed alcuni gruppi, diversi da luogo a luogo per entità e struttu-
ra, non due organismi politici. Destra e Sinistra si giovarono dell�opera 
d�alcune associazioni locali, spesso assai differenti da regione a regione e 
magari in più aspetti contrastanti, oppure di circoli d�amici fidati, d�elettori 
devoti, che assolvevano il compito d�intermediari tra i deputati e i collegi, 
tra Roma e la provincia22.

Il sistema elettorale e gli sviluppi della vita parlamentare, soprattutto 
dopo la crisi e la caduta del terzo governo Menabrea (14 dicembre 1869) e 
l�esperienza dei governi Lanza (14 dicembre 1869-10 luglio 1873) e Minghetti 
(10 luglio 1873-18 marzo 1876), modificarono sensibilmente le strutture e la 
composizione dei gruppi di maggioranza e di opposizione: per la verità la 
Maggioranza si era già divisa in due sottopartiti, � la Permanente, composta 
da deputati piemontesi, e la Consorteria, in cui confluirono in larga parte 
lombardi, toscani e meridionali �, dopo la Convenzione di settembre e il 
trasporto della capitale a Firenze mentre anche l�Opposizione conosceva le 
sue difficoltà dopo la spaccatura seguita ai fatti di Francia. 

Queste fratture costituivano il punto di non ritorno di un moltiplicarsi di 
ulteriori strappi all�interno dei singoli gruppi, i picchi di un conflitto oramai 
permanente che agitava la vita parlamentare. L�ex camicia rossa Giuseppe 
Guerzoni, il biografo di Garibaldi, con estrema lucidità, già nel 1872, aveva 
scritto:

Come una prima crepa nell�intonaco ne genera solitamente cento, così 
quella prima divisione regionale produsse subito, come per contagio, mol-
te altre23.

 Intanto nelle elezioni del �74 si rimescolarono sensibilmente le alleanze 
locali, incoraggiando ed allargando la struttura di una rete di amicizie e di 

22 C. Morandi, I partiti politici nella storia d�Italia, pref. di G. Spadolini, Firenze, Le Monnier, 
1978, p. 32.

23 G. Guerzoni, Partiti vecchi e nuovi nel Parlamento italiano. Lettera ad Antonio Mordini, 
Firenze, Le Monnier, 1872, pp. 35-36. Sull�argomento vd. A. Capone, Destra e Sinistra da 
Cavour a Crispi, Torino, UTET, 1981, pp. 187 e sgg.
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conoscenze che serviva esclusivamente al rafforzamento di partiti che an-
davano prefigurando il pullulare di centri d�interessi regionali o addirittura 
provinciali. Gli effetti di questa situazione contribuirono al consolidamento 
di un sistema nel quale il leader identificava il partito con la propria persona. 
Negli anni del trasformismo molecolare i partiti personali condizionarono in 
modo significativo persino i programmi dei governi nazionali. Sul «Diritto» 
De Sanctis coglieva tutta la drammaticità di questa incalzante quanto do-
minante questione. 

Naturalmente, assicurata l�unità nazionale, gl�interessi regionali per legitti-
ma reazione hanno acquistata importanza, e abbiamo visti gruppi toscani, 
lombardi, veneti, meridionali, settentrionali, e simili. Ciascuno tiene alta 
la bandiera della sua regione, appena dissimulata sotto apparenze poli-
tiche. Nessuno vorrebbe confessare cotesto neppure a se stesso. Ma è 
così. Il movimento venuto dal basso, da interessi lesi o trascurati, tirasi a 
rimorchio anche i più resistenti, e talora gruppi dirigenti per mantenersi 
in favore diventano gruppi diretti. Le guerricciuole e le gelosie regionali, 
che degenerano facilmente in pettegolezzi nella stampa locale, esprimono 
il basso grado in cui è ancora la nostra educazione politica, e la tarda e 
scarsa irradiazione nel paese di una coltura elevata e nazionale.
Quando quistioni personali e regionali pigliano il sopravvento, e il paese, 
interessato vivamente a quelle, rimane come estraneo alle alte quistioni 
d�interesse generale, e alle più importanti discussioni del Parlamento, dite 
pure che il nostro stato morale e intellettuale è basso (I partiti personali 
e regionali, 9 novembre �77)

La posizione desanctisiana fu condivisa da Benedetto Cairoli, che pro-
prio il 20 novembre del �77 si staccava da Depretis per costituire un �Terzo 
partito�, e dallo Zanardelli, che qualche mese dopo, nel discorso ad Iseo, 
riprese interamente le analisi del professore.

I deputati sono spesso invincibilmente legati agli interessi di campanile, al 
tirannico patronato di pochi individui, devono rendersi, anziché i rappre-
sentanti della nazione, i procuratori degli elettori, sono talvolta costretti 
a frequentare più che la Camera l�anticamera dei ministri. L�atmosfera 
parlamentare non meno che l�amministrativa appare da questa esigenza 
turbata e viziata24.

All�indomani della nascita del secondo governo Depretis (26 dicembre 
1877-24 marzo 1878), che aveva visto l�uscita dal ministero di Nicotera25, 

24 Cfr. C. Morandi, I partiti politici nella storia d�Italia, cit., p. 33.
25 Nicotera non era più ministro dopo lo scivolone sul caso del �famoso  telegramma 
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benché artefice della schiacciante vittoria della Sinistra, sostituito con Fran-
cesco Crispi, De Sanctis, con tempismo, rifletteva sulla struttura della Mag-
gioranza, ormai vasta e composita come mai lo era stato, sulla difficoltà di 
tenerla unita sui programmi e non sugli interessi.

I gruppi sono un fenomeno politico ordinario. Non c�è Maggioranza dove 
non appariscano. Nelle Minoranze la lotta tiene uniti tutti, anche uomini 
che sono in partiti diversi. Nelle Maggioranze, dove si tratta non di negare, 
ma di affermare, i gruppi sorgono naturalmente, e si staccherebbero gli 
uni dagli altri, se mancasse una forza direttiva superiore, che fosse il loro 
cemento (La Maggioranza, 28 dicembre 1877).

De Sanctis ancora nell�articolo La coltura politica, precedentemente ri-
chiamato, aveva rilanciato l�esigenza di costruire, anche attraverso un ri-
pensamento delle Università, ridotte ad essere �fabbriche di professionisti�, 
una cultura unitaria, intelligentemente contrapposta a quella mollezza dei 
costumi che da secoli permeava l�indole degli italiani, proprio con l�auspicio 
di tentare di modificare quel terrificante clima di fatalismo che ostacolava 
qualsiasi sostanziale modificazione della realtà.

[�] Perché la politica sia possibile, ci vuole almeno una classe politica 
che abbia fede in certe idee, e le sostenga virilmente e se ne faccia pro-
pagatrice. Senza questa base, la politica si fa nel vuoto e rimane senza 
eco e si corrompe subito. E ci è anche questo pericolo, che come non 
si vive senza idee, le classi sociali ricevono avidamente e senza esame le 
idee che ci vengono di fuori come le mode, e che non mettono radice, 
e sono presto scavalcate da altre che sopravvengono, fluttuando così tra 
idee vecchie e nuove senza credere a nessuna. Da questa mezza coltura 
non può uscire né fede, né fibra. Perché quello solo noi osiamo, a cui 
crediamo, e a quello solo noi crediamo, ch�è parte di tutta la nostra vita 
intellettuale. La poca serietà del cervello si traduce in fiacchezza di senti-
mento e di volontà. Cervello piccolo e pigro cuore. E allora mettiamo la 
nostra attività in lotte e in interessi meschini. Tutto si rimpicciolisce.[�] 
Spesso l�una regione ignora quello che si fa nell�altra. Ci vuole un centro 
della coltura italiana, e un valoroso nucleo di cittadini che esprima l�unità 

delle gambe rotte o sane di Vladimiro�, che aveva generato, durante i lavori parlamentari 
del 14 dicembre 1877, lo scandalo sul segreto telegrafico, accelerando la fine del primo 
ministero Depretis. A proposito del telegramma, Vladimiro era un soldato russo, figlio di 
un signore residente a Roma, che si era ferito al ginocchio. Un fratello di nome Alexandre 
aveva telegrafo al padre informandolo del fatto. Per un incredibile e tutto italico equivoco, 
derivato dalla lettura di una comunicazione privata, Alessandro era divenuto l�imperatore 
e Vladimiro il granduca di Russia. I giornali italiani così avevano diffuso la notizia falsa del 
ferimento di membro della famiglia imperiale. 
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di questa coltura. E non sgomentarsi ai primi ostacoli, alle prime resistenze 
della mollezza italiana. Questo è il più grande servizio che si possa rendere 
al paese. E non facendo politica, si fa la vera politica.

Ruolo strategico in questo programma assumeva la cultura come sostrato 
di un organico progetto di sviluppo delle classi dirigenti, quale elemento 
virile di un modo nuovo di coniugare il sapere con la politica, le conquiste 
scientifiche con l�ideale:

Un paese non è côlto, perché ci siano molti uomini côlti. Ci vuole la 
irradiazione della coltura in tutti gli strati, o almeno negli strati più ele-
vati. Perché la politica sia possibile, ci vuole almeno una classe politica 
che abbia fede in certe idee, e le sostenga virilmente e se ne faccia pro-
pagatrice. Senza questa base, la politica si fa nel vuoto e rimane senza 
eco e si corrompe subito. E ci è anche questo pericolo, che come non 
si vive senza idee, le classi sociali ricevono avidamente e senza esame le 
idee che ci vengono di fuori come le mode, e che non mettono radice, 
e sono presto scavalcate da altre che sopravvengono, fluttuando così tra 
idee vecchie e nuove senza credere a nessuna. Da questa mezza coltura 
non può uscire né fede, né fibra. Perché quello solo noi osiamo, a cui 
crediamo, e a quello solo noi crediamo, ch�è parte di tutta la nostra vita 
intellettuale. La poca serietà del cervello si traduce in fiacchezza di sen-
timento e di volontà.

Questa riflessione lo portava ad ammirare il modello educativo germa-
nico e ad essere critico verso il nostro concetto di cultura.

Quello che noi diciamo coltura essi dicono Bildung, che significa insieme 
istruzione ed educazione, dove presso noi, fin dal tempo del Rinasci-
mento, la coltura fu separata dall�educazione, e ne uscì quel bel frutto 
che sappiamo tutti, la decadenza e la servitù nazionale (Un intermezzo, 
20 agosto 1877).

Già nelle conclusioni del secondo articolo apparso su «Il Diritto», La 
coltura politica, De Sanctis era stato molto chiaro:

Facciamo la lotta per la coltura, se vogliamo che diventi una vergogna 
esser chiamato uomo incolto. Per buona fortuna la coltura è forse la sola 
cosa in cui il paese abbia ancora fede. E basta questa fede per salvare il 
paese. Già si vede un certo moto di espansione che promette bene. Si 
fondano nuove associazioni, nuove scuole, i circoli filologici si propongo-
no rapidamente, si moltiplicano le conferenze popolari e tutti accorrono. 
Questo accenna ad un bisogno sentito confusamente. Ma queste forze 
segregate si sciupano, non costituiscono alcuno organismo. L�uomo côlto 
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si profonda ne� suoi studi, e non si guarda attorno. Spesso l�una regione 
ignora quello che si fa nell�altra. Ci vuole un centro della coltura italiana, 
e un valoroso nucleo di cittadini che esprima l�unità di questa coltura. 
E non sgomentarsi ai primi ostacoli, alle prime resistenze della mollezza 
italiana. Questo è il più grande servizio che si possa rendere al paese. E 
non facendo politica, si fa la vera politica.

Uno dei mali incombenti del nostro paese era il fatalismo, l�idea di 
non poter trasformare lo stato delle cose, scegliendo, invece, di adattarsi 
meschinamente all�esistente. Con lo stile che caratterizza tante sue prose e 
la scelta di una lingua colloquiale e quasi casalinga, De Sanctis nell�articolo 
Il fatalismo politico porta un esempio della degenerazione in atto e della 
perdita tra i giovani degli ideali che avevano permeato le coscienze delle 
generazioni precedenti. Non casualmente riprende un ricordo del suo non 
comodo esilio torinese, dopo la lunga detenzione a Castel dell�Ovo a Napoli 
(dicembre 1850-luglio, 1853).  

A Torino conobbi un bravo giovine, modesto e studioso. Un mese ad-
dietro lo incontro nelle vie di Napoli. � O cosa fai? � Fo il penalista. 
� Bravo. Oggi che siamo in tempi liberi, con l�ingegno e con lo studio si 
giunge a tutto. � Che ingegno e che studio? Caro professore, siete ancora 
un poeta, e non conoscete il mondo, non siete �svelto�. � Cosa è questo 
�svelto�? � Vuol dire uno che ha fiuto. Vedi me. Ho gettato via i libri 
antichi; mi son preso dizionari ed enciclopedie, dove si trova tutto. Poi, 
eccomi a procacciarmi relazioni e aderenze e protezioni. Della politica 
mi son fatto un puntello per le mie cause, perché guai a chi è solo! come 
dice la Bibbia. Cerco di comprendere gli uomini e toccare la corda debole 
e tirarli a me. Uso più spesso la minaccia, perché quello che move più 
spesso gli uomini è la paura. Anche un po� di furberia, un po� d�impostura 
ci vuole. Talora ho superato un punto, dicendo amico mio personale un 
ministro, un deputato influente. A proposito. Anche voi sarete amico mio 
personale. E sarete il mio mezzano senza saperlo. Già ho case e casini e 
quattrini. La mia arte è facile, e mi spiace solo che il segreto è trapelato, 
e i concorrenti sono molti. Ma sono ancor giovane, e voglio raffinarla 
e star sempre innanzi io. I novizi sono sfacciati; io voglio vestire l�arte 
di un aspetto decente; ci vuole innanzi tutto la decenza dei nomi. E io 
per esempio un minchione lo chiamo semplice, e un briccone lo chiamo 
svelto. E parlo sempre di onestà, e grido contro gl�impostori, e talora mi 
segno pure con l�acqua santa.

Ne La gente onesta, pubblicato il 14 agosto �77, rimescolando l�analisi 
politica con un gergo volutamente popolare, De Sanctis si fa interprete di un 
luogo comune del fare politica che finisce per favorire il prosperare di «vere 
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associazioni di malfattori»: esse si formano ovunque, dai consigli comunali 
alle aule parlamentari, e la causa è il fatalismo, che porta la gente a pensare 
che «il mondo va così». 

Questo è certo che ci è gente in Italia, che precipita verso la corruzione 
ogni giorno più, e piglia a scopo della vita il godere, e mangiare e lasciar 
mangiare, quando si è Maggioranza; e quando si è Minoranza, uno strillare 
perpetuo di Cerbero, che aspetta l�offa. Questi gaudenti o �strillazzari�, 
come dicono a Napoli, hanno dato origine a un motto popolare assai 
espressivo: �mangia con tutti�. Chi è quel cotale? Un mangia con tutti? 
Così non è meraviglia che si formino ne� Consigli comunali, provinciali 
e parlamentari, associazioni di cointeressati, le quali sotto qualsivoglia 
maschera sono vere associazioni di malfattori o, se vi piace il motto, di 
mangia con tutti. Costoro guardano con un certo sorriso caratteristico 
quelli che ne pigliano scandalo, come volessero dire: � Poveretti! non 
conoscono il mondo �. La qual frase si traduce in quest�altra: � Il mondo 
va così, e quelli che non sono gonzi, fanno così �. Ci dee essere nella 
nostra coltura qualcosa di evidentemente falso, che conduca a questo 
fatalismo di gente viziata.

L�emergenza è tale che le travature delle organizzazioni politiche sono 
interamente corrotte e inadeguate ad una seria comparazione tra la società 
italiana e quella di altri stati europei. Per il critico si era di fronte ad un 
problema di �salute pubblica� d�infinita gravità, da risolvere senza indulgenza 
o tentennamenti di sorta.

La questione che io fo oltrepassa le forme di Governo e le differenze de� 
partiti. È quistione di salute pubblica, di educazione nazionale. Combat-
tere partito contro partito per questo o quel principio, benissimo; ma io 
chiedo una bandiera comune che disanimi l�intrigo e freni la disonestà.

L�inquinamento dei partiti politici, e l�implicita volontà di una moraliz-
zazione pubblica, rappresenta uno degli elementi dominanti di questa serie 
di scritti; ne è sostanzialmente la natura ispiratrice26. Nel lineare intervento 
L�Italia democratica (7 ottobre 1877), con pacatezza e stile anglosassone, 

26 Una nuova riflessione sull�evoluzione politica di De Sanctis deve ancora confrontarsi, 
anche se criticamente, con le analisi e gli spunti gramsciani tratti dai Quaderni del carcere, rac-
colti in A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950. Per un inquadramento, 
invece, del contesto storico degli articoli desanctisiani cfr. Carocci, Storia d�Italia dall�Unità 
ad oggi, Milano, Feltrinelli, 19773, in partic.  pp. 31-55. Inoltre vd. L. Mascilli Migliorini, La 
Sinistra storica al potere. Sviluppo della democrazia e direzione dello Stato (1876-1878), Napoli, 
Guida, 1979. 
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ma con ferma preoccupazione e non velata indignazione, viene ancora una 
volta affrontato a viso aperto, e senza ammiccanti transazioni, il problema 
dell�inquinamento dei partiti, ridotti ad agenzie di collocamento o a luoghi 
di permanenze instabili, privi del tutto di ciò che costituisce quel concetto 
di nazionale che ormai tanto sta a cuore all�autore della Storia. De Sanctis 
coglie i gravi pericoli insiti in una situazione del genere e ne fa risaltare il 
più rischioso ossia la imminente possibile «dissoluzione di ogni coscienza 
politica» e l�implicito distacco, parlando in termini gramsciani, dalle classi 
popolari. 

Da politico moderno, il professore guarda alla società «nel suo divenire», 
senza disperdersi,  con lo spirito di un novello Savonarola, in una strenua 
predicazione sui mali del mondo, considerando, invece, le cose e gli uomini 
per come sono ma soprattutto come dovrebbero essere per poter raggiungere 
concretamente e collettivamente determinati obiettivi.

Come si chiama questo pot-pourri? Politica italiana! perché non conosco 
nessun paese, dove sia tale babele. Di che nasce l�equivoco, lo scetticismo, 
la demolizione de� partiti legali, l�abbassamento de� caratteri, la corruzione 
degli ordini costituzionali. Il campo rimane così aperto agli avventurieri, 
fabbricatori di combinazioni politiche almeno una volta al mese, lusingan-
do tutti e ingannando tutti. E ormai siamo a questo, che non ci sono partiti 
solidamente costituiti, se non quelli fondati sulla regione o sulla clientela, 
le due piaghe d�Italia, ricordanza di antiche divisioni e scuola organizzata 
di corruzione. [�]. E l�italiano ha tanto spirito, che sarebbe capace di 
dimostrarmi che conservatore vuol dire progressista e progressista vuol dir 
conservatore, e che il miglior programma sia quello di esser tutt�insieme 
conservatore, progressista, radicale, democratico, liberale, autoritario, un 
partito omnibus, a patto che questo partito, pensi pure come vuole, sia 
composto di uomini a me devoti e che giurino nelle mie parole.
Il fatto è che i nostri partiti hanno origini comuni e tendenze simili, e 
possono così permettersi di giocare a rimandarsi i nomi e le cose, secondo 
i casi, e senza scandalo di nessuno. La storia dura da un pezzo e il paese 
l�ha imparata a memoria.
Un deputato nuovo, chiestogli del suo posto alla Camera, rispose con 
gravità filosofica: � Vie larghe, amico mio, e che menino a molti sentieri, 
e soprattutto libera sempre l�entrata e l�uscita.
Non so quale sarà lo sviluppo storico de� nostri partiti, quando le con-
dizioni d�Italia saranno meglio delineate, e fatti nuovi produrranno gravi 
pericoli e passioni vive. Certo è che questo gioco ha durato troppo, e si 
va così alla dissoluzione di ogni coscienza politica.

Conoscitore della vita politica in tutte le sue fibre, De Sanctis, reduce da 
quasi trenta campagne elettorali � tante ne aveva svolte da quando aveva ini-
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ziato la sua carriera di politico, raggiungendo a piedi e in carrozza tante con-
trade della provincia meridionale �, sapeva bene quali erano le conseguenze 
di questo modo di fare nella società paesana, laddove uomini come Nicotera 
andavano a raccogliere consensi ed appoggi dai galantuomini27, sempre pronti 
a barattare la difesa dei loro interessi fondiari con il voto. Nell�intervento La 
democrazia in Italia, titolo dichiaratamente derivato dal Tocqueville de La 
democrazia in America, De Sanctis usa un linguaggio esplicito.

Vedetelo anche ne� più piccoli paeselli. Ecco lì un prepotente, un igno-
rante, che pure vuol esser sindaco, e ha contro sé la parte migliore, e si 
gitta a� contadini, e fa della piazza il suo piedistallo. Il piccolo Catilina si 
fa la sua clientela, e la educa simile a sé, con la bella regola del mangiare 
e far mangiare; e vien su una gente meretricia, disposta a vendere il voto 
per un piatto di lenticchie (La democrazia in Italia, 20 ottobre �77).

Argomento questo più volte ripreso all�interno degli articoli del �77-�78 
in quanto problema irrisolto della vita politica contemporanea. Tra l�altro 
l�ignoranza delle moltitudini, la scarsissima alfabetizzazione dei ceti subal-
terni e talvolta persino di quello dei possidenti, incrementavano l�autorità di 
quanti prosperavano sulla �corruttela� dei costumi. 

Faccendieri, intriganti, avventurieri, corrotti, hanno maggior credito pres-
so le moltitudini, perché di educazione e di modi e di linguaggio più vicini 
a quelle, e adulano e promettono senza scrupoli; e insieme guardano 
con occhio cupido alle alte classi, dove s�insinuano le cortigianerie e le 
bassezze, pronti a cambiare con un titolo o con un ciondolo la veste 
tribunizia. Questo è ciò che dicesi demagogia, ed è il maggior pericolo 
da cui si dee guardare la democrazia. La storia ce ne dà parecchi esempi 
(Le forze dirigenti, 24 gennaio 1878).

Le tecniche sono sempre le stesse, � pettegolezzi, maldicenze, insidie, 
sospetti, falsità, promesse, minacce �, quelle che riducono la politica ad 
una riunione di comari ed impoveriscono la libertà dell�intelligenza laddove 
manca l�ideale. 

Noi portiamo oggi nella politica questo cattivo spirito. La libertà ci dà 
modo di esprimere a voce alta le nostre idee e le nostre combinazioni 

27 Vd.  Il viaggio elettorale di Francesco De Sanctis. Il dossier Capozzi e altri inediti, a cura di A. 
Marinari, Firenze, La Nuova Italia, 1973; G. Acocella, De Sanctis e il Mezzogiorno, in AA.VV., 
De Sanctis e l�Irpinia, Cava de� Tirreni, 1983 (inoltre con scritti di F. Tessitore, L. Mascilli 
Migliorini, C. Franco e A. Aurigemma); T. Iermano, Un viaggio tra gli uomini di Guicciardini, 
in F. De Sanctis, Un viaggio elettorale. Racconto, Edizione critica a cura di T. Iermano, Cava 
de� Tirreni, Avagliano editore, 2003, pp. 11-48, cui si rinvia per ulteriori ind. bibl.
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politiche alla luce del sole. Ma noi sembriamo uccelli notturni cui la luce 
offende la vista; e preferiamo i segreti convegni, e parlare all�orecchio, e 
chiuderci in combriccole, e guardarci attorno, come se avessimo ancora in 
vista spie ed ergastoli. Siamo giunti ad un punto, che, quando si discute, ci 
domandiamo ben sommessamente che cospirazione c�è sotto; e nei mo-
menti più splendidi della scena politica pensiamo al dietro-scena. E come 
questo è divenuto abitudine quasi generale, la confidenza e l�abbandono e 
la franchezza � quello che dicesi la buona fede, ed è la prima qualità di un 
galantuomo � è divenuta qualità non politica, e abbiamo contratta nella 
fisonomia e massime nella guardatura un�aria di sospetto che se avesse 
a durare, ci renderebbe insopportabile ogni commercio politico. Siamo 
cervelli sottili che volentieri almanacchiamo e fondiamo castelli sopra un 
incontro fortuito, un colloquio, un motto gittato così alla buona. E come 
tutto questo è piccolo, nasce una vita pettegola, falsa, maledica, piena 
d�insidie e di sospetti, sicché ti par talora d�avere innanzi delle comari, 
anzi che degli uomini (Le associazioni politiche, 30 gennaio 1878).

Con lo spirito di un autentico riformatore e restauratore della coscienza 
civile, morale e scientifica e l�entusiasmo che solo sa esprimere l�uomo di 
Machiavelli, indomito avversario della mezza cultura, �superficiale e viziata�, 
seguita dai ceti medi, e del �particulare� guicciardiniano dei savi 28, France-
sco De Sanctis, l�antico soldato della libertà e il nemico dell�ancien régime, 
affrescando possibili scenari d�azione, né astratti né intellettualistici, ed in-
dividuando sul piano istituzionale in Benedetto Cairoli il possibile artefice 
di questo processo, si fa promotore di un nuovo corso; interamente orientato 
verso il compimento di una democrazia matura, conseguenza di una salutare 
educazione politica, che si lascia intridere da un moderno realismo; lontana 
dalle esagitate tentazioni dell�Estrema e del movimento anarchico29 e dalle 

28 Sull�argomento considerazioni critiche vd. in V. De Caprariis, Francesco Guicciardini 
dalla politica alla storia, Bari, Laterza, 1950 [ristampa anastatica Napoli � Bologna, Istituto 
italiano per gli studi storici � Società Editrice Il Mulino, 1993]. Su posizioni del tutto diverse 
dall�archetipo desanctisiano sull�interpretazione del �particulare� di Guicciardini è F. Bruni, 
La città divisa. Le parti e il bene comune da Dante a Guicciardini, Bologna, Il Mulino, 2003, 
pp. 489 esgg. Per la verità già De Caprariis, inspiegabilmente mai menzionato nella pur ric-
chissima bibliografia offerta dal Bruni, aveva oltre cinquant�anni aveva fa sollevato una serie 
di intelligenti considerazioni critiche sul giudizio del De Sanctis relativo ai Ricordi. Inoltre 
cfr. U. Dotti, L�uomo del Guicciardini, in F. Guicciardini, Autodifesa di un politico, Roma-Bari, 
Laterza, 1993, pp. 67-89.

29 Appena nell�aprile del 1877 Carlo Cafiero e Errico Malatesta avevano organizzato un 
moto anarchico-rivoluzionario a San Lupo Beneventano, nella provincia sannita, fallito sul 
nascere con l�arresto di un gruppo di congiurati alla stazione ferroviaria di Solopaca e Ponte 
Landolfo. L�iniziativa della banda del Matese si chiuse con l�arresto di quasi tutti i componenti 
il 12 aprile nella masseria Concetta, a tre miglia sopra Letino, con la sua fine cessarono le 
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ambiguità programmatiche dei �sedicenti� liberali che siedono a Monteci-
torio. Robusta abbastanza comunque per resistere ai periodici ritorni di un 
personale politico egoista, vorace e portatore di vizi atavici del carattere 
italiano, capace sempre d�inquinare e corrompere il modo di fare e pensare 
la politica, dal più sperduto consiglio comunale, ai consigli provinciali fino 
al Parlamento.

I bricconi si mescolano coi bricconi; hanno un fiuto che si riconoscono 
tra loro subito; gli animi nobili si lasciano vincere dal disgusto e cadono 
nell�abbattimento. Così abbiamo leghe di birboni e isolamento dei buoni. 
E quest�isolamento bisogna vincere.
(Il limite, 1° gennaio 1878).

Mirabile, e tra i più efficaci sul piano sia dell�opportunità storica che del 
consapevole realismo politico, è l�articolo dedicato al Cairoli (27 novembre 
1877), in cui si disegna una vera e propria azione programmatica, solo pochi 
giorni dopo il suo avvenuto distacco dalla maggioranza. Oltre cento deputati 
della sinistra, capeggiati dal patriota pavese, la sera del 20 novembre �77, 
dopo una tempestosa riunione a Montecitorio, erano usciti dalla maggio-
ranza parlamentare che sosteneva il governo Depretis.

Il Cairoli ed i suoi amici sono dunque elementi incostituzionali? Questo 
non lo dicono, ma vorrebbero farlo intendere.
Con questa manovra la Destra si è spassata per molti anni a tenere la 
Sinistra fuori del Governo. La storia oggi si ripete, e diviene una storia 
sciocca. � Chi dice per il primo una cosa, è un grand�uomo; chi la ripete 
è uno sciocco, � dice Voltaire. La manovra oggi è cosa vieta, e non ci si 
crede più. E non si fondano i Governi sulla menzogna.
A me spiace che il Cairoli si sia staccato dalla Maggioranza. Pure da 
questo fatto può venire un gran bene. Nella presente confusione de� par-
titi, quando un Ministero di Sinistra è in riputazione di destreggiante; e 
quando la Destra si ritempra, pigliando modi e linguaggio di Sinistra, è 
utile che qualcuno serbi nelle sue mani la bandiera, intorno alla quale si 
è combattuto molti anni insieme e la sottragga a certe credute necessità 
di Governo, innanzi alle quali talora fu costretta a capitolare.
Nessuno può alzare questa bandiera con più autorità e con più seguito 

manifestazioni di rivoluzionarismo anarchico. Cfr. P.C. Masini, Gli internazionalisti. La banda 
del Matese (1876-1878), Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1958. Nel dibattito parlamentare del 
9 aprile 1877 dedicato ai fatti, Nicotera, ministro dell�interno, interrogato dall�on. siciliano 
Francesco Paternostro, si scagliò con violenza contro i giornalisti di opposizione, colpevoli 
a suo dire, di creare eccessivo allarmismo �per guadagnare tre o quattrocento lire al mese� 
(ivi, pp. 110-11).
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che Benedetto Cairoli, uno dei pochissimi uscito dalle lotte politiche non 
diminuito. La sua figura rimane anche oggi, quale la troviamo nella sto-
ria dell�indipendenza; il tempo non è valso ad oscurarla. Ieri a Mentana 
brillava di quella stessa luce che irradiava i sepolcri de� suoi fratelli; non 
ci è società operaia, non c�è consorzio patriottico, che non guardi con 
fiducia a una così pura espressione del patriottismo italiano30.

De Sanctis, amico e consigliere di Cairoli, fu il teorico di questa nuova 
linea che si andava rafforzando all�interno del Parlamento e che tendeva ad 
una chiarificazione dei rapporti tra liberali e moderati.

Le forze dirigenti, cui De Sanctis affida il compito di guidare gli strati 
più bassi della società senza con questo annegare nel più puro conservatori-
smo, devono trovare nel limite, educando innanzitutto se stesse, la garanzia 
di una nuova organizzazione della vita sociale di un�Italia che non intende 
né essere vecchia né restare, nel suo immobilismo atavico e consapevole, in 
uno stato di perenne �decadenza�, ostacolo all�affermazione di una identità 
nazionale, parte attiva e non coda del mondo moderno.

Noi concepiamo la libertà come si faceva al secolo passato. Noi la con-
cepiamo come il contrario del limite, e dove troviamo limiti o vinco-
li, vediamo un�offesa alla libertà. Noi concepiamo lo Stato come una 
contraddizione alla libertà individuale. E perché la vita pratica protesta 
contro queste concezioni astratte, noi abbiamo inventato l��ordine�, e lo 
concepiamo come diverso dalla libertà, e non vediamo che l�ordine è 
appunto il limite coesistente nella libertà, e che la realizza, la rende effet-
tiva. E non basta. Noi concepiamo la libertà, come un quantum, di modo 
che più ne dài e più sei creduto liberale. Come fa la plebe, vediamo la 
quantità, il più e il meno che è di facilissima percezione, e ignoriamo la 
qualità che richiede studio ed esperienza molta. Non vediamo che spesso, 
dove è più di libertà, c�è minor libertà. Un paradosso, che non parrà tale 
a chi è avvezzo a guardare le cose e non cura le frasi a effetto (Il limite, 
10 gennaio 1878).

De Sanctis riteneva che le rivoluzioni derivano dallo scarso realismo, 
da un�incapacità dell�uomo di confrontare i propri ideali con la storia e la 
realtà delle cose, dalla volontà, del tutto arbitraria e soggettiva, di ridurre il 
concetto di libertà ad una forma di inattendibile entusiasmo. 

Era ormai mutato già nella prolusione napoletana del �72 La scienza e 
la vita anche il suo punto di vista sull�illuminismo, ormai considerato �non 

30 L�articolo Benedetto Cairoli successivamente apparve con lo stesso titolo in F. De Sanctis, 
Nuovi saggi critici, seconda edizione aumentata di dodici saggi, Napoli, Morano, 1879, pp. 
473-76, citaz. a p. 475.
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come battaglia contro l�ancien régime, la quale tragga la profonda concretezza 
del suo appello alla ragione � contro la storia � dalla storica realtà del passato 
opprimente, ma come progetto intellettualistico e astratto di rovesciare una 
tradizione tanto salda, invece, da tornare a dimostrare la sua forza subito 
dopo, appena chiusasi la crisi rivoluzionaria�31.

L�ideale non si realizza tutto, come è nella mente. E questo confondere 
i concepimenti mentali con le realtà naturali e storiche produce le ri-
voluzioni e le reazioni. Il buon senso popolare chiama dottrinari quelli 
che applicano concetti assoluti in evidente contraddizione con lo stato 
reale della Società. Le Destre e le Sinistre sono l�espressione di questo 
dottrinarismo politico. Dove è scarsa l�educazione politica, si vede nella 
distinzione dei partiti differenze assolute, perché l�assoluto si concepisce 
subito, e il relativo richiede lunga esperienza e paziente studio.

Conseguenza immediata dell�affermazione di questo concetto fu la rilet-
tura critica degli avvenimenti francesi del 1789, riconsiderati dopo gli eccessi 
comunardi del 1871, cui pure aveva aderito il movimento garibaldino32 e quel 
Garibaldi verso il quale De Sanctis nutriva sincera venerazione.

La storia della Rivoluzione francese è una grande lezione. Tutte quelle 
oscillazioni, che rendono anche oggi problematico in Francia uno stabile 
assetto politico, provenivano da concetti assoluti e perciò esagerati, i quali 
naturalmente producevano i concetti opposti. Se la democrazia oggi saprà 
contenersi, proporzionando le sue mire allo stato del paese, è sperabile 
un successo definitivo.

Quasi sul modello dell�interpretazione storica di Manzoni dei fatti del-
l�Ottantanove33, De Sanctis rivede in profondità il suo giudizio sulla Rivo-
luzione che �non è più la vittoriosa realizzazione di tutto il movimento 
intellettuale e sociale dei tempi moderni, laico e antifeudale; è piuttosto, in 
primis, una crisi sociale, che tanto si porta dietro uno strascico di conse-
guenze tragiche�34.

Nel suo umanesimo De Sanctis, ripercorrendo il pensiero di Mazzini, 
definiva ancora meglio il suo concetto di limite: 

31 S. Landucci, op. cit., p. 363.
32 La campagna di Francia divenne materia del memorialismo garibaldino: fu narrata sia 

dal radicale Achille Bizzoni nel volume autobiografico, Impressioni di un volontario all�esercito 
dei Volsgi, Milano, Casa editrice Sonzogno, 1874 che da Ettore Socci nel libro Da Firenze a 
Digione. Impressioni di un reduce garibaldino, Prato, Tipografia sociale, 1871. 

33 Cfr. A. Manzoni, La Rivoluzione francese del 1789, presentazione di A. Giuliani, Genova, 
Costa & Nolan, 1985.

34 S. Landucci, op. cit., p. 362.
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La libertà è un istrumento, non è un fine, è una forma vuota, se noi non 
ci mettiamo dentro un contenuto, che è la nostra vita nazionale e i nostri 
ideali. E questo contenuto è il limite nella libertà, ciò che la rende non 
una idea astratta, ma cosa viva.

In sostanza il critico, pur influenzato dalla insidiosa avanzata del socia-
lismo, riprendeva, come si è detto, argomenti e questioni esposti qualche 
anno prima ne La scienza e la vita e ancor prima durante i fervidi ed operosi 
anni Sessanta35.

Sergio Landucci, nel ricostruire la complessità e le fonti della cultura 
e dell�ideologia desanctisiane, in riferimento alle collaborazioni al «Diritto», 
ha sintetizzato i motivi essenziali che portarono il critico di Morra a ritor-
nare nell�arena con tanto coraggio in difesa della democrazia e del sistema 
parlamentare. 

In questi articoli (del �77 e del �78) sono presenti tutti i motivi dell�ultimo 
De Sanctis: dal punto di vista filosofico, l�affermazione della nascita degli 
�ideali� dal �reale� storico, in polemica con le impostazioni spiritualistiche 
tradizionali; dal punto di vista ideologico, la precisazione dell��ideale� 
dell�età presente nei termini di un illuminismo filantropico (ma presenta-
to come l�unico antidoto all�avanzante movimento socialista); sul piano 
morale, la predicazione � tutta in tono mazziniano � del �sacrificio� al 
�dovere�, contro l��egoismo�; e sul piano politico, infine, la delineazione 
di un democratismo umanitario fondato sulla forza di assimilazione di 
una classe dirigente aperta, onesta, volenterosa. Come si vede, siamo in 
presenza di un notevole ampliamento e spostamento di temi nei confronti 
del periodo precedente: la linea di discrimine passa attraverso la scienza e 
la vita, la prolusione del �72 che costituisce il testo principe del De Sanctis 
�moralista� e che nello stesso tempo offre i trasparenti riferimenti storici 
concreti atti a farci intendere nelle sue motivazioni reali il �nuovo corso� 
della riflessione desanctisiana36.

Moralista rigoroso ma anche sottile conoscitore del sistema parlamenta-
re, il professore, mettendo in essere anche qualche astuta mossa ideologica, 
ingaggiò una lotta appassionata contro i partiti regionali e personali, forme 
patologiche delle associazioni politiche, sostenne l�ascesa di Benedetto Cai-
roli, la personalità che meglio, a suo giudizio, rappresentava il rinnovamento 

35 Sull�attivismo politico del professore in quegli anni vd. varie notizie in F. De Sanctis, 
Epistolario (1863-1869), a cura di A. Marinari, G. Paoloni e G. Talamo, Torino, Einaudi, 
1993. Inoltre vd. Id., Lettere politiche (1865-1880), a cura di G.B. Gifuni, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1970.

36 S. Landucci, Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, cit., pp. 356-57.
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nella tradizione dei valori risorgimentali37, e combatté senza esclusioni di 
colpi l�autoritarismo di Giovanni Nicotera, il reduce discusso di Sapri e il 
garibaldino di Mentana, che nel primo governo Depretis ricoprì il delicato 
incarico di ministro dell�interno38. La sua rete di relazioni e il vasto consen-
so elettorale che riusciva ad ottenere, fecero di Nicotera un uomo potente, 
capace di condizionare in maniera significativa il ministero, ma anche la 
metaforica rappresentazione di un modo di fare politica che imperversò per 
decenni nel nostro meridione. 

De Sanctis lo aveva incrociato durante la cruenta battaglia elettorale 
del novembre 1874 e nel nevoso gennaio del �75, quando aveva intrapreso 
quell�irripetibile viaggio elettorale nel collegio di Lacedonia: �con corteggio 
di molte carrozze�, lungo le malmesse strade della provincia di Avellino, il 
futuro ministro dell�interno cercava di conquistare voti per i suoi candidati 
ed impedire l�elezione di De Sanctis39.

La ruggine tra Nicotera e il professore si era ispessita nel tempo e in 
controluce negli interventi giornalistici di De Sanctis, si colgono sempre 
giudizi caustici e sulfurei su quello che un tempo era stato un ardimentoso 
rivoluzionario.

Invano gli uomini disonesti si dimenano e strepitano. Essi si sentono nella 
coscienza la disapprovazione e le risate di quelli medesimi che fanno a 
loro i battimani. E questo li rende nervosi e gialli di bile e sospettosi, con 
gli occhi sempre intorno (La gente onesta, cit.).

Uno spirito severamente critico quello che De Sanctis aveva già fatto 
trapelare nelle parole dette per la morte di Luigi Settembrini, avvenuta il 3 
novembre 1876. Al termine della commemorazione, rivolgendosi agli ascol-
tatori, aveva espresso, nel commentare una lettera del patriota alla moglie, 
un�acida considerazione inviandola quasi direttamente nelle mani del mini-
stro dell�interno, che vantava un passato di combattente:

E ora, permettetemi una riflessione. Uno può esser martire, e può essere 
insieme un uomo abietto. Uno può combattere, può morire per il suo 
paese, e può essere un uomo indegno. La grandezza non è nell�azione, è 
nello spirito che tu ci metti dentro. Se in quell�azione c�è vanità, o am-

37 Sull�opera politica di questa autorevole personalità della vita politica vd. C. Vallauri, 
Benedetto Cairoli, Milano, Marzorati, 1970.

38 Su questo personaggio cfr. L. Cassese, La spedizione di Sapri, Bari, Laterza, 1969 e 
soprattutto M. De Nicolò, Trasformismo, autoritarismo, meridionalismo. Il ministero dell�interno 
Giovanni Nicotera, Bologna, Il Mulino, 2001.

39 F. De Sanctis, Un viaggio elettorale. Racconto, cit., p. 81.
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bizione, o desiderio di onori, o di emozioni, o di avventure, dite, quale 
grandezza ci è qui!40

Negli anni trascorsi in esilio a Torino, tra il 1853 e il 1856, De Sanctis 
acquisì una matura formazione politica, improntata alle idee del liberalismo 
cavouriano41, successivamente, attraverso una meditata analisi della realtà 
socio-politica contemporanea e una approfondita lettura della storiografia 
europea, lavorò alacremente alla definizione di una Sinistra giovane, capace 
di orientare, sul piano etico e su quello politico, le scelte e la formazione di 
una nuova classe dirigente, responsabile sul piano delle riforme e lontana 
dalle consorterie che rallentavano i processi di trasformazione42.

Nel decennio 1861-1870 De Sanctis, nel corso di una vivacissima attività 
parlamentare e giornalistica, affrontò i temi di fondo della politica italiana, 
affidando ad un nuovo spirito riformatore e progressista i compiti di uno 
sviluppo moderno del paese, rifiutando estremismi rivoluzionari ed esage-
razioni reazionarie. Si era da subito convinto che: �Le maggioranze non si 
formano artificialmente. [�]. Le maggioranze le creano gli avvenimenti� 
(Discorso alla Camera dei deputati, 22 novembre 1862).

Chiarificatore fu proprio questo suo intervento alla Camera, nel corso di 
un duro dibattito sul ministero Rattazzi, coinvolto nei fatti d�Aspromonte43. 

Le analisi, gli articoli e gl�interventi desanctisiani, intelligentemente rivolti 
a spiegare, con un alto senso di realismo, la �situazione politica�44, aprirono 
la strada ad un ripensamento della questione italiana e alla condivisione 
d�idee che influenzarono in profondità l�evolversi dei partiti negli anni della 
Destra storica e che favorirono serie forme di collaborazione tra i gruppi 
parlamentari45.

40 F. De Sanctis, Parole in morte di Luigi Settembrini, in Nuovi saggi critici, cit., pp. 439-45, 
citaz. a p. 445. Un riferimento all�episodio vd. in E. Cione, Francesco De Sanctis ed i suoi tempi, 
Napoli, Montanino, s.d. [1960], pp. 568-69.

41 Vd. M. Mirri, Francesco De Sanctis politico e storico della civiltà, Messina-Firenze, D�Anna, 
1964 e le diverse interpretazioni di S. Landucci, op. cit.

42 Vd. gli scritti e discorsi parlamentari raccolti in F. De Sanctis, Il Mezzogiorno e lo stato 
unitario, a cura di F. Ferri, Torino, Einaudi, 1972.

43 Cfr. F. De Sanctis, Scritti e discorsi politici, I, Opere complete, a cura di N. Cortese, vol. 
XIV, cit., pp. 207-37 nonché Id., Il Mezzogiorno e lo stato unitario, cit., pp. 154-82.

44 «Io credo  che il dovere dell�uomo politico sia quello di considerare, in dati momenti, il 
complesso di certi fatti, di certe circostanze, di certe condizioni, le quali costituiscono quello 
che si chiama una situazione politica, e che, esaminando la situazione, debba poter prevedere 
tutti gli effetti che naturalmente ne nascano»: F. De Sanctis, La politica del ministero Rattazzi, 
in Scritti e discorsi politici, cit., p. 215.

45 Cfr. A. Scirocco, L�impegno politico di De Sanctis nell�età della destra e la trasformazione 
dei partiti, in AA.VV., Francesco De Sanctis nella storia della cultura, a cura di C. Muscetta, cit., 



 L�UOMO DI MACHIAVELLI E LA NUOVA ITALIA 25

La costituzione di una maggioranza capace di farsi carico con chia-
rezza e coerenza delle scelte programmatiche, ed una opposizione seria, 
riconoscibile, alternativa costituiscono gli argomenti essenziali di una ricer-
ca del bipartitismo46 che divenne sempre più uno dei temi di fondo della 
riflessione dell�ultimo De Sanctis, all�indomani della cosiddetta �rivoluzione 
parlamentare� del 18 marzo 1876, che portò in pochi giorni alla formazio-
ne del ministero Depretis, puntellato dal peso elettorale di Nicotera, � che 
aveva esposto il suo programma politico e l�esigenza di un nuovo governo 
nel discorso di Salerno del 4 luglio 187547 ed aveva tentato ripetutamente di 
trovare sponde nella destra ed in particolare nel gruppo di Quintino Sella �, e 
appoggiato esternamente dai dissidenti toscani, e alla graduale, conseguente 
dissoluzione della Destra storica48.

Il cauto riformismo proposto da Depretis sin dal discorso di Stradella 
del 10 ottobre 1875 e il peso di Nicotera quale sostegno essenziale del mi-
nistero, avevano deluso da subito De Sanctis, fiero avversario della falange 
nicoterina da antica data. 

D�altronde serviva ripristinare un saldo rapporto tra la Maggioranza legale 
e quella reale del paese, altrimenti l�istituto parlamentare era del tutto vuoto, 
assente rispetto alle richieste e alle attese della società.

Sicuro, la Maggioranza legale è essa che deve governarci. Ma perché il Go-
verno sia accettato dalla coscienza pubblica, si richiede che la Maggioranza 
legale sia insieme la Maggioranza reale del paese. Altrimenti del sistema 
parlamentare ci è l�apparenza, non lo spirito. Nessun paese si adagia e si 
stabilisce sulle finzioni legali (L�Italia parlamentare, 24 luglio 1877).

Oltre un decennio prima, De Sanctis, contrario alle forme ibride e a 
facili commistioni programmatiche tra coalizioni diverse, aveva sostenuto 
con forza la necessità di avere in parlamento due schieramenti tra loro ben 
distinti, allo scopo di evitare eccessi e avventure personali.

vol. II, pp. 403-50.
46 Sull�argomento vd. D. Mack Smith, De Sanctis e i problemi politici del suo tempo, cit., pp. 

1189-92.
47 L�importante intervento fu pubblicato ne «Il Diritto» del 7 luglio 1875.
48 Cfr. G. Carocci, Agostino Depretis e la politica interna italiana dal 1876 al 1887, Torino, 

Einaudi, 1956; Id., Destra e Sinistra nella storia d�Italia, Roma-Bari, Laterza, 2002; G. Candelo-
ro, Storia dell�Italia moderna, VI, Lo sviluppo del capitalismo e del movimento operaio 1871-1896, 
Milano, Feltrinelli, 1978, in partic. pp. 102-13; A. Capone, Destra e Sinistra da Cavour a Crispi, 
cit., pp. 292-95; G. Salvestrini, I moderati toscani e la classe dirigente italiana (1859-1876), 
Firenze, Olschki, 1969.
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Evidentemente in un partito si manifesta una tendenza che è contraddetta 
dall�altro partito. Ora, quando c�è una differenza di tendenza, abbiamo il 
coraggio di dedurne le conseguenze [�]. Quando si ha questo coraggio, 
egli è evidente che un partito tenderebbe ad esagerare la prerogativa 
dello Stato, perché ogni partito esagera; ma troverebbe il suo equilibrio 
nella parte opposta, nel partito della forza centrifuga della società, dello 
sviluppo spontaneo delle forze locali.
Ed appunto in questa esagerazione avviene che, quando un partito com-
promette il suo sistema esagerandolo, dà luogo all�altro partito; ed è in 
questa alternativa che c�è veramente il significato serio di un cambiamento 
di Ministero, che sia cambiamento non di uomini ma di cose, di sistema. 
È questo, io credo, il sistema del regime costituzionale che una Camera 
sia divisa in due programmi chiari e netti, e che il cambiamento sia di 
programma e di sistema, e non una stessa musica con un diverso maestro 
di cappella!49 

La serrata azione di De Sanctis ebbe il merito di aiutare e appoggiare 
l�evoluzione della Sinistra verso una cultura di governo che iniziò a dare i 
suoi primi frutti nell�elezioni del 1865, quando uno schieramento legato ideo-
logicamente ai principi della �Permanente� piemontese, portò in Parlamento 
quegli homines novi che avevano il compito di contrastare il reazionarismo e 
il clericalismo incombenti, e favorire l�attuazione di un programma di riforme 
e di sviluppo unitario del paese50. 

Quelle elezioni segnarono il successo della linea desanctisiana e rinnova-
rono profondamente la Maggioranza, anche se non alterarono alcune cattive 
consuetudini della vecchia Italia. 

Nel 1867, in occasione del dibattito parlamentare sulla liquidazione e la 
vendita dell�asse ecclesiastico, De Sanctis, a sostegno del ministero retto da 
Urbano Rattazzi, dopo la caduta di Bettino Ricasoli, e contro il minaccioso 
irrigidimento dei conservatori e del partito di corte, capeggiato dal reazio-
nario Filippo Antonio Gualterio, ministro dell�interno nel primo gabinetto 
Menabrea (27 ottobre 1867-5 gennaio 1868) e poi ministro della Real Casa, 
era costretto a ritornare criticamente sul perdurare sia di sentimenti muni-
cipali che di conflitti personali.

Io credeva che il Parlamento del 1865, surto per una reazione che rovesciò 
in gran parte l�antica Maggioranza, reclamando una Maggioranza nuova, 

49 F. De Sanctis, La situazione politica alla metà del 1864, in Scritti e discorsi politici, cit., pp. 
268-69. 

50 Cfr. G. Candeloro, Storia dell�Italia moderna, V, La costruzione dello Stato unitario 1860-
1871, Milano, Feltrinelli, 1978 e R. Romanelli, L�Italia liberale (1861-1900), Bologna, Il Mu-
lino, 1979.
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io credeva che questo Parlamento fosse riuscito ad allontanare da sé 
questo sistema di altalena, ed avesse potuto costituire una politica nuova, 
la quale lo avesse reso di fatto un Parlamento nuovo: ma, o signori, io 
debbo dirvi, dire a voi e a me una dura verità.
Il sistema antico è scomparso, ma i sistemi lascino sempre la coda. Noi 
finora non siamo stati che la coda del Parlamento antico51. 

La sua riflessione continuò nel tempo e si andò sempre più caratteriz-
zando per una visione fisica della politica, priva di formule e sofismi, indiriz-
zata ad organizzare strategie durevoli sul piano parlamentare e ad acquisire 
posizioni, a dispetto dei generici e reiterati discorsi sulla sua ingenuità ed 
astrattezza lanciatigli contro dalla stampa conservatrice, incapace di cogliere 
la portata effettuale di quegli interventi, efficaci, per la loro vasta diffusione sul 
territorio nazionale, almeno quanto una vittoria elettorale: «La Perseveran-
za», organo della destra lombarda, diretto da Ruggero Bonghi, «Il Piccolo» 
di Napoli, guidato da Rocco De Zerbi nonché giornali quali «Il Bersagliere», 
vicino alle posizioni di Nicotera, cercarono di attenuare i danni accusando 
il professore, scaltro e cauto politico, di moralismo e genericità. 

Furono gli effetti della guerra franco-prussiana, l�esperienza comunarda e 
la difficile fase di assestamento della politica francese a scuotere in profondità 
il pensiero desanctisiano sul piano delle problematiche sociali52. All�amico 
Claudio Maraini, direttore del «Diritto», nei mesi in cui stava pubblicando 
i suoi articoli sul giornale romano, commentando la situazione, nell�agosto 
1877, scriveva:

Anch�io sono inquieto per le cose di Francia e mi par quasi certo che quei 
signori prima di lasciare il potere ne faranno una delle loro, secondati da 
quelle avanguardie di agenti provocatori che si chiamano les blouses blan-
ches. I liberali però hanno dato tali esempi di temperanza e senso politico, 
che spero non vogliano cadere nell�agguato e dare il pretesto desiderato 
a un colpo di stato. E se si viene a violenza aperta e ingiustificata, non 
credo che riuscirà nelle presenti condizioni di quell�infelice e interessante 
paese. C�è lì una corrente di liberalismo, che trascina tutto. Del resto tutto 
è possibile, soprattutto colà53.

51 F. De Sanctis, Scritti e discorsi politici, cit., p. 303. Vd. anche F. De Sanctis, Il Mezzogiorno 
e lo Stato unitario, cit., pp. 238-63.

52 Sugli effetti di quegli avvenimenti sulla politica estera dei governi della Destra storica 
vd. F. Chabod, La guerra franco-prussiana e l�Italia, in Id., Storia della politica estera italiana dal 
1870 al 1896, Bari, Laterza, 1976, vol. I, pp. 23-214.

53 B. Croce, Ricerche e documenti desanctisiani, VIII, Dal carteggio inedito di Francesco De Sanctis 
(1861-1883), Documenti (puntata quarta) comunicati all�Accademia Pontaniana nella tornata 
del 6 giugno 1915, cit., p. 7.
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L�ammirazione per Thiers risaliva al tempo del suo insegnamento al Real 
Collegio (1839-1848), quando il giovane professore frequentava assiduamen-
te il Caffè del Gigante: quel luogo e quegli anni nitidamente descrisse nei 
ricordi dettati alla nipote Agnese.

Erano quattro o cinque stanze ben larghe e ben pulite, cosa rara in 
Napoli, dove il caffè non è che una stanza sola. Vi si beveva un caffè 
buono, del quale io era ghiotto. Ma ciò che mi tirava là erano i giornali 
francesi. C�erano lì il «Siècle», i «Débats»; c�erano anche, pe� negozianti 
inglesi, il «Times», il «Morning-Post». Scrivevo e pronunziavo il francese 
poco bene, ma l�intendeva benissimo, e leggevo in un baleno. Trovai nei 
«Débats» le tornate della Camera dei Deputati e del Senato. Mi ci gettai 
sopra con avidità. Quella lettura divenne per me come una malattia, che 
mi era appiccicata addosso: non potevo starne senza. La domenica, che 
non c�era tornata, mi sentivo infelice. I miei eroi erano Molé, Guizot, 
Berryer, Montalembert; ma il mio beniamino era Thiers54.

L�ultimo De Sanctis non fece mistero delle sue idee sugli avvenimenti del 
1870-71 né delle sue non occulte simpatie ideologiche nell�articolo scritto per 
commemorare la morte dello statista, avvenuta il 3 settembre 1877 a Parigi.

La vittoria sui comunardi rese possibile la repubblica conservatrice. La 
sventura è maestra di saggezza. E la nuova generazione tutta repubblicana, 
della quale Thiers fu l�educatore politico, fra tanti mali acquistò serietà di 
propositi; e comprese quel motto del gran vecchio: Ou la république sera 
conservatrice, ou elle ne sera pas (Adolfo Thiers, 14 settembre 1877).

È pur vero che nell�articolo dedicato al ritorno in patria delle spoglie 
di Nino Bixio, De Sanctis, che nel 1860 voleva partecipare alla spedizione 
dei Mille, non aveva fatto mistero di una mai perduta ammirazione per 
Garibaldi, l�uomo che, generosamente e senza esitazioni, aveva condiviso 
ed appoggiato la causa rivoluzionaria francese. Il suo giudizio, antecedente 
alle pagine di Abba e di Bandi, è degno di figurare nella vasta enciclopedia 
del memorialismo garibaldino55.

54 Vd. F. De Sanctis, La giovinezza. Memorie postume seguite da testimonianze biografiche 
di amici e discepoli, a cura di G. Savarese, Torino, Einaudi, 1972, pp. 104-5. Questi ricordi 
giovanili De Sanctis li avevi ripresi anche nel Discorso di S. Maria La Nova, tenuto a Napoli 
il 4 novembre 1874, alla vigilia delle elezioni politiche. Vd. il testo del discorso in Un viaggio 
elettorale, a cura di T. Iermano, cit., pp. 212-22.

55 De Sanctis fu un convinto ammiratore di Garibaldi. Nel giudizio desanctisiano appare 
evidente l�influenza del memorialismo garibaldino. In quegli anni erano già usciti i ricordi, 
tra gli  altri, di Alberto Mario, Ettore Socci e Eugenio Checchi ma non ancora i testi di 
Abba e di Bandi.
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Garibaldi era la calma nella forza, la buona fede nelle idee, una sublime 
semplicità di spirito, che non gli lasciava vedere tutto ciò che di basso o 
di piccolo poteva essere attorno a lui. Dominava con la dolcezza dello 
sguardo, con la sicurezza della voce. Aveva tutte le qualità, che in altro 
tempo creavano i semidei e i santi. La sua rettitudine, la sua serenità, il 
suo amore dell�umanità, la sua semplicità e mansuetudine ricordavano alle 
genti l�immagine del Cristo (Nino Bixio, 2 ottobre 1877)56.

La questione sociale era un grande problema dell�Italia unita, e il pro-
fessore ne coglieva la portata57, ma pochi avevano realmente compreso gli 
effetti politici e sociologici della industrializzazione e della diffusione del-
l�internazionalismo58.

La miseria non ragiona e non aspetta tempo. E l�ignoranza non dà delle 
cose che una vista assai limitata e superficiale e non lascia vedere la gran-
de distanza che separa le idee dai fatti. Manca il senso del limite e della 
opportunità, che è proprio degli uomini colti e delle classi più intelligenti. 
Indi la facile diffusione d�idee antisociali venute dal di fuori e accolte senza 
nessuna propria e seria elaborazione, e la più facile tentazione di recarle 
subito ad effetto, anche con la violenza. Questo avviene specialmente in 
Italia, dove l�antica abitudine di società secrete e di cospirazioni dispone 
gli animi piuttosto alla violenza brutale, che alla libera e pubblica discus-
sione (La democrazia in Italia, 20 ottobre 1877).

Da governatore della provincia di Avellino aveva conosciuto i tragici 
effetti della reazione e del brigantaggio, ma anche le strutture sociali che 
ne erano causa. 

E quale fuoco stia sotto alla cenere, si può vedere nel fatto di Carbonara, 
dove, proclamatosi lo Statuto il 1860, i contadini credettero venuto il 
momento loro, e diedero addosso a� �galantuomini� e ammazzarono tutti, 

56 La commemorazione fu scritta in occasione dell�arrivo nel porto di Napoli, il 27 settembre 
1877, a bordo del vapore Batavia, delle spoglie di Nino Bixio, morto di febbre gialla al largo 
della rada di Atchin nell�arcipelago della Sonda, il 16 dicembre 1873, a bordo della Maddaloni, 
la nave con la quale svolgeva un�importante quanto avventurosa attività commerciale. La 
sua salma fu profanata dagli abitanti dell�isola in quanto convinti che nella cassa in cui era 
custodita vi fosse un tesoro. Qualche anno dopo, le autorità olandesi ritrovarono le ceneri 
del generale garibaldino, che, chiuse in una cisterna metallica per acqua, giunsero a Genova 
il 29 settembre 1877 e l�indomani furono tumulate nel famedio del cimitero di Staglieno.

57 Cfr. sul problema sociale in De Sanctis V. De Caprariis, De Sanctis, �precursore conteso�, 
in «Nord e Sud», V (1955), in partic. pp. 36-39.

58 Cfr. S. Landucci, op. cit., pp. 434 e sgg. 
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vecchi, donne e fanciulli59. E questo in certe occasioni è da attendere; per-
ché, scherzando con questa materia infiammabile, i risultati non saranno 
già riforme e progressi sociali, ma qualcosa di simile alla Santa Fede.

Qualche anno prima, nella Storia, De Sanctis, discutendo sul fondamento 
dei Discorsi sopra la prima decade di Tito Livio, aveva sagacemente affrontato 
e spiegato i motivi della contrapposizione e della lotta sociale, attribuendo 
alla politica, seguendo il pensiero di Machiavelli sul comportamento dell�in-
dividuo nel progresso storico, una decisiva funzione di equilibrio:

Nella società non ci è in fondo che due sole classi, degli «abbienti» e de� 
«non abbienti», de� ricchi e de� poveri. E la storia non è se non l�eterna 
lotta tra chi ha e chi non ha. Gli ordini politici sono mezzi di equilibrio 
tra le classi. E sono liberi, quando hanno a fondamento l�«equalità». Perciò 
libertà non può essere, dove sono «gentiluomini» o classi privilegiate60 .

 La dinamica parlamentare, e la sua implicita dialettica, restava per De 
Sanctis, comunque organicamente collegato alle posizioni del gruppo Cai-
roli61, l�antidoto più efficace per evitare i rischi di un collasso democratico e 

59 De Sanctis era stato governatore della provincia di Avellino dal 9 settembre al 23 ot-
tobre 1860. Il 21 ottobre si tenne nel seminario vescovile del capoluogo irpino il Plebiscito 
e il governatore fece il possibile per assicurare che la popolazione vi partecipasse in massa 
in ogni paese. Il riferimento qui è alle stragi e ai saccheggi che devastarono il comune di 
Carbonara, poi Aquilonia, in provincia di Avellino tra il 21 e il 25 ottobre 1860. I contadini, 
aizzati da una parte del clero e da borghesi ancora vicini alle posizioni borboniche, iniziaro-
no una vera e propria �caccia al galantuomo�, uccidendo, con estrema ferocia, il segretario 
comunale, il capitano e il tenente della guardia nazionale ed altre sei persone, tra cui un 
bambino, appartenenti a importanti famiglie locali quali i Tartaglia, gli Stentalis, i Cappa: 
per vari giorni le case degli uccisi furono saccheggiate dalle orde dei rivoltosi, che avevano 
iniziato i loro atti delinquenziali dopo aver portato in processione per le strade del paese i 
quadri di Francesco II, della madre Maria Cristina e della regina Maria Sofia. La mattina del 
26 ottobre una colonna mobile di soldati pose Carbonara in stato d�assedio ed arrestò un 
centinaio di persone tra cui 19 donne. Il processo per quegli avvenimenti si tenne davanti alla 
Corte d�assise di Avellino nel settembre 1863 mentre l�appello si svolse a Napoli nel 1865: le 
condanne a morte decretate per gli imputati riconosciuti colpevoli di omicidio, furono suc-
cessivamente commutate nell�ergastolo. Sui quei fatti, che turbarono profondamente la realtà 
politico-sociale irpina e lucana, vd. l�interessante opuscolo del magistrato F. Campolongo, La 
reazione del �60 ora �Aquilonia�. Notizie e documenti inediti, Benevento, Giuseppe De Martini 
editore, 1907. Nell�ottobre del 1860, a partire proprio dal giorno 21, la dittatura garibaldina e 
i governatori �con poteri illimitati� dovettero fronteggiare un�ondata di sanguinose sommosse 
a sfondo sociale che sconvolse le province meridionali dalla Calabria all�Abruzzo: bersaglio 
delle violenze furono dappertutto i possidenti e le loro famiglie. 

60 Storia della letteratura italiana, cit., p. 492.
61 In una lettera a Clemente Maraini, del 1 giugno 1877, De Sanctis, confermando il suo 

spiccato senso della realtà, scriveva: �In Italia non si capisce ancora che la politica è un�arte 
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possibili, implicite svolte reazionarie: era questo un argomento che non lo 
aveva mai abbandonato sin dagli inizi della sua esperienza di deputato. 

Da ministro della pubblica istruzione, il 10 dicembre 1878, in un in-
tervento alla Camera in risposta ad alcune considerazioni di Bonghi sulle 
condizioni della pubblica sicurezza, De Sanctis aveva spiegato che il peri-
colo della reazione veniva storicamente dall�interno del sistema e non dalle 
minoranze.

Io, signori, non credo alla reazione; ma badiamo che le reazioni non 
si presentano con la loro faccia; e quando la prima volta la reazione ci 
viene a far visita, non dice: io sono la reazione. Consultatemi un poco le 
storie; tutte le reazioni sono venute con questo linguaggio: che è neces-
saria la vera libertà, che bisogna ricostituir l�ordine morale, che bisogna 
difendere la monarchia dalle minoranze. Sono questi i luoghi comuni, 
ormai la storia la sappiamo tutti, sono questi i luoghi comuni, coi quali 
si affaccia la reazione62.

Sul «Diritto», con linearità intellettuale, difendendosi dall�accusa di astrat-
tezza e moralismo, aveva teorizzato la necessità che il processo di rinnova-
mento doveva passare per un recupero sostanziale e credibile delle istituzioni, 
che al momento erano corrotte dal prevalere d�interessi personali. 

L�Italia è nazione parlamentare nelle sue istituzioni, ma non ancora nel 
carattere, nelle abitudini, nell�educazione. Il bello edificio è soprapposto a 
una base guasta da secoli. Perciò le nostre istituzioni, ancora così giovani, 
danno i frutti della decadenza. La politica è trattata come un mestiere 
da cui si cavino onori e guadagni, e i buoni si disgustano e i ribaldi si 
fanno innanzi. E quello ch�è peggio, questi fatti si trovano naturali, e 
sono stimati effetti delle stesse istituzioni parlamentari, e si ride di quelli 
che ne pigliano scandalo. Quelle istituzioni che noi credevamo panacea 
miracolosa a tutte le corruzioni dei Governi dispotici, ora siamo a questo 
ch�elle sono tenute causa promotrice di tutte le corruzioni (Le istituzioni 
parlamentari, 9-10 settembre 1877).

Ed ancora, rilanciava l�utilità della discussione parlamentare per la for-
mazione di un carattere, il confronto in aula come momento cruciale di 
affermazione di una personalità politica, capace di ribellarsi alle storture 

la cui base è la disciplina, cioè il sacrificio di una parte di sé per essere membro di un tutto. 
Ciascuno fa di sé la misura della storia e del mondo. Siamo ancora al noviziato politico�: 
B. Croce, Ricerche e documenti desanctisiani, VIII, Dal carteggio inedito di Francesco De Sanctis 
(1861-1883), cit., p. 6.

62 F. De Sanctis, Scritti politici, cit., pp. 220-224, citaz. a pp. 220-21.
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etiche e alle manchevolezze ideali, magari sostenendo, con il lievito pole-
mico intrinseco verso le ingiustizie, forze dirigenti nuove, avversarie delle 
clientele e della fiacchezza morale. Il brano che segue è il palese riflesso di 
un�insofferenza ma anche di una netta determinazione ad abbattere i sempre 
rinascenti tentativi di malaffare:

Le lotte parlamentari creano i caratteri, infondono coraggio e iniziativa, 
producono un grande sviluppo di forze, e la forza è la base della moralità: 
di bontà negative e passive non so che farmene. Se il paese è fiacco ab-
biamo il monopolio politico dei più sfrontati e dei meno capaci; la forza 
ristretta in pochi è disordine sociale e corruzione. Ma il nostro paese 
non è fiacco, è troppo paziente, troppo longanime. Viene il giorno della 
collera, quando non se ne può più, e la misura è colma e io temo quei 
rimedi tardivi e violenti che si chiamano reazioni, e per fin di bene fanno 
molto male. Voglio la resistenza giorno per giorno, ciò che è difficile, ma 
che è pur necessario, la resistenza alla corruzione, all�affarismo politico, 
senza rispetto di partiti e di amici, la resistenza ai padroni e ai clienti. 
Mi pare che in questo tutti i partiti e tutti gli uomini di buona volontà 
si possano dare la mano. Se il paese ha questa forza, e credo che l�abbia, 
le istituzioni parlamentari sono un istrumento utilissimo a svilupparla, 
e diventano salutari, e conducono a grandezza e potenza (Le istituzioni 
parlamentari, cit.). 

In fondo però la sclerosi morale, che la stagnazione degli studi, la ridu-
zione delle università a centri di formazione delle professioni e non a luoghi 
della conoscenza scientifica e la mancanza d�iniziative rivolte al superamento 
della situazione esistente, costituivano l�irrisolto angoscioso problema della 
vita politica italiana su cui concordavano anche grandi personalità della 
Destra storica come il filosofo hegeliano Bertrando Spaventa. 

Con una delle sue originalissime espressioni di colore tratte dal parlato, 
dal suo inestinguibile repertorio linguistico � memorabile resta la definizione 
di tabaccone data a Mazzini nel corso delle sue lezioni napoletane sulla Scuola 
democratica63 �, il professore, da uomo del Risorgimento, rimarcava un modo 
di essere, un�abitudine, un costume sociale ben riconoscibile nella storia ita-

63 �C�era un uomo, celebre tabaccone, che, mentre parlava, tirava continuamente tabacco. Un 
giorno, stando in mezzo alla maggior concitazione d�un discorso interessante, ad un tratto, 
fra un�apostrofe ed una comparazione, cacciò la tabacchiera e pigliò il tabacco: era una di 
quelle stonature che tolgono l�effetto alle parole più veementi. Qualcosa di simile vedete in 
Mazzini�: Vd. F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX. Scuola liberale-scuola de-
mocratica. Lezioni raccolte da F. Torraca e pubblicate con pref. e note di B. Croce, Napoli, 
Morano, 1897, p. 435 (vd. ora la ristampa anastatica del volume con saggio critico e nota di 
T. Iermano, Manziana, Vecchiarelli editore, 1996).
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liana fin dall�inizio di quella �corruttela� che tanto lasciava prosperare l�Uomo 
di Guicciardini, meticoloso curatore del suo �particulare�64.

Il fine dell�uomo è il fare; presso molti tra noi sembra che sia il parlare. E 
quando ci siamo bene sfogati ne� biasimi, stiamo contentoni come pasqua, 
quasi che le nostre parole avessero mutate le cose.

Il critico, con l�eguale esprit razionalista che aveva saputo manifestare 
nel corso dei dibattiti parlamentari del �64 e del �67, cercava, pur certo delle 
difficoltà, di imporre una discussione intorno alla funzione della cultura e 
alla necessità di stabilire un dialogo con la gente onesta. 

L�educatore politico, colui che aveva dovuto sopportare il paradossale 
giudizio di Ferdinando Petruccelli della Gattina di saperne �di politica quanto 
gli uscieri della Camera�65, non tralasciava di coniugare il realismo alla ricerca 
dell�ideale � «Il realismo è l�educatore dell�ideale» �, riprendendo un «pro-
posito organico di riforma e di svecchiamento di una decaduta situazione 
culturale» che costituiva, vichianamente, la natura vivente del metodo della 
Storia della letteratura italiana66.

Nella lineare e chiarificatrice riflessione desanctisiana, tesa ad individuare, 
finalmente quell�uomo nuovo in possesso di «tutte le condizioni della realtà»67, 
che sappia scacciare quanto si conserva della vecchia società, assume sempre 
maggiore vigore e consapevolezza critica l�ideale, considerato come nucleo 
genetico del moderno realismo: l�argomento è trattato in modo unitario 
negli articoli sull�Ideale (3 dicembre �77); il Realismo moderno (24 dicembre); 
la Misura dell�ideale (31dicembre) e l�Educazione morale (4 gennaio 1878). 

Il realismo è il grande educatore dell�ideale. Le sue investigazioni sulla na-
tura delle cose, la sua copia di fatti novissimi in ogni forma della esistenza, 

64 Cfr. il celebre e discusso saggio di F. De Sanctis, L�uomo del Guicciardini, in «Nuova 
Antologia», vol. 12, settembre 1869, pp. 217-35. Lo scritto, incentrato sui Ricordi, nacque 
dallo studio dei primi due volumi delle Opere inedite di Guicciardini curate da Giuseppe 
Canestrini. Vd. la lettera a Francesco Protonotari del 6 settembre 1869 in F. De Sanctis, 
Lettere alla «Nuova Antologia», a cura di G. Spadolini, Firenze, Le Monnier, 1983, p. 23. 
Le Opere inedite, raccolte in in 10 volumi, furono pubblicate dall�editore fiorentino Gaspero 
Barbera tra il 1857 e il 1867.

65 F. Petruccelli della Gattina, I moribondi di Palazzo Carignano, a cura di F. Portinari, 
Milano, Rizzoli, 1982, p. 122.

66 N. Sapegno, Introduzione a F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. 
Gallo, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi editore 1961 poi Milano, Oscar Mondadori, 1991, 
pp. VII-XIII, citaz. a p. XIII. Vd. anche N. Sapegno, Introduzione alla «Storia» del De Sanctis 
[1959], in Id., Ritratto di Manzoni, Bari, Laterza, 1976, pp. 184-204.

67 Definizione adoperata da De Sanctis nelle parti della Storia della letteratura italiana de-
dicate a Giuseppe Parini, ivi, p. 762.
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la sua guardatura scrutatrice ne� più delicati fenomeni della vita umana 
e ne� fatti economici, pedagogici e sociali, tutto quel gruppo di scienze 
nuove nell�ordine fisico e nell�ordine morale, soprattutto la sociologia deve 
rifarci la vita, e rifarci un ideale conforme. Questa conformità dell�ideale 
con la vita è la misura dell�ideale. Ideale misurato è ideale realizzato Nella 
scienza, come vedremo, abbiamo già questa misura. Ma sarebbe un altro 
errore il credere che la misura è già nella vita, perché è nella scienza. 
Bisogna rifar l�uomo, educarlo alla misura, perché l�ideale è quello che è 
l�uomo, e l�educazione dell�uomo altro non è che educazione dell�ideale.
Ora la missione del realismo è appunto l�educazione dell�ideale, una edu-
cazione fra l�ideale e la vita, la misura dell�ideale (La misura dell�ideale, 31 
dicembre 1877)68.

Ritornano argomenti e tesi esposte nelle lezioni napoletane su Manzoni, 
autore costantemente rintracciabile nella filigrana della riflessione desanc-
tisiana: 

Ma se il reale genera l�ideale, d�altra parte è l�ideale che reagendo lo 
purifica e l�innalza. La storia non è che il risultato nella vita dell�umanità 
di questa doppia azione (L�ideale).

E riemerge quell�assoluta fedeltà nella �nuova scienza�, unico antidoto 
contro l�atonia e la corruttela della vecchia Italia, inaugurata dal sempre 
ammirato Niccolò Machiavelli.

Noto innanzi tutto che il realismo moderno non è altro se non lo stes-
so progresso della scienza, la quale non comporta più immaginazioni e 
vane cogitazioni, come diceva Machiavelli, ed esclude da sé fantasia e 
sentimento (Il realismo moderno).

Nell�articolo L�ideale 69 non mancano richiami alla diffusione del lin-
guaggio darwiniano ma soprattutto alle dispute filosofiche di quegli anni 

68 «Ma quel suo realismo, ora è facile intendersi, era la stessa vita piena del suo idealismo, era 
simbolo soltanto di una vita etica più organica e più robusta: era la scienza non più estranea 
alla vita, l�azione non più abbandonata a se stessa, la cultura intesa nel suo spirito formativo, 
l�arte non più trastullo dell�immaginazione, ma trasfigurazione di sentimenti vissuti, lacrimae 
rerum, l�ideale nato dalle cose, la lingua e lo stile non più elaborazioni dotte, ma affiatati da 
quel mondo reale e quotidiano che vogliono rappresentare»: L. Russo, Francesco De Sanctis e 
la cultura napoletana (1860-1885), Venezia, �La Nuova Italia� Editrice, 1928, pp. 356-57. Su 
questo tema vd. importanti riflessioni in G. Contini, Introduzione a F. De Sanctis, Storia della 
letteratura italiana, Torino, UTET, 1968, pp. 9-41.

69 Le riflessioni svolte da De Sanctis in questo articolo furono poi riprese nella conferenza 
inaugurale del Circolo Filologico di Napoli il 18 novembre 1877. Vd. F.  De Sanctis, L�ideale, 
in L�arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi critici, conferenze e scritti vari, a cura di M.T. Lanza, 
cit., pp. 356-61.
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sollevate da Bertrando Spaventa, una delle grandi personalità della cultura 
italiana del secolo decimonono, prestigioso esponente della Destra storica. 
Con Antonio Tari e Augusto Vera, Spaventa formava la cosiddetta �Trinità 
hegeliana� 70.

Sento oggi dire: � L�ideale è morto. E c�è non altro che il reale. E se 
ripugni, se vuoi parlar d�ideale, sei per lo meno un codino, un cercatore 
di cadaveri.
Si fa nella mente una strana mescolanza d�ideale, di reale e anche di vero, 
e si finisce col non raccapezzarsi più. Che nell�uomo ci sia l�animale, tutti 
lo sapevamo. E quando potessimo dimenticarlo, ci è certa gente che ce 
ne introna l�orecchio. Una volta dicevamo: � Siamo polvere e torneremo 
polvere �. Oggi ci si canta una nuova canzone, il cui motivo è: � Pensa, 
anima umana, che sei nata di scimmia.
Sicuro. L�animale ci è in noi. Ma ci è anche l�uomo, credo io, quello per 
cui tra gli animali siamo l�uomo71.

Vi fu chi, come Marco Minghetti, cercò, ignorando del tutto le argomen-
tazioni filosofiche, di utilizzare da destra gli attacchi e le analisi desanctisiane 
contro la corruzione e il trasformismo. 

De Sanctis, instancabile lettore di ogni organo di stampa sia nazionale 
che locale � negli scritti si colgono risposte ad interventi e polemiche apparsi 
su grandi giornali ma anche su fogli di Perugia, Modena, Vicenza �, fece di 
tutto per evitare manipolazioni di parte e strumentalizzazioni, sostenendo, 
con abilità, di svolgere un apostolato al di sopra delle parti: è una tecnica 
già usata nel Viaggio elettorale, un ineguagliato manuale di tecnica politica e 
di realismo. 

Qualche anno dopo, nel celebre Discorso di Foggia (11 maggio 1880), un 
efficacissimo riepilogo delle sue idee sulla Sinistra, sulla riforma finanziaria 
e fiscale e sulla organizzazione dei partiti, non solo spiegò, senza contrad-
dizioni, la sua condanna verso l�indifferenza e il fatalismo italico, � pronto 
ad affermare cinicamente io resto a casa mia �, ma volle biasimare, �per un 
fatto personale� il comportamento di chi volle usare i temi di una poderosa 
battaglia etico-morale per fini partitici e giornalistici.  

 Io voglio prendere la parola per un fatto personale. Scrissi alcune pagine 
in un giornale intitolato Il Diritto, e di quelle pagine l�on. Minghetti si fece 
arma contro la Sinistra. Egli m�impiccoliva; egli non si pose a quell�altezza 

70 Cfr. E. Garin, Storia della filosofia italiana, III, Torino, Einaudi, 1978, pp. 1229-33.
71 È la volontà di rispondere in modo compiuto alle analisi dello Spaventa sull�Ideale e sul 

rapporto uomo-animale.
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dalla quale io guardava. Non guardavo io alla Destra o alla Sinistra, non 
è in questo o quel particolare che si deve cercare lo spirito di un uomo; 
la mia mira era più alta. Io guardavo ad uno stato morboso d�Italia e 
ne facevo la diagnosi. Ed il morbo è questo, che abbiamo l�audacia e la 
violenza dei pochi e l�indifferenza dei molti72. 

Nei terribili articoli del �77-�7873 si esprime un politico intelligente e 
realistico, un �precursore conteso� secondo la definizione di Vittorio De 
Caprariis, tutt�altro che intriso di astrattezze o di ingenuità74, ma leader ideo-
logico di una posizione chiara nel quadro parlamentare che aveva in Cairoli 
la figura preminente e carismatica. 

Non un moralista75 dunque o un cripto moderato, persino alleato della 
destra76, ma un liberale mosso da una vitalità leopardiana, impegnato a fondo, 
anche in una sorta di persistente Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl�italiani, nell�affermazione di un progetto politico, avverso alla corruzione, 
alle clientele e agli interessi personali, ed orientato alla costruzione, attraverso 
una scrittura per immagini che ritroviamo anche nelle pagine di Marx e di 
Mazzini, di una democrazia compiuta, derivata da una moderna interpreta-
zione del sistema parlamentare e dei partiti, quest�ultimi rappresentazione 
della drammatica disgregazione sociale delle classi dirigenti borghesi. 

L�ultimo De Sanctis offre una grande lezione di filosofia politica e di 
giornalismo militante, ancora attualissima nell�Italia di oggi.

72 F. De Sanctis, Discorso di Foggia, in Id., I partiti e l�educazione della nuova Italia, a cura di 
N. Cortese, Torino, Einaudi, 1970, pp. 378-90, citaz. a p. 389.

73 �Quelle eloquenti e terribili lettere scossero l�Italia dall�Alpi all�ultimo lido siciliano, e 
dettero una nuova e vera importanza politica al loro autore�: A.C. De Meis, Commemorazione 
di Francesco De Sanctis, apparsa In memoria di Francesco De Sanctis, a cura di M. Mandalari, 
Napoli, Morano, 1884, pp. 15-22.

74 L�ingenuità e la mitezza costituiscono pregi che qualche contemporaneo utilizzò mali-
ziosamente per disattivare le analisi politiche desanctisiane. Vd. a questo proposito la com-
memorazione di Ruggero Bonghi, Francesco De Sanctis, Lettura fatta per l�inaugurazione del 
monumento eretto in memoria di Francesco De Sanctis nel cimitero di Poggioreale, Napoli, 
XXV giugno 1893, che pur ricordò quegli articoli del �77-�78 che avevano �rattristata� l�Italia 
(ivi, p. 21). 

75 Non del tutto condivisibile è la tesi secondo cui per De Sanctis �il problema essenziale 
era più morale che politico�: vd. D. Mack Smith, De Sanctis e i problemi politici del suo tempo, 
cit., pp. 1207-8. 

76 Cfr. le ottime analisi di S. Landucci, Cultura e ideologia in Francesco de Sanctis, cit., p. 
467.



CAPITOLO II

IN UNA NOTTE D�INVERNO UN VIAGGIATORE
IN CARROZZA� FRANCESCO DE SANCTIS

NELLA PROVINCIA DEI RICORDI

Gli avversarii erano disciplinati, e ubbidivano alla conse-
gna come soldati. E riflettei all�inconveniente dei piccoli 
collegi, dove un volgare cospiratore può far giocare 
come macchinette quel piccolo numero di elettori che 
gli basti a vincere.
F. De Sanctis, Un viaggio elettorale, cap. IX

Come si chiama questo pot-pourri? Politica italiana! per-
ché non conosco nessun paese, dove sia tale babele. 
Di che nasce l�equivoco, lo scetticismo, la demolizione 
de� partiti legali, l�abbassamento de� caratteri, la corru-
zione degli ordini costituzionali. Il campo rimane così 
aperto agli avventurieri, fabbricatori di combinazioni 
politiche almeno una volta al mese, lusingando tutti e 
ingannando tutti.
F. De Sanctis, L�Italia democratica, in «Il Diritto», 7 ot-
tobre 1877. 

Mi par d�essere caduto dal cielo, come una pietra in 
uno stagno.
C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli [1945]

L�affresco di Simone Martini, che mostra il comandante senese Guidoriccio 
da Fogliano alla presa del castello di Montemassi in Maremma nel 1328, 
potrebbe rappresentare allegoricamente l�iconografia ufficiale dell�avventura 
di un De Sanctis in stiffèlius pronto ad una nuova campagna elettorale. Il 
viaggiatore in carrozza s�inoltra nei non astratti territori della microstoria 
e in quel �sottosuolo� dell�esistenza che solo pochi anni prima Luigi Carlo 
Farini, in una lettera al conte di Cavour, giungeva a  definire Affrica.
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Ma, amico mio, che paesi son mai questi, il Molise e Terra di Lavoro! 
Che barbarie! Altro che Italia! Questa è Affrica: i beduini a riscontro di 
questi caffoni, son fior di virtù civile. E quali e quanti misfatti1.

In una fredda notte d�inverno del 10 gennaio 1875, in una modesta 
locanda di Foggia, Francesco De Sanctis, il guerriero di mille campagne 
elettorali, preparava le sue carte per vivere in una sola settimana una com-
petizione gremita d�incognite in un paesaggio quasi siberiano, lontano ed 
impenetrabile. Nel nebbioso e favoloso collegio di Lacedonia, in cui rientrava 
la sua Morra, lo attendevano preti miscredenti e intriganti, micidiali eruditi e 
galantuomini in tuba e giamberga, strenui difensori della proprietà, impauriti 
dalle rivolte contadine � terribile e sanguinosa era stata quella di Carbonara 
poi Aquilonia nell�ottobre del Sessanta2 � e dai ricordi recenti di montagne 
abitate da briganti sanguinari e primitivi che, come racconta Carlo Levi 
nel Cristo si è fermato a Eboli, «tagliavano le orecchie, il naso e la lingua dei 
Signori, per farsi pagare i riscatti»3. Paesi irraggiungibili e antichissimi che 
sorgevano dalla nebbia biancastra «come isole su un informe mare di noia», 
strade impossibili percorribili appena a dorso di mulo, tratturi «che per sei 
mesi dell�anno», lo ricorda il molisano Francesco Jovine4, erano fiumi di fan-
go, sentieri innevati e pietrosi costituiscono l�ambientazione tutta meridionale 
di un�avventura che da subito diventa materia per uno dei primi romanzi 
politici dell�Italia unita. Un viaggio elettorale è il formidabile ritratto di un 
mondo desolato e monotono, «pure illuminato da nobili caratteri», chiuso 
nei pregiudizi e negli incredibili �dietroscena�, dominato da personaggi e 
situazioni che l�umorismo e l�originale lessico desanctisiani trasformano in 
un caleidoscopio multicolore, stampe di costume e in bozzetti che ancora 
oggi rientrano in un�ideale antologia della narrativa realista del secondo 
Ottocento. Ma ogni parte della �commedia elettorale�, senza mai scadere 
nel pittoresco e conservando un�alta qualità di scrittura, assume i colori del 
tempo e un icastico significato morale che si lascia intridere da una fondata 

1 Lettera del 27 ottobre 1860. Cfr. �Carteggi Cavour� � La liberazione del Mezzogiorno e 
la formazione del Regno d�Italia, Bologna, 1952, vol. III, p. 208. Vd. anche M.L. Salvadori, Il 
mito del buon governo. Da Cavour a Gramsci, Torino, Einaudi, 1976, p. 28 e N. Moe, «Altro che 
Italia!». Il Sud dei piemontesi (1860-61), in «Meridiana». Rivista di storia e di scienze sociali, 
1992, n. 15, p. 64.

2 Sui quei fatti, che turbarono profondamente la realtà politico-sociale irpina e lucana, vd. 
l�opuscolo del magistrato F. Campolongo, La reazione del �60 a Carbonara ora �Aquilonia�. 
Notizie e documenti inediti, Benevento, Giuseppe De Martini editore, 1907.

3 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1960, p. 129.
4 F. Jovine, Del brigantaggio meridionale, in «Belfagor», a. XXV (1970), n. 6, pp. 623-41, 

citaz. a p. 634.
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richiesta di democrazia e di educazione politica, tanto da farne un classico 
del nascente meridionalismo.

Appena un giorno dopo il suo ritorno a Napoli via Avellino, dove ave-
va sostato e pernottato il sabato 23 gennaio, si sedette al tavolo da lavoro. 
L�infaticabile direttore de «L�Italia» (1863-1867), conoscitore della straordi-
naria funzione della stampa, anche per difendersi dalla malizia dei giornali 
e da virulenti attacchi politici derivanti dalla sua doppia candidatura nei 
collegi di San Severo e di Lacedonia, iniziò a pubblicare le sue impressioni 
di viaggio dal 1o febbraio del �75, sul quotidiano la «Gazzetta di Torino», 
diretto dal marchese Aristide Celani, suo direttore-proprietario dal 1866 al 
1897. Il giornale, fondato dall�avv. Giovanni Piacentini il 1o gennaio del 1860, 
aveva larga diffusione in Piemonte e s�ispirava alle idee liberali di derivazione 
cavouriana5. Le corrispondenze desanctisiane furono complessivamente 14 
e l�ultima apparve il 1o giugno del �756.

5 La «Gazzetta di Torino», quotidiano venduto a 5 centesimi la copia, fu diretto da Gio-
vanni Piacentini (1822-1885),  fino al 2 dicembre 1864. In seguito la direzione passò allo 
scrittore Vittorio Bersezio (1864-�65), brevemente ancora a Piacentini e poi, dal 1 giugno 
1865, a Francesco Domenico Botto, ucciso in duello dal direttore della altrettanto torinese 
«Gazzetta del Popolo» Bottero l�8 agosto del �66. Dal 1866 e fino al 1897 il quotidiano ebbe 
come proprietario e direttore il marchese Aristide Celani, ex ufficiale dell�armata francese 
nell�Africa settentrionale. Nel �97 la direzione passò al figlio del Celani Prospero. Progres-
sista e aperto alle idee democratiche, la «Gazzetta di Torino», di cui si giunse a venderne 
25.000 copie giornaliere, ebbe tra i suoi numerosi collaboratori anche l�arrabbiato Petruccelli 
della Gattina e in seguito Carolina Invernizio e Toni G. Straforello. Copia delle annate si 
conservano presso la Biblioteca Civica di Torino. Indicazioni bibliografiche vd. negli studi 
di L. Tamburini, La stampa periodica a Torino dal 1861 al 1870, Torino, Biblioteca Civica, 
1972 e M.R. Manunta, I periodici di Torino 1860-1915, Torino, Comitato per la Storia del 
Risorgimento italiano, 1995.

6 I 14 capitoli che formano il VE, prima ancora di essere raccolti dall�A. in volume, appar-
vero a puntate sul quotidiano «Gazzetta di Torino» secondo il seguente ordine: Un viaggio 
elettorale (I)  1° febbraio 1875 (p. 1); Rocchetta la poetica (II)  8 febbraio 1875 (pp. 1-2); Lace-
donia (III)  15 febbraio 1875 (pp.1-2); Fantasmi notturni (IV)  22 febbraio 1875 (pp. 1-2) [in 
questo articolo non compare la numerazione romana]; Discorso (V) 5 marzo 1875 (pp. 1-2); 
Bisaccia la gentile (VI)  11 marzo 1875 (pp. 1-2); Calitri la nebbiosa (VII)  15 marzo 1875 (p. 
1); Andretta la cavillosa (VIII)  24 marzo 1875 (pp. 1-2); L�ultimo giorno (IX)  2 aprile 1875 
(pp. 1-2); Morra Irpina  (X)  9 aprile 1875 (pp. 1-2); Dopo il ballottaggio (XI)  19 aprile 1875 
(pp. 1-2); La mia città (XII)  25 aprile 1875 (pp. 1-2); Il Re Michele (XIII)  4 maggio 1875 
(pp. 1-2); Un viaggio elettorale (XIV) 1° giugno 1875 (p. 1), Le collocazioni del giornale 
nell�ambito della Biblioteca Civica di Torino sono le seguenti: per il microfilm: MG 29, per 
le copie in cartaceo: PG 31. La prima edizione in volume apparve l�anno successivo: Un 
viaggio elettorale. Racconto di Francesco De Sanctis, Napoli, Antonio Morano Libraio-Editore, 
via Roma 102 e 103, 1876. Le edizioni successive sono le seguenti (i rispettivi curatori sono 
indicati in corsivo subito dopo l�abbreviazione VE): VE, Antonio Morano � Editore, Napoli, 
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La lettera-dedica alla nobildonna torinese Virginia Basco contessa di 
Lantosca, � datata Napoli, 25 gennaio 1875, primo capitolo del VE  �, fu 
scritta in risposta ad una della cara allieva dell�Istituto Elliot reduce dalla let-
tura delle Lettere critiche. Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia, 
inviate da Ruggero Bonghi a Celestino Bianchi nel 1855, riedite nel �73.  

La corrispondenza contiene una precisa e vivida dichiarazione di poetica 
realistica nonché un riconoscimento del proprio passato di esule nel ricordo 
di amicizie e fatti legati agli anni trascorsi nella Torino capitale del Regno di 
Sardegna7. È il tema del realismo l�argomento centrale dell�analisi desanctisia-
na, scopertamente critica, anche su base zoliana, verso tutta quella letteratura 
incapace di rappresentare il mondo �vivo, palpabile, parlante, plastico� che 
si svolge intorno a noi per cercar �l�arte ne� cimiteri�.   

Tornai ieri, ancora commosso. Nella mente mi si volgeva tutta una storia 
pregna di grandi dolori e di grandi gioie, ricca di osservazioni interessanti; 
avevo imparato più in quei paeselli che in molti libri. E dissi: questa non è 
più storia mia; è storia di tutti, ci s�impara tante cose. È il mondo studiato 
dal vero e dal vivo e studiato da uno, che sotto i capelli bianchi serba il 
core giovine e intatto il senso morale e potente la virtù dell�indignazione. 
Ecco materia viva di una commedia elettorale. E non ne conosco nessuna 
ancora. Achille Torelli, che mi dialogizza in versi tesi ed antitesi, pensi 
che arte è natura studiata dalla fantasia e lasci a� mediocri le idee e le 
tesi. Che bisogno ha il potente Cossa di andarmi a cercare Nerone, o il 
simpatico Cavallotti di rompere il sonno ad Alcibiade? Si è filosofato e 
si è politicato in versi, ed ecco la volta degli antiquarii e degli eruditi. E 
si discute se Cavallotti ha studiato la storia greca, e se Cossa s�intende 
di storia romana, e non mancheranno di quelli che vorranno sapere se 
hanno avuto la loro brava licenza liceale.

1893; VE, Vito Morano � Editore, Napoli, 1905; VE, Giuseppe Leonida Capobianco, Alberto 
Morano � Editore, Napoli,  1920; VE, Edmondo Cione, Bompiani, Milano, 1943; VE, Luigi G. 
Tenconi, Barion, Sesto S.Giovanni, 1946; VE, Ettore Tedesco, Universale economica, Milano, 
1951; VE, Gino Raya, in Memorie, G.B. Petrini, Torino, 1958; VE, Niccolò Gallo, in Opere di F. 
De Sanctis, R. Ricciardi, Milano-Napoli, 1961; VE, Nino Cortese, Einaudi, Torino, 1968; VE, 
Attilio Marinari, La Nuova Italia, Firenze, 1970; VE, Gilberto Finzi, Garzanti, Milano, 1977; 
VE, Attilio Marinari, Guida, Napoli, 1983; VE, Denis Mack Smith, Passigli, Firenze, 1983; VE, 
AA.VV., in De Sanctis e l�Irpinia, De Mauro, Cava de� Tirreni, 1983; VE, Toni Iermano (coll. di 
Paola Di Scanno), Avagliano Editore, Cava de� Tirreni, 2003; VE, Attilio Marinari, Gaetano 
Macchiaroli Editore, Napoli, 2005. Per una storia del ms. di Un viaggio elettorale, custodito 
nel Fondo De Sanctis della Biblioteca provinciale �Scipione e Giulio Capone� di Avellino, 
MSS. De S. VII1-90 vd. T. Iermano, La scienza e la vita. I manoscritti di Francesco De Sanctis, 
Cava de� Tirreni, Avagliano, 2001, pp.  97-110.

7 Il testo della lettera di Virginia è apparso per la prima volta nell�edizione di Un viaggio 
elettorale a cura di A. Marinari, Napoli, Guida, 1983, pp. 211-12.
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Abbiamo tanto mondo intorno, vivo, palpabile, parlante, plastico, e vo-
gliamo cercar l�arte ne� cimiteri, e profanare i morti per rifar loro una vita 
posticcia, mescolanza ibrida del loro e del nostro cervello. Brutto segno, 
quando si vede l�arte vivere di memorie come i vecchi, e non gustare più 
la vita che le è intorno, senza fede e senza avvenire.
E pensavo pure: qui non c�è politica, o piuttosto politica c�è, ma è nome 
senza sostanza, pretesto di altri interessi e di altre passioni. E tanto me-
glio; la politica spesso guasta, e ti crea una materia artificiale. Qui è un 
mondo quasi ancora primitivo, rozzo e plebeo, pure illuminato da nobili 
caratteri e da gente semplice, riprodotto con sincere e vive impressioni 
da un uomo che andava lì a riconquistare la sua patria (cap. I).

Nelle lezioni della seconda scuola De Sanctis aveva spiegato: «Il Clas-
sicismo impiegò parecchi secoli per divenire vuota forma; il Romanticismo 
in Italia durò appena un quindici anni. Era qualcosa di vago, d�indefinito, 
corrispondente allo stato di accasciamento in cui si trovavano gli Italiani 
[�]. In Italia,  il romanticismo si trasformò subito in maniera. E che cosa 
è la maniera? È pigliare il contenuto e la forma e mutarli in semplice colo-
rito»8. In sostanza nel VE vengono riproposte alcune delle idee guida della 
riflessione che con maggiore compiutezza il critico aveva spiegato in alcuni 
dei suoi Saggi critici e nelle pagine della Storia della letteratura italiana. Non 
è estranea a questa sua valutazione l�influenza dell�antisentimentalismo di 
Heine, antidoto usato nel viaggio contro i pericoli incalzanti del più consueto 
repertorio tardoromantico.

Partito in treno dalla stazione ferroviaria di Napoli alla volta di Foggia, 
De Sanctis iniziò il suo irripetibile viaggio quattro giorni dopo l�epifania del 
�75; di lì ad una settimana, domenica 17 gennaio, gli elettori del collegio di 
Lacedonia dovevano ritornare alle urne dopo l�annullamento del risultato 
del ballottaggio del 15 novembre 1874 per irregolarità nel turbolento seggio 
di Andretta, paese dominato da �un sottile spirito avvocatesco� (VE, cap. 
VIII). Quella votazione � il primo turno si era svolto sette giorni prima con 
tre candidati (De Sanctis, Soldi e Saverio Corona) � aveva visto l�autore 
della Storia vincitore sull�avvocato Serafino Soldi, patriota e nota persona-
lità della vita pubblica provinciale, passato solo alla vigilia delle votazioni 
dallo schieramento di destra a quello di sinistra9. Contemporaneamente De 

8 F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX. Scuola liberale - Scuola democratica, 
lezioni raccolte da Francesco Torraca e pubblicate con  prefazione e note da Benedetto 
Croce, Napoli, Morano, 1897, ora con saggio critico e nota di T. Iermano, Roma, Vecchiarelli 
editore, 1996,  p. 40.

9 Sull�intera vicenda elettorale del novembre 1874-gennaio 1875 e sui suoi dietroscena vd.  
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Sanctis, la cui candidatura in Irpinia era esplicitamente contrastata anche 
dalla Destra napoletana guidata da Bonghi e Spaventa, era già stato eletto 
al primo scrutinio deputato di Sansevero, collegio in cui continuava a con-
tare su solidi quanto trasversali appoggi elettorali e sull�amicizia dei fratelli 
Antonio e Vincenzo Gervasio, quest�ultimo suo unico e fedele confidente 
di cose politiche di quel tempo10. Proprio in un�importante lettera all�amico 
Vincenzo Gervasio, del 13 febbraio del �75, spiegava le ragioni sostanziali 
che lo avevano sollecitato ad iniziare a scrivere il reportage del suo viaggio: 

Sai che scrivo il mio Viaggio elettorale in appendice nella �Gazzetta di 
Torino�. [�] Ivi troverai il genuino Francesco de Sanctis, e non quello 
che giunge al tuo animo delicato a traverso di fiabe e di calunnie raccolte 
da crudeli e seminate da birbi. Simili rete di menzogne era distesa nel 
collegio di Lacedonia, e fu ciò che mi trasse lì. E se non potei disfare un 
partito compatto, formato con tre anni di lavoro, ci feci dei grossi buchi, 
e guadagnai tutti gli uomini di buona fede con la mia parola sincera e 
calda11.  

Il 31 agosto del 1866 De Sanctis scriveva all�amico Carlo Lozzi, magi-
strato e informatissimo bibliofilo di fama europea, unico recensore, tra l�altro, 
del primo volume della Storia della letteratura italiana12: «Se non cacciamo di 
sella gl�inetti e gl�intriganti, non so dove andremo a parare»13.

Nel VE i motivi di una serrata critica al sistema politico s�indirizzano in 
direzione di un ripensamento della vita parlamentare, costante è la proposta 
di una ricerca del bipartitismo, e di un recupero della funzione dei partiti, 

A. Marinari, Introduzione a Il viaggio elettorale di Francesco De Sanctis. Il dossier Capozzi e altri 
inediti, Firenze, La Nuova Italia, 1973, in partic. pp. ix-lxxxi da integrare con le lettere, me-
diocremente introdotte e annotate, edite nel volume Il Mezzogiorno dei notabili. Carteggi politici 
e familiari dei Molinari di Morra De Sanctis, a cura di F. Barra, Avellino, Centro di ricerca �G. 
Dorso� � Centro studi �G. Criscuoli�, 1997. Utile, benché non privo d�imprecisioni, è ancora 
lo studio di G. Valagara, Ludi cartacei. �L�Elettore� contro Francesco De Sanctis � Note e spunti 
giornalistici, in «Irpinia», II (1930), n. 8, pp. 17-36; n. 10, pp. 3-26.

10 Vd. F. De Sanctis, Lettere politiche (1865-1883), a cura di G. Gifuni, Milano-Napoli, R. 
Ricciardi, 1970 nonché F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), cit., ad indicem.

11 F. De Sanctis, Scritti vari inediti o rari, raccolti e pubblicati da B. Croce, Napoli, Morano, 
1898, II, pp. 249-50 citaz. a p. 249. Vd. il testo della lettera anche F. De Sanctis,  Lettere 
politiche (1865-1883), cit., pp. 80-82 e Id., Un viaggio elettorale a cura di A. Marinari, cit. 
[1983], pp. 217-18.

12 Cfr. T. Iermano, L�intimità della letteratura. Sulle Lezioni della seconda scuola di Francesco 
De Sanctis, in Id., Esploratori delle nuove Italie. Identità regionali e spazio narrativo nella letteratura 
del secondo Ottocento, Napoli, Liguori Editore, 2002, pp. 73-93 citaz. a pp. 85-86. 

13 F. De Sanctis, Epistolario (1863-1869), a cura di A. Marinari, G. Paoloni e G. Talamo, 
Torino,  Einaudi, 1993, p. 523.
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ormai preda d�inetti e intriganti appunto che alterano le finalità delle asso-
ciazioni politiche attraverso comportamenti inadeguati o privi di strategie 
d�interesse nazionale. Il discorso di S. Maria La Nova del novembre �74 è 
l�incipit di una riflessione che trova il suo approdo nei governi guidati da 
Benedetto Cairoli, fiero antagonista del potere di Depretis e delle pratiche 
clientelari di Nicotera. 

De Sanctis  riteneva che la Sinistra aveva il compito di superare le antiche 
rigidità ideologiche e porsi davanti al paese come credibile forza democratica 
alternativa alla Destra nella guida dello Stato. La presenza dell�opposizio-
ne in Parlamento si legittima con l�azione legislativa e non solo mediante 
lo scontro con i banchi del governo. Nel discorso napoletano De Sanctis 
rilanciò l�idea di una opposizione �temperata�, in grado di dialogare con le 
forze governative sul terreno delle riforme, superando il vecchio schema di 
una Sinistra estremista, esclusivamente rivoluzionaria e �scapigliata�.

Se dunque tutta una retorica contro la Sinistra �scapigliata, radicale, ros-
sa� è esaurita, che genere di attacchi rimangono contro l�Opposizione? 
Io credo che i nostri onorevoli avversari avrebbero dovuto rallegrarsi a 
vedere l�Opposizione temperarsi sempre più e avviarsi al Governo, perché 
guai a quel paese in cui è un solo partito tra partiti impossibili; poiché 
il capitombolo del partito trae seco il capitombolo di tutto il Governo. 
Ebbene, o maraviglia, eccoli lì quei signori ad invocare una Sinistra rivolu-
zionaria che farebbe loro tanto comodo. Il partito moderato è scomparso. 
Il Sella dice anche lui, ci vuole una vera Destra ed una vera Sinistra. E 
di tutta questa Opposizione costituzionale, che ne faremo? Ed eccoli ad 
aprire il fuoco, soprattutto contro gli uomini reputati più lontani della 
parte radicale e meno restii alle idee di governo. E foggiano un partito 
radicale che non esiste, e messa l�Opposizione fra i radicali e loro, ne fanno 
un partito intermedio. Una volta era moda parlare contro gli �estremi�. 
Il partito moderato era esso il partito intermedio: partito moderato vuol 
dire appunto partito di mezzo. Oggi le carte son voltate, e si  tuona e si 
fulmina contro il preteso partito intermedio.
Come vedete il disegno non era cattivo, mettere l�Opposizione costi-
tuzionale e amministrativa tra� radicali e loro, e affogarla, e farsene un 
boccone.
Ma è avvenuto, che mentre essi si affaticavano a far fuoco, questo preteso 
partito intermedio si è fatto trovare a sinistra, e le palle sbagliate sono 
andate a cadere sopra il capo stupefatto dei loro amici di centro14.

14 Il discorso fu tenuto a Napoli il 4 novembre 1874 e nello stesso giorno fu pubblicato sia 
sul «Roma», a. XIII, supplemento al n. 305 del 4 novembre 1874, sia sul «Pungolo», a. XV, 
n. 306. Successivamente, riscoperto da Edmondo Cione nel 1934, è apparso in appendice 
alle edizioni di Un viaggio elettorale, a cura di E. Cione, Milano, Bompiani, 1943, pp. 215-39; 
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Nelle elezioni del �74-�75 De Sanctis voleva svolgere un ruolo significativo 
nella estenuante battaglia civile contro la lenta maturazione della coscienza 
unitaria in quel ceto borghese che era alla guida delle province del Mezzo-
giorno sin dal Decennio francese. Le classi dirigenti locali erano indisposte 
ad accettare le garanzie e l�organizzazione amministrativa e giuridica del 
nuovo Stato liberale, certe che i personalismi potevano ancora sopravvivere 
nelle istituzioni parlamentari dell�Italia democratica15. 

Al berlinese Adolf Gaspary, appena reduce dalla Spagna e suo fervente 
ammiratore, il 14 aprile del �75, mentre stava completando le ultime tre 
corrispondenze del Viaggio, De Sanctis comunicava:

[�] io viaggiava per i monti e per le valli senza strada ferrata, e come 
potevo, anche a dorso di mulo. Gli italiani fanno i più le elezioni da co-
spiratori. Io ho voluto far la mia all�inglese, e, combattuto aspramente da 
alcuni colleghi di Sinistra storica, sono andato io là, ho discorso, lottato 
e ho vinto. E ora scrivo la storia di questo mio viaggio in un collegio, 
dov�è il mio paese nativo, e dove non ero stato da quaranta anni. Ho dato 
già undici capitoli, e sono in fine E, appena pubblicata, te la manderò a 
Berlino. Questo lavoro mi ha impedito ch�io facessi il mio solito corso 
alla Università, e mi ha fatto un gran bene rinfrescandomi lo spirito con 
nuove impressioni16.

De Sanctis è l�esploratore disincantato che nelle magiche e dimenticate 
contrade dell�Alta Irpinia, tra la Valle dell�Ofanto e il Vulture, nel cuore 
dell�inverno intende spiegare quanto sia importante superare il fatalismo, 
sconfiggere i mali e le esasperazioni derivanti dalla faziosità regionale, cau-
sa di «guerricciole e gelosie che degenerano in pettegolezzi sulla stampa 
locale», distruggere i partiti personali, terribili patologie sociali, e spingere 
le comunità e la gente onesta verso la conquista dei valori e dei diritti dello 
Stato liberale, andando oltre divisioni strumentali o generate solo dalla difesa 
d�interessi di parte17.

a cura di A. Marinari, 1983, pp. 176-84; a cura di T. Iermano, pp. 212-22. Una sua ristampa 
vd. anche in F. De Sanctis, I partiti e l�educazione della nuova Italia, a cura di N. Cortese, 
Torino, Einaudi, 1970, pp. 63-75.

15 Vd. gli articoli raccolti in F. De Sanctis, I partiti e l�educazione della nuova Italia, cit., pp. 
97-189 e ora in Id., La democrazia in Italia. Scritti 1877-78, a cura di T. Iermano, Mephite, 
Avellino, 2006.

16 Cfr. F. De Sanctis, Scritti vari inediti o rari, raccolti e pubblicati da B. Croce, cit., II, pp. 
251-52 citaz. a p. 251.

17 Cfr F. De Sanctis, I partiti personali e regionali [1877], in La democrazia in Italia, cit., 
pp. 123-28.  Questo articolo, apparso sul «Diritto» del 9 novembre 1877, può considerarsi, 
insieme a gran parte delle collaborazioni desanctisiane edite sullo stesso giornale tra il 1877 
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L�eletto preferito dal marchese Puoti non intende apparire un déraciné 
nella sua terra e il rientro scaturisce anche da un personalissimo bisogno 
di ricomposizione con la memoria. Il temperamento lo porta a rifiutare di 
essere considerato un reperto archeologico oppure un �dimenticato� e la 
determinazione di non tirarsi comunque indietro lo sospinge senza vellei-
tà, ma con la sua corazza di professore, nei gironi infernali della politica 
provinciale. Come notava Giacomo Debenedetti nella sua eccellente Com-
memorazione del �34:

La divisa del professore gli permise di convivere per tutta la vita, e ab-
bastanza in pace, col proprio temperamento, ch�era dei più eccessivi e 
febbrili18.

L�arrivo di De Sanctis in questo paesaggio, � l�esordio si era avuto con 
la sua elezione a consigliere provinciale nell�estate del 1873, premessa della 
candidatura dell�anno successivo19 �, provocò non poche ansie anche nei 
suoi interessati sostenitori: persino chi ne aveva caldeggiato il ritorno, sem-
brava preoccupato dalla sua ingovernabilità e dalla autorevolezza morale 
e intellettuale, anche se al momento lo considerava un �covierchio� della 
propria azione politica20. 

L�ultimo De Sanctis, riflettendo proprio sul sistema politico e sulle sue 
incoerenze prodotte nella società meridionale, solo due anni dopo il Viaggio, 
memore di quell�esperienza, scriveva sulle pagine del «Diritto»:  

[�] i capitani hanno inclinazione a scegliersi clienti e non amici, non 
compagni di buona tempra e ingegno, anzi un gregge docile, servitori, 
parassiti, commessi, mezzani, compari, confidenti, tutte cattive erbe che 
sogliono germogliare nella mala compagnìa, effetto e causa di decadenza 
e di corruzione21.

e il �78, il manifesto a posteriore dei motivi di fondo che animano la riflessione e la militanza 
politica presenti nelle pagine del VE.

18 G. Debenedetti, Commemorazione di De Sanctis [1934], in Id., Saggi, progetto editoriale 
e saggio introduttivo di A. Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 383.

19 Vd. G. Valagara, Una polemica giornalistica per la prima elezione provinciale di F. De Sanctis 
(giugno-agosto 1873), in «Aspetti letterari», 1938, pp. 32-43 Nelle elezioni provinciale del �73 
De Sanctis, che ne uscì vincitore per soli 12 voti, si trovò candidato contro Giambattista 
Mauro, l�amico con cui aveva condiviso alcuni anni della giovinezza napoletana e che fu suo 
leale elettore nella battaglia contro Soldi appena un anno dopo.

20 Cfr. R. Moscati, Le lotte elettorali in Irpinia, AA.VV., De Sanctis e il realismo, II, Napoli, 
Giannini Editore, 1978, p. 1419.

21 F. De Sanctis, La democrazia in Italia, cit., p. 124.
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Deputati trasformisti, tirannelli di villaggio, preti sofisti e preti sindaci, 
sopracciò permeati di un materialismo settecentesco manualistico e confuso, 
spregiudicati proprietari terrieri in combutta con i briganti e cortesi con i 
militari impegnati nella repressione, modesti e grigi amministratori della cosa 
pubblica, indaffarati avvocati, legulei, vescovi faccendieri, prefetti e magistrati 
dal relativo senso dello Stato formano il sottosuolo dell�identità italiana nel 
quale il desiderio di «convertire il mondo moderno in mondo nostro» si 
rivela una forma dell�ideale di fronte allo stagnante immobilismo. 

De Sanctis nel VE traccia un profilo persuasivo della società dei notabili 
ma non svolge alcuna considerazione sulla storia della provincia e della sua 
amministrazione durante il primo Ottocento. La storia preunitaria del Prin-
cipato Ultra, � erano passati appena quattordici anni dalla fine del Regno �, 
non compare nei discorsi del candidato, indirizzati a celebrare i valori risorgi-
mentali. Le vicende sociali, ma anche quelle di natura economica, sono trat-
tate con la dovuta cautela mentre i ricordi della giovinezza si antepongono 
ad una possibile ricostruzione critica del passato. Il ceto civile aveva avuto 
ruoli e funzioni anche nel regime borbonico, nei meetings era prudente non 
entrare in questioni che l�esplosione del grande brigantaggio nel decennio 
precedente aveva contribuito a riacutizzare: non erano mancate connivenze 
e ambiguità con i briganti e i lealisti. Il clero, invece, era ufficialmente fuori 
dalla vita politica ma sia gli agenti di Capozzi sia i simpatizzanti di Soldi e 
del suo padrino Nicotera avevano dovuto fare i conti con preti, arcipreti, 
teologi, vescovi, tutti impegnati a controllare il voto e a orientarlo, spesso 
in maniera decisiva, nel corso delle campagne elettorali.

Giovanni Nicotera, il potente uomo politico che di lì ad un anno sarebbe 
diventato ministro dell�Interno nel governo Depretis grazie ad una fittissima 
ed efficiente rete elettorale, fonte primaria del suo potere di contrattazione 
politica e parlamentare, fu tra coloro che più duramente contrastò l�elezio-
ne di De Sanctis. Nel collegio del capoluogo appoggiò la candidatura del-
l�on. Bresciamorra contro l�avv. Spirito, espressione del gruppo capozziano. 
Durante i nove giorni di permanenza ad Avellino, non si lasciò sfuggire 
l�occasione di telegrafare e inviare emissari nei paesi dell�Alta Irpinia pur di 
sottrarre qualche voto a De Sanctis. 

Ai Cassitti di Teora, vicini alle posizioni di Capozzi e di conseguenza 
elettoralmente schierati con De Sanctis, Nicotera, l�11 gennaio 1875, riaf-
fermando la decisione del Comitato elettorale napoletano di raccomandare 
agli elettori Soldi, scriveva: 

Mi rivolgo quindi a Voi miei vecchi amici e sono sicurissimo che non 
mancherete di sostenere con tutte le forze il nostro candidato, sia per-
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ché ve lo domando io in favore; sia perché dopo l�ultima dichiarazione 
il Soldi toglie il campo a nuove lotte elettorali e quindi alla probabile 
presentazione di altri nomi di candidati di destra22. 

Non era la prima volta, intanto, che De Sanctis s�impegnava fisicamen-
te in un conflitto politico. Nel VE, modificando clamorosamente fatti e 
situazioni, affermò che: «per la prima volta ho fatto un viaggio elettorale». Il 
professore, invece, aveva partecipato ad innumerevoli campagne elettorali 
� trenta complessivamente � nel corso della sua carriera politica a partire 
dal 184823.  In treno, a piedi, a cavallo, in carrozza aveva sempre cercato 
di essere presente nei collegi elettorali dove si candidava. Ad esempio il 31 
dicembre 1865 alla vigilia delle elezioni nel collegio di Angri, nell�incertezza 
di un confronto che si rivelò poco fortunato, De Sanctis scriveva alla moglie 
Marietta Testa:

Ho preso il vapore e sono corso a Sarno dove ho molti amici e che 
appartiene al collegio di Angri. [�] Giunsi jeri alle quattro; la votazione 
era oggi: rimanevano poche ore24. 

Questo spiega la sua duttilità ed abitudine a creare o incrinare rapporti 
in tempi rapidissimi. Negli incontri descritti nel VE trova conferma una 
considerazione di Leed: 

I viaggi richiedono sia la capacità di creare legami che quella di romperli, 
e il viaggiatore impara a stringere quei rapporti del momento, contingenti, 
transitori, a termine, che non sono perciò necessariamente superficiali25.

Le ragioni ideali della Storia, raccontate con un colore della parola, che 
secondo Contini,  seduce il lettore al punto di fargli trascurare «la linea 
del pensiero»26, unite a quella ricerca del vivente che invera le lezioni della 
cosiddetta seconda scuola napoletana, si ritrovano nelle pagine del Viaggio; 
la storia di un�impresa nelle bastiglie del Sud, ostili ad ogni forma di cam-
biamento e avvolte da un drammatico senso di «decadenza»27. 

22 Il viaggio elettorale di Francesco De Sanctis. Il dossier Capozzi ed altri scritti, cit., p. 138.
23 Cfr. G. Valagara, Ludi cartacei. �L�Elettore� contro Francesco De Sanctis � Note e spunti 

giornalistici, in «Irpinia», cit., n. 10, p. 21.
24 F.  De Sanctis, Epistolario (1863-1869), cit., p. 441.   
25 E.J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall�Odissea al turismo globale, Bologna, Il Mulino, 

1992, p. 297.
26 G. Contini, Introduzione a F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Torino, UTET, 

1968, p. 37.
27 Cfr. S. Landucci, L�ultimo De Sanctis, in Id., Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, 

Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 355 e sgg.
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La conoscenza non effimera dei «dietroscena», � affari, improvvise con-
versioni, tradimenti, ambiguità e alleanze dominano su ogni atto politico e 
amministrativo �, gli offre la possibilità di dominare le situazioni e di toccare 
con mano le contraddizioni del Mezzogiorno e i mali della vecchia Italia 
all�indomani dell�unificazione nazionale. 

Figura metaforica e di non marginale significato nelle pagine del VE 
per un possibile risveglio delle coscienze è quella dell�ancora giovane Fabio 
Rollo, telegrafista di Bisaccia, reduce della battaglia di Custoza del 24 giugno 
1866; un episodio di quella esperienza militare De Sanctis riferisce che lo 
raccontò anche a lui senza alcun «segno di vanteria».

Ritratto con parole volutamente tendenti all�enfasi e cariche di simpatia 
umana, Rollo era stato uno dei più accaniti sostenitori di Soldi nelle vo-
tazioni dell�8 e del 15 novembre 1874. Per il professore incarnava i valori 
del Risorgimento e la volontà di guardare con audace spirito di libertà alla 
costruzione di una nuova idea di politica.

Quel Fabio era la mia idea fissa. Mi dicevano che era uno de� capi più risoluti 
di parte contraria. E avevo inteso a dire che era un giovane distintissimo. Mi 
aveva fatta molta pena a vedere il suo nome tra quelli de� membri dell�uf-
ficio centrale, che nel primo ballottaggio avevano proclamato eletto il mio 
competitore che era in grande minoranza, e le ragioni addotte mi parevano 
cavilli di avvocatuzzo, a� quali non vedevo come dovesse associarsi lui. Sola 
scusa era la passione. E questo appunto mi trafiggeva, a vedermi avversa-
rio e così appassionato quell�uomo lì. Se i giovani e i giovani intelligenti e 
generosi non sono essi almeno con me, a chi ricorro io?
Ed ecco don Pietro [Capaldo] presentarmi Fabio Rollo. Mi porse la mano 
con una sicurezza che mi piacque. Non era nella faccia niente di quel sor-
riso abituale e cerimonioso che hanno le facce sospette. Stava lì, semplice 
e naturale, come chi non ha niente a nascondere, niente a mostrare. Me 
lo dicevano un telegrafista. Ma c�era lì dentro ben altra stoffa (cap. VII).

Il personaggio, contrapposto ai legulei e agli avvocatuzzi che impove-
riscono la vita sociale dei villaggi � figurina distante e diversa è quel vol-
tagabbana dell�avvocato Pennetta di Andretta �, racchiude le speranze di 
un rinnovamento della politica locale attraverso i giovani e la ricerca di un 
riscatto di un mondo primitivo.

Mi parve uno degli uomini più serii che avessi conosciuto. Notai una 
tranquilla moderazione di giudizii e di parole, che è il segno della virilità. 
Avevo innanzi un carattere� (cap. VI)28.

28 F. De Sanctis, Un viaggio elettorale. Racconto, Edizione critica a cura di T. Iermano, Cava 
de� Tirreni, Avagliano editore, 2003, pp. 110-11.
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 Nel capitolo conclusivo, il quattordicesimo, intitolato Sansevero, l�A. pub-
blica, con una scelta di tempo calibratissima visto il clima polemico seguito 
alle elezioni del gennaio �75, una lettera di risposta inviata al telegrafista di 
Bisaccia, che lo esortava a scegliere di essere deputato di Lacedonia anziché 
del suo storico collegio elettorale della Capitanata29, dichiarando di essere 
stato influenzato nelle valutazioni dal nuovo amico �: «Mi fermò una lettera 
di Fabio Rollo, piena di sentimenti elevatissimi. E dove sono di tali uomini, 
come farei io ad abbandonarli?» �. 

Appare evidente quanto il personaggio, abilmente enfatizzato, possieda i 
requisiti letterariamente credibili per poter diventare l�emblema della riscossa 
morale della provincia irpina: amor di patria, coerenza, coraggio, virtù civili, 
indignazione, carattere, avversione ai partiti personali.

Generatore di un calore che si «cala», per usare un termine a lui caro, 
nella pagina scritta, il professore riesce ad andare sempre incontro alla vita. 
De Sanctis, � lettore dei Commentarii di Giulio Cesare, dei Viaggi intorno al 
mondo fatti dal capitano Giacomo Cook, apparsi in due tomi a Venezia presso 
Antonio Zatta nel 1794, dei libri di Sterne, di Heine, degli scrittori natura-
listi30, probabilmente dei bozzetti di Vita militare di Edmondo De Amicis 
e conoscitore acutissimo della innovativa prosa manzoniana �, trasfigura la 
storia e dialoga con i suoi fantasmi in una forma viva, rorida di acuminata 
ironia, di parodiche descrizioni e di incalzante umorismo, che nulla sottrae 
al bisogno di affermare la linearità delle proprie idee politico-morali. 

La sua è anche una pittura umoristica ed ironica in cui si raggrumano i 
tratti di uno stile inconfondibile, teso a scoprire e ad indagare le contraddi-
zioni di un mondo perennemente angustiato dalla sua stessa incapacità ad 
accorgersi dei mutamenti. 

Questa sorta di libro d�avventura e di esplorazione si presenta come 
un inedito documento del mondo della provincia italiana, ancora del tutto 
sconosciuto alla società nazionale che iniziava ad avere sue notizie dalla 
memorie di ufficiali impegnati nella repressione del grande brigantaggio, 
dalle novelle di Verga, dalle veglie di Fucini, dai racconti di Pratesi e Misasi 
e dagli scritti di vari narratori regionali esordienti, ma il VE è anche prova 
di un incipiente meridionalismo, intessuto di rattenuta meridionalità, a cui 

29 Cfr. R. Colapietra, Sansevero collegio elettorale di De Sanctis: luci e ombre della sinistra 
giovane, in AA.VV., Francesco De Sanctis un secolo dopo, a cura di A. Marinari, Roma-Bari, 
Laterza, 1985, pp. 355-432.

30 Cfr. sulle assonanze e le divergenze, invece, con Verga e i veristi M. Dell�Aquila, «Storia» 
e «romanzo» nel Viaggio elettorale, in AA.VV., De Sanctis e il realismo, I, cit., pp. 623-25.
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non sono estranee la lettura dell�indagini di Marc Monnier sul Brigantaggio 
nelle provincie napoletane dai tempi di Fra Diavolo sino ai giorni nostri (1862) 
e gli scritti sociologici dell�abate Vincenzo Padula apparsi sul giornale co-
sentino «Il Bruzio» (marzo 1864-luglio 1865) e in particolare le riflessioni 
sullo Stato delle persone in Calabria. Il rapporto tra le osservazioni di Padula 
e quelle di De Sanctis è legittimato dalle lezioni sulla Letteratura a Napoli, 
tenute nell�ambito del corso sulla Scuola cattolico-liberale del 1872-73, in 
cui il professore, tra l�altro, spiegò ai suoi studenti le opere degli scrittori e 
dei poeti calabresi del secolo XIX.

Nella lezione undicesima, dopo aver riflettuto sul contesto calabrese, De 
Sanctis si dedicò alla poesia dell�arianese Pietro Paolo Parzanese e svolse 
alcune considerazioni sulla vita sociale nei villaggi meridionali che riaffiorano 
come sfondo nel VE e che formano un repertorio storico e antropologico 
per tanti romanzi del primo Novecento: un indizio per meglio valutare la 
genesi di talune imminenti considerazioni autobiografiche è il richiamo ad 
un viaggio fatto a Morra dopo 27 anni di assenza.

Nel Sannio, nella Lucania, negli Abruzzi non c�è la grande città, c�è la vita 
provinciale, il villaggio con situazioni semplici come si possono trovare 
in un villaggio: e, se posso dir così, de� vasti orizzonti della società non 
vi sono appena che le ultime e scarse linee. Che rimane del clero nel 
villaggio? Il curato. Che cosa c�è della nobiltà? La memoria del barone, 
de� tempi feudali, intrecciata nelle origini di quello e che da� argomento 
a leggende e tradizioni. Che c�è della borghesia? I più umili ufficii, come 
il notaio, il farmacista. De� mestieri, vi sono i più comuni e rozzi, il mu-
ratore, il fabbro ferraio, il pastore, il pescatore, il contadino, la contadina. 
[�]. Se percorrete le vie sudicie e quasi solitarie di un villaggio � ed io 
ne ho viva memoria, perché nelle ultime vacanze rividi, dopo ventisette 
anni, il mio paesello �, quali figure vi trovate innanzi costantemente? Il 
povero in tutte le forme, che chiede la limosina, o che sia un�orfana, o 
un cieco, o una povera pazza, cui il dolore ha guasto il cervello, ludibrio 
de� ragazzi, o la giovinetta che fila e tesse per vivere, o il contadino curvo 
sulla marra che si guadagna a stento il vitto coi i suoi sudori. Fisionomia 
dominante  è miseria e dolore31. 

 La pittura degli ambienti e la lividezza delle espressioni sono costante-
mente innervati da una mai trascurata rappresentazione del reale e perven-
gono alla creazione di scene di eccellente resa letteraria. 

31 F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX. Scuola liberale � Scuola democratica, 
cit., pp. 149-50.
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Il tempo tra sereno e pioggia pareva un matto. S�era rimesso a pioggia. 
Neppure un cane s�arrischiava fuori, dicevano, e la gente s�era tutta raccol-
ta in cucina, che è il salotto di quei paesi, e vi si faceva una conversazione 
allegra e clamorosa. Io non avevo lo spirito  così libero che vi potessi 
prender parte, e me ne veniva appena il romore nel salotto (cap. XI).

Un viaggio elettorale esalta anche la fecondità del De Sanctis scrittore 
umorista, rivolto a fissare nella scelta delle situazioni paradossi e contraddi-
zioni di una realtà che con discrezione, ma anche con guizzi di seducente 
improntitudine, si popola di figure, frasi e immagini in movimento: inte-
ressante sarebbe a questo proposito rintracciare tante delle argomentazioni 
desanctisiane nel saggio L�Umorismo di Luigi Pirandello32. Il critico irpino 
coglieva i pregi e le infinite possibilità creative della scrittura umoristica: 
l�idea del viaggio, sul versante letterario, va intesa soprattutto come un fa-
scio di perduranti atmosfere e non come puro inventario di oggetti, fatti e 
personaggi collocati nello spazio. 

Lo scrittore applicò questi convincimenti nella stesura, o dettatura, dei 
suoi scritti autobiografici con acutezza e mimetismo, dimostrando d�inten-
dere il valore della parola nell�esperienza concreta e la capacità di essere 
sempre dentro una situazione, concetto quest�ultimo fondamentale della sua 
teoria estetica. Nell�esemplare giudizio di Manara Valgimigli la situazione: 
«È il punto o momento in cui il contenuto astratto e distratto diviene con-
tenuto concreto; in cui il materiale vago e molteplice, infinito e disperso, 
informe e difforme, naturalmente si aduna, si raccoglie, si ordina, intorno 
a un nucleo vitale, che è cotesto punto medesimo, e da cotesto si svolge e 
cresce, e diviene organismo, poesia, statua, quadro, tempio, sinfonia, diciamo 
una parola sola, pòiema»33. 

La maliziosità della scena che ritrae nel giorno delle votazioni i signori di 
Morra, inzuppati e fradici d�acqua, e i contadini in carrozza merita davvero 
di entrare in una raccolta di finissime stampe ottocentesche.  

I signori di Morra avevano divisi i contadini in vari gruppi, e ciascuno 
si era fatto capo di un gruppo. Il mattino di buonissima ora sotto una 
pioggia a secchie eccoli intorno a riunire ciascuno il suo gruppo, e non ci 
fu ragione, né scusa, tutti dovettero marciare. Erano apparecchiate alcune 
carrozze, e i signori vi ficcarono i contadini o troppo cagionevoli o troppo 

32 Cfr. L. Pirandello, L�umorismo, in Id., Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio-
Musti, Milano, A. Mondadori, 1960, pp. 17-160 in partic. pp. 121 e sgg. Vd. ora Id., Saggi e 
interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, �I Meridiani�, 2006, pp. 775-948.

33 Cfr. M. Valgimigli, Francesco De Sanctis, Opuscoli Accademici editi a cura della Facoltà 
di Lettere e Filosofia della R. Università di Padova, s.d. [1933] p. 13. 
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gravi d�età, ed essi a cavallo, chiusi ne� mantelli. Attraversarono Guardia, 
acclamando, svegliando quella buona gente, e giunsero in Andretta a 
ora, fradici di acqua, ma contenti, acclamanti e acclamati. Il guaio era pe� 
rimasti a piedi. E costoro, pigliando la via dritta e breve, si gittarono alla 
valle dell�Isca, attraversarono i torrenti, scalarono le alture, dando il grido 
nelle cascine, raccogliendo per via elettori, e muli e asini, quanti poteva-
no, e giunsero anche a ora tra risa e applausi. La pioggia aveva messo 
là l�eguaglianza tra contadini e signori, anzi vedevi con rara abnegazione 
qualche signore a piedi e qualche contadino a cavallo (cap. XI).

Altrettanto esemplare è il racconto gustosissimo del �tafferuglio� di An-
dretta in cui il colore paesano, robustamente cosparso da un tratto miniatu-
ristico e da un piglio di derivazione manzoniana, si affianca alla conoscenza 
del costume. Lo scontro tra il sindaco e �un altro� è la dimostrazione delle 
piccole, infinite guerricciole che impoverivano ed angustiavano la vita paesana 
meridionale. De Sanctis, divertito, nota come quel �tafferuglio fu alzato a 
dignità di tumulto�.  

Camminando per vie strette e accalcate, mi volsi indietro a un gran vocìo. 
Era un diverbio tra il sindaco e un altro34, e si regalavano parole poco 
belle, e la gente faceva ressa intorno, contenuta appena da due carabinieri, 
che sembravano fra quelli i meglio educati. Rifeci i passi. M�informarono 
che alcuni volevano gli spari e i viva; e alcuni non li volevano. E questi 
hanno ragione, dissi, gli spari sono roba da medio evo, smettete. Non 
è così che si onora De Sanctis.» I carabinieri mi sorridevano, veduto in 
me l�amico dell�ordine e della legge. E quell�altro, tutto glorioso che gli 
avevo dato ragione, mi si pose a� fianchi, e come da un luogo inviolabile, 
ne diceva delle belle al sindaco, che stava un po� innanzi. Costui, poco 
paziente per natura, frenato appena dalla mia presenza, sotto la percossa 
di quel linguaggio, ora levava le spalle, disprezzando, ora faceva il sordo, 
ora si volgeva improvviso con certe contrazioni nella faccia, e guardava 
me. Cercai di rabbonirli. «In questo paese, dissi, si è troppo lesti alle parole, 
e parola poco misurata genera fatti simili.» Ma io sono l�Autorità, ribatteva 
il sindaco, sono l�Autorità, si dee in me rispettare l�Autorità. Che? che? 
diceva l�altro, guardate che bella Autorità! e lo indicava col braccio teso, 
e quel braccio teso diceva come una carta di villanie. Il sindaco, posto tra 
il suo rispetto verso di me, e la sua natura più provocatrice che tollerante, 
non resse alla pena, e sbuffando andò via. Scrisse poi al sottoprefetto: 
tumulti in Andretta: mandate carabinieri. Così quel tafferuglio fu alzato 
a dignità di tumulto (cap. VIII).

34 Il litigio avvenne tra il sindaco del paese Martucci e il dottore Michelantonio Alvino, 
sospeso dalle funzioni di medico condotto dall�amministrazione comunale fin dal 1870.
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Il Viaggio sentimentale del reverendo Sterne, letto nella celebre traduzione 
pisana offerta da Foscolo, Didimo Chierico, nel 181335, e gli scritti di Heine, 
autore quest�ultimo più volte frequentato da De Sanctis nell�esilio di Torino 
e durante il periodo trascorso a Zurigo (1856-1860)36, costituiscono modelli 
possibili della struttura del VE. 

Una vivace prova dell�ammirazione per Heine, definito �tra� primi scrit-
tori umoristi di questo secolo�, è offerta dal saggio critico dedicato al Gior-
nale di viaggio in Svizzera durante l�agosto del 1854 per Gerolamo Bonamici 37, 
incunabolo di Un viaggio elettorale sul versante letterario e sua straordinaria 
fonte interpretativa. 

Heine è tra� primi scrittori umoristi di questo secolo: e, forse, in nessuno 
spicca tanto questa parte esterna dell� «umore»: una specie di meccanismo, 
facilmente imitabile. Beffarsi di tutte le regole e di tutti i canoni della 
ragione; fare e disfare; dire e disdire; ridere e piangere, colla stessa leg-
gerezza; prendere, a poca distanza, tutti i tuoni dell�uomo e del fanciullo, 
del maestro e dello scolaro; cangiare, in una sola pagina, cento abiti, ora 
in cappa magna, ora con lo spadino allato, ora col codino, ora con tanto 
di barba; fare, di un periodo, una babilonia o un laberinto, sì che tu lo 
guardi con la bocca aperta e non sai se fa da senno o da scherzo, se è 
savio o matto, se è maligno o sciocco! � Guarda, gli è un gesuita! � Leggi 
un�altra riga! � oibò: gli è un repubblicano. Anzi, un socialista. Che dico? 
Costui è un conservatore bello e buono. Senti che linguaggio da cristiano! 
gli è  un santo Antonio. � E, mentre ti par di stare in chiesa, e leggi, tutto 
il raccolto, ti giunge all�orecchio una buona bestemmia e rimani con un 
palmo di naso. È deista o panteista? materialista o spiritualista? classico 
o romantico? Ora dici sì, ora dici no.

35 Cfr. U. Foscolo, Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l�Italia, in Id., Opere, II, 
Prose e saggi,  Testo stabilito e annotato da G. Lavezzi, Torino, Einaudi-Gallimard, Biblioteca 
della Pléiade, 1995, pp. 211-353.

36 Alla giovane Teresa De Amicis, l�8 novembre 1856, De Sanctis scriveva: «Apro Heine, 
che mi piace tanto, e mi distraggo»: F. De Sanctis, Lettere a Teresa, a cura di A. Croce, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1954, p. 43 (ora a cura e con un saggio di T. Iermano, Avellino, 
Mephite, 2002).

37 Saggio critico apparso ne «Il Piemonte», Torino, a. II, n. 2, 2 gennaio 1856. Fu poi edito 
in F. De Sanctis, Scritti critici, con prefazione e postille di Vittorio Imbriani, Napoli, Morano, 
1886, pp. 83-99. Successivamente è apparso in F. De Sanctis, Saggi critici, a cura di L. Russo, 
I, Bari, Laterza, 1957, pp. 244-52; Id., La crisi del Romanticismo. Scritti del carcere e primi saggi 
critici, Torino, Einaudi, 1972, pp. 537-46; Id., Un viaggio elettorale, a cura di T. Iermano, cit., 
pp. 203-11. Gerolamo Buonamici, pseudonimo del padre scolopio Giovan Battista Cereseto 
di Ovada (1816-1858), pubblicò il Giornale sul «Cimento» di Torino dal 30 novembre 1854 
al 14 aprile 1855. Notizie sulla sua vita vd. in F. Muzzioli, Giovanni Battista Cereseto, in Di-
zionario biografico degli italiani, vol. 23, 1979, pp. 721-22.
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Tale è il meccanismo. Voi potete riprodurlo, facilmente: il meccanismo 
è mestiere, non arte. Che facile via d�ire alle stelle! Senza regole, senza 
logica, senz�ordine, dire tutto ciò che ti piace, dire, in viso, con un piglio 
sprezzante, a quel critico, che ti citi una regola d�Aristotile o di Gravina: 
� Taci là, pedante! Tu non comprendi l�«umore»: io sono uno scrittore 
umoristico, un Heine italiano! � 

 De Sanctis coglie del genere odeporico versatilità e flessibilità come 
sostegni all�invenzione fantastica, che serve a verniciare e corroborare tante 
pagine del VE.

Il Viaggio, come forma letteraria, può servire a qualunque scopo ed avere 
qualunque contenuto; è cera, che può ricevere ogni specie d�impressione; 
marmo che può configurarsi secondo il capriccio dello scultore. Passate 
da una città in un�altra: nessun limite trovate al vostro pensiero. Potete 
incontrarvi con gli uomini che vi piace, da� costumi all�anima, visitate 
qua e colà come vi torna meglio, poetare, mescere a vostro grado sogni, 
ghiribizzi e ragionamenti, dialoghi e soliloqui, visioni e racconti. Se voi vi 
proponete uno scopo particolare, questo v�impone il tal contenuto, il tale 
ordine, la tal proporzione, insomma v�impone un limite, che non procede 
dal mezzo liberissimo di cui vi valete, ma dal fine che avete in mente38.

Il VE viene scritto nello stesso anno delle Lettere meridionali di Pasquale 
Villari, allievo della scuola di Vico Bisi, interamente dedicate alla docu-
mentazione e alla denuncia delle condizioni sociali delle province napo-
letane; le Lettere possono costituire un pendant con l�opera di De Sanctis. 
Le corrispondenze villariane, prima di essere raccolte in volume, vengono 
stampate inizialmente sotto forma di articoli sull�«Opinione» di Giacomo 
Dina e questo ne assicura una vasta circolazione. De Sanctis, nel suo saggio 
dedicato al Giornale del Bonamici, scritto durante la guerra di Crimea, aveva 
spiegato, anche se polemicamente, la forza attrattiva della notizia rispetto al 
testo letterario: essere sui giornali significava interessare i lettori ed acquisire 
notorietà.

Veramente, ci è da gettar via la penna e dimenticarsi di leggere pensando 
alla fredda indifferenza con cui sono accolti oggi i lavori dell�ingegno: 
non dico rimunerati ch�è peggio. Ma che farci? Bisogna darsene pace. 
Oggi, un incontro di otto zuavi con quindici cosacchi fa più parlare che 
l�annunzio di un dramma o di un poema39.

38 F.  De Sanctis, Scritti critici, a cura di V. Imbriani, cit., pp. 87-88.
39 Ivi, p. 99.
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Villari nel 1861 aveva inviato da Napoli alla «Perseveranza» di Milano le 
sue Prime Lettere Meridionali, che, nonostante siano del tutto prive di quella 
consapevolezza sociale contenuta negli scritti successivi, pure costituirono un 
possibile punto di riferimento per tutti quegli scritti politico-sociali apparsi 
in seguito sotto forma di corrispondenze giornalistiche.

La pendenza verso la creazione di un pathos retorico, segno dell�epoca 
e derivazione di una non smentita formazione romantica e conseguenza 
di un canone risorgimentale ancora attivo nella cultura politica degli anni 
Settanta40, anche se talvolta prende il sopravvento sulla pagina desanctisiana, 
non inquina la trama storico-sociale del racconto, reso vivido da un fondo 
di vigile moralità.

La scrittura irrora le descrizioni di un�originale tempra letteraria che 
riesce a non esiliare nel bozzettismo di maniera la comparsa di meravigliose 
scene e schizzi che donano gusto alla narrazione. La scelta di un lessico, che 
pur sottoposto alle incursioni persistenti del dialetto nonché a qualche con-
cessione alle forme auliche, esprime un tipico livello di italiano regionale: un 
intreccio di soluzioni stilistiche e di artifici rendono l�operetta una complessa 
quanto articolata macchina di generi e di proposte letterarie41. 

De Sanctis in soli pochi giorni doveva tenere discorsi e partecipare a 
dibattiti e incontri; al tempo stesso convivere con l�incalzante presenza dei 
ricordi e delle memorie nei luoghi dell�infanzia e della prima gioventù. Da 
subito, entrando a Lacedonia, il professore lascia intendere che erano in 
corso due viaggi, uno nella memoria e l�altro in un mondo concreto, lacerato 
da contrasti e angustie ataviche: 

Bel paese mi parea questo, che mi ridea dalla sua altura. Là erano molte 
memorie della mia fanciullezza, e là aveva lasciati molti sogni de� miei 
sedici anni. Mentre si saliva tra sparo di mortaretti e grida confuse e scal-
pitare di cavalli, io ero in cerca de� trascorsi anni, e poco mi accorgevo 
di quel chiasso, quando un�eccellenza! mi sonò all�orecchio e mi svegliò 
(cap. III).

40 Cfr. A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell�Italia 
unita, Torino, Einaudi, 2000.

41 Oltre le introduzioni al VE di Gilberto Finzi [Garzanti, Milano,1977] e Attilio Marinari 
[cit., 1983], vd. alcune indicazioni in F. Spera, Lo stile variato: Un Viaggio Elettorale di 
Francesco De Sanctis, in Miscellanea di studi critici in onore di Pompeo Giannantonio, «Critica 
letteraria», anno XXIII, fasc. III-IV, n. 88/89, 1995, pp. 359-69. 
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Con acutezza critica è stato notato che questa condizione di candidato 
e viaggiatore alla ricerca della propria autobiografia produce un testo di co-
spicua rilevanza politica e di altrettanta forza narrativa.

[De Sanctis] compie un viaggio dentro quella società, ferma nonostante 
tutto quello che è avvenuto con la nascita della nuova Italia, perché para-
lizzata dai contrasti antichi e recenti. Nel contempo, fa un viaggio dentro 
di sé: dialogici soliloqui � secondo la sua romantica sensibilità teatrale �, 
sogni, esami di coscienza. Il risultato è non solo un classico del nascente 
meridionalismo, ma anche un testo che � ancora un paradosso � proprio 
sulla pagina risulta particolarmente vicino sia alla Giovinezza, dettata e 
non scritta, sia alle lettere rimaste del suo Epistolario42.

Il fantastico e il reale, il romanzo e la storia s�incontrarono senza mai evi-
tarsi, lungo tutte le tappe del viaggio. Ma è la sua Morra Irpino, �il più vivo 
dei tesori�, lo spazio della rammemorazione e delle atmosfere, la capanna 
dell�infanzia in cui avrebbe ritrovato fratelli, zie, nipoti e amici di un tempo 
non scacciato dalla memoria43. 

Aneddoti e personaggi di Morra, ricordi mai dolciastri o sbiaditi, pre-
senti nelle parti del VE più propriamente conseguenza dell�immaginazione 
� gli anni della fanciullezza, i familiari, la partenza degli esuli del 1821, i 
sopracció del paese (lo zio Carlo, don Domenico Cicirelli, il filosofo che era 
�andato sino a Lamettrie�44, e don Nicola Del Buono) �, riprenderanno 
vita nei capitoli de La Giovinezza, dettati alla nipote Agnese ad iniziare dal 
1881, nei suoi ultimi tre anni di vita, confermando una stretta connessione 
memorialistica, psicologica ed esistenziale tra le due opere autobiografiche. 
La patria di De Sanctis è il luogo della lontana stagione dell�infanzia; quel 
piccolo paese nascosto e dimenticato tra i monti dell�appennino meridionale, 
rappresenta una vera e propria atmosfera45.

Dunque una costa in pendìo avvallata è Morra. Ed è tutto un bel ve-
dere, posto tra due valloni. A dritta è il vallone stretto e profondo di 

42 A. Palermo, Riflessione teorica e letteratura. Oltre l�orizzonte romantico. Nievo. De Sanctis, 
in Storia della letteratura italiana, diretta da E. Malato, Roma, Salerno editrice, 1998, vol. VII, 
p. 1160.

43 Cfr. G. Bachelard, La poetica della rêverie, trad. it. di G. Silvestri Stevan, Bari, Dedalo, 
19873.

44 F. De Sanctis, La giovinezza, a cura di D. Della Terza, Avellino, Mephite, 2006, cap. 
VI, p. 68. 

45 Cfr. T. Iermano, Una perdurante atmosfera. De Sanctis, l�Irpinia e la memoria, in Esploratori 
delle nuove Italie. Identità regionali e spazio narrativo nella letteratura del secondo Ottocento, cit., 
pp. 95-109. 
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Sant�Angiolo, sul quale premono le spalle selvose di alte vette, e colassù 
vedi Sant�Angiolo, e Nusco, e qualche punta di Montella, e  in qua folti 
boschi che ti rubano la vista di Lioni. A sinistra è la valle dell�Isca, im-
petuoso torrente che va a congiungersi coll�Ofanto, e sopravi ignudi e 
ripidi monti, quasi un anfiteatro, che dalla vicina Guardia si stende sino 
a Teora, e ti mostra nel mezzo il Formicoso, quel prato boscoso dietro 
di cui indovini Bisaccia, e ti mostra Andretta, e il castello di Cairano, 
avanguardia di Conza, e Sant�Andrea. L�occhio non appagato, navigando 
per quell�infinito, si stende là dove i contorni appena sfumati cadono in 
balìa dell�immaginazione, e a dritta indovina Salerno e Napoli e vede il 
Vesuvio quando fiammeggia, e  a mancina corre là dov�è Melfi e dov�è 
Campagna. Non ci è quasi casa, che non abbia il suo bello sguardo, e 
non c�è quasi alcun morrese, che non possa dire: io posseggo con l�occhio 
vasti spazii di terra (VE, cap. X).

Nei giorni trascorsi in Irpinia non mancarono sul piano umano situa-
zioni sgradevoli � la freddezza della nebbiosa Calitri, gli scarsi entusiasmi 
dei morresi per l�illustre concittadino, le ambiguità di alcuni galantuomini, 
il comportamento non sempre leale di famiglie ritenute amiche, il non en-
tusiasmante consenso ottenuto in alcuni paesi del collegio - e avvenimenti 
non privi di bizzarre stranezze e contraddizioni, che offrirono all�occhio 
nudo desanctisiano il terreno per rendere la prosa sapida e intimamente 
tendente all�allegria. 

Il litigioso contesto, agitato da personalismi e rancori mai sopiti, contri-
buiva ad aggravare difficoltà e incomprensioni. Anche il paesaggio si pre-
sentava poco ospitale ed inaccessibile; tra piogge brumose, confuse con un 
angoscioso pallore invernale, i paesi, melmosi e infradiciati, erano quasi tutti 
avvolti da tinte tetre e �tutto un mandamento era come sequestrato� per la 
mancanza di strade percorribili (VE, cap. VII) 46.

Antichi comuni quali Teora, Conza, Sant�Andrea, Cairano, Aquilonia e 
Monteverde restarono isolati per tutta la durata della competizione politica 
in quanto raggiungibili solo attraverso tracciati approssimativi, ridotti dalla 
pioggia in paludi fangose: quei luoghi erano costretti da secoli a lunghi 
periodi d�isolamento nella stagione invernale47.  

Calitri la nebbiosa, dominata da un ricco ceto civile ma con strade �impre-

46 Lettere di De Sanctis ad amici di Conza e Teora per giustificare la sua mancata venuta 
in quei paesi per le condizioni delle strade vd. in Un viaggio elettorale, a cura di A. Marinari, 
cit., pp. 214-15.

47 Questa condizione avvicina molto l�Irpinia all�antico ed isolato Molise di Francesco 
Jovine.
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sentabili� su cui passavano quotidianamente moltitudini di contadini poveri, 
riservò al professore un�accoglienza fredda come il tempo di quei giorni e 
priva di qualsiasi ufficialità48. Carlo Levi avrebbe potuto scrivere anche per 
quel paese che: 

Dal fondo dei burroni il vento saliva con i suoi vortici gelidi, soffiava 
continuo, come venisse da tutte le parti, penetrava nelle ossa, e si perdeva, 
ruggendo nelle gole dei camini49.

Il sindaco, il prete Pasquale Berrilli, �uno dei più caldi avversarii� del 
Nostro, non volle andare ad incontrarlo in quanto grande elettore del can-
didato Soldi: altro comportamento ebbe il deputato Giuseppe Tozzoli che 
salutò De Sanctis �con faccia allegra, come chi ti dà il benvenuto�. 

Nel racconto lo scrittore, da acutissimo osservatore dei costumi e sa-
gace ritrattista, stabilisce un�identità tra i modi di vita delle ricche famiglie 
e la precarietà dello spazio urbano: una scelta per rendere emblematica la 
decadenza morale e ideale dei notabili, costantemente divisi e in lotta tra 
loro. Una funzione determinante nella rappresentazione del contesto assume 
la scala della temperatura50: le pessime condizioni atmosferiche riflettono la 
cupezza degli stati d�animo.

Vidi Calitri in un mal momento. La strada era una fangaia; ci si vedeva 
poco, e un freddo acuto mi metteva i brividi. A sinistra era una specie 
di torrione oscuro, che pareva mi volesse bombardare; a destra una fitta 
nebbia involveva tutto; l�aria era nevosa, e il cielo grigio tristamente mo-
notono. Salii a una gentile piazzetta, e passando sotto gli sguardi curiosi 
di molte donne ferme lì sulle botteghe, volsi a mancina in una specie di 
grotta sudicia che voleva essere un porticato, e giunsi in casa Tozzoli. Mi 
stava in capo che Calitri doveva essere una grande città e molto ricca; i 
Berrillo, i Zampaglione, i Tozzoli erano i nomi grossi della mia fanciul-
lezza, e mi pareva che la città dovesse corrispondere alla grandezza di 
quei nomi. A quel ragguaglio la mi parve cosa meschina. Ciascuno fa il 
luogo dove si trova, a sua imagine. O come questi cittadini che dicono 
così ricchi, non hanno avuto ambizione di trasformare la loro città e farla 

48 Cfr. M. Ajello, A colpi di voto: le campagne elettorali tra storia e romanzo, Roma, Donzelli, 
1995 (Hugo, de Tocqueville, Dickens, De Sanctis, De Roberto, Gramsci, Nenni, Sereni, To-
gliatti, Sciascia, Calvino, Günter Grass) che riprende dal VE un brano di Calitri la nebbiosa 
e definisce il racconto �un classico che si può leggere come un libro d�avventura o come 
uno dei pochi racconti del secolo scorso in cui l�Italia ufficiale e quella reale non facciano 
vita totalmente separata�.

49 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 167.
50 Sulle correlazioni esistenti tra lo stato d�animo e le condizioni metereologiche vd. J. Sta-

robinski, La scala delle temperature, trad. e note di C. Gazzelli, Genova, Il Melangolo, 1984.
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degna dimora di loro signorie? Non conoscevo le case, ma quelle strade 
erano impresentabili, e dànno del paese una cattiva impressione a chi vi 
giunge nuovo; le strade sono pel paese quello che il vestire è per l�uomo. 
A tavola, cercai con garbo investigare le condizioni morali del paese, ma 
ne cavai poco. Frizzi, sarcasmi, ironie s�incrociavano de� presenti contro gli 
assenti; c�era lì del guelfo e del ghibellino, lotta di famiglie, lotta d�interessi; 
passioni vive e dense, col nuovo alimento che viene da� piccoli centri, 
dove non si pensa che a quello solo. Gittarmi entro a quell�incendio mi 
pareva pazzia (cap. VII).

  In quel «a sinistra era una specie di torrione oscuro, che pareva mi 
volesse bombardare» De Sanctis svela al lettore la consapevolezza dell�av-
versione dell�elettorato ma nelle conclusioni del capitolo, ricevute notizie 
confortanti dagli altri paesi del collegio, riprende l�immagine del torrione 
con rinnovato ottimismo e vigore. 

E mi riferirono che Sant�Andrea era tutta per me, e quasi tutta la storica 
Conza, com�io l�avevo  chiamata, e in gran parte anche Teora. Ed io ebbi 
un momento di superbia, e mi rivolsi a quel torrione minaccioso, e dissi: 
Calitri mi vuol bombardare, e sarà bombardata, e la nostra vittoria sarà 
vittoria sua, sarà la prima pagina della nuova Calitri.

L�avv. Soldi aveva difeso dodici cittadini di Calitri, tra cui i fratelli Pa-
squale e Vincenzo Berrilli, accusati dalla Gran Corte criminale di Avellino 
di far parte dal 1857 di una setta liberale favorevole alla venuta nel Regno 
di Luciano Murat. Il processo politico si concluse il 12 novembre 1858 
con il proscioglimento degli inquisiti da parte della magistratura borbonica. 
Questo fatto spiega i duraturi legami di amicizia tra Soldi, sospettato di far 
parte personalmente della setta murattiana, e alcuni autorevoli esponenti 
della borghesia locale51.

Il prete-sindaco Berrilli, senza alcuna cortesia e privo di senso dell�am-
ministrazione della cosa pubblica, negò ospitalità a De Sanctis e confuse il 
sentimento personale �col suo ufficio di sindaco�. Attraversando il paese 
nemico il professore, in compagnìa di amici e accompagnatori, notò che la 
popolazione aveva un atteggiamento di serietà non riscontrato tra i signori. 
Con rapidità fotografica ritrae l�atteggiamento degli abitanti e lo fissa in una 
bella immagine: �Alcuni popolani stavano lì ritti sulla piazza con una gravità 
di senatori romani�52.

51 Vd. sull�argomento la interessante ricerca di N.V. Testa, Francesco De Sanctis e le inco-
gnite di una lotta elettorale, estratto dalla Rassegna «Aspetti Letterari», numero unico per le 
celebrazioni del Cinquantenario desanctisiano, fasc. III, 1934, pp. 3-12. 

52 F. De Sanctis, Un viaggio elettorale. Racconto, cit., p. 123.
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Sceso sulla strada lo attendevano le carrozze che subito partirono alla 
volta di Andretta, lasciandosi alle spalle la faziosa riottosità dei moderni 
feudatari di Calitri.

L�inaspettato quanto repentino passaggio alla vigilia del voto, con il 
programma elettorale già stampato, di Serafino Soldi dalla Destra storica alla 
Sinistra vicina alle posizioni dell�eroe di Sapri e dell�ex garibaldino Nicotera, 
aveva reso la situazione estremamente fluida e l�esito finale oltremodo incer-
to. L�annullamento dei risultati del ballottaggio per brogli rendeva inevitabile 
la presenza di De Sanctis nel collegio per restituire forza alla coalizione 
che lo sosteneva e guadagnare consensi contro un avversario agguerrito e 
introdotto nella società provinciale sin dal periodo preunitario. 

La spedizione fu ideata e preparata dall�on. Michele Capozzi e dall�abile 
prete di Morra Irpino Marino Molinari dopo un incontro con De Sanctis a 
Roma nel dicembre del �74 presso la Camera dei deputati: ai notabili locali 
la notizia della venuta del candidato nel collegio era ampiamente nota fin 
dal momento della sua organizzazione in quanto dovevano contribuire alle 
spese della campagna elettorale. 

Uno straordinario documento sulle origini del Viaggio è la lettera inviata 
da don Marino Molinari al Capozzi alla fine dell�anno del 1874. Dal testo, 
eccezionale reperto di storia politica locale nel suo svolgersi, emerge sia la 
necessità di una presenza di De Sanctis nel collegio per ricompattare le fila 
degli elettori sia l�opportunità di una raccolta fondi per poter sopportare i 
costi della politica.

Qui [Morra], e per l�intero collegio ci è stata un�apatia, ma per lettere 
ho già gittato l�allarme e riattaccato il fuoco: aspetto il buon tempo e la 
perfetta mia guarigione per mettermi di bel nuovo a cavallo e vedere se 
l�esercito conserva ancora la sua forza, ed è pronto a cimentarsi. Ma vi 
ricordo quello che vi dissi a Roma: la breccia bisogna che si faccia rom-
pere dal Professore; se quindi si mandi a lui una persona che lo spinga ad 
uscire, e lo accompagni, ritenete che tutte quelle sue promesse fatte nella 
Camera sfumeranno, se pure non siano già sfumate. Dovendosi quindi 
attuare quel che io vi ho detto bisogna che si metta pure a disposizione 
dello surriferito Professore una carrozza; perché lui certamente non può 
essere in grado di spendere tanta moneta53.

Il domestico re Michele, erede di una famiglia di Salza Irpina di cospicue 
tradizioni culturali e civili, � suo zio Enrico (1820-1890), allievo del Puoti e 

53 Il viaggio elettorale di Francesco De Sanctis. Il dossier Capozzi e altri inediti, cit., pp. 127-29 
citaz. a p. 128.
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amico di De Sanctis, aveva viaggiato a lungo in Europa e coltivato con cura 
le sue curiosità letterarie � poteva considerarsi il governatore occulto del-
l�Amministrazione provinciale di Avellino. Piccolo ma scaltrissimo demiurgo 
pronto a risolvere contrasti, ingaggiare duelli frontali con prefetti autoritari e 
superare difficoltà di ogni genere, egli aveva bisogno di sconfiggere Soldi e 
la falange nicoterina, che nel capoluogo irpino e nell�intera provincia andava 
sempre più infoltendosi con l�appoggio di esponenti della borghesia locale. 

Michele Capozzi nel febbraio 1873, in gran segreto, aveva operato la 
sua conversione a �destra� iscrivendosi a Napoli all�Associazione unitaria, 
diretta da Giuseppe Pisanelli e Ruggero Bonghi: entrambi fieri avversari di 
De Sanctis. 

In una situazione zeppa di paradossi, � e il Nostro, tutt�altro che ingenuo 
Don Chisciotte54, non doveva trovarlo poi così stupefacente �, il centro-de-
stra capozziano durante le elezioni del 1874 aiutava il �sinistro� De Sanctis 
mentre gli esponenti della Sinistra storica appoggiavano Serafino Soldi.

Il campanilismo, la faziosità e gli accesi interessi di quanti partecipavano 
a vario titolo all�amministrazione della cosa pubblica, costituivano il primo 
insormontabile fascio di problemi per De Sanctis, che, dopo un primissimo 
momento di crisi di fronte alla putredine dei politicanti, ritrovò energie e 
indignato vigore morale per affrontare la battaglia finale. 

Nel cap. VIII dedicato ad Andretta la cavillosa55 � �già dai titoli, nell�ac-
costamento accurato e preciso di un aggettivo al nome del paese visitato, si 
prepara il lettore al genere di «accoglienza»�56 � l�autore spiega i motivi che 
lo avevano spinto a rompere gl�indugi e ad entrare  �in quel ignobile ballo�. 
Sia da un punto di vista politico sia per una attendibile interpretazione di 
natura biografica, le ragioni della sua partecipazione sono riassunte proprio 
in quelle pagine.

Dai discorsi tenuti durante i numerosi incontri avuti nel corso delle sei 
giornate che precedettero il voto, appare prendere forma il convincimento, 
tutto desanctisiano, di una sorta di missione da svolgere in nome di un 
ferreo e irreprensibile ideale patriottico e civile. Eppure, dopo aver saputo 
che �Don Serafino è passato a sinistra� e che i suoi colleghi napoletani si 
sono schierati ufficialmente contro la sua candidatura (cap. III), De Sanctis, 
fumando e fantasticando, si chiede, mostrando ancora una volta di posse-

54 Su quest�interpretazione di Attilio Marinari, ai cui meritori studi critico-filologici tanto 
deve la critica desanctisiana moderna, dissentiamo del tutto.

55 Su personaggi e questioni andrettesi presenti nel VE cfr. N. Di Guglielmo, Un comune 
desanctisiano � Andretta (1881-1883), in AA.VV., Un comune desanctisiano nella �storia� dell�Alta 
Irpinia. Andretta nel  sec. XIX, Napoli, Tip. Laurenziana, 1989, pp. 57-119. 

56  G. Finzi, Introduzione a Un viaggio elettorale, cit., p. xxv.
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dere una visione realistica delle situazioni, quale potrà essere il suo destino 
politico e la risposta non ammette indulgenze sentimentali: �Ed io che sarò? 
Un sigaro fumato. Bella consolazione!� (cap. IV).

Nel capitolo Fantasmi notturni De Sanctis, coinvolto in momenti di rêve-
rie, racconta la notte trascorsa a Lacedonia, nel dormiveglia e l�incontro 
con l�ombra del teologo Antonio Pescatore, il distruttore di �tutte le sue 
illusioni�:

� Guardiamo a� piccoli centri elettorali. Credi tu che là sieno tutte le idee 
e tutti i sentimenti del romanzo che ti frulla pel capo? Piglia paesi su per 
i monti, dove si va talora a dorso di mulo, senza circolazione di merci e 
d�idee, e miracolo, se ci arriva un giornale o un mercante che vi rinnovi 
un po� l�aria. Gruppi di paesi intorno a qualche paese più grandetto, dove 
appena è se sopra a quel bassofondo si elevi uno strato meno superficiale 
di mezza coltura e di mezza fortuna. Vai innanzi, in centri più popolosi, 
meglio accarezzati da natura o arte, e troverai nuovi gradini di quella scala 
sociale, alla cui sommità è il tuo romanzo. Capisci ora?
� Non capisco niente affatto. Vuoi farmi il ritratto del collegio57.

Il sorprendente visitatore cerca di fargli capire, senza equivoci, di trovarsi 
in un mondo primitivo, chiuso, dove resistono gelosie e contrasti munici-
pali.

Poi in questi piccoli centri il mondo comincia e finisce lì. Il campanile è 
la stella maggiore di quel piccolo cielo. E in quelle gare, in quelle gelosie, 
in quelli che tu chiami pettegolezzi municipali è tanta passione, quanta 
è, poniamo, tra Francia e Germania. Ciascuno ha la sua epopea a modo 
suo (cap. IV)58.

Il teologo, � la metaforica voce di una coscienza disincantata e fredda-
mente realistica �, poco prima aveva ridicolizzato le aspirazioni unitarie e 
pacificatrici di chi a suoi occhi è ancora l�affettuoso e ingenuo Ciccillo allievo 
di zio Carlo; al romanzo occorre preferire la storia in quanto persino �una 
mezza storia vale più che cento discorsi�. Nei villaggi le guerre si combattono 
con la conoscenza dei fatti e non con la fantasia. 

Nei capitoletti del VE lo sdoppiamento tra l�autore e il personaggio 
permette un complesso connubio tra i pensieri e il mondo delle cose. In 
questa parte del racconto è possibile individuare molto più di un indizio di 
quanto ritroveremo di lì a qualche anno espresso nel cap. III dedicato a Zio 

57 F. De Sanctis, Un viaggio elettorale. Racconto, cit., p. 90.
58 Ivi, p. 92.
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Carlo del frammento autobiografico: �Non è possibile poi che io dica quale 
effetto avesse su me la parte fantastica della storia�.

L�incontro notturno con il vecchio teologo Antonio Pescatore in qualche 
modo suggerisce il ricordo della stranissima notte di Goslar narrata da Heine 
ne Il viaggio nello Harz (1824), operetta certamente letta e apprezzata da 
De Sanctis. La comparsa del defunto dottor Saul Ascher nella camera della 
locanda occupata dal viaggiatore, le sue citazioni dalla Critica della ragion 
pura di Kant e i discorsi rivolti a dimostrare l�equivocità della credenza nei 
fantasmi e l�assurdità di pensare all�esistenza degli spettri59, sembrano offrire 
alla costruzione letteraria non pochi suggerimenti sul piano della creatività 
e dell�antisentimentalismo. 

Nel VE si conservano scene di indiscussa forza narrativa proprio quando 
il politico va a letto e lascia campo libero allo scrittore, che  nel dormiveglia 
comincia a fantasticare. I suoi pensieri della notte sono popolati d�immagini 
curiose, di ombre portatrici di razionalità e non di paura, di successi e con-
sensi che la realtà non concede: �il signor cognato giunto da Avellino� alla 
vigilia del voto, quel bonomo che ha votato e voterà per l�avversario malgrado 
nel salotto di casa Mauro avesse lasciato pensare nel contrario (cap. IX)60, 
l�incoerente comportamento dei Franciosi di Lacedonia (cap. III), le sotti-
gliezze dello scaltro avvocato andrettese Camillo Miele, figura emblematica 
del sofista meridionale mai del tutto scomparso dall�atlante della provincia 
italiana (cap. XI), la deludente mediocrità morale del vescovo Fanelli (cap. 
XII), gl�intrighi e i ricatti di don Marino ricordano al De Sanctis ma non al 
suo teologo che la storia non è romanzo.   

Un vivido lacerto narrativo viene, invece, offerto al lettore nella descrizio-
ne, improvvisa, scaturita anch�essa da fantasticherie notturne, dell�arciprete 
Francesco Piccoli di Rocchetta la poetica, località in cui ritrovò vedova quella 
Luisa Bizzarri di Lacedonia amata a sedici anni e ora madre di Giuseppe 
Castelli, giovanissimo sindaco del paese e suo fervente seguace. Quel prete, 
�rotto agli affari, uso a destreggiarsi, mescolato in lotte locali, rimpicciolito 

59 Cfr. H. Heine, Il viaggio nello Harz, a cura di M.C. Foi, prefazione di C. Magris, Venezia, 
Marsilio, 1994, in particolare pp. 87-89. 

60 De Sanctis racconta con il solito umorismo l�incontro avuto in casa Mauro con il cogna-
to dell�amico giunto in gran segreto da Avellino senza riferirne il nome. Si tratta di Emilio 
Domenico Franza, morto improvvisamente nella notte dell�8 febbraio del 1875 nella sua casa 
avellinese, meno di un mese dopo la fine delle elezioni: vd. la lettera di Marino Molinari al 
Capozzi del 7 gennaio 1875 in A. Marinari, Il viaggio elettorale di Francesco De Sanctis, cit., pp. 
132-34 nonché Il Mezzogiorno dei notabili. Carteggi politici e familiari dei Molinari di Morra De 
Sanctis, cit., p. 95). 
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in quel paesello, mi parve che in un teatro più vasto sarebbe riuscito un 
buon diplomatico�. 

In uno stato di rêverie De Sanctis ritrae la scena dell�arciprete Piccoli e 
di un altro prete �rubizzo e mezzo secolaresco�, correre su cavalli degni di 
figurare nel circo internazionale Guillaume. E� una delle miniature più celebri 
e riuscite sul piano narrativo del VE:

Dopo cena mi coricai subito. Sentivo sonno. Ma che sonno e sonno! Mi 
passavano innanzi le ombre della giornata. Vedevo l�arciprete Piccoli a 
cavallo correre, correre con quel suo cappello a tre pizzi, che mi parea 
sventolassero. Come galoppava bene quel prete! Il povero Alfonso [il 
modesto Bartimmo], ch�è letterato del luogo tirava forte le redini e faceva 
sì e no sul cavallo che poco lo capiva. Un altro prete mi stava accanto, 
rubizzo e mezzo secolaresco, con aria scura, su di un cavallo che andava 
passo passo in grave atteggiamento come uno dei cavalli educati da Guil-
laume. Rocchetta si avvicinava, e quel gruppo di case in quel chiaroscuro 
mi parevano uomini che mi attendessero e gridassero: Viva! Le immagini 
si confusero: ero stanco e sentivo freddo61.

 Sottile ragionatore e spregiudicato conoscitore degli infiniti �dietrosce-
na� che animavano la piccola società provinciale, il poco più che trentenne 
don Marino Molinari, che sin dall�ottobre del 1874, ispirato dal suo capo-
partito Capozzi, si era fatto promotore di una candidatura De Sanctis nel 
collegio di Lacedonia firmando un enfatico manifesto elettorale, osservava il 
contesto e le situazioni con occhio vigile e poco o nulla si lasciava intenerire 
dalle tirate patriottiche del suo ingombrante �ospite�. 

Il prelato può considerarsi �fabbro e capo di tutto quel moto� (VE, cap. 
XI), l�esecutore che mise in funzioni tutte le arti e i mezzi della politica per 
la realizzazione e il buon esito del progetto. 

Molinari, non fidandosi nemmeno degli elettori schierati apertamente 
dalla parte di De Sanctis, fece votare molti con il santo ossia con l�inserimen-
to sulla scheda elettorale di un segno di riconoscimento che permetteva di 
violare la segretezza del voto espresso. Il fatto non sfuggì al De Sanctis che 
nel VE (cap. XI) ricorda, con toni abilmente tinti d�ingenuità maliziosa, le 
frasi inserite da quelli che con lieve ironia definisce �i reduci di Andretta�: 
De Sanctis, non vogliamo versipelli; De Sanctis oratore italiano; De Sanctis fratello 
di Don Vito; De Sanctis professore a Zurigo. 

Nel paese natale De Sanctis, allo stesso modo di quanto avvenuto nelle 
precedenti competizioni elettorali, aveva suscitato scarso entusiasmo tra gli 
elettori. Il nemo propheta in patria era stato una costante del suo svolgimento 

61 F. De Sanctis, Un viaggio elettorale. Racconto, cit., p. 70.
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biografico e intellettuale; già nel marzo 1848 aveva dovuto provare l�indif-
ferenza del Distretto per la sua candidatura al Parlamento napoletano: in 
quell�occasione ottenne un solo voto, probabilmente quello del padre Ales-
sandro, e le sue ambizioni furono annientate. 

Nel capitolo X del VE dedicato a Morra Irpino, pieno d�immagini, per-
sonaggi e luoghi che già annunciano La Giovinezza, si combinano ricostru-
zioni storiche, considerazioni sociali, spunti sociologici di altissima fattura 
concettuale ma nel filo di refe che tiene insieme i ricordi s�intravede qualche 
antica incomprensione mai interamente dissolta che nella pagina desancti-
siana prende un gusto amarognolo. 

Questa boria locale annunzia già che la virtù principale di quegli abitanti 
non è la modestia. Ma un po� di vanità non guasta, anzi dà buoni frutti, 
quando ci sia dentro una lega d�orgoglio. E il primo buon frutto è questo 
che ti rende affezionato al tuo paese, sicché tu non debba dire a viso 
basso: sono di Morra. Poi, un morrese mette una specie di civetteria a ben 
comparire lui e a far ben comparire il paese. E indossa gli abiti nuovi il dì 
di festa, e sa far bene gli onori di casa all�ospite, ama una certa decenza 
di forme, e se non è ancora gentile, non lo puoi dire grossolano. Raro è 
che un morrese sia avaro, anzi spende volentieri, e lo stesso gusto hanno 
gli amministratori del comune. Hanno voluto che a Morra ci si vada in 
carrozza, e hanno costruita la Via Nuova, che costa un occhio. Hanno 
voluto ancora rettificare e rinnovare le strade interne, e darsi il lusso dei 
lampioni; sicché Morra di sera è un bello vedere, massime chi lo guardi 
da lungi e dall�alto, come fec� io venendo di Guardia. E hanno pensato 
anche a� morti, e Morra ha oggi il suo bel camposanto. Tutto questo ha 
costato una bella moneta, che ha fatto un po� mormorare i rigidi custodi 
dell�antica parsimonia, ma oggi la spesa è fatta, e di Morra così com�è 
sono contenti tutti.

L�incontro con i familiari � zia Teresa, il nipote Aniello, il fratello Vito, 
che tanti grattacapi gli aveva dato fin dai lontani anni napoletani, le cugine, 
la nipote �, i luoghi dei giochi, la piazzetta che aveva �visto� le sue lacrime 
di bambino, il ricordo della partenza degli esuli del �21, il Monte delle Croci, 
Dietro corte, San Rocco, la via Nuova, � la strada che definisce sarcastico 
la Toledo dei morresi �, le sudice stréttole, le case dei vecchi e dei nuovi 
padroni, tutto racchiuso in una dimensione memoriale mai ridotta a pura 
autobiografia ma costante trasfigurazione dei valori del tempo perduto. I suoi 
sono ricordi di una vita mentale che rifioriscono senza che il sentimentalismo 
devasti la dignità e l�altero distacco del critico62. 

62 Cfr. a questo proposito il saggio di G. Debenedetti, Critica ed autobiografia, in Saggi, 
cit., pp. 355-65.
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Quelle pagine s�impongono per il vigore e la freschezza metodologica e 
per una razionale quanto asciutta storicizzazione dei problemi contempora-
nei. Sono un capolavoro di microstoria, d�indagine critica del tutto priva di 
contaminazioni localistiche o di indulgenze descrittive. La storia di Morra 
è nella �sua ossatura�, nel suo tessuto urbanistico, nei toponimi, nelle sue 
innumerevoli chiese, nelle complesse vicende economiche delle famiglie del 
ceto civile e nel ruolo dei suoi uomini di cultura. Il paesaggio familiare di 
Morra ispira un paragone: quello con la storia di Due paeselli d�Abruzzo 
(Monterodomo e Pescasseroli) che Benedetto Croce volle ripubblicare in 
appendice alla Storia del Regno di Napoli (1924). 

Morra come Pescasseroli aveva un �primitivo abitato che si aggrappava 
certamente al castello� e soprattutto, così come il paese abruzzese, �trascinò 
per secoli la sua vita di piccolo paese feudale, sperduto tra le montagne e 
quasi inaccessibile�63. 

Il paese, le antiche famiglie, gli abitanti illustri sono parti di uno spazio 
simbolico che riconquista una sua tenera umanità proprio in quel saluto del 
VE ai �miei morresi. A� quali mando un bacio�. È la riaffermazione di un�appar-
tenenza e il tentativo di un�intima riconciliazione dopo la delusione ricevuta 
dai suoi concittadini anche nelle elezioni appena finite64. Al centro del viag-
gio persiste il sentimento amoroso per la sua terra natìa da cui scaturiscono 
immagini di racccolta commozione come quest�ultima. 

La linea sottile che unisce i ricordi nel corso della narrazione, con riflessi 
e nostalgie evocate da un mare d�immagini in perenne movimento, termina 
con un delicato gesto d�affetto simbolo stesso della mutazione, dell�impos-
sibilità di fermare il tempo, del distacco solo formale della sua anima dagli 

63 Cfr. B. Croce, Due paeselli d�Abruzzo, in Id., Storia del Regno di Napoli, Bari, Laterza, 
19585, pp. 315-425. 

64 �Nel primo ballottaggio avevo avuto in più settantasette voti. Ora erano novantasette. 
La mia presenza, il mio viaggio valeva dunque � venti voti!�: Un viaggio elettorale, cit., pp. 
165-66. Tutte le previsioni erano state errate: la lotta politica era stata più dura del previsto 
e la vittoria di De Sanctis lasciava molti strascichi e contrapposizioni. Nelle considerazioni 
desanctisiane riecheggiano le analisi dei suoi avversari. Sul periodico avellinese «L�Elettore di 
Principato Ultra» del 27 gennaio 1875 si leggeva: �I voti dati al De Sanctis sono per tutto il 
collegio 386, quelli dati a Soldi 289 � Differenza 97 � Ed è qui da ricordarsi che nel prece-
dente ballottaggio la maggioranza del De Sanctis sul Soldi fu di voti 74 � E non si sarebbe 
adesso accresciuta che di appena 23 voti � E per buscarsi 23 voti non valeva la pena che 
il De Sanctis si fosse mosso da Napoli, che avesse predicato piagnolosamente per tutto il 
collegio, che si fossero sguinzagliati tanti agenti elettorali in suo favore �!�. Consapevole di 
questo sostanziale insuccesso, De Sanctis non perdeva l�occasione per una analisi del voto 
lucida e per taluni versi simili a quella offerta dai suoi nemici politici e dai militanti del 
partito vicino all�avv. Soldi.
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affetti e dai valori autentici, ma anche della consapevolezza, sul terreno 
empirico, della riflessione nella quale, forse, c�è spazio per l�idea di progresso. 
Un ultimo atto di generosa interpretazione della realtà che doveva, invece, 
riservargli ancora amarissime delusioni elettorali, derivate da una radicale 
quanto persistente incomprensione del ceto civile provinciale verso le sue 
idealità. Francesco De Sanctis, nei crepuscolari mesi della sua esistenza, con-
tinuò, imperterrito, a rendere noto, così come nel discorso di Trani del 29 
gennaio 1883, un testamento della sua nobiltà e del suo rigore intellettuale 
ossia che la politica è essenzialmente dignità e va intesa esclusivamente 
�come un dovere e un sacrificio�. 

L�avventura del Viaggio si concluse ad Avellino, la capitale, «il paese di  
De Conciliis»65, dove De Sanctis, nonostante la vittoria nel collegio di Lace-
donia, la sera di sabato 23 gennaio trovò una modesta accoglienza (cap. XIII). 
Alcun confronto possibile con quella ricevuta al suo arrivo da governatore 
appena nominato per decreto da Garibaldi nel difficilissimo settembre del 
Sessanta, quando la provincia era in stato d�assedio e la borghesia si sentiva 
minacciata dai moti sociali scoppiati in vari paesi della provincia. 

I notabili lo accolsero nel Casino Solimene al Rione Speranza, appena 
fuori la città, e poi lo scortarono a piedi al Palazzo dell�Intendenza per un 
pranzo di gala: questo almeno il resoconto ufficiale fornito dai testimoni. 
Nel VE, invece, l�episodio si tinge di romanzesco e viene raccontato in 
tutt�altro modo: 

Mi ricordai che, nominato governatore di Avellino, e sollecitato a far nota 
l�ora del mio arrivo, per farmi i cosi detti onori, capitai improvviso di 
notte, e fui in prefettura che nessuno mi conosceva. «E lei chi è? � Sono 
De Sanctis. � E chi è De Sanctis? � È il governatore. � Ah!». E a questo 
nome formidabile il povero usciere si levò il cappello, con tante scuse 
(cap. XIII)66.

Una vittoria, dunque, almeno in questa occasione del romanzo sulla storia 
per poter confermare che la scrittura è sempre e gioiosamente invenzione e 
artificio; inevitabile destino per uno che già da giovane studente, e il Nostro 
lo ricordò nel frammento autobiografico, era �uso alla vita interiore, e il mon-

65 Ne La giovinezza De Sanctis, eliminando il registro retorico, ricordava che zio Peppe gli 
narrava spesso di De Conciliis: � � gloria, diceva, della nostra provincia �; raccontava il suo 
esilio, tramezzando le sue pene e i suoi sdegni con aneddoti piccanti; ch�era venuto in grazia 
a certe monache, e che aveva loro pagata una lauta messa, e contava certe amicizie di setta, 
e conchiudeva sempre con quel tale «Dies irae»� (cap. XX, Impressioni politiche. Zio Peppe).

66 F. De Sanctis, Un viaggio elettorale. Racconto, cit., p. 181.
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do mi passava innanzi come una fantasmagoria� (La Giovinezza, cap. XII).
Nella realtà delle cose la sinistra avellinese, che tante solenni celebra-

zioni aveva riservato a Nicotera solo qualche giorno prima, considerava De 
Sanctis un avversario da ignorare; Capozzi e i suoi, invece, reduci da una 
pesante sconfitta nel collegio del capoluogo, temevano che la visita dell�il-
lustre personaggio riacutizzasse contrasti e polemiche appena appena sopiti. 
Il sovrano ferito cercò nei modi possibili, consigliando e ordinando ai suoi 
fedelissimi, di far rientrare De Sanctis a Napoli lungo la strada di Candela, 
la stessa dell�andata, ma non vi riuscì67. 

Il professore era irremovibile nel suo progetto di raggiungere la capitale 
e non riuscirono a dissuaderlo i discorsi volutamente vaghi della delegazione 
spedita in fretta e furia da re Michele: �trovai a casa alcuni signori avelline-
si, venuti apposta a sconfortarmi da questo disegno� (cap. XIII). Frattanto 
aveva trascorso un pomeriggio e una notte in casa del sindaco Bernardo 
Natale a Sant�Angelo dei Lombardi (cap. XII), luogo in cui vide, tra i tanti, 
il vescovo Fanelli, �uso a� maneggi e agli affari�68 ed ebbe anche l�occasione, 
durante l�incontro con esponenti della Società Operaia, di spiegare la sua 
etica borghese. Due anni dopo ricordò questo incontro con i rappresentanti 
del �Quarto Stato� in uno dei suoi articoli apparsi sul «Diritto» e ne fece 
un�analisi coerente con le sue posizioni politiche e le sue idee sociali.

Se le basse classi fossero abbastanza educate, sì che potessero esse provve-
dere a� loro interessi, e distinguere i buoni da� falsi profeti, nessun timore 
avrei, sarebbe il cammino regolare della storia. Ma il fatto è che stando 
assai giù nella coltura, e non capaci di governarsi esse medesime, sono in 
momenti cattivi pericolosa materia di tumulti e di disordini, facile preda 
di chi la usi a suoi fini: materia perciò più atta a corrompersi, che a rin-
novarsi. In un paesotto dov�è una società operaia, mi sentii dire da uno 
dei più rozzi: � Ora è venuto il tempo nostro, siamo il quarto stato, vale 
a dire i padroni siamo noi, e dobbiamo rendere pan per focaccia a questa 
infame borghesia �. E mi spiegò, come l�associazione aveva a suo vero 
scopo l�accrescimento del salario, la supremazia del lavoro sul capitale, e 
cento altre belle cose. Guardai in viso quell�economista improvvisato, che 
pronunziava vocaboli insoliti a modo di pappagallo, e vidi che metteva 
di suo in quella scienza una passione, una collera di animale aizzato. Io 
non so di altre parti d�Italia; ma nelle provincie del Mezzogiorno persiste 
qua e là una lotta sorda tra �cafoni� e �galantuomini�, questi che talora 
fanno i tirannelli, e gli altri che incurvano il dosso alle loro Signorie, e gli 

67 Cfr. Il viaggio elettorale. Il dossier Capozzi ed altri inediti, cit., pp. 152-53.
68 Con monsignor Fanelli, definito sarcasticamente un �cardinal Mazzarino� rimpicciolito 

dalle beghe del piccolo luogo, De Sanctis non ebbe in seguito rapporti cordiali. 
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occhi mandano scintille. Il �Re galantuomo� fu inteso da costoro come il 
�re dei galantuomini�. E quale fuoco stia sotto alla cenere, si può vedere 
nel fatto di Carbonara, dove, proclamatosi lo Statuto il 1860, i contadini 
credettero venuto il momento loro, e diedero addosso a� �galantuomini� 
e ammazzarono tutti, vecchi, donne e fanciulli69.

Il brano lumeggia la stretta connessione esistente tra le motivazioni del 
VE e le questioni che l�ultimo De Sanctis andò sviluppando nelle sue battaglie 
giornalistiche e parlamentari all�indomani dell�avvento al potere della Sinistra 
storica le cui contraddizioni e divisioni interne si erano abbondantemente 
manifestate nel corso delle elezioni del 1874.

Il solitario vincitore di Lacedonia, intanto, volle percorrere, scortato 
dell�inseparabile don Marino Molinari e dal patriota e letterato di Teo-
ra Romualdo Cassitti, �la strada dello studente, ricordandomi quante volte 
avevo fatta quella via nella prima età, andando e tornando, il capo pieno di 
grammatica e di retorica�. Quella stessa via che aveva fatto nel 1837, l�anno 
del colera a Napoli, quando viaggiò tra la capitale del Regno e Morra so-
stando ad Avellino da Peppangelo, «il celebre locandiere a quel tempo», la 
cui locanda era posta nel Casale alle spalle dei Tribunali, e poi consumato 
un pranzo da re «alla famosa taverna Santa Lucia» di Castelvetere70. 

Arrivato in città dopo avere attraversato la cittadina di Atripalda, si recò 
al Convitto Nazionale annesso al Ginnasio-Liceo �Pietro Colletta�, posto sul 
corso principale. Incontrò successivamente le autorità cittadine e il prefetto 
ma non il re Michele, trasferitosi in quei giorni a Napoli presso l�Albergo di 
Ginevra a S. Giuseppe.

Nella tarda serata De Sanctis anziché ritirarsi all�Hôtel Colletta, così gli 
avversari del giornale «L�Elettore di P.U.» definirono con mordace spirito 
polemico il Convitto Nazionale che lo ospitava, si recò ad incontrare un 
amico intimo. L�uscita notturna, infatti, non sfuggì ai giornalisti avellinesi:

Sabato sera fu qui il Professore De Sanctis e prese stanza all�Hotel Colletta 
� Era reduce, come ognuno sa, dal pellegrinaggio elettorale nel Colle-
gio di Lacedonia, dove, ci duole il dirlo, a furia di meetings, non riuscì a 
sottrarre al nostro amico Soldi che 18 voti. Nelle poche ore che restò 
in Avellino, non fu visitato che dalla solita Commissione girovaga del 
Gabinetto di lettura, che pure vuol farsi credere governativa ad oltranza 
� Che ne avrà detto l�onorevole Prefetto di questa visita notturna fatta 

69 F. De Sanctis, La democrazia in Italia, cit., pp. 116-17. 
70 Vd. F. De Sanctis, Il colera, in La Giovinezza, a cura di D. Della Terza, cit., p. 117. 
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dai suoi amici all�onorevole De Sanctis e dal De Sanctis restituita a lui a 
sera avanzata?71                 

Allo stesso modo del teologo nella notte di Lacedonia, anche lo scono-
sciuto avellinese gli parlò francamente e senza riserva alcuna. La conversa-
zione può considerarsi una soluzione letteraria ma non è da escludere che 
il personaggio possa rintracciarsi tra i notabili della città72. 

Il dialogo, intessuto di puntate ironiche tremende e di una rigogliosa 
quanto vivida vena teatrale di ascendenza goldoniana, è uno dei momenti 
�allegri� del racconto e una prova di quanto De Sanctis non intendesse as-
solutamente permettere all�opinione pubblica di considerarlo un �covierchio� 
del malcostume provinciale e delle sue beghe.

Recitando bene la parte dell�ingenuo che sa persino �folleggiare� secondo 
le indicazione dei personaggi di Heine, De Sanctis finge di non conoscere il 
soprannome attribuito dalla borghesia cittadina, solitamente caustica e scher-
zosamente pettegola all�ombra del suo storico viale, al deputato Capozzi.

Non sai chi è Re Michele? Quel basso tarchiato, con quel panciotto in 
avanti e con quegli occhi sempre sul panciotto, come se fuori di quello 
non ci fosse altro al mondo. Mi par quel panciotto in avanti come un 
tamburo, che suona a raccolta e dice: marche73.

Lo scambio di osservazioni e battute taglienti procede con ritmo incal-
zante e Michelino viene demolito senza alcuna pietà. È pur vero che il pro-
fessore era al corrente che molti dei voti ottenuti in Alta Irpinia derivavano 
da una normale transazione tra Capozzi e i notabili del collegio di Lacedonia: 
tutti avevano chiesto ed ottenuto favori alla vigilia del ballottaggio di gennaio 
grazie all�immenso potere derivante dalla gestione dell�amministrazione pro-
vinciale da parte del deputato di Salza irpina. Persino i Capaldo di Bisaccia, 

71  Cfr. L�Elettore di P.U., II, 27, suppl., 27 gennaio 1875. Vd. anche G. Valagara, Ludi 
cartacei, cit., n. 10, p. 20 e Un viaggio elettorale, a cura di A. Marinari, cit., p. 232.

72 Cfr. a questo proposito le nostre supposizioni in F. De Sanctis, Un viaggio elettorale, cit., 
pp. 38-40 e 286-87. Ad Avellino De Sanctis aveva rapporti di familiarità con Raffaele Genove-
se, fedele discepolo del generale Lorenzo De Concili, protagonista dei moti costituzionali del 
1820-21, e con l�avvocato Gioacchino Napoleone Testa (1810-1881), anch�egli tra gli assidui 
frequentatori del club liberale sorto nella villa De Concilj. Patriota anticlericale, � definito da 
Michele Capozzi in una lettera del 20 gennaio 1875 amicissimo dell�amico ossia di De Sanctis 
(vd. Il viaggio elettorale di Francesco De Sanctis. Il Dossier Capozzi e altri inediti, cit., p. 153) �, 
Testa era anche un iscritto alla Massoneria. Il sabato sera del 23 gennaio 1875, se la congettura 
si rivelasse fondata, De Sanctis lo incontrò nella sua casa in Piazza Centrale n. 5.

73 F. De Sanctis, Un viaggio elettorale. Racconto, Edizione critica a cura di T. Iermano, cit., 
p. 185.
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che tanto sembravano vicini al professore, erano riusciti a chiedere un in-
tervento di re Michele presso gli uffici finanziari del capoluogo per avere una 
riduzione delle tasse da pagare sulle terre del Formicoso, che proprio in quei 
giorni erano causa di violente proteste sociali e di moti contadini repressi con 
mano pesante dalle autorità militari74. Con giudizi sulfurei l�amico accenna 
anche al memorabile scontro tra Capozzi e il prefetto piemontese Casalis, 
noto con il nomignolo di niente paura75, vicino alle posizioni soldiane e per 
questo trasferito a Macerata, che aveva accettato di partecipare �alla caccia 
al cinghiale� nel collegio di Lacedonia proprio nella settimana che precedeva 
il ballottaggio pur di procacciare consensi a don Serafino76. 

De Sanctis nel dialogo, con una sola fulminante battuta, ridimensiona il 
Re Michele ad un piccolo ras di villaggio e si vendica di tutti i �dietroscena� 
che lo avevano seguito dal suo arrivo nel collegio di Lacedonia:

Proprio così? O come ha fatto costui per salire sì alto? Io mi ci perdo. 
Alla Camera non l�apprezzeresti un soldo. 

De Sanctis sapeva che il Mezzogiorno aveva bisogno di una classe bor-
ghese intelligente per uscire dalle contraddizioni e arretratezze. Sconfitti i 
tiranni occorre salvare i cittadini, coloro che avranno il compito di parteci-
pare e contribuire allo sviluppo di terre altrimenti condannate al degrado e 
all�isolamento. Al misterioso interlocutore propone una riflessione sul ruolo 
del cittadino-borghese che ritroveremo di lì a qualche anno nelle analisi 
meridionaliste di Giustino Fortunato.

Vo via. E non mi vedrete più, se non fate giudizio. Detronizziamo il re, 
ma conserviamo il cittadino, se ha tutte le buone qualità che tu dici. A 

74 Il liberale De Sanctis affronta con estrema cautela il problema del Formicoso e lo supera 
con fugaci osservazioni e un generico commento alle parole dell�amico Capaldo. L�ufficiale 
che guidava le operazioni di ripristino dell�ordine era ospitato in casa del magistrato don 
Pietro Capaldo, dove trascorse una delle sue notti elettorali il Nostro: �In questo entra un 
uffiziale e va diritto alla stanza assegnatagli, con un modesto riserbo che mi piace molto. 
E cosa son venuti qui a fare i soldati? Domandai a don Pietro? � Ora tutto è finito. Erano 
contadini che volevano dividersi le terre del Fomicoso. C�è una questione grossa qui sotto. 
Questioni così fatte vanno risolute subito. Se indugi, inveleniscono �. Ammirai il buon senso 
e il patriottismo di don Pietro [�]� VE, cap. VI.

75 Bartolomeo Casalis, prefetto vicinissimo a Giovanni Lanza, trasferito da Avellino a Mace-
rata nella primavera del �74, grazie ai perfidi uffici del nemico Capozzi, durante il ballottaggio 
di gennaio si recò in alcuni comuni del collegio di Lacedonia, dove conservava clientele e 
riconoscenze, per fare campagna elettorale a favore dell�avv. Soldi. 

76 Cfr. G. Valagara, Ludi cartacei. �L�Elettore� contro Francesco De Sanctis � Note e spunti 
giornalistici, in «Irpinia», cit., n. 10, p. 12.
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fare il bene dobbiamo essere tutti. Non voglio ostracismi, soprattutto de� 
capaci e degl�intelligenti (cap. XIII).

L�incontro si chiude con una gran risata non prima però che entrambi 
abbiamo urlato: «Ma giù il re. Abbasso il re Michele!». 

Nel VE si mette in atto un esperimento di linguaggio realistico77, con-
seguenza di una meditata ricerca del vivente mediante una lingua �viva� 
e un�identità di contenuto e forma. Oratoria e finalità didascaliche creano 
varietà tra le pagine ma non riducono le ricerche innovative, orientate al su-
peramento delle regole della retorica tradizionale, �ed è da ciò che derivano 
tutti i limiti, tutte le contraddizioni di questo scritto così facile da leggere e 
così difficile da «sentire» e da giudicare�78. In altri suoi scritti letterari e in 
tanti saggi critici, De Sanctis propone una lingua dal taglio giornalistico: im-
mediata, rapida, lineare, efficace, capace di conservare concisione espressiva 
e asciuttezza d�idee79. L�A. raccontò la sua spedizione elettorale scegliendo 
la forma della corrispondenza ossia utilizzando uno strumento prevalente-
mente rivolto alla comunicazione. 

Proprietà e precisione dominano sulla purezza rendendo agile la costru-
zione della frase e il passaggio «dalla parola all�idea». Inserti di arcaicità dialet-
tali, opportuni per una riproduzione del parlato ma anche per sperimentare 
tecniche quasi di tipo verista, sia nella narrazione sia nel discorso concorrono 
a rafforzare uno stile in cui il registro letterario si coniuga ad un periodare 
piano ed essenziale80: i ritratti presenti nel VE ottengono dalla non necessaria 
complessità delle strutture sintattiche81 vitalità e conferiscono all�armonia 
lessicale un�accattivante doratura casalinga. Nella prosa desanctisiana, però, 
convive un secondo polo, «fatto di elementi preziosi, di strutture letterarie 
e di sintassi ricercata»82 che anche nel Viaggio fa la sua comparsa.  

La volontà d�innovare la prosa, «cioè a dire la coscienza e la riflessione 
della vita» (Storia, cap. XV), si ripresenta in Un viaggio elettorale con una 

77 M. Aurigemma, De Sanctis e il linguaggio realistico, in De Sanctis e il realismo, cit., I, pp. 
541-85.

78 A. Marinari, Introduzione a Un viaggio elettorale, cit., p. 35.
79 Cfr. E. Bonomi, La lingua di Francesco De Sanctis, in «Otto/Novecento», a. XX-XXI, 

1996-97, pp. 41-84.
80 Già negli anni del purismo il giovane De Sanctis affermava che: �Il mio principio era 

che potesse entrare nella lingua comune quanto nei dialetti potesse esser capito e avesse 
una certa conformità di genio e di andamento con quello�: F. De Sanctis, Cose di lingua, in 
La Giovinezza, cit., pp. 136-37.

81 Cfr. G. Herczeg, Strutture sintattiche nella prosa critica del De Sanctis, in De Sanctis e il 
realismo, cit., I, pp. 471-511.

82 E. Bonomi, La lingua di Francesco De Sanctis, cit., p. 65.
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scrittura densa di contenuto morale e di consapevolezza storica, mai ridotta 
a vuota forma. Allo stesso modo dell�amato Montaigne degli Essais (Lib. III, 
cap. V) anche De Sanctis vuole mettervi qualcosa di suo nella lingua. Scrit-
tore di cose e non di elegiache e nostalgiche, il maestro irpino è il creatore, 
secondo l�entusiastico giudizio di Giuseppe Antonio Borgese, di una prosa 
antiletteraria, �molto più ricca e molto più capace di svolgimenti di quella 
manzoniana, che l�aveva preceduta�83. 

La postrema presenza purista e i compiaciuti bagni trecenteschi non 
dimezzano una proposta che si apre consapevolmente alla lingua del roman-
zo contemporaneo e alla piena militanza critica con tratti di stupefacente 
imprevedibilità.

Francesco De Sanctis nel suo viaggio aveva raggiunto gli obiettivi po-
litico-letterari; purtroppo le ambizioni ideali erano prevalse solo nel sogno 
o nelle lunghe e tormentate notti d�Irpinia in cui fantasticava con quella 
forza evocativa manifestatasi negli anni lontani della prigionia o nel tempo 
dell�esilio84. 

I fantasmi continuavano a popolare la sua terrestre e indignata coscienza 
critica ma la vittoria, almeno quella della cronaca, doveva condividerla con 
quell�uomo di Guicciardini85 sfuggito ai propositi omicidi del viaggiatore in 
palandrana; anzi, cui aveva persino pagato la carrozza per 9 giorni al costo 
di 225 lire86. La clamorosa confessione è nelle parole dell�amico nel capitolo 
XIII del VE: �Sicché tu miravi ad ammazzare il povero Michele. E ti sei 
fatto aiutare da lui contro di lui�.

Nel sogno fatto durante la notte trascorsa ad Andretta (cap. VIII), De 
Sanctis aveva raggiunto l�apoteosi, tutti si erano uniti nel celebrare il gran 
patriota, il grande scrittore, il nostro deputato; al risveglio, indignato ma non 
sconfitto, aveva capito di aver sognato e di ritrovarsi nella villania; «ma i 
sogni, dicono, sono presagi»87. 

Le competizioni politiche, i successi parlamentari e le delusioni, invece, 

83 Vd. G.A. Borgese, Storia della critica romantica in Italia, Milano, Mondadori, 19202, pp. 
331-41.

84 Sul VE e su questioni riconducibili ad argomenti trattati nel testo vd. anche: G. Savarese, 
Introduzione a La giovinezza. Ricordi, Napoli, Guida editori, 1983, pp. 1-15.

85 Cfr. F. De Sanctis, L�uomo di Guicciardini [1869], in Id., L�arte, la scienza e la vita, a cura 
di M. T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, pp. 93-117. 

86 Cfr. Conto Carrozze, in Il viaggio elettorale di Francesco De Sanctis. Il Dossier Capozzi e altri 
inediti, cit., pp. 150-51.

87 Cfr. E. Esposito, Arte, politica e indignazione in Francesco De Sanctis, in «Critica Letteraria», 
a. XIX, fasc. III, n. 72/1991, pp. 531-42; M. Perugi, �I fantasmi del De Sanctis�, ne «Il Verri», 
Modena, Mucchi, 1-2, 1992, pp. 123-35 (un�analisi sulla distinzione tra fantasia e immagina-
zione nella concezione estetica desanctisiana). 
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per questo indomito intellettuale non era ancora finite. Nelle elezioni del 29 
ottobre 1882 fu clamorosamente battuto nel collegio di Avellino II (Ariano 
Irpino), in cui erano stati inseriti alcuni dei comuni del vecchio collegio di 
Lacedonia. In quella occasione furono eletti l�avv. Rocco Rossi, il principe 
Michele Sambiase Sanseverino e l�autorevole ministro Pasquale Stanislao 
Mancini, candidato ed eletto anche nel collegio di Avellino I. Il giurista di 
Castelbaronia optò per Ariano e pertanto si ritornò alle urne. Nelle elezioni 
suppletive del 7 gennaio 1883 indette per Avellino I, in cui rientrava anche 
Morra Irpino, De Sanctis, candidato nuovamente, dopo aver rifiutato la 
possibilità di essere nominato senatore, fu sonoramente sconfitto questa 
volta dal primo dei non eletti di quel collegio, il barone Girolamo Del Balzo 
di San Martino Valle Caudina (1846-1917), paese natale dell�avv. Serafino 
Soldi. Del Balzo, fratello dello scrittore verista e uomo politico radicale 
Carlo, ottenne complessivamente 8887 voti contro i 4133 di De Sanctis88. 
I fratelli Achille e Marino Molinari durante le elezioni del gennaio 1883 
non votarono per il loro illustre concittadino ed amico di un tempo bensì 
sostennero la candidatura Del Balzo così come avevano già fatto durante il 
primo turno elettorale tenutosi ad ottobre: De Sanctis ebbe nella sua Morra 
su 189 votanti solo 46 voti contro i 140 dell�avversario. 

Lo scaltro e mediocre don Marino questa volta consegnò altri Santi per 
poter riaffermare l�autorità, e la implicita �corruttela�, dei piccoli borghesi, 
� di una classe che settant�anni dopo Carlo Levi, un altro straordinario 
viaggiatore nei mondi umiliati e remoti del Sud, definì degenerata e dedita 
a vivere �di piccole rapine e della tradizione imbastardita di un diritto feu-
dale�89, � sull�intellettuale che solitario indicava il sentiero, impervio e lungo, 
di una condotta civile.

88 Scarsamente attendibile, anche per i motivi emersi nel VE, la considerazione di Mack 
Smith sulle ragioni della sconfitta elettorale di De Sanctis nel 1882, derivata, secondo lo storico 
inglese, dallo scarso impegno profuso dal professore nella vita parlamentare e dalla mancata 
concretezza nell�elevare �il livello della coscienza politica� degli elettori. Cfr. D. Mack Smith, 
Prefazione a Un viaggio elettorale, Firenze, Passigli, 1983, p. 18.

89 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 222.



CAPITOLO III

LA SCRITTURA DELLA MELANCONIA. 

I FANTASMI NELLE �QUETE STANZE�
[SALVATORE DI GIACOMO]

Mi vorreste voi condannare per averne trattenuto qual-
che fantasma in codesto libro?
S. Di Giacomo, Cronaca del teatro S. Carlino [1895]

Al lume roseo del tramonto lessi: Flora. E mi venne 
da quella dolce testina sorridente e da quel nome una 
certa poesia dentro, una certa lieve malinconia, un non 
so che, infine, che m�accompagnò, quasi sognante fino 
a Napoli.
S. Di Giacomo, La villa d�un pompeiano a Boscoreale 
[1895]

V�è accaduto mai di ritrovare esistenti le immagini a cui 
dette forma e vita la vostra fantasia solamente?
S. Di Giacomo, Marechiaro [1909] 

Il direttore della Biblioteca Malatestiana di Cesena, un «europeo di provin-
cia»1, riteneva che il suo collega Salvatore Di Giacomo, responsabile della 
Lucchesi Palli di Napoli, fosse un poeta autentico che si dedicava agli studi 
eruditi «aspettando le visite della poesia». Con quella originalissima capacità 
di leggere le �lettere� nell�Italia del suo tempo, Renato Serra così interpretava 
la passione erudita digiacomiana:

In quanto all�erudizione, tutti sanno che valore abbia per Di Giacomo; 
è un poco una mania, un passatempo forse necessario d�artista, che si 

1 Cfr. E. Raimondi, Un europeo di provincia: Renato Serra, Bologna, Il Mulino, 1993. 
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riposa in quelle minuzie e pare che si diverta, aspettando le visite della 
poesia. Così si è occupato e si occupa delle canzoni d�una volta, della 
storia dei teatri e dei musici e degli attori napoletani, di Casanova e della 
sua fuga e dei suoi soggiorni in Napoli, di tante altre cose rare e svariate, 
con una grande serietà, un po� ingenua per la mancanza quasi completa 
di spirito critico e di metodo erudito, un po� arruffata e pur piacevole nei 
suoi episodi; che sono, accanto ai documenti e alle discussioni storiche, 
dei quadretti di genere deliziosi, delle ricostruzioni di vestiti e di luoghi, 
di conversazioni e di lettere, piene di fantasia impreveduta e di sapore 
autentico; questo è scritto con quella prosa singolare, alquanto incerta, 
confusa di colori e ritocchi moltiplicati, talora semplice e talor pretenzio-
sa, non priva di errori e stonature, che prendono a quando a quando un 
valore così profondo di passione e di evidenza. È il poeta che si fa sentire 
attraverso l�erudito, e una parola gli basta a dar realtà alle sue fantasie e 
la musica ai suoi sospiri2.

Ritratto, questo, limpidissimo ma influenzato nella sua parte critica anche 
da qualche pagina di Croce che il Di Giacomo storico ed erudito respinse 
sempre con rattenuta insofferenza.

Intanto resta di Gianfranco Contini la più illuminante interpretazione 
critica dell�opera poetica di Salvatore Di Giacomo, di cui pure considerò e 
ammirò i «pregevoli studi di storia della cultura cittadina (specialmente set-
tecentesca)». Nella �fermezza musicale�, a giudizio dell�analisi continiana, il 
poeta «fissa le sensazioni labili e ineffabili, ma anche i ritratti apparentemente 
oggettivi di figure e luoghi: sentimenti e spettacoli fugaci nel tempo, insidiati 
dalla morte (una morte che aleggia immanente, mai enunciata come nel 
D�Annunzio), ma appunto salvati da una dolcissima e straziante flessuosità 
musicale»3. Da queste considerazioni si ricava un nuovo e più persuasivo 
punto di vista su tutta la vasta opera dello scrittore e poeta napoletano.

«Dans un monde qui naît de lui, l�homme peut tout devenir». 
Questo illuminante concetto di Joé Bousquet, citato da Gaston Puel 

e criticamente discusso da Gaston Bachelard4, potrebbe costituire la rapi-
da rappresentazione di quanto si può analizzare del complesso, intrinseco 
rapporto esistente tra la poesia di Salvatore Di Giacomo e la sua pesante 
biografia intellettuale, tra la melanconia che intride i suoi versi e il raffinato 
interesse per l�antiquaria e la storia, entrambe vissute come fluide forme di 

2 R. Serra, Le lettere, a cura di A. Palermo, Avellino, Mephite, 2004, p. 92.
3 G. Contini, Salvatore Di Giacomo, in Id., La letteratura dell�Italia unita, Firenze, Sansoni, 

1968, pp. 414-19, citaz. a p. 414.
41 Cfr. G. Bachelard, La poétique de la rêverie [1960], trad. ital. di G. Silvestri Stevan, Bari, 

Edizioni Dedalo, 19873, p. 15.
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conoscenza del tempo perduto, delle sue visioni e dei suoi fantasmi. L�im-
maginazione e una sofisticata condizione di dormiveglia, gli consentono di 
rintracciare nelle ombre, nelle leggende e negli oggetti dei trapassati le ra-
gioni ultime del suo difficile vivere la nefasta vischiosità del presente tramite 
un�affinità segreta e misteriosa, che lo porta a stabilire una corrispondenza 
armoniosa tra la sua anima e i paesaggi della memoria; la lingua della realtà 
nei suoi alambicchi diventa lingua della poesia, la sola che possa dialogare 
con le cose svanite e conservare �o mutivo antico.

Ma sulitario e lento
more �o mutivo antico;
se fa cchiú cupo �o vico
dint� a ll�oscurità.

Ll�anema mia surtanto
rummane a sta funesta.
Aspetta ancora. E resta,
ncantannose, a penzà5.

Salvatore Di Giacomo, al nocciolo delle sue aspirazioni intime, ritenne 
che «in un mondo che nasce da lui, l�uomo può diventare tutto»; persino un 
amico di Casanova, un dignitario della corte di Ferdinando IV, magari un 

5 Sono questi alcuni versi della celebre lirica Pianefforte �e notte (edita in Poesie, Napoli, 
Riccardo Ricciardi, 1907, pp. 251-52), apparsa la prima volta col titolo Museca luntana sul 
«Corriere di Napoli» di Edoardo Scarfoglio, a. XX, n. 178, Napoli, 1o luglio 1891 e successi-
vamente, dopo essere stata musicata dal maestro Enrico De Leva l�anno dopo la sua uscita, 
in Ariette e sunette, Napoli, Luigi Pierro, 1898, pp. 11-12. La ricca gamma della sensibilità 
digiacomina si rispecchia in una varia modulazione stilistica, che segue la mobilità dei pensieri 
e dei sentimenti: tutti gli stati d�animo trovano una voce appropriata, segno della sua forma-
zione culturale e poetica e del suo insuperabile senso d�arte e di stile. Il dialetto napoletano 
sa colorirsi di fresche immagini evocative, per esso gli oggetti acquistano una capacità di 
agire o di muoversi drammaticamente così come i sentimenti ottengono evidenza fisica e 
vigore (�ll�anema� a penzà�). Qui il sentimento d�amore viene reso con la delicata immagine 
dell�anima affacciata alla finestra mentre resta incantata da una melodia che si diffonde per i 
vicoli. Vi sono in Di Giacomo forme linguistiche conservate dalla tradizione antica accanto 
a quelle della conversazione di ogni giorno: al sermo cotidianus si affiancano i lemmi varia-
mente affettivi e connotativi �aria suspirà� dorme �o vico� vurria sentì cantà.� cupo �o vico� 
ll�anema a sta fenesta�. La sequenza allitterante �sona� museca se sente suspirà� tanto tiempo� 
e le rime �luntanamente� sente� vico� antico� doce� voce� antico� vico� fenesta� resta� 
scandiscono il ritmo dei versi. Il calore del sentimento si può rilevare anche nelle ripetizo-
ni di espressioni particolarmente appassionate �nu mutivo antico... �o mutivo antico� nonna 
nonna�� e dai termini che danno il senso poetico del vago e dell�indefinito ��e notte� sona 
luntanamente� quanta stelle� sulitario e lento� oscurità� ncantannose�.
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fortunato amante di Donn�Amalia �a Speranzella o un avventore della Taverna 
del Cerriglio ai tempi di Giambattista Basile e di Giulio Cesare Cortese. 

Taverna d��o Cerriglio, addó so� stato
cchiù de na vota a bevere e a mangià,
giacché, �int��o suonno, ca mme so� sunnato,
mm� e� fatto cchiù �e na femmina assaggià;6

Tutto questo è reso possibile, � persino ascoltare e donare «sti voce d��o 
seiciento» �, purché avvenga, religiosamente, ad occhi chiusi in una «queta 
stanza», nei fondali di un oceano di carte odorose di antico, mentre fuori la 
città tanto amata muta e perde le sue memorie: «Povera Napoli! Come ci 
pare poetica dopo tante vicende, come ce ne arriva la voce remota tra tanti 
nuovi dolori e tante miserie!»7. 

Acuto osservatore dei cambiamenti che attraversavano la Napoli fin de 
siècle, nonostante le sue distrazioni e i suoi viaggi immaginari, l�artista com-
prende, anche da lettore de Les Misérables, ed estimatore di Victor Hugo, così 
come di Balzac, Dumas, De Goncourt, Zola e l�amato Maupassant, che «le 
grandi città nelle grandi miserie si rassomigliano»8: costante nei suoi articoli 
o cronache giornalistiche fu il confronto che stabilì tra i gamins di Parigi e 
gli scugnizzi dei fondaci e questo rappresentò uno dei motivi che lo portò 
ad ammirare l�arte di Vincenzo Gemito, cui dedicò una vasta monografia9. 

La città nuova, perenne ed immenso cantiere, è brutta, sfatta, abbrutita 
dai mutamenti, �disonorata� dal soffio di un �vento di barbarie� come la 
Roma inondata di calce descritta da Gabriele D�Annunzio ne Il Piacere e 
ne Le vergini delle rocce. Napoli, stravolta dai lavori della Società del Risa-
namento, appare tragicamente una città di rovine che non può essere più 
raccontata se non con la dolce contemplazione e i ricordi del cuore; solo 
così la distanza e il tempo non contano più in questa avida ricerca di una 
infanzia napoletana, che Di Giacomo rivede con «occhi chiusi e sognanti». 

In un articolo del 1886 dedicato al vecchio Francesco de Boucard, � un 
oriundo svizzero nipote del maresciallo Emanuele de Boucard, capitano ge-
nerale del regno di Napoli �, che lavorò per molti anni alla realizzazione del 

6 S. Di Giacomo, Voce d�ammore antiche [1919], in Id., Poesie. Edizione definitiva con aggiunte, 
note e glossario, Riccardo Ricciardi, 1927, p. 369.

7 S. Di Giacomo, La prostituzione in Napoli nei secoli XV, XVI e XVII, Napoli, Riccardo 
Marghieri editore, 1899, p. 30.

8 Cfr. S. Di Giacomo, «Don Ferdinando d� �a posta», in Id., Napoli. Figure e paesi. Il teatro - La 
canzone - La storia - La strada, Napoli, Francesco Perrella editore, 1909, pp. 361-75.

9 Vd. S. Di Giacomo, Vincenzo Gemito. La vita-l�opera, Napoli, Achille Minozzi Editore, 
1905 (n. ed. Roma, Editori Alfieri & Lacroix, 1923).
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�magnifico libro�, secondo la definizione di Croce10, Usi e costumi di Napoli 
e contorni descritti e dipinti, il poeta propone un tema decisivo per la nuova 
stagione letteraria napoletana: la frettolosa scomparsa della vecchia città. 

Quand�io passo davanti al gigantesco paravento di legno e di stuoia che, 
nella via di Toledo, nasconde ai troppi curiosi il mistero dei lavori per 
la nuova Galleria; quando m�appare, talvolta, per una porta che s�apre 
a dar passaggio a un carretto, la vuota immensità dello spiazzato, tutta 
conquistata dal sole e dalla polvere, mentre in cospetto di questa felice 
rivoluzione edilizia mi si slarga il cuore, torna, a un tempo, al pensier 
mio il ricordo, quasi dolce, delle vecchie pietre sparite. E il vico delle 
Campane, e il vico Rotto San Carlo, e il vico Sant�Antonio Abate, que-
sti tre cancerosi budelli che sono stati i primi ad essere strappati dalle 
viscere napoletane, eccoli che, nel buio che si fanno intorno degli occhi 
chiusi e sognanti, si disegnano a poco a poco, si slungano e ripullulano 
di persone e di cose, e in alto, ove erano i balconcelli e le finestre tanti 
buchi neri sulle facciate, persino par che ridano ancora al cielo azzurro, 
con un allegro chiacchierio di uccelli ingabbiati, e con la festa dei mazzi 
di sorbe e di pomidori, maturanti al sole.
Io ho visto molte persone, le quali, cacciate via da queste frettolose de-
molizioni, hanno, quasi piangendo, abbandonato quelle piccole scatole 
ch�erano le case loro. La poesia di quelle topaie cominciava dal quarto 
piano in su. 
[�] Or, senza aver avuto il loro cronista, quei vicoli sono spariti. La 
società delle costruzioni, che ne ha spazzate via le lordure morali e le 
materiali, pianterà, fra breve, al posto di uno di quei sudici palazzotti, una 
colonna o un arco; e una insegna, dipinta da Grove, lascerà completa-
mente dimenticare il guanto imbottito di crusca, che di sotto a una verde 
persiana, faceva continuamente le corna ai malocchi11.

Nel 1901, in una nota pubblicata sulla «Napoli Nobilissima» � la �Rivista 
di topografia ed arte napoletana� nata da un�idea del poeta verso la fine 
del 1891 in casa del Duca di Maddaloni12 �, con veemente impegno civile, 
l�indignato cronista scriveva:

Vi sono monumenti nazionali, per esempio la chiesa di S. Pietro a Maiella, 
che da venti anni rimangono nel più indecoroso abbandono. Sulle mura 

10 Sull�opera di de Boucard vd. B. Croce, Una visione dell�ultima Napoli borbonica [1921], 
in Id., Aneddoti di varia letteratura, seconda edizione con aggiunte interamente rivedute dal-
l�autore, Bari, Laterza, vol. IV, 1954, pp. 99-109. 

11 S. Di Giacomo, Uomini e libri vecchi, in Id., Scritti inediti e rari, a cura di C. Del Franco, 
Napoli, Ente Provinciale per il Turismo, 1961, pp. 135-41 citaz. pp. 135-36. 

12 Cfr. G. Doria, Presentazione alla ristampa di «Napoli Nobilissima», Napoli, Arturo Berisio 
editore, 1969, vol. I, pp. XI-XI. 



80 LE SCRITTURE DELLA MODERNITÀ

degli altri si attaccano manifesti del San Ferdinando e di Watry. Uno dei 
più sontuosi palazzi napoletani, quello Maddaloni, ne è letteralmente 
coperto. Sugli obelischi cresce l�erbaccia. L�arco d�Alfonso d�Aragona va 
sfasciandosi. [�]13.

Nei versi della canzone Luna nova, il Nostro giunge ad esortare la città 
a risvegliarsi e liberarsi dagli incubi e dai tristi sogni.

Comme a stu suonno de marenare
tu duorme Napule, viat� a tte!
Duorme, ma nzuonno lacreme amare
tu chiagne, Napule!� Scetete, sce�!�

Puozze na vota resuscità!�
Scetete, scetete, Napule, Na�!�14

Di Giacomo continua la sua tormentata esistenza alla frontiera dell�imma-
ginario e del reale con la compagnia intima, così come per Baudelaire, della 
malinconia15: potremmo osare, riprendendo una considerazione di Benjamin 
su Baudelaire, che anche per Di Giacomo «il fatto che non abbia lasciato alcun 
romanzo ha forse accresciuto l�importanza della sua opera non solo sul piano 
letterario ma anche su quello morale»16. Al di là, però, di qualsiasi azzardo 
critico, è Le cygne il testo nelle cui trame vi si ritrova, sorprendentemente, tanto 
dello stato d�animo del poeta napoletano, i cui ricordi che ama «pesano come 
rocce» e creano una forma della realtà sempre «vista nello spirito».

A fécondé soudain ma mémoire fertile, 
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
Le vieux Paris n�est plus (la forme d�une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d�un mortel);

Je ne vois qu�en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de futs,
Les herbes, les gros blocs verdis par l�eau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus17.

13 S. Di Giacomo, �Dognanna� fuit, in «Napoli Nobilissima», vol. X (1901), fasc. XII, pp. 
177-78, citaz. a p. 178.

14 S. Di Giacomo, Poesie. Edizione definitiva con aggiunte, note e glossario, cit., pp. 133-34. 
15 Cfr. J. Starobinski, La Mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1989, trad. ital. La Malinconia 

allo specchio. Tre letture di Baudelaire, pref. di Y. Bonnefoy, a cura di D. De Agostini, Milano, 
Garzanti, 1990.

16 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, edizione italiana a cura di 
E. Ganni, Torino, Einaudi, 2002, vol. I, p. 348.

17 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, trad. ital. di G. Raboni, Torino, Einaudi, 2002, p. 140.
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La Napoli di un tempo è perduta � in Sunetto amaro «L�ebbreca antica 
è morta �ietticia»18 � ma non nel cuore del poeta, che, con «melanconia 
musicante», cerca «Sotto a chist�arbere viecchie» il suo Settecento oppure a 
Na Tavernella ncopp��Antignano, un amore incantato mentre il mondo intorno 
ineluttabilmente cambia: «mais rien dans ma mélancolie/ N�a bougé!»19. La 
discordanza tra il tempo del cuore e il continuo mutare della forma di una 
città, è questo il punto più commovente della malinconia20.

La prosa nata da inchiostri favolosi corre sul foglio ed assume la mor-
bidezza dei colori della pittura di Fragonard o la espressività dei volti de I 
giocatori al ridotto, un dipinto dai tratti casanoviani, di Tischbein, che pure 
lavorò a Napoli nel secondo Settecento. L�erudizione digiacomiana è materia 
essenziale di testi che assumono il valore delle Relazioni che gli ambascia-
tori veneti in Napoli spedivano alla Repubblica, raccontando gli arcani e gli 
aneddoti del Reame.

 
L�incalzante richiesta per un convinto «ritorno a Di Giacomo» o ancor 

meglio, un auspicabile «ritorna Di Giacomo»21, costituisce da tempo motivo 
di fondata discussione critica. Una bibliografia degna, e tutt�altro che esile22, è 

18 S. Di Giacomo, Poesie. Raccolta completa con note e glossario, Napoli, Riccardo Ric-
ciardi, 1907, p. 322. 

19 C. Baudelaire, op. cit., p.141.
20 J. Starobinski, La Malinconia allo specchio. Tre letture di Baudelaire, cit., p. 45.
21 Cfr. A. Palermo, Ritorna Di Giacomo, in Id., La tessera e il «puzzle» la letteratura della 

sociologia, Napoli, Guida, 1979, pp. 174-77.
22 Sull�opera digiacomiana, tra i contributi apparsi negli ultimi anni, vd.: T. Iermano, Il 

melanconico in dormiveglia. Salvatore Di Giacomo, Firenze, Leo S. Olschki, 1995; A. Palermo, Il 
vero, il reale e l�ideale. Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1995, ad indicem; 
R. Giglio, Tristizia e laetitia: poesia dialettale a Napoli tra fine Ottocento e primo Novecento, in Id., 
La letteratura del sole. Nuovi studi di letteratura meridionale, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1995, pp. 181-219; L. Durante, Sul carteggio Nicastro-Di Giacomo, in Il gusto del raro, numero 
monografico di «Rivista di Letteratura italiana», XVI (1996), 1-3, pp. 215-25; T. Iermano, Il 
poeta e il pittore. Lettere di Salvatore Di Giacomo a Luca Postiglione 1908-1928, in «Ariel», XII 
(1997), 36, pp. 94-140; Id., Salvatore Di Giacomo e gli artisti. Lettere inedite a Vincenzo Irolli, 
in «Riscontri», XIX (1997), 3-4, pp. 33-46; Id., Una �cronaca rossa� di Salvatore Di Giacomo, in 
«Samnium». Numero speciale in onore di Alfredo Zazo, LXX (1997), 10, n.s., 4, pp. 573-603; 
Id., Introduzione a S. Di Giacomo, Lettere a Elena, a cura di T. Iermano, Venosa, Osanna, 1997; 
E. Osterhus-Shadman, Der �verista sentimentale� Salvatore Di Giacomo, in P. Reisewitz (Hrsg.), 
Kreativität. Beiträge zum 12. Nachwuchskolloquim der Romanistik (Eichstätt, 30 maggio-2 
giugno 1996), Bonn, Romanisticher Verlag, 1997, pp. 131-43 [poi tradotto in lingua italiana 
in «Critica letteraria», XXVI (1998), 101, pp. 681-93]; E. Giammattei, Domanda e risposta nella 
lirica digiacomiana (variazione dedicata a H.R. Jauss), in «Strumenti critici», n.s., XII (1998), 
2, pp. 295-314; E. Soglia, Alla «fiamma della candela»: le novelle di Salvatore Di Giacomo, in 
«Levia Gravia», Quaderno annuale di letteratura italiana, I (1999), 1, pp. 1-30; N. De Blasi, 
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lì a raccontare e rassicurare la storia di un lavoro d�indagine che negli ultimi 
anni, grazie all�eredità di un impegno critico importante svolto da Serra, De 
Robertis, Russo, Flora, Contini ed altri, è riuscito a collocare la personalità e 
l�arte digiacomiane nel più complessivo quadro della civiltà letteraria europea 
moderna ed è ormai inutile tentare di espungerlo da essa. 

Le vastissime e appassionate ricerche bibliografiche di Franco Schlit-
zer (Napoli, 1907-ivi, 1963)23, raffinato musicologo, appassionato studioso 
dell�opera di Domenico Cimarosa, antiquario e bibliofilo, ma anche alcuni 
contributi recenti, � tra cui vanno ricordati quelli, innovativi e moderni, 

Le letterature dialettali. Salvatore Di Giacomo, in AA.VV., Storia della letteratura italiana, VIII, Tra 
l�Otto e il Novecento, Roma, Salerno editrice, 1999, pp. 833-63 e sgg.; P. Gibellini, Poesia in 
dialetto, in Antologia della poesia italiana, III, Ottocento-Novecento, a cura di C. Segre e C. Ossola, 
Torino-Paris, Einaudi, Biblioteca della Pléiade, 1999, in partic. pp. 1378-1406; A. Benevento, 
Napoli in dialetto e in lingua. Saggi su Salvatore Di Giacomo, Pisa-Roma, Edizioni dell�Ateneo, 
2000; S. Minichini, Di Giacomo ed altri, Napoli, Loffreddo, 2001; T. Iermano, Il romanzo na-
scosto, in S. Di Giacomo, Rosa Bellavista e altri racconti, Cava de� Tirreni, Avagliano Editore, 
2001, pp. 7-38; Id., La storia come immaginazione e poesia. Salvatore Di Giacomo collaboratore di 
«Napoli Nobilissima» in La civile letteratura. Studi sull�Ottocento e il Novecento offerti ad Antonio 
Palermo, I, L�Ottocento, Napoli, Liguori, 2002, pp. 261-78; Id., Giacomo Casanova e la Napoli 
settecentesca negli studi di Salvatore Di Giacomo, in «Atti dell�Accademia Pontaniana», n.s. � vol. 
LI, Anno Accademico 2002, Napoli, Giannini Editore, 2003, pp. 299-324 poi rivisto in Id., 
Raccontare il reale. Cronache, viaggi e memorie nell�Italia dell�Otto-Novecento, Napoli, Liguori, 
2004, pp. 51-87; P.V. Mengaldo, Studi su Salvatore Di Giacomo, Napoli, Liguori, 2003; E. 
Grimaldi, Salvatore Di Giacomo novelliere �sentimentale�, in Aa.Vv., Letteratura e cultura a Napoli 
tra Otto e Novecento, a cura di E. Candela, Napoli, Liguori, 2003, pp. 347-57; A. Benevento, 
Napoli di ieri. Nuovi saggi su Salvatore Di Giacomo, Napoli, Loffredo, 2004; S. Minichini, Un 
precursore delle �Annales�? Salvatore di Giacomo e �La prostituzione in Napoli nei secoli XV, XVI 
e XVII�, in «Studi Rinascimentali», a. 2004 � n. 2 � pp. 129-34; M. Favretto, Dal giornale 
al libro. Analisi delle varianti nelle novelle di Salvatore Di Giacomo, in «Lingua e stile», a. 2005, 
n. 2, pp. 203-28. Tra le recenti pubblicazioni di scritti digiacomiani vd.: S. Di Giacomo, Il 
«piccolo albo» dedicato a Elisa, con uno scritto di L. Donadio, Napoli, ESI, 2004; Id., Poesie, 
a cura di D. Monda, Milano, BUR, 2005; Id., Gli sfregi di Napoli. Testi storici e letterari sui 
bassifondi partenopei, a cura di G. Greco. Con un saggio di S. Scioli, Napoli, Liguori, 2006; 
Id., Napoli. Figure e paesi, a cura di T. Iermano, Avellino, Mephite, 2006. Infine la vecchia ma 
ancora bella monografia di L. Russo, Salvatore Di Giacomo, Napoli, Ricciardi, 1921, è stata 
ristampata a cura di Dante Della Terza, Torino, Nino Aragno, 2003. Inoltre vd. AA.VV., 
Salvatore Di Giacomo settant�anni dopo. Atti del Convegno di Studi 8-11 novembre 2005, a 
cura di E. Candela e A. R. Pupino, Napoli, Liguori, 2007.

23 Cfr. F. Schlitzer, Salvatore Di Giacomo. Ricerche e note bibliografiche, a cura di G. Doria 
e C. Ricottini, Firenze, Sansoni, 1966. Autore di fondamentali lavori musicologici, Schlitzer 
dedicò all�opera digiacomiana vari gustosi studi eruditi, tra cui: La �Rosaura Rapita� di Salvatore 
Di Giacomo, Firenze, Edizioni Sansoni Antiquariato, 1959; �Il Liceo� di Salvatore Di Giacomo, 
ivi, 1961; Le tre redazioni di un poemetto di Salvatore Di Giacomo [Natale m� Paraviso redazione 
anteriore del poemetto Fantasia], ivi, 1962.



 LA SCRITTURA DELLA MELANCONIA 83

di Antonio Palermo24 �, consentono persino di poter sperare nell�inizio di 
un�edizione critica degli scritti digiacomiani. 

Il ripensamento dell�opera di Salvatore Di Giacomo non può prescindere 
da una meticolosa ricostruzione dei suoi studi storico-eruditi, talvolta fonti 
insostituibili della sua aurea creatività. Nell�appassionato cercatore di aned-
doti casanoviani, così come nel rievocatore infaticabile della vita sociale e 
culturale della Napoli del Settecento, � abitata da dame incipriate e pettegole, 
da cavalieri avventurosi e da abati impertinenti �, si avverte una concezione 
della storia originale, personalissima, caratterizzata da un ricercato stile di 
rivivere il passato, o qualche suo frammento, senza tralasciare la lezione dei 
padri nobili della storiografia napoletana. 

Tanti sono i possibili campioni di lettura da offrire, ma quantomai in-
teressante, anche per comprendere le tecniche d�indagine di Di Giacomo, 
può essere il riferimento ad un articolo dedicato alla controversia sul luogo 
di nascita di Giambattista Della Porta. 

Nell�ottobre del 1900, dopo aver affrontato un viaggio in carrozzella for-
nito del suo inseparabile taccuino da cronista e di una macchina fotografica 
Kodak, il poeta, con la complicità del canonico don Gaetano Parascandalo 
� studioso di registri cinquecenteschi �, visita una villa nel casale di Pago-
gnano, nei pressi di Vico Equense, un tempo proprietà dei Della Porta. Nel 
concludere il suo scritto, intriso di costanti oscillazioni narrative, sostiene:

Nato a Vico il Della Porta? Può essere. La sua fede di nascita non è stata 
fin qua ritrovata, ed egli, può davvero essere stato uno di quei bambi-
ni nobili che i genitori preferivano far battezzare a Napoli. Il canonico 
Parascandalo potrebbe aver ragione. Ma la villa di Pagognano è ben 
quella che fu dell�illustre linceo, del fondatore dell�Accademia de� Segreti, 
dell�emulo di Galilei. E lì, mentre dal limpido cielo si spandeva sul verde 
e sul fabbricato un chiarore uguale e tenero, lì, seduto sulla sponda della 
fontana disseccata, io della vecchia casa illustre ho udito l�antica voce 
sussurrante, e respirato il profumo del tempo, e quasi interrogato la pace 
solenne di tante cose, le quali proprio son morte25.

 Nelle «quete stanze» di archivi e biblioteche, laddove i sulfurei odori 

24 Ancora attuali sono le considerazioni critiche contenute nel volume di A. Palermo, 
Da Mastriani a Viviani. Per una storia della letteratura a Napoli fra Otto e Novecento, Napoli, 
Liguori, 19873, in partic. pp. 71-87 da integrare con vari spunti critici proposti in Id., Il vero, 
il reale e l�ideale. Indagini napoletane fra Otto e Novecento, cit.

25 Cfr. S. Di Giacomo, Una villa di Giambattista Della Porta, in «L�Illustrazione Italiana», a. 
XXVII, n. 47, Milano, 25 novembre 1900, pp. 357-60, poi in Napoli. Figure e paesi. Il teatro 
- La canzone - La storia - La strada, cit., pp. 227-40, citaz. a pp. 239-40. 
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della polvere accumulatasi nei secoli regnano incontrastati, il cronista Sal-
vatore Di Giacomo, già autore di novelle napoletane, d�inquietanti racconti 
fantastici e di canzoni presentate nelle coloratissime e chiassose serate di 
Piedigrotta, trovava i suoi momenti di dormiveglia nella tranquilla ricerca di 
tracce e frammenti dei trapassati, sforzandosi di ascoltare le «antiche voci 
sussurranti». Magari, come il personaggio di Pirandello ne I vecchi e i giovani, 
Mauro Mortara, vedere gli oggetti passati in uno stato di penombra, «pro-
pizia alla rievocazione dei lontani ricordi!», per poter conservare l�illusione 
dell�aria di quel tempo26.

La parola «queto» nel glossario digiacomiano equivale a silenzioso, lon-
tano dai rumori del mondo, estraneo all�oppressivo vociare di uomini indiffe-
renti alla bellezza dell�antico, interessati a cogliere, invece, solo la materialità 
delle cose e del tutto insensibili rispetto alla rara preziosa trasparenza delle 
visioni e dei sentimenti. 

La ricorrente ambientazione delle storie in stanze «quete», di cui il nar-
ratore diventa parte, esprime la volontà di colloquiare con i suoi fantasmi, 
compagni ideali per affrontare l�ordinaria follia di un tempo interiore discor-
dante rispetto al movimento delle cose esteriori. 

Nei «queti» luoghi Di Giacomo fantastica e trova l�illuminazione del 
ricordo per rischiarare le tenebre che assediano la sua reclusione e riscaldare 
la propria solitudine. Nelle biblioteche o in ambienti claustrali, scopre un 
rifugio rassicurante e una scena plausibile per lasciare rasserenare il suo 
doppio nel dedalo delle emozioni.

La vecchia biblioteca de� Gerolamini di Napoli � che è, per dire più 
precisamente, quella dei padri Filippini � è frequentata da pochissimi 
studiosi, preti per lo più, che vi s�intrattengono a leggere i fascicoli della 
Civiltà cattolica o qualche ingiallito volume de� Bollandisti. La sala di 
lettura è piccola e povera � ma pulita e ordinata. Qui, nell�alta quiete, un 
mormorio, talvolta, o un di que� romori nasali che vi svelano il prete a 
cento passi: de� chierici leggono sottovoce e interrogano � piegati sull�in 
folio � il latino del poderoso volume che si squadernano davanti: un vec-
chio prete annusa beatamente la sua presa di tabacco e ne fa rintronare 
le sue froge capaci.
Di fuori è una pace profonda. Il giardino del claustro prospera al sole: le 
ortensie rosee e azzurrine lo popolano con variopinta decorazione, qua 
e là occhieggia vividamente il geranio scarlatto e � di tra il folto d�un 
agrumeto � galleggiano, con un riflesso dorato, i limoni27.

26 Cfr. L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in Id., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con 
la coll. di M. Costanzo, vol. II, Milano, Mondadori, I Meridiani, 19969, pp. 141-42. 

27 S. Di Giacomo, Paisiello e i suoi contemporanei, in Napoli. Figure e paesi, cit., pp. 211-26, 
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Una narrazione equilibrata e una scrittura rivolta ad individuare, con 
adeguata misura, il complesso rapporto tra invenzione, storia e autobiogra-
fia, definiscono e giustificano la inospitalità della città contemporanea, in 
cui l�estraneamento e la follia sono ad ogni angolo a rammentarci la nostra 
fragilità: il disagio di Manlio, protagonista della novella Scirocco, la cui prima 
redazione risale al 1882, diventa esemplificazione narrativa di una condizio-
ne di disagio rispetto ad un contesto liquido e irriconoscibile, che spinge 
l�individuo alla solitudine e ad un�inevitabile alienazione.

Lentamente entrò nel palazzo ove abitava e si mise a salir le scale. Quando 
fu in casa, senza togliersi il soprabito umido, buttò sulla tavola il cappello 
a cencio, provando uno strano batticuore, un�emozione nuova e misterio-
sa. Tentò di mettersi a scrivere, pensando che questo dovesse distrarlo, 
compilando in mente, rannicchiato sulla seggiola innanzi al tavolino, una 
lettera alla mamma, piena di tenerezze e di sfoghi. Ma quando cercò 
invano i fiammiferi si ricordò d�averli dimenticati al caffè. E innanzi a 
questa piccola contrarietà ebbe un momento di immensa disperazione. 
Si gettò bocconi sul lettuccio, mordendo nella furia il cuscino, torcendo 
le lenzuola nel pugno, singhiozzando.
Pioveva sempre, ma la pioggia non batteva ai vetri con lo stesso ritmo 
dolce delle lunghe serate in famiglia, né alcun lume nella stanzuccia po-
teva mostrargli la faccia pallida e sorridente della madre e in fondo, nella 
penombra, il lettuccio della piccola sorella dormente... Così, in quella 
triste serata umida e tetra, in quello scompiglio nervoso che infuriava sul 
suo morale tormentandogli il fisico a scosse dolorose, egli solo, solo nella 
sua amarezza incosciente, in quella oscurità fitta della cameretta si mise 
a urlare come un pazzo28.

Gli accadimenti e le arti della civiltà settecentesca � gli artisti, i musici, 
lo splendore dei salotti aristocratici, le amene conversazioni a Palazzo Serra 
di Cassano, il Casanova napoletano, la famiglia reale, i viaggiatori, gl�intrepidi 
avventurieri �, le vicende dei teatri e dei suoi attori, i palazzi, le chiese e i 
monasteri della Napoli angioina, aragonese e barocca, i conservatori mu-
sicali, i bizzarri personaggi dimenticati, gli aneddoti, gli affollati caffè della 
fantasmagorica via Toledo e le curiosità ottocentesche rappresentavano gli 
argomenti di un�indagine rivolta ad appagare un�irresistibile vocazione al 
sogno, al fragile, rasserenante evadere dall�invadenza della trasformazione e 
dall�incedere travolgente della modernità.

Nel racconto Gabriele, uno dei più esemplari testi del Di Giacomo no-
velliere, inizialmente apparso col titolo Chiesa bisantina (1883), si rintraccia 

citaz. a pp. 211-12. 
28 S. Di Giacomo, Scirocco, in Id., Novelle napolitane, Milano, Treves, 1914, pp. 29-30.
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il costante rapporto tra erudizione e invenzione narrativa, e si coglie quella 
inclinazione all�uso drammaturgico del contesto urbano, poi largamente pre-
sente in tutta la complessa bibliografia digiacomiana.

Nella desolazione delle sue rovine, deserta e fredda, la chiesa invecchiava in 
un silenzio di morte. Era una chiesa gotica, sulla quale tutte le epoche ave-
vano infierito, e più di tutte il seicento. I finestroni archiacuti erano ridotti a 
sagome inestetiche, gravati di fregi, inquadrati da cornici di stucco, da fron-
zoli e rosoni. Il medio evo, sotto la sgraziata sovrapposizione, fremeva; la 
pietra grigia pareva che, negli spasimi dell�insofferenza sua, volesse liberarsi 
dal calcinaccio odioso. Lo aveva fesso; serpeggiavano qua e là spaccature 
profonde e nere. L�invasione non aveva nulla risparmiato; sotto all�intonaco 
sparivano le fini dorature d�un capitello, si affollavano d�angioli ricciuti e 
ben pasciuti le volte a crociera delle cappelle e, scambio delle severe lastre 
di marmo, sul pavimento correvano file disordinate di mattoncelli. Della 
tomba del fondatore della chiesa i francesi del novantanove avevano fatto 
abbeveratoio di cavalli: quegli stessi francesi che ad una cappelluccia della 
Madonna strapparono pur un trofeo d�azze e di barbute, memoria di Lepan-
to. Il sarcofago, di cui penetrava nel muro una parte, attorno al coverchio 
aveva una iscrizione in lettere gotiche, e, a tratti, le lettere sparivano, poiché 
la polvere secolare ne aveva colmati i solchi.
Dietro il maggiore altare la morte era spaventosa: si sfasciava il coro, si 
coprivano di polvere gli stalli deserti, e il legno si torceva nell�umidità, 
convulsionato come in riso doloroso, mostrando per lo spaccato chiodi 
ritorti e brani di vecchio legno29.

Un passato trapuntato di reliquie e rarità, soffocato da una negligente di-
menticanza, da un orrido scenario devastato dall�incombente presenza della 
morte che aleggia sugli oggetti in disfacimento e sulle rovine30.

Altri testi permettono di consultare un inusuale ed inedito atlante napo-
letano e di comprendere lo stretto, continuo nesso esistente tra l�invenzione 
narrativa e le carte topografiche della antica capitale31. Il surreale, grottesco, 
quasi cinematografico poemetto Lassammo fa� Dio, apparso nel 1913 nella 
rivista «La lettura» come rielaborazione del testo Fantasia (1898) ed una 
dedica a A Miss Ellis Aven, anagramma di Elisa Avigliano32, Di Giacomo 

29 S. Di Giacomo Novelle napolitane, cit., pp. 11-12.
30 Considerazioni e analisi critiche sull�argomento vd. in F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle 

immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 19942.
31 Cfr. utili considerazioni critiche sull�argomento in F. Moretti, Atlante del romanzo 

europeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997.
32 Cfr. F. Schlitzer, Le tre redazioni di un poemetto di Salvatore Di Giacomo, cit. Il testo 

fu pubblicato in Canzone e ariette nove, Napoli, Riccardo Ricciardi editore, 1916 e poi nelle 
Poesie, cit. [1927].
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fa scendere in Piazza Dante il Padre Eterno e San Pietro e descrive minu-
ziosamente e realisticamente la scena, offrendo al lettore l�opportunità di 
passeggiare con la mente in quel luogo e di stabilire un�incredibile, favolosa, 
allucinata quanto impossibile correlazione tra la realtà e l�immaginazione, tra 
la fisica delle cose e la dimensione metafisica ed ultraterrena: addirittura i due, 
appena sbarcati dal Paradiso, entrano al Caffè Diodati a bere una limonata 
come qualsiasi altro cliente.

La statua qui davante
cosa l�è? L�Alighiero?�
� No, � dicette san Pietro � questo è Dante�
 Grand�uomo!� E questa sulla mano destra
 È la famosa chiesa �e San Michele:
quello è il Liceo Vittorio Emanuele:
più sopra c�è il Museo. Questo, rimpetto,
è il caffè Diodati,
Ce vulimmo assettà diece minute?
� Entriamo pure. � E �o Signore trasette
 in quelle belle sale ornamentate,
 e San Pietro dicette al cammariere:
� Favorite due mezze limonate. �
Erano �e ddiece e mmeza
e �a iurnata era bella. A mille a mille
passiàveno �e ggente
pe mmiez� �a strata e ncopp� �e marciappiede;
e vedive mmiscate
femmene, uommene, grosse e piccerille,
nutrice, serve, piovete e sudate�

La città, nel suo moto perpetuo, non si accorge della miracolosa appari-
zione e continua, imperterrita ed indifferente, a tenere ritmi e tempi propri: 
nel testo vi sono scene che potrebbero bene trovare accoglienza nel finale 
del film Miracolo a Milano (1951) di Vittorio De Sica, lettore e cultore della 
poesia digiacomiana.

Ne La signorina del caffè (1888), poi, interamente rivista, edita in seguito 
col più noto titolo di Totò cuor d�oro (1900), la vicenda è ambientata nel 
convento di monache benedettine di S. Arcangelo a Bajano a Forcella, la 
cui storia fu ricostruita da Bartolommeo Capasso ne La Vicaria vecchia.

Una decina di anni fa, la vecchia via di Forcella, al punto ove ora s�apre 
per far posto alla via nuova del Duomo, che arriva fin alla marina, non 
era rotta, a mezzogiorno, se non da uno stretto vicoletto a laberinto, che 
finalmente metteva nella piazza del Pendino, quartiere rigagnolo. Segui-
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vano al vicoletto un�antica chiesa e quindi un altro vicolo cieco, in fondo 
al quale, a destra, ancora si trova una scaletta quasi diruta. In cima alla 
scaletta una porticina verdognola33.

Il vicolo dove si trova il monastero diviene anche luogo d�ambientazione 
dei versi Capillo�, apparsi in Ariette e sunette (1898)

[�]

(P� �o vico �e Sant�Arcangelo a Bajano
passo ogne ghiurno pe vedé sta nfama:
appresso �a chiesiella, a �o primmo piano,
Angelarosa sta: canta e ricama.
[�]

La disgraziata protagonista di Un caso � «una signorinella pallida e picco-
la» �, già invasa dal male che la ucciderà durante la corsa, si lascia condurre in 
carrozza dal cocchiere Rocco Longo nella città sconosciuta per rintracciare 
il suo amato, un cameriere dell�albergo delle Tre Rose ai Lanzieri. 

Ai «Fossi», laggiù dietro la via larga e popolosa della Ferrovia, terminava 
il mercato dei panni. Le mercantesse si sbandavano. Alcune pigliavano 
per la strada della Marina, altre si indirizzavano alla via Nolana, dalla 
quale si levava, nel lontano, un fitto polverio bianco. Altre infilavano 
l�arco aragonese di Forcella e si cacciavano, a gruppi di due o tre, coi 
lor mucchi di panni in capo, ne� vicoletti della Vicaria o ne� labirinti di 
quelli della Duchessa ove, qua e là, sotto il sole d�agosto, i rigagnoletti e 
le pozze luccicavano di riflessi metallici34.

La ricerca non produce alcun risultato se non allargare i motivi della 
disperazione della povera ragazza. Le strade, i vicoli, i quartieri vengono 
percorsi quasi tutti, ma invano. 

Da� Lanzieri erano andati alla Marinella e dalla Marinella ai Mercanti, 
e appresso alla Giudecca, al vico Coltellari, a Rua Catalana. Ella, a ogni 
sosta, si precipitava dalla vettura, si cacciava in un palazzetto e riappariva 
poco dopo muta, livida, con gli occhi pieni di lacrime35.

33 Cfr. S. Di Giacomo, Suzel, addio! Novelle scelte, Napoli, Editrice napoletana, 1934, p. 
115.

34 Cfr. S. Di Giacomo L�ignoto, Lanciano, R. Carabba, 1920, pp. 127-38, poi in Id., Rosa 
Bellavita e altri racconti, a cura di T. Iermano, cit., pp. 103-10, citaz. a p. 103.

35 S. Di Giacomo, L�ignoto, cit., p. 134.
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La vicenda si conclude tragicamente nel quartiere Arenaccia, a pochi 
metri dalla stazione ferroviaria, che Di Giacomo, con una efficacissima im-
magine notturna, tratteggia in tutta la sua metallica, disumana freddezza.

Erano sulla via nuova, deserta e buia, dell�Arenaccia. Sulla destra si di-
segnava confusamente l�immane tettoia della stazione ferroviaria, nera 
nera: i grandi occhi immobili delle locomotive, rossi, verdi, giallognoli, 
ammiccavano nell�oscurità. Un fischio acuto e breve ruppe il silenzio: l�aria 
vibrò tutta al fragore d�un treno che passava sulle piattaforme metalliche. 
Dalla via si vide il treno svolgersi rapidamente, e trascorrere, come un 
gran serpe nero che scompariva nella notte36.

Nella novella Quarto piano, interno 4 sono i nuovi quartieri nati dal Risa-
namento i luoghi dei silenziosi infiniti drammi esistenziali, che si concludono 
nel melodramma e talvolta, come nel caso di questo testo, nella più desolante 
tragedia con il suicidio di Sofia Sponzilli, la figlia del maestro di musica, che 
si lascia cadere in via Brindisi:

Al quarto piano d�uno de� mastodontici palazzi del Vasto, un nuovo 
rione risultato dalla bonifica delle Paludi, rimpetto alla stazione ferroviaria, 
il maestro direttore d�orchestra Sponzilli � la cui moglie, scappatagli di casa 
con un tenore, era finita di febbre gialla in America � abitava l�interno 4 
con la figliuola Sofia e una servetta, l�Emilia, che in casa chiamavano Milia 
� una contadinotta di Corleto Perticara37.

Ed ancora, nella novella Bambini, un intimo omaggio all�amato Gavroche, 
sono parti centrali della città che nell�incipit divengono scenario essenziale 
della storia:

Dai tortuosi vicoletti del Mercato arrivavano pian piano. Sbucarono a 
piazza Dante, si fermarono un pezzetto sotto l�arco istoriato della Porta 
Alba, guardarono qua e là, incantati. La piazza larga era piena di gente 
che andava e veniva, i giardinetti vi segnavano, più in là, a destra, un 
quadrato tutto verde, screziato di bianche achillee in fiore, di dracene 
eleganti, di peonie ritte, sveltissime. A sinistra, dietro il muro d�un palazzo 
che faceva angolo, Toledo romorosa cominciava; ne veniva un immenso 
mormorio, in cui di tanto in tanto le fruste schioccavano, gli organini si 
lamentavano sotto alle finestre e un carro rotolava sul selciato38.

36 Ivi, p. 135.
37 S. Di Giacomo, Rosa Bellavita e altri racconti, cit., pp. 85-92, citaz. a p. 85
38 S. Di Giacomo Rosa Bellavita e altri racconti, cit., pp. 237-49, citaz. a p. 237. Una prima 

versione della novella, col titolo Piccoli amori, apparve nella napoletana «Cronaca rosa». Ri-
vista della domenica, a. IV, 17 febbraio 1884, n. 8. La collaborazione digiacomiana a questo 
giornale è stata da noi segnalata nel 1994.
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Di illuminante resa narrativa e ricercato effetto cromatico è la plasticità 
scenografica che apre la novella Assunta Spina, cartone preparatorio del 
dramma teatrale.

Era l�ora del tramonto e un silenzio di persone e di cose stanche chiu-
deva la grigia e triste giornata di febbraio. Come il buio sopravveniva 
rapidamente e penetrava nelle case, tutte le porte dei pianterreni, una 
dopo l�altra, s�aprirono sulla via e ancora per un poco l�ultimo chiaror 
freddo del giorno bagnò, ne� poveri interni, della scarsa mobilia, qualche 
immagine, davanti alla quale ingialliva la fiammella d�una lampada, e la 
pallida sagoma d�un letto. Assunta Spina schiuse le sue vetrate e sulla 
soglia del basso trasse una seggiola, per un pezzo rimanendovi accanto, 
ritta, la mano sinistra sulla spalliera, le dita della destra tamburinanti sulla 
vetrata. Davanti a lei s�allargava la solitaria piazzetta di Sant�Aniello Ca-
ponapoli, tra le case alte, tra la chiesa, a manca, e il bianco fabbricato del 
teatro anatomico. In fondo, l�arco del vicoletto di San Gaudioso pareva 
una gran porta spalancata, sbadigliante sull�oscurità della stradicciuola, già 
tutta confusa nelle ombre. Ma il giorno moriva come tra una infinita dol-
cezza. Nel lontano tintinnavano le campanelline d�una invisibile mandra di 
capre, arrivanti forse dalla strada d�Atri, o sparse a leccar le mura, laggiù, 
a Regina C�li. E nella piazzetta di Sant�Aniello alcuni piccini giocavano 
sullo sterrato, sotto gli alberi nudi, ai cui vecchi rami la gente di laggiù 
attacca le corde per isciorinare il bucato. I piccini si rincorrevano senza 
gridare; a volte una risata argentina suonava nel silenzio, o una fresca 
voce infantile. Due amanti si spiavano alla finestra, scambiandosi la molle 
tenerezza dei loro sguardi39.

La fascinazione e la quiete che emanano i luoghi antichi, contrapposti al 
dramma antropologico in atto, ritornano nell�ultima novella di Di Giacomo, 
Suo nipote scritta nel 1919 per un volume collettaneo40 e ripubblicata, l�anno 
seguente, nella raccolta L�ignoto, nella prima edizione intitolata Nella vita 
(Bari, Laterza, 1903). 

Il racconto si svolge nel complesso monumentale del monastero di S. 
Chiara ed evidenzia ancora i vincoli esistenti tra la cultura erudita e il mondo 
fantastico e sentimentale, in cui predominano tinte di grigio su grigio e luci 
crepuscolari. Il senso dell�estraneità e della distanza costituisce l�elemento 
caratterizzante di una profonda lacerazione esistenziale.

Ora, mi pareva davvero che a quel luogo d�antica pace e d�antica fisio-
nomia mi dovessi sentire estraneo in tutto. La stanzetta secentesca, que� 

39 S. Di Giacomo Novelle napolitane, cit., pp. 293-94.
40 Cfr. AA. VV., Le novelle della guerra. Le sette rose, Napoli, L�Editrice Italiana, 1919, pp. 

135-45. 
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quadretti in cornici dorate a rigonfii e volute, l�ornato e marmoreo gratino 
della badessa, la bella mensola addossata a una parete sotto uno specchietto 
veneziano dal vetro tutto chiazze si bagnavano ancora delle ultime luci 
che vi piovevano da un�alta finestra. Ma già una parte del pavimento di 
riggiole istoriate si copriva d�ombre: l�altra, più in qua, fin sotto ai miei piedi 
accoglieva tuttora un lume che andava scemando. Estranei a quell�aria 
tepida, a quella luce, a quelle figurazioni, a quel silenzio raccolto tanto 
sentivo l�esser mio, la mia figura, la mia divisa, il suono stesso della mia 
voce, che mi ritrassi pian piano, fino a quando potetti scivolare lungo 
l�usciuolo che si chiudeva sulla portineria e lì, per un momento, arrestarmi. 
Nemmeno in portineria era alcuno � ma su uno di quei sedili di pietra 
che girano appié degli archi posava un cesto di fiori freschi. Chi l�aveva 
portato era forse per sopravvenire � e forse di là da quella enorme porta 
sempre chiusa lo sapevano, poiché mi sembrò udirvi un pispiglio�
Rifeci la mia strada � passo passo. E con la sua figura tutta raccolta, con 
que� suoi limpidi occhi azzurrini che vivevano ancor tanto allora ch�io 
la prima volta la vidi � che vivevano e sorridevano � la signora badessa 
di Santa Chiara, una Caracciolo, mi accompagnò per la strada � piccola 
ombra rievocata, che mi tenne così compagnia per buon tratto, mentre 
pur mi pareva di udirmi allato quella tremula voce di bambina�41

Nella seconda metà degli anni Ottanta il ventre di Napoli subiva un 
radicale processo di sconvolgimento urbanistico, dovuto essenzialmente alla 
politica del Risanamento, iniziata nel 1884, ossia all�indomani delle denunce 
di Matilde Serao e delle inchieste meridionalistiche di Pasquale Villari, Jessie 
White Mario e Renato Fucini promosse nel decennio precedente42. Con la 
creazione di nuovi quartieri popolari e piccolo-borghesi, strade, fondaci, 
vicoli, intere aree venivano abbattuti lasciando nel cuore degli artisti e dei 
cultori del passato l�insostenibile incalzare del ricordo, l�ambizione di con-
servare le reliquie di un mondo svanito, mentre gli spazi sventrati mutavano 
troppo rapidamente. 

Nella piccola prosa in dialetto pubblicata il 10 gennaio 1887 sul «Corriere 
di Roma illustrato» di Scarfoglio, intitolata Se sfraveca, Di Giacomo lascia 
trapelare il disagio e lo sgomento di fronte alla scomparsa di parte della 
città di un tempo.

Guardate sta casa c�ha perduto già tutt��o muro e �nanze. È curiosa, �un 
iovero? Se vede chello �e dinto d� �a casa, comme se vedeno e scene int� 

41 S. Di Giacomo, Suo nipote, in L�ignoto, cit., pp. 122-23.
42 Cfr. R. Fucini, Taccuino di viaggio. A Napoli e dintorni nel 1877, a cura di T. Iermano, 

Avellino, Mephite, 2003; Id., Napoli a occhio nudo. Lettere ad un amico, a cura di T. Iermano, 
Cava de� Tirreni, Avagliano, 2004.
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�o triato. Guardate, là ce steva o lietto, là �o cummò, là l�armario c��o 
specchio, là nu quadro, c� è rummaso �o segno tale e quale. A guardà 
tutte sti reliquie, dicite a verità, ve vene �o friddo�43

 Di Giacomo trovò nei fondaci del quartiere Porto o di S. Lorenzo, nelle 
casucce del Pendino e nei miseri vicoli e nei supportici della Vicaria vecchia, 
spiegata pietra su pietra da Capasso, nonché nei palazzoni del Vasto abbon-
dante materia drammaturgica, poetica e narrativa.

Bisognerebbe essere don Cleofa y Zambullo per correre, a cavallo dello 
zoppo Asmodeo, su pei tetti di certe casucce di Pendino e di Porto, fatte 
proprio per lasciar pensare a tutto un romanzo, o ad un dramma44.

Ne La locanda della �Rosa�, in cui pure sono vividi i richiami alla lette-
ratura meridionalistica coeva, il cronista propone una misteriosa immagine 
del nuovo quartiere del Vasto, avvolto da un clima cupo, ambiguo, quasi 
da romanzo noir, comunque in un contesto che non sarebbe dispiaciuto al 
vecchio Francesco Mastriani. 

Alla mezzanotte mancava poco. Per le viuzze fangose e buie di quartier 
Vicaria la pattuglia degli agenti in borghese spuntava, subitamente, in 
piazza Carriera grande, ove ancora tutti i lumi delle botteghe, sotto la 
Porta Capuana piena d�ombre, splendevano, qualcuno raggiante, moltipli-
cato da� riverberi d�un terso disco di latta, davanti al quale trionfava. Era 
quasi deserta la piazza, dapprima poiché le ore della notte avanzavano, 
e anche perché l�aria fredda del gennaio pungeva. In certi momenti il 
silenzio la conquistava tutta; ma dalle profondità del Vasto, ove gli ulti-
mi fanali palpitavano, di tratto in tratto si partiva il fischio acuto d�una 
locomotiva, e un lume rosso, un lume verde apparivano, fuggivano in 
quella oscurità; il treno in moto romoreggiava, cupamente. E pareva che, 
intanto, il Vasto dormisse45.

Nel testo, apparso nella raccolta Celebrità napoletane nel 1896 pei tipi 
di Valdemaro Vecchi (pp. 195-204), Di Giacomo riesce a rappresentare 
in tutta la sua drammaticità il fallimento sociale della imponente opera di 
risanamento edilizio rispetto alle invariate arcaiche condizioni di vita dei 
vecchi quartieri. Alcune considerazioni sul Vasto erano già apparse nella ri-
costruzione delle Taverne famose napoletane ed in particolare nella descrizione 
di quella di Giovanni Solla, ricco taverniero e cantinaro.

43 Cfr. S. Di Giacomo, Se Sfraveca, a cura di Riccardo Ricciardi e Franco Schlitzer, MCLX 
(plaquette pubblicata in L esemplari per il centenario della nascita del poeta), successivamente 
Napoli, Libreria Dante & Descartes, strenna 1991.

44 S. Di Giacomo, Napoli. Figure e paesi, cit., p. 354.
45 S. Di Giacomo, Rosa Bellavita e altri racconti, cit., p. 278.
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Sulle rovine della trattoria di Solla, o meglio, della sua pagliarella famo-
sa, sugli umidi terreni delle Paludi è sorto un quartiere novello co� suoi 
trenta colossali palazzi. Ed è venuto su davanti ai meravigliati occhi della 
gente di quartier Vicaria come in un racconto delle Mille e una notte sorge 
dalla fantasia di Sheherezade una reggia, rimpetto al palazzo d�Harun-
al-Rascid.
Ma gli è vicino il sozzo labirinto di quartier Vicaria, il labirinto dei vicoli 
di S. Antonio Abate, quel che rimane della vecchia Duchesca e de� fondaci 
rurali dell�Arenaccia. Il Vasto, è vero, ha una via principale selciata e diritta 
come tutte le sue larghe traverse, le quali s�intitolano da� nomi delle città 
principali d�Italia. Ma a cento passi una suburra schiamazza, delle tane 
immonde accolgono gente sudicia non meno di corpo che d�anima, e nel-
la prossima Piazza della Ferrovia scorazza tutto quel che la prostitu zione 
plebea sciorina di peggio. Nel quartier Vicaria, che è precisamente plebeo, il 
Vasto potrebbe dunque sembrare una stonatura, con l�aspetto suo decente, 
co� suoi negozii dignitosi, con le bianche e pulite corti de� suoi palazzi di 
costruzione settentrionale. Ma il Vasto inganna. Poi che fatalmente il nuovo 
rione ha pur ceduto alla mala vita, poi che la lebbra del quartiere vecchio 
lo ha contaminato, e or pur qualche androne d�un suo palazzo alla torinese 
o alla toscana serba tracce di proiettili di rivoltella46.

Sul «Corriere di Napoli» del 14-15 dicembre 1893, firmandosi con lo 
pseudonimo di Salvador, Di Giacomo, continuando una sua inchiesta sui 
fondaci abbattuti durante l�opera di Risanamento, visitava il Fondaco Palaz-
zotto ed offriva ai lettori un�efficace prova di giornalismo colto. 

 [�] cercai di risovvenirmi della topografia di quel posto che avevo 
visitato alcuni anni fa, dopo aver attinto alcune mie impressioni sul Fon-
daco verde. Mi ricordai, a proposito di luoghi simili, delle indicazioni del 
Capasso: secondo l�illustre uomo i fondaci pigliavano i nomi loro, assai 
spesso, da quelli de� proprietarii delle case di cui si componevano: così il 
fondaco Miroballo, quel de� Caracciolo, l�altro de� Fellapane e quello degli 
Agnani. Qualche volta si aggettivavano da� nomi degli alberi che v�eran 
piantati, come quello del Fico, attiguo al fondaco Palazzotto, come il fon-
daco della Teglia (ossia del tiglio), come il fondaco Cetrangolo e quello 
della Mortella. A qualcuno di questi cul de sac de� vecchi quartieri napo-
letani era annessa pur una cappella o doveva il nome un Conservatorio: 
la cappella di S. Maria d�Alvino, nel fondaco della Teglia, accoglieva la 
gente di quelle case, che vi si recava a sentir la messa; il Conservatorio 
Visitapoveri derivava da un budello, di origine molto remota, che avea la 
sua pietosa tradizione nel quartiere di Porto.

46 S. Di Giacomo, Taverne famose napoletane, in «Napoli Nobilissima», vol. VIII (1899), fasc. 
V, p. 70.
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Che cosa erano, anticamente, questi fabbricati? Non si potrebbe dirlo con 
molta precisione: forse la loro interna fisionomia era meno triste di quanto 
non è oggi: a� tempi del Summonte (1600) nel Fondaco Verde una fontana 
di rustica fabbrica dava da un mascarone di marmo buona copia d�acqua e, 
così, tutti gli altri fondaci avean la loro vasca barocca, ove, con perpetuo 
chiacchierio, la limpida vena pettegoleggiava de� casi plebei del vicinato. 
Una parte caratteristica e interessante della Napoli antica, lieta di tutta 
la giocondità partenopea, ha dovuto esser, di quei tempi, ogni fondaco: 
miseria ve n�è stata sempre a Napoli, e specie negli anni del seicento 
molta: eppur io non so immaginar buio, malinconico, opprimente, come 
è adesso, il fondaco di quei tempi, non so non rievocarvi le pittoresche 
figure masanielliane che vi praticavano, né so figurarmi inginocchiate nella 
cappelletta di S. Maria Visitapoveri o in Santa Maria di Porto Salvo altre 
femmine se non che le belle mogli de� marinai di que� paraggi, vestite alla 
greca e orgogliose della lor collana di perle scaramazze47.

La sensibilità per il passato era conseguenza, in larga parte, dei proficui 
insegnamenti del venerato Bartolommeo Capasso (Napoli, 1844-ivi, 1900)48, 
studioso di formazione positivista, artefice e fondatore della storia regionale 
meridionale. 

Lo storico era spaventato dalla distruzione della Napoli medievale e 
vicereale e dalla scomparsa di ogni memoria in cambio di una trasforma-
zione frettolosa, pericolosamente incurante nel travolgere in modo indistinto 
�E rrobbe vecchie, titolo di emblematici versi di Di Giacomo, riproposti nei 
Vierze nuove. 

Quanta romanze �e quanta e quanta gente!
Ma stu revennetore a stu pontone
Nun �e capisce. Ndifferentemente
Scose na cifra, o azzecca nu bottone49.

Eppure Capasso sapeva intimamente coniugare il rigore e l�acribia delle 
fonti con le risorse della fantasia. 

47 Cfr. S. Di Giacomo, Gli ultimi fondaci, in Id., Celebrità napoletane, Trani, Valdemaro Vecchi, 
1896 poi in Id., La vita a Napoli, a cura di A. Fratta e M. Piancastelli, Napoli, Bibliopolis, 
1986, pp. 225-31, citaz. a pp. 225-27.

48 Sulla sua attività di storico e cultore della Napoli antica vd. «Napoli nobilissima», vol. IX 
(1900), pp. 33-48 (con scritti di B. Croce e S. Di Giacomo); G. De Petra, Avvertenza, in B. 
Capasso, Napoli greco-romana, Napoli, Luigi Pierro, 1905, pp. IX-XV; G. Cassandro, Barto-
lommeo Capasso, in «Rivista di studi crociani», a. IX (1974), pp. 171-78; Bartolommeo Capasso, 
in Dizionario biografico degli italiani, Roma, 1975, vol. XVIII, pp. 391-94.

49 S. Di Giacomo, Poesie, Raccolta completa con note e glossario, seconda ediz. accresciuta, 
Napoli, Riccardi Ricciardi, 1909, p. 363.
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Per me e per quanti amano le patrie glorie, quelle mura sono sacre; io le 
guardo sempre con religiosa venerazione. Passando sotto le basse volte 
di quegli archi, la mia fantasia attraversa i secoli, e, come per incanto, 
si trasporta ai tempi che furono. Essa ricostruisce il diruto teatro, in cui 
Claudio fece rappresentare la sua commedia, e volle Nerone dar saggio 
della sua voce e dell�arte sua musicale. Ricostruisco il foro, le terme, il 
ginnasio, i tempii, i portici, le mura: tutta l�antica città, insomma, si pre-
senta come in un panorama alla mia memoria. Parecchie parti, in verità, 
mancano nella dipintura. O sono evanide, incerte, malamente rappresen-
tate; sono le scalcinature in un vecchio, ma prezioso affresco Pompeiano. 
Ciò nondimeno quel tanto che rimane del quadro a far più grande il 
dispiacere che si prova per quello che sì è perduto; ma non vale a me-
nomare l�impressione, che l�animo riceve dalla sua magnificenza e dalle 
sue molteplici bellezze50.

Le sue indagini archivistiche e i suoi libri costituirono materia vivente 
per la formazione storico-erudita digiacomiana. Nella commemorazione del 
maestro scomparso, Di Giacomo affettuosamente spiegò con intelligente 
senso critico i caratteri del metodo di ricerca capassiano.

Il nostro ha trovato in questo descrittore sapiente e conscio non pur un 
narratore colorito ed efficace quanto un sempre convinto difensore, che 
attingeva da que� documenti, per entro a� quali il freddo e inutile erudito 
s�affatica soltanto di frugar date, la materia della critica, tal volta pur quella 
della lode. Spesso la polvere degli archivii s�accumula sulla psiche d�altri 
tempi. Don Bartolommeo sapeva scuoter quella polvere: egli era anche, 
e felicemente, un artista.
Così, all�Archivio di stato, a pena v�entrò come soprintendente, il Ca-
passo volle mutare indirizzo esplorativo, e a quello amministrativo ed 
infecondo per la cultura generale e per la larga e profittevole indagine, 
sostituì l�indirizzo scientifico onde si son copiosamente vantaggiati quelli 
studii. Invogliati e incoraggiati dal suo esempio e dal suo incitamento 
medesimo i suoi impiegati trovarono nel loro capo beneamato il primo 
de� loro lettori e, di costoro, il più sinceramente ammirato. La stanzuccia 
del soprintendente risuonava, di volta in volta, delle questioni che gli si 
movevano: più spesso, pel breve balconcello v�entrava il mormorìo vago 
della città, la voce indistinta e incessante d�un di que� vecchi quartieri 
di Napoli che don Bartolommeo ha tanto amato di descrivere nel loro 
vecchio tempo51. 

50 B. Capasso, Napoli greco-romana esposta nella topografia e nella vita, cit., p. XXII.
51 Cfr. S. Di Giacomo, Bartolommeo Capasso, in «Napoli Nobilissima», vol. IX (1900) � fasc. 

III, pp. 33-34. 
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Di Giacomo, alla ricerca della sua infanzia napoletana, si serve di questo 
faticoso lavoro archivistico per ricostruire un�identità esistenziale propria, di 
fronte ai disagi della vita e alla imponente rivoluzione urbanistica in atto che 
viene sostenuta da famelici pescicani e inappuntabili parvenus. 

Una prosa trapuntata d�incanto evocativo e militanza civile dedica alla 
Chiesa di S. Eligio, ormai ridotta a resistere miseramente al tempo e alla 
negligenza degli uomini in condizioni di estremo abbandono. 

Chi dalla Zabatteria penetra nel supportico � se è un osservatore o se è 
un artista � vi s�indugia. Il luogo è pieno di caratteristica novità per uno 
sguardo abituato alla gaia ricchezza luminosa degli altri posti popolani 
della vicina marina: qui, voglio dire, è un certo grigio mistero partenopeo 
che raramente vi capiterà di sorprendere nelle peregrinazioni che vorrete 
fare per la vecchia Napoli.
E la via di S. Eligio, anch�essa un po� triste, angusta e poco luminosa, 
passa avanti al supportico e mette, da una parte, a quella de� mercanti, 
dall�altra, allargandosi, alla piazza storica del Mercato: la facciata della 
chiesa vi si para di faccia, come sbucate dall�androne oscuro. Avanza 
dell�antica decorazione esterna solamente la porta, che è di stile acuto, 
intagliata in piperno e ad arco, sorretto, elegantemente, da stipiti che si 
compongono di un ordine concentrico di colonnine non separate, conver-
genti verso l�entrata, deturpata, coperte di polvere, coronate di ragnatele, 
sforacchiate da� chiodi a� quali i cavallari appendevano ferrature, in voto a 
S. Eligio loro patrono, quando le lor bestie guarissero da una storta o da 
un cimurro. D�antico non rimane altro; né sono antiche le deturpazioni 
� l�architetto disse: restauri � che si fecero alla chiesa angioina: fu nel 
1836 ch�essa venne offesa così sconciamente da Orazio Angelini, il quale 
vi distrusse ogni traccia della forma e della decorazione originali: sorte 
comune a� nostri monumenti più caratteristici e più belli. E fu miracolo 
se la porta rimase illesa52.

Sulla «Napoli Nobilissima» la intellettualità cittadina combatté una stre-
nua battaglia contro l�abbattimento di chiese e palazzi coinvolti nelle aree 
individuate dal Risanamento. Di Giacomo fu in questo periodo che orientò 
le sue collaborazioni alla rivista sui temi dell�identità storica e sulla difesa 
dell�arte: tra i suoi articoli, per la ricchezza documentaria, va segnalato quello 
dedicato nel 1892, apparso in tre puntate, a Santa Maria del Carmine Mag-
giore, chiesa ridotta in alcune sue parti «in uno stato miserevole»53. La sua 

52 S. Di Giacomo, Le Chiese di Napoli. S. Eligio al Mercato, in «Napoli Nobilissima», vol. I, 
fasc. X, 1892, pp. 151-54, citaz. a p. 152.

53 Cfr. S. Di Giacomo, Le Chiese di Napoli. Santa Maria del Carmine Maggiore, in «Napoli 
Nobilissima», vol. I, fasc. 1-2, 1892, pp. 18-23; fasc. 4, pp. 56-60; fasc. 7, pp. 97-99.
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sensibilità verso la tutela del patrimonio storico-monumentale aveva origini 
maturate nel corso degli anni. Il giovane Paglietta, attivissimo e prolifico 
cronista de �Il Pungolo�, nel 1885 frequentava abitualmente artisti e musicisti 
nei caffè di via Toledo, di via Chiaia o di Piazza S. Ferdinando � luoghi 
di cui conosceva ogni segreto e golosità � ma sovente lo si ritrovava nelle 
sale dell�Archivio di Stato e nelle stanze della Società Napoletana di Storia 
Patria, entrambe officine perpetue di conoscenza e di sorprendenti scoperte 
nel mondo dimenticato delle carte54. 

Bartolommeo Capasso, Giuseppe De Blasiis e Giuseppe Del Giudice, 
fondatori il 5 gennaio 1876 della Società Napoletana di Storia Patria55, erano 
riusciti a tracciare le nuove linee della storiografia locale, orientandola verso 
la conoscenza delle fonti e alla riscoperta di sconosciuti tesori archivistici. 

Dal Capasso, di cui Di Giacomo fu avido discepolo, mentre era già in 
atto lo sventramento della parte maggiormente degradata della città56, ot-
tenne consigli preziosi per potersi orientare nella ricerca di fonti e cronache 
dell�amata Fedelissima. Le sue cronache erudite, solo in parte raccolte in 
volumi come Celebrità napoletane (1895), Napoli. Figure e paesi (1909) e Luci 
ed ombre napoletane (1914), derivano da questa lezione. 

All�infaticabile storico del Reame � «A Don Bartulummeo Capasso» 
� aveva dedicato il poemetto �O Funneco Verde nel 1886 (Napoli, Luigi Pierro 
Editore, Collezione Minima, n. 6), in cui la consapevolezza realistica della 
necessità degli abbattimenti, mai rinnegata in nome di un ottuso e nostalgico 
conservatorismo, non impedisce una trasfigurazione poetica della rappre-
sentazione, che resta affettuosa, contemplativa e dolce nel suo insinuante 
lirismo57.

54 Unitamente al Capasso, il giovane cronista trovò in eruditi come Ludovico de la Ville 
sur Yllon, segretario della Società Storica, Fabio Colonna di Stigliano, Antonio Filangieri di 
Candida, Nicola del Pezzo dei duchi di Caianello, Antonino Maresca di Serracapriola e dal 
marchese Giuseppe de Montemayor, cultore competente dell�arte fotografica, sostegno e 
incoraggiamento nelle difficili e lunghe ricerche d�archivio. 

55 S. Di Giacomo, Alla Società di Storia Patria, in «Napoli Nobilissima», vol. IV (1895), fasc. 
IV, pp. 45-46.

56 Di Giacomo, così come tanti altri scrittori e giornalisti napoletani del tempo � Matilde 
Serao tra tutti ma anche Ferdinando Russo �, seguì con attenzione tutte le fasi dello sven-
tramento operato dalla Società del Risanamento. Sull�argomento, in occasione dell�apertura di 
via Garibaldi, il poeta, firmandosi Il Viandante, scrisse un importante articolo intitolato Il 
risanamento di Napoli, in «Corriere di Napoli», n. 184, 9 luglio 1891.

57 Sulla pubblicazione del poemetto vd. utilissime notizie in F. Schiltzer, Salvatore Di 
Giacomo. Ricerche e note bibliografiche, cit., pp. 100-4.
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I

Chist� è �o Fùnneco verde abbascio Puorto,
 addò se dice ca vonno allargà: 

e allargassero, sì, nun hanno tuorto,
 ca ccà nun se pò manco risciatà! 

Dint� a stu vico ntruppecuso e stuorto
 manco lu sole se ce pò mpezzà,

 e addimannate: uno sulo c� è muorto
 pe lu culera de duie anne fa!

Ma sta disgrazia � si, pe nu mumento,
 vuie ce trasite � nun ve pare overa: 
so� muorte vinte? Ne so nate ciento.

E sta gente nzevata e strellazzera
 cresce sempe, e mo so mille e treciento.

 Che vico e vico!58 È na scarrafunera.

II

E quanno dint� �o forte de ll�està
dorme la gente e dormeno li ccase,
 dint� �a cuntrora, nun se sente n� a,
 nisciuno vide ascì, nisciuno trase. 

Gente ve pare ca nun ce ne sta;
 ma che puzza! appilateve lu nase!
 cierti vvote ve saglie a vummecà
sulo vedenno chilli panne spase... 

Na funtanella d�acqua d� �o Serino,
dint� a n�angolo, a ll�ombra, chiacchiarea,

e ghienghe sempe nu catillo chino�

E po�?� Nu muntunciello de menesta,
li scarde verde de na scafarea,

e na gatta affacciata a na fenesta59.

58 Nell�edizione delle Poesie il verso viene sostituito con Nun è nu vico.
59 S. Di Giacomo, �O Funneco Verde, Napoli, Luigi Pierro, 2a ediz. con aggiunte, 1894, pp. 

9-10.
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Nel poemetto �O Funneco Verde Di Giacomo propone una costellazione 
di �quadri� sull�amara vita dei fondaci con una intensità di sentire e una 
capacità di scavo dentro i fatti uniche. Il ribrezzo e lo sdegno per la situa-
zione di invivibilità di un vicolo sporco e sovraffollato «ccà nun se po� manco 
riciatà� è na scarrafunera» sono resi da un linguaggio che, per espressività 
psicologica e pathos emotivo e indignato, conduce alla perenne riflessione 
sull�irragionevolezza del male che colpisce gli innocenti e i diseredati. Un 
emozionante percorso di liriche, una raccolta paradigmatica, che ci consente, 
forse se non meglio, quanto altri suoi scritti, di cogliere nell�eco della parola 
viva la Napoli più autentica: dalla turpitudine della malavita all�amore di donne 
perdute e delle madri, la storia della gente napoletana narrata tra sentimento 
e tradizione, spontaneità e umorismo; l�uso delle didascalie in alcune liriche 
richiama la prassi teatrale con la quale l�autore introduce la scena dei fatti. I 
frammenti della tradizione, del passato, non sono altro che �rovine� fra le quali 
si muovono gli abitanti dei bassi, che alternano il rispetto per �i padri� alla 
viltà del presente. Tuttavia, la condizione �perturbata� dei napoletani rinchiusi 
nel �funneco� continua a parlare il linguaggio del passato nel presente, che il 
lettore coglie nei meccanismi di una scrittura dall�ironia estrema e crudele. Il 
testo fu subito recensito dal poco più che ventenne Croce60.

In uno scritto su Masaniello, oggetto di approfondito interesse storiogra-
fico da parte del Capasso, Di Giacomo, dopo aver proposto un�attendibile 
resoconto della vita e della morte del pescivendolo rivoluzionario, conse-
guenza di un intreccio tra documentazione archivistica e immaginazione, 
� del tutto inesistenti erano fonti e notizie sull�infanzia e la prima giovinezza 
del personaggio �, rivolgeva al maestro un elogio esemplificativo di tutta la 
sua devota ammirazione e riconoscenza.

Di Masaniello d�Amalfi non rimane che il ricordo, un pietoso ricordo, 
che la retorica sfrutta in parecchie occasioni. Agli studiosi e a� ricercatori 
o agli scrittori di storia dell�avvenire servirà ancora di guida il bellissimo 
libro che scrisse sul capopopolo l�illustre Bartolommeo Capasso, onore e 
vanto di Napoli, ove non meno della sua rara, immensa cultura, fu chiara 
la sua bontà e risaputo l�affetto singolare ch�egli portò sempre agli uomini 
e alle cose della patria sua61.

Il desiderio della conoscenza storica doveva intendersi per Capasso come 
ineludibile quanto rigoroso processo di ricostruzione del passato. La nar-

60 Gustave Colline [B. Croce], rec. a S. Di Giacomo, Funneco verde, in «Rassegna Pugliese», 
vol. IV, 1887, pp. 63-64.

61 S. Di Giacomo, Masaniello, in Napoli. Figure e paesi, cit., pp. 191-209, citaz. a p. 209. 
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razione dei fatti e l�uso della fantasia, diventavano strumenti creativi quasi 
indispensabili nelle grandi province cartacee dell�Archivio municipale, non 
sempre capaci di infondere al ricercatore occasionale il fascino del tempo 
passato. 

Nella illustrazione delle motivazioni delle sue indagini sulla Napoli greco-
romana, conseguenza di severe indagini epigrafiche e topografiche, ma anche 
nell�opera La Vicaria vecchia, questo desideroso conoscitore della storia aveva 
spiegato le ragioni metodologiche del suo lavoro e fatto conoscere i suoi 
quaderni di scavo.

Percorrendo le vie, entrando nelle chiese e nelle cappelle, fermando-
mi innanzi all�umile casa ed al superbo palagio, io condurrò il lettore 
a traverso i secoli che furono, tra i tanti mutamenti, che il tempo e gli 
uomini, talvolta più di questo distruttori, arrecarono. Spesso un sepolcro, 
una colonna, una pietra, un semplice nome ci daranno argomento ad 
importanti narrazioni. [�]62

Questioni, appunti e analisi condivise da Di Giacomo nella stesura della 
sua Cronaca del teatro San Carlino 1738-1884, annunciata a partire dal 1889 
sulle pagine del settimanale «Il Fortunio», diretto da Giulio Massimo Scalin-
ger, poi apparsa a fascicoli nella primavera del 1890 e l�anno seguente, dopo 
una revisione del testo, in un elegante volume a spese dell�autore pei tipi del 
tipografo e editore napoletano Ferdinando Bideri. Quattro anni dopo, nel 
�95, uscì la seconda edizione presso Valdemaro Vecchi di Trani, stampatore 
dal 1892 della rivista «Napoli Nobilissima» ed editore dei primissimi scritti 
eruditi di Croce sulla «Rassegna pugliese», quando il giovanissimo abruzzese 
si firmava Gustave Colline63. 

Il rigore archivistico e una grazia erudita, che riecheggia il tono di con-
versazioni e carteggi del secolo XVIII � (ripubblicata nella terza edizione 
del 1918 nella «Collezione settecentesca» non più come Cronaca, così come 
avvenuto nel 1891 e nel 1895, ma come ambiziosa Storia) �, si uniscono ad 
una naturale vocazione a considerare la storia un autunnale quanto esclu-
sivo giardino della memoria e della melanconia, laddove la poesia corre 
teneramente incontro alla vita, incurante di ogni altra forma di linguaggio 
se non quello dei sentimenti. Gran parte delle pagine grondano erudizione 
e memorie, ma lo scrittore, pur nella fascinazione impostagli dalle carte, si 

62 B. Capasso, La Vecchia Vicaria. Pagine della storia di Napoli studiata nelle sue vie e nei suoi 
documenti, Napoli, Tipografia F. Giannini & Figli, 1889, p. II.

63 Cfr. B. Ronchi, Valdemaro Vecchi pioniere dell�editoria e della cultura in Puglia, Bari-Santo 
Spirito, Edizioni del Centro Librario, 1979, p. 148.
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riserva quello che Starobinski definisce diritto di sguardo64, un diritto prati-
cato con assoluta libertà e spregiudicatezza interiore. La ricostruzione degli 
avvenimenti si associa a quella, funambolica e sorprendente, della fantasia 
attraverso un�infinita sequenza d�immagini e di notizie65. Nella Storia i fatti 
assumono forma e si solidificano attraverso un innegabile gioco di dissol-
venze; nella camera oscura si materializzano ritratti compiuti e personaggi 
originali, capaci di rendere credibile, nonostante l�esistenza di un inevitabile 
artificio che si scontra con il vero, il loro inquietante ritorno. 

La presenza nell�opera di una rilevante creatività artistica è offerta da 
un�infinità di indizi; un campione esemplare è costituito dalla ripresa di un 
dialogo tratto da una commedia di Cerlone, � Aladino, o l�Abate Taccarella 
� anticipato dalla costruzione di un fondale messo insieme mediante cono-
scenze approfondite sul piano pittorico e su quello fotografico, che rivela, 
mediante un equilibrato dosaggio di luce, la scena, gli oggetti e i personaggi 
che si svegliano:

L�alba appare. Una pallida luce penetra nelle camere silenziose ove an-
cora è la notte. A poco a poco quel chiaror freddo, lievemente violaceo, 
conquista ogni angolo. Svela gli specchi alle pareti consparse di fiori, 
rameggiate d�un tenero verde che il tempo ha più colorito, arricchite, qua 
e là, da mensolette dorate sopra le quali, in porcellana di Sassonia, Europa 
s�abbandona al toro che la rapisce, o Giunone, pettinata a trionfo, un neo 
sulla guancia, accarezza il pavone. Muore la fiammella d�una lampada, 
riflessa in un altro specchio appannato, laggiù, in fondo, in una cameretta 
piena d�ombre, ove qualcosa che pare una donna s�agita e biancheggia. A 

64 J. Starobinski, L�Occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, trad. 
di G. Guglielmi, Torino, Einaudi, 1975, p. 17.

65 «Or io vorrei, per virtù nuova, socchiusi gli occhi, seguir in tutto il loro peripatetico 
aggirarsi per quelle vie luminose gl�imparruccati all�ultima moda, le dame agitanti ventaglietti 
istoriati, gli abati, i cadetti, i paggi e i «volanti», una ricca lettiga che passa, una bella bionda 
che ride, una coppia di vecchi che si scambiano, dalle tabacchiere d�argento, la «siviglia» 
odorosa. Socchiuder gli occhi e rievocar, lentamente, tutto questo settecento incipriato e 
dargli moto e parola e dar suono a ogni cosa: profumo al vapore lieve che sale da tazze di 
cioccolatte nella baracca de� Repostieri, voce e sospiro a un quartetto di violini che prova, nella 
bottega degl�Istromenti musicali, un minuetto suggestivo, chiacchierio sommesso allo zampillo 
d�una fontana, discreta ombra di cespugli e di fronde al bacio furtivo di caldi innamorati. 
Vorrei che fosse, nella mite sera d�estate, nuovo e meraviglioso il contrasto della luce con 
la tenebra, abbagliante quell�incendio di ceri, in cui tutta la vivace e galante scena umana si 
coloriva d�un colore di rosa. Poi che nessun tempo più rifugge, come questo tempo gentile e 
ricco, dall�arida e metodica erudizione che seppellisce sotto la mole de� suoi gravi cataloghi 
la musica, la poesia, l�amore, tutto il ricordo palpitante d�un secolo»: S. Di Giacomo, Storia 
del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale napoletana 1738-1884, Napoli, 
Berisio, 1967, pp. 22-23. Vd. T. Iermano, Il melanconico in dormiveglia, cit., p. 160. 
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mano a mano piglia rilievo in quella mezza oscurità la figura femminile 
che prima era imprecisa; poi come il lume del giorno ha tutta conquistata 
la stanzuccia, ecco la morbida linea d�un�anca che si disegna e il principio 
d�una gamba tornita che spunta da una sottana. Curva sulla seggiola, ove 
ha poggiato un piede, la servetta mattiniera infila le scarpette puntute e 
due o tre volte ne rifà il fiocco pretenzioso. Poi cava da un fodero del 
canterano il grembiale odoroso di spigonardo e lo attacca alla vita, si 
cinge il collo con un nastrino di seta azzurra che rannoda sulla nuca, 
lasciandone cadere i capi tra le spalle, incornicia i capelli neri con una 
candida cuffietta a nastri e merlettino, si mira allo specchio, vi si rimira 
e infine va ad aprir la finestra. Ora è giorno chiaro. [�].66 

Nella Storia del teatro San Carlino vi sono parti in cui la cronaca diventa 
racconto e il documento pretesto per spiegare compiutamente una conce-
zione estetica e morale da cui discende la coscienza della crisi di un mondo 
e di valori inesorabilmente scomparsi. Nella filigrana dell�opera si legge in 
controluce il grave disagio esistenziale del poeta. 

Nel capitolo VI, dedicato a un Intermezzo sulle «canterine», l�autore ri-
compone una giornata di Marianna Monti, cantante e attrice di cui parlano 
le cronache teatrali del tempo (il cui nome viene ricordato anche dallo 
storico Pietro Napoli-Signorelli), rinchiusa in una sera d�agosto del 1760 
nel convento di Santa Maria del Buon Principio in quanto «rea di pubblico 
scandalo col marchese di Gerace». 

Il racconto, arricchito di una minuziosa e cospicua illustrazione di in-
terni, sapientemente presentati con raffinato gusto antiquario e adeguata 
conoscenza della storia dell�arredamento, ma anche di un persistente clima 
da Mémoires, s�interrompe di colpo con il risveglio che non annulla però la 
speranza dell�autore di poter ancora essere in compagnia di un ultimo af-
fettuoso fantasma; convinto che talvolta i sogni sono presagi. 

Chissà se l�idea della bella canterina non sia stata suggerita all�amabile 
cronista da un dipinto di Jean Honoré Fragonard; un pensiero lo faremmo 
per il Bacio furtivo (1788). 

A questo punto ci sia consentito riproporre dalla Storia una citazione 
illuminante da noi più volte segnalata.

E io riapro gli occhi.
Mi riveggo nella piccola sala di lettura a pianterreno in Archivio di Stato. 
Un bel sole di novembre mi ritrova davanti al fascio di documenti che 
poco fa consultavo, nella gran pace amica e feconda di questo luogo di 

66 S. Di Giacomo, Storia del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale 
napoletana 1738-1884, cit., pp. 23-24.
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studio. Rimpetto a me, in un cantuccio, presso alla finestra che s�apre sul 
verde del giardino, l�impiegato sorvegliante e anziano medita, con gli oc-
chi che interrogano il soffitto, con, tra i polpastrelli del pollice e dell�indice 
della mano destra, un granello di tabacco da naso, ch�egli va lentamente 
macinando. Dio mio, come da queste vecchie carte stinte esala ancora un 
alito di vita e di verità! Ancora è in me il sogno che se n�è sprigionato, e 
de� suoi fantasmi a me ancor pare che qualcuno, l�ultimo a dileguarmisi 
davanti, s�indugi tuttora in questa tranquilla cameretta67. 

L�approfondita consultazione dei documenti dedicati alle vicende del-
la bella canterina Marianna e dei suoi scandalosi amori con l�aristocratico 
protettore, offrono al ricercatore l�occasione per rafforzare i propri convin-
cimenti e immergersi in un tempo amatissimo, stabilendo con esso e i suoi 
dimenticati abitanti un colloquio esclusivo.

Il rifiuto della realtà contemporanea, remota e diversa da quella conosciu-
ta nei suoi ricorrenti stati di dormiveglia e nelle ore trascorse sulle vecchie 
carte oppure nel corso delle lunghe passeggiate lungo fondaci e vicoli dai 
nomi impossibili, a stretto contatto con chiese angioine, monasteri custodi 
di avvenimenti fiabeschi, palazzi e portali cinquecenteschi o testimonianze 
casanoviane, trova nelle pagine del San Carlino, un testo esemplare dal punto 
di vista narrativo, un�autentica consacrazione sia sul piano esistenziale che 
su quello strettamente culturale68. 

Di Giacomo s�inoltra ad �occhi chiusi� tra polverosi volumi in folio e 
ridisegna, su piani poetici intimi ed inafferrabili, quanto è ormai irrimedia-
bilmente sepolto e distante da un mondo tumultuosamente lontano dagli 
spazi riservati ai propri estraneamenti.

La scomparsa del San Carlino, di cui non restava che un cumulo di pietre 
dopo che era stata avviata l�opera di risanamento, la si poteva contrasta-
re almeno sul piano dei ricordi soltanto raccontandone la sua incredibile, 
straordinaria storia artistica ed umana. L�antico profilo urbanistico del Largo 
del Castello era oramai affidato a qualche dipinto della Scuola di Posillipo 
e alle vedute del belga Frans Vervloet, risalente al 1825 (oggi conservate 
presso il Museo di San Martino a Napoli). 

La vecchia Piazza del Castello già da un pezzo avea mutato nome e, 
a poco a poco, andava pur mutando aspetto. Si chiamava adesso Piaz-

67 S. Di Giacomo, Storia del teatro San Carlino, cit., p. 227. Cfr. T. Iermano, Il melanconico 
in dormiveglia. Salvatore Di Giacomo, cit., p. 161.

68 «È un testo prezioso anche per farci intendere la sua secessione dalla realtà contem-
poranea, apparsagli ben presto estranea se non ostile»: A. Palermo, Il vero, il reale e l�ideale. 
Indagini napoletane fra Otto e Novecento, cit., p. 6.
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za Municipio, vi andavano sorgendo nuovi palazzi e lo sterrato che un 
secolo avanti era stato allegro campo di ciaravoli e di truppe di comici 
castelleggianti, come li distingueva da� famosi il Bartoli, spianato, lastricato, 
aperto, con una più larga strada, alla marina, non reggeva più delle anti-
che costruzioni se non che il famoso presepe delle case de� Brancia e de� 
Tomeo. Anche di quello fu votata la demolizione e San Carlino, grotta 
di quel presepe, fu destinato a scomparir con esso. L�epoca del piccone 
cominciò a� 6 di maggio del 1884; dopo qualche mese non rimaneva 
più, al posto del teatro, se non un cumulo di pietre. Su quelle rovine 
pianse, lungamente, tutta Napoli, memore delle ore deliziose passate in 
quel torrido fosso, tenera de� ricordi quasi classici che quel teatro avea 
tramandati, con la storia sua e de� suoi comici e dei suoi frequentatori, 
in tre o quattro generazioni partenopee. Spariva, difatti, un monumento 
napoletano; l�Eldorado della gaiezza spariva e la improvvisa e insospettata 
soppressione era lamentata qui come da per tutto, poi che erano state 
accessibili a tutti le forme comiche nostrane e nel teatrino di San Carlino 
era stata internazionale la risata69.

 Anche Benedetto Croce in uno scritto del 1894, L�agonia di una strada, 
uscito su «Napoli Nobilissima» (vol. III, pp. 177-80), ribadiva, con quella 
rara preziosa polverosità narrativa, la sua posizione sull�affrettato processo 
di trasformazione in atto condividendo le stesse nobili ansie dell�amico Di 
Giacomo.

Sarà un agonia più o meno lenta; ma l�antica strada di Porto è in agonia. 
Le fabbriche del Risanamento si avanzano inesorabili, e già ne hanno di-
strutto e sostituito uno dei capi, e sulle rovine si è assisa la nuova piazza 
Garibaldi o della Borsa, o come altro la chiameranno. Affrettiamoci a dare 
un�ultima occhiata di saluto al troncone, che ancora si divincola semivivo: 
in pochi luoghi, come in questa strada, la vita della plebe napoletana 
prende espressione altrettanto intesa e caratteristica70.

Ai luridi e bui fondaci di Vicolo Venafra, San Nicola della Dogana, Fon-
daco del Monaco, dell�Esca, del Fico, alcuni dei quali di origine angioina, e ai 
fabbricati della cinquecentesca strada di Porto, «centro della vita mercantile 
napoletana» (Croce), si sostituivano i nuovi palazzi del Risanamento, ma le 
vecchie abitudini popolari resistevano ad ogni forma di distruzione e muta-
mento mentre i muri provvisori dei cantieri incalzavano spietati. 

69 S. Di Giacomo, Storia del teatro San Carlino, cit., pp. 386-87.
70 B. Croce, L�agonia di una strada, in Aneddoti di varia letteratura, cit., 1953, vol. II, pp. 

275-80 citaz. a p. 275. Un intelligente riferimento allo scritto crociano vd. in A. Palermo, Il 
vero, il reale e l�ideale. Indagini napoletane fra Otto e Novecento, cit., p. 4.



 LA SCRITTURA DELLA MELANCONIA 105

Da questo punto, dove l�antico finisce e il nuovo è in elaborazione, si 
discende verso la Via Olivares, il Vicolo dei Pezzi, il Supportico dell�Oglio, 
popolati tutti di venditori di pesce. Dietro il muro, si vedono già levarsi 
alte le fabbriche del Risanamento, tutt�altro che belle, ma che in me ora 
suscitano l�immagine di macchine esecutrici di una giustizia troppo lun-
gamente attesa, di ghigliottine che tagliano le teste a centomila sozzure, 
messe in fila71.

Per Di Giacomo «l�opera dello sventramento ha demolito una quantità di 
cose» e tra queste personaggi tenerissimi e poetici come Gaetano «�o pezzente» 
e Don Antonio «�o Cecato», ombre ingoiate nella caduta di vicoli e fondaci, a 
cui il poeta dedica amorevoli profili72. 

Le liriche che formano la raccolta Canzone e ariette nove, apparsa nel 
1916 pei tipi di Riccardo Ricciardi e l�amichevole cura di Francesco Gaeta, 
costituiscono rinnovata materia di riflessione critica sulla posizione digia-
comiana. 

Il testo di Mutive �e canzone� rappresenta un�ulteriore esemplificazione 
del discorso finora svolto:

Mutive �e canzone �e tant�anne,
e tant�anne fa,
cchiù ddoce, cchiù lente
turnateme a mmente�

 Venite, venite� Io ve sento,
 parole, ca mo, chiano chiano,
 e �a tanto luntano,
 turnate a stu core scuntento,
 turnate a parlà�

 Parole d�ammore,
 parole �e dolore,
 ca quase ncantato
 rummano a sentì�

[�]73

In un intreccio di narrazione e aneddotica, dove domina incontrastata 
una piena coscienza letteraria, l�artista usa le fonti documentarie esclusi-
vamente per restaurare e conservare ritratti e avvenimenti, con la segreta 
voluttà di lasciarsi prendere dal tempo e dal richiamo di uno spazio vivente, 
esistente solo nella sua fantasia e non nel mondo che lo circonda. 

71 B. Croce, L�agonia di una strada, cit., p. 278.
72 Cfr. S. Di Giacomo, Il teatro e le cronache, a cura di F. Flora e M. Vinciguerra, cit., pp. 

852-67.
73 Cfr. Canzone e ariette nove, cit., pp. 68-69, citaz. a p. 68.
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Questo avveniva anche nel Di Giacomo non ancora trentenne, quello 
per intenderci di �O Munasterio (1887) e Zi� Munacella (1888), raccolte in 
cui riesce a coniugare il lirismo con una originale forma di composizione, 
rorida d�intarsi eruditi e cronachistici, in cui luoghi dell�identità napoletana, 
cari ai poeti dialettali seicenteschi, si ritrovano in una realtà che per l�auto-
re, così come per Verga secondo l�analisi di Pirandello, «non esiste se non 
nei sentimenti che ce la compongono»74 e ne svelano l�indole: è questo il 
caso di versi quali �O vico d��e suspire, Donn�Amalia �a Speranzella, Ncopp��e 
Cchianche, �O vico d��e Scuppettiere, tutti apparsi in seguito nella sezione Voce 
luntane delle Poesie (1907). 

Appare utile infilare in collana una breve sequenza ininterrotta di testi 
per farne un immediato commento ed avere una campionatura della luce 
del sentimento che rende concretamente visibile l�immaginazione del poeta 
e le sue fonti d�ispirazione:

�A ccchiú meglia farenara
sta �int� �o vico �e Ppaparelle,
addo fanno �e farenelle
tutte �e capesucietà.

Comm� �a gnostica tene ll�uocchie
E se chiamma �onna Rusina,
nfarenata �int� �a farina
d��a cchiu fina qualità

Dint� �o stesso vecariello,
facce fronte a farenara,
Peppenella �a gravunara
Guarda �e giuvene passà.

Chella rire e chesta guarda,
chesta guarda e chella rire,
e ne vótteno suspire
tutte �e capesucietà!�

(�O vico d� �e suspire)

74 Cfr. L. Pirandello, Discorso di Catania. Giovanni Verga, in Id., Saggi, poesie, scritti varii, 
a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 19774, pp. 409-26, citaz. a p 421 ora 
in Id., Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell�ottantesimo compleanno dello 
scrittore, in Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, �I Meridiani�, 2006, 
pp. 1000-21, citaz. a p. 1015.
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Ncopp� e Cchianche, �int� �a na chianca
Aggio visto a na chianchera,
cu nu crespo �e seta ianca,
cu ciert�uocchie �e seta nera,
e, da tanno, sto passanno
solamente p� �a guardà,
ncopp� �e Cchianche �a Carità

E passanno stammatina
Aggio visto c� �o guarzone,
sott� �a porta, �e pume attone
sceriava c� �o limone,
e �a chianchera steva stesa
mmocc� �a porta, e accarezzava�
nu mmalora �e cane �e presa!

(Ncopp� �e Cchianche)

Dint� a lu vico de li Scuppettiere,
addó se fanno scuppette e pistole,
sott�a n�arco, ce sta nu cafettiere,
tene pe figlie tre belle figliole,
dint�a lu vico de li Scuppettiere.

Si nun me sbaglio, una se chiama Rosa;
ne va ciento ducate la resella:
quanno mette cafè che bella cosa,
che bella grazia, che bella manella!
Si nun me sbaglio una se chiama Rosa�

[�]

Ma nun pozzo sapé che nomme tene
ll�úrdema figlia de lu caffettiere,
chella che mette st�anema a li ppene,
dint�a lu vico de li Scuppettiere�
Quanto vurria sapé che nomme tene!

 [�]
(�O vico d� �e Scuppettiere)75

75 Le citazioni sono tratte da S. Di Giacomo, Poesie. Edizione definitiva con aggiunte, note e 
glossario, cit., pp. 33-37.
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La conoscenza di documenti d�archivio e la frequentazione assidua di 
biblioteche � Di Giacomo sarà per mestiere bibliotecario �, influenzano una 
poesia che solo in apparenza si mostra realistica ed interessata al vero, ma che si 
ritrova ancorata al puro, esclusivo sentire di quanto avvenuto �anticamente�. 

A fenetura �a strata �e Tribbunale,
ncopp� �a mancina (e proprio de rimpette
�o semplicista Errico Cannavale,
ca tene ll�erba p� �o catarro �e piette),

ce sta na cchiesiella. È tale e quale
comm�era anticamente e, pe rispette
se nce mantene aucora nu stutale
d� o millecincucientuttantasette.

�A dinto è scura. Quacche vvota, �e sole
Dà fuoco a �gelusia tutta ndurata,
e ne fa na sparata �e terziole.

Ll�oro luce e pazzea. D�oro pittata
Na fascia, cielo, porta sti parole:
A Maria del Rifuggio consacrata.

Emblematici e significativi sono proprio i versi appena citati del poemet-
to Zi� Munacella, ambientato «Nu poco doppo �o fatto �Masaniello»; teneris-
simo quanto drammatico racconto di una giovanissima suora della Chiesa 
di S. Maria del Rifugio, che rinuncia alla sua libertà e sceglie la clausura a 
vita pur di salvare l�amato Affunzetiello, condannato a morte per un omicidio 
commesso «�int �o vico Tre Re»76. 

Il testo è interamente costruito su indicazioni storiche e sulla conoscenza 
di una tradizione che nel periodo vicereale voleva fatta salva la vita a quei 
condannati che durante la preghiera del Salve Regina ascoltavano dalle suore 
che accompagnavano il rito, senza poter essere viste, la liberatoria parola 
Ianua coeli; da parte di chi la pronunciava vi era l�obbligo di trascorrere il 
resto della propria esistenza in clausura. Nessuno di quanti venivano portati 
in chiesa dalle carceri della Vicaria prima dell�esecuzione sperava nel possi-
bile sacrificio delle suore e dunque nella salvezza:

76 Cfr. S. Di Giacomo, Zi� munacella. Canto antico, in Id., Zi� Munacella, Napoli, Luigi Pierro, 
Editore, 1888, pp. 15-22. Preziose notizie sulle topografia napoletana utilizzata da Di Giacomo 
vd. in G. Doria, Le strade di Napoli. Saggio di toponomastica storica, Milano-Napoli, Riccardo 
Ricciardi editore, 19712.
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Vecchia era �a cchiesia e antica �a funzione,
se nc�erano troppo abituate;
addio speranze, addio compassione�
s�erano fatte �e pprimme scellerate !

La eroica scelta della monaca, convinta di salvare il suo innamorato, 
viene vanificata in quanto il giovane ha ucciso sì per motivi di gelosia, ma 
«Pe n�ata», come le ricorda drammaticamente la madre badessa. Il sacrificio 
per amore è un topos ricorrente in particolare nei capolavori del teatro di-
giacomiano, che inevitabilmente esalta il dramma scegliendo un finale denso 
di pathos e di lirismo. 

La poesia contiene l�infinita tenzone autobiografica dei sentimenti, roridi 
di umanità e di lacerate attese, con la gelida e amara constatazione che le 
stagioni della vita sono senza ritorno e il tempo scandisce inevitabilmente la 
fine irrimediabile della giovinezza. Gli oggetti, a cui talvolta tocca persino il 
suono della parola, conservano però il dono della trasfigurazione e i luoghi 
sono soventi adibiti al continuo fantasticare. 

Nella canzone A Capemonte (1890), derivata da un�assidua frequentazione 
del bosco e della reggia di Capodimonte77, il tempo che si dissolve non può 
ritornare se non sotto forma di ombra e di fantasia.

Sotto a chist�arbere viecchie abballaveno
�e cape femmene, cient�anne fa,
quanno s�ausaveno ventaglie �avorio,
polvera �e cipria e falpalà.

[�]

Dice sta museca, ncopp� a nu vàlzere:
«Figliò, spassateve, ca tiempo nn�è!
Si �e core e ll�uommene sentite sbattere,
cunzideratele, sentite a me!

77 «La passeggiata nel bosco di Capodimonte è stata la consolazione primaverile di pa-
recchie generazioni partenopee fino, un poco, a quella d�oggi. Que� prati verdi e brillanti, 
quelle arcadiche grotte, quel folto odoroso d�elci e di pini, di castagni e di platani, que� viali 
maestosi dalle umide e verdi pareti tagliate alla francese hanno udito così il chiacchierio delle 
bimbe condotte a spasso dalle suore come l�ammirato comento del placido borghese o del 
vivace popolano, i quali non mettono mai il naso fuor delle loro piazzette o de� loro vicoli 
senza sole � hanno udito allegre risate di scolari che si sono sottratti alla lezione, e querele 
o sospiri di amanti � [�]»: S. Di Giacomo, Le reggie di Napoli, Capodimonte e Caserta, in 
AA.VV., I palazzi e le ville che non sono più del re, con prefazione di U. Ojetti, Milano, Treves, 
1921, pp. 155-78 citaz. a p. 176.
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L�anne ca passano chi po� acchiappà?
Chi po� trattènere la giuventù?
Si se licenzia, nun c�è che fa�,
nun torna a nascere, nun vene cchiú!».

[�]

Figliò, spassateve, c�avimma fa�?
Nun torna a nascere la gioventù!�
Mme pare �e sèntere murmulià
Ll�eco nfra st�arbere: Nun torna cchiú!� 78

Anni dopo, nelle Canzone e ariette nove, il poeta inserisce il testo Aria d� 
�o Setteciento, un ricercato, gioioso, accuratissimo arpeggio musicale, conse-
guenza di un consapevole e voluto rimescolamento della tradizione popolare 
con intarsi arcadici.

Na mulinarella
ca �o grano frantuma,
sfarina e cunzuma,
stu core purzì!
[�]
Oi, mulinarella,
ca �e perzo �o patrone,
ce sta stu guarzone
ca more pe tte!

Che faie ? Vuo� pe forza
Restà veduvella?�
Oi, mulinarella, 
ricordate �e me! 79

Sotto forma di rêverie, l�artista insegue i suoi pensieri e racconta una 
storia �altra�, fatta di indomita ricerca e di rattenuta tristezza, orientata alla 
riscoperta di «nu mutive antico», che ritrova arcane energie nella calibratissima 
lirica Pianefforte �e notte:

Nu pianefforte �e notte
sona lontanamente,
e �a musica se sente
pe ll�aria suspirà.

78 S. Di Giacomo, Poesie, edizione definitiva, con aggiunte, note e glossario, cit., pp. 38-39.
79 Canzone e ariette nove, cit., pp. 23-24.
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È ll�una: dorme �o vico
ncopp� a sta nonna nonna
�e nu mutivo antico
�e tanto tempo fa.

[�]

Ma sulitario e lento
more �o mutivo antico;
se fa cchiú cupo �o vico
dint� a ll�oscurità.

[�]80.

Nei versi di Cimarosa, invece, si offre una scena gaudente e scherzosa 
degli amori e dei momentanei litigi tra Bettina, � «a serva �e Cimarosa» �, 
e il cuoco di casa mentre il maestro, indisturbato ed estraneo ai fatti, suona 
il cembalo nel suo studio.

C� �o cuoco, int� �a cucina,
va trova pe che cosa,
s�appicceca Bettina,
�a serva �e Cimarosa

Ma è giuvinotto �o cuoco, 
�a serva è figliulella:
chi è mo c�attizza�o ffuoco?
A gelosia cert� è�

[�]

Sona �o maestro. E passa
P� �e camere stu suono�
D� �o cuoco e d� �a vaiassa
Scritto è �o duetto in la81.

Materia settecentesca dunque ripresa in La Rosaura rapita (1904), ope-
retta in tre atti musicata dal maestro Vincenzo Valente, e con disinvolta e 
raffinatissima leggerezza nell�intermezzo l�Abbé Pèru, apparso nel 1914 come 
ristampa del libretto Settecento (1907) scritto per la musica di Walter Borg che 

80 S. Di Giacomo, Ariette e sunette, cit., p. 11; poi in Poesie, cit., p. 229.
81 S. Di Giacomo, Poesie, cit., pp. 323-4.
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lo aveva musicato nel 1898. In tre brevi scene degne della maliziosa eleganza 
della pittura di Fragonard, l�autore ridona calore e respiro a personaggi quali 
l�abate Pèru, «di ultramontana origine ma in Napoli nato e cresciuto», la con-
tessa Donna Violante Francàlbore e la servetta Olivetta, «forestiera» proveniente 
da Milano, presenze abituali dell�operetta e dell�opera buffa. Nella vicenda 
rientrano anche la marchesa Donna Bettina del Lauro e il parrucchiere della 
nobiltà Monsieur Giraud: la vicenda si svolge nella casa di Donna Violante, 
«situata di fronte al Real Passeggio della Villa di Chiaja».

L�abate Pèru, un po� cicisbeo e un po� perditempo, conoscitore delle 
musiche di Jommelli e Cimarosa, delle poesie di Metastasio e del teatro di 
Goldoni, è il tipico personaggio da salotto, che incarna vizi e virtù della 
mondanità, incline alla conversazione brillante, pronto a creare o incorag-
giare relazioni pericolose e a fornire curiosità e notizie galanti. 

Di Giacomo lo rappresenta quale figura esemplare su una scena perduta, 
ma di cui si conservano i profumi del ricordo e la soavità dei suoni: potrem-
mo dire che anche per il nostro poeta «il ricordo non è più pietrificato, ma 
dotato di una vita musicalizzata»82.

L�Abate Pèru
sul davanti � Picchiando sulla tabacchiera

L�abate, al settecento,
è� quel che avete visto.
D�un accorto talento
Quasi sempre provvisto,
lo adopera pel bene
dell�egra umanità,
la cui felicità
felice il rende.83

Nel testo l�autore riesce ad ottenere una rappresentazione dai colori e dai 
toni impareggiabili anche attraverso un gioco linguistico in cui si mescolano, 
con assoluta naturalezza, l�eleganza arcadica e la sonorità del dialetto che 
improvviso ed inaspettato conquista la scena. Donna Violante, provocata 
dall�abate, così si esprime sulla marchesa del Lauro:

Dice ch�è nobile. Già, nobile! Quattro miserissimi decimi di nobiltà! Al pal-
co del San Carlo si po� appiccià duie cannelotte solamente, è nu miracolo! 

82 J. Starobinski, La malinconia allo specchio. Tre letture di Baudelaire, cit., p. 59.
83 S. Di Giacomo, L�Abbé Pèru, in Id., Teatro, vol. II, Lanciano, R. Carabba editore, 1920, 

pp. 155-87, citaz. a p. 184.
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(Dimenticandosi seguita a parlare in dialetto). Nun pave �o cucchiere, nun 
pave �o cuoco; �o perucchiero ha da avé tre mesate, �o marito sta nzellato 
�e diebbete, �o casino a Puortece so� tre cammarelle e na cucina� Sciù! E 
non se mette scuorno!... (Va su e giù e sventola col ventaglietto, irritata).

Il commento dell�abate, preceduto da un pensiero ferocemente sarcasti-
co, è un capolavoro di ipocrisia e buone maniere:

(Dall�Olimpo al Lavinaro!) È severa, sa, signora contessa�84

Il Di Giacomo prosatore ed erudito, � accurato miniaturista ma non 
creatore di forme istoriate �, intenzionato ad oggettivare il tempo senza 
indulgenze coloristiche o cadute nel pittoresco, nella rievocazione trova un 
modo originale per dissolvere la fissità dei nomi e dei fatti immobilizzati nei 
colori sbiaditi dell�inchiostro; il poeta trasfigura il significato degli oggetti, 
� ammirati ma non come nature morte �, riconducendolo nelle allegoriche 
province dell�immaginazione e della memoria. La oculata scelta tecnica gli 
permette di conferire alla materia fosforescenza e senso estetico, senza ren-
derla fabulosa ed esornativa.

Si tratta di un viaggio nella mente, lungo sentieri sconosciuti del fanta-
stico, di infaticabili ritorni nei luoghi delle meraviglie attraverso il restauro 
di un tempo dorato, contrapposto in maniera antagonistica alle nude quanto 
disadorne espressioni di un mondo esteriore, che distrugge, nella sua frenesia 
di cambiamento, qualsiasi sfondo compatibile con le figure evocate. 

Gli studi settecenteschi del poeta, ma anche il suo girovagare in una 
Napoli dimenticata, svelano i nuclei genetici di un costante restauro del 
tempo perduto, di un impossibile quanto drammatico azzardo della memoria, 
sospinta nei territori estremi della melanconia da una sindrome tenebrosa 
e innocente, segnata da continue illuminazioni oniriche. Negli immensi im-
peri documentari che aspettavano negli archivi cittadini di essere sottratti 
all�incuria, per poter raccontare una vitalità perduta, Di Giacomo s�inoltra 
alla ricerca dell�antico. 

L�inesplorata miniera archivistica e documentaria dei trentuno enormi 
fasci di carte dell�Amministrazione teatrale del Settecento, costituiva un mera-
viglioso giacimento di civiltà e di costume da riesumare. Lo scrittore rivolse 
i suoi sguardi incantati al cumulo di fasci relativi alla documentazione del 
Teatro S. Carlino, la cui demolizione era avvenuta nella tarda primavera 
del 1884, nel pieno dell�avvio dell�opera di risanamento: tra il suo pubbli-

84 Ivi, p. 178.



114 LE SCRITTURE DELLA MODERNITÀ

co potevano incontrarsi membri della famiglia reale, aristocratici, borghesi, 
viaggiatori, abitanti dei quartieri popolari. Per quasi un secolo e mezzo le 
opere rappresentate al San Carlino avevano divertito un pubblico vario e 
socialmente diverso: sul palcoscenico era morto Antonio Petito, uno degli 
interpreti più famosi di Pulcinella85 insieme a Giancola, quel Vincenzo Cam-
marano scomparso nel 1809, tanto apprezzato da Ferdinando IV86.

Nelle sale dell�Archivio, Di Giacomo incrociò un giovane immerso in 
un ambizioso scavo sui teatri a Napoli tra i secoli XV e XVIII, che aveva già 
conosciuto a casa del vecchio Capasso; quello studioso era Benedetto Croce. 
L�imponente lavoro erudito crociano, anticipato a partire dal 1889, nei nu-
meri dell�«Archivio storico per le province napoletane» e poi raccolto nelle 
786 pagine della monumentale monografia I teatri a Napoli 87, fu interamente 
rivolto a rattoppare buchi e non a perseguire «una certa tendenza a insistere 
su vecchi e sfruttati argomenti, e su questioni oziose»88. Nell�anno della sua 
pubblicazione, Di Giacomo, coinvolto quasi in una specie di competizione 
con lo studioso di Pescasseroli, � insieme e per anni avevano interrogato i fasci 
teatrali custoditi nell�Archivio di Stato89 �, aveva raccolto in volume, come già 
ricordato, i fascicoli della sua Cronaca del teatro S. Carlino (1738-1884).

Croce e Di Giacomo si cimentarono, almeno fino ai primissimi anni No-
vanta, nello studio delle commedie comiche di Francesco Cerlone, derivate 
dall�influenza dell�abate Chiari, di Vincenzo Cammarano, detto Giancola «per 
la parte da lui brillantemente sostenuta in una commedia del Cerlone, La 
donzella maritata e vedova»90, � nonno del pittore Michele, intimo amico del 

85 Vd. interessanti notizie sulla vita di Petito e sulla storia del teatro in S. Di Giacomo, Ce-
lebrità del �San Carlino�. Un�autobiografia di Antonio Petito, Napoli, Tip. Melfi & Jole, 1905.

86 Vd. S. Di Giacomo, Storia del teatro San Carlino, cit., pp. 252-53. 
87 Il volume fu stampato dall�editore Luigi Pierro nel 1891 in 250 esemplari.
88 Cfr. B. Croce, Lettera dedicatoria ad Alessandro Ademollo, in I teatri a Napoli, cit., pp. VI-

VII. Successivamente, dopo la drastica revisione del 1915, la lettera fu eliminata e sostituita 
da una asciutta dedica a Francesco Torraca. Cfr. B. Croce, I Teatri di Napoli dal Rinascimento 
alla fine del secolo decimottavo, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi Edizioni, 1992. Su questa 
ediz. vd. la rec. di T. Iermano, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», vol. CLXX 
� fasc. 552, 1993, pp. 606-11.

89 Il 17 febbraio 1890 Di Giacomo in una lettera all�Ademollo scriveva: «A quando a 
quando io scrivo, nel Corriere [di Napoli], del risultato delle mie ricerche, che vanno di pari 
passo con quelle che il Croce fa, contemporaneamente, nel Bollettino della Società di Storia 
Patria, alla quale ho pur l�onore di appartenere»: vd. G. Infusino, Lettere da Napoli. Salvatore 
Di Giacomo e i suoi rapporti con Bracco, Carducci, Croce, De Roberto, Fogazzaro, Pascoli, Verga, 
Zigarelli�, Napoli, Liguori, 1987, p. 187. Vd. anche S. Di Giacomo, Storia del teatro San 
Carlino, cit., p. 106 n. 5.

90 B. Croce, I teatri di Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo, Bari, Laterza, 
19474 p. 203.
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poeta �, e delle sei commedie pulcinellesche di Carlo Sigismondo Capece in 
Arcadia Metisto Olbiano, ritrovate da Di Giacomo nel corso delle sue ricer-
che archivistiche rilegate in un volumetto e offerte in lettura all�amico91.

Al teatro vernacolare di Cerlone, � ambientato in luoghi esotici e sempre 
con la presenza dei personaggi di Pulcinella, la servetta, il garzone, il piccolo 
paggio e Don Fastidio, «il maestro di casa napoletano»92 �, Di Giacomo, 
ammiratore del suo brio e della sua schietta osservazione della realtà, dedicò 
lunghe ore di studio e di ricerca nel corso dei suoi anni giovanili. In seguito 
attenuò l�entusiasmo critico per questo protagonista dell�opera buffa e della 
commedia popolare, ma conservò nei suoi confronti generosa simpatia, più 
volte manifestata sia nel San Carlino sia nel recupero di testi della tradizione 
teatrale in dialetto93: un affettuoso riferimento al Cerlone si trova anche nella 
prosa Marechiaro94.

Nella lettera dedicatoria al Di Giacomo, apparsa in Aneddoti e profili set-
tecenteschi, pubblicati nella fastosa «Collezione settecentesca»95, Croce, ormai 
critico verso le sue furiose indigestioni erudite di vecchie carte, ricordava 
quegli anni appena trascorsi con apparente distanza, ma lasciava al poeta la 
possibilità di ripubblicare in volume i suoi scritti96.

91 Cfr. T. Iermano, Croce e il «Fanfulla della domenica». Collaborazioni e polemiche (1888-1898), 
in «Giornale storico della letteratura italiana», vol. CLXVVV � fasc. 543, 1991, pp. 375-400, 
poi, con aggiunte, in Id., Lo scrittoio di Croce con scritti inediti e rari, Napoli, Fiorentino Editrice, 
s.d. [1992], pp. 79-123, in partic. p. 86.

92 Vd. B. Croce, I teatri di Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo, cit., pp. 
199-,203.

93 «Ho rilette le commedie cerloniane; dico rilette da che, la prima volta, le ebbi per le mani 
fanciullo. E quasi io rimpiango quel tempo; esso mi lasciava correr dietro, senza armarmi del 
pungolo della critica, all�eroicomica dell�autor favorito che rallegrava la mia adolescenza. [�] 
Or, non avrei mai più pensato, in quel tempo d�ingenuo apprezzamento, di dovere un giorno 
frugare in biblioteche per ritrovare quelli amati volumi e scorrerli, questa volta, daccapo, con 
sì diversa intenzione. Segue in me, adesso che li ho riletti, un curioso fatto; per un verso 
io son contento di contribuire, col novello esame, alla storia settecentesca della commedia 
popolare napoletana, per l�altro m�affligge dover condannare lo scrittor beneamato onde 
s�accontentarono così facilmente i miei semplici gusti di tanti anni fa»: S. Di Giacomo, Storia 
del Teatro San Carlino, cit., p. 166.

94 Cfr. S. Di Giacomo, Napoli. Figure e paesi, cit., in partic. pp. 139-42.
95 La collana fu ideata e diretta da Di Giacomo che curò personalmente la stampa di tutti 

i venticinque titoli che la compongono. L�elenco completo della «Collezione settecentesca» 
vd. in F. Schlitzer, Salvatore Di Giacomo. Ricerche e note bibliografiche, cit., pp. 664-75.

96 «Voi volete, mio caro Di Giacomo, che collabori anch�io alla vostra collezione settecente-
sca; e nel farmi questo invito, avete ricordato di certo il tempo (quanti anni sono passati?) in 
cui voi ed io frugavamo quasi a gara le carte dell�Archivio di Stato di Napoli, ricercando gli 
aneddoti della vita teatrale di quel secolo, voi per comporre la vostra Cronaca del San Carlino 
ed io i miei Teatri di Napoli. Ma, da quel tempo, io sono mutato assai d�animo e d�interessi; 
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Di Giacomo continuò le sue ricerche anche nel corso del nuovo secolo 
e non abbandonò la generosa idea di far rivivere le epoche passate attraverso 
lo studio della storia dei quattro antichi conservatori musicali napoletani e 
i personaggi a lui più cari; uno di questi fu in assoluto Giacomo Casanova, 
«un nome che ha affaccendato di immagini tenere e paesistiche la mente 
del nostro poeta»97: del nutrito club dei casanovisti napoletani dell�ultimo 
Ottocento fece parte anche un insospettabile Benedetto Croce, interessato a 
seguire le tracce di personaggi come Sara Goudar durante la sua permanen-
za a Napoli98. Il 23 marzo 1891, sul «Fanfulla della domenica», il pensatore 
abruzzese aveva anche pubblicato l�articolo Un amico napoletano di Casanova, 
dedicato alla biografia di Carlo Carafa, duca di Maddaloni (1734-1770), che 
aveva intrattenuto con il veneziano rapporti di intima amicizia.

Abbandonato l�interesse per la vita di avventura, di fede e di passione 
del cavaliere veneziano, in una nota apparsa su «La Critica» nel 1938, Croce 
ricordava, con qualche divertita acidità, che il poeta, durante la prima guerra 
mondiale, si augurava che l�Italia finalmente avesse richiesto alla casa editrice 
Brockhaus di Lipsia99 la restituzione del manoscritto della Storia della mia 
vita, che senza indulgenze, definiva �un libro osceno�100. Al Croce sfuggiva 
del tutto il valore letterario dell�autobiografia casanoviana e poco valutava 
quanto, altresì, quell�opera potesse fornire straordinari elementi sui costumi 
e le idee della società europea settecentesca. 

In questa direzione è ancora valida la considerazione critica di Ettore 
Bonora a proposito della esemplarità del testo casanoviano: 

[�] fissati i loro limiti, i Mémoires restano un libro eccezionale, rappre-
sentativo quant�altri mai del mondo settecentesco, un libro che, per la 
sua stessa ricchezza di materiali, quanto pochi altri può rivelare a un 

e non risento più in me il gusto, che avevo allora per l�aneddotica, e non vagheggio più, 
come allora vagheggiavo, di scrivere sulla Napoli settecentesca un libro arieggiante quelli 
francesi del Bibliophile Jacob e dei Goncourt, o gli italiani del Molmenti e dell�Ademollo. 
Pure, come dire di no, a voi? [�] »: B. Croce, Aneddoti e profili settecenteschi, Palermo, Remo 
Sandron, 1914, pp. VII-VIII. 

97 L. Russo, Salvatore Di Giacomo, cit., p. 30.
98 Cfr. B. Croce, Personaggi casanoviani, in Aneddoti e profili settecenteschi, cit., pp. 63-90.
99 La Brockhaus, proprietaria di un «vero tesoro della conoscenza del mondo e della vita», 

era venuta in possesso dell�autografo del testo nel 1820 grazie al nipote di Casanova Carlo 
Angiolini.

100 B. Croce, Salvatore Di Giacomo e il canto del grillo, in «La Critica», vol. XXXVI (1938), 
pp. 392-93 poi in Id., Aneddoti di varia letteratura, seconda ediz. con aggiunte interamente 
riveduta dall�autore, IV, Bari, Laterza, 1954, pp. 491-93.
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lettore paziente lo spirito della vecchia società che la Rivoluzione doveva 
distruggere101.

 Nella Storia della mia vita Giacomo Casanova, chiudendo il capitolo VIII, 
scrive: «Arrivai a Napoli il 16 settembre 1743 e mi recai subito a Sant�Anna 
per consegnare la lettera che mi aveva dato il vescovo di Martorano e che 
era indirizzata a un certo Gennaro Palo»102. Questa notizia segna l�inizio della 
prima breve permanenza del giovanissimo abate veneziano nella Fedelissima 
città di Napoli ma anche la fonte di un perdurante esercizio erudito, letterario 
ed umano che coinvolse per vari decenni Salvatore Di Giacomo in studi e 
indagini faticosissime, che lo porteranno persino a sfidare i rigori dell�inverno 
picentino e a vagheggiare un viaggio nella remota Boemia, dove avrebbe vo-
luto incontrare nei boschetti dell�imponente castello di Dux l�amata ombra.

Nella solitudine dell�archivio municipale Di Giacomo, collezionista di 
aneddoti e fiori appassiti tra pagine di tomi dimenticati, continuava a rin-
correre, rigorosamente ad occhi socchiusi, allegre e disinvolte canterine, 
seguiva le prime al San Carlo alla presenza dei sovrani borbonici e aspettava 
d�incontrare Giacomo Casanova all�albergo napoletano delle Crocelle, nelle 
sale di Palazzo Maddaloni, magari nei giardini del casino del principe di 
Francavilla o nella villa reale di Portici. 

Misterioso e segreto, ma comprensibilmente digiacomiano, è il rapporto 
stabilito con l�ombra del cavaliere di Seingalt, una personalità che il poeta 
non esita a definire:

essere unico, inquietante, vertiginoso, fin qua paurosamente irresistibile.

Di Giacomo dedicò a Casanova articoli giornalistici e scritti aneddot-
tici, ma soprattutto portò a termine la traduzione della Historia della mia 
Fuga dalle Prigioni della Repubblica di Venezia dette li Piombi, scritta a Dux in 
Boemia l�anno 1787103: il volume, risultato di una costanza da casanovista di 
lungo corso e di faticose indagini documentarie, è corredato da un saggio 
introduttivo104, da un raro repertorio iconografico, da un ricco apparato di 

101 E. Bonora Introduzione a G. Casanova, Mémoires, in AA.VV., Letterati, memorialisti e 
viaggiatori del Settecento, Napoli-Milano, Riccardo Ricciardi, 1951, p. 717.

102 G. Casanova, Storia della mia vita, I, (1725-1755), a cura di Piero Chiara e Federico 
Roncoroni, Milano, Mondadori, «I Meridiani» 19995, p. 222.

103 L�opera uscì a Milano in una elegantissima veste tipografica pei tipi di Alfieri e Lacroix 
editori nel 1911: furono tirate solo 800 copie numerate di cui 50 su carta olandese Van Gelder 
Zohnen, rilegati in pelle con impressioni in oro e a colori. 

104 Un brano di questa introduzione fu anticipato in S. Di Giacomo, Casanova, in «Corriere 
della Sera», a. XXXV, n. 22, 22 gennaio 1910.
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note e da un�appendice di documenti di straordinario valore storico-docu-
mentario, degno di figurare tra le migliori ricerche erudite svolte in Italia su 
Casanova e i suoi scritti105. 

Nelle pagine introduttive, Di Giacomo riprende parte dei suoi interventi 
giornalistici dedicati all�avventuriero veneziano a partire dal 1907: il primo 
apparve su Casanova a Napoli 1743-1760-1770106. L�elemento nuovo è dato 
dal racconto dell�incontro avvenuto nel parco della Reggia di Portici con il 
maturo cavaliere di Seingalt con occhi chiusi e sognanti.

La visione di Casanova sembra svanire nella notte, eppure il cavaliere 
dal mantello rosso s�aggira ancora tra le piante del giardino mentre il poeta 
cerca di rubare alla fantasia qualcosa in più di un�ombra sfuggente.

Ora il signor Giacomo Casanova mi s�è dileguato d�innanzi: nella notte 
che sopravviene s�è come, a mano a mano, confuso. E la mia fantasia quasi 
vuole ch�egli appartenga a questo mistero della notte, a queste oscurità 
nelle quali io cerco di pretendere che quella figura rientri e si mescoli e 
si dissolva. [�] Giacomo Casanova s�allontana, così, quasi in tutto dal 
mondo, e forse è contento di riparare ove nessun di coloro che l�hanno 
conosciuto tra le sue sontuose vittorie potrà ritrovarlo sconfitto. Lo andrò 
io a cercare laggiù, a Dux, nel castello de� Waldstein, tra i silenziosi viali 
del boschetto [�]. Quella, mi sembra, che può meglio tentare l�osserva-
zione e la meditazione di un biografo di Casanova è la sua decadenza 
� questo avventuriero era un letterato, un poeta, un esteta, e però nulla 
mi parrebbe più nuovo di una amorosa indagine de� suoi rimpianti, e 
del dolore che più li rese amari, e dell�orrore, ancora, e dello sgomento 
e della collera che quello sciagurato premevano quando egli si sentiva 
ghignare attorno certe resipiscenze di tristizia ond�è spesso materiata una 
pietà non profonda� [�]107.

 Il personaggio irrimediabilmente avvolto nelle nubi della decadenza ma 
oltremodo narratore abilissimo e memorialista vivacissimo, capace ancora 
di esprimere, attraverso dati storici e mirabolanti invenzioni della fantasia, 
una esuberante vitalità proprio nel raccontare i fatti della sua vita e la lotta 
ferina ingaggiata con la fortuna in un clima di emozionante suspense.

105 Cfr. A. D�Ancona, Viaggiatori e avventurieri [1912], Firenze, Sansoni, 1974, pp. 117-209; 
G. Casanova, Patrizi e avventurieri. Dame e ballerini in cento lettere inedite o poco note, a cura 
di C. L. Curiel, G. Gugitz, A. Ravà, Milano, Edizioni «Corbaccio», 1930.

106 Cfr. «Ars et Labor». Musica e musicisti. Rivista mensile illustrata, direttore Giulio Ricordi, 
a. 62, n. 7, luglio 1907, pp. 629-37.

107 Cfr. T. Iermano, Giacomo Casanova e la Napoli settecentesca negli studi di Salvatore Di 
Giacomo, in «Atti dell�Accademia Pontaniana», n.s. � vol. LI, Anno Accademico 2002, cit., 
p. 310. 
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 Ho conosciuto il signor Giacomo Casanova, o � per dir più giusto � ho 
riveduto il signor Giacometto, come lo chiamava talvolta quel suo caro 
amico Zaguri, qualche mese a dietro, a Portici, nel gran cortile di quel 
Real Palazzo, già quasi tutto investito dalle ombre che seguono al tramon-
to invernale, ombre che d�un subito si raffittiscono e raffreddano quelli 
archi e i recessi profondi del magnifico porticato. Risalivo dal bosco su 
per il viale maggiore che dal sontuoso edificio declina al Granatello, un 
picciol porto ove si radunano i velieri di Torre del Greco e le paranzelle 
di Resina [�]108. 

108 «Non ho qui riveduto il cavalier Giacomo Casanova, l�abatino che una prima volta passò 
di qua per recarsi in Calabria, dal vescovo di Martirano, a farsi prete? Ma sì, eccolo: egli avanza, 
ed esce dalle oscurità del cortile della Reggia e mi viene incontro. Ha un mantello rosso, un 
tricorno orlato di pelliccia bianca, del bel merletto a sbuffi sullo sparato del panciotto ramagé 
d�argento, e in mano una canna d�India dal pomo di porcellana dipinta. È un bell�uomo sui 
quaranta, da� grandi occhi luminosi e incantatori, dalle mani signorili, delicate, inanellate, 
dalla voce calda e pur sonora, dalla figura vantaggiosa che s�atteggia sempre con eleganza. 
Non è più l�abatino veneziano, scarso in panni e in quattrini, umile e malizioso, che a piedi 
ha compiuto il cammino da Napoli a Portici e che bighellona in que� paraggi per cercare di 
cominciare a correggere la sua fortuna; non è più il letteratino precoce il quale mescola a� suoi 
decenti esametri latini qualche scollacciato madrigale indirizzato alla ballerina Cavamacchia 
o alla damina protettrice, che gli ha carezzato il mento liscio e s�è a lungo lasciato baciar la 
mano. È il Casanova che a Martirano, nella povera e semplice casa del vescovo, è riescito 
a persuaderlo che non si diventa ma si nasce prete, e ha lanciato ridendo il suo zucchetto 
di seta di là dall�orto di quel bonario prelato. È il Casanova che torna a Napoli dopo essere 
scappato da� Piombi e parecchio vissuto a Parigi, ove, nel foyer della Commedia Italiana, ha 
conosciuto assai scavezzacollo partenopei e a qualcuno di costoro ha pur dato la posta a 
Napoli, in qualche nota casa da giuoco o in qualche salotto principesco, ove il marito gentil 
queto sorride e la sua signora presta più l�orecchio all�ultimo pettegolezzo che alla cascatella di 
note onde il cembalo, sotto le dita grassocce e pur agili d�un maestro di cappella, commenta 
la Ninetta al chiaro fonte� [�] .

È il Casanova, insomma, che, a traverso la non pigra vita del suo secolo, ha già avuto il 
modo di sperimentare tutte le sue pericolose qualità, poi ch�egli è bell�uomo ed è noto per la 
sua fuga dalle prigioni e per le sue cabale, poiché è filosofo cinico ed è poeta, poiché parla il 
francese e tradisce le donne, ed è sentimentale ed è spietato, e giuoca al faraone e commenta 
Plutarco. Chi meglio di costui, che ne conosce tutta la essenza, può rimettere davanti a gli 
occhi miei, riassumendola in quest�ombra che mi sfiora, la vita di quel suo tempo così por-
tentosamente grande e nullo in cui stavano assieme il più severo razionalismo e la credulità 
più facile e passiva, l�ateismo financo e la più innocente puerilità di tante autosuggestioni, 
l�esercitazione mirabile dello spirito scientifico de� filosofi e degli enciclopedisti e l�occulti-
smo che perfin qualcuno di costoro riesciva a trascinare tra le misteriose fiamme de� suoi 
cerchi infernali? I moralisti che lo condannano, senza badare ch�egli n�è il portato genuino, 
continuano ad esser di quelli che non hanno in sé medesimi nulla di quel qualcosa di più che 
certi altri alitano e soffiano in alcune figure di patrimonio storico ed etico, perché respirino 
l�aria ch�è stata la stessa nel lor tempo ed oggi, perché parlino, e s�esprimano, e sappiano 
dire quali sono le loro sofferenze e le loro gioie, e � come nel caso del signor Giacomo � di 
mezzo alla cipria, al persifflage, alle cose del teatro o della politica, dell�amore o dell�arte, vi 
sussurrino all�orecchio, come una di quelle timide e pietose confessioni di certi uomini che 
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Proprio nelle sale della reggia di Portici Casanova nel 1770, accom-
pagnato da Don Pasquale Latilla, aveva avuto modo d�incontrare l�appena 
diciannovenne Ferdinando IV e di apprezzare la sua graziosa giovialità e il 
suo senso d�ospitalità109.

Questo Casanova, «da tempo non più sospinto a vagare per il mon-
do dal giovanile piacere dell�avventura ma dall�inquietudine dell�avanzante 
vecchiaia»110, è ancora capace di scatenare nel suo estimatore napoletano, 
lettore appassionato della sua Histoire de ma vie, sentimenti di incondizio-
nato affetto e ammirazione. La melanconia di un «libertino sentimentale», 
che nel divertissement trova un lenimento all�infelicità111, è lì a raccontarci la 
complessa linea di separazione tra libertinismo e piacere della narrazione 
digressiva e stravagante, tra l�audacia delle imprese dell�avventuriero e la 
dolorosa tristezza degli ultimi anni trascorsi in Boemia, in un castello grigio 
e colmo di gelido formalismo112.

Di Giacomo ritornò sulla venuta di Casanova a Napoli nel 1743 con 
un saggio dal dichiarato carattere erudito113, dedicato allo studio di un car-
teggio inedito del vescovo calabrese Bernardino de Bernardis, personaggio 
conosciuto dal diciottenne Giacomo proprio in occasione della sua prima 
permanenza napoletana. 

Nel nuovo contributo Di Giacomo dichiara di sentirsi «infinitamente gra-
to al signor di Seingalt. Egli mi ha intrattenuto, e ancora mi intrattiene, con 
la deliziosa sua facondia colorita, per ore intere, accanto alla sua impavida 
autobiografia»114; inoltre confessa di avere inseguito il suo eroe nei luoghi da 
lui descritti e di aver cercato in archivi e biblioteche delle province di Napoli 
e Salerno qualsiasi elemento che potesse dare conferma della presenza di 
«quel vagabondo inquieto e lesto che fu Giacomo Casanova» (ivi, p. 6).

In uno stato di assoluta solitudine, lo scrittore annulla liberamente il 
presente e si consegna dolcemente alle profonde acque del ricordo anche 
per sfuggire all�incubo di un mondo senza felicità: i suoi Documents secrets non 

passano per singolari, il segreto della loro esistenza e l�angoscia e l�orrore della loro ascosa 
debolezza». S. Di Giacomo, Giacomo Casanova e la sua fuga dai �Piombi�, in G. Casanova 
Di Seingalt, Historia della mia fuga dalle prigioni della Repubblica di Venezia dette �li Piombi�, 
traduzione e prefazione di Salvatore Di Giacomo, cit., p. xxxiv. 

109 Cfr. G. Casanova, Storia della mia vita, cit., III, pp. 741-44.
110 A. Schnitzler, Il ritorno di Casanova, Milano, Adelphi, 1978, p. 9.
111 Cfr. G. Ficara, Casanova e la malinconia, Torino, Einaudi, 1999.
112 Su questi temi vd. AA.VV., Giacomo Casanova tra Venezia e l�Europa, a cura di G. Piz-

zamiglio, Firenze, Olschki, 2001.
113 S. Di Giacomo, Casanova a Napoli, I, Il vescovo de Bernardis, in «Nuova Antologia», 

maggio-giugno 1922, pp. 3-19.
114 Ivi, p. 15. 
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lasciano mai appassire la scrittura e proteggono in un rifugio irraggiungibile 
e segreto le sue rêveries. 

Nel crepuscolo boemo di Dux, � periodo consumato in liti da condomi-
nio con il ruvido maggiordomo Georg Feltkircher e altri modesti personaggi 
della casa115 ma anche vissuto con convinta e matura operosità intellettuale 
�, per il cavaliere di Seingalt la scrittura è l�ultima tenace difesa contro il 
disfacimento del corpo, la dissoluzione della giovinezza; maniera colta e 
raffinata per narrarsi il passato godimento della vita116 senza apologia né 
tragedia, col gusto di vivere il tramonto senza sgomento. 

L�irrequietezza vitale di Giacomo Casanova ma anche la tristezza del 
vecchio disilluso e amareggiato rinchiuso nel castello del conte Joseph-Charl 
Emmanuel di Waldstein a Dux, quando nell�estremo rifugio è scrittore in-
faticabile di memorie non sempre veritiere ma indispensabili per impedire 
all�angoscia più nera di ucciderlo o farlo morire di dolore117, vengono con-
trapposte da Di Giacomo al mito di Don Giovanni: mentre per il cavaliere 
veneziano la scrittura è l�ultima tenace difesa contro il disfacimento del corpo, 
per il melanconico napoletano la rêverie resta l�estremo baluardo contro il 
dissolvimento della propria visione del mondo. 

Il secolo era pieno di memorie. Ma se si fosse deciso a scriverle, queste 
memorie, non avrebbe affrontato alcun serio tentativo di «restaurare» il 
proprio passato. Nessuna apologia. [�]. Il libro cui pensava era una vera 
confessione, cioè un�opera scandalosa che avrebbe richiamato molti lettori 
e sarebbe stata forse tradotta in tutte le lingue del mondo, un�opera cinica 
e così outrée nei particolari che ne sarebbe stata proibita la lettura in tutti i 
Paesi in cui erano ancora amati i buoni sentimenti, i buoni costumi. Questo 
egli sognava. Nessun orrore della vita passata ma gettare la propria vita 

115 È quanto sostenuto nel recente libriccino di Sebastiano Vassalli, Dux, Torino, Einaudi, 
2002, costruito intorno alla lettura di ventuno lettere autografe di Casanova al signor Faulkir-
cher, custodite nel castello dei conti Waldstein in Boemia. A proposito degli anni di Dux 
(1785-1798) Vassalli sostiene: «L�ultima, grande battaglia che Casanova combatte nel mondo 
dei vivi non è quella contro se stesso giovane, o contro i fantasmi del passato, come hanno 
immaginato alcuni scrittori moderni. È una lite di condomino, e che lite!»: ivi, p. 17. Sull�ar-
gomento vd. anche G. Casanova, Lettere a un maggiordomo, pref. di P. Chiara, trad. e note di 
C. Martini, Milano, Ferriani, 1960 (nuova ediz. Pordenone, Studio Tesi, 1995).

116 «Tutta la sua vita è l�odissea di un avventuriere, ordita di menzogne e di male opere. La 
natura, pertanto, e l�indole del tempo lo portavano istintivamente a goder la vita, ed egli volle 
e seppe goderla, finché nei silenzi del castello di Dux non gli rimase altro gusto che quella di 
narrarsela»: A. D�Ancona, Casanoviana [1911], in Viaggiatori e avventurieri, cit., p. 201.

117 Cfr. G. Casanova Storia della mia vita, III, (1764-1774), cit., p. 610.
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come una sfida sul tavolo da giuoco della storia. Vitalismo, gioia, ricerca 
del piacere e della felicità, e soprattutto nessuna tragedia118.

Anche musica, teatro, suoni, esuberanti emozioni, fatti e personaggi della 
Napoli settecentesca, incontrati taluni anche nei Mémoires di Casanova, come 
il coltissimo don Lelio Carafa, le duchesse di Serra di Cassano119, la duchessa 
di Bovino, il duca di Maddaloni, popolano la personalissima e altera solitu-
dine di Di Giacomo, tragicamente consapevole, così come il von Trotta de 
La marcia di Radetzky di Joseph Roth o lo sguardo freddo sopra il mondo 
di Fabrizio Salina, che il suo tempo fosse irrimediabilmente annegato nella 
modernità novecentesca. Ma l�immagine di Casanova gli si continua a mo-
strare come una estrema beffarda apparizione della vita.

La dissoluzione degli spazi della rievocazione, tra l�altro, provocò nel Di 
Giacomo della maturità una malattia esistenziale, segnata da una persistente 
crepuscolare malinconia, che negli ultimi anni della vita, lo portò ad un 
definitivo allontanamento dalla realtà delle cose.

Nel corso di una discussione giornalistica con Croce, avviata in occa-
sione della stampa del suo libro La prostituzione a Napoli nei secoli XV, XVI e 
XVII, in una lettera aperta intitolata Arte e storia120, Di Giacomo rivendicava 
la serietà della sua ricerca e la fedeltà al documento inedito, talvolta capace 
di annullare anche la tradizione più tenace e correggere le inesattezze degli 
storici e dei ricercatori121: concetto questo ribadito più volte in tutti i saggi, 
gli articoli e le note dedicate alla storia di Napoli. 

Documenti inediti, mio carissimo amico: questo mi son proposto di fornire 
agli studiosi. E quelli, pel primo, da un manoscritto della Società di Storia 
Patria, da� Fasci dell�Archivio Muni cipale, da� registri dell�Archivio notarile 
ho cavato con attenzione oso dire scrupolosa, con zelo che, date le mie 
tendenze e i miei ideali, è parso fin novo a me stesso. Tuttavia, quando 
i risultati della mia indagine al bromuro ho dovuto ordinare e accordare 
in maniera cronologica, il desiderio di renderli più vivi, più mobili, più 

118 G. Macchia, Casanova e il «Don Giovanni» di Mozart, in Id., Tra Don Giovanni e Don 
Rodrigo. Scenari secenteschi, Milano, Adelphi, 1989, pp. 147-63, citaz. a pp. 152-53.

119 Vd. a questo proposito S. Di Giacomo, Al Palazzo Cassano [1900], in Scritti inediti e 
rari, cit., pp. 178-81.

120 Cfr. S. Di Giacomo, Arte e storia. Risposta a Benedetto Croce, in «Corriere di Napoli», 
6 novembre 1899.

121 Vd. sull�argomento quanto scrive Di Giacomo nella Introduzione al volume Il Conser-
vatorio di Sant�Onofrio a Capuana e quello di S.M. della Pietà dei Turchini, Palermo, Remo 
Sandron, 1924, pp. 7-10, in cui sottolinea di aver più volte corretto gli errori in cui era 
caduto il Florimo nei suoi studi.
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pittoreschi m�è andato a mano a mano suggerendo quelle tali rievocazioni 
d�am biente davanti alle quali gli storici arricciano il naso. Anche a voi, 
come vi siete abbattuto in esse, è parso ch�io abbia voluto, senz�alcuna 
reverenza per la gravità, far dell�arte: e avete perfino esclamato: Ecco del 
materiale ch�io preferirei piuttosto di vedere in una novella o magari in 
una poesia dialettale!122

La raccolta di cronache Napoli. Figure e paesi, suddivisa in quattro parti 
� Il teatro, La canzone, La storia, La strada �, può considerarsi, da più punti 
di vista, quel romanzo su Napoli che Salvatore Di Giacomo, uno straordi-
nario narratore di sogni, non ebbe mai modo di scrivere nel corso della sua 
vita123: l�opera, dedicata agli amici Ugo Ojetti e Renato Simoni, costituisce 

122 S. Di Giacomo, Arte e storia. Risposta a Benedetto Croce, cit.
123 Sul libro vd. la recensione di R. Simoni, Vecchia Napoli, in «Corriere della sera», 2 marzo 

1909. Per una sua dettagliata storia editoriale si rinvia naturalmente a F. Schlitzer, Salvatore 
Di Giacomo. Ricerche e note bibliografiche, a cura di G. Doria e C. Ricottini, cit., pp. 502-4. La 
raccolta Napoli. Figure e paesi. Il teatro - La canzone - La storia - La strada, Napoli, Francesco 
Perrella editore, 1909, [375 pp.] con 8 illustrazioni fuori testo, si compone di 20 testi: 11, 
rivisti o interamente rielaborati successivamente, erano apparsi nel libro Celebrità napoletane 
(secondo volume della Collezione napoletana), edito a Trani da Valdemaro Vecchi editore-
stampatore nel 1896, mentre i restanti 9 in riviste, strenne e giornali. In Celebrità napoletane, 
costituito complessivamente da 16 scritti, erano stati pubblicati: Avventure di «Zeza»; La prima 
sera del «San Carlo»; «Te voglio bene assaie!�»; «La bottega del Bello Gasparre e basta così�»; 
Nascita, matrimonio e morte di Masaniello; «Fenesta ca lucive�»; Don Ferdinando d��a Posta; 
L�ultimo «Casacciello»; Marechiaro; Pasquino (Nota di cronaca sulla malavita napoletana); Una 
«caratterista del San Carlino». 

Gli altri scritti erano apparsi in:
� Il «San Ferdinando», col titolo Il Teatro «San Ferdinando», nel volume collettaneo Napoli 

d�oggi, Napoli, Luigi Pierro, 1900, pp. 411-17; 
� «Avea le trecce bionde» direttamente in Napoli. Figure e paesi, cit., pp. 153-65; 
� Psicologia di Piedigrotta col titolo Piedigrotta for ever!, in «Il Secolo XX», a. VII, n. 10, 

ottobre 1908, pp. 778-86;
� Paisiello e i suoi contemporanei in «Musica e musicisti», Gazzetta musicale, Milano, Edizioni 

Ricordi, X, 12, dicembre 1905, pp. 762-68, con ill.;
� Una villa di Giambattista Della Porta, in «L�Illustrazione Italiana», a. XXVII, n. 47, Milano, 

25 novembre 1900, pp. 357-60;
� Un cantante storico, col titolo Lablanche al «San Carlino», in «Corriere di Napoli», a. XX, 

n. 23, Napoli, 23 gennaio 1891;
� «Via di Toledo» al Quantotto direttamente in Napoli. Figure e paesi, cit., pp. 273-93; 
� Le «Piccole suore dei poveri», stampato nella rubrica Vedi Napoli e poi�, successivamente 

in «Corriere di Napoli», a. XXV, n. 76, Napoli, 16 marzo 1896, firmato Salvador;
� Il fatto del vico Zuroli, col titolo La veggente del vico Zuroli, in «L�Illustrazione Italiana», 

a. XXV, n. 349, Milano, 21 agosto 1898, pp. 126-27. Una ripubblicazione dell�edizione del 
1909 di Napoli. Figure e paesi vd. in S. Di Giacomo, Il teatro e le cronache, in Opere, II, a cura 
di F. Flora e M. Vinciguerra, cit., pp. 437-600. Vd. ora S. Di Giacomo, Napoli. Figure e paesi, 
a cura di T. Iermano, cit.
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un compendio sorprendente della napoletanità e della sua civiltà letteraria ed 
artistica. Gli elementi realistici e le fonti documentarie si fondono e intrec-
ciano con una fertilità fantastica, rivolta alla rappresentazione di emozioni 
ed immagini permeate da un�autunnale ricerca del tempo perduto e rese 
parti fondanti del discorso da una naturale vocazione lirica. L�atlante della 
città viene illustrato attraverso mappe, piante e toponimi la cui consultazione 
fornisce al lettore deliziose, cospicue indicazioni sul paesaggio e sul contesto 
sociologico, talvolta crudele e impossibile. La cronaca diventa affascinante 
rêverie e i fatti, gli oggetti, le situazioni e i personaggi delle storie s�intridono 
di un accogliente, leggero tepore che solo la lingua della poesia riesce a 
creare o svelare nelle intercapedini del cuore. 

Una piccola antologia può in questo caso fornire esemplari indicazioni: 
si pensi al testo, inizialmente giornalistico, Il fatto del vico Zuroli:

Scappo via col dottore alle calcagna. Abbasso la folla s�è fatta più folta; 
il vico Carbonari, il vico Scassacocchi, la via di Forcella sono pieni di gente. 
Urli, fischi, male parole, battimani, torsoli di spighe che volano e bersa-
gliano i cappelli, carrozze che non possono andare avanti, guardie che 
accorrono, bambini impauriti che strillano, un�ira di Dio, una confusione, 
un baccano spaventevole. Napoli è sossopra: i suoi seicentomila abitanti 
non pensano che ad una sola cosa: alla signorina del vico Zuroli�124.

Ed ancora alla pittorica immagine che conclude il racconto Le «Piccole 
Suore dei poveri», vero e proprio cartone preparatorio per un quadro dei suoi 
amici Edoardo Dalbono o Vincenzo Migliaro:

Di faccia a noi s�aperse una porticella e apparvero, una dopo l�altre, le 
Piccole Suore, frettolose. S�avviarono alla cappella. Le precedeva la Su-
periora e pareva che sul terreno battuto del viale scivolassero quasi. Fu 
la visione di un momento: poi sparvero. C�era un bel sole in giardino e 
s�era fatto un silenzio altissimo. Rifeci la via della Porta e passai davanti 
alla cappella. Udii come un bisbiglio: udii, a un tratto, una voce argentina 
intonare un salmo. Le rispose un vago mormorio che presto si tacque. E 
pel silenzioso viale, che tornavo a percorrere lentamente, non vi fu altro 
romore per quel tratto se non lo scricchiolare di certe foglie secche che 
i miei piedi calpestavano, procedendo125.

Gran parte degli scritti lasciano trasparire, nonostante un�estrinseca im-
postazione saggistica, una rifrazione autobiografica, � esemplare è il melan-

124 S. Di Giacomo, Napoli. Figure e paesi, cit., p. 333.
125 Ivi, pp. 316-17.
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conico Marechiaro, in cui lo scrittore svela un languido sentimento amoroso 
per una giovane inglese «piccola e bionda», Miss Mary, con la quale aveva 
trascorso assieme pochi giorni di felicità ma dopo la partenza non era «ri-
tornata mai più»126�, che sapientemente s�intreccia ad una narrazione sor-
retta sia da una provata conoscenza delle fonti storiche sia da un�amabile, 
sobria tendenza alla conversazione, caratterizzata da una felice vocazione 
all�aneddoto e alla citazione. 

Intrigante e avvolgente è lo scritto dedicato alla prima sera del Teatro 
San Carlo, raccontata attraverso il ritrovamento e la pubblicazione di una 
lettera della principessa di Caposele, nobildonna dai «belli occhi neri», alla 
sua amica veneziana donna Violante Zanolin, scritta proprio nella notte del 4 
novembre 1737, appena al rientro a casa dallo spettacolo127: in realtà la lettera 
è un falso, un�invenzione del poeta, che imita alla perfezione il linguaggio e 
lo stile degli epistolari settecenteschi; una falsificazione solo apparente però 
in quanto l�autore, continuando il tema ossessivo della melanconia, si sente, 
mentre scrive, un autentico uomo del Settecento. Nel testo vi sono notizie 
sulla vita teatrale e spiritose note di costume, derivate da una conoscenza 
della moda e degli usi del tempo. La lettera contiene anche un omaggio al 
giovane Casanova, malgrado la datazione, volutamente discorde sui viag-
gi compiuti dal libertino veneziano, renda alquanto improbabile dal punto 
di vista storico l�aneddoto narrato; era impensabile che l�amato Giacomo, 
nato nel 1725 e dunque appena dodicenne, già fosse a Napoli impegnato a 
corteggiare l�affascinante donna Sabella principessa di Caposele; dovranno 
passare ancora sette anni per averlo, nel 1743, una prima volta in città. 

Di Giacomo cerca nel teatro della parola di rendere possibile un incontro 
tra ombre ormai senza tempo, per confondere e rendere complice il lettore 
di un gioco tutto proprio.

All�uscita mi ha servita il braccio quel giovane viniziano ospite del duca 
di Telese, nostro vicino di casa. Giovane alquanto pericoloso. Mi andava 
dicendo per li corridoi che io adoravo tre mia lontan, ch�era stata tra le 

126 «Miss Mary, queste memorie di dieci anni fa stanno assieme alla memoria gentile che 
adesso mi ritorna di voi. Voi siete partita cinque giorni dopo di quel giorno. V�ho accom-
pagnata alla stazione. Eravate deliziosa con quel vostro piccolo cappellino da viaggio che il 
velo azzurro vi fermava sul capo, quel tal velo azzurro che vi si riannodava a fiocco sotto 
il mento. Ci scambiammo un arrivederci cordiale e una stretta di mano all�inglese. Come 
siete stata buona e come vi devo tutta la mia gratitudine! Voi non m�avete fatto alcun male. 
Siete partita � e non siete ritornata mai più»: S. Di Giacomo, Napoli. Figure e paesi, cit., pp. 
139-51, citaz. a p. 151. Marechiaro è una rielaborazione integrale dell�omonimo testo apparso 
in Celebrità napoletane nel 1896.

127 S. Di Giacomo, Il Teatro «San Carlo», in Napoli. Figure e paesi, cit., pp. 23-42.
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più belle della festa, che meritava un trono. E ogni volta soggiungeva 
sottovoce: � Mi perdarò la salute, siora Isabella!128

In Napoli. Figure e paesi, inoltre, insieme a scritti di idillismo tragico, come 
quello dedicato alla sfortunata vicenda esistenziale del musicista Francesco 
Capponi � «Avea le trecce morbide» �, uno spazio proprio occupano testi in 
cui la cronaca diventa racconto ed immagine ricorrente della complessa 
identità napoletana: Psicologia di «Piedigrotta», � quattro limpidi pezzi in cui 
assumono figure e forme i caratteri del macchiettista impiegato del Lotto, del 
poeta lirico, del maestro di musica o della sciantosa, tutti tipi che popolano la 
fauna che cresce spontanea ai margini del mondo musicale ed artistico della 
città �, «Via di Toledo» al Quarantotto, Le «Piccole Suore dei poveri», Il fatto del 
vico Zuroli, Pasquino e «Don Ferdinando d� �a posta», esemplare omaggio a Les 
Misérables, gli ultimi cinque scritti compongono la sezione La strada. 

Nell�opera, ed in particolare nei testi appena citati, non mancano rifles-
sioni critiche sul tessuto sociale della città, che rivelano, anche al lettore at-
tuale, il rigore dell�esecuzione tecnica nell�osservare i caratteri deteriori della 
napoletaneria con consapevolezza sociologica ed una fluida resa plastica che 
lascia pensare ad una meditata lettura di Victor Hugo: i guappi, le prostitute, 
i monelli, gl�impiegati, i cantanti, la rumorosità delle strade, la solitudine degli 
emarginati costituiscono la materia lavica dello scrivere digiacomiano. 

Sul sacrificio della donne di malaffare, che spesso offrono ai Javert «di via 
Concezione a Toledo» l�opportunità di catturare «pezzi grossi e piccoli della 
camorra», Di Giacomo (la cui grande drammaturgia poggia sull�argomento 
della condizione femminile in una società chiusa ed ingiusta), espresse lim-
pide considerazioni antropologiche, sottolineando come per queste vittime, 
legate ad una catena esistenziale dal percorso già segnato, così come tanti 
giovanottini che appartengono alla malavita, «tutto diventa, anche l�amore, 
una persecuzione o un martirio».

Nelle vaste sale di Castelcapuano, per ove passano, strascicando le nere 
toghe, accusatori e difensori, un romore lungo e insistente si leva, e par 
che dalle scranne, consumate e logore, della giustizia, la giustizia stessa, 
senza saperlo, a furia di frasi vuote e di inutili verbosità, di questa im-
mane catena, spaventosa e indistruttibile, vada sempre più martellando 
e ribadendo le anella129

Tante sono le osservazioni sul carattere del napoletano che riempiono 

128 S. Di Giacomo, Il Teatro «San Carlo», in Napoli. Figure e paesi, cit., p. 29.
129 S. Di Giacomo, Napoli. Figure e paesi, cit., p. 357.
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le cronache rosse e grigie del poeta, a cui non sfuggono le endemiche con-
traddizioni che caratterizzano i modi e tempi della quotidianità cittadina e 
i suoi eccessi di colore. 

Noi imitiamo tutto: l�acquafrescaio Fedele sotto il palazzo Maddaloni 
imita il cocco fresco del milanese Attilio Calcaprina, i lustrascarpe contraf-
fanno i vasetti di cream-polish for brown leather, gli editori falsificano De 
Amicis, Mantegazza e Guerin Meschino, i maestri di musica si falsificano 
a vicenda e così via. Chi arriva qui con un nuovo prodotto o del suo 
ingegno o della sua pazienza ci trova più ingegnosi, più pazienti di lui e 
alla dimane può comprare il suo ritrovato a metà prezzo, in tutte le vie 
di Napoli130.

Di significativo valore critico è, invece, la considerazione sulla nascita 
e la divulgazione della poesia in vernacolo, contenuta nello scritto dedica-
to alle origini e alla paternità del testo della canzone «Feneste ca lucive�», 
intorno al quale il Di Giacomo svolse approfondite indagini archivistiche e 
bibliografiche sin dagli anni giovanili.

Il popolo � è vero � può creare e inventare e dar volto alla sua produzione 
fantasiosa, ma non è il popolo quello che scrive e stampa: qualcuno sta 
fra tipografo e plebe, le più volte uno sconosciuto ed umile rifacitore e 
rimpastatore, talvolta chi sa modellare nella grossolana abbozzatura di un 
canto o narrativo o puramente e semplicemente lirico un�opera poetica 
perfetta131.

Nella sterminata bibliografia digiacomiana un loro posto occupano gli 
scritti dedicati agli scavi di Pompei � raffinatissimo e autentica prosa d�arte 
quello dedicato alla Via dell�Abbondanza132 � e a quelli di Boscoreale133. Di 
Giacomo propone nuovamente un intreccio tra narrazione e descrizione, 
raggiungendo persuasivi risultati sul piano documentario e su quello pro-
priamente letterario. Nell�illustrare la Casa dei Vetii il poeta, con indulgenza 
pittorica e leggerezza espressiva, colora in maniera appropriata un paesaggio 
intessuto di sostanziosi richiami letterari.

130 S. Di Giacomo, «Te voglie bene assaie!�», in Napoli. Figure e paesi, cit., p. 128.
131 S. Di Giacomo, «Fenesta ca lucive�», in Napoli. Figure e paesi, cit., p. 108. Sulla poesia 

dialettale Di Giacomo tenne una delle sue rare conferenze nella Sala Luca Giordano di Pa-
lazzo Ricciardi a Firenze il 21 aprile 1901, su invito di Ugo Ojetti. Il testo fu pubblicato in 
un opuscolo di 12 pp. col titolo Poesia dialettale napoletana, Napoli, E. Paperi, 1901. 

132 Cfr. S. Di Giacomo, Opere, II, Il teatro e le cronache, cit., pp. 828-35.
133 S. Di Giacomo, La villa d�un pompeiano, a Boscoreale in «La Tribuna Illustrata», Roma, 

a. VI, n. 8, agosto 1895, pp. 235-42.
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A Pompei, come entriamo nella via che ascende alla sua porta Marina, 
ci vengono incontro i mendicanti tradizionali che ricordiamo, atteggiati 
con retorico disegno, nelle vecchie litografie del principio del secolo, 
nel Poliorama pittoresco, ne� libri del d�Aloe, del Nobile, del Burckardt, gli 
straccioni pieni di piaghe, gli zoppi, i ciechi saltellanti dietro le lor guide 
infantili, certi pezzenti gonfii, seduti sul parapetto della strada campa-
gnuola, come quelli che Daniele Urabieda ha disseminato, con tocchi così 
vivi, nelle pagine di Don Pablo de Segovia. Fuori di Pompei, sotto il cielo 
sereno, d�un�ammirabile limpidezza, segue questa scena spagnuola, tra lo 
schioccar delle fruste de� vetturini che vi offrono, gridando, una gita a 
Torre Annunziata o al Vesuvio, e i fischi del treno che si rimette in moto 
e riparte, e il canto squillante di tre acute vocette infantili, di tre piccini 
che un suonatore di chitarra spinge incontro alla folla de� forestieri, e che, 
in coro, con le manine raccolte sul dorso, urlano il ritornello:

Duorme, Carmè!
C� �o cchiù mmeglio d� �a vita è �o durmì?�

Duorme cu mme!�

E, finalmente, ecco Pompei. Per l�erta via sotto le mura di cinta sale 
con noi alla Porta Marina una famiglia d�inglesi, silenziosa. Una giovane 
signora malata, pallida pallida, si fa portare in seggetta come dicono i fac-
chini, in portantina, e vien su lentamente. Il marito le cammina accanto, 
con l�indice della sinistra nel Baedecker, con una mano di lei � esangue 
piccola mano � nella sua destra inguantata. A mezzo la salita ella dice, 
con debole voce, a� portatori: Stop, if you please! E quelli si fermano. La 
portantina è sotto un olmo sfrondato: su d�un ramo, molto in alto, è un 
nido. La giovane pallida leva gli occhi, lo guarda. Lo indica con gli occhi 
al marito. Parlano fra loro sottovoce e si sorridono con infinita tenerezza. 
Dall�alto della salita mi volto a guardarli: sono ancora lì, in quella contem-
plazione quasi melanconica di quel nido abbandonato, di quella piccola 
poetica casa che gli uccelli hanno lasciato nell�aria, sul ramo dell�olmo, 
per ritornarvi forse in aprile�134

Tutta l�opera erudita digiacomiana, che ebbe punte significative negli ar-
ticoli apparsi sulle pagine di «Napoli nobilissima», è una continua, seducente, 
interminabile sequenza di sogni, di veglie e di sofferti risvegli135. In questo 

134 S. Di Giacomo, La casa de� Vettii, a Pompei, in «La Tribuna Illustrata», Roma, a. VII, n. 
2, febbraio 1896, pp. 50-56. Il testo apparve anche in «Emporium». Rivista mensile illustrata 
d�arte, letteratura scienze e varietà, Bergamo, vol. III, n. 17, maggio 1896, pp. 364-74.

135 Cfr. T. Iermano, Di Giacomo alla ricerca dell�antico e della diversità, in Il melanconico in 
dormiveglia. Salvatore Di Giacomo, cit., pp. 159-84.
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contesto rientra anche la ricerca presso il Museo e la Biblioteca Nazionale 
di Napoli o in collezioni private di dipinti, mappe, stampe antiche, incisioni, 
ritratti su rame, miniature da usare come materiale illustrativo indispensabile 
alla rievocazione storica: Ferdinando IV e la sua famiglia, così come dipinti 
da Angelica Kauffmann, la Duchessa Floridia e l�incantevole Villa Lucia, i 
volti dei personaggi della aristocrazia culturale, artistica, religiosa e civile della 
città sono presenze preziose di ciascun scritto o articolo erudito: un rinvio 
esemplificativo è sia alle preziose e rare illustrazioni che corredano proprio 
La prostituzione in Napoli che quelle incluse negli eleganti volumi Ferdinando 
IV e il suo ultimo amore e Lettere di Ferdinando IV alla Duchessa di Floridia 
1820-1824, entrambi apparsi nella «Collezione Settecentesca» dell�editore 
Remo Sandron nel 1914.

I due pregevoli testi sui quattro conservatori musicali napoletani, pub-
blicati anch�essi nella «Settecentesca»136, la giovanile ed esemplare Minuetto 
Settecento � novella in cui trapelano i segni incipienti di una vocazione al 
sogno e alla rêverie137 �, l�amore per le musiche di Cimarosa e Paisiello, la 
riproposizione di opere e libretti teatrali settecenteschi, i tanti attraenti scritti 
eruditi sono prove di uno straziante sofferto quanto fedelissimo amore per 
la civiltà dell�antico Regno di Napoli. 

È ancora una volta la fantasia, il tempo vagheggiato e sognato nel più 
personale e speciale dei modi, a ripopolare di personaggi palazzi, chiese e 
strade che possono ritornare solo sotto forma di ombre in spazi dove tutto 
si trasforma: persino al posto della taverna del Cerriglio, «sono adesso de� 
Magazzini milanesi»138.

Nel 1911, ancora proteso verso fatti, uomini, avventure del secolo XVIII, 
Di Giacomo, consultatosi anche con Benedetto Croce che ne aveva co-
noscenza139, curò la pubblicazione della traduzione in lingua italiana, fatta 
dalle signore inglesi Hutton, delle poco note Letters from Italy del medico 
chirurgo giamaicano-inglese Samuele Sharp (1700-1778); furono pubblicate 
delle 54 lettere complessive, le 25 datate o riguardanti Napoli [novembre 

136 Cfr. S. Di Giacomo, Il Conservatorio di Sant�Onofrio a Capuana e quello di S. M. della Pietà 
dei Turchini, cit.; Id., Il Conservatorio dei Poveri di Gesù Cristo e quello di S. Maria di Loreto, 
Palermo, Remo Sandron, 1928. Sugli interessi digiacomiani per la musica vd. V. Vitale, 
Salvatore Di Giacomo e la musica, Napoli, Bibliopolis, 1988. 

137 La prima stesura della novella vd. in S. Di Giacomo, Minuetto Settecento, Illustrazioni di 
V. Migliaro, Napoli, Luigi Pierro Editore, 1883, pp. 5-15.

138 Cfr. S. Di Giacomo, Antiche taverne, in Id., Luci ed ombre napoletane, Napoli, Francesco 
Perrella, 1914, pp. 3-56, citaz. a p. 13 [dal 1929 il volume fu venduto col marchio di Riccardo 
Ricciardi che ne aveva rilevato dalla Casa editrice Perrella alcune centinaia di copie]. 

139 Vd. S. Di Giacomo, Scritti inediti e rari, cit., p. 241 nonché cfr. B. Croce, I teatri di 
Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo, cit., pp. 204-5.
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1765-21 marzo 1766], dottamente annotate dal Nostro140, che approfittò per 
fornire ulteriori indicazioni sulla vita dei teatri, sui personaggi dell�opera buffa 
� interessanti notizie, tra l�altro, vengono riportate sul personaggio comico 
di Don Fastidio ammirato anche dallo Sharp alla Cantina, il teatrino pochi 
anni sostituito dal San Carlino141 �, sui conservatori cittadini, sui componenti 
della famiglia reale, sul gioco d�azzardo, vietato da Carlo III ma permesso 
dal giovanissimo sovrano Ferdinando IV, sulla gastronomia e gli alberghi, 
sulle case principesche frequentate da Casanova, sulle figure tipiche del tem-
po come i volanti, che precedevano sempre l�arrivo delle carrozze dei loro 
padroni142. 

Quello che costituisce una delle migliori e più compiute prove di quanto 
finora illustrato sugli studi eruditi di Di Giacomo è, comunque, La Bottega 
del «Bello Gasparre e basta così�», un piccolo gioiello accuratamente cesel-
lato, derivato da un felice, ammaliante impasto di storia ed immaginazione, 
laddove gli spiriti guadano i confini del tempo senza mutare i propri carat-
teri143; la storia del bello Gasparre appunto, capostipite de� Gasparri calzettai 
di via Chiaia144. 

Conoscenza sia della stampa sia delle forme di cortesia esistenti tra genti-
luomini viventi nel 1785, unite ad una cura scrupolosa dei dettagli, così come 
la descrizione della regale tabacchiera �con su il ritratto di re Nasone�145, 
forniscono ai collezionisti di documenti e agli antiquari un seducente, intatto 
reperto delle mode e dell�inimitabile costume del secolo diciottesimo146. 

140 Cfr. S. Sharp, Lettere dall�Italia 1765-1766 a descrizione di quelli usi e costumi in quegli anni. 
Napoli, traduzione di Costance e Gladys Hutton, prefazione e note di Salvatore Di Giacomo, 
Lanciano, R. Carabba Editore, 1911.

141 Ivi, pp. 46-47 e n. 1.
142 Ivi, pp. 58-59 e n. 1.
143 Lo scritto apparve la prima volta nel «Corriere di Napoli» di Edoardo Scarfoglio il 23 

dicembre 1890 e poi in «Napoli Nobilissima», vol. II (1893), fasc. IV, pp. 52-55. In seguito il 
testo, rivisto, fu inserito nella silloge Napoli: figure e paesi, cit., pp. 255-69.

144 Alla figura di Gasparre dedicò uno scritto anche il poeta Ferdinando Russo, Il «bello 
Gasparre» e la singolarità di certe insegne, in «Il Mattino» di Napoli, 6-7 aprile 1902. 

145 Sulla passione tutta digiacomiana per le tabacchiere vd. S. Di Giacomo, Vedi Napoli e 
poi� Il tabacco a Napoli nel Settecento, I-II, Le tabacchiere, in «Corriere di Napoli», a. XXVI, nn. 
197 e 204, Napoli, 18 e 25 luglio 1897 poi rivisto e col titolo Napoli nel Settecento. La moda 
del tabacco in «La Lettura». Rivista mensile del «Corriere della sera», a. V, agosto 1905 ed 
ancora in Scritti inediti e rari, cit., pp. 182-92 ed infine anche in T. Iermano, Il melanconico 
in dormiveglia. Salvatore Di Giacomo, cit., pp. 225-31. L�illustrazione raffigurante il ritratto di 
Ferdinando IV posta sulla tabacchiera descritta fu pubblicata come tavola fuori testo nel 
volume Ferdinando IV e il suo ultimo amore, cit.

146 �Quando un signore del secolo decimottavo � occupata la moglie a udir le strofe no-
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Il racconto, una specie di testo a chiave sulla cui intavolatura si disten-
de una sua musicalità, emana un immediato fascino letterario, laddove le 
suggestioni, ma anche una persistente trasfigurazione, sovrastano tutte le 
altri componenti della storia: come sempre Di Giacomo, mettendo in atto 
una tecnica derivata anche dal suo originalissimo modo d�interpretare il 
mestiere di cronista, diventa egli stesso parte del racconto, inventando una 
identificazione tra artista e personaggio.

Una sera triste e piovosa di febbraio, in un momento in cui seguiva a un 
formidabile rovescio d�acqua il più profondo silenzio, udii che di fuori si 
picchiava timidamente a� vetri della mia finestra. Io sfogliavo un Petrarca 
del Giglio, ottima edizione del cinquecento, confortata di numerose inci-
sioni sopra rame, d�una maniera ingenua e piacevole. Ricordo pure i versi 
che leggevo: � Mentre che al mar discenderanno i fiumi e le fere ameran le 
ombrose valli� Ricordo anche le prime parole del commento: Mostrò il 
Poeta come il suo verno era sempiterno et hora il conferma�
Chi sarà? Chi picchia?
Questa domanda � che or non ha risposta mentre la rifaccio raccontando 
e scrivendo al lieto lume del sole � sebbene in quel momento l�avessi 
rivolta, silenziosamente, a me stesso, subito l�ebbe.
� Un�anima.
Parole che mi parve ben di udire, distintamente. Un�anima? [�]147.

L�attrazione per i libri antichi � colui che racconta sfoglia una cinque-
centina a lume di candela al momento della visita �, un senso del roman-
zesco e un dosato livello drammaturgico, trasportano il lettore nei territori 
dell�immaginazione, dove il reale viene mescolato a tutti gli ingredienti del 

velle d�un poeta arcadico, o le pastorellerie e i pettegolezzi d�un abatino, oppure un�arietta 
di Paisiello � poteva offrire all�amico che gli teneva compagnia, in una stanza lontana dal-
l�arte, un pizzico di tabacco prelibato, si considerava per la persona più felice del tempo, e 
l�amico mostrava di aver davvero in conto moltissimo. Oh, tabacco divino! E che legittimo 
godimento questo di presentarlo a un naso privilegiato, qui, nella queta camera da studio 
ove, per le stecche della persiana verdognola, penetra appena quella luce misteriosa onde si 
piacciono somiglianti occupazioni discrete! L�amico ha conosciuto recentemente al Teatro 
Nuovo sopra i vicoli di Toledo una cantarina arrivata dalla piazza di Malta; la serve (cioè 
le fa la corte e le paga casa e pranzo, lettiga e maestro), la vanta e la descrive al padron di 
casa che i brividi subitanei, quando è più evidente la descrizione, calma pigliando e offrendo 
�San Cristoforo� dalla tabacchiera rotonda, la quale ha un bel coverchio su cui ricorrono in 
giro brillantini e zaffiri�: S. Di Giacomo, La moda del tabacco, in Scritti inediti e rari, cit., p. 
182. Questa raffinatissima prosa può considerarsi un contributo esemplare per allestire quel-
l�antologia digiacomiana mai realizzata sulla Napoli nel Settecento. 

147 S. Di Giacomo, La bottega del «Bello Gasparre e basta così�», in Napoli. Figure e paesi, 
cit., pp. 255-69, citaz. a pp. 255-56. 
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fantastico e del favoloso. Con maestria tecnica, lo scrittore edifica intorno 
alla cronaca di una serata carnevalesca dell�11 febbraio 1785 (tratta dalla 
rarissima «Gazzetta Civica Napoletana», ritrovata durante le indagini sul San 
Carlino) una trama in cui si rintracciano persuasive prove documentarie di 
un�indissolubile connessione tra immaginazione, erudizione, culto dell�antico 
e condizione esistenziale. 

La macchina narrativa, sofisticata ed immersa in un suo nitore lirico, 
viene resa funzionante attivando i canoni del racconto fantastico, senza però 
sviluppare un clima di tensione: tutt�altro. La naturalezza della conversazione 
abolisce ogni incubo, al punto che lo spettro si ritrova addirittura in difficoltà 
per alcuni pettegolezzi sulla condotta della moglie riferiti dall�interlocutore; 
per non essere deriso, interrompe bruscamente l�incontro ritornando nel 
mondo dei trapassati.

Nel queto ambiente della mia cameretta, sotto la rosea ventola del lume, 
la conversazione tra me e il vecchietto divenne quasi intima. 
Io avevo acceso un sigaro, egli continuava ad annusare il puliero del suo 
settecento, e, fra tanto m�andava narrando le storie galanti del tempo suo. 
Ricordava, precisamente, ogni più piccolo avvenimento seguito in quel 
1785, in cui la sua popolarità era molto più diventata grande e geniale: 
il ritratto che Bonito aveva fatto a Ferdinando IV il quale lo spedì al re 
di Svezia; l�inaugurazione d�una fabrica di veli fini di seta e di così detti 
crivelloni a S. Leucio; il ballo in maschera a San Carlo, rappresentante gli 
Argonauti alle campagne elee, il canto prodigioso della Pozzi, di Bubinelli e 
di David allo stesso S. Carlo, la visita della regina alla chiesa di S. Paolo, 
in ringraziamento � come diceva il vecchietto � delle grazie ricevute a 
intercessione di S. Gaetano nel felice di lei parto�
� Perdonatemi la interruzione e la indiscrezione � feci ad un tratto. � È 
vero quanto ha detto di voi il Martorana in nota a una delle sue Biografie 
di scrittori in dialetto napoletano?
La domanda era capziosa. Quel biografo del bello Gasparre, si era pur 
molto trattenuto della costui moglie, una deliziosa donnetta, corteggiata 
da molti imparruccati signorotti e, come vuole la fama, scappata via con 
un di costoro...
� Che dice il Martorana? � balbettò il gobbetto, aggrottando le soprac-
ciglia.
� Ecco� Dice che�
Egli si levò sbuffando.
� Qui fa un caldo insopportabile.
S�avvicinò alla finestra e tentò di aprire la vetrata. Ma era così piccolo che, 
per quanto facesse, non riusciva ad afferrare la spagnoletta. Apersi io la 
vetrata. Il tempo s�era rasserenato e c�erano tante e tante stelle in cielo.
� Dunque � soggiunsi � il Martorana dice� 
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Ma, girandomi per parlare al vecchietto che credevo fosse accosto a me 
presso alla finestra, m�accorsi ch�egli era scomparso. A un tempo la sua 
vocetta ironica mi gridò da lontano:

� Basta così! Buona notte, signore.
Ritrovai sulla tavola il numero della Gazzetta ch�egli avea dimenticato 
per così frettolosamente allontanarsi, e lo serbai, per la storia. Povero bello 
Gasparre! Anche lui da annoverare nel numero dei più!�148.

Il personaggio storico come docile ombra che si lascia riportare tra i 
viventi attraverso il gioco della rimembranza, è presente in tanti altri scritti 
di Di Giacomo ed è lo svelamento del sortilegio che consente d�inventare 
una �contemporaneità� alla narrazione. 

Nella prefazione agli Aneddoti di Giacomo Gotifredo Ferrari da Rovere-
to, lo scrittore, con la leggerezza di un viaggiatore incantato, rivela ancora 
una volta la natura intrinseca dei suoi studi, intimamente permeati di un 
respiro poetico, che attribuisce allusività alla materia trattata:

L�ombra favorevole del buon Ferrari io, si ringrazio per avermi ella, quasi 
come se desiderasse di procacciarmi un piacere, sospinto a rintracciarla 
ed a rincorrerla. Ma più son grato, francamente, alla non sempre vana 
caparbietà della mia natura investigatrice. Ella mi piega, è vero, agli sfor-
zi pazienti onde si compiono, talvolta, indagini da cui si presume che 
si debbano uggiosamente rifuggire gli abiti improvvisi e insofferenti de� 
poeti � ma mi prepara, d�altra parte, una consolazione che quasi pur mi 
sembra di rallegrata poesia149.

Analoga impostazione tecnica e vocazione lirica Di Giacomo intride alla 
prosa Villa Rosebery a Posillipo (1917), in cui, descrivendo un quadro dipinto 
in comune da Johan Heinrich Wilhelm Tischbein, autore dei personaggi, e 
da Philipp Hackert, che ne realizzò il paesaggio, raffigurante Ferdinando IV 
e la sua corte ad una battuta di caccia al casino reale di Persano, ricostruisce 
profili biografici e aneddoti della società borbonica di fine Settecento150.

La villa è deserta, in questo punto. [�] Ora don Gennaro ci apre gli scuri 
e le vetrate dell�ultima stanza, quella ove pende dalla parete principale 
il quadro, che subito raccoglie tutta la mia attenzione e la mia curiosità. 

148 Ivi, pp. 265-67.
149 S. Di Giacomo, Prefazione a G.G. Ferrari, Aneddoti piacevolissimi e interessanti, Palermo, 

Remo Sandron Editore, 1920, p. VII. 
150 Cfr. S. Di Giacomo, Scritti inediti e rari, cit., pp. 200-8 poi in T. Iermano, Il melanconico 

in dormiveglia. Salvatore Di Giacomo, cit., pp. 232-37.
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M�avvicino ad esso e mi metto a contemplarlo attentamente. Adesso son 
solo: il mio esame e la ricostruzione de� miei ricordi possono procedere 
indisturbati. L�amico Churchill ha bisogno di dare delle disposizioni al Sa-
lemme, e con costui s�allontana qualche poco. Escono sul viale, parlando 
piano, procedendo a piccoli passi, e sostano all�ombra, più in là�151

Le risorse descrittive e una puntigliosa osservazione della scena, rendono 
Di Giacomo cronista e testimone unico di un avvenimento che riprende 
vita solo grazie all�immaginazione e al sogno. Il re e gli aristocratici che lo 
circondano, contro ogni logica o legge del tempo, sono di nuovo a Persano a 
fare la loro battuta di caccia: «nella solitudine, è sufficiente che venga offerta 
alle nostre dita una pasta per far sì che ci mettiamo a sognare»152.

Ferdinando � il primo dei cavalieri che s�appressa al primo de� due carri 
in cui le signore della comitiva sono arrivate sul posto � ha il suo cine-
getico giubbetto verde dal piccolo bavero scarlatto e pantaloni gialli; sulla 
testa, imparruccata a codino, un cappello nero a piuma; nella destra la 
rituale �boarspear�, la picca pe� cinghiali. Accanto a lui è il marchese della 
Castelluccia, un Pescara, tutto vestito di rosso. [�]153.

Gli scritti sul Bello Gasparre e sul principe di Sansevero, i profili biografici 
delle vite dei personaggi ritratti da Tischbein nonché altre brillanti prose 
ed evocazioni d�arte, si pensi agli articoli dedicati agli scavi di Pompei e 
Boscoreale e alle Antiche taverne napoletane, illustrate da disegni di Gonsalvo 
Carelli (Napoli, 1818-ivi, 1910)154, o magari alle ricerche sulla prigionia del 
Marino, su Luisa Sanfelice e i Bianchi della giustizia, sul Quarantotto e la 
Scuola di Posillipo155 oppure ad uno scritto sul brigantaggio nel napoleta-
no, pubblicato su «Emporium» nel 1904156, costituiscono prova di quanto 

151 Ivi, pp. 202-3.
152 G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit., p. 181.
153 S. Di Giacomo, Scritti inediti e rari, cit., pp. 203-4.
154 «L�idea di occuparmi delle antiche taverne di Napoli mi nacque recentemente, nella 

queta e pittoresca casa d�un vecchio e illustre artista napoletano, il commendatore Gonsal-
vo Carelli, nestore de� pittori suoi concittadini e operoso, immaginoso, fervente e vibrante 
come il più giovane di costoro. È al Carelli che «Napoli Nobilissima» ed io dobbiamo gli 
acquerelli i quali coloriscono, nella parte più vicina a noi, questo mio scritto di topografia 
aneddotica [�]»: S. Di Giacomo, Taverne famose napoletane, I, in «Napoli Nobilissima», vol. 
VIII (1899), fasc. II, pp. 17-19, citaz. a p. 17. Lo scritto fu pubblicato complessivamente in 4 
puntate: II, vol. VIII, fasc. III (1899), pp. 37-40; III, fasc. IV (1899), pp. 53-57; IV, vol. VIII, 
fasc. V (1899), pp. 68-74.

155 Tutti saggi raccolti nel volume Luci ed ombre napoletane, apparso alla vigilia della Grande 
guerra.

156 «Chi trascorra adesso per le campagne di Ripigliano, ove le belle e brune contadine 
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un�impresa dell�immaginazione sia all�origine dell�opera erudita di Salvatore 
Di Giacomo; sagace interprete di documenti e ricordi, ma sopratutto regista 
di una abbagliante messa in scena del tempo svanito, che nella sua ramme-
morazione ritrova una misteriosa linfa seduttiva e ritorna a produrre visioni 
dalle forme inaspettate, tinte con i colori opachi della melanconia. 

Durante l�allestimento della Mostra storica delle rivoluzioni di Napoli nelle 
sale del Municipio a Palazzo S. Giacomo, il meticoloso curatore dell�inizia-
tiva, osserva le vetrine che accolgono cimeli, manoscritti, incisioni, stampe 
e carte varie sui tragici avvenimenti del 1799 e stabilisce un colloquio sen-
timentale con quegli oggetti che evocano così tristi memorie.

Una di queste stanze accoglieva i personali ricordi, le carte, e ritratti dei 
principali tra i martiri della rivoluzione del 1799 e, in fondo ad essa, era 
uno degli orribili stromenti su� quali tante di quelle entusiastiche vittime 
della lor bella follia e della implacabile reazione borbonica avevano lascia-
to miseramente la vita: la ghigliottina. Una luce violacea appena filtrava, 
in quel recesso, dalla velata cortina del finestrone: quel medesimo lume, 
uguale e triste, si diffondeva per la piccola sala e, alle pareti, bagnava que� 
ritratti, in una misteriosa tonalità quasi funebre, e pioveva sulle vetrine 
allineate in cui tanti cari oggetti appartenuti a quelli sciagurati li ricorda-
vano vivamente, e s�allungavano sul pavimento marmoreo, e macchiava 
il candore157.

Le immagini funeree spingono il poeta a visitare proprio in quei giorni 
l�archivio della Congregazione de� Bianchi della Giustizia, la cui chiesetta è 
posta, dal 1524, nel cortile dell�ospedale degl�Incurabili, e a scrivere un arti-
colo sull�argomento. Da una figura, da uno stato d�animo, da un dettaglio, 
Di Giacomo trova i motivi delle sue fulminanti inchieste.

Il suo visionarismo, riflesso musicale e mimetico dell�universo culturale in 
cui vive, impone la fascinazione dell�immagine, vietando qualsiasi invenzione; 
il solitario cercatore, colui che diventa viaggiatore metaforico, deve soltanto 
ripercorrere strade, riedificare palazzi, riprendere colore a facciate sbiadite, 
rimuovere le tarme dagli abiti eleganti di dame pronte a recarsi ad una prima 

raccolgono le frutta o badano alla vendemmia, chi si soffermi per qualche ora nella pace 
silenziosa del convento di S. Michele a Monticchio, chi s�inoltri nel suo faggeto, chi s�abbe-
veri, sulle rocce antiche dell�archeologica Cisterna, della pura aria de� monti, chi, insomma, 
conosce e respiri tanta fresca e tranquilla poesia non potrà mai immaginare come in mezzo 
ad essa abbia potuto prosperare tanta e così spaventosa scelleratezza»: S. Di Giacomo, Per 
la storia del brigantaggio nel Napoletano, in «Emporium», vol. XIX, n. 112, pp. 283-95, citaz. a 
p. 295. La prima puntata era apparsa nel vol. XIX (1904), n. 110, pp. 123-33.

157 S. Di Giacomo, I Bianchi della Giustizia, in Luci ed ombre napoletane, cit., pp. 231-42, 
citaz. a p. 232.
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del San Carlo o ad una rappresentazione di una commedia di Cerlone al 
San Carlino, rialzare gli «alberi antichi del casino di Francavilla � che non 
risorgeranno mai più!» � 158, o fare una visita a Ferdinando IV e alla signora 
Lucia alla Floridiana: per il poeta di Marechiaro «scrivere è consegnarsi al 
fascino dell�assenza di tempo»159 ma anche intraprendere un viaggio da cui 
auspica di ottenere, come un qualsiasi viaggiatore o pellegrino, un mutamento, 
una salvifica trasformazione del suo stato mentale160. 

Proprio l�articolo sull�abbattimento degli alberi dell�Hotel Hassler s�in-
serisce in un�unitaria quanto lirica ricostruzione storica, ancora una volta 
unica, esclusiva difesa contro la devastazione e la trepidante voglia di cam-
biamento che pervade la contemporaneità; solo due anni dopo lamentava la 
scarsa manutenzione riservata allo splendido giardino della Villa Floridia al 
Vomero, quartiere oramai interamente sconvolto dalla speculazione edilizia 
ed abitato solo da distratti borghesi:

Questa magnifica villa, costruita da un re, abitata poi esclusivamente dalla 
più chiara aristocrazia napoletana, prima inaccessibile a chiunque, ora 
non sa parlare all�unisono con tutti i borghesucci che le si appressano e 
la interrogano161. 

Nel XVIII secolo l�Hotel Hassler era stata la sontuosa dimora del principe 
di Francavilla, ed ospitava feste meravigliose, cui partecipò anche l�amato 
Casanova162.

Poche notti fa, un pispiglio che, a mano a mano, cresceva e si dilatava 
per entro a tutte le fronde dei belli alberi antichi di via Chiatamone � gli 
elci, le acacie, gli ontani del vecchio giardino con cui si conclude quel 
che è stato fino a poco tempo addietro l�Hôtel Hassler � ha improvvisa-
mente percorso quelle chiome immani e scompigliate, che, a chi si fosse 
soffermato a contemplarle un poco da lontano, sarebbero sembrate tante 
gonfie nuvole nere, immobili sul cielo antelucano disseminato di stelle.Che 
cosa dunque accadeva perché si turbassero e s�agitassero a quel modo le 

158 Cfr. S. Di Giacomo, In memoria degli alberi dell�Hotel Hassler, in «Il Mezzogiorno», Napoli 
31 maggio-1 giugno 1922 poi in Scritti inediti e rari, cit., pp. 209-15. 

159 M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. ital. di G. Zanobetti, Torino, Einaudi, 1967, p. 
125.

160 Cfr. sull�argomento del viaggio come mutamento E.J. Leed, La mente del viaggiatore. 
Dall�Odissea al turismo globale, trad. ital. di E. J. Mannucci, Bologna, Il Mulino, 1992.

161 S. Di Giacomo, Ferdinando IV e il suo ultimo amore, cit., pp. 202-3.
162 Cfr. T. Iermano, Giacomo Casanova e la Napoli settecentesca negli studi di Salvatore Di 

Giacomo, in «Atti dell�Accademia Pontaniana», n.s. � vol. LI, Anno Accademico 2002, cit., 
in partic. pp. 319-20.
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centinaia de� minuscoli abitatori di quel piccolo Bosco Parrasio e s�empis-
se, così, di strida e di lamenti la nascosa Arcadia del Chiatamone? Nella 
tacita notte, quando dalla terra bagnata e odorosa degli acri suoi umori 
fecondi sale per le fibre d�ogni pianta e penetra fin le ultime foglie la linfa 
che in quelle rinnova la vita e la forza, alcuni silenziosi uomini, armati di 
seghe, di ròncole e di vanghe, s�erano radunati appiè d�un di quelli alberi, 
e adesso badavano � adoperandosi di far quanto meno romore potessero 
� a scavarne le radici profonde, prima di segarne il tronco, a fior di terra. 
Attorno ad esso i notturni invasori del boschetto legavano poi una fune; 
poi si traevano addietro, con tra le mani l�altro capo di quella, e tirava-
no, tiravano forte. Impauriti e ammutoliti, gli uccelli assistevano a questa 
inaspettata bisogna di distruzione, che non poteva essere operata se non 
dagli uomini, i quali tutto distruggono, dalla vita de� loro simili alla vita 
delle piante. A un tratto è stato un tonfo sordo: l�albero era caduto, reciso.
E gli uccelli, a centinaia sono fuggiti zirlando, terrorizzati. E sono volati, 
nella tepida notte che udiva il loro spavento, verso il luogo più prossimo 
e più sicuro, verso la Villa, � e si sono posati e nascosti tra le rame di 
quelli eucalipti, di quelle querce, di que� faggi� O piccoli Crescimbeni, 
o innocenti Frugoni, o Corille Olimpiche ed Egirene Isidee del breve 
Bosco Parrasio di via Chiatamone, canori poetini che avete celebrato 
fin qua, nella ridente primavera e nell�amato e malinconico autunno, le 
lodi dell�increspato laghetto in cui vi piacque di mirarvi e dissetarvi, la 
frescura ombrosa de� vostri ricetti, l�amabile voce di una fontana e la voce 
profonda del mare � o passeri, o pettirossi e cince e cutrettole e cingal-
legre, arcadi ingenui, il cui melodioso collegio si radunava da quasi due 
secoli all�aria aperta e, adesso, col pieno del suo coro sinfonico riesciva 
perfino a superare l�odioso fragore del transito de� veicoli civili � ecco, i 
nuovi Baretti vi scacciano di notte e di notte abbattono, da� più scarsi ai 
più fronzuti, gli alberi antichi del casino di Francavilla � che non risor-
geranno mai più!163

La cronaca dedicata all�antico casino al Chiatamone proprietà nel Set-
tecento del principe di Francavilla Michele Imperiale, conseguenza dei suoi 
amori per i Mémoires casanoviani, è uno di quegli scritti in cui Di Giacomo 
riversa interamente e senza risparmio il suo elegante gusto per le preziosità 
erudita ma anche quel senso leggero e poetico dei fatti del passato che nei 
suoi personalissimi taccuini assumono sapore di memoria e di infaticabile 
ricerca dell�oblìo e della trasfigurazione. 

Miss Elizabeth Chudleigh duchessa di Kingston, la poco raccomandabile 
casa da gioco di Ange e Sarah Goudar a Posillipo frequentata da Casanova164, 

163 S. Di Giacomo, Scritti inediti e rari, cit., pp. 209-10.
164 «[�] a Napoli, alloggiando alle Crocelle, dove si fermavano tutti i ricchi stranieri di 
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i sontuosi pranzi al Casino al Chiatamone del ricco e magnifico epicureo 
principe di Francavilla, conclusi con i tuffi in mare di un prete nudo capa-
ce di riposare «a fior d�acqua galleggiando senza andare a fondo»165, sono 
a raccontarci pagine cariche di esistenze tutte esemplarmente parti di un 
secolo di avventure, di edonismo e di pensiero che Di Giacomo ricavava 
dai ricordi dell�ultima permanenza di Casanova a Napoli nel 1770, quando 
il veneziano, già lontanissimo da altri appassionati ed appena finiti amori 
vissuti con sconcertante sincerità, amò la bellissima Callimena e non mancò 
di essere impenitente ingannatore del prossimo ma soprattutto formidabile 
ritrattista di uomini e cose oramai dissolte.

La Chudleigh, fine beltà inglese del tempo di Romney e del Gainsborou-
gh e degna del loro pennello, fu quella giovanissima sposa del capitano 
Hervey, figlio del conte di Bristol, la quale dissipò ne� viaggi e nel giuoco 
tutta la fortuna del marito. Divorziò da lui nel 1769, e in quell�anno stes-
so sposò il duca di Kingston. Era degna della compagnia che si scelse a 
Napoli, ove s�intratteneva, a quanto pare, pur nella casa da giuoco della 
famosa Goudar, a Posillipo, che il Casanova e il suo amico conte Medini 
frequentavano non meno, per � correggere la loro fortuna. Il prete che 
camminava sull�acqua non è una delle parecchie invenzioni casanoviane. 
Si chiamava Paolo Moccia, e di lui s�intrattengono, in alcune loro memorie 
scientifiche, l�abate Bartolomei e un Clemente Cavalcabò: ne fa parola 
anche il D�Ancona. Per altro lo stesso don Paolo descrive e commenta la 
rara sua virtù impermeabile in una lettera in latino, indirizzata a Marcan-
tonio Colonna. Se quella v�incuriosisce, la potrete leggere nelle «Novelle 
letterarie» del Lami. Il principe di Francavilla morì senza prole, nel 1782: 
la moglie, donna Eleonora, era morta già nel 1779. E il casino al Chiata-
mone fu comprato da Ferdinando IV, e tenuto da� Borboni, per loro luogo 
di pesca, fino al 1860, quando, in rappresentanza del dittatore Garibaldi, 
vi s�insediò l�autore de� Tre moschettieri. Poi diventò l�Hôtel Washington 
e, appresso, l�Hôtel Hassler. Alla sua fabbrica si fecero aggiunzioni che 
furono, pel momento, opportune ma che non la migliorarono nel senso 
dell�estetica architettonica. Poco male. Dopo tutto, e per consolazione 
degli amici del passato, qua e là, sopravanzavano, di lieto e di verde, 
il boschetto, il laghetto, tutta la folta alberatura, qualche erma, qualche 
muscosa grotticella. E le singolari memorie di quelle cose continuavano a 
commentare ai passanti, di su il rustico muro di cinta, migliaia di ciarlieri 
pennuti, che s�annidavano tra le fronde degli alberi centenarii. Ma, dite, 
non è vero che tutta Napoli s�era abituata al delizioso �persiflage� di que� 

passaggio, strinsi molte conoscenze e procurai a molti la fortuna di andare a perdere il loro 
denaro in casa della bella Goudar. Non potevo certo essere orgoglioso di me, ma così dove-
vano andare le cose»: G. Casanova, Storia della mia vita, cit., III, pp. 706-7.

165 Cfr. G. Casanova, Storia della mia vita, cit., III, pp. 722-23.
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cari piccoli conferenzieri, e che di là, qualche volta, perfino ci si passava 
apposta?

Buongiorno, signori. L�amara mia �complainte� è finita166.

 Il collezionista di rare figure, di sembianze perdute ed emozioni nasco-
ste, non è mai stanco di andare incontro ai sogni che possono consentirgli 
di avvertire una sorta di perdurante purificazione esistenziale di fronte alle 
frettolose contaminazioni del presente.

Il rammarico del poeta per le condizioni di degrado della Villa Floridia-
na e per l�abbattimento degli alberi del Casino del principe di Francavilla, 
- la veduta di Antonio Sminck Pitloo, Il boschetto Francavilla al Chiatamone 
(1823-24 circa) è una testimonianza fedele del paesaggio settecentesco co-
nosciuto da Casanova �, lo si ritrova nell�espressioni che D�Annunzio, sia ne 
Il Piacere sia ne Le vergini delle rocce, riserva alla distruzione dei giardini di 
Villa Sciarra e Villa Ludovisi. Roma è una città �disonorata dai fabricatori 
di case nuove�167, così come Napoli, i suoi palazzi e i suoi antichi quartieri 
vivono sotto la costante minaccia dei barbari.

I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per così lungo ordine di notti lodati dagli 
usignoli, cadevano recisi o rimanevano umiliati fra i cancelli dei piccoli 
giardini contigui alle villette dei droghieri. I giganteschi cipressi ludovisii, 
quelli dell�Aurora, [�], giacevano atterrati (mi stanno sempre nella memo-
ria come i miei occhi li videro in un pomeriggio di novembre) atterrati e 
allineati l�uno accanto all�altro, con tutte le radici scoperte che fumigavano 
verso il cielo impallidito, con tutte le negre radici scoperte che parevano 
tenére ancor prigione entro l�enorme intrico il fantasma di una vita oltra-
possente. E d�intorno, su i prati signorili dove nella primavera anteriore le 
violette erano apparse per l�ultima volta più numerose dei fili d�erba, bian-
cheggiavano pozze di calce, rosseggiavano cumuli di mattoni, stridevano 
ruote di carri carichi di pietre, si alternavano le chiamate e i gridi rauchi 
dei carrettieri, cresceva rapidamente l�opera brutale che doveva occupare 
i luoghi già per tanta età sacri alla Bellezza e al Sogno168.

Materia ancora settecentesca in Di Giacomo si ritrova nel profilo del 
popolare monaco Gregorio Maria Rocco169 e nello scritto sul Principe di 

166 S. Di Giacomo, Scritti inediti e rari, cit., pp. 212-13.
167 G. D�Annunzio, Il Piacere, in Prose di romanzi, vol. I, a cura di A. Andreoli, introd. di 

E. Raimondi, Milano, Mondadori, �I Meridiani�, 20004, p. 125.
168 G. D�Annunzio, Le vergini delle rocce, in Prose di romanzi, vol. II, a cura di A. Andreoli, 

introd. di E. Raimondi, cit., 19982, pp. 42-43.
169 Cfr. S. Di Giacomo, Vedi Napoli e poi� Storia del Padre Rocco, in «Corriere di Napoli», 

a. XXVI, n. 190, Napoli, 11 luglio 1897.
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Sansevero, l�alchimista che con i suoi misteriosi esperimenti ammaliò e turbò 
la società napoletana nel secolo dei Lumi:

Chi si trova a passare, in Napoli, pel vico Sansevero e dà un�occhiata al bel 
palazzo dal quale ha preso il nome, quando non sia un ignaro viandante 
o un indifferente prova, al cospetto delle rovine che lo circondano, delle 
fabbriche di assicurazione che ne ingombrano il vasto cortile e si coprono 
d�erbe prosperanti; prova, dicevo, un senso di sconforto e di malinconia e 
pensa che, se pur ogni cosa e ogni persona di questo mondo è destinata 
a scomparire, una impressione più dolorosa lasciano, certo, quelle cose 
e quelle persone intorno alle quali s�è raccolta la vigile attenzione d�un 
tempo, che, passato quel tempo, ne hanno vissuto de� ricordi e che poi, 
quasi del tutto abbandonate, par che debbano proprio scomparire oggi.
Nella notte, al chiarore incerto de� pochi fanali sparsi pei vicoli in mezzo 
a� quali sta il vecchio palazzo � vecchio del cinquecento, poi che sorse 
d�opera del famoso Gian Merliano da Nola e delle costui fabbriche non 
fu la meno sontuosa � in quel tratto ove un ponte ad arco dava passaggio 
dalla casa de� Sangro alla loro magnifica cappella, e dove ora è un mucchio 
di rottami e nell�alto, tra muri e muri, un viluppo di travi che li puntellano, 
in quella mezza oscurità pare fantastico l�aspetto del luogo. S�immagina 
come una nave sepolta nel buio, un�immensa nave la cui scomposta e 
copiosa alberatura ramifichi premuta dalle pareti enormi in cui è costretta: 
s�immagina il carcame d�uno scheletro gigantesco, biancheggiante lì, col 
dosso alla chiesa, e vibrante di misteriosi interni.
Se la mente e la fantasia � quella retrocedendo fin alle origini del palazzo 
illustre e alla storia de� suoi primi abitatori, questa rievocandone le figure 
aristocratiche e drammatiche a un tempo � s�indugiano in codesti luoghi 
per esse così ancora parlanti, trovano da ripopolarli d�ombre, man mano, 
e di fantasime erranti170.

Alla consultazione di registri e carte del periodo vicereale spagnolo 
risale l�origine del curioso scritto Culinaria natalizia cinquecentesca, stampato 
sul «Corriere di Napoli» del 26 dicembre 1898, i cui contenuti l�autore ave-
va anticipato in un corposo articolo apparso su una rivista francese l�anno 
prima171. Di Giacomo racconta di un pranzo organizzato nelle cucine di 
Castel Capuano sulla fine del 1517 � «in una delle nostre fredde e belle 
e chiare giornate preludianti alla tradizionale vigilia» � in onore di Bona 
Sforza, figlia della duchessa di Milano Isabella d�Aragona, che, andata in 

170 S. Di Giacomo, Un signore originale, in Id., Celebrità napoletane, Trani, Valdemaro Vecchi, 
1896 poi in Opere, II, Il teatro e le cronache, cit., pp. 838-46 citaz. a p. 838.

171 Cfr. S. Di Giacomo, Bonne Sforza à Naples. Etude sur les moeurs somptuaires italiennes au 
commencement du XVIe siècle (1505-1517), in «Gazette des Beaux-Arts Courrier Européen de 
L�Art et de la Curiosité», a. 1897 (2), pp. 409-22; 1898 (1), pp. 394-406 con 12 ill.
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sposa a Sigismondo re di Polonia, «pigliava commiato dalle sue amiche e 
da� suoi gentiluomini»172. Attraverso una cronaca coeva, si giunge a sapere 
che «s�andò in tavola sulle diciassette», e il formidabile quanto pesantissimo 
menù, fu preparato da «un cuoco napoletano»: ma è il clima creatosi durante 
il pranzo a stimolare la fantasia e l�interesse per l�avvenimento, che d�incanto 
riprende colore e sonorità ed esce dagli sbiaditi ed illeggibili caratteri di una 
scrittura dimenticata:

Il vin di Cipro molte ornate dichiarazioni, molti assai teneri colloqui va 
riscaldando, ed al suono del rebec e delle viole d�amore più teneri si fanno 
i colloqui, più palpitano i cuori, mentre di volta in volta le belle dame 
e le belle donzelle accompagnano col moto del capo il languido metro 
della musica ve in mezzo alla tavola chiacchiera una montanina d�acqua 
odorosa, il cui profumo inebriante si spande per tutta la vasta sala�173

 Riempire di ombre il proprio mondo interiore, ricominciare a pensare 
di avere almeno con la forza del cuore rioccupato il presente, riconquistato 
il tempo perduto, che nella realtà si trasforma, invece, in un grigio catalogo 
di nature morte: è forse questo il senso autentico degli scritti eruditi. 

Nel profilo di Edoardo Dalbono, uno dei maestri e dei grandi rinnovatori 
della pittura napoletana del secondo Ottocento, quasi con una sottile vena 
autobiografica, il poeta, riconsiderando il passato, annodava i ricordi al suo 
tempo attraverso la descrizione della casa dell�artista, testimone dell�antico, 
e i rumori provenienti dalla città moderna, che finivano per sommergere le 
�voci� provenienti dall�ombra.

Que� tempi, que� luoghi tornavano, sì, alla memoria dei vecchi amici del 
Maestro; ma se ne discorreva, adesso, in una grande stanza ove, a sera, 
assistevano spesso al suo pranzo frugale � una grande stanza mezzo 
sepolta nell�oscurità, affollata di gatti che si rincorrevano nell�ombra o vi 
sonnecchiavano ne� cantucci d�un divanetto, impre gnata del loro odore 
molesto e maggiormente rabbuiata da una lampa a petrolio, da cui, sulla 
lunga tavola che poc�an zi era servita al desco familiare, pioveva una luce 
rossiccia e immota. E spesso, quando non s�andava a buttare sul divanetto 
a cui subito due o tre di quelle bestie accorreva no per saltargli addosso e 
raggomitolarsi sul ventre e sul petto del loro novello Crébillon, Dalbono 
rimaneva se duto a un angolo di quella tavola, e vi posava le braccia a 
cerchio, e avanzava un poco il busto, ascoltando, e fumando la sua pi-
petta di creta. Ricordi, rimpianti, controversie d�arte e d�apprezzamenti 

172 S. Di Giacomo, Scritti inediti e rari, cit., pp. 193-199, citaz. a p. 193.
173 Ivi, p. 199. 
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rampollavano in quella camera ac caldata come dall�ombra in cui quasi 
pareva che quelli in terlocutori si volessero nascondere. Le voci, di volta in 
vol ta, s�acchetavano, o d�un subito addirittura le superava il sordo fragore 
del tramvai che attraversava la triste e soli tària via della Posta174.

Nei versi di �O Tiempo, raccolti nei Vierze nuove, Di Giacomo incontra 
un vecchio a cui confida le sue tristi vicende amorose: a sera, al calare delle 
ombre e del silenzio, mentre sembrano morire nel cuore del poeta tutti i 
motivi della passione, lo sconosciuto consigliere gli svela di essere l�ineso-
rabile, gelido, inevitabile Tiempo.

Scennevano d� �a sera chiano chiano
ll�ombre e �o silenzio, e fredda mme passava
ll�aria pe faccia� �O viecchio, cu na mano
                        ncopp� �a mia, mme parlava�

 � Ma tu chi si�?� � lle dicette io � mme sento
già �int� a stu core mio tutto murì!�
Tutto, tutto mme scordo �a stu mumento�
                               Ma chi sì�?� Ma chi sì?� �

E �o viecchio s�avutaie: mme guardaie fitto�
na mano coppa� �a spalla mme mettette:
se fece na resella, e zitto zitto:
         � Songo �o Tiempo� � dicette175.

L�animo dell�artista è turbato, scosso, malinconico, colmo d�emozione per 
la sorte delle sue creature e i versi di Arillo, animaluccio cantatore� mostrano 
un uomo fragile, confuso, intristito persino dal variare delle stagioni.

  arillo,
ca stu strillo
mme faie dint� �o silenzio
n�ata vota sentì�
Zicrì! Zicrì!
     Zicrì!
accumpagnate �a casa

174 S. Di Giacomo, Edoardo Dalbono, Milano, Edizioni Galleria Pesaro, 1921, pp. 15-16.
175 Questi versi apparvero inizialmente col titolo Dicembre in «Scintilla», Agenda compilata 

da Roberto Marvasi, Napoli, 1907, poi intitolati Ombre d��a sera l�anno dopo ne «L�Illustra-
zione Italiana» ed infine, col titolo �O Tiempo nella seconda edizione ricciardiana delle Poesie, 
1909, pp. 400-1.
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stu pover�ommo,
stu core confuso,
sti penziere scuntente
e st�anema ca sente
cadé ncopp� a stu munno
n� ata malincunia �
          chesta �e ll�autunno�176

Probabilmente Salvatore Di Giacomo aveva quella umanità del sognato-
re che non considera mai le cose che sono state umane �nature morte�; anzi, 
condivideva pienamente quanto scritto da G. K. Chesterton nel suo libro 
sulla vita di Robert Browing, secondo cui non si può leggere un catalogo 
di una vendita all�asta «senza trovarvi cose che, bruscamente estratte, non 
facciano colare lacrime elementari»177. 

Ll�anema ncantannose del poeta è intenzionata a colloquiare con gli og-
getti, ad identificarsi con essi e a fare in modo che i lettori delle sue liriche 
sappiano che non è scritto da nessuna parte «ca brutto è �o biecchio»; anzi, 
con la lingua della fantasia le ombre che passano, le rovine, i tesori nasco-
sti e le voci «�e tant�anne, �e tant�anne fa» diventano nuovamente mutive �e 
canzone e di passione struggente. Di Giacomo lascia ritornare ad essere una 
sola cosa il cuore dell�uomo e la sua parola, scegliendo, apparentemente, 
una forma di lirismo primitivo e aurorale178: in fondo la sua arte, ed anche le 
sue cronache erudite lo dimostrano, possiede un�emozione allucinata «dalla 
quale, con un getto improvviso, balza fuori la creazione artistica e si tinge 
dei colori d�una certa verità che non è poi tutta fuori dell�artista e delle sue 
impressioni, ma in gran parte è dentro di lui»179.

Il poeta si specchiava nella vastità della parola per trovare una propria 
precaria libertà nel labirinto della modernità, ulteriormente convinto che 
�senza idea non ci è arte�180.

176 Vd. Canzone e ariette nove, cit., pp. 96-98, citaz. a p. 98.
177 Cfr. G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit., p. 178.
178 Sull�argomento relativo alla distinzione nell�uomo tra cuore e linguaggio vd. J. Staro-

binski, Il rimedio del male. Critica e legittimazione dell�artificio nell�età dei Lumi, trad. ital. di A. 
Martinelli, Torino, Einaudi, 1990, pp. 211-38 in partic. pp. 232 e sgg.

179 S. Di Giacomo, Vincenzo Gemito, cit., p. 150.
180 S. Di Giacomo, Prefazione a G. Hoffmann Tedesco-M. Tedesco, L�opera, Milano, 

Alfieri & Lacroix, 1914, pp. 3-20, citaz. a p. 13.
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SCRITTI DIGIACOMIANI1

I

IL MENUETTO2

Giugno mite, dolcissimo, avea sorriso alle cose con l�ultima sua tepida gior-
nata. Il piccolo vecchio sedeva in una pur vecchia poltrona ancora pienotta, 
nell�angolo della finestra. Le mani carezzavano i pomi dei bracciuoli; leg-
germente china la testa sul petto, gli occhi socchiusi, egli era vinto da un 
languore, nella rosea poesia del tramonto.

Si spandeva per la silenziosa stanzuccia quel lume vago, dorato, che dà 
alla pelle un colore d�incarnato, come lo dà una candela alla mano che ripara 
la fiammella. Entrava da per tutto, bagnando mollemente i mobili d�antica 
sagoma, i ritratti ingialliti dei quali veniva fuori nettamente la cornice dal 
parato, tutto sparso di mazzolini di fiori che invecchiavano anch�essi sopra 
un fondo d�azzurro.

Tutto là dentro era antico, di quel barocco, non molto esagerato, al quale 
s�afferra ancora la vecchiezza dei tempi nostri che sorride alle abitudini de� 
tempi suoi e del caro ambiente si circonda ad evocarne, triste i ricordi. Quella 
vecchiezza che tiene a coprirsi il capo d�una papalina di velluto marrone, 
ricamata d�oro e foderata di seta; dalla voluminosa cravatta nera di cui cinge 
tre volte il collo e che annoda poi sotto il mento; dalle camicie di tela fine 
che sentono di buon odore di spiganardo o che l�amido gonfia sul petto; dai 
polsini attaccati alla camicia, co� margini rotondi, chiusi da un semplice bot-
toncino di pastiglia liscia, attaccato col filo. Una vecchiezza che si compiace 
di lunghi soprabiti verde bottiglia, dal bavero alto, di calzoni di panno molle 
che non fanno pieghe a star impiedi e appena sfiorano l�orlo della scarpa a 
nastrini, lasciando apparire la calza ruvida e bianca. Una vecchiezza che ama 
il tabacco da naso, ma che all�occasione sa divenire gioventù e corteggiare 
belle signore, e darsi la baia a tempo, prima che altri glie la dia, e canzonarsi 
mentre si china a baciare una mano grassottella o s�impettisce offrendo il 

1 Per una storia dei testi pubblicati in questa appendice vd. F. Schlitzer, Salvatore Di 
Giacomo, cit., ad indicem.

2 S. Di Giacomo, Novelle napoletane, prefazione di B. Croce, Milano, Treves Editore, 1914, 
pp. 1-8. La prima redazione della novella risale al 1881.
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braccio saldo a far passeggiare, per la casa, le conoscenze femminili. Per celia 
egli disse una volta che voleva morir canticchiando, innanzi alla spinetta, co� 
lumi accesi nella sala, mentre un ballerino si preparava e suonavano risatine 
di perle tra un fruscio di strascichi serici.

Ahimè, povere illusioni! Ora, da tempo, nel suo cuore che inaridiva 
morivano, come alle orecchie moriva ogni suono, tutte quelle gioconde 
spensieratezze. Una grave sordità lo aveva colto, improvvisamente. Era stato 
dapprima un ronzìo, come allo svegliarsi da un sonno faticoso, poi fu un 
silenzio eterno. Non udì più nemmanco lo sbattere fragoroso delle porte che 
si tirava dietro la serva Clementina. Ai primi giorni, quando costei, stupefatta, 
dovette fargli capire con atti della mano quanto volesse dirgli, lui ne prese, 
per la gran pena, un febbrone, e rimase cinque giorni a letto. Clementina si 
sfogava in cucina, singhiozzando, come se qualcuno le fosse morto, innanzi 
al pollaio, ove molti pulcini schiamazzavano.

A poco a poco il piccolo vecchio si rassegnò.
Ma ne� gravi silenzii, in cui si sentiva perduto, una invincibile sonnolenza 

lo appesantiva. Gli veniva voglia di morire addormentandosi. Da tre anni, 
così, non avea più nulla scritto. Tutta la santa giornata la passava solo solo, 
nella poltrona favorita, seguendo liberi voli di rondini che migravano pei 
tetti, fantasticando, leggiucchiando il Poliorama pittoresco, del quale conser-
vava tutta la collezione.

Con lui, che ne� modi e negli abiti mai si era mutato, la cameretta ar-
monizzava. Abitudini di mezzo secolo vi aveano lasciata la loro orma, un 
profumo di vecchiezza nella mobilia dorata, della quale, come i gomiti al 
soprabito del padrone, lucevano gli angoli logorati, una voluta aggiustatezza 
sulle mensole di marmo bianco, nei cantucci in penombra, pieni di mistero. 
Un sorriso malinconico aleggiava tra le pareti, come un rimpianto; dormiva 
da tempo la stanzuccia. Uno specchio ovale, dalla bianca cornice filettata 
d�oro, si ricopriva di polvere sul vetro, riflettendo confusamente, come in 
una nebbia, le cose della mensola su cui poggiava: due vasi da fiori artificiali, 
un grande orologio di bronzo dorato del quale, da cinque anni, le lancette 
segnavano il tocco, un vassoio di porcellana con le sue tazze a medaglioni 
pompeiani, e una piccola Venere nuda, di bronzo. L�Amorino, che la bella 
dea si recava tra le braccia, le metteva le manine sugli occhi.

Dalla parete di faccia un Rossini, a pastello, con la dedica, vigilava nella 
camera, la punta delle dita nello sparato del soprabito, l�occhio piccolo e 
vivo, pien di malizia.

Da per tutto, qua e là, messe in ordine accosto a� mobili, sedie dalla 
impagliatura ingiallita, dalla spalliera piatta e larga, verniciata di bianco, 
istoriata nel mezzo da figurine di cavalieri in parrucca e codino, i quali, pre-
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mendo al petto il cappello a lucerna, s�inchinavano a damine rubiconde, che 
sorridevano, spiegazzato il ventaglio di piume. Presso all�uscio maggiore, del 
quale una cortina nascondeva il vano, sopra una di quelle seggiole riposava 
un cappello di feltro, alto, dalle tese rigide. Un bastone dal pomo d�avorio 
s�appoggiava alla seggiola.

Pareva che il padrone, a momenti, dovesse uscire di casa. 
Due pantofole ricamate si nascondevano in un angolo.
In fondo, nella luce dolce ed eguale, la sagoma scura della spinetta 

richiamava l�occhio, con la sua immobile tranquillità. Teneri riflessi scen-
devano pel legno pulito, spegnendosi sul tappeto, macchiando di bianche 
lucentezze quel mobile.

Dalla sua poltrona il piccolo vecchio faceva correr lo sguardo com-
piaciuto sul leggìo, sulle carte da musica ammucchiatevi accanto. L�occhio 
carezzava la pallida fila della tastiera, le mani desiderose fremevano sui 
bracciuoli della poltrona.

Finalmente la spinetta trionfò. Il piccolo vecchio si levava pian pianino; 
fece due passi nella camera, si fermò, respirò rumorosamente, come a to-
gliersi un gran peso di su lo stomaco. Si fregava leggermente le mani, pre-
parandosi, tutto compreso della sua piccola commozione. Da un vassoietto 
tolse una bottiglia di rosolio di cannella, empì un bicchierino smerigliato, 
centellinò, facendo schioccar la lingua, tossendo, battendosi in petto piccoli 
colpettini. Infine affrontò coraggiosamente la spinetta; le si sedette innanzi, 
passò un gran moccichino di filo scuro sulla tastiera, che di sotto si mise a 
strepitare, discordemente. Le mani del vecchio tremavano così forte ch�egli 
dovette sostare un pezzetto, per quietarsi. Poi corsero subitamente per una 
scala semitonata. La spinetta si svegliò in un chiasso di note saltellanti. Dio, 
che foga! Addio vecchiezza! Il cuore faceva: tic-tac, tic-tac, sul ritmo della 
musica, il sangue correva ai pomelli delle guance, brillavano gli occhi, le lab-
bra mormoravano. Egli s�abbandonava indietro sulla seggiola a tamburello, 
con le braccia stese, le palpebre socchiuse. Una furia d�allegri, d�andantini, 
di ariette, di fughe vorticose, gli turbinava dentro nell�anima.

Provò a rappaciarsi. Dolcemente, sfiorando appena con le dita la tastiera, 
egli mormorò, dondolando il capo:

Cara, non dubitar�

Cimarosa� Ah! Cimarosa! Perché lo ricordava sempre, sempre?� il 
piede batteva il tempo sul tappetino, la voce continuava come un soffio:

Pria che spunti in ciel l�aurora
  Cheti cheti, a lento passo,
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  Scenderemo fino abbasso
    Che nessun ci sentirà�

Il vecchietto si lasciava trascinare:

Fuggiremo pian pianino,
per la porta del giardino�

E la melodia empiva la cameretta. Vi rimetteva il tempo d�una volta, il 
bel tempo d�allora. Tremava per l�aria, sfiorava le pareti, passava sui mobili 
come una carezza, saliva al soffitto come un profumo del tempo. Un susurro 
si partiva dalle pareti, da� mobili, da� ritratti, dagli angoli pieni d�ombra e 
di ricordi; tutta la stanzuccia vibrava, applaudendo. Morirono l�ultime note 
languide in quel susurro; la spinetta tacque.

Or il vecchietto si chinava a rovistare, le mani impazienti, tra le carte 
musicali, cercando certo suo menuetto, scritto a� giorni della gaia giovinez-
za. Finalmente lo trovò, finalmente lo spiegò sul leggìo dal quale era tanto 
tempo, tanto tempo lontano. Inforcò gli occhiali, accostò gli occhi alla carta, 
lesse, con l�anima sospesa, col cuore in gran palpiti.

Le mani scivolarono sulla tastiera�
Ma subitamente, il volto di lui si mutò; non più ridevano gli occhi dietro 

i vetri lucenti, non più l�anima rideva. Implacabile e violenta lo riafferrava la 
disgrazia della sordità, moriva la musica, moriva l�armonia in un profondo 
silenzio. Il vecchietto si lasciò cadere le mani sulle ginocchia, sconsolato. 
Che povera fortuna aveva quel menuetto! Eppur quante pene di cuore vi 
aveva dolcemente accumulate! Il titolo gli venne dalla sentimentale civetteria 
d�una damina � che sorrideva sempre, ancora, in una cornicetta dorata, sulla 
mensola. Una piccola bionda dagli occhi azzurri, dalla pelle liscia e rosea, 
dalla bocca amabile, vestita d�un corpettino da contadinella, scarlatto, a sbuffi 
di merletto antico, un neo sotto l�occhio, la cipria nei capelli.

Disse lei, allora: � Il menuetto è assai gentile; chiamiamolo Confessione� 
� Lui disse: � Di cosa? � ella rideva, mostrando due piccole fila di perle, un 
tesoretto. � Fate voi, mettete pur voi qualche altra parola. � Egli balbettò: 
� D�amore? � e diventò del colore di quel corpetto. Lei rideva e infine si 
lasciò prendere la mano affusolata�

Il vecchietto, sorridendo al ricordo, rimise le mani sulla tastiera, tentò 
qualche nota dell�adagino, un delizioso fa minore pel quale ella chiudeva gli 
occhi e abbandonava mollemente il capo sui cuscini del divano. Gli tornò 
il primo impeto di collera, come nessun�armonia gli arrivava all�orecchio. Si 
chinò, accostò il capo alla tastiera: i polpastrelli percotevano, due, tre volte� 
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Nulla, nulla; qualcosa d�indistinto, di vago, un soffio. Davvero tutto era finito, 
proprio tutto. Un�immensa amarezza gli strinse il cuore, le mani si raffred-
darono, madide. Il vecchietto, poggiato il braccio all�angolo della spinetta, 
abbandonata la testa sul braccio, rimase immobile. Pareva dormisse.

Annottava; l�ombre si raffittivano nella camera, vi mettevano larghe mac-
chie d�oscurità intorno alle quali ogni cosa nuotava in una dolce confusione 
di linee. Perdeva la stradicciuola la sua gente e il romore; un impreciso mor-
morìo ne saliva, e penetrava nella stanzetta come un soffio. E la stanzetta 
taceva, in una gran pace. Pure, il malinconico silenzio, di tanto in tanto 
era rotto. Si sarebbe detto che lì, dietro la spinetta, nell�ombra, qualcuno 
singhiozzasse.
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II

GABRIELE3

I

Il reverendo rettore levò, finalmente, il naso da una scodelletta, in fondo 
alla quale il suo grosso indice aveva, diligentemente, ripescate, tra il caffè al 
latte, le ultime miche di pane. Nel silenzio della sagrestia si manifestava la 
soddisfazione di lui con quel romore del naso particolare dei tabaccosi che 
fanno il chilo, con un sordo gorgoglio della strozza, ronfante di compiacenza 
e di respiro che non trova libera la via.

� Sentiamo. Mai arrestato?
Era davanti a lui un piccolo uomo, orribilmente magro, pallidissimo, 

brutto, dall�aria così malata, così triste che il rettore, una persona grassa e 
piena di salute, aveva terminata in fretta e furia la sua colazione, temendo 
di doverla interrompere per mancanza di appetito. In verità nulla di più 
languente di quel piccolo uomo, che aspettava, impiedi, col cappello tra le 
mani esangui, tossendo, di tanto in tanto, a colpetti brevi e secchi, la faccia 
volta alla grande scansia dello stanzone.

Rispose:
� No, signor rettore.
� Sai leggere?
� Sì, bene.
� E scrivere?
Lui accennò ancora di sì, con gli occhi.
� Sta bene, � disse il rettore, levandosi � vieni un po� a vedere la chie-

sa�
Lui, mentre il prete s�avviava, fece per rimettersi il cappello, con un 

moto involontario.
� Be�, � disse il prete � cosa fai? Siamo in chiesa. Balbettò qualche scusa, 

arrossendo. Il rettore si soffiava il naso e svegliava l�eco della grande navata. 
Lentamente, si fermava qua e là, davanti agli altari, alle pilette dell�acqua 
benedetta, agl�inginocchiatoi su� quali stratificava la polvere.

3 La novella, col titolo Chiesa bisantina, fu pubblicata nel 1883 nel volumetto Minuetto 
Settecento, ill. di Vincenzo Migliaro, Napoli, Luigi Pierro, 1883. Successivamente, rivista, fu 
edita nella raccolta Rosa Bellavista, Napoli, L. Pierro, 1888 col titolo definitivo di Gabriele. 
Infine apparve in S. Di Giacomo, Novelle napolitane, cit., pp. 9-19. 
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� Qui bisogna passar lo straccetto ogni giorno. Qui lavar con l�acqua di 
tanto in tanto. E i candelieri! Mi raccomando assai pei candelieri. E quando 
sono accesi badare che non mi brucino i quadri. Guarda, quest�è opera delle 
fiamme de� candelieri�

Con l�unghia dell�indice raschiò appié d�una Purificazione della Vergine. 
Era una pittura su rame. Il colore si attaccava, carbonizzato.

� È un peccato, � mormorava il prete e ogni tanto ho da sentirmi i 
pistolotti della commissione pe� monumenti.

Nella desolazione delle sue rovine, deserta e fredda, la chiesa invecchiava 
in un silenzio di morte. Era una chiesa gotica, sulla quale tutte le epoche 
avevano infierito, e più di tutte il seicento. I finestroni archiacuti erano ridotti 
a sagome inestetiche, gravati di fregi, inquadrati da cornici di stucco, da 
fronzoli e rosoni. Il medio evo, sotto la sgraziata sovrapposizione, fremeva; 
la pietra grigia pareva che, negli spasimi dell�insofferenza sua, volesse liberarsi 
dal calcinaccio odioso. Lo aveva fesso; serpeggiavano qua e là spaccature 
profonde e nere. L�invasione non aveva nulla risparmiato; sotto all�intonaco 
sparivano le fini dorature d�un capitello, si affollavano d�angioli ricciuti e 
ben pasciuti le volte a crociera delle cappelle e, scambio delle severe lastre 
di marmo, sul pavimento correvano file disordinate di mattoncelli. Della 
tomba del fondatore della chiesa i francesi del novantanove avevano fatto 
abbeveratoio di cavalli: quegli stessi francesi che ad una cappelluccia della 
Madonna strapparono pur un trofeo d�azze e di barbute, memoria di Lepan-
to. Il sarcofago, di cui penetrava nel muro una parte, attorno al coverchio 
aveva una iscrizione in lettere gotiche, e, a tratti, le lettere sparivano, poiché 
la polvere secolare ne aveva colmati i solchi.

Dietro il maggiore altare la morte era spaventosa. Si sfasciava il coro, si 
coprivano di polvere gli stalli deserti, e il legno si torceva nell�umidità, con-
vulsionato come in riso doloroso, mostrando per lo spaccato chiodi ritorti 
e brani di vecchio legno.

Lungamente, come il rettore lo aveva lasciato libero, il novello scaccino 
rimase in contemplazione del coro, conquistato dalla varietà strana di tante 
minute pitture, che sopra ogni stallo, nell�inquadratura a rabeschi, ricordava-
no santi, o patriarchi, o assunzioni e martirii di vergini. Su quel del priore un 
barbuto Simeone circoncideva un piccolo Gesù, reggendolo in una grossissi-
ma mano, con, a lato, la Vergine e il falegname Giuseppe, dalla bianca barba 
spiovente. Il cinquecento avea profusa tutta la sua erudizione architettonica 
in queste fredde pitture, di cui i tratti avevano durezza d�incisione e austero 
segno ingenuo. Colonnine ed arcate a sfondo interminabile, peristilii eleganti, 
fregi a serpi e ghirigori; non uno sfumo, nessun�ombra. Eran monaci ossuti 
dalla deforme testa rasa sulla quale, a uno a uno, si potevano contare i ca-
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pelli aggiustati in aureola; monaci dal collo taurino, dagli occhi astratti, le 
dita curiosamente sbucanti dall�intreccio delle mani in preghiera, le unghie 
accuratamente segnate dal paziente artista. Erano martiri beatificati, dalle 
lunghe facce piagnucolose, dalle vestimenta orlate di stelle; erano pargoli 
nudi che avevano piedi d�uomini fatti.

Le pitture diventavano rosse, si staccavano dal legno, e delle lunghe righe 
di puntini neri segnavano il passaggio dei tarli. Cominciava il banchetto de� 
tarli a sera e, nel grave silenzio, pareva che un�unghia umana lievemente 
grattasse sul legno.

Lo scaccino si dimenticava, assorto. Di tratto in tratto, all�altro capo 
della chiesa, cadeva un pezzetto di travicello roso, un frantumo, dall�organo 
sconnesso, e una lieve nube di polvere si diffondeva intorno. Pei finestroni 
sconquassati piovevano ombre fitte, che più s�addensavano. Era l�ora in cui 
la chiesa si concedeva all�oscurità.

Lo scaccino rientrò in sagrestia. Il rettore si spazzolava, chiacchierando 
con un altro prete del quale un�ombrella enorme gocciolava sul pavimento.

� Manco male � diceva il rettore � che siete arrivato voi, don Enrico. 
È il Signore che vi manda.

� È stata un�ispirazione, rettore. Pareva che una voce mi dicesse per la 
via: Va, ché il rettore non ha ombrella.

Rise, mostrando una sconcia fila di denti giallastri. E levò gli occhi al 
finestrone:

� Piove a rovesci.
Il rettore mormorò:
� Ah! Signore! Sia fatta la tua volontà!
Poi, come lo scaccino aspettava, impiedi:
� Siamo intesi, tu, non è vero?
� Sì, signor rettore.
� Ora vattene, ora non c�è da far nulla. T�insegno a chiuder la porta. 

Domani bisogna trovarsi in chiesa alle sei�
Uscirono. Lo scaccino, accomiatandosi, baciò la mano al rettore, e rimase 

ad aspettare che la pioggia finisse, addossato a una bottega chiusa, mentre 
il prete si cacciava sotto l�immensa ombrella del suo amico e s�allontanava, 
galoppando nelle pozzanghere.

II

Questo piccolo uomo si chiamava Gabriele. Ma intorno al bel nome angelico 
era tutta una oscurità. Vagamente il ricordo della fanciullezza s�affacciava, ne� 
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lunghi intermezzi di silenzio dell�anima che, di tanto in tanto, conquistava la 
inutile creatura, prima di metterla nella malinconica imprecisione del passato. 
Nel passato era un freddo di persone e di cose, un mistero, un muto dolore 
continuo. La scuola infantile senza sole, senza amicizie infantili, senza premii; 
nel verno, una stanza paurosa in un palazzo buio, un cattivo odore insistente, 
da per tutto, e le scarpe fradice nelle quali i poveri piedini gelavano. Poi la 
miseria, la triste miseria senza risorse e una peregrinazione per case che lui 
non sapeva ed ove la madre scompariva, lasciandolo, aspettante, nel cortile. 
Ella si chiamava Cristina. Or, invecchiata rapidamente, pallida, debole, aveva 
soltanto conservato nella orribile caduta il fosco lampo di due occhi pieni 
d�anima e due labbra sottili e brevi che ancora sapevano maledire. Aveva 
fatta una gran passione ed era stata abbandonata col figliuolo. Rubata a 
due poveri vecchi, de� quali codesta infamia aveva afferrato la morte, ella 
avventava lo sguardo in tanto orrore di cose, meditando, col gomito sulla 
tavola zoppa, col mento nella mano, sulla fatalità di questa uccisione lenta 
e sicura, la quale sterminava tutta una famiglia. Un sol uomo aveva ferito, 
ed era scomparso. Mentre i colpiti scendevano un dopo l�altro nella tomba, 
ella, che pur ne faceva la strada, lo malediva, profondamente.

A Gabriele serpeva nelle vene il sangue malato e fremente della madre. 
Nelle collere prorompenti contro le nervose volontà di quella donna egli 
si mordeva le braccia e urlava, gli occhi pieni di lacrime, le gote accese da 
tutto quel po� di sangue che gli restava. E Cristina, cupa, lo contemplava, 
dal letto ove il suo male l�aveva inchiodata, il male orribile della famiglia, 
implacabile.

Il rettore lo avea preso per fargli custodire la chiesa; e da scaccino 
Gabriele era diventato custode, a poco a poco, perché il prete era avaro 
e le entrate impoverite non bastavano a mantenere due persone per ufficii 
diversi. Gabriele non si rifiutò. Soltanto chiese un po� di denaro avanti, pei 
bisogni della famiglia. Il rettore rispose che non poteva.

Il sagrifizio del poveretto cominciò in una piovosa mattina di gennaio. 
Da prima la chiesa, piena di calma e di silenzio, gli mise una strana pace 
nell�anima. Da un capo all�altro la visitò curiosamente, perdendosi in labe-
rinti di corridoi scuri e freddi ove non era mai penetrato il lume del sole. 
All�imbrunire, quand�essa rimaneva deserta dei pochi devoti che ogni giorno 
venivano a pigliarvi un�infreddatura, egli passava in sagrestia e vi metteva 
in assetto le vesti sacre, strofinando lo straccetto sulle scansie macchiate 
d�umido e di polvere, e spazzolava i berretti, e passava in rivista le rotonde 
scatoline delle ostie, tentato da alcuni superstiti pezzettini di esse. Di tanto 
in tanto riposava, addossato allo stipo, le labbra chiuse, la faccia anemica 
tutta compresa di quell�aria scema che hanno i bevitori d�assenzio, in medi-
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tazione di nulla. Poi si metteva a sedere, stanco, nella vecchia seggiola del 
rettore, dal cuoio nero tutto consumato che di sotto agli strappi mostrava 
la imbottitura di stoppa. E vi rimaneva assorto, mentre dalla vicina stradic-
ciuola, sulla quale davano i finestroni, il cadenzato tintinnio del ferro, che 
un magnano batteva sull�incudine, lo cullava con un tremolio di vibrazioni 
morenti. Non uno strepito, a volte, non un soffio turbavano l�indefinibile 
silenzio del luogo. Egli si raggomitolava nella seggiola a bracciuoli, figgeva 
lo sguardo sulla porticella schiusa che metteva in chiesa e che, per la fessura, 
dava passaggio a un po� di luce. Una bianca striscia s�allungava sul pavimento 
della sagrestia, già perduto nell�ombra, mentre annerivano nella notte, sulle 
pallide pareti, i grandi armadii in giro. L�ultima luce penetrava dal finestrone 
di faccia a lui e debolmente arrivava fino a quella opposta alle vetrate. Una 
corda, che pendeva dal soffitto, si dondolava, lievemente.

Tre mesi gli parvero tre secoli. Soffriva ora orribilmente: l�umido lo avea 
tutto fradicio dentro; gli passava le ossa, gli dava brividi e febbre. Cadde, 
una volta, a piangere sull�inginocchiatoio, la testa arsa, invocando Cristo a 
gran voce.

III

L�ultimo giorno di marzo Cristina morì, guardandolo ostinatamente, an-
cor dopo morta, co� grandi occhi sbarrati, la bocca schiusa, come se volesse 
chiamarlo. Egli la baciò sulla gelida faccia e svenne sul letto. Rientrato in se 
stesso trovò i vicini che chiacchieravano e aprivano le finestre e bruciavano 
zucchero. Cristina l�avevano acconciata alla meglio sul lettuccio, cacciandole 
sotto il capo due origlieri, spianandole le ginocchia, incrociandole sul seno 
le mani. La morte rendeva ubbidiente quel corpo.

� Sentite, figlio mio, � disse a Gabriele una vicina � meglio è che an-
diate a pigliare un po� d�aria fuori di casa. Qui state male. Dio se l�ha voluta 
chiamare.

Lo spinse dolcemente fino alla porta. Lui si lasciò fare, le braccia penzo-
loni. Si trovò nella via senza saper come, si trovò incamminato alla chiesa, 
inconsciamente.

Piovigginava fitto, e nel tempo uggioso la gente tirava innanzi silenziosa, 
scantonando. Schioccava, di tanto in tanto, una frusta e un cocchiere sfer-
zava, bestemmiando, la sua rozza, sferzato lui stesso in faccia dalla pioggia. 
Sulla porta della chiesa un mendicante stendeva la mano a� passanti.

Gabriele aveva in saccoccia la chiave della porta piccola. Fece il giro della 
chiesa, entrandovi da un vicoletto. Essa era sepolta in una quasi oscurità che 
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la immergeva in un ignoto misterioso e profondo; il grande altare si fondeva 
vagamente con l�ombra, e in quella sparivano i suoi larghi gradini. Ancora 
si diffondeva nell�aria un profumo leggerissimo d�incenso.

Lo scaccino entrò nella sagrestia. Lo assaliva il desiderio di trovarsi solo 
in questa santa pace, di sfogarsi liberamente tra questi bianchi muri pietosi. 
S�inginocchiò. Tornavano, co� ricordi imprecisi della fanciullezza, le prime 
preghiere e gli morivano sulla bocca, rotte dall�impetuoso delirio dell�anima 
e dal dolore del corpo. Era, tra rantoli soffocati, una frenesia di pianto e di 
parole sconnesse e supplichevoli.

Di colpo egli si levò, volse intorno gli occhi sbarrati. Lo avvolgeva l�oscu-
rità, un buio così fitto ch�egli non ebbe il coraggio di moversi, temendo di 
precipitare in abissi che le tenebre gli nascondevano. Soffocava; s�era levato 
per cercare acqua e non ricordava più ove fosse la vaschetta di marmo.

Stese le mani brancicando�
Poi riescì a gridare:
� Aiuto! Aiuto!�
La stessa voce aumentò il suo terrore. Barcollando, mentre il sangue 

gli saliva a fiotti alla bocca, trovò la porta della sagrestia, uscì nella chiesa, 
afferrò la fune della campanella.

Nel silenzio vibrarono due o tre rintocchi. Egli aveva battuto con la 
faccia a terra. Aveva annaspato qua e là con le dita raggranchite, poi non 
s�era mosso più. La campanella vibrava ancora. Finalmente pur quel debole 
suono si spense�
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III

SCIROCCO4

La mattinata umida e malinconosa, senza raggio di sole, moriva tristemente 
nelle ultime luci fredde e annebbiate dell�imbrunire. A� romori che nel gior-
no l�aria spessa e pesante aveva ammortiti, alla vita della mattina piena di 
movimento, di voci, di strepiti, che il tempo uggioso avea resi come sordi e 
sfiniti, succedeva adesso, dopo un paio d�ore d�ozio snervante, l�impaziente 
rivoluzione della sera, che pareva volesse reagire a quel torpore durato così 
a lungo tra l�aspettare invano i soliti piccoli avvenimenti e il raggomitolarsi 
con lo spirito e il corpo in un malessere d�insofferenza che la giornata met-
teva ne� muscoli e nel sangue.

Alle quattro era venuta giù un po� d�acquerugiola fina e diaccia, che 
filtrava i brividi nell�ossa, e a guardarla si sarebbe detto che fosse bigia come 
il cielo e piagnucolosa come un�ostinazione di bimbo malaticcio. Laggiù, in 
piazza San Ferdinando, i cocchieri del posto bestemmiavano sottovoce, la te-
sta insaccata fra le spalle, il tappetino della vettura sulle ginocchia strette.

� Che divertimento, eh? � La gente s�era scordata d�andare in carrozza. 
Ognuno casa sua la teneva a quattro passi, e poi col sole che c�era veni-
va voglia di farsela una passeggiata co� piedi nelle pozzanghere! � Ohé?� 
Vengo? Vengo?�

Ora tutte le fruste schioccavano; qualche signore dal marciapiedi di 
faccia voltava gli occhi a destra e a manca, aspettando che spuntasse una 
carrozzella di passaggio per risparmiare un paio di soldi, che, tanto si sa, 
quelle del posto non si muovono se non le trattate a dovere e vogliono la 
corsa intera per quattro passi come le hanno avvezzate i signori ricchi che 
portano il collo stretto nel solino, lo staio sulle orecchie, e vanno a Chiaia 
senza sporcare i cuscini, con le palme delle mani sulle cosce. Ma intanto 
con quel tempo e con quella scarsezza il posto s�arrendeva, lasciandosi fare. 
� Otto soldi al Museo! � diceva il signore. � Datemi mezza lira. � E l�altro, 
duro: � Otto soldi! � Il cocchiere ci pensava un pezzo prima di decidersi 
a pigliarlo per quella miseria, ma intanto, come il signore s�impazientiva e 
faceva per voltargli le spalle, allora con una santa pazienza lo chiamava:

4 Apparso nel 1882, il testo fu inserito nella raccolta Minuetto Settecento, cit. e poi in Novelle 
napolitane, cit., pp. 20-30.
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� Sentite� andiamo� salite.
Dal posto i compagni stavano a guardare, seguendo con gli occhi il 

battibecco, indovinandone le offerte e le transazioni. Lui pel sacrificio che 
aveva fatto si sfogava con la povera bestia, la quale, scotendosi tutta con 
un balzo alla prima frustrata incollerita che le toglieva il pelo, rabbrividiva 
di sorpresa e di dolore. E mentre nel pigliar l�aire dava una strappannata al 
panciere, lui ritto in serpa, mangiandosi la lingua, scoteva la mano all�aria 
due volte, e spiegava le dita a mostrare ai compagni quanti soldi pigliasse. 

Le ombre scendevano rapidamente: dalle basi rotonde de� fanali, di cui 
la fiamma a gasse si dondolava leggermente fra i vetri appannati, la striscia 
nera della colonnina si proiettava ad angolo sui marciapiedi umidi, e in cima 
la lanterna ingrandiva smisuratamente, spandendosi.

C�era poi, sopra l�insegna di un magazzino, il grande orologio di Riccio, 
che luceva da tutte e due le facce, pallido come la luna, e faceva venir la 
malinconia, malgrado vi fossero sopra due grandi ali dorate come quelle 
degli angioli a lato dell�altar maggiore.

Allungandosi lo sguardo arrivava sino al principio della scesa del Gi-
gante; laggiù il verde cupo degli alberi si fondeva col cielo tutto d�un pezzo, 
nero come il carbone.

Ma nello spiazzato innanzi alla gran massa del palazzo reale, tutti i lumi 
s�eran data la posta come ogni sera, e assieme ai fanali grandi a cinque rami, 
di sotto alle colonne del peristilio, le lampade a bomba rischiaravano la 
piazza deserta e silenziosa, ove pareva che andasse a morire nell�immensità 
del vuoto tutto il romorio di Toledo.

In questa brutta serata di marzo, come sonarono le sette all�orologio di 
piazza Dante, tanto debolmente che appena lui potette seguirne i rintocchi, 
Manlio si decise ad uscire. Dopo aver leggiucchiate le prime pagine di un 
romanzo nuovo, di cui si era annoiato a morte, fra le cinque e le sei di sera 
s�era buttato sul letto, volendo gustare, per la prima volta dopo un mese, la 
voluttà del sonno a quell�ora. Così, tra l�appisolarsi e il rimaner cogli occhi 
aperti per un pezzetto a guardar nel soffitto le ragnatele lasciate in pace, 
stette un�ora buona, in forse se dovesse uscire o rimanersene a casa, ora che 
il tempo minacciava.

Manlio: un bel nome, di cui doveva la romanità severa alla madre buo-
na e intelligente che s�era ridotta in provincia a seguire il marito e c�era 
rimasta perché lui contava di raggranellare il suo po� di sostanza, vendendo 
dei fondi che assai tempo lacerava a furia di liti l�ostinato accanimento di 
tre eredi, fra i quali egli era primo. Con le buone parole, co� sacrificii e la 
pazienza lui si era fitto in capo di spuntar la faccenda, e le cose andavano 
bene. La signora Maria scriveva al figliuolo, ogni settimana, lettere piene di 
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cuore e di rimpianti, promettendo, a rassicurarlo, che sarebbe tornata subito, 
arrischiando timidamente, con una dolcezza di parole che nascondevano la 
severità, dei piccoli ammonimenti nei quali tremava, inconsapevole, il suo 
grande amore di madre lontana. Manlio, leggendole si commoveva. Ora 
la solitudine, che fra tutte le sue vaghe aspirazioni di fanciullo nervoso era 
stato sempre il desiderio più intenso, lo spaventava, rimettendogli innanzi 
agli occhi il ricordo di certe sere calme d�inverno, quando la pioggia batteva 
a� vetri ed essi chiacchieravano sottovoce nel tepore della stanza, mentre il 
padre leggeva la gazzetta e fumava. Nei brevi momenti di silenzio, quando 
la signora Maria s�era lasciata scappare una maglia della calza che lavorava, 
s�udiva dal lettuccio il respiro uguale della bimba che dormiva con una 
manina sul petto. Che sere! Lui raccontava i suoi progetti, si animava facen-
do mille castelli in aria, lasciandosi trasportare, gesticolando sottovoce e la 
brava donna sorrideva, contemplando tutta pensosa, e le maglie della calza 
scappavano. Ma eran sogni d�oro quelli che lo cullavano allora; dormiva 
sino a giorno tutto d�un fiato sotto la coltre spessa che, a volte, quando 
non aveva ancor chiusi gli occhi, si sentiva rimboccare sotto al mento dalle 
mani leggere della madre�

Questo pensava Manlio in quella sera di marzo, smaniando sul letto, 
che scricchiolava, voltandosi da tutte le parti come se fosse sulle spine. 
All�ultimo, mentre l�oscurità empiva la stanzuccia e lui non vedeva altro 
se non, di faccia, il vano della porta anche più nero dell�ombra, una strana 
inquietudine lo prese. Quasi gli venne paura che da un momento all�altro, 
così, solo com�era, in quel silenzio, in quella oscurità, avesse a mancargli la 
vita. Quando si levò, cercando tentoni i fiammiferi, le mani gli tremavano e 
durava fatica a tirar su il fiato.

� Impossibile, � mormorò com�ebbe acceso il lume e gli tornò l�animo 
� impossibile!� Questa è vita che non può durare�

Si vestì e scese. Mettendo il piede nella strada si ricordò di non aver 
preso il paracqua. Stette un momento in forse se dovesse risalire o tirar via 
facendone a meno, tanto era un�acquerugiola minuta che non faceva male, 
e poi rifar daccapo settanta gradini era una cosa che lo seccava abbastan-
za. Si mise in cammino, scendendo per Toledo, con le mani in tasca e la 
testa china, tutto pensoso. Che si sentisse dentro lui stesso non lo sapeva: 
era un malessere, un�oppressione, un�insofferenza, che lo rendevano odioso 
a se stesso; fra tutto lo impensieriva ora come un intuito delle disillusioni 
che gli toccherebbe di sopportare; indovinava le aspettative insoddisfatte, a 
cui da un momento all�altro si troverebbe di contro nella sua piccola vita 
serale, della quale si faceva il conto che il tempo cattivo dovesse stornare 
le abitudini. Difatti, entrando nel caffè ove gli amici erano soliti a racco-
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gliersi accanto alla gran tavola di marmo, trovò ch�essa era deserta, e andò 
a sedervi aspettandoli. Chiese il caffè e gli parve addirittura acqua calda; 
lo sorbì tutto d�un sorso dopo averlo fatto raffreddare, non volendo avere 
la pazienza di centellinarlo col gusto che ci pigliava ogni sera. Nel caffè 
c�era una piccola orchestra che di colpo si mise a suonare un valzer fritto e 
rifritto, un�antipatia di musica frettolosa e saltellante, che mise una gaiezza 
stupida fra i consumatori. Lui, di faccia a un borghese che batteva il tempo 
col cucchiaino nel vassoietto, si sentiva un formicolio nelle mani; gli avrebbe 
voluto buttar la chiacchiera in faccia.

Cominciava a dolergli la testa; gli occhi, in quella nebbia che il fumo 
dei sigari spandeva nel locale chiassoso, gli s�intorbidivano e gli diventavan 
piccoli. A un momento, mentre uno spilungone di maestro di musica batteva 
sconciamente sui tasti del pianoforte, egli sentì il colpo secco e la vibrazione, 
per un secondo, d�una corda che si spezzava facendo « zin! », cosa che gli 
raggricciò la pelle. S�alzò, e guardò all�orologio sul banco del padrone; erano 
le nove, gli amici non sarebbero più venuti.

E, lentamente, con le labbra strette, infilò la porta che metteva sulla piaz-
zetta innanzi al Municipio. Pioveva sempre allo stesso modo. Lui si mise a 
camminar dritto avanti a sé, non sapendo che via pigliare per tornare a casa più 
presto, ora a piccoli passi, ora affrettandoli per trovarsi subito fra le sue quattro 
mura. E camminando si rodeva dentro con gli amici che non erano venuti, con 
la umana leggerezza che dimentica tutto, con se stesso che era tanto ingenuo 
da contare su tutti. Avrebbe voluto che i compagni avessero indovinata la sua 
solitudine in quella sera, avrebbe voluto che fra essi uno solo almeno avesse 
pensato a farsi trovare per tenergli compagnia � che diamine!�

I suoi nervi in quel momento avevano acquistata una tensione straor-
dinaria. Gli scoppii romorosi delle fruste, quando gli passavano accosto le 
vetture, lo irritavano; bestemmiava sottovoce, sbuffando, come inciampava 
nell�oscurità col piede in una rotaia di tranvai che lo sbalzava da un lato, 
sorprendendolo dolorosamente. La luce dei magazzini gli abbagliava gli oc-
chi; a volte sentiva fra le spalle come delle punture di aghi, che gli davano 
per un momento l�irritazione d�una bestia inquieta.

Ora si trovava di faccia al teatro San Carlo. Entrò lentamente sotto il 
porticato. Si fermò a leggere un cartello mezzo lacerato che pendeva a uno 
de� muri. S�accorse che sotto a quel muro una persona, che lui conosceva 
molto da vicino, stava tranquillamente accendendo un sigaro. Si adocchia-
rono nello stesso momento; Manlio s�accostò, con la mano tesa.

� Buonasera, signor Roberto.
� Buonasera, Manlio; come va?
� Eh! � disse lui, facendo spallucce. � Son seccato�
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L�altro, passando il sigaro nell�angolo delle labbra, fece per incamminarsi. 
Manlio gli tenne dietro, stringendoglisi accosto. Gli pareva che quegli non 
gli avesse detto addio per stare un po� assieme, e intanto già s�annoiava 
della compagnia.

Costui era un uomo sui quaranta, scriveva per i giornali, era tenuto in 
molta stima nel suo paese e godeva d�una certa fama di serietà e di onestà. 
Quella sera aveva l�aria d�uno a cui è capitato un guaio e, piccolo piccolo 
com�era, col gran cappello su gli occhi, il bavero del soprabito alzato, faceva 
quasi compassione.

Dopo un momento di silenzio, camminando sempre, disse:
� Dove andate?
� A casa.
� Che brutto tempo!� � fece l�altro, senza guardarlo in faccia.
� Tempo canaglia� � rispose Manlio, coi denti stretti.
Vi fu un altro momento di silenzio, poi, lentamente, quello del sigaro 

mormorò, con un risolino forzato:
� Come mi vedete ho perduto poco fa duecento franchi.
� Ah! � disse Manlio, senza commuoversi, come se non avesse capito 

bene.
Poi non vi fu più una parola. Il signor Roberto camminava tutto astratto, 

a capo basso, studiandosi di mettere il piede sempre nel mezzo delle lastre 
del selciato, provando una piccola contrarietà quando per inavvertenza gli 
capitasse tra le commessure. Manlio non vedeva l�ora di toglierselo d�accanto. 
Ora una collera sorda lo disponeva contro quest�uomo che perdeva duecento 
lire come se niente fosse e se ne andava passeggiando in una serata come 
quella. E l�altro, mentre badava stupidamente a regolare il piede in modo 
che si trovasse sempre nel mezzo del lastrone, pregava tutti i santi perché 
mandassero via questo giovinotto pittimoso, del quale la muta e pesante 
compagnia gli cadeva addosso come un incubo. Così per venti minuti di 
cammino, tornando a poco a poco ciascuno alle sue idee nere, quasi non 
accorgendosi più della loro vicinanza, non aprirono bocca. A un punto, sul 
marciapiedi, poco lontano dalla casa di Manlio, una donna, una signora 
bellissima, sola, stretta in un lungo scialle nero, alta, pallida, fiera, passò loro 
accosto. Fu come una visione.

� Che bella donna! � mormorò Manlio, come parlando a se stesso.
� Bellissima� � sospirò l�altro, senza alzar gli occhi.
Di colpo si guardarono, si tesero le mani contemporaneamente, strin-

gendosele. Si erano fermati per un secondo. 
� Addio � disse il signor Roberto.
� Addio � rispose Manlio.
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Lentamente entrò nel palazzo ove abitava e si mise a salir le scale. 
Quando fu in casa, senza togliersi il soprabito umido, buttò sulla tavola il 
cappello a cencio, provando uno strano batticuore, un�emozione nuova e 
misteriosa. Tentò di mettersi a scrivere, pensando che questo dovesse di-
strarlo, compilando in mente, rannicchiato sulla seggiola innanzi al tavolino, 
una lettera alla mamma, piena di tenerezze e di sfoghi.

Ma quando cercò invano i fiammiferi si ricordò d�averli dimenticati al 
caffè. E innanzi a questa piccola contrarietà ebbe un momento di immensa 
disperazione. Si gettò bocconi sul lettuccio, mordendo nella furia il cuscino, 
torcendo le lenzuola nel pugno, singhiozzando.

Pioveva sempre, ma la pioggia non batteva ai vetri con lo stesso ritmo 
dolce delle lunghe serate in famiglia, né alcun lume nella stanzuccia poteva 
mostrargli la faccia pallida e sorridente della madre e in fondo, nella pe-
nombra, il lettuccio della piccola sorella dormente...

Così, in quella triste serata umida e tetra, in quello scompiglio nervoso 
che infuriava sul suo morale tormentandogli il fisico a scosse dolorose, egli 
solo, solo nella sua amarezza incosciente, in quella oscurità fitta della came-
retta si mise a urlare come un pazzo.
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IV

IN LAUDE DELL�INVERNO5

Il dolcissimo inverno napoletano mette le anime dei sognatori in una serena 
contemplazione e le fa vagolare, pei tepori d�una camera silenziosa ove non 
penetra rigidezza di freddo, dietro fantasime che sorridono tristamente. La 
pioggia batte ai vetri � tic-tic, tic-tic � come un�amante che vuole entrare 
e alla quale voi chiudete celiando le imposte. È più lugubre il suono d�una 
campanella lontana, sono o paiono più lenti i rintocchi d�un orologio. Ma la 
vostra anima chiede un patema a tutto, chiede la voluttà del sogno a occhi 
aperti, nel silenzio della stanzuccia ove s�affollano i ricordi, ove i palpiti del 
vostro cuore non li sentite fra� ricordi, o in una novella passione fatta dai 
forti e severi attaccamenti invernali. Il cuore è pazzo in estate, e come tutti i 
pazzi dimentica. Ma gli parla nell�inverno quasi un ragionamento dell�amore, 
sensato e grave. Certo si ama o si odia più fortemente, allora.

Nell�estate la tempra si piega a sfinimenti e a mollezze, si cerca il mare 
per la brezza che ne viene, si cerca la campagna pel fresco che ne sale. Gli 
innamoramenti del mare e della campagna sono manierati, convenzionali. 
Gli è che tutte e due cose giovano. Il gelato è una volgarità raffinata, il venta-
glio una necessità che vuol parere eleganza ed è paravento mezzano. Manca 
la volontà madre d�ogni produzione, manca il pudore, che scopre le membra 
nell�abbandono. Abbasso dunque l�estate! È un momento della creazione in 
cui il gran fattore delle cose ha guardata, compiaciuto, la bestia. L�amore ha 
una manifestazione grottesca nella gestazione che si sciorina in piazza; la 
donna vi passeggia deforme, inebetita dalla prossima maternità, della quale 
conduce in giro il gran peso. Sotto il sole, accampato in vittoria, la città 
prolifica in ogni topaia, l�amore si rincorre in sudore, ridendo goffamente, 
afferrando con calde mani febbrili, guardando gli occhi accesi. Michelet ha 
un bel predicarne l�entusiasmo, levando ad una eterea purità anche la parte 
più terrestre dell�affetto. L�amore in estate è fame. Abbasso l�estate!

L�inno dell�artista, dell�operaio, del povero maestro di scuola loda l�in-
verno fecondo e sereno, in cui le formiche vanno attorno a riempire i loro 
granai, in cui la mente, nella pacifica comprensione delle idee, sceglie ed 

5 Testo apparso in «La Cronaca Rosa». Rivista della domenica, a. IV, n. 31, Napoli, 10 
agosto 1884, mai più ripubblicato.
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ordina e crea, in cui regge più agevolmente il corpo alla fatica e l�intelligenza 
dei bambini al sillabario.

Nell�inverno dolce napoletano che vivificanti splendori di sole, che matti-
nate liete nel freddo leggero, che notti chiare, al lume bianco di luna! D�estate 
vi cruciano il sole e il vino, e di queste due portentose creazioni animanti voi 
non più siete della prima riconoscenti a chi ha fatto il sole � se qualcuno l�ha 
fatto � né dell�altra a Noè, ricco di spirito in cospetto degli uomini. Voi stendete 
la mano sudata all�amico, mentre questi si asciuga la faccia col moccichino. 
Voi comparite nella conversazione delle signore con incollati alle tempia i 
capelli, con sudore ai pomelli, che ve li fa luccicare. La gente che abita a gli 
ultimi piani non si deve permettere il lusso dei ricevimenti, al venerdì o al 
mercoledì. Espone le conoscenze, che giungono trafelate, a motteggiamenti 
che trovano complici né primi arrivati, i quali già ànno avuto tempo di ras-
settarsi. Abbasso dunque l�estate! Essa colpisce la dignità personale.

Benedetto l�inverno! Chi è degli scrittori che maggiormente pensano 
quando scrivono, il quale non lo prediliga pel fuoco del camino e per una 
buona tazza di caffè carico; che movono, una appresso all�altra, le idee? È 
forse d�estate che galoppa la fantasia? Quella invece la costringe per le bri-
glie. In arte la produzione fantasiosa vale l�altra sperimentale, e del creare 
il modello e l�ambiente con una spontaneità di vedute straordinarie ha il 
merito grande quella prima, espressione di vita dell�anima, il più delle volte 
convulsa nella rigidezza nordica. Esempi Hoffmann e Poe. Il Gatto Murr, 
il Magnetizzatore, il Violinista di Cremona, il Bottaio di Norimberga non sono 
stati scritti, scommetterei, nel luglio afoso, che semina la carta di gocce 
di sudore. Né Poe ha scritto il Berenice, il Cuor rivelatore, Ombra, Silenzio, 
il Demone della perversità, il Gatto nero, facendosi vento, con accosto un 
bicchiere di birra gelata. Dunque sia benedetto l�inverno. Solo in inverno 
quei due grandi fantastici si possono gustare. Sarà una fisima mia ma io 
sostengo che a legger Poe ed Hoffmann in estate non se ne capisce niente. 
D�estate bisogna leggere Montepin. E soprattutto poco bisogna scrivere o 
niente. Nessuno apprezza il giornale, in estate. È frutto d�un lavoro e d�un 
martirio che metterebbero aureole d�oro intorno alla testa dei giornalisti, se 
in Paradiso fosse un quarto potere.

Pensate a tutto quello che v�ho detto, pensate che ve l�ho detto con la 
fatica morale e materiale che incombe in luglio a chi scrive. Solo in questo 
modo potete perdonare un articolo come questo, che è ubbriaco di caldo e 
di collera e dato alla carta con mano come riarsa da febbre.

Del resto, a proposito delle stagioni, il Marchese Colombi che volle dir 
anche la sua, dichiarò che nei fortissimi calori egli preferiva l�inverno, cento 
mila volte.
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� Ma sfido!� rispose qualcuno � è un bel modo di ragionare questo!
� Piano � fece Colombi, tutto serio � io debbo soggiungere che nei 

freddi rigorosissimi io preferisco l�estate.
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V

LE CHIESE DI NAPOLI.
S. ELIGIO AL MERCATO6

Di rimpetto alla chiesa di S. Eligio, tra due botteghe di mercanti di panno, un 
breve supportico mette nella Zabatteria, antica e sudicia e puzzolente stradic-
ciuola ch�era, ne� vecchi tempi, il quartier generale de� fabbricatori di ciabatte, 
ossia de� calzolai democratici dell�epoca. E, attorno, ancora si vedono botteghe 
in fondo alle quali s�ammucchia il cuoiame rossastro: un odor di cuoio, fresco 
della concia, si spande e si mescola al tanfo greve della miserabile strada.

Il supportico è, precisamente, un androne la cui vôlta si compone di travi 
sconnesse e nerastre, dalle quali pendono stalattiti di polverose ragnatele: 
i muri son neri d�untume e di vecchiaia, il selciato sconnesso e logoro è 
sparso di buche per le quali, a notte avanzata, nel silenzio e nella oscurità 
del luogo, de� ratti affamati mettono fuori la testa, girando attorno i piccoli 
e rotondi occhi irrequieti e sospettosi. E come avanzano le ore il supportico 
si popola delle immonde bestie, che frugano tra i mucchi di spazzatura e vi 
si rincorrono con brevi e continui stridi.

Nella giornata quattro o cinque artieri, lavoratori di bastoni o di seggiole 
primitive, compiono la lor bisogna pipando, canticchiando, sommessamente, 
l�ultimo ritornello: si dondolano nell�alto, appesi alle travi del soffitto, de� 
lanternini accesi, davanti a strane, confuse pitture murali, fin dal tempo del-
l�ultimo colera. Le pitture sono antichissime e hanno un carattere ingenuo e 
grossolano: cancellate in gran parte dall�umido e dalla mano stessa dell�uomo, 
quasi più non si vedono: qualcuna, addirittura, è scomparsa.

Chi dalla Zabatteria penetra nel supportico � se è un osservatore o se 
è un artista � vi s�indugia. Il luogo è pieno di caratteristica novità per uno 
sguardo abituato alla gaia ricchezza luminosa degli altri posti popolani della 
vicina marina: qui, voglio dire, è un certo grigio mistero partenopeo che 
raramente vi capiterà di sorprendere nelle peregrinazioni che vorrete fare 
per la vecchia Napoli.

E la via di S. Eligio, anch�essa un po� triste, angusta e poco luminosa, 

6 «Napoli Nobilissima», Rivista di topografia e d�arte napoletana, vol. I (1892), fasc. 10, pp. 
151-54. L�articolo digiacomiano era preceduto da un intervento di Croce dedicato a L�arco 
di S. Eligio ed una leggenda ad esso relativa, ivi, pp. 147-51.
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passa avanti al supportico e mette, da una parte, a quella de� mercanti, dal-
l�altra, allargandosi, alla piazza storica del Mercato: la facciata della chiesa 
vi si para di faccia, come sbucate dall�androne oscuro. Avanza dell�antica 
decorazione esterna solamente la porta, che è di stile acuto, intagliata in 
piperno e ad arco, sorretto, elegantemente, da stipiti che si compongono di 
un ordine concentrico di colonnine non separate, convergenti verso l�entrata, 
deturpata, coperte di polvere, coronate di ragnatele, sforacchiate da� chiodi 
a� quali i cavallari appendevano ferrature, in voto a S. Eligio loro patrono, 
quando le lor bestie guarissero da una storta o da un cimurro. D�antico non 
rimane altro; né sono antiche le deturpazioni � l�architetto disse: restauri 
� che si fecero alla chiesa angioina: fu nel 1836 ch�essa venne offesa così 
sconciamente da Orazio Angelini, il quale vi distrusse ogni traccia della 
forma e della decorazione originali: sorte comune a� nostri monumenti più 
caratteristici e più belli. E fu miracolo se la porta rimase illesa.

Nella sala del Governo il Conservatorio annesso alla chiesa custodisce 
ancora le immagini, co� nomi e con le insegne, de� tre francesi che fonda-
rono la chiesa stessa e l�ospedale � poi mutato in ricovero di donne povere 
febbricitanti � di S. Eligio. Erano que� francesi, come ho avuto occasione 
di dire in un mio precedente articolo sulla chiesa del Carmine, Giovanni 
Dottun, Guglielmo di Borgogna e Giovanni de Lions, e tutti e tre appar-
tenevano alla corte di Carlo d�Angiò. Pare che costoro avessero fondata la 
confraternita in onore dei santi Dionigi, Martino ed Eligio vescovi, poco 
dopo l�esecuzione di Corradino, verso, cioè, il 1270, ottenendo da Carlo una 
parte dell�allora detto Campo Moricino, ove la città cominciava ad allargarsi, 
fuor delle sue mura. Un ospedale avrebbe accolto i poveri feriti e mutilati, 
una chiesa i fedeli, devoti a que� santi. Era, dunque, un�opera di carità questa 
che imprendevano i tre gentiluomini francesi e sembrava quasi che il triste 
e recente strazio dello svevo essi s�adoperassero a far dimenticare con un 
misericordioso atto pel quale, dovendone chieder licenza al re, il re stesso 
poteva giovarsi nella opinione popolare.

Sorsero, dunque, nel medesimo tempo la chiesa, fabbricata alla gotica, e 
l�ospedale che stava, scrive il Celano: «negli archi dalla parte dell�Evangelo, 
nel piano della medesima chiesa» e che fu usato per maschi fin al 1573, 
anno in cui Don Pietro di Toledo, rifacendolo e ampliandolo con più vasta 
fabbrica, v�accolse le donne inferme che non trovavano, per la povertà loro, 
altro ricetto. Lo stesso Toledo, fin dal 1535 avea fatto passare nell�ospedale di 
S. Eligio alcune povere orfanelle, prima raccolte nella vicina chiesa di Santa 
Caterina Spinacorna: in seguito, come dicevo, i maschi furono allontanati 
da esso e la casa ricovero e di cura venne destinata unicamente a donne 
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febbricitanti, accrescendosi, nel 1591, la pia opera d�un Banco, a somiglianza 
di quelli aggregati agl�Incurabili e all�Annunziata. All�ospedale s�aggiunse pur 
un Conservatorio di cui le regole furono stampate nel 1740: esso accoglieva 
Monache vestite con l�abito del glorioso dottore S. Agostino, verginelle orfane di 
padri e altre, poste per l�educazione7∗.

 
I francesi del novantanove e quelli dell�ultima dominazione ridussero a 

male il Banco, prima d�ogni altro, poi l�ospedale e l�ospizio e in quest�ultimo 
perfin tennero una caserma: nel 1815, cessato quel tempo di spoliazioni 
inspirate a insani criterii, lo stabilimento s�andò rinsanguando, riottenne la 
propria ed autonoma amministrazione e quindi compilò, nel 1851, un re-
golamento nel quale erano trascritte le antiche consuetudini del Pio Luogo, 
che, a quanto pare, sono state mantenute fin a quest�ora.

L�ospedale fu restaurato, in quest�ultima metà di secolo, dall�architetto 
Lorenzo Schioppa: esso conserva una magnifica sala in cui dipinse a fresco, 
nel 1757, Angelo Mozzillo e dove si vedono le copie de� quattro diplomi 
regi che si riferiscono a quel ricovero. Il primo, che ha la data del 12 luglio 
1270, è quello della fondazione dello spedale sotto Carlo d�Angiò; il secondo 
� 10 agosto 1360 � dichiara, per decreto di Ludovico e di Giovanna I, di 
fondazione e protezione reale lo stabilimento; un terzo, di Giovanna II e 
Giacomo, 26 febbraio 1416, ne conferma i privilegi; l�ultimo, del 2 marzo 
1443, riporta la sentenza del S.R.C. sotto Alfonso I d�Aragona, con la quale 
sentenza sono rigettate le pretensioni del cappellano maggiore sopra l�ora-
torio e l�ospedale di San Eligio.

Passiamo alla chiesa.

Degli artefici che, dalla fine del quattrocento, lavorarono nella chiesa di 
S. Eligio è detto, con documenti recenti, nel libro del Filangieri che racco-
glie, per la storia, per le arti e per le industrie delle provincie napoletane, 
simili dati preziosi e, fin da ora, inediti. Pochissimo è detto, nella medesima 
opera, di quel che è seguìto, a mano a mano, della fabbrica, né in alcuna 
maniera vi si parla del campanile attiguo alla chiesa e soprastante all�arco per 
cui dal Mercato s�entra a� Mercanti. Dagl�istrumenti che ha finora rinvenuti 
il Filangieri si cava che nel 1490 la intemplatura, o soffittato della chiesa, 
fu fatta da un abile maestro carpentiere chiamato Nicolò di Tommaso, da 
Squillace: questo intagliatore ebbe da Giuliano da Majano il modello non 

7 Vedi la recente redazione del Consiglio Provinciale di Amerigo Di Gennaro Ferrigni, 
Sull�autonomia del R. Stabilimento di S. Eligio in Napoli. � Napoli, Tipografia Giannini, 1892 
[nota dell�A.].
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pur d�uno de� riquadri di cui si doveva comporre il soffittato, quanto della 
cornice che gli dovea ricorrer sotto, ch�era di tiglio e di larice di Venezia. 
Questo soffittato scomparve nel 1836, quando l�architetto Orazio Angelini 
restaurò la chiesa, rinnovandone pur, nel 1843, il tetto malconcio. Ne rima-
ne soltanto il frontespizio intagliato in marmo nel 1509, alla cappella de� 
macellai «opera assai pregevole» � nota il Filangieri � «sulla maniera delle 
sculture di Maestro Gio. Tommaso Summalvito, da Como».

A� 22 di giugno del 1505 il maestro Giovanni Donadio di Mormanno 
in compagnia di Giovanni Mattia di Napoli conviene con gli economi e 
procuratori della chiesa di costruire un organo nuovo, bianco, palmorum 
decem, cum peducio in prima canna incipientem ut et residuum re mi fa sol la 
prout fuerit conveniens et largitudinis secundum proporcionem organi cum octo 
registris ecc. ecc. 

Nel 1524 i maestri organai Matteo e Giov. Francesco de Nicolò di Na-
poli, insieme col loro collega Nicola de Rosa, firmano un compromesso per 
la costruzione dell�organo grande in S. Eligio: nel 25 di novembre del 1531 
i maestri pittori Giov. Paolo de Lupo, siciliano, e Giov. Antonio Endece, 
napolitano, si obbligano di dipingere a fresco la cappella di S. Angelo dei 
Sartori in S. Eligio: nel 1578, a� 6 di luglio, il nobile Cornelio Smet, pittore 
fiammingo, conviene con gli economi e procuratori di San Eligio di comple-
tare, fra sei mesi dalla data del contratto, la pittura della Cona del Giudizio 
ch�egli avea già principiata e per la quale era stato convenuto il prezzo di 
140 ducati.

Che rimane di tutte queste opere? E in che stato si rattrova, presente-
mente, la chiesa?

La chiesa ha tre navi: entrandovi appena, a manca, vi si vede una cap-
pella antica de� Macellai del Mercato alla quale è rimasto, per fortuna, un 
magnifico frontespizio marmoreo il cui fine intaglio a rabeschi e a bassori-
lievi ricorda lo stile squisito del Malvito da Como. Appiè degli stipiti son 
due raffigurazioni d�animali: quella a destra è la scultura d�un bue, l�altra, a 
manca, rappresenta un ariete. L�indicazione dell�epoca di fondazione è incisa 
pur abbasso: 1509: sul fregio, a grandi lettere, ricorre la scritta dedicatoria: 
Divo Ciriaco Martyri Conlegium Laniorum. Un buon quadro del Fischetti è 
sull�altare e rappresenta, con effetto di luce artificiale, la nascita di Gesù. 
Non si sa nulla delle tele centinate le quali si vedono da canto a quella del 
Fischetti: son due ed hanno la storia della vita del protettore della cappella, 
S. Ciriaco. Una tavola, reputata opera del XIV secolo, rappresenta la Ver-
gine, in mezza figura, e sta nella cappella seguente, tra immagini di Santi 
di cui una, quella a destra, è tenuta per pittura di scuola fiamminga. I tre 
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santi a� quali fu, da principio, dedicato il tempio sono raffigurati in una tela 
severa e colorita dello stanzioni, sull�altare del cappellone della crociera: 
sull�altar maggiore è una tribuna che regge l�organo, un grande istromento 
che potrebbe essere quello fabbricato nel 1524 da� de Nicolò e da Nicola 
de Rosa, più sopra citati. Accanto alla tribuna è sepolto Pietro Summonte. 
La lapida che indicava il sepolcro e sulla quale era incisa la iscrizione che 
il Summonte medesimo scrisse è scomparsa: bella maniera di restauro! In 
quel marmo era scritto:

Petrus. Summontius. bonarum. litterarum
cultor. observantiss. qui. vix. ann. lxiii
mens. iiii. d. iii. hoc. monumentum. sibi.
et. rainaldo. patri. dulciss. posterisq.

suis. omnibus. de. suo. ponendum. c.

Il famoso dipinto di Cornelio Smet sta nel cappellone della crociera 
dell�epistola. È una tavola rappresentante il Giudizio universale, copia di quel 
Buonarroti, di cui si dice che lo Smet fosse discepolo. Il Celano aggiunge 
pure, avendolo udito narrare da alcuni intendenti, che la pittura dello Smet 
fu ritoccata dal Buonarroti medesimo. Lo Smet, alias Farrara, era fiammin-
go: di lui non si sa altro, neppur nel Dictionnaire historique des peintres del 
Siret, che, tuttavia, dà biografie di ben diciotto artisti tedeschi e fiamminghi 
dal cognome Smit. Né so come sia avvenuto lo scambio dell�esse con l�i in 
principio del cognome Smet: certo è che molti lo chiamano Imet, benché 
la tavola del Giudizio sia chiaramente firmata: Cornelius Smet me pinxit.

Una tela del Solimene è nell�ultima cappella dedicata a S. Mauro e 
rappresenta il santo abate in adorazione della Vergine. Una Madonnina, 
dalla parte dell�Evangelo, fu sfregiata, racconta il Celano, da un disperato 
giuocatore «e dallo sfregio ne uscì sangue vivo». La storia è compendiata in 
uno di quei curiosi dipinti che si vedono in certe chiese napoletane e della 
provincia ove si accorre per chieder grazie a una speciale immagine, coronata 
di tabellette votive. Ricordo d�aver visto qualcosa di simile alla Madonna 
dell�Arco: anche qui un giocatore offese la Madonna, scorre anche qui il 
sangue e, come l�altro di S. Eligio, pur questo giocatore finì sul patibolo la 
sua vita disperata. C�è dunque una giustizia per codesti empii iconoclasti, e 
bene sta. Ma per i restauratori sullo stampo dell�Angelini non, dunque, v�è 
pena di sorta? Non forche, no: basterebbe frustarli.
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VI

IL DUCA DI MADDALONI8

� ... Duca, vorreste far atto d�ubbidienza a Dio?
Così al povero vecchio moribondo il reverendo padre Borrelli, che l�ave-

va, con molta pietà e con dolce affetto, assi stito in quegli ultimi giorni di 
vita sua.

Il vecchio non udì: la sordità gli era cresciuta con l�ul timo male. E però 
egli non si mosse. Traverso agli occhiali d�oro lo sguardo dolente e smarrito 
errava per l�alto della camera e perseguiva chissà quale fantasima. Allora, più 
alto, il reverendo Borrelli ripetette la interrogazione: il duca si scosse.

� Che?... Che?... Che dite, padre?
� Vi domando, duca, se volete fare atto d�ubbidienza. E com�egli, con 

lievi moti del capo, assentiva, l�altro sog giunse:
� Atto di contrizione...
Lentamente il duca si rigirò sugli origlieri: guardò l�otti mo rettore Borrelli 

e parve meravigliato.
� Contrizione? � balbettò. � E non basta quella che ho fatto fino ad 

ora?... Che?... Non basta?... Contrizione... contrizione...
La parola, ancora ripetuta, piano, più volte, rimase, per un pezzo, sulle 

livide labbra che la mormoravano: poi non fu più che il moto solo delle 
labbra: il suono si spense. Pur, con l�atto del capo, con gli occhi, con l�atto 
impercettibile delle mani, il moribondo prometteva di pentirsi: due gran di 
lacrime solcarono le guance incavate e si dispersero nella barba bianca, la 
quale, durante la malattia, gli era cresciu ta lunga. Or essa, incolta e sparsa, 
conferiva alla scarna fisonomia dell�infermo l�impronta della sofferenza che 
pal pita in certi ritratti di santi secchioni.

Di che si pentiva il duca? Dell�aver tenuta per un bene la vita, d�essere 
stato geniale, arguto, motteggiatore, sprezzatore d�ogni volgarità, d�aver viva 
e giovane conservata l�anima di mezzo a tante invecchiate anime di giovani, 
di aver amato, al suo buon tempo, e d�essere stato amato? Di tutto questo 
v�era da pentirsi, dunque?

Ahimè, ancora una volta, ed era l�ultima, piegava la vo lontà del povero vec-

8 S. Di Giacomo, Prefazione a F. Proto Duca di Maddaloni, Epigrammi, Napoli, Luigi 
Pierro Editore, 1894, pp. 17-21 poi in S. Di Giacomo, Opere, a cura di F. Flora e M. Vinci-
guerra, cit., II, pp. 861-67.
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chio: l�irrequieto, incostante uomo, al cospetto della morte, si lasciava fin trarre 
alla rinnegazione lacrimosa di quella ironica virtù che avea caratteristicamente 
rilevati i tratti più spiccati della sua vita, voglio dir la sprezzante osservazione 
e la critica amara de� tristi, o de� mediocri o de� nulli, flagellati da una metrica 
il più delle volte estemporanea e balzante fuori da una rettitudine la quale si 
vestiva d�elegante armatura letteraria, per cui certi fieri colpi risuonavan con 
eco più lunga e più riper cossa. Egli avea detto in casa, nel caffè, nel salotto, 
a tea tro, fin nella bottega del parrucchiere, ove i garzoni am mirati afferravan 
rime a volo, quel che nemmanco le gaz zette avevano osato stampare: di questi 
ultimi tempi, in cui son precipitati a Napoli molti uomini e molte cose, giudizi 
tenuti dagli spettatori paurosamente chiusi nell�ani mo il vecchio duca aveva 
espressi con alta e affilata parola: in verità egli ci pareva un Baretti novello che 
menasse at torno la sua frusta schioccante e, senza alcun odio, ma pur senza 
misericordia alcuna, ne andasse attorno verberando amici e nemici.

L�epigramma � dice l�autore di Père Goriot � è dell�uomo che non ha 
bontà: chi manipola satire è perverso. Questo egli dice, dimenticando l�es-
senza medesima de� suoi scritti, la critica profonda dell�umanità che vi si 
contiene e ne ema na, la severa morale che ne rampolla. Orbene, l�epigramma 
largo del romanziere, disseminato per le pagine palpitanti e potenti del-
l�opera sua, non pare, forse, se ben molto lon tanamente, affine di quel ch�è 
andato spargendo questo no stro ingegnoso peripatetico? D�altra parte, nella 
soddisfa zione che a un singolare spirito, a una intelligenza superio re offre 
una cosiffatta contemplazione dell�umanità, la giovenalesca forma del duca 
non certo si rivolse a� deboli: può sembrare acre la sua satira, ma ingenerosa 
non fu mai. E ch�egli abbia avuto anima, per quanto bizzarra, non trista, si 
potrebbe, anche, cavar dalla docile e moribonda sua paro la in risposta a chi 
lo sollecitava perché, nel punto d�uscir da questo mondo, tenesse per odiosa 
e malefica la critica che ne avea fatta e la ripudiasse in tutto. Egli assentì 
� mi dicono � e, giusto, un brano del suo elogio funebre, pronun ziato con 
ornata parola da Achille Torelli, partecipando a� convenuti attorno al feretro 
pietoso la desiderata resipi scenza, decorosamente seppellì da canto al disfatto 
corpo del duca pur le costui peccata.

Io, dunque, dovrei dannare al fuoco purificatore quel mucchietto d�au-
tografi che la sorella di Francesco Proto, Anna, de� principi d�Albaneto, mi 
consegnò a nome di lui, qual che giorno dopo ch�egli fu sepolto.

Quest�ottima donna, questa signora esemplare che rifug ge da ogni cura 
mondana e non s�occupa se non di sole cose di religione e di carità, mi avea 
serbati, nella semplice ignoranza del lor contenuto piccante, que� brani di 
carta i quali, col simulacro d�un rogo espiatorio, erano stati, poc�anzi, così 
esemplarmente distrutti.
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E io li do alle stampe: poi che ora, come nel momento di breve incer-
tezza che mi teneva sospeso al cospetto di quel le pagine salaci, mi riappare 
la figura del duca e mi par di udire ancora, pietosa e dolente, l�amica voce 
di lui. Ch�io pubblicassi i suoi epigrammi egli mi raccomandava in un degli 
ultimi giorni di vita sua, mentre aspettava la minestra e, davanti al piccolo 
desco che gli avevan preparato in ca mera da letto e che il buon sole gli 
rallegrava, egli andava spiegando sulle ginocchia, con le mani esangui e 
tremanti, il tovagliuolo.

� Quando sarò morto pubblicali tutti, � balbettava � io te li affido: e tu 
mi devi promettere che li stamperai...

Io promisi. Gli occhi suoi, ch�eran la sola cosa rimasta ancor viva in quel 
corpo, m�interrogavano, luccicando di su gli occhiali appannati. Palpitava, 
insisteva in quello sguar do quel che in un uomo di lettere e d�arte il quale 
si sente così vicino a scomparire affatto s�agita e vibra con febbrile ansietà, 
con ardente ed ultima speranza: l�affetto all�opera compiuta, il desiderio di 
non lasciarla ignorata.

Quale che possa sembrare agli uomini di lettere e agli uomini di spirito, 
il povero duca non più ne aspetta giudi zio: l�uomo e il letterato l�hanno 
assai prima d�ora e pur recentemente (nella commemorazione che ne ha 
fatto alla «Pontaniana» la signora duchessa d�Andria [Enrichetta Capecela-
tro]) ottenuto con l�onore che si meritavano. Anche son conosciuti i più di 
questi epigrammi, sparsi qua e là, disse minati or nel persiflage del salotto, 
or in quel del caffè, ora pubblicati su pe� giornali. Gli altri parecchi, che la 
voce romorosa del duca lasciò inediti, aggiungo a� risaputi, e la rac colta 
gioconda ed innocua, spogliata di tutto quanto le po teva conferire una fi-
sionomia sgradevole, a� buoni amici del povero Proto offro soltanto perché 
torni nell�animo loro la memoria di lui, troppo presto fuggita da� loro mi-
gliori ricordi, o troppo poco rievocata, tra l�altre, nel malinconico rimpian to 
dell�antico buon tempo.

Ricostruiscano, dunque, i nostri vecchi la giovanile figu ra del duca e 
attorno ad essa intessano la storia felice dei trionfi che ottennero il suo 
ingegno multiforme e la sua lar ga cultura. Noi giovani lo abbiamo sincera-
mente apprezza to in un momento nel quale, piegandosi alle abitudini e alle 
esigenze d�arte del tempo nostro, egli si liberava da certe auliche e arcadiche 
pastoie per darci un�opera dramma tica originalmente pensata e scritta con 
intenzioni di veri tà, anzi d�assoluto verismo, Ruit hora. Qualche anno avan-
ti s�era dato, pur a Napoli, il Conte di Ruvo, e quella era parsa una viva ed 
efficace e chiara parola di libertà e di giustizia, pronunziata sulla scena, ove 
il martire del Novantanove concedeva fieramente la testa, da tale che gli 



172 LE SCRITTURE DELLA MODERNITÀ

spiri ti liberali accusavan precisamente d�ostinata devozione a una dinastia 
persecutrice d�ogni libertà.

Il teatro non era stato, tuttavia, il primo agone di quel giovin signore che 
Parini avrebbe felicemente invocato ad esempio nel Giorno. In verità France-
sco Proto era entrato nell�arte, al 1854, con La figlia dello Spagnoletta, un di 
quei romanzi tra storici e lirici di cui s�accresceva, in que� tem pi, la semplice 
letteratura partenopea e de� quali penetravan le copie oneste, assieme al 
Poliorama pittoresco ed al l�Omnibus, in ogni famiglia tenera delle Cose patrie 
mescola te al fantastico. Tre anni appresso, al «Fiorentini» fu rap presentato 
Gaspara Stampa, un dramma che levò romor grande e pel quale la critica, 
brevemente, come, per fortu na dei lettori e degli autori medesimi, soleva 
fare in quel tempo, ebbe parole d�altissima lode. Seguirono il Coriolano, che 
diventò, come si dice, il cavallo di battaglia de� due re della scena drammatica, 
Salvini e Rossi, la Giovanna I, Gioas re ed Il Cavalier Calabrese.

In questo scoppiarono gli avvenimenti del Sessanta, a� quali il duca prese 
parte. Il suo spirito irrequieto e ribelle non gli valse che a farlo precipitar dal 
suo stallo alla Camera; de putato al Parlamento italiano il duca Maddaloni 
vi otten ne un doloroso insuccesso per la sua famosa mozione d�in chiesta, 
che ancor oggi è letta e cercata come un documen to iracondo ma leale, 
inopportuno ma spontaneo di un ca rattere ardente e bizzarro. La dura le-
zione lo fece tornare agli studii, al teatro, all�arte: però il repertorio delle sue 
produzioni drammatiche si accrebbe del Nodo gordiano e del Segreto di Teresa, 
sulle quali opere parve che ancora si vo lesse sfogare la recente ira de� suoi 
avversarii politici, poi chele due commedie finiron tra� fischi. Friedmann Back 
prese, poco dopo, una completa rivincita, e l�autor battagliero, ottenutala, 
s�allontanò per un pezzo dalle scene e si mise attorno a un dolce e mistico 
libro: la Leggenda del Povero d�Assisi.

Non frasche, non fiori, non confratelli � queste sono state le sue ultime 
volontà: terziario dell�ordine francescano il duca ha voluto che il suo cadave-
re fosse cinto del cordone e deposto per terra e vegliato da frati, nell�umile, 
semplice camera ov�egli per sei mesi sofferse, non d�altro lamentan dosi se 
non che del lungo tardare della morte. Due mesi prima, in un buon giorno 
di sole, il povero vecchio uscì da quella camera per rivedere, ancora una 
volta, il suo studiolo, ove, finalmente, era riescito a porre in assetto i suoi 
libri e ad ordinare le sue carte. Ve lo ritrovai, quel giorno, sprofondato in una 
poltrona, presso all�aperta finestra. Un mormorio confuso saliva, dal lontano, 
alla pace de� balconi fioriti, alla gran pace silenziosa del palazzo Cellammare: 
egli ascoltava � con la bocca schiusa, col corpo lievemente pro teso, con le 
mani spiegate su� bracciali della poltrona � la voce della città, quella voce 
alla quale s�eran dianzi mescola ti i suoi caratteristici urli di meraviglia, le 
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sue schiette e romorose risate, i suoi scoppii approbativi che mettevano in 
curiosità e in subitaneo stupore i marciapiedi di Ghiaia e di Toledo.

Ascoltava, ascoltava, estatico: s�abbeverava avidamente di quel soffio 
di vita, e un tremor nervoso lo pervadeva tutto. Solo: egli ora era solo, là 
dentro, egli che era stato tanto con ogni cosa viva e con tutti. E, pian piano, 
il suo povero corpo s�abbandonò, le mani scivolarono su pe� bracciuoli, la 
testa reclinò, triste, sul petto.

� Duca?
� Oh... figlio... buongiorno...
� Come state?
Egli sorrise. E disse, piano, nel silenzio, mentre pur i romori esterni 

parevano sopiti, disse napoletanamente:
� Nun vide? Sto murenno...
Così, dolcemente, è morto. E s�è dileguata dal mondo na poletano una 

delle più geniali, delle più oneste, delle più nobili figure di signore, di lette-
rato, d�artista che a� nostri giorni ammiseriti non certo ritroverebbe tale che 
ne rispec chiasse la indimenticabile fisionomia.

Noi d�oggi che ancora tanti � sorridendo � ascoltiamo laudatores temporis 
acti, al cospetto d�uomini somiglianti dobbiamo credere che davvero qualche 
cosa v�è stata, a tempo loro, qualche cosa s�è fatta. Non dimentichiamo, 
dunque, queste senilità d�opera così costante e così giovani, fra noi giovani 
così già vecchi. 
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VII

LA BOTTEGA
DEL �BELLO GASPARRE E BASTA COSÌ�9

Il cav. Ferdinando Colonna, segretario della Commissione municipale pe� 
monumenti, gentile e colta persona e delle cose nostre patrie amantissima, 
mi scrive, giorni fa, per annunziarmi ch�egli ha per le mani un disegnino 
della bottega famosa del «Bello Gasparro», e con l�abitual sua cortesia questo 
disegnino mette a mia disposizione, augurandosi di vederlo riprodotto, in 
Napoli Nobilissima, in fronte a un mio fantasioso articoletto sul famosissimo 
capostipite de� Gasparri, calzettai di via Chiaia, articoletto ch�egli ricorda 
apparso nel Corriere di Napoli del dicembre 189010.

Dicevo fantasioso: ecco, fantasiosa è la prima parte di quello scritto, da 
che in un giornale affatto politico chi vuol farsi leggere, di volta in volta 
offrendo agli assidui cosa in tutto lontana da tariffe doganali, da parlamento, 
da cronaca vaticana e simili, se non comincia con interessare il lettore è 
subito abbandonato. Cominciare con esposizione di dati storici e di ricer-
che non volli, prima per la ragione che ho accennata e poi, anche, perché 
proprio mi pareva che il soggetto si prestasse a una divagazioncella di pura 
invenzione. La nota storica venne appresso: certo, a parte la modestia, essa 
non dovette interessar meno gli ottimi partenopei, che del «Bello Gasparre», 
celebrità d�una strada, o avean conosciuta soltanto la curiosa figura oppur, 
senza nemmeno questa sapere, si raccontavano nella maniera più confusa 
la storia.

Breve, l�articoletto fu bene accolto dai collezionisti di documenti napoleta-
ni. Essi, leggendolo, misero accortamente da parte la materia fantastica e quella 
solo raccolsero la quale per le sue positive informazioni poteva giustamente 
interessarli. I lettori della Nobilissima vorranno far lo stesso. Essi hanno tra 
mani un vecchio ritratto, adattato in una cornice di fin di secolo. Se ritrovano 
a casa qualche cornice barocca, entro la quale il dipinto settecentesco starebbe 
meglio, ne scuotano la polvere e vi chiudano la tela antica.

9 «Napoli Nobilissima». Rivista di topografia e d�arte napoletana, vol. II, (1893), fasc. IV, 
pp. 52-55. Con modifiche ed aggiunte lo scritto apparve successivamente sia in Celebrità 
napoletane, cit. che in Napoli. Figure e paesi, cit.

10 Cfr. S. Di Giacomo, Il «Bello Gasparre e basta così!», in «Corriere di Napoli», a. XIX, n. 
352, Napoli, 23 dicembre 1890.
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Dunque, una sera triste e piovosa del febbraio, in un momento in cui 
seguiva a un formidabile rovescio d�acqua il più profondo silenzio, udii che 
di fuori si picchiava timidamente a� vetri della mia finestra. Io sfogliavo un 
Petrarca del Giglio, ottima edizione del cinquecento, confortata di numerose 
incisioni sopra rame, d�una maniera ingenua e piacevole. Ricordo pure i 
versi che leggevo: � Mentre che al mar discenderanno i fiumi e le fere ameran le 
ombrose valli ; � ricordo bene le prime parole del commento: Mostrò il Poeta 
come il suo verno era sempiterno et hora il conferma�

Chi sarà? Chi picchia?
Questa domanda, che or non ha risposta mentre la rifaccio raccontando 

e scrivendo al lieto lume del sole, benché in quel momento l�avessi rivolta 
silenziosamente, a me stesso, la ebbe.

� Un�anima.
Parole che mi parve ben di udire distintamente. Un�anima? Giusto av-

vertivo come un fruscìo d�ali alla vetrata, e le anime, dicono, come appena 
si sono disciolte dall�involucro corporeo, si vestono di penne. Levai gli occhi 
dal libro e guardai alla vetrata. Dio, che notte nera! Che buio fitto e pauroso! 
E che rovescioni di pioggia!

� Aprite, buon signore � soggiunse, insistendo, la voce � aprite; piove 
e fa freddo!

Ma prima ch�io mi levassi dalla vecchia poltrona, la quale mi saluta con 
tanti allegri cigolii quando vi casco a sedere, un violento colpo di vento 
spalancò le imposte. Penetrarono nella mia camera Euro, Borea, Noto, in 
romorosa e formidabile compagnia. Il lume si spense e felice notte.

Quando lo riaccesi ed ebbi chiusa la finestra, tornai, sorridendo di me 
stesso e delle mie allucinazioni, alla vecchia poltrona.

Ebbene? Ebbene, o signori, essa era già occupata. Vi sedeva comoda-
mente un vecchietto in parrucca incipriata, in panciotto verde rameggiato 
di argento, in giamberga settecento, color viola. Delle calze di seta nera, de� 
pantaloncini della stessa colore del panciotto, fibbie d�argento agli scarpini, 
ciondoli pendenti, dalle saccocce del panciotto, sul ventre, una canna dal 
pomo di agata ricorso da zaffiri e rubini, passata fra le gambe magre, tre-
manti ancora di freddo.

� La buonanotte a voi � disse il vecchio.
E depose il suo tricorno sul Petrarca squadernato. Poi soggiunse, solle-

vandosi un poco dalla poltrona, per inchinarsi compitamente:
� Il bello Gasparrre, a servirvi.
Ebbi appena la forza di balbettare: A farmi grazia. La mia meraviglia, 

lo comprendete, era grandissima, anzi, se devo dirvi proprio la verità, non 
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per assoluta meraviglia le gambe mi tremavano.
�  Se volete aver la pazienza di ascoltarmi per pochissimo tempo � disse 

il vecchietto � io ve ne sarò assai grato. Sarei venuto all�ufficio del vo-
stro giornale se ciò non mi fosse stato impedito dalla foggia antiquata 
del mio costume. Per un verso io tengo a� miei vecchi abiti, per l�al-
tro il popolo napoletano ha fatto progresso nell�impertinenza. Ergo, 
che sarebbe successo? Ho preferito capitarvi a casa. Voi mi direte: 
E hai scelta questa bella serata per importunarmi? Embè, perdonate, 
scusate, vattiteme, che ve pozzo dì? � soggiunse napoletanamente 
� Avevo bisogno di pregarvi e sono venuto.

�  Ma in che cosa posso servirvi? � domandai, pigliando animo a poco 
a poco.

�  Favorirmi; � disse lui � togliete via quest�espressione. Affare sempli-
cissimo. Una piccola rettifica e basta così.

Mise la mano in saccoccia e ne cavò fuori uno straccio di carta sciupata, 
ingiallita dal tempo e logorata dal contatto con le mani. Era un esemplare 
di un numero della Gazzetta Civica Napoletana e portava in fronte la data 
dell�11 febbraio 1785.

� Vorreste avere la compiacenza di leggere quest�articoletto? � sorrise il 
vecchio, puntando l�indice sopra il giornale.

M�avvicinai un poco più al lume. Come se anche lui volesse leggere, il 
bello Gasparre inforcò gli occhiali. Poi cavò dalla saccoccia del panciotto 
una bella tabacchiera con su il ritratto di re Nasone, la scoperchiò e me la 
stese, dicendo: 

�  Posso avere l�onore?
�  Vi ringrazio, signore. Non prendo tabacco.
�  È ottimo puliero � insisteva.
�  Obbligatissimo; ma non prendo tabacco.
�  Ne prenderete � e se ne cacciò un buon pizzico nel naso � ne pren-

derete, più in là, quando avrete gli anni miei, dico, gli anni che avevo 
allora, al tempo di questo foglio di carta. Begli anni, riverito amico, 
bel tempo! E basta così! � sospirò, dando un colpetto sul coperchio 
della tabacchiera.

Cominciai a leggere l�articolo della Gazzetta Civica.

«Il Carnevale di quest�anno 1785 è riuscito il più bello che mai, perché 
oltre delle opere teatrali e di otto festini da S.M.D.G. concessi nel Gran Tea-
tro San Carlo, si son vedute per la città moltissime mascarate. Famosissima 
è stata quella di un certo gobbo calzettaro di nome il Bel Gasparro, il quale 
nella penultima ed ultima domenica di Carnovale e nell�ultimo giorno dello 
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stesso è sortito di un grand�Elefante di carta pista fatto al naturale. L�ossatura 
era di legno ben forte ed aveva le rote ai piedi acciò quattr�uomini a vicenda 
con altri quattro l�avessero potuto respingere. La schiena dell�Elefante era 
coverta da un ricco drappo che discendeva per i fianchi fino a terra, per 
nascondere quelli che lo guidavano. Era 22 palmi di altezza e 30 di lunghezza 
e tutto il resto nella data proporzione. Portava addosso una torre dentro 
la quale si vedevano rinserrati due ragazzi e in cima di essa si vedeva un 
Guerriero che inalberava una bandiera.

«D�innanzi questa Torre stava accavalcato il Bel Gasparro da Moro con 
corazza e cimiero e con una sciabla di cinque palmi alla mano con la quale 
graziosamente salutava il popolo spettatore. Lo precedevano 12 battitori, 
sedici persone bizzarramente vestite con pattini, tamburri, pifari ed altri 
stromenti musicali, un finto Cavaliere Errante con 24 dell�istess�ordine tutti 
sopra cavalli ben corredati con lance e scudi. Dietro dell�elefante seguivano 
40 guerrieri a cavallo che conducevano 20 schiavi incatenati a piedi. Tutti 
si fingevano Mori ed il numero dei cavalli era poco meno di 100. Alcuni 
soldati di cavallaria fiancheggiavano detta mascarata acciò il popolo accorso 
per le strade in copiosissimo numero non ne avesse sconcertato l�ordine. 
Nella strada di Chiaia, da palazzo Reale fino ai Studi pubblici e da palazzo 
Vecchio fino a Monte Oliveto per dove passò il Bel Gasparro non v�era 
balcone o finestra che non fusse stata ripiena di gente. Così lui che gli altri 
del suo seguito buttavano dei sonetti che spiegavano l�intreccio della ma-
scarata. Nell�ultimo giorno di Carnovale figurava una pubblica uscita con 
una vedova Mora sua sposa su lo stesso Elefante. Ma con un mascherato 
accompagnamento più numeroso e con differenti sonetti. Ogni ceto adunque 
ammirò l�invenzione e il buon gusto di semplice artista capace di aumentare 
l�allegria della città a sue proprie spese.

«Il bel Gasparro è napoletano; non è più alto di cinque palmi, è di color 
sanguigno, ha gli occhi neri, furbi e vivaci, è astutissimo più di qualunque 
Gobbo sia su la terra; è faceto, grazioso e non v�è persona che non ami seco 
lui divertirsi. Il suo intercalare è spesso: Basta così».

�  Né più né meno di questo � disse il vecchietto, cacciando nella narice 
sinistra un altro pizzico di puliero e tirandolo su voluttuosamente.

�  Per modo � dissi io � che ho avanti il vero, il primo, l�autentico bello 
Gasparre?

�  E basta così � terminò lui, col braccio levato e la tabacchiera tra il 
pollice e l�indice. � Ma aggiungete pure, vi prego, l�unico bello Ga-
sparre, mio ottimo amico.

�  L�unico no; non posso dirlo � replicai. � Voi siete scomparso dalla 
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scena del mondo, come si dice, se non prima che il nuovo secolo 
principiasse, almeno in questo secol nostro, certamente ne� primi anni 
suoi�

�  Sotto a Giacchino � interruppe il vecchietto, con una smorfia di di-
sprezzo.

�  Ecco; verso le 12. Ora, fino a una trentina d�anni addietro, è vissuto 
a Napoli un gobbo che si chiamava, come voi, il bello Gasparre, che 
esercitava, come voi, il mestiere di calzettaro, che aveva bottega in 
via di Chiaia�

�  Come me.
�  Come voi. Che�
�  Piano. Che non era ammogliato, che non maneggiava la spada, ch�era 

un volgare straccione miserabile, senza il becco d�un quattrino in 
saccoccia, e basta così!

�  Capisco che qui non posso dire: come voi. Ma quest�altro bello Ga-
sparre chi era? Era vostro parente?

�  A me? � fece il vecchietto, protestando � Manco caso cuotto cu l�uoglio! 
E questa è la rettifica che desidero.

�  Ma, scusatemi, per quale ragione?
 Lui rispose, gravemente:
�  Per la storia.

Nel queto ambiente della mia cameretta, sotto la rosea ventola del lume, 
la conversazione tra me e il vecchietto divenne quasi intima. Io avevo acceso 
un sigaro, egli continuava a prender tabacco e fra tanto m�andava narrando 
le storie galanti del tempo suo. Ricordava, precisamente, ogni più piccolo 
avvenimento seguito in quel 1785, in cui la sua popolarità era molto più 
diventata grande e geniale: il ritratto che Bonito avea fatto a Ferdinando IV 
il quale lo spedì al re di Svezia; l�inaugurazione d�una fabbrica di veli fini di 
seta e di così detti crivelloni a S. Leucio; il ballo in maschera a San Carlo 
rappresentante gli Argonauti nelle campagne elee; il canto prodigioso della 
Pozzi, di Rubinelli e di David allo stesso Massimo; la visita della regina alla 
chiesa di S. Paolo, in ringraziamento � come diceva il vecchietto � delle 
grazie ricevute a intercessione di S. Gaetano nel felice parto di lei�

� Perdonatemi la interruzione e la indiscrezione � feci ad un tratto. � È 
vero quanto ha detto di voi il Martorana in nota a una delle sue Biografie 
di scrittori in dialetto napoletano?

La domanda era capziosa. Si trattava della moglie del bello Gasparre, 
una deliziosa donnetta, corteggiata da molti imparruccati signorotti e, come 
vuole la fama, scappata via con un di costoro.
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�  Che dice il Martorana? � balbettò il vecchietto, aggrottando le so-
pracciglia.

�  Ecco� � cominciavo io, quando lui si levò e soggiunse:
�  Qui fa un caldo insopportabile.
S�avvicinò alla finestra e tentò di aprir la vetrata. Ma era così piccolo 

che, per quanto facesse, non riusciva ad afferrare la spagnoletta. Apersi io la 
vetrata. Il tempo s�era rasserenato e c�erano tante e tante stelle in cielo.

� Dunque vostra moglie�
Ma, girandomi per parlare al vecchietto che credevo fosse accosto a me 

presso alla finestra, m�accorsi ch�egli era scomparso. E a un tempo la sua 
vocetta ironica mi gridò da lontano:

� Buona notte, signore.
Ritrovai sulla tavola il numero della Gazzetta ch�egli avea dimenticato 

per così frettolosamente allontanarsi, e lo serbai, per la storia. Povero bello 
Gasparre! Anche lui da annoverare nel numero dei più!�

Il secondo Bello Gasparre che i nostri vecchi ricordano precisamente è 
morto nella seconda metà di questo secolo. Discendeva egli per li rami? Chi 
lo sa? Certo è ch�era gobbo, era furbo, era allegro e piacevole come il suo 
probabile antenato. Sull�insegna della sua botteguccia, a Chiaia, si leggeva-
no queste parole: Bottega del Bello Gasparre e basta così. Il caso o le ragioni 
ereditarie lo facevano somigliare, fisicamente, al gobbo del Settecento? Della 
deformità beneauguriosa certo è ch�egli si giovava e dell�intercalare del suo 
predecessore non meno. Rattoppava calze di seta, prima per i cocchieri, poi 
per donne di teatro. Mestiere lucroso, fino a poco tempo fa. Poi i tempi 
son decaduti: il fine fil di Scozia ha dato il gambetto, o meglio, ha dato la 
gambetta alla seta e addio rattoppature, addio bottega, addio basta così.

E con questa osservazione fra maliziosa e triste il gobbetto calzettaro, 
nella seconda metà di questo secolo se n�è andato a raggiungere il suo glo-
rioso predecessore.
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VIII

MARECHIARO11

A miss Mary F...

Francesco Cerlone, che ricalcò il suo teatro vernacolo settecentesco su quello 
del Goldoni e del Chiari � si licet magna componere parvis �, non è sempre 
originale, ma quando lo è v�accontenta col suo brio singolare e comuni cativo, 
con la schietta osservazione della verità, con la gustosa semplicità della favo-
la. A� suoi tempi felici il tea tro non ancora grondava del sangue degli amanti, 
delle lacrime e dell�onor de� mariti. La scena s�empiva di gente maccaronica 
e gioconda, da ogni commedia rampollava una lieta fine, e anche la satira, 
ch�era acconcia e garbata, mandava a casa, soddisfatto, il buon pubblico.

Tra le opere buffe del Cerlone è l�Osteria di Marechiaro � e proprio tra 
quelle che ottennero maggior successo. Fu rappresentata, nel 1768, al teatro 
de� Fiorentini sessanta sere di fila, e al maestro di cappella Insanguine � che 
di que� tempi, con Cimarosa, con Tritto, col Paisiello e col Gazzaniga, teneva 
l�opera buffa � dette gloria e quattrini. 

La favola cerloniana, in questa Osteria di Marechiaro, è delle solite di quel-
l�arruffone di genio. V�è Lesbina, v�è Dorina, v�è un conte, v�è un signor forestiero 
sotto mentito nome, il volante Peppariello e l�immancabile abate, accom pagnatore 
d�una damigella da lui corteggiata più volentie ri a pranzo che alla spinetta. Per 
questa mia cronaca di raffronto, anzi, a dire più esattamente, per la storia, un 
personaggio vero, vivo e famoso in quell�epoca e tra quella società gaudente 
è, in mezzo a tutti quei fantastici perso naggi, Carlandrea, l�oste della taverna 
di Marechiaro, pre decessore glorioso del nostro contemporaneo Vicienzo. Ma-
ritato a una brutta e burbera femmina di quel villaggio, e vecchia per giunta, 
Carlandrea l�ha confinata in cucina: quella Medusa del litorale impietrerebbe 
gli avventori. Ma v�è Chiarella, contadina graziosa, fantesca dell�oste, Chia rella 
che canta e suona

porzì lo mandolino a maraviglia

e alle varcate che approdano alla spiaggia incantevole ha pur l�uso

de fa na bella mprovesata.

11 S. Di Giacomo, Napoli. Figure e paesi, cit., pp. 139-51.
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A costei l�oste si raccomanda, mentre va ornando di fe stoni e di foglie 
e di fiori la terrazzetta e le tavole:

Chiarella, siente a me,
  non te partì da ccà,
ca li picciune a tommola
  mo avranno da venì.

Si ll�haie dint� a li mane
  tu miettete a spennà.
  Accorza, gioia mia,
  accorza sta taverna:
muglierema è n�arpia,
    la gente fa fuì!

Ma tu, cu squase e grazia,
  tu l�aie da trattené�
Fa tu sti cose a pilo: 
  e po lo contropilo
    lasselo fare a me!

Tempo fa, in un giorno d�aprile, una piccola navicella a vela mi portò 
per la prima volta laggiù, su que� lidi che, senza conoscerli, avevo cantato 
e celebrato. L�immane con ca luminosa e tranquilla, dal cui vasto arco si 
spiccava al largo la navicella, emanava un acuto odor d�alighe. Poi scompar-
vero, a mano a mano, le alte colline della riva, e il segno del vasto anfiteatro 
della città scomparve. Per poco ancora giunsero fino a me romori confusi, 
indistinti: poi si fece attorno un silenzio, e io, steso a poppa sotto la tenda 
che palpitava alla brezza, potetti seguitare a rin correre certi miei sogni e 
certi miei ricordi.

V�è accaduto mai di ritrovare esistenti le immagini a cui dette forma 
e vita la vostra fantasia solamente? A udire la piccola e bionda miss alla 
quale un mio amico, professore a Cambridge, aveva indicato me come un 
cice rone opportuno alle escursioni partenopee, mi sarei, fra poco, trovato al 
cospetto evidente delle amorose cose e delle persone che i versi della mia 
canzone avevano già, sulla morbida nenia del Tosti, quasi fatto famose. La 
pic cola finestra e il vaso de� garofani e Carolina, tutto questo, dunque, era 
per apparirmi e svelarmisi a momenti, vivo e vero?

� Siamo arrivati, dear sir...
Miss Mary ora levava gli occhi dal suo Stendhal che s�era messo a leg-

gere tranquillamente durante la traversa ta, e m�indicava qualcosa che subito 
pigliava forma.
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La barca filava, filava con più spedito cammino. Adesso, dal largo, s�era 
approssimata alla costa: a fiore dell�acqua apparivano alcuni ruderi d�antiche 
costruzioni. Le onde gemevano appiè delle collinette e investivano lì, senza 
fu rore, i pilastri crollanti, le colonne spezzate, i residui delle opere greche 
reticolate o laterizie che un tempo erano state a guardia de� vasti Campi 
Flegrei, nascosti dal verde coro namento del lido.

� Marechiaro � annunziò miss Mary...
E si levò, ridente. Il velo turchino del suo largo cappello di paglia si 

gonfiava e palpitava. Tutta la sua bella figura, alta, eretta, elegante, si dise-
gnava sul ciclo e sul mare.

La barca s�arrestò e dette fondo in un piccolo seno, uno specchio di 
chiare e quete acque che l�opera dell�ormeggio turbò per poco.

La riva ascendeva. Assorgevano dalla riva i primi gradini d�una scaletta 
scoperta e al sommo della scaletta era la terrazza dell�osteria. Sembravano 
seppellite nell�arena sottile le origini della scala; l�osteria, tutta bianca, pareva 
una fabbrica antica, e quel lido solatìo, quasi segreto, face va pensare a una 
marina mitologica, a un�Arianna improvvisamente riscossa dal suo pianto o 
dal sonno, e fuggita, seminuda, in una di quelle arcadiche grotte.

� Prego � sorrise miss Mary, allungando il braccio di su la tavola e 
passandomi il suo piccolo taccuino rilegato di pelle verdina � non so latino. 
Scriva lei.

� Scrissi là dentro: Marechiaro, da mare planum. Vedi la «Promenade a 
Mergellina» di Lancellotti.

� Dove si trova questo?
� Non so. In biblioteche pubbliche, suppongo. Ma piut tosto guardi, ora, 

signorina... Guardi... Miss Mary voltò la testa dalla parte del mare.
� Conoscevo � mormorò.
Mise il gomito sulla tavola, posò il mento nella palma della mano, e per 

buon tratto non tolse più lo sguardo da quello spettacolo divino. La giornata 
era raggiante, piena di riso e di gaiezza: il mare e quella pace, deliziosa in 
tanta solitudine e in così profondo silenzio, sommovevano tutto un flutto 
d�idee. Lo spirito s�indugiava a rincorrerle tra la molle voluttà d�un quasi 
addormentamento. Come da un secreto recesso dal cavo ombroso delle 
rocce che ci accoglie va contemplavamo l�uguale immensità dell�acqua, la sua 
sterminata superficie che, lontano lontano, a perdita di vista, raggiungeva 
l�arco del cielo. Una larga chiazza più azzurrina, quasi bluastra, tingeva l�ac-
que, laggiù, sotto Ca pri. E vagamente appariva, con disegno quasi impreciso, 
l�isola tiberiana. Tutto il lontano era in una pace solenne, nell�immobilità 
d�uno scenario.
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Ma qui, presso alla spiaggia, un lieve fremito sollevava l�ampio velo del-
l�acqua, e come l�acqua s�approssimava al le rocce ella cominciava a mormo-
rare e pareva che si que relasse, respinta. Una minuscola grotticella ingoiava e 
ren deva i flutti: quando l�onda se ne allontanava una leggera sfumatura d�alga 
marina, d�una estrema delicatezza, tingeva mollemente l�idillica cavernetta 
dal cui verde arco muscoso, folto d�un�mida fibra vegetale, cadevano perle a 
una a una. Più in là un�alta roccia stava sul mare e alle sue origini, ch�esso ap-
pena lambiva, alcune ossidazioni chiazzavano l�acqua, sanguignamente. Fra 
la breve caverna e la roccia, per piccolo tratto, luceva l�arena della spiaggia: 
di là dall�arena, quando il flutto ristava, era una magica limpidezza d�acqua, 
era un chiaro fondo di ciottoli, e ciascu na di quelle pietre tonde e pallide si 
coronava, alla superficie dell�acqua, d�una corolla verdognola, che s�allargava, 
s�effondeva, spariva quasi, a grado a grado, e poi riappa riva daccapo...

� La finestra è quella, e quello è il vaso de� garofani. L�oste levava la 
mano enorme, dalle unghie lucenti di grasso, e indicava.

Miss Mary domandò:
� E Carolina?
� Mo ve vene servenno � disse Vincenzo.
E chiamò:
� Carulì!
Miss Mary scandiva:
� �Scétate, ca l�aria è duce!... Così, non è vero?
� Non duce: dóce.
� Dóce. All right.
� Un giorno il poeta venne qui a colazione � seguitava l�oste, ritto 

accanto alla tavola. � Vide la finestra, vide i garofani, vide Carolina e mise 
tutto nella canzone.

Miss Mary rise. Ma, parola d�onore, quel caro burlone l�avrei volentieri 
abbracciato! Che tuppè! Quella era la prima volta che vedevo Marechiaro 
e miss Mary lo sapeva, glie lo avevo raccontato. E la finestretta era stata 
aperta di fresco in un muricciuolo, e sul suo davanzale, in un va setto verde, 
erano garofani di quelli che crescono soltanto su� cappelli delle signore. Vero 
emulo di Carlandrea!

� Ccà sta Carulina! � squillò una voce argentina e fresca.
E sotto l�arco della cucina apparve una giovanetta e sa lutò, sorridendo. 

Era bruna, alta, rosea. Avanzò, porse al padre una carta, ci salutò ancora 
una volta col sorriso de� suoi belli occhi scuri, e disparve.

Ora l�oste ci presentava quella carta in un piattello e s�inchinava.
� Il conto, e con la buona salute�
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Lentamente la nostra imbarcazione pigliava il largo. Il tramonto avanza-
va: la breve spiaggia, quel cavo e la taver na già si bagnavano d�un roseo lume. 
Apparvero sulla spiag gia, a un tratto, due figure. Procedevano gravemente: 
erano un vecchio marinaro e una vecchia. L�uomo si trascina va appresso 
una seggiola. Quando giunsero appié della scaletta egli la offerse alla vecchia. 
Quella sedette e si mise a filare. Il marito rimase in piedi accanto a lei, con 
la fac cia rivolta al mare, accompagnando, forse, il nostro cam mino.

Eravamo già lontani e le forme di quelle cose e di quelle persone io non 
più discernevo precisamente: si rimpiccioli va la taverna, si rimpiccioliva, più 
in là, quel Palazzo de gli spiriti davanti al quale i pescatori, passando, si fanno 
il segno della croce. Brillò, all�improvviso, un fuoco, a pie� della terrazza: il 
vecchio accendeva la sua pipetta. E nel fuoco del tramonto rimase, per un 
momento, quella fiammella più viva, e poi si spense. Le due figure diventa-
rono due punti neri � poi disparvero anch�esse.

Seduto a poppa io guardavo laggiù dove mi pareva che una favola ovi-
diana avesse compiuto la sua poetica meta morfosi. E pensavo a Filemone e 
Bauci, chiacchieranti, sulla porta di casa loro, al lume d�un tramonto primave-
rile e prossimi ad esser mutati � stanchi della vita � la buona vecchia in un 
tiglio e Filemone bene amato in una folta quercia ombrosa...

Miss Mary, queste memorie di dieci anni fa stanno as sieme alla memoria 
gentile che adesso mi ritorna di voi. Voi siete partita cinque giorni dopo di 
quel giorno. V�ho accompagnata alla stazione. Eravate deliziosa con quel 
vostro piccolo cappellino da viaggio che il velo azzurro vi fer mava sul capo, 
quel tal velo azzurro che vi si rannodava a fiocco sotto il mento. Ci scam-
biammo un arrivederci cor diale e una stretta di mano all�inglese. Come siete 
stata buona e come vi devo tutta la mia gratitudine! Voi non m�avete fatto 
alcun male. Siete partita � e non siete ri tornata mai più.
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IX

LA CASA DE� VETTII, A POMPEI12

Non rivedevo Pompei da un anno, quasi: neppure ne leggevo più in riviste 
archeologiche italiane. Di tempo in tempo par che pesi e s�indugi ancora 
sulla città morta l�oblio de� presenti, e dico ancora poi che dal 1748 � epoca 
nella quale il buon Carlo III fece cominciare gli scavi � molto non s�è fatto, 
e quel che s�è fatto ha proceduto con quelle interruzioni e con quella po-
vertà di mezzi che, disgraziatamente, sono tra le caratteristiche, tradizionali 
oramai, del bel nostro paese. Non arrischio giudizii, ma vediamo un po�: 
quanto assegna lo Stato agli scavi? Seimila lire l�anno; non più. E da questa 
somma, badate, sono assai spesso prelevati fondi per altre somiglianti esu-
mazioni, per quelle di Pesto, all�occasione, per quelle di Stabia ed Ercolano! 
De� terreni privati si frammettono, ancora, qua e là, alle vaste zone che son 
proprietà del Governo: una legge borbonica, prevedendo il naturale conflitto 
tra codesti privati interessi e l�interesse affatto morale dello Stato, ha reso 
alienabili, come si dice, quelle tali proprietà che lo Stato medesimo può, 
quando voglia, espropriare e ricomprare per utile della scienza e pagare il 
prezzo onde vennero acquistati in origine. Ora, quando si ponga mente a 
tanti anni che son passati, al frutto che quelle terre offerivano di que� tempi 
e a quello che danno adesso, alle mutate condizioni economiche de� proprie-
tarii e alle imposte che li affliggono, al valore infine, che i loro terreni ebbero 
cento e più anni a dietro e hanno adesso, quella legge non può sembrare 
applicabile senza che ne risultino liti innumerevoli e complicate. Dunque, 
poco denaro per scavare e pochissima speranza della riconquista completa 
di tutta l�area pompeiana. Si va avanti come si può: talvolta � come questa 
volta, per la casa de� Vettii � v�è bisogno di arrestare gli scavi a un certo 
punto, da che il solito terreno privato, in cui lo scavo, continuando, s�abbatte, 
lo fa interrompere al meglio, quando, forse, la parte d�esso più importante 
e parlante si stava per svelare.

Ma quale e quanto interessamento destano tuttora queste rovine e come 
sempre sa penetrare nell�anima di un amoroso visitatore la voce di queste 
cose! Scendo alla piccola stazione ferroviaria di Pompei da un di quei lenti 

12 «La Tribuna illustrata». Rivista Mensile, a. VII, n. 2, Roma, febbraio 1896, pp. 50-56 con 
illustrazioni. Qualche mese dopo, l�articolo fu riproposto in «Emporium». Rivista mensile ill. 
d�arte letteratura scienze e varietà, vol. III, n. 17, Bergamo, maggio 1896, pp. 364-74.
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ed eclettici treni � omnibus mattinali che accolgono il commesso viaggia-
tore e l�impiegato, il povero professore che si reca a far lezione in qualche 
comune di Napoli e l�ufficiale di marina che va a Castellammare al cantiere: 
degl�inglesi, degli americani si godono, per le vetrate degli sportelli, la vista 
d�un mare limpido e lucente, le cui rive, a quando a quando, sono sparse 
di figure nere di pescatori in gruppi, o in linee pittoresche. È una magnifica 
giornata di febbraio, una delle divine giornate del dolce inverno napoletano, 
piena di luce e di freschezza.

A Pompei, come entriamo nella via che ascende alla sua porta Marina, 
ci vengono incontro i mendicanti tradizionali che ricordiamo, atteggiati con 
retorico disegno, nelle vecchie litografie del principio del secolo, nel Polio-
rama pittoresco, ne� libri del d�Aloe, del Nobile, del Burckardt, gli straccioni 
pieni di piaghe, gli zoppi, i ciechi saltellanti dietro le lor guide infantili, certi 
pezzenti gonfii, seduti sul parapetto della strada campagnuola, come quelli 
che Daniele Urabieda ha disseminato, con tocchi così vivi, nelle pagine di 
Don Pablo de Segovia. Fuori di Pompei, sotto il cielo sereno, d�un�ammirabile 
limpidezza, segue questa scena spagnuola, tra lo schioccar delle fruste de� 
vetturini che vi offrono, gridando, una gita a Torre Annunziata o al Vesuvio, 
e i fischi del treno che si rimette in moto e riparte, e il canto squillante di 
tre acute vocette infantili, di tre piccini che un suonatore di chitarra spinge 
incontro alla folla de� forestieri, e che, in coro, con le manine raccolte sul 
dorso, urlano il ritornello:

Duorme, Carmè!
C� �o cchiù mmeglio d� �a vita è �o durmì?�

Duorme cu mme!�

E, finalmente, ecco Pompei. Per l�erta via sotto le mura di cinta sale con 
noi alla Porta Marina una famiglia d�inglesi, silenziosa. Una giovane signora 
malata, pallida pallida, si fa portare in seggetta come dicono i facchini, in 
portantina, e vien su lentamente. Il marito le cammina accanto, con l�indice 
della sinistra nel Baedecker, con una mano di lei � esangue piccola mano 
� nella sua destra inguantata. A mezzo la salita ella dice, con debole voce, 
a� portatori: Stop, if you please! E quelli si fermano. La portantina è sotto un 
olmo sfrondato: su d�un ramo, molto in alto, è un nido. La giovane pallida 
leva gli occhi, lo guarda. Lo indica con gli occhi al marito. Parlano fra loro 
sottovoce e si sorridono con infinita tenerezza. Dall�alto della salita mi volto 
a guardarli: sono ancora lì, in quella contemplazione quasi melanconica di 
quel nido abbandonato, di quella piccola poetica casa che gli uccelli hanno 
lasciato nell�aria, sul ramo dell�olmo, per ritornarvi forse in aprile�
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Muovendo dal Tempio della Fortuna, che serba ancora il suo aristocratico 
aspetto di pura eleganza attica e domina la via della Marina, pigliamo pel 
Decumanus major ch�è la strada di Nola. Ecco, dopo un centinaio di passi, la 
casa di Marco Terenzio Eudoxo all�angolo d�un lungo vico, nel quale pene-
triamo e dove incontriamo un novello gruppo d�abitazioni che si estendono 
a nord fino alle mura vetuste di cinta e stanno per formare un�isola nuova, 
ad oriente di quella ove si trova la nota casa del Laberinto.

La Casa de� Vettii è la prima di queste abitazioni. Le sue tre parti laterali 
scoperte danno su tre vicoletti: un piccolo marciapiedi circonda la casa. Alle 
spalle di essa, ove era la porta del giardino, sale dal piano del marciapiedi e 
s�attacca alla base del muro per tutta quanta la sua lunghezza una riempitura, 
convessa, di fabbrica.

E questo vuol dire che il proprietario ci teneva a non far entrare alcuno 
in casa sua dal viridario, i cui pomi odorosi e l�uva potevano ben far gola 
a� passanti. Chi erano questi Vettii? De� candidati � come s�appura dalle 
iscrizioni elettorali di Pompei � alle magistrature municipali, de� borghesi, 
dopo tutto. Ma ricchi, geniali, amanti d�ogni comfort, larghi di mano ed al-
legri. De� suggelli, rinvenuti, tra le altre cose, nella loro abitazione ci dicono 
il nome loro: delle loro abitudini � fin di quelle� galanti � tutto ci parla 
intorno. Un quadretto singolare che è, in alto, nell�angolo destro del piccolo 
androne della casa, dimostra in che maniera si temesse l�influsso jettatorio 
da quella gente e che razza di scongiuri iconografici pensasse d�opporgli. 
Paride nudo, in berretto frigio� Oh, Dio, lo descrivevo� Domando scusa. 
Mi riduco a dir solamente che il sullodato quadretto, alto mezzo metro, 
largo un quarto, è d�una oscenità gloriosa, anzi, vanagloriosa. Esso sostituisce 
con una pittura � e delle più fini e accurate che decorano la casa � quella 
plastica raffigurazione pornografica d�un certo come chi dicesse preservativo 
in numerosi e minuscoli esemplari da saccoccia ritrovato pur negli scavi che 
hanno accompagnato l�opera del risanamento in Napoli. Dunque, dicevo, la 
jettatura è antica quanto il brodetto. E i Vettii, come tutti gli altri pompeiani, 
avevano una maledetta paura del fascino misterioso: candidati com�erano a� 
consessi municipali, di poteri e di onori avidi come tutti i borghesi arricchiti 
e, a somiglianza di tutti gli altri della lor casta, superstiziosi, si premunivano 
senza troppo andar pel sottile. Ecco, dunque, l�androne fallico della loro 
casa: l�entrata è rilevata di due gradini sul margine stradale ed è posta nella 
Via Nona, cioè nel vico ad oriente dell�isola. Qui è da badare alla pianta che 
riproduco e che � mi si permetta dirlo � è d�una rara fedeltà.

Un piccolo protiro precede l�androne: protiro e androne conservano, 
quasi completa, la decorazione delle loro pareti il cui fondo nero è aristo-
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craticamente incorniciato. Su quel fondo si vedono quadretti rappresentanti 
animali di specie svariata, i cui movimenti sono d�una singolare naturalezza: 
in alto è quel Paride profilattico antijettatorio.

Ed ecco, di fronte all�androne, un vasto atrio tuscanio che è la prima 
parte dell�antica casa romana. Con permesso, cinque minuti d�erudizione.

L�archeologia ha accertato e generalmente ammesso � dagli esempii 
numerosissimi i quali ha potuto studiare specie a Pompei � tre locali, tre 
spazii per così dire essenziali alla casa romana de� tempi storici: l�atrium, il 
tablinium e il peristylium, infine � un cortile scoperto circondato da colonne 
� seguiva al tablino.

Il peristilio era l�ultima parte, delle tradizionali abituali, d�una casa signo-
rile. Un cortile: e aggiunto alla casa romana � è da supporre � dopo che i 
romani ebbero conoscenza delle case greche del periodo meno antico. Cir-
condato, alla greca, da colonnati chiudeva un giardinetto, per lo più: le pareti 
intorno erano pur dipinte a soggetti di flora e di fauna e il lieto mormorio 
delle fontanelle rallegrava il bel posto soleggiato ed aperto.

L�abitazione de� Vettii manca del tablino: devo supporre che quest�uso il 
padrone avesse adibito una delle camere più vaste dell�atrio o quella stanza 
alla fine dell�atrio. Ma � prima di tutto � entriamo nella casa di questa brava 
gente allegra.

Dunque ecco la porta e poi ecco l�androne col suo impluvio marmoreo. 
Le pitture smaglianti delle pareti, in gran parte su fondo cinabro, sono con-
servate a bastanza: dai saggi che avanzano si può agevolmente riconoscere 
la geniale composizione del decoratore che i Vettii, forse, fecero venir da 
Roma e che dovettero profumatamente pagare. Sui pilastri divisionali degli 
usci posti attorno all�atrio il finissimo artista ha cominciato per rappresentare, 
nella parte superiore e su fondo di cinabro, candelabri riccamente lavorati: ha 
posto, sotto, quadrettini, di fondo nero, con bizzarre scene di piccoli Amori e, 
più sotto, mezze figure decorative in quadretti di fondo paonazzo. La pianta 
che pongo sott�occhi a� lettori presenta, a destra e a manca dell�impluvio, due 
piccoli rettangoli che indicano due casseforti rinvenute, a quel posto, su basi 
di fabbrica. È noto che, dopo la catastrofe vesuviana, Pompei venne frugata 
in ogni senso prima da� pompeiani medesimi che riconobbero l�ubicazione 
delle loro case, specie da� tetti che spuntavano qua e là dal capillo. Come 
parecchie altre fu pur, in quel tempo, visitata questa de� Vettii, e, chissà, 
forse da� Vettii stessi che probabilmente avevano abbandonato nelle due 
casseforti il loro denaro non poco. Però le casse sono state trovate vuote 
del tutto: neppur la più piccola moneta. � Manco nu centesemo! � mi diceva, 
additandomele, uno de� soprastanti. Erano di rara finezza di lavoro da che 
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negli avanzi loro, or diligentemente ricomposti, meraviglia davvero una cer-
ta squisita compenetrazione a traforo tra il ferro e il bronzo che compone 
disegni a intaglio di grazia singolare. E non v�ha dubbio che la casa non 
sia stata vuotata del meglio: lo dimostrano i fori numerosi trovati aperti ne� 
muri a varie altezze, la scarsezza degli oggetti d�uso raccolti, la violazione 
delle casse, che certo erano colme e chissà di che somma.

L�androne è fiancheggiato da due stanze: tutte e due hanno una semplice 
decorazione a stucco bianco scompartito in parecchie riquadrature. Nella 
stanza sono sette quadretti con frutti e uccelli, nell�altra una fine cornice, 
pur di stucco a rilievo, che sta sopra un largo fregio quasi zooforo, separa le 
riquadrature in due ordini: sul fregio son pesci nuotanti come in un vivaio; 
qualcosa che ricorda la pittura famosa del Centenario. E dalle altre camere 
che circondano l�atrio quella pur è notevole ch�è la prima a sinistra: il pavi-
mento ha un segno triangolare e il segno può ben essere quello del triclinium 
intorno al quale, come dice Petronio nel suo Satyricon i commensali, quasi 
coricati, cubitum ponebant. V�entro: vedo pareti di stucco bianco con varia 
tinta di riquadrature, con quadretti ornamentali circolari, a fondo rosso vivo 
con una bella cornice policroma, rilevata. Vedo, nella parete di fronte, la 
Lotta di Pane e d�Amore, in quella a destra dell�ingresso la Trasformazione di 
Ciparisso infelice, mutato in cipresso, con accanto l�apollinea cerva ferita. In 
qua, a destra nell�atrio, è una vasta camera che addossato al muro sinistro ha 
un bel larario in forma d�edicola: esso poggia sopra un�alta base fiancheggiata 
da colonnine ed è sormontato da un frontone triangolare che ha una assai 
ben conservata decorazione di stucco. Il solito genio familiare che sacrifica 
tra� due Lari è espresso in fondo alla edicola. Le tre stanzette rustiche che 
circondano il larario, un sottoscala, presso al quale era una scaletta per cui 
s�andava al piano superiore. La cucina segue alla stanza del larario: v�è un 
ampio focolare e un acquaio accanto: sul focolare vedo, all�antico posto che 
v�ebbe, la caldaia su di un tripode; un altro tripode è a qualche palmo di 
distanza; una graticola di ferro, ben conservata, è più in là. Ed ora ponete 
mente alla piccola stanzuccia. Chiudete gli occhi, immaginate la bella pa-
drona, o magari la serva opulenta, nude, pardon, in questa camera segreta: 
figuratevi pure capitato lì il padrone ancor giovane, figuratevi una magnifica 
giornata estiva molle e afrodisiaca, e� figuratevi il resto. La piccola stanza 
è quel venerem o aphrodisium, di cui spesso abbiamo letto, a scuola, in Gio-
venale, in Orazio, in Petronio, e di cui non abbiamo allora, nell�incertezza 
nostra, capito niente, da che non v�erano, per dir così, illustrazioni al testo. 
Qui, nella cameretta solitaria che appena può contener due persone, e Ora-
zio dice che bastano, le pitture non mancano. Son tre quadretti, uno de� 
quali è svanito quasi: ma gli altri due ce ne fanno indovinare il genere, un 
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bel genere, via! Stiamocene con gli archeologi e osserviamo soltanto quel 
ch�essi credono precisamente di notare; dicono, a proposito, che ancora una 
volta, e chiaramente, i quadretti su mentovati ci fan riconoscere le parti del 
letto antico. E hanno ragione: il resto non v�è bisogno d�archeologia per 
saperlo. Ancora qualche dettaglio: nel muro d�ingresso è ricavato un vuoto 
che certo dette posto al letto: sta dipinta su quel cavo, una civetta, l�uccello 
di Pallade, ch�era la dea della sapienza. Dunque vorrà dire che la sapienza 
consiste� Ma tiriamo avanti.

Due cubiculi stanno quasi nel mezzo de� lati lunghi dell�atrio: seguono 
due altre stanze più vaste che sono allo stesso modo � esempio rarissimo 
� decorate tutte e due. La stanza, come dicevo, ha potuto essere il tablinio. 
S�apre per tutta la sua larghezza sull�atrio ed ha una finestra che guarda 
sotto il portico del peristilio.

Ed ecco, nel bel peristilio, l�ampio giardino elegante. È di forma rettan-
golare; è circondato da ben diciotto colonne in muratura rivestita di stucco. 
Lo popolano statuette marmoree che son collocate, o, meglio, addossate alle 
colonne, e che, dagli otri che reggono, scaturivano zampilli d�acqua cascante 
in larghe vasche di marmo. Quattro di queste vasche, circolari, stanno agli 
angoli del peristilio e sono di marmo grigio: altre quattro, ansate, di candi-
do marmo, rettangolari, stanno ne� quattro intercolunni centrali. Nell�asse 
maggiore del giardino, che coincide con quello di uno splendido salone a 
nord, si vedono tre altre vasche pur di marmo, una delle quali è baccellata 
nel cavo così da somigliare a una conchiglia abilmente inscritta e ricorrente 
nel fondo, ove è scolpito, a rilievo, un fantastico pistrice.

Delle statuette marmoree, che, dai pilastri aderenti alle colonne, lascia-
van cadere zampilli d�acqua attorno, sette soltanto si son rinvenute ed eran 
dieci in origine: rappresentano or un Bacco fanciullo, ora un grasso puttino 
ridente, or un satiretto che ammicca, or un Paride. Di mezzo alle aiuole si 
levavano un tempo due gentili erme dalle colonne accoglienti il cammino 
ascendente d�un copioso fogliame d�olmo; erme bifronti, con le teste di 
Bacco e di Arianna. E son qui, al posto loro. Tre mense marmoree stanno 
tra altri intercolunnii, e una delle mense, rotonda, che vien fuori nel portico, 
è sostenuta da trapezofori con teste e zampe leonine.

Un oecus, magnifica stanza, riccamente decorata, s�apre all�estremo sud 
del portico orientale: era, come si direbbe oggi, una stanza di rappresentanza, 
un salotto. Forse ha potuto pur servire per triclinio quando i commensali dei 
Vettii fossero stati parecchi e fosse occorsa una più acconcia e vasta camera, 
scambio di quella, ove si radunava a pranzo la famiglia. Segno della tavola 
non vedo: il pavimento è assai malconcio; un foro nella parete testimonia il 
passaggio di qualcuno che ha frugato in questa esedra e che ha spiccato dalla 
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parete di mezzo, è da supporlo, un qualche quadro su legno o su metallo 
che v�era inchiodato: gli uncini spuntano ancora dal muro. Qui, sulla parete 
destra, che ha un bel fondo di giallo vivace fiancheggiato da colonnine che 
reggono un soffitto a cassettoni, è rappresentato il Supplizio di Dirce, e, in 
quella di fronte, il Supplizio di Penteo. Un terzo grande quadro esprime la 
nota scena d�Ercole che strozza i serpenti alla presenza di Giove.

� E ora dove siamo? � chiesi al mio cicerone, che non faccio per dire, di 
cose pompeiane s�intende come quegli che in mezzo ad esse e agli studii che 
le riguardano ha proprio vissuto e vive da vent�anni, il professore Sogliano, 
ispettore degli scavi al Museo.

� Come vedete, in un altro appartamento. Anzi in un appartamentino 
completamente separato dalla casa più grande.

Difatti: vi si entra dal peristilio e si è subito in una stanza rettangolare 
che serba ancora il segno del suo giardinetto assolutamente microscopico, 
rinserrato da un portico, ove, tra colonnina e colonnina, è visibile l�impronta 
degli stipiti delle finestre. Dalle quali, sulle brevi aiuole, chissà quante volte 
qualche Ofelia della famiglia de� Vettii si sarà, pensosa, affacciata! Il rosso 
pompeiano predomina in questa e nelle stanzucce contigue: una gineco-
nitide, un appartamentino femminile, questo suppongo che sia il piccolo 
quartiere, al quale il chiuso giardinetto dà un�aria molto sentimentale.

Accanto all�esedra è una stanza non decorata. Aveva una porta a quattro 
battenti e dalla porta fu rinvenuta l�impronta e si cavò il gesso. Se la stanza 
era un triclinio delle grandi occasioni l�altra camera poteva ben accogliere 
la cucina improvvisata e le stoviglie, come lo fa supporre il suo stato affatto 
rustico.

� La stalla è questa � e la mia guida cortese, rifacendo con me il cammino 
dell�entrata, m�indicò un vano. � Vi si rinvennero ossa di cavallo e alcune 
fibule, conservate al Museo.

Dall�andito � che sulla destra ha una scala di fabbrica la quale menava al 
piano superiore � si passa nella stanza che dava sul vico con un�altra porta. 
Lì accosto, era un cesso, con rispetto parlando.

� V�è altro? � chiesi, un po� stanco.
� V�è il meglio: de� bei quadri che non avete ancor visto.
Torniamo a dietro, ripassiamo davanti alle due casseforti e sotto all�ala 

sinistra del portico: eccoci nella stanza.
� Bacco e la povera abbandonata da Teseo, Arianna � mi annunzia il 

Sogliano, indicandomi uno dei tre magnifici quadri della parete. � E que-
st�altro � soggiunge � è il Supplizio d�Issione, tormentato davanti a Giunone 
ch�egli osò desiderare; e quest�altro è Pasifae nella officina di Dedalo. Tre 
quadri di mano veramente maestra!
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La stanza, quasi quadrata, s�apre sul portico con larga porta. Anche 
qui il pavimento non risponde all�eleganza sua. Accanto è un�altra camera, 
più piccola, scarsamente decorata: un ripostiglio, forse, ove, tuttavia, non fu 
rinvenuto alcun oggetto neppur de� più comuni.

La scarsezza assoluta di trovamenti, come si dice al Museo, è una chiara 
testimonianza del precedente passaggio, nella casa de� Vettii, di gente che certo 
ne conosceva i luoghi più riposti. Forse quella non era neppur completamente 
decorata: manca in ogni stanza sua quel leggiadro pavimento a mosaico che 
si rattrova in ogni pulita abitazione pompeiana. Ma, questa volta, non siamo 
più davanti a nude mura e a colonne sparse e a ruderi ammucchiati qua e là 
con ordine momentaneo che non ci rivela nettamente la topografia locale e il 
posto antico di tanti preziosi rimasugli. Siamo, invece, in una casa che l�accorta 
ed erudita fatica archeologica della Direzione de� Musei e Scavi ha rimesso su 
in maniera da offrire alla curiosità de� visitatori un saggio, se non completo, 
almeno più vivo, più parlante dell�abitazione romana dei tempi storici. Il giar-
dino del peristilio rivive: l�erme candide stanno tra fiorenti aiuole ripristinate 
sul segno antico d�esse che fu ritrovato; le piante onde i pompeiani ornavano 
lo xisto son lì, nascenti appena le molte all�aura fresca, l�altre già quasi fiorite. 
Il tetto del peristilio è rifatto, con interpretazione mirabile, dall�ingegnere degli 
scavi Salvatore Cozzi, un�ottima persona e quegli, proprio, che ci vuole per 
cose somiglianti in cui l�amore dev�esser pari alla sapienza. Infine ecco una 
casa pompeiana che si capisce meglio, che si vede tutta. Ma perché non si 
procede oltre ancora in una somigliante resurrezione? Le statue del giardino 
diano acqua daccapo alle vasche, le stanze abbiano la suppellettile loro, si 
rifacciano le porte, e in questa magnifica desolazione muta di Pompei ritrovi 
l�archeologo, ritrovino il curioso, il poeta, lo scienziato touriste una vivificazione 
completa. Il de Petra che è così modestamente lontano da ogni romore e da 
ogni vanità si licenzii per poco dalle sue monete: la numismatica l�opprime: il 
Sogliano lasci stare per un momento il suo greco e rifaccia più spesso le sue 
visite alla città dell�amore. E la rimettano su, con un poco più di poesia, con 
un poco più d�entusiasmo: era pur la città dell�arte, e chiede artisti e chiede 
sentimento a questa generazione fredda e indifferente, che niente sa farsi valere 
e poco ancora sa far valere i suoi tesori invidiati.

Il sole è ancora alto: in mezzo al grave silenzio di queste rovine, tor-
niamo lentamente, per la via che abbiamo fatta: le nostre grandi ombre si 
stampano sul marmoreo lastricato della Basilica e a un punto si confondono 
con l�ombra immane d�una statua, coperta da un velario che la nasconde 
tutta fino alla base di marmo e di bronzo.

� Il monumento al Fiorelli � mi si annunzia.
Povero illustre uomo, di cui fu così costante, così amorosa, così proficua 
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l�opera per la resurrezione e l�illustrazione di Pompei! Certo, per questo, 
nessuno più di lui meritava una statua che lo ricordasse a� posteri. Ma è 
qui il posto d�un monumento a un contemporaneo? E in che estetico e sin-
crono accordo è Pompei coi tempi e con la gente nostri? E se nella severa 
Basilica s�è voluto ricordar qualcuno il cui nome si connette alla storia della 
città risorta perché poi non si è pensato a Carlo III, senza del quale non la 
sapremmo? Perché era un Borbone? Ahimé, quanta retorica ancora! E in 
nome della retorica, quanta povertà d�immaginazione e di gusto!

Pompei, 5 febbraio 1896
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X

SUO NIPOTE13

Cominciava ad albeggiare, ma la luce si faceva strada quasi a fatica tra il 
fitto d�una caligine opaca. Accesi un fiammifero e ne appressai la fiamma 
al posto della mia mano sinistra. Al momento della mia partenza pel fronte 
mia madre mi vi aveva ella stessa attaccato un orologetto d�argento. Ora se 
l�è ripreso, povera donna; l�ha rivoluto, e lo porta appeso al collo con una 
catenina, e mille volte al giorno pare che abbia bisogno di guardarvi l�ora.

La piccola vampa del fiammifero arrossò in faccia qualcuno � per un 
attimo � che m�era vicino, e di cui non distinguevo che l�ombra immobile, 
quasi raggomitolata in quella semioscurità della trincea.

�  È giorno� � mormorò l�ombra.
�  Sì � risposi. � A momenti.
L�ombra si rizzò. E, come se ne avesse dato il segno, altre si agitarono 

in quella fossa lunga e stretta, umida e fumigante. Adesso, rapidamente, la 
luce svelava e coloriva tutto: i soldati, le armi, le corde arrotolate a cerchio e 
ammassate, gli apparecchi telefonici riparati in una buca, i mucchi di vanghe 
e di gavette il cui metallo accoglieva già de� riflessi luccicanti.

�  Forza! � urlò in quel punto stesso, e ove più la trincea si rinserrava, 
una voce roca e beffarda.

Subito un�altra, più lontano, gridò:
� Granata a destra!
Levai pur io gli occhi al cielo. Vidi abbassarsi, nel lontano, su d�un albero 

fronzuto, una piccola nuvola tonda che quasi istantaneamente si squarciò 
e diventò come un gigantesco polipo giallognolo da� tentacoli spioventi e 
scricchianti. Udimmo un rombo, uno scoppio, uno schianto � e dal posto 
ov�era l�albero si levò un fumo nero e lento, che rimase lì quasi immoto.

L�ombra riprese, sottovoce:
�  Signor tenente�
E Marcello Sant�Agàveto, novizio teatino, ora soldato semplice nel 141° 

di linea, mi si strinse così da presso che ora i nostri corpi si premevano. 
Sentii posarsi sul mio braccio la sua mano e, voltandomi, vidi lucere i suoi 
grandi occhi scuri. Ma la mano non tremava, e gli occhi pareva che mi 
sorridessero.

13 S. Di Giacomo, L�ignoto. Novelle, Lanciano, R. Carabba Editore, 1920, pp. 113-26.
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�  Che vuoi?� Fa presto�
� Un minuto soltanto� Sentite� Voi siete stato una volta a Santa 

Chiara, da mia prozia la badessa� Vi ricordate?
�  Sì, sì�
�  Ebbene� un favore, signor tenente�
Infilavo in tutta fretta il mio cinturone con la Mauser, e passavo sotto 

il mento e v�affibbiavo nervosamente la correggina dell�elmetto. Udivo i 
comandi venire dall�estremo limite della trincea, confusi, inquieti, accom-
pagnati dal solito vocio sordo, dal solito strepito di ferraglia. E qualcosa 
a noi s�avvicinava dalla vasta spianata, qualcosa che intendevamo e non 
distinguevamo.

�  Promettetemi di consegnare questi oggettini a quella povera vec-
chia� Mi aspetta. È per me che vive ancora� Ditele�

Mi sentii ficcare nella saccoccia destra de� pantaloni una mano che vi 
s�addentrò fino in fondo, vi lasciò un involtino, e si ritrasse. Le confuse voci 
della trincea ora coglieva e ammorzava un poco un crepitio lacerante, che 
cresceva sempre e, quando a quando, era superato da scoppii più sonori. Se-
guirono, subitamente, a una di queste violente detonazioni un fumo violaceo, 
ch�empì tutta la buca formicolante, e un silenzio improvviso. Non vedevo 
più nulla: mi credevo accecato. Il teatino mi doveva tuttora essere accanto, 
poiché quella che lentamente, sommessamente terminava una preghiera, mi 
parve proprio la sua voce.

� �committo spiritum meum�
Una vampata, un fragore, un urlio d�assalitori e d�assaliti, e il fumo, 

l�orrendo fumo che ci avvolgeva e ci stringeva alle fauci�
Nient�altro�
Non ricordo più nient�altro�
� Ave Maria! Chi volete?
� Vorrei parlare alla signora badessa�
� Figlio, è malata.
� E che ha?
Attraverso la rete di sbarre della duplice inferriata che separa da� visita-

tori l�antico e privilegiato gratino della badessa, da una penombra uguale, ove 
qualcosa di bianco s�agita un poco, trema un fievole sospiro.

� Che ha? � riprende la voce nella penombra. � Gli anni. Ottantaset-
te, figlio. È un po� sorda: non può parlar più troppo, e ci fatica a scendere 
quaggiù.

Segue un silenzio. Odo, adesso, il tic-tac lento d�uno di quelli orologi a 
stipo che si vedono tuttora nei monasteri e pare che quasi siano lì per accom-
pagnare col cadenzato lor ritmo le preghiere borbottate, o un canto lieve.
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A poco a poco, guardando dentro per la inferriata, gli occhi miei s�avvez-
zano a penetrare quelle ombre che prima m�erano sembrate così tenebrose. 
L�orologio che subito non avevo visto, ora lo vedo: sta davanti a uno di quelli 
enormi canterani ove le monache ripongono la biancheria e i paramenti � e 
accanto all�orologio, che pare una bara in piedi, è un tavolinetto che sostenta 
uno scarabattolo. Mi pare di discernere in questo � ora che dal finestrone che 
sovrasta al canterano e all�orologio piove di passaggio un lume più diffuso 
� la testa di cera che fu cavata dalla maschera di Maria Cristina, la santa, e 
affidata da� familiari di Ferdinando II alle monache di Santa Chiara. Sì; mi 
pare che debba essere quella: ha i capelli di seta nera spartiti sulla fronte, gli 
occhi chiusi, la bocca esangue e sottile. Attraverso i vetri dello scarabattolo, 
rilevata dal cuscino di velluto amaranto in cui s�affossa, pare davvero recisa, 
e cadaverica e molle�

�  E dalla signora badessa che volete, voi?
La piccola voce ora m�interroga un poco spazientita.
�  Le devo fare un�ambasciata.
�  La signora badessa vi conosce?
�  Sì, mi conosce. E forse si sarebbe ricordata di me. Le ho parlato un 

anno fa, se non mi sbaglio�
Brevemente, dall�altra parte, suonò un risolino che subito si contenne.
�  Ma, figlio, un anno fa la signora badessa stava bene! Un anno è un 

anno, pe� vecchi� Basta, glie lo dirò che è venuto un signore� E come vi 
chiamate?

�  Così� Guardate. È scritto qui�
Pe� ferri della grata passò, scivolando sul marmo del largo balaustro 

e avanzando verso di me, qualche cosa come una di quelle spole in cui 
riponiamo le penne e le matite sui nostri scrittoi. Sbucò dalla mia parte, vi 
lasciai cader dentro la mia carta da visita, e la sottile barchettina si ritrasse 
e sparì. La donna non fece mostra di leggere la carta: da quel che potevo 
distinguere mi parve che se la ficcasse in saccoccia.

Vidi una cuffia bianca che si chinava.
�  Ave Maria� Statevi bene.
�  E allora, quando posso tornare?
�  Che vi posso dire?� Tra una settimana� Tra dieci giorni�
�  E quando tornerò�
�  Chiamate Maria Agnese la conversa. E io scenderò. E poi porterò 

l�imbasciata.
Maria Agnese s�allontanò. Quell�interno appartato ridiventò silenzioso. 

L�ora meridiana cadeva: così che là dentro tutto adesso annegava in un�om-
bra diffusa, tutto spariva quasi rapidamente. Ma qui dove ero rimasto, nella 
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stanzetta bianca � ove, appié della grata, sono alcune vecchie seggiole verdi 
di forma antica, a spalliere convesse e co� piedi a colonnine, le seggiole per 
i visitatori � la luce era ancor viva, ma d�un riverbero dolce e tranquillo, 
che si distribuiva ugualmente da per tutto. Rimasi in piedi un istante ancora 
� guardandomi intorno. Mi permettevo d�indugiarmi in quella cameretta 
come se sapessi che non mi sarebbe vietato quell�assaporamento d�una pace, 
d�una solitudine così profonde, velate dai veli aggraziati dell�arte ch�io vedevo 
espressa dalla nobile incorniciatura a cartocci in cui si rinserrava la duplice 
inferriata, da quei marmi commessi e policromi � che attorno attorno la 
ornavano come circoscrivendo un�arca preziosa � ancora, qua e là, un poco 
macchiati di luci. Mi pareva che mi dovesse pure esser lecito di riposarmi, 
in silenzio, sopra una di quelle seggiole di paglia, capaci e grossolane, che 
dal seicento alla fine del settecento si costruivano e si vedevano all�Annun-
ziata, ove ancora oggi quell�industria ha gli ultimi suoi tenaci continuatori. 
La signora badessa, la conversa, il misterioso di là della grata, la rischiarata 
e quasi poetica cameretta ov�ero rimasto avvolto come da una tenera luce 
giallina e da un�aria impregnata di odore di rose secche, assorbivano adesso 
tutto l�essere mio, che là dentro sembrava a me stesso come nuovo e fora-
stiero � un essere che veniva dalle vie, risuonanti di ferro e pregne di ansie, 
d�una città non meno delle altre investita anch�essa dal furore e dai palpiti 
d�una tragedia immane, una città squassata, anch�essa, volta a volta, dagl�im-
peti della sua gioia o dalle contrazioni del suo dolore, e ancora percorsa 
da carriaggi e da soldati, e quasi mutata in tanti suoi aspetti singolari � da 
quello del suo mare, adesso deserto, ai deserti delle sue vaste arterie, delle 
sue piazze, dei suoi vicoli, sepolti in una notte paurosa e profonda.

Ora, mi pareva davvero che a quel luogo d�antica pace e d�antica fisiono-
mia mi dovessi sentire estraneo in tutto. La stanzetta secentesca, que� quadretti 
in cornici dorate a rigonfii e volute, l�ornato e marmoreo gratino della badessa, 
la bella mensola addossata a una parete sotto uno specchietto veneziano dal 
vetro tutto chiazze si bagnavano ancora delle ultime luci che vi piovevano da 
un�alta finestra. Ma già una parte del pavimento di riggiole istoriate si copriva 
d�ombre: l�altra, più in qua, fin sotto ai miei piedi accoglieva tuttora un lume 
che andava scemando. Estranei a quell�aria tepida, a quella luce, a quelle figu-
razioni, a quel silenzio raccolto tanto sentivo l�esser mio, la mia figura, la mia 
divisa, il suono stesso della mia voce, che mi ritrassi pian piano, fino a quando 
potetti scivolare lungo l�usciuolo che si chiudeva sulla portineria e lì, per un 
momento, arrestarmi. Nemmeno in portineria era alcuno � ma su uno di quei 
sedili di pietra che girano appié degli archi posava un cesto di fiori freschi. Chi 
l�aveva portato era forse per sopravvenire � e forse di là da quella enorme porta 
sempre chiusa lo sapevano, poiché mi sembrò udirvi un pispiglio�
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Rifeci la mia strada � passo passo. E con la sua figura tutta raccolta, 
con que� suoi limpidi occhi azzurrini che vivevano ancor tanto allora ch�io 
la prima volta la vidi � che vivevano e sorridevano � la signora badessa di 
Santa Chiara, una Caracciolo, mi accompagnò per la strada � piccola om-
bra rievocata, che mi tenne così compagnia per buon tratto, mentre pur mi 
pareva di udirmi allato quella tremula voce di bambina�

La mia licenza di trenta giorni era per scadere � e io pensavo che sarebbe 
ancora rimasto nelle mie mani il piccolo pacchetto che quel giovanotto mi 
aveva ficcato in saccoccia poco prima di far la fine straziata che fece.

M�urgeva di consegnarlo. Ora mi mandavano a Bari ove, appena arrivato, 
avrei saputo dell�ufficio a cui mi destinavano. Ma la guerra era per finire: 
ogni giorno ne arrivavano notizie liete per noi, e ogni giorno si sentiva più 
che mai il bisogno di liberarsi da quell�incubo orrendo. In questa nervosa 
impazienza ero anch�io. Avevo ancor gli occhi pieni di quelli spettacoli 
atroci, da� quali m�era sembrato addirittura che ogni cosa più bella della mia 
esistenza fosse quasi per essere demolita e trasformata. Nulla, nulla volevo 
più ricordare. Anche di quell�involtino che m�aveva affidato quel piccolo 
prete anelavo di sbarazzarmi�

Soltanto tre giorni prima della mia partenza per Bari potetti rivedere 
la badessa. L�antica mia qualità di funzionario all�Intendenza di Finanza 
mi permetteva di accompagnare nell�antico monastero fondato dalla regina 
Sancha un ispettore che vi si recava a compilarvi un inventario.

Ella non mi riconobbe subito. Aveva, ora, un�aria assai stanca e cammi-
nava pian piano, un po� curva, e mi veniva incontro come senza vedermi. Poi 
ci ritrovammo in un viale del grande giardino � ristorato nella prima metà 
del settecento da Domenicantonio Vaccaro � in piedi tutti e due là dove i 
pilastri sono rivestiti di gioconde maioliche napolitane che iniziano il colore 
e il disegno delle viti feconde di cui sostengono il pergolato. Era, intorno, la 
terra tutta sparsa di quelle foglie rossicce � e la signora badessa pareva che 
le stesse a contare. Poi la sua mano scarna, che tremava un poco, scivolò 
sulla spalliera del prossimo sedile e vi si appoggiò, spiegata.

�  Mi va il sole negli occhi�
Sedette. E senza levar la testa, con le mani congiunte sulle ginocchia, 

riprese a parlare, piano:
� Voi siete quel militare dell�altra volta, che venne da parte di Marcel-

lo� Sì� V�ho subito ravvisato. Sentite� ebbi una lettera sua, tre mesi fa� 
O meno?� Non so� Diceva: «Se posso venire in licenza e io verrò, verso 
maggio, ma è difficile.» Io l�ho aspettato� Pregando il Signore� Unico 
figlio d�una figlia di mia sorella Mariantonia�
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La lasciavo parlare. Ella parlava più a se stessa che a me, con la testa 
un poco reclinata: le due piccole mani di cera parevano inchiodate sulle sue 
ginocchia congiunte.

Continuò più lentamente:
�  Anche Sabina, mia nipote, il Signore se la chiamò alla gloria degli 

angeli� Sia fatta la sua volontà� La madre di Marcello, così, da dieci anni, 
sono io� Povera serva di Dio�

Mise un sospiro � e sorrise, con un sorriso di bimba incantata.
�  Ah, che consolazione� quando tornerà!� Gli farò dire la prima 

messa al nostro altare privilegiato� Immaginate che consolazione� E poi 
perché digiuniamo, da cinque mesi ch�è lassù, alla guerra?� Signore, aiu-
tateci!� Faccio digiunare anche le converse� Mezz�ora di preghiera, ogni 
sabato, la facciamo�

Aveva parlato eccessivamente e ora continuava a fatica, con un po� di 
sopraffiato.

� �sulla pietra, in ginocchio�
Un piccolo colpo di tosse la interruppe.
� E la guerra che fa, signor militare?� È tanto giusta la causa� Anche 

Marcello me lo scrive� E santa Chiara� santa Chiara miracolosa�
Non distinsi altre parole. Il loro senso mi sfuggì. Si disperdevano adesso 

in un lieve sbadiglio, in un balbettio di labbra che parevano affaticate.
A un tratto, lievemente, la vecchietta piegò il capo sulla spalla. Si sciol-

sero le sue mani, e una scivolò lungo un ginocchio. Non parlò più. S�era 
assopita � in quel giardino pieno di odore e di ronzii.

Mi allontanai pian piano. Le foglie secche ammorzarono il romore dei 
miei passi e quando, in portineria, passai davanti a Maria Agnese ella si levò 
per aprirmi e s�inchinò mentre uscivo:

�  Ave Maria � mormorò, sorridendo.
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XI

ALESSANDRO DUMAS14

Chi s�invogli a leggere le Memorie di Alessandro Dumas e cominci a scorrerle, 
ritroverà subito in quel delizioso autobiografo che vi riversa le inesauribili sue 
saccocce, gonfie di materia letteraria e storica, d�aneddoti e di fanfaronate, 
l�augurio indimenticabile dei Tre Moschettieri. Anzi, precisamente, come un 
fratello maggiore, o minore che sia, se vorrà considerarlo in senso cronologi-
co, di quell�imperterrito guascone a cui fu possibile ogni difficile impresa, in 
cui si radunarono e culminarono tutta l�enfasi e tutti gli ardimenti della sua 
terra e della sua razza, che contese col cielo e col mare, con gli uomini e con 
gli elementi, e che si chiamò d�Artagnan. Già da� primi passi delle Memorie, 
Alessandro Dumas s�impossessa un poco delle ironiche e polemizzanti allu-
res che distinsero il tenerissimo amico d�Athos, di Porthos e d�Aramis; già 
parla un poco come parlava quell�indocile giovanotto guascone, a cui sembrò 
un eccelso diritto provinciale quel di muovere alla conquista di Parigi. Non 
è poi nato il Dumas nelle vicinanze di Compiegne, e precisamente in quella 
piccola Villers Cotterets che nel Seicento fu una delle residenze reali e che 
si trovava � vedi Venti anni dopo � a meno di quattro leghe dalla tenuta 
di Bracieux? E la tenuta di Bracieux non appartenne forse al signor Ercole 
Porthos, diventato vedovo di madama du Vallon, ch�era stata, a� bei tempi 
di Richelieu e del signor de Treville, la ben matura signora Coquenard?

«Nacqui � c�informa Alessandro Dumas nel primo di que� dieci volumi 
delle sue Memorie, che compongono, sì, l�egotica ed enfatica esposizione 
della sua vita, ma non sono meno una lucida documentazione dello scorcio 
del tempo napoleonico e della restaurazione � nacqui a Villers Cotterets, 
piccola città del Dipartimento dell�Aisne, situata sulla via da Parigi a Dion, 
a dugento passi dalla via de la Noue ove morì Demoustiers, a due leghe 
dalla Ferté-Milon, ove nacque Racine, e a sette da Château-Thierry, ove 
nacque La Fontaine. Vidi la luce nella casa che appartiene, nel punto in 
cui scrivo, al mio buon amico Cartier, il quale un giorno, certo, me la vorrà 

14 S. Di Giacomo, Prefazione a A. Dumas, Il Corricolo, illustrazioni di V. La Bella ed E. 
Marino, Napoli, �Il Mezzogiorno� Editore, 1923, pp. 5-7. Il testo era stato precedentemente 
pubblicato con il titolo Alessandro Dumas l�autore del «Corricolo», in «Il Mezzogiorno», Napoli, 
a. V, n. 163, 9 luglio 1922.
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ben vendere perché io possa chiuder gli occhi in quella camera ove per la 
prima volta li apersi».

«Ora sentite; io sono � continua Dumas � un degli uomini dell�epoca 
nostra a cui si sono contestate infinite cose. Mi s�è fin contestato il mio 
cognome di Davy de la Pailleterie, al quale poi non tenevo parecchio, da 
che non l�ho mai portato, e che non segue il mio, Dumas, se non negli atti 
ufficiali che ho dovuto presentare a� notai, o in quelli civili, ne� quali sono 
apparso come personaggio principale, o come teste. Domando dunque il 
permesso, perché al riguardo cessi ogni dibattito, di trascrivere il mio atto 
di nascita».

Nell�atto di nascita è detto, difatti, che Alessandro Dumas Davy de la 
Pailleterie è figlio di Tommaso Alessandro Dumas Davy de la Pailleterie, 
generale di divisione, e di Maria Luigia Elisabetta Labouret, sua moglie.

«Ho sottolineato la parola moglie � seguita a dire Dumas � perché, nel 
contestarmi il mio cognome nobile coloro che me lo hanno voluto togliere 
hanno detto ch�ero bastardo. Ah, sì? Ma se fossi stato tale avrei fatto come 
tanti altri bastardi certi più celebri di me, e con le fatiche del mio corpo o del 
mio spirito sarei certo arrivato a conferire al mio nome un valore personale. 
Ma signori, che volete, io non sono bastardo nient�affatto, e adesso bisognerà 
ben che il pubblico faccia come faccio io cioè si rassegni alla mia legittimità! 
Vi è stato pur qualcuno che ha inficiata quella di mio papà. In un club, a 
Corbeil, � si era nel 1848 � un signore molto ben vestito, parola d�onore, 
e che mi assicurò appartenere alla magistratura, sosteneva che mio padre 
non fosse figlio del marchese de la Pailleterie! Ah, perbacco! Cominciai per 
scaraventare contro questo signore gli appellativi che meritano le persone 
che vi dicono di simili cose; ma lui non si dette nemmen per inteso del 
nome onde lo glorificavo, e che gli parve quasi il suo nome di famiglia. Per 
altro mi costrinse a chiedere, per poterglielo sbattere allegramente in faccia 
un secondo estratto dallo Stato Civile � quel che si riferiva a mio padre».

Prosa da d�Artagnan. Non v�è scrittore che più del Dumas imprima sulle 
cose che scrive lo stampo espressivo del proprio carattere. Egli vive e pensa 
e s�agita nelle desiderate sue metempsicosi, e le arretra fino al Saint Mègrin 
dell�Henry III; egli è Bussy, è d�Artagnan, Robespierre; egli s�ingrandisce fino 
a raggiungere le strabilianti proporzioni d�Edmondo Dantès � egli ammo-
nisce Napoleone, e anzi lo investe e lo minaccia � egli rimprovera il duca 
d�Orleans che s�è permesso di non accogliere i suoi consigli � egli si mette 
a fianco di Garibaldi, per potere affermare � oh, caro francesissimo tra� fran-
cesi! � che il Regno delle Due Sicilie lo han debellato lui e Garibaldi, Egli, 
insomma, ci spiffera un sacco di bugie, ma ce le sciorina in perfetta buona 
fede, con la sua fervida immaginazione, con la facilità del suo stile, con la 
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grazia e la simpatia delle sue magnifiche narrazioni. Caro e grande artista! 
Chi non gli vorrà perdonare l�innocenza de� suoi canovacci romanzeschi, le 
inverosimiglianze dei suoi racconti, il difetto di carattere, la instabilità de� 
suoi personaggi? Guardate più addentro in costoro � e vi ritroverete tanti 
Dumas, felici di travestirsi in tante svariate maniere. Esaminate questo tipo 
raro di scrittore che si sentì quasi gli spiriti e il destino dell�avventuriero, e 
convenite senz�altro ch�egli, ch�ebbe cuore particolarmente emotivo, e che 
di fantasia e di commozione riempì ogni opera sua, vi contenne l�avventura 
entro l�onesto spazio da cui il senso della misura morale de� suoi racconti 
non gli permise mai di sconfinare. Forse, don Giovanni di notte � ma, di 
giorno. Alcibiade � ecco, peculiarmente, per que� tratti del carattere che 
tanto pure lo definiscono, Alessandro Dumas. Ed ecco, nella sua degna 
discendenza, un esempio di raffinamento dell�atavismo. Alessandro Dumas 
figlio è romantico lui pure � ma i suoi romanzi sono sempre qualche poco 
la storia della sua vita, la bella messa in iscena delle sue sottili osservazioni 
e delle sue meditazioni. I romanzi del padre, no, non sono questo, sono la 
storia delle vite ch�egli avrebbe voluto vivere, esposta con la foga letteraria 
delle sue adorabili irriflessioni.

Appassionato come d�Artagnan e, al pari di costui, più rusè che guar-
dingo � vanitoso come una donna, generoso come tutti gli artisti e i poeti, 
ricco d�illusioni e di capricci, religioso quando scrive e scettico quando parla, 
ecco l�illogico fanciullone che da quasi un secolo costituisce la delizia non di 
un pubblico solo e suo connazionale ma di tutto il mondo a cui pesa sulla 
cervice questa plumbea cappa di cielo, sempre più appannata e più greve. 
Anche adesso? Sì, anche adesso � da che a Porte � Saint Martin si ripete 
tuttora la Dame de Monsoreau, e ottiene tuttora i medesimi frenetici applausi 
di un tempo quel Lorenzino alle cui pruove di scena l�autore dimenticò d�as-
sistere, scivolato com�era in quel punto � alla corte del Granduca di Toscana, 
a Firenze � nel mutamento, passeggiero anche questo si intende delle sue 
opinioni politiche, e contento e commosso fino alle lagrime quando si sentiva 
chiamare � e lo aveva tanto desiderato! � monsieur le Marquis de la Pailleterie. 
O divino Alessandro! Come avresti pur meritato di nascere in Italia!

Voi credete, non è vero, che alla fama imperitura di questo adorabile 
amuseur del secolo decimonono abbia contribuito, sostenuta pur dalla copia 
gigantesca della sua formidabile produzione, la fantasia solamente. No, bada-
te; v�è qualcosa nell�opera di Dumas che lo approssima al cuore universale, 
ed è il suo cuore. E v�è qualcosa di non minore importanza quando egli 
mette in conflitto � e lo fa quasi sempre � l�individuo con la Società, la for-
za individuale contro l�autorità sociale; v�è un�etica elevata, che è del genio 
soltanto, e che, prima fu del genio di Victor Hugo. Mettete Victor Hugo e 
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Dumas tra gli artigli della critica cerebrale e vedrete che forse li sbraneranno 
� sospingeteli tra le migliaia di braccia che ad essi aprono il sentimento e 
la commozione, che sono dell�istinto e non dello studio, e li vedrete avvinti 
freneticamente da quelle braccia riconoscenti. Meno profondamente meno 
sapientemente, con più poca nobiltà culturale e con talento di portata assai 
più modesta, ma con amore non inferiore, e con una convinzione anche più 
palese � la sola forse delle sue convinzioni morali rimaste intatte � Dumas 
segue il grande suo Maestro della devozione alla giustizia, e si rende più 
popolare di lui perché tutte le volte che tratta di questo necessario bene 
egli lo fa trionfare a ogni costo e palese, il principio più elevato a cui possa 
aspirare, e che possa conservare, l�umanità. Ricco d�illusioni e di capricci, ma 
povero di saggezza, questo ebreo errante della letteratura del diciannovesimo 
secolo si fece perdonare da per tutto le sue colpe, da che tutti riconobbero 
che avevano qualcosa d�infantile, dal suo gran lettore Luigi Filippo al più 
acerrimo de� suoi critici. � Ebbene, egli aveva chiesto una volta a suo figlio 
� ti pare che potrà rimanere delle cose mie qualcuna, almeno?

Anni avanti, a quello stesso tavolo da cui levava adesso la testa leonina 
e gli umili suoi dubii, il figlio lo aveva sorpreso mentre gli si empivano gli 
occhi di lagrime. Et bien, papa? E l�altro gli mormorò con quasi un singhio-
zzo: � Je viens de tuer Porthos, mon enfant!

Piene d�una emozione che fu l�emozione sincera del loro creatore i per-
sonaggi di Dumas lo aiutano a sopravvivere alle opere sue. Lo strepito del 
loro fortunato conflitto col male risveglia tuttora, in tre quarti dell�umanità, 
che son buoni, gli occhi consentanei alla bella grandezza di quella battaglia. 
E poi ch�ella sarà eterna, rimarranno pur imperituri i nomi dei poeti che la 
narrarono, che quasi vollero dire d�avervi preso parte, e che ne fecero brillare 
le armi con le scintille del loro genio luminoso.
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XII

EDOARDO DALBONO15

Ora che la breve senile figuretta, agile e magra, di Edoardo Dalbono mi 
trascorre davanti agli occhi, e la mia venerazione commossa e il mio devoto 
affetto riescono in questo punto a liberarla per un momento dalle ombre 
in cui mi pare ch�ella tuttora, inquieta, s�aggiri, io torno a pensare quel che 
per buon tratto della mia amicizia col singolare artista ho spesso meditato 
� che, cioè, l�arte di Dalbono, e lui, e la sua casa balzachiana, fossero, l�uno 
non meno dell�altro, soggetti degni davvero d�esser trattati.

L�arte di Dalbono, nella sua più notevole e smagliante espressione tutta 
locale, non mette in incertezze le indagini: ella sarà inscritta nel succoso 
capitolo che la storia della pittura napoletana potrà peculiarmente e amo-
rosamente dedicare � quando qualcuno la vorrà comporre � alla genialità 
luminosa, al bel gusto, alla immediatezza della piacevole verità afferrata e 
cantata da quella piccola Scuola di Posillipo, di cui si potrebbe dire, come 
si disse del nostro Sebeto, quanto ricca d�onor povera d�onde. Quel rivolo felice 
originò dall�olandese Pitloo, chiamato qui � ora non saprei precisamente 
dire da chi e come � a insegnare, su� primi decennii dell�ottocento, in quel 
Reale Istituto di Belle Arti, ove la scuola intransigente e impeccabile degli 
accademici propugnava e manteneva le sue discipline severe. Dal Pitloo, che là 
dentro fu maestro di paesaggio, lo Smargiassi � e attorno a costui, e attorno 
al maestro, ecco i pochi più degni, Gigante, Vianelli, Duclère, diventati, ap-
presso, i maggiori astri di quel breve firmamento di cui, d�un subito, s�andava 
dilatando il puro campo luminoso.

L�arte di tutti costoro, è vero, fu solamente oggettiva, ma contenne se-
duzioni immediate. La macchia di colore che sulle piccole, piccolissime tele 
del Pitloo era il segno particolare delle sue impressioni istantanee, coglieva 
per altro tutta quanta l�animazione poetica, l�armonia delicata e misteriosa 
del vero, i suoi contrasti, la sua rudezza e la sua dolcezza � e così felice 
era sempre la scelta, cosi aggiustata e così nuova, che la verità naturale 
sembrava una meditata architettazione, e quel brano di realtà, che pur 
conteneva in se stesso ogni elemento armonico di colorita poesia, la crea-
zione, addirittura, d�un artista immaginoso.

Questo avido assaporamento del vero che l�appassionato e pur misu-

15 S. Di Giacomo,  Edoardo Dalbono, Milano, Edizione Galleria Pesaro, 1921, pp. 5-23.
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rato olandese raccoglieva in brevi esemplari, ebbe poi nel più geniale de� 
suoi continuatori manifestazione più larga, elementi più vivaci, disegno e 
colorito anche più espressivi � e successi universali e clamorosi. Si giovò, 
questo emulo del suo maestro, d�un certo suo sistema di pittura che in-
titolava della mezza tempera, e da cui seppe trarre cose davvero mirabili. 
Una esecuzione febbrile, una mano che obbediva alle più acute volontà 
dello sguardo, un lasciar palesi, nell�impasto di tinte prodigiose, i dettagli 
più minuti, una colorazione vergine d�ogni falsità, una conquista sapiente 
di effetti e di luci � ecco Giacinto Gigante, co� suoi interni di chiese, co� 
suoi brani di paese, con le ariose e limpide sue vedute, con le sue piazze, 
le sue campagne, le sue strade, sparse qua e là di figurine atteggiate nella 
loro più istantanea naturalezza e collocate con sapienza e con gusto.

Argomento di questa armoniosa cantica policroma fu la Campania 
felice, fu la plaga dionisiaca dei Campi Flegrei, fu Napoli stessa, in ogni 
aspetto suo più parlante � Napoli, che a� suoi formidabili veristi del Seicen-
to, a� suoi Ribera, a� suoi Stanzione, a Mattia Preti, ad Aniello Falcone, a 
Micco Spadaro (i grandi tragici della pittura sacra e della descrittiva), non 
aveva primamente suggerito se non que� modi di concezione drammatica 
la cui torbida inspirazione attingeva dai flagelli spaventosi ond�ella era stata 
colpita; la peste, la carestia, le rivoluzioni popolari, la fame � Napoli, che 
nel settecento aggraziato s�era poi tutta consparsa di rose e di cipria, e su 
quelli orrori aveva steso i dolci veli e fatto passare le dolci ombre da cui 
l�abate Solimene e Francischiello de Mura, Giacinto Diana e il Giaquinto 
ora s�ingegnavano di trarre e animare delicate o sontuose immagini, d�ar-
chitettare composizioni gioconde e illuminarle d�un tenero lume � Napoli, 
passata, appresso, nelle mani dell�accademia, che adesso aveva in pascolo i 
capolavori freddi e sublimi dell�arte antica, trasportati da Portici al nuovo 
Museo, e non ne sapeva cavare se non posate imitazioni di gelide nudità e 
di complicati paludamenti � Napoli, infine, ripresa, riposseduta dalla gioia 
semplice e serena di un manipolo di pittori virgiliani, le cui modeste aspira-
zioni non riandarono vie retrospettive, non si riannodarono a predecessori, 
non ne osarono gli ardimenti o gli sfarzi, ma si fermarono agli aspetti naturali 
e palesi della terra nativa, che parvero ad essi cosi nuovi e prodigiosi da 
invogliarli a comporne, dalla inesauribile teoria che se ne sciorinava agli 
occhi loro, un serto novello per le chiome odorose di Partenope. Da que� 
belli, brevi e silenziosi scenarii s�espresse, per oltre un ventennio, soltanto 
il muto linguaggio delle cose.

Poi venne qualcuno che li animò col suo spirito vivace e immaginoso, 
con la sua fantasia leggiadra, con la sua geniale cultura rievocativa. Qual-
cuno che aveva amata e studiata quell�arte, e ormai ne conosceva tutti i 
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dolci segreti. Qualcuno che volle ch�ella parlasse e narrasse, che la fece poi 
tutta sua, e l�accrebbe, e la celebrò degnamente.

Nel punto in cui, davanti alla ferrea porta del vecchio Istituto di Belle 
Arti, Palizzi e Morelli scotevano il loro labaro di verità e di rinnovazione e 
riescivano a trargli appresso fin gli scolari più devoti agli accademici, quel 
qualcuno principiava la sua cara fatica, e si preparava, solitario, a divenire 
l�artefice incantevole e raro della più meravigliosa finzione. Poeta sensibile, 
artista e pittore di razza, squisito raccontatore dell�eterna favola dell�arte, 
questo suo genio amabile si chiamò Edoardo Dalbono.

***

La casa di questo misantropo sensibile che, da un pezzo in qua, alle 
funzioni dell�arte sua, rimaste per altro sempre amorose e uguali, avea preso 
a mescolare gli estri noncuranti d�un modo di vivere spinto fino alla follia 
filosofica, fu l�asilo preferito di parecchi artisti napoletani, poeti e scrittori 
non meno che pittori, teneri del Maestro, vecchi amici di lui, e una volta 
compiaciuti spettatori di quella sua esuberante maturità. La ricordavano 
adesso; e ricordavano il felice Dalbono di que� tempi, che vi passava da 
una giovinezza elegante e ve la manteneva con gioia, il caro narratore, 
arguto e romantico, che sulle rive di Posillipo e di Baia aveva primamente 
cominciato a stendere le belle trame d�oro dei suoi racconti.

Così noi � tanto più giovani � conoscemmo da questi visitatori, che 
sovente si riapprossimavano al loro vecchio compagno, come in quelli anni 
egli avesse vissuta una vita di ebbrezza pittorica, di luce, di lavoro esaltato 
e fervoroso, lì su que� lidi sannazariani di Mergellina e in quella rustica 
Casa degli artisti, amata, abitata, prima di lui, dai sentimentali della Scuola 
di Posillipo, e da parecchi di costoro celebrata in quelle piccole acqueforti, 
in quelle piccole litografie che tuttora corrono per le mani de� nostri ap-
passionati collezionisti di stampe locali.

Que� tempi, que� luoghi tornavano, sì, alla memoria dei vecchi amici 
del Maestro; ma se ne discorreva, adesso, in una grande stanza ove, a 
sera, assistevano spesso al suo pranzo frugale � una grande stanza mezzo 
sepolta nell�oscurità, affollata di gatti che si rincorrevano nell�ombra o vi 
sonnecchiavano ne� cantucci d�un divanetto, impregnata del loro odore 
molesto e maggiormente rabbuiata da una lampa a petrolio, da cui, sulla 
lunga tavola che poc�anzi era servita al desco familiare, pioveva una luce 
rossiccia e immota. E spesso, quando non s�andava a buttare sul divanetto 
a cui subito due o tre di quelle bestie accorrevano per saltargli addosso e 
raggomitolarsi sul ventre e sul petto del loro novello Crébillon, Dalbono 
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rimaneva seduto a un angolo di quella tavola, e vi posava le braccia a cer-
chio, e avanzava un poco il busto, ascoltando, e fumando la sua pipetta di 
creta. Ricordi, rimpianti, controversie d�arte e d�apprezzamenti rampol-
lavano in quella camera accaldata come dall�ombra in cui quasi pareva 
che quelli interlocutori si volessero nascondere. Le voci, di volta in volta, 
s�acchetavano, o d�un subito addirittura le superava il sordo fragore del 
tramvai che attraversava la triste e solitària via della Posta.

Sì, qualche sera stanca, qualche sera in cui proprio ci pareva che 
il Maestro, un po� ammalinconito, un po� seccato, e insolitamente taci-
turno, invecchiasse. Egli improvvisamente si alzava dalla tavola e, pian 
piano, lento, s�andava a stendere sul divanetto incassato tra un secen-
tesco canterano e la parete.

E così, bell�e vestito e incappucciato dal solito suo cappello di fel-
tro, tutto stinto e bucherellato, s�addormentava profondamente. E come 
qualcuno, seguitando a parlare, ora cercava di parlar piano, dal più scuro 
cantuccio della stanza una voce femminile, la romantica voce della si-
gnora, sospirava:

� Non vi ode. Si sveglierà domani, all�alba. Resiste tanto al lavoro, e 
alla discussione no. Quella lo stanca...

Pochi anni fa, quando appunto se ne andava spegnendo una ch�era stata 
quasi tragica, avevo riveduto accanto a quella lunga tavola che a momenti 
era desco, a momenti scrittoio o banco da disegno, un dei più solidi pittori 
napoletani, Gaetano Esposito, l�ultima volta. Era seduto di faccia al Maestro. 
E a chi dalla porta fosse penetrato in quella penombra quasi misteriosa la 
corpulenta figura di lui sarebbe apparsa piegata sulla piccola figura del vecchio 
quasi come a premerla con la parola e con la persona. Un dibattito d�arte 
s�era acceso tra que� due, prima su d�un tono pacato poi diventando aspro a 
mano a mano. Ora, sopraffatto dall�impeto della roca voce contraria, sorpreso 
e avvilito dall�eccesso di quella esaltazione, il povero Dalbono s�adoperava, 
quasi tremante, di racchetare il suo contraddittore.

La costui testa leonina, da� capelli un po� radi sulla fronte e un poco 
brizzolati, s�appressava di quando in quando alla pallida testa del Maestro 
� e que� due profili si disegnavano, ingranditi, sulla parete laterale. Dalla 
parte della lampada s�arrossava trasudante, illucidita ne� rilievi della fronte 
e degli zigomi, la sanguigna faccia dell�Esposito, che vociava e si dime-
nava: l�altra, che pareva esangue e quasi cerea, rimaneva immobile e 
intenta. E si stringevano que� due l�uno così da presso all�altro che le 
loro ginocchia si toccavano. Vedevo le mani scarne del vecchio cercare, 
pietose, le mani del suo investitore e accarezzarle come si fa con quelle 
de� bambini indocili. Ma l�irritato e fragoroso vo ciare non s�arrestava. Il 
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vecchio si levò, pian piano, allora, s�addossò con la schiena alla tavola e 
attese, muto, che la crisi finisse. E finì, difatti: in un sommesso balbettio, 
poiché ancora l�Esposito voleva dire qualche cosa, e ora a se stesso. 
Poi, nel penoso silenzio che si fece e tra quelle ombre che sembrava si 
accrescessero, vidi la magra figura di Dalbono muoversi, rigirarsi. Levò 
la mano alla lampada, e ne rigovernò la fiamma ch�era scesa. Un im-
provviso sprazzo di luce palpitò in quella oscurità, e subito le ombre vi 
diventarono più nere. Si levò anche Gaetano, e cominciò a trascinare 
verso la porta della stanza il suo corpo appesantito. Su quella delle 
scale fu scambiato un buonanotte a bassa voce, e poi subito udimmo 
il martellio delle sue rozze scarpe su� gradini. Anche la scala era un 
poco buia. Gaetano la discendeva lento, come un�ombra. E un�altra 
e più triste ombra ve l�accompagnava: quella della sua follia, che poi lo 
agguantò e lo indusse a togliersi violentemente la vita...

***

L�anima dalboniana, che vagolava talvolta tra questi insospettati contrasti 
era la bella anima di un poeta e d�un filosofo, bizzarro, certo, ma buono, mite, 
generoso, ammirativo.

Quella sua casa grigia, quella sua stanza da lavoro, da pranzo, da con-
versazione, poteva, sì, pur sembrare a chi per la prima volta vi penetrasse, 
l�antro d�un misantropo inaccessibile. Ma per quasi vent�anni io e tutti 
coloro che hanno sinceramente amato Dalbono ve lo abbiamo ritrovato 
come la sirena incantatrice che lo popolava della freschezza e della melodia 
de� suoi canti. Bastava la luce dell�arte a rischiarare quelle pareti: la calda, 
suggestiva, colorita parola del Maestro sapeva ben ridestarne gli echi e da 
lui mille cose imparavamo, tutte le Muse essendo sue tenere amiche.

Sospinti da un affetto e da un�ammirazione incessanti per questo sin-
golare artista che ci ha fatto dono di così smaglianti e seducenti testimo-
nianze del suo sentire, noi non ci stupivamo di quel che faceva sorridere la 
mentalità comune, davanti a cui spesso egli trascorreva. L�abbandono della 
sua persona non ci toglieva l�apprezzamento della sua insigne personalità: 
la sua pietà per le bestie, inoltrata fino all�esagerazione, ci commuoveva, 
piuttosto. Poiché egli era un cuore buono, uno spirito elevato, un essere 
impaurito e intenerito, e pur qualche volta, un censore acre e prorompente. 
Ma soltanto perché al volgo dell�arte egli si rifiutava � e a quello pareva 
orgoglio la nobiltà, pazzia la pietà, superbia il disgusto.

Napoli, Capodanno 1921
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XIII

IN MEMORIA DEGLI ALBERI 
DELL� HÔTEL HASSLER16

Poche notti fa, un pispiglio che, a mano a mano, cresceva e si dilatava per 
entro a tutte le fronde dei belli alberi antichi di via Chiatamone � gli elci, le 
acacie, gli ontani del vecchio giardino con cui si conclude quel che è stato fino 
a poco tempo addietro l�Hôtel Hassler � ha improvvisamente percorso quelle 
chiome immani e scompigliate, che, a chi si fosse soffermato a contemplarle 
un poco da lontano, sarebbero sembrate tante gonfie nuvole nere, immobili 
sul cielo antelucano disseminato di stelle. Che cosa dunque accadeva perché 
si turbassero e s�agitassero a quel modo le centinaia de� minuscoli abitatori di 
quel piccolo Bosco Parrasio e s�empisse, così, di strida e di lamenti la nascosa 
Arcadia del Chiatamone? Nella tacita notte, quando dalla terra bagnata e odo-
rosa degli acri suoi umori fecondi sale per le fibre d�ogni pianta e penetra fin 
le ultime foglie la linfa che in quelle rinnova la vita e la forza, alcuni silenziosi 
uomini, armati di seghe, di ròncole e di vanghe, s�erano radunati appiè d�un 
di quelli alberi, e adesso badavano � adoperandosi di far quanto meno romore 
potessero � a scavarne le radici profonde, prima di segarne il tronco, a fior di 
terra. Attorno ad esso i notturni invasori del boschetto legavano poi una fune; 
poi si traevano addietro, con tra le mani l�altro capo di quella, e tiravano, tira-
vano forte.Impauriti e ammutoliti, gli uccelli assistevano a questa inaspettata 
bisogna di distruzione, che non poteva essere operata se non dagli uomini, i 
quali tutto distruggono, dalla vita de� loro simili alla vita delle piante.

A un tratto è stato un tonfo sordo: l�albero era caduto, reciso. E gli uc-
celli, a centinaia sono fuggiti zirlando, terrorizzati. E sono volati, nella tepida 
notte che udiva il loro spavento, verso il luogo più prossimo e più sicuro, 
verso la Villa, � e si sono posati e nascosti tra le rame di quelli eucalipti, di 
quelle querce, di que� faggi� O piccoli Crescimbeni, o innocenti Frugoni, o 
Corille Olimpiche ed Egirene Isidee del breve Bosco Parrasio di via Chiata-

16 «Il Mezzogiorno», Napoli, a. V, 31 maggio e 1 giugno 1922 (cfr. F. Schlitzer, op. cit., p. 
691 scheda 1534; lo scritto è datato erroneamente 1932). Il testo è stato riproposto in S. Di 
Giacomo, Scritti inediti e rari, a cura di C. Del Franco, cit., pp. 209-13. Sull�argomento trattato da 
Di Giacomo, a dimostrazione di una concordanza di curiosità erudite, vd. B. Croce, Il palazzo 
Cellamare a Chiaia e il principe di Francavilla [1891], in Aneddoti di varia letteratura, II, cit., pp. 
374-408, in partic. pp. 392-405.
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mone, canori poetini che avete celebrato fin qua, nella ridente primavera e 
nell�amato e malinconico autunno, le lodi dell�increspato laghetto in cui vi 
piacque di mirarvi e dissetarvi, la frescura ombrosa de� vostri ricetti, l�amabile 
voce di una fontana e la voce profonda del mare � o passeri, o pettirossi e 
cince e cutrettole e cingallegre, arcadi ingenui, il cui melodioso collegio si 
radunava da quasi due secoli all�aria aperta e, adesso, col pieno del suo coro 
sinfonico riesciva perfino a superare l�odioso fragore del transito de� veicoli 
civili � ecco, i nuovi Baretti vi scacciano di notte e di notte abbattono, da� 
più scarsi ai più fronzuti, gli alberi antichi del casino di Francavilla � che 
non risorgeranno mai più!

Il principe di Francavilla, Michele Imperiale, figlio di Andrea e d�una 
Caracciolo dei principi di Torella, s�era, a sua volta sposato, sul 1740, a Eleo-
nora Borghese. Il vecchio Andrea, nel 1734, aveva parteggiato per Carlo III e 
negato aiuto alle milizie tedesche. Dopo Velletri, mi pare, era stato liberato 
dalla prigionia, e qui riguardato come uno dei più fidati della monarchia 
borbonica. Michele, non meno, fu fatto segno a benevolenza e a onori dal 
sovrano: gentiluomo del seguito del re, e poi, nel 1755, gran Camerario del 
Regno, s�era qui stabilito pigliando in fitto e occupando, nel 1760, tutto il 
bel palazzo Cellamare a Chiaia, allora nel meglio della sua fastosa esistenza. 
Corte magnifica e munifica, cavalli, carrozze, feluche a mare, una serqua 
di automedonti con a capo quel don Gaetano Pizzella a cui l�abate Novi 
dedicò il curioso suo «Vanto delli cocchieri napolitani�», dieci a dodici 
tra cuochi e guatteri, una dozzina di paggi, una quarantina di servitori, una 
villa al Granatello (quella che poi fu villa Latiano e appresso si chiamò villa 
Passero), un casino al Chiatamone, convegni a pranzi sontuosi, a cene, a 
cavalcate, a spettacoli e ad accademie ch�egli offriva a regnicoli e a forastieri 
nelle sale della sua splendida casa piena di belli dipinti di Giacinto Diana e 
del Fischetti, ecco, sullo scorcio del secolo decimottavo � quando Giacomo 
Casanova s�intrufolò lui pure tra gli ultramontani soggetti che lo visitarono 
� il principe di Francavilla, le sue abitudini abbaglianti e il suo fasto. Ed 
ecco, accanto all�avventuriero veneziano, che di quell�epoca è il campione più 
rappresentativo e la conglomerazione amorale più spiccata, un signore che 
a Napoli non lo vale meno in quanto a quella foga del piacere che fu tutta 
spiccatamente d�un secolo deciso �à brûler jusqu�au lumignon sa chandelle �.

Michele Imperiale ha avuto biografi devoti e rispettosi. Ne hanno addi-
tato a� posteri la nobiltà dell�animo, la larghezza, la quasi regalità del fare. 
Casanova, cronista più particolareggiato e per di più, e nel caso, cronista 
sincrono, è stato un poco più semplice, più suggestivo e forse più veritiero. 
Tornato a Napoli nel 1770 e diventato amico del principe, ecco come egli 
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ci descrive il casino al Chiatamone e il suo immaginoso proprietario:

«Le lendemain, nous allâmes dîner ensemble chez le prince de Fran-
cavilla, qui nous donna un repas magnifique: vers le soir, il nous mena 
à un petit bain qu�il avait au bord de la mer et où il nous fit voir une 
merveille. Un prêtre se jeta tout nu dans l�eau et, sans faire aucun mou-
vement, il surnagea comme une planche de sapin17. Il n�y avait en cela 
aucun artifice, et il est indubitable que cette faculté était le résultat de 
son organisation intérieure. Après cette immersion vraiment étonnante, 
le prince donna à la duchesse un spectacle très intéressant: il fit plon-
ger à la fois tous ses pages, jeunes gens de quinze à dix-sept ans, beaux 
comme des Amours, et ces plongeurs, sortant presque simultanément du 
sein des ondes, vinrent nager sous nos yeux, développant leurs forces et 
leurs grâces et faisant mille évolutions. Tous ces jeunes Adonis étaient 
les mignons de ce prince aimable et magnifique, qui préférait l�amour 
Ganymède à l�amour Hébé. Les anglais demandèrent au prince s�il leur 
donnerait le même spectacle en substituant des nymphes aux Adonis, et 
il le leur promit pour le lendemain dans une superbe maison qu�il avait 
aux environs de Portici, au milieu d�un immense bassin de marbre qu�il 
avait fait construire au centre du jardin� Le lendemain, comme il nous 
l�avait promis, il nous fit voir son bassin animé par dix à douze jeunes 
filles fort jolies, qui nagèrent devant nous jusqu�au soir. Miss Chudleigh 
et deux autres dames trouvèrent ce plaisir ennuyeux, mais elles avaient 
trouvé délicieux celui de la veille»18.

La Chudleigh, fine beltà inglese del tempo di Romney e del Gainsbo-
rough e degna del loro pennello, fu quella giovanissima sposa del capitano 
Hervey, figlio del conte di Bristol, la quale dissipò ne� viaggi e nel giuoco tutta 
la fortuna del marito. Divorziò da lui nel 1769, e in quell�anno stesso sposò 
il duca di Kingston. Era degna della compagnia che si scelse a Napoli, ove 
s�intratteneva, a quanto pare, pur nella casa da giuoco della famosa Goudar, 
a Posillipo, che il Casanova e il suo amico conte Medini frequentavano non 
meno, per � correggere la loro fortuna.

Il prete che camminava sull�acqua non è una delle parecchie invenzioni 
casanoviane. Si chiamava Paolo Moccia, e di lui s�intrattengono, in alcune 
loro memorie scientifiche, l�abate Bartolomei e un Clemente Cavalcabò: 
ne fa parola anche il D�Ancona. Per altro lo stesso don Paolo descrive e 

17 Si tratta dell�abate Paolo Moccia di Frattamaggiore il cui caso era noto alla comunità 
scientifica del tempo.

18 La citazione, ripresa dalla prima edizione Garnier del 1880, Mémoires, VIII, p. 132, vd. in 
G. Casanova, Storia della mia vita, a cura di P. Chiara e F. Roncoroni, vol. III, (1764-1774), 
cap. XXIV, Milano, Mondadori, 19993, pp. 723-24.
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commenta la rara sua virtù impermeabile in una lettera in latino, indirizzata 
a Marcantonio Colonna. Se quella v�incuriosisce, la potrete leggere nelle 
«Novelle letterarie» del Lami.

Il principe di Francavilla morì senza prole, nel 1782: la moglie, donna 
Eleonora, era morta già nel 1779. E il casino al Chiatamone fu comprato 
da Ferdinando IV, e tenuto da� Borboni, per loro luogo di pesca, fino al 
1860, quando, in rappresentanza del dittatore Garibaldi, vi s�insediò l�autore 
de� «Tre moschettieri». Poi diventò l�Hôtel Washington e, appresso, l�Hôtel 
Hassler. Alla sua fabbrica si fecero aggiunzioni che furono, pel momento, 
opportune ma che non la migliorarono nel senso dell�estetica architettonica. 
Poco male. Dopo tutto, e per consolazione degli amici del passato, qua e 
là, sopravanzavano, di lieto e di verde, il boschetto, il laghetto, tutta la folta 
alberatura, qualche erma, qualche muscosa grotticella. E le singolari memo-
rie di quelle cose continuavano a commentare ai passanti, di su il rustico 
muro di cinta, migliaia di ciarlieri pennuti, che s�annidavano tra le fronde 
degli alberi centenarii. Ma, dite, non è vero che tutta Napoli s�era abituata 
al delizioso �persiflage� di que� cari piccoli conferenzieri, e che di là, qualche 
volta, perfino ci si passava apposta?

Buongiorno, signori. L�amara mia �complainte� è finita.
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XIV

TRE VOLTI DELLA NAPOLI PERDUTA19

1

«DON FERDINANDO D� �A POSTA 20»

� Don Ferdinando, raccontateci la vostra storia. 
� Ma, signor cavaliere, che posso dirvi? 
Sospirò profondamente. La notte era chiara e fresca: di su la leggenda 

della Trattoria del Progresso, in via Nardones, la lampada elettrica spandeva 
attorno il suo pal lido lume. Gli ultimi ritardatarii, rincasando da Toledo, 
passavano lentamente nel diffuso chiarore, davano un�oc chiata alle tavole 
della trattoria allineate davanti alla por ta, sorridevano al saluto rispettoso di 
don Ferdinando e tiravano via. L�ostricaro Luigi, addossato a uno degli stipiti, 
con le braccia enormi conserte, gigantesco e muto come quel Gueulemer 
dei Miserabili, ma buono come Jean Valjean, lasciava cadere sul suo amico 
don Ferdinando uno sguardo tranquillo e dolce. Pareva una cariatide pensosa 
della miseria umana che le si sciorinava sott�occhi. Di volta in volta don Fer-
dinando levava il capo e ricambiava il sorriso. Qualcuno di noi lo ha udito 
allora mormorare teneramente: � Questo Luigi l�ostricaro è un cavaliere. 

Qualche altro può dire d�avergli udito balbettare sot tovoce: � Grande 
anima in grande corpo. 

Meditazioni sentenziose: quella di don Ferdinando era una povertà lie-
vemente filosofica. La grammatica gli avea lasciato pochi ricordi, alcuni de� 
quali, annebbiati dal vino, andavano pure scomparendo a mano a mano; ma 
il buon uomo possedeva, per altro, una collezione di massime onde conti-
nuamente, con una grande nobiltà di gesto, spargeva il suo peripatetismo 
innocente. Di dove le cavava? Dal vino, o dalla miseria? Forse da tutte e 
due le cose. Agli ultimi sorsi il suo bicchiere ribolliva di gloriosi epifonemi, 
la gratitudine della povertà consolata palpitava tra gli apotegmi, e l�uomo 

19 Scritti apparsi in S. Di Giacomo, Celebrità napoletane, Trani, Valdemaro Vecchi, 1896, 
rispettivamente pp. 115-28; 221-29; 231-38 e riproposti anche in S. Di Giacomo, Opere, a 
cura di F. Flora e M. Vinciguerra, cit., II, pp. 593-600; 852-56; 857-60.

20 Questo scritto fu ripubblicato da Di Giacomo anche nella raccolta Napoli. Figure e paesi, 
cit., pp. 361-75.
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avvilito, disprezzato, insultato da tutti platoneggiava, declamando frasi rico-
noscenti e detti quasi memorabili. 

� Dunque, la vostra storia?
� Sono infelice � rispose.
Dopo un poco soggiunse, rialzando il capo e interrogan doci co� piccoli 

occhi arrossiti dalla congiuntivite:
� Voi da me che volete? Mi trattate come un cava liere, ma mi fate 

troppe domande. O mi volete bene as sai o mi volete male. No! Mi volete 
bene! Io non vi ho fatto niente. Volete la mia storia? Prontissimo. Doman-
date e io rispondo.

Cominciò allora il seguente interrogatorio.
� Il nome? 
� Io mi denomino Biscogli don Ferdinando. Mettimmece �o don: sono un 

galantuomo.
� Nato? 
� Quartiere San Ferdinando.
� E quanti anni avete? 
� L�età?
Qui assunse un�aria tragica. Levò il braccio, additando le buie profondità 

di Toledo, e rispose:
� La sa la questura di Napoli!
Come, adesso, un secondo bicchiere di asprino gli scio glieva lo sci-

linguagnolo, egli seguitò, arrestandosi, breve mente, di volta in volta, per 
ricordare. 

� Mio padre era tenente colonnello nell�antico esercito, dove io stesso 
ho servito da ufficiale. Morì mio padre, si sciolse l�antico regime, si diradò 
Francischiello e felice notte ai suonatori. Rimanemmo il vostro umilissimo 
servo, mio fratello e mia sorella... 

� Che vivono tuttora?
� No. L�Ente Supremo se li ha chiamati. Mia sorella era una santa donna 

� e si scappellò. � Mi diceva sempre: 
Ferdinà, nun bevere! Ferdinà, ca �o vino te fa male!
� E voi non le avete dato retta! 
� Signor cavaliere!... L�uomo è debole... Sì, è vero, mi è piaciuto di bevere 

un bicchiere, ma che per ciò? Più bevo e più galantuomo mi sento... Dove 
siamo rimasti? Ah, ecco, sissignore, ho fatto sette anni di servizio municipale, 
come guardia. Esaurito il servizio io pensai: mettiamoci a fare lo scrivano 
alla Posta. Eccoci alla Posta. La mia parentela era già morta e m�era rimasto 
soltanto nu bancariello. Porto il bancariello e due sedie alla Posta e mi metto 
a scrivere lettere per quattro o cinque anni, tra rispettabili colleghi. Bevve 
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un altro sorso di vino e posò, lentamente, con tutta attenzione, il bicchiere 
sulla seggiola che aveva da vanti. 

� E poi?
� E poi?... E poi ho dovuto levar mano per parecchie ragioni. In primis, 

s�arrubbaieno �e ssegge, in secundis mi bersagliavano continuamente con bucce 
di frutta ed altro bene di Dio...

� In tertiis?
� In tertis, siccome avevo fatto amicizia col liquorista dirimpetto e ci 

andavo spesso... l�inverno è così freddo, signori cavalieri... dunque... bevevo 
il bicchierino... due, tre bicchierini, e così la mia testa se ne andò, non fis-
sandosi più al punto della ragione. 

� E questo come c�entra?
� Come c�entra? C�entra perché venendo da me la gente a farsi scrivere 

le lettere ed essendo io malmenato dal li quore... 
� Non potevate più scrivere.
� Nossignore. Lloro dettavano aglie e io screvevo cepolle. Ecco come c�en-

tra.
Allora, per non danneggiare la socie tà, abbandonai la Posta. Seguì un 

silenzio. Egli ci aveva detto la verità e pareva che ora meditasse sulla sua 
narrazione. Gli occhi gli s�erano un poco imbambolati, le mani andavano 
perdendo via via la loro facoltà prensile, e un lieve sorriso, che si sarebbe 
potuto definire ironico ed ebete a un punto, gli increspava le labbra. Un 
cane gli passò accosto in quel momento, lo annusò, si mise a brontolare, 
guardandolo. Il povero don Ferdinando si fece piccin piccino e con un filo 
di voce disse:

� Passa là!
Il cane se ne andò, seguitando a brontolare. Don Ferdinando sentenziò:
� Di questi mesi bisogna stare attenti. I cani sono tutti idrofobati. 
Ricadde nella sua meditazione; dopo un po�, col baston cello che aveva 

in mano, minacciò il vicolo deserto e tornò a ripetere:
� Passa là !
� Don Ferdinando, avete mangiato?
� Non ancora, nobili cavalieri.
E i suoi piccoli occhi ebbero un lampo di suprema speranza.

Egli non aveva mangiato ancora ed erano quasi le due ore dopo la 
mezzanotte. Dal Gambrinus s�approssimavano alle democrazie culinarie del 
Progresso i soliti nottambuli, a piccoli gruppi, occupati per via in discussio-
ni animate che terminavano davanti alla trattoria. E dal buio della strada 
spuntavano, di tanto in tanto, de� poveri bambini; gli straccioncelli di cui si 
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popola la via di Toledo a tarda ora. Questi homunculi, come certi lepidot-
teri notturni, era no attirati dalla luce. Forse pur dal profumo delle vivande 
che si spandeva lievemente per la via. Le femmine anda vano avanti, scalze, 
appena coperte da� brandelli delle lor vesticciuole, con piccole scatole dei 
cerini attaccato al col lo. Ispezionavano la strada negli angoli suoi più ripo-
sti, si chinavano a raccogliere qualche cosa e allora un grup petto di tutta 
la compagnia si formava nella penombra. Una breve discussione animava 
il gruppetto, davanti a un monte di spazzatura; si udivano le voci infantili 
nella notte. Poi qualcuno di quei nani cacciava in saccoccia il bottino e il 
gruppetto si scioglieva. Osservando attentamente questa folla di cherubi-
ni poveri si riconoscevano tutti quelli che ronzano attorno alle tavole del 
Gambrinus in piazza Plebiscito: v�è un clan di acrobati che usa di chiedere 
l�ele mosina con la testa in giù e i piedi in aria, v�è una fami glia di piccine 
bionde, quasi rosse, che offre cerini, v�è un piccolo storpio allegro, un piccolo 
gobbo malinconico. Una delle biondine, la più piccola, fuma mozziconi di 
sigarette. Una sera sollecitava, assieme al fratello, un tedesco che beveva 
tranquillamente la sua birra. Il tedesco gittò la si garetta al maschietto e mise 
un soldo nella mano della pic cola. Lei dette il soldo al fratello e prese per 
sé la sigaretta. Ha cinque o sei anni. 

Che cosa sono questi esseri? Vittor Hugo ha consacrato loro uno de� 
più belli capitoli de� suoi Misérables; i monelli napoletani sono fatti come i 
gamins di Parigi: le grandi città nelle grandi miserie si rassomigliano. Il mo-
nello na poletano ha, come il parigino «de sept à treize ans, vit par bandes, 
bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui 
descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre père 
qui lui des cend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune. 
Court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, 
hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante 
des chansons obscènes, et n�a rien de mauvais dans le coeur. C�est qu�il a 
dans l�âme une perle, l�innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la 
boue».

Questi bambini si fermarono davanti alla trattoria, co minciarono per 
rimanere incantati nella contemplazione de� fritti e degli spezzatini, offrirono 
le loro scatole di fiammi feri e finirono per chiedere qualche cosa. Ottennero: 
quattro pezzi di pane sbocconcellato, delle frutta e due piatti di rimasugli 
di spezzatino. Cercarono l�oscurità e vi andarono a banchettare. Dopo un 
poco un avvenimento singolare interruppe il pranzo. Tutti si alzarono e 
circondarono una scia di spazzatura che si allungava in mezzo alla via. Il 
più grande comandò: «Silenzio!» Era uno spettacolo inte ressante per la loro 
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osservazione; i piccini trattenevano il respiro, sgranavano i grandi occhi me-
ravigliati. Difatti l�av venimento era singolare. Nientedimeno, uno scarabeo 
attra versava la spazzatura.

� Io non faccio male a nessuno � seguitò don Ferdinando, dopo aver 
mangiato e bevuto � ma tutti fanno male a me. Mi inseguono, mi percuoto-
no, mi irritano. Una volta m�hanno perfino lanciato un cane addosso. Quel 
ca ne pareva un uomo!... Nobili cavalieri, con questo pranzo che mi avete 
offerto mi avete sollevato. Lo spezzatino era soave. Dio mio, quanto siete 
abneghevoli! Nobili cavalieri, ricoveratemi in qualche parte, io non posso 
più vivere a questo modo!

� Ma perché bevete?
� Volete saperlo? Per umiliarmi. Altrimenti non so chie dere l�elemosina. 

Sono infelice. Vedete, prima mi arresta vano e con l�antica legge stavo dentro 
tre mesi.

� E siete stato carcerato molte volte?
� Uh! Il Carmine l�ho strutto. Ma lì il capoguardia mi voleva bene. Mi 

metteva a fare lo scrivanello e il bicchiere di vino non mancava mai. Avevo 
una bella stanzetta, la pipparella e qualche volta leggevo pure i giornali per 
ve dere le cose del mondo come andavano. Poi passavano i tre mesi e addio: 
un�altra volta in mezzo alla strada. Quan do non ne potevo più andavo dal 
pretore! «Signor pretore, datemi tre mesi!» Mi dava i tre mesi e tornavo 
al Carmine. Adesso tutto è mutato, anche la legge sull�improba mendi cità. 
Cinque giorni di carcere, non più di cinque giorni! Si può andare avanti, di 
questo passo? Dunque per forza in mezzo alla via devo stare! 

� Tornereste in carcere?
� No. In carcere si perde la soavità della libertà. Ri covero! Ricovero!
� Ma dove?
� All�Albergo dei poveri. Mi mettono la divisa dei pez zenti di San Gen-

naro? E che fa? Esco, cammino, posso ve dervi, nobili cavalieri! � e la sua 
voce s�inteneriva. � Voi, quando passa un�esequie, salute a tutti i presenti, 
direte: Uh! �O vi� llà don Ferdinando! Io vi vedrò, vi farò un segno e voi vi 
accosterete e mi metterete in mano qualche soldo. Io bacerò quella soave 
moneta e accompagnerò il morto più contento. In mezzo alla via che resto 
a farci? Arrestano me, ma dovrebbero arrestare chi mi insulta. Ri covero! 
Ricovero!

S�era levato e ci seguiva. La notte era alta, la strada co minciava a farsi 
deserta. Ove ella spunta a Toledo ci fer mammo, ed egli si fermò, sotto al 
fanale.

� Dunque, buonanotte, don Ferdinando. E ora dove an date a dormire?
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� Laggiù � disse lui, e indicò la caserma dei pompieri del teatro di San 
Carlo. � I pompieri mi permettono di sdraiarmi a terra e quello di guardia 
impedisce ai monelli di rubarmi. Una volta mi hanno tolto perfino le scarpe. 
Io dormo e il pompiere passeggia. L�Ente Supremo pro tegge il pompiere 
che smorza con la sua acqua benefica tutto il cattivo fuoco dell�umano 
consorzio...

Balbettò ancora delle parole incomprensibili, trinciò l�aria a destra e a 
manca col suo bastoncello e poi si scappellò.

� Signori cavalieri, mi raccomando a voi. Ricovero! Ri covero, rispetta-
bili signori! Raccomandatemi all�eccelso si gnor prefetto, all�eminente signor 
questore...

Nel cappello gli cadde qualche soldo. Egli levò gli occhi al cielo, fece 
quasi per inginocchiarsi e poi disse:

� L�Ente Supremo è grande. Ora mi sento in qualche parte, se non in 
tutta parte, felice. Me ne vado con un convincimento morale.

Al lume del fanale i suoi occhi lucevano di tenerezza e di gratitudine. Egli 
avanzò la mano fino a noi, poi la portò alle labbra. Sorrise: fu un buon sor-
riso affettuoso, mancante di due denti. Portò la mano agli occhi; voleva dire 
qualche cosa, perché si volse due volte. Ma non potette parlare. S�allontanò, 
barcollando lievemente. E udimmo che canticchiava, scivolando sui muri:

Una furtiva lagrima
    sul ciglio suo�

L�aria dell�Elisir s�interruppe. Don Ferdinando sparì. La miseria rientrava 
nella notte.

2

GAETANO «�O PEZZENTE»

Sui gradini della chiesa di S. Agostino alla Zecca si met teva a sedere e a 
chiedere elemosina, dalle prime ore del giorno, un vecchio alto, forte, bar-
buto, dal naso aquilino e dalle grandi mani sempre stese a chiedere.

La gente si dimandava: � Come mai quest�uomo, così robusto, così pieno 
di vita, abbastanza bene in panni, chie de elemosina a chi passa? � E fra tanto 
l�obolo delle persone caritatevoli cadeva nella mano del vecchio, che poteva 
es sere uno di quei disgraziati i quali hanno avuto, in altri tempi, il loro buon 
momento di fortuna, un impiegato ri dotto a male, un pensionato a sedici 
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centesimi al giorno, un padre di famiglia carico dei pesi della medesima. Ma 
così va il mondo; e a S. Agostino alla Zecca, lì, ove anticamente si coniavano 
monete, nel posto dell�oro, il vecchio chiedeva lamentosamente un soldo.

Sull�annottare egli si levava lentamente dal gradino che aveva riscaldato, 
batteva le mani aperte sui calzoni, s�ac conciava in testa il berretto e se ne 
andava.

Da S. Agostino alla Zecca, attraversando un labirinto di vicoli sozzi, il 
mendicante arrivava fino alla Via dei Tribu nali: lo si vedeva, lì, passar con 
le mani in saccoccia ed una vecchia pipa tra le labbra.

Giunto al vicolo infame di S. Maria ad Agnone vuotava la pipetta, scuo-
tendone il fornellino nella mano grande e nera, rimetteva in saccoccia la 
pipa ed entrava nel vicolo. Entrava, vecchio impenitente e libertino, in una 
delle più sozze suburre della sezione Vicaria.

Bisogna avere il coraggio di penetrare in questo schifoso gineceo per 
capire che sia. È un lungo vicolo che mette capo da una parte alla fabbrica 
dei tabacchi, piena di donne, l�altra all�ospedale della Pace. Tutto il lato 
sinistro è occupato dal carcere femminile. Il lato destro... Velatevi la faccia, 
o lettrici pudiche.

Il vecchio mendicante, pervenuto nel vicolo, andava sce gliendo. Quelle 
disgraziate le conosceva tutte, e tutte co noscevano lui: �o si� Gaitano �o pez-
zente. Altre lo chiama vano �o pezzente ricco.

Fino a tarda ora, fino a quando la polizia permette il commercio infame, 
�o si� Gaitano rimaneva nel vicolo di S. Maria Agnone.

Parecchie volte ne usciva briaco. Ma giammai vi entrò brillo, neppur 
leggermente. Conosceva le insidie del vino...

Una sera lo si vide entrare nel vicolo, allegramente. Con una sua amante 
� egli aveva un�amante! � e con Nannina �a cecatella, donna di mala fama, 
era stato a mangiare e a bere in una cantina.

Quelle femmine disoneste d�anima quanto di corpo, quan do �o pezzente 
pagò il conto, adocchiarono molti biglietti di banca che facevano capolino 
dal suo portafogli: quasi cento lire. Si uscì dalla cantina, e, a un certo posto, 
l�amante d��o si� Gaitano e Nannina lo lasciarono.

Il vecchio tornava, forse, a S. Agostino alla Zecca. Nella stessa sera, lo 
si vide a S. Maria Agnone. Il vico era già pie no del racconto di quel pranzo 
e dei danari di quel porta fogli: Nannina �a cecatella ne aveva parlato a tutti.

Davanti a un basso il pezzente chiese a una di quelle Ve neri da fosso 
nero se una tale Michelona si trovasse in casa. Risposero che sì, ch�era in 
casa, e che lo mandava a sa lutare.
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Michelona, una Michela Coppola, è additata con quel l�accrescitivo per la 
sua spaventosa opulenza di forme. La particolarità di S. Maria ad Agnone è 
questa, che vi si trovano tutte le femmine più grasse. L�estetica femminile, in 
questo cantuccio di Napoli come in certi paesi d�Africa, si valuta a peso.

Erano le nove e mezzo di sera. Il mendicante salì da Mi chelona, che 
abita al terzo piano d�uno di quei mezzi vicoli della suburra, il Vico Storto. 
Passarono dieci minuti. A un tratto, la sentinella del carcere udì un concitato 
suono di voci che uscivano dalla casa di Michelona. Ebbe appena il tempo 
di levar gli occhi a guardar quelle finestre: a una d�esse, aperta, un corpo 
s�affacciò, poi cadde nel vuoto, battè con un tonfo sordo sul lastrico e non 
si mosse più. Prima della caduta una terribile bestemmia passò nell�aria. La 
sentinella chiamò all�armi.

In un attimo il vicolo si popolò dei soldati del posto di guardia, di guar-
die di pubblica sicurezza, di quelle femmi ne scinte e inorridite, di una gran 
folla curiosa. A terra giaceva, corpo inerte e sanguinoso, �o si� Gaitano. Lo 
scos sero, lo chiamarono a nome, gli misero di contro alla faccia un lume: 
era morto.

Il cranio gli si era spezzato, l�osso del naso gli si era spez zato, dalla bocca 
contratta veniva fuori il sangue nero, a rivoletti. Un barbiere allungò una 
pedata al suo brutto cane che si era accostato al cadavere e lo minacciava, 
latrando.

Lì per lì, furono arrestate Michelona e Nannina �a cecatella, come quel-
le che avevano avuto «maggior conoscenza» col vecchio. Nannina pianse, 
gridò, si cacciò le mani ne� capelli e giurò sulla Madonna della Pignasecca 
che non ne sapeva niente.

Michelona, pallidissima, negò da principio perfino che il vecchio fosse 
stato da lei. Grosse gocce di sudore le veni vano giù per le guance di baccante. 
Poi finì col confessare che o� puveriello era stato in casa sua fino a una certa 
ora, che n�era sceso, e che, appena arrivato sul ballatoio del secondo piano, 
s�era precipitato nella via.

Tutto questo persuase poco la polizia. Un alterco aveva dovuto accadere, 
chissà per quale ragione, presso alla finestra della stanzuccia di Michelona. E 
come la finestra ha un parapetto bassissimo, e come il vecchio era briaco ed 
insolente, Michelona ch�era una donna-cannone l�aveva but tato giù dal parapet-
to. E poi quella circostanza della scampagnata, e l�altra dei biglietti intravisti! 
Un gran mistero di brutalità, di vizio e di furto si nascondeva in quel fatto.

�O si� Gaitano fu mandato alla nostra Morgue. Il cadavere fu buttato sul 
lurido pancone di marmo. Sotto al capo infranto, ove il sangue si raggrumava, 
fu collocata, quasi a dileggio, una stuoia da carbonaio. Le gam be penzoloni 
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fuori del marmo erano così lunghe che quasi toccavano terra. La guardia di 
pubblica sicurezza che mi accompagnò nella lugubre visita, come là dentro era 
quasi buio, accese un fiammifero e lo avvicinò alla truce faccia del morto. E 
quella riapparve nella breve luce rossastra. Il naso aquilino era spezzato tra le 
sopracciglia, una mac chia di sangue nero occupava l�occhio destro. Il petto era 
gonfio, gonfio l�addome. Al lume ondulante del fiammifero che combatteva 
con l�umidità dell�aria mi parve che �o si� Gaitano respirasse ancora...

Nello stesso giorno Michelona fu chiusa in carcere, a S. Maria Agnone. 
Dalle grate della sua finestra ella poteva an che guardar nell�interno della sua 
stanzuccia, ove s�erano forse compiute parecchie infamie in poco tempo.

La stanzuccia era rimasta vuota. Si trova proprio dirim petto alle finestre 
del carcere. E il palazzetto ha quattro piani. Al terzo e al quarto «si faceva il 
mestiere». Al se condo non c�è nessuno: la porta è chiusa a chiave. Al primo 
piano abitava, in quel tempo, una bella giovane, Rafela, soprannominata �a 
zitella. Questa vergine è la vestale della suburra.

La mattina dopo il fatto io volli visitare il palazzetto. Cominciai, accom-
pagnato da una guardia in borghese, dalla stanzuccia di Rafela �a zitella. Ella 
era seduta presso alla finestra, col gomito sul davanzale, in una posa molle 
e so gnante. Nella mano aperta appoggiava la guancia freschis sima. Un am-
monito del quartiere, bel giovanotto bruno, seduto di faccia a lei, suonava 
il mandolino, canticchiando:

Tutte vèneno a bévere ccà!...
E pecché? Pecché... ndrìnghete, ndrà!...

E Rafela ascoltava, languidissimamente...

3

DON ANTONIO «�O CECATO»

Nel marzo del �93 scesero dall�ufficio municipale di se zione Porto quattro 
o cinque popolani del rione. Uno di loro, che aveva esattamente compiuto 
l�officio suo di te stimone con gli altri, entrò nella bottega d�un tabaccaio e vi 
comprò un sigaro «napoletano». Del tabaccaio era conoscenza vecchia: così 
questi stese la mano e strinse forte quella dell�amico il quale lo «onorava» 
dopo tanto tempo che non s�eran visti.
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� Felice chi vi vede! 
� Beato chi vi gode!
� E come da queste parti? 
� Testimone per un atto di morte. Salute a voi, è morto don Antonio �o 

cecato.
� Uh! � fece la moglie del tabaccaio che, nell�angolo, allattava un bam-

bino. � Puveriello!
Disse il tabaccaio:
� Quanti anni poteva avere?
� N�uttantina � rispose il testimone.
� Requia schiatta in pace � mormorò la tabaccaia.
� Amen! � disse, ridendo, il testimone.
Accese il sigaro e tornò a stender la mano al tabaccaio. Costui gli gridò 

appresso, mentre l�altro varcava la soglia della bottega:
� E fatevi vedere per cose più allegre!
Don Antonio �o cecato era nato in Napoli nel Vico Ecce Homo a Porto, 

il maggio del 1816. Suo padre era primo sergente ne� cannonieri di Marina, 
sua madre faceva la cambiavalute all�angolo del vico. Il povero piccino era 
nato cieco. Quando divenne grandetto il sergente dei cannonieri gli comprò 
un violino, e Totonno imparò a suonare: e così, per diletto, si lanciò nell�arte 
che poi gli doveva occorrere per campar la vita. Era allegro � come sono 
molti ciechi nati �; era lungo lungo; gli mancavano l�esse, la g, l�elle, mezzo 
alfabeto; faceva ridere: il popolo ne fece una con quista preziosa e lo volle 
a ogni festicciuola di sgravo, di promessa di matrimonio, di battesimo. Il 
violinista trovò due compagni indivisibili, un trombone e un ottavino: il 
trombone gli attaccò il capo di una corda a un buco del panciotto, si cinse 
dell�altro capo la vita e così sempre se lo trascinò dietro per i vicoli napo-
letani: l�ottavino faceva da battistrada.

Dal 1836 al 1893 don Antonio suonò e cantò tutte le canzoni napoletane 
del mezzo secolo e fu l�antologia del pentagramma plebeo. Tra le preferite 
era Cicerenella, l�anti ca canzonetta, ch�è morta anch�essa. Si sbarcava il lu-
nario; il trombone, prima del concerto, faceva al vicolo la presen tazione e 
intesseva le lodi di don Antonio: tra l�altro lo indicava celibe «per necessità», 
e questo faceva molto ri dere, con le mani sul ventre, le comari del vicolo.

Negli ultimi tempi suoi don Antonio non fu più visto in compagnia del 
suo conduttore e dell�ottavino. Un bel gior no lo ritrovano sui gradini della 
«scala di S. Giuseppe», stendeva la mano e chiedeva l�elemosina. Addio 
musica, addio violino, addio vecchie canzoni napoletane! Il cieco era stato 
abbandonato da� suoi compagni girovaghi e aveva fa me. Ad uno dei bot-
toni della sua giacchetta, constellata come un firmamento, pendeva ancora 
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la cordicella che era servita all�amico trombone per guidare don Antonio, 
come un cane, attraverso le viuzze e i vicoletti napoletani: l�indizio della 
schiavitù era ancora attaccato ai suoi panni. Chis sà se un giorno � pensava 
il povero vecchio, mentre gli occhi suoi senza sguardo, bianchi e immoti nel 
loro cavo, percoteva invano la luce del giorno � chissà se un giorno il mio 
amico trombone non si ricordi di me! Se canterò un�al tra volta Cicerenella!

Forse cosi pensava: e sorrideva fra tanto di quel suo sor riso inebetito 
che portava in giro col suo violino e che scopriva priva una senile bocca 
screpolata, nella quale il suono fi schiava attraverso gli ultimi denti e le parole 
non mai pron te si componevano faticosamente.

L�opera dello sventramento ha demolito una quantità di cose e don 
Antonio con esse. Don Antonio era una cosa. Quando volli � tempo fa 
� sapere, per bocca stessa del Paganini del vicolo partenopeo, la sua storia, 
e chiesi di lui ad alcuni popolani che gli avevano dato alloggio, costoro mi 
mandarono a dire:

� Non v� �o putimmo dà.
Dunque don Antonio era un oggetto, di proprietà di co loro che gli dava-

no da mangiare e da bere, proprietà del popolo, che talvolta si dà di questi 
lussi. Seppi soltanto che l�ultima pubblica tornata � col «gentile concorso» 
del trombone che s�era rifatto vivo � don Antonio l�avea data in piazzetta 
Tagliavia, ove il Circolo di beneficenza della se zione S. Giuseppe offriva un 
pranzo ai poveri. Come costo ro chiesero di udir la musica e proprio chiesero 
di don Anto nio, eccotelo che arriva, a metà del pranzo, in una «carroz zella». 
Fu uno scoppio di applausi, pei quali il povero vec chio, che non era un 
concertista indurito, ebbe dei gran lagrimoni agli occhi spenti.

Non suonò Bach, né Schubert, né Lézokonwsky. Suonò e cantò Cicere-
nella, la vecchia canzone popolare, con cui i nostri nonni ci han fatto saltar 
sulle lor ginocchia un po� tremanti:

Cicerenella teneva nu gallo
e tutta �a notte ce jeva a cavallo...
Cicerenella teneva teneva 
teneva na cosa, ma nun �o sapeva...

E tutta la tavola dei mendicanti a ridere. Ridevano i bambini con la 
bocca piena, ridevano le vecchie donne, che nel rincorrere, quasi commosse, 
il loro passato, sentivano d�aver somigliato un po� anch�esse a Cicerenella; 
i vecchi ascoltavano inteneriti, la folla de� curiosi applaudiva, e dal violino 
screpolato, tra tutta quella miseria e quella vecchiez za, nell�allegra piazzetta 
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Tagliavia, sotto il sole, pareva che si partissero a un tempo gridi di gioventù 
risvegliata e lun ghi sospiri di rimpianto.

Qualcuno della folla trovò che don Antonio sbagliava il tempo e cercava 
invano di ricordar le parole. Era forse la commozione? Era il dolore? Erano 
gli anni? Chi lo sa?

E quello fu il canto del cigno...
Se Emmanuele Bidera avesse conosciuto don Antonio, la costui figura 

non sarebbe mancata a quel libro così napole tano che quel brav�uomo com-
pose nel 1844 e al quale so miglia un po� questo povero libro mio21. Nelle 
Passeggiate per Napoli e contorni il violinista avrebbe trovato dolce e buona 
compagnia de� suoi tempi, e un tenero elogio d�un im pressionista semplice 
e umano. Ma pare che il Bidera non l�abbia conosciuto. Peccato: ne avrebbe 
detto meglio di me ed avrebbe coronato l�interessante personaggio d�un lauro 
più odoroso e più folto.

21 Di Giacomo si riferisce al volume Celebrità napoletane, cit.



CAPITOLO IV

LA PROSA DELLA RIVOLUZIONE.
L�ULTIMO DORSO

Il trasformismo, in sostanza, è una malattia dell�intera 
classe dirigente meridionale, è un vizio del sistema po-
litico italiano, e, per combatterlo, occorre sradicare le 
cause del male.
G. Dorso, Prefazione alla seconda edizione, in La rivolu-
zione meridionale [1945]

E noi ci ritroviamo dinanzi sempre lo stesso uomo, 
saputissimo nella sua dottrina, mediocre nella vita pra-
tica [�]
L. Russo, Machiavelli [1945]

Gli uomini come Guido Dorso sono preziosi, partico-
larmente in tempi così difficili; i libri di Guido Dorso 
sono indispensabili per ragionar politica, per compren-
dere la situazione italiana, per condurre la grande bat-
taglia meridionalistica. 
Lettera di Michele Cifarelli a G. Dorso 
[Bari, 1 gennaio 1947]

Il pensiero politico di Guido Dorso [Avellino, 1892-ivi, 1947] costituisce uno 
dei patrimoni ideali più significativi e cospicui del meridionalismo novecen-
tesco. La riflessione di questo �rivoluzionario senza rivoluzione� costitui-
sce parte integrante del dibattito politico contemporaneo proprio mentre il 
Mezzogiorno, malgrado significative trasformazioni, resta drammaticamente 
terra del trasformismo e delle occasioni storiche perdute nonché questio-
ne centrale, benché confusa nella caligine sociologica, tra le problematiche 
nazionali1.

1 Sull�opera di Guido Dorso si rinvia innanzitutto agli Atti del Convegno Guido Dorso e i 
problemi della società meridionale (Avellino, 22-23-24 ottobre 1987), Milano, Edizioni del Centro 
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Come tutti gli scrittori politici d�impostazione classica Dorso predilige 
la concisione del dettato e l�asciutta sobrietà dell�espressione. Il rigore e la 
chiarezza del suo scrivere, così come in taluni autori religiosi, costituiscono 
la rappresentazione metaforica di un pensiero inquieto ed arduo esposto però 
con intransigente limpidezza, che abilmente dissimula la ricchezza delle sue 
letture sotto la coltre spessa e vigorosa della passione ideale. 

Il superamento sostanziale del «mito del buongoverno», la severa critica 
al sistema conservatore, «il rinnovamento radicale dei rapporti di equilibrio 
tra le varie classi sociali», l�analisi sia sul ruolo della borghesia umanistica, 
� pur con i suoi limiti e le sue soggezioni, diversa e distante da quella agraria 
�, che sul rapporto tra élites e democrazia2 nonché la generosa carica ideale 
della sua �rivoluzione� contro le transazioni e gli egoismi delle classi dirigen-
ti, rendono il Dorso teorico un modello esemplare per chi non voglia solo 
attuare una nobile protesta ideale ma continuare a credere nell�intransigenza 
e nelle possibilità ultime della politica dell�irrealtà, come necessario elemento 
di altero realismo ed antifatalismo quando la società si decompone. 

L�arretratezza del Sud e il suo devastante sfascio sociale non scaturisco-
no da cause �naturali� ma da precise responsabilità politiche: questo fermo 
convincimento di Dorso spiega la necessità di modificare con la rivoluzione 
il sistema istituzionale e l�organizzazione sociale che determinano questa 
condizione. Purtroppo il soggetto rivoluzionario che Dorso individuava per 
realizzare il suo programma restava quantomai �misterioso� e indefinito: 
la borghesia umanistica frattanto si distribuiva quietamente nel pubblico 
impiego e nelle strutture statali. Come ha scritto Massimo L. Salvadori a 
Dorso servivano i rivoluzionari attivi e non trovandoli nella realtà li cercava 
in una dimensione ideale visto che parte dei ceti professionali ed intellettuali 

Dorso, 1989 (in cui si segnala in particolare la relazione di Massimo L. Salvadori, Il pensiero 
politico di Guido Dorso, ivi, pp. 19-34). Spunti di riflessione vd. in F.S. Festa, Dorso pensatore 
politico, Milano, Edizioni del Centro Dorso, 1994. Anche se datato sul piano ideologico vd. 
anche M. Caronna, Guido Dorso e il partito meridionale rivoluzionario, Milano, Cisalpino-
Goliardica, 1972. Per un profilo del pensiero dorsiano vd. S. Fedele, Guido Dorso. Biografia 
politica, Reggio Calabria, Gangemi editore, 1986 e G. Minichiello, Tra Pólemos e Telos. Guido 
Dorso e le categorie del potere, Avellino, Sellino, 2003. Strumento indispensabile per ulteriori 
indicazioni bibliografiche resta il volume Per conoscere Guido Dorso. I suoi libri e il suo carteggio, 
a cura di F. Bruno, F.S. Festa e B. Ucci, Napoli, Guida Editori, 1984. Utilissimo è lo studio 
dell�epistolario dorsiano raccolto nel Carteggio (1908-1947), a cura di B. Ucci, Milano, Edi-
zioni del Centro Dorso, 1992. Di recente le Edizioni Mephite hanno pubblicato una ristampa 
anastatica dell�edizione gobettiana de La rivoluzione meridionale, Avellino, 2003 con l�aggiunta 
di un�ampia Introduzione di F. S. Festa. 

2 Cfr. il fondamentale saggio di N. Bobbio, Democrazia ed «élites», in Id., Saggi sulla scienza 
politica in Italia, Bari, Laterza, 1971, pp. 219-39.
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si ponevano al servizio della conservazione e non della rivoluzione3. 
Da lucido ed appassionato lettore di Machiavelli, che mai mancava 

nella sua meditata biblioteca, ma anche degli studi dedicati da Luigi Russo 
al Segretario fiorentino4, Dorso, in polemica con Ugo La Malfa a proposito 
del ritorno dei vecchi deputati liberali alla vita politica, sosteneva:

Una classe politica onesta, amministrativamente capace ed amante del 
proprio paese non si salva se è politicamente incapace, così come non si 
salvò dall�aspro giudizio del Segretario fiorentino il povero Pier Sederini, 
che pur era � come l�indimenticabile Facta un onest�uomo5.

 Negli scritti di questa fervida stagione si coglie un�acutissima osser-
vazione ed analisi della realtà politico-economica dell�Italia dell�immediato 
secondo dopoguerra, priva del tutto dall�esprimere atteggiamenti antinordisti 
o rappresentare posizioni antioperaiste. Il radicalismo di Dorso assume carat-
tere rivoluzionario in quando tende alla modificazione strutturale dell�intera 
società partendo proprio dal rinnovamento della classe politica. 

Conoscenza delle questioni sociali e rilettura critica delle posizioni ideo-
logiche s�intrecciano con una rigorosa e disciplinata capacità di confronto 
con l�evoluzione sociologica e la situazione economica che si andavano profi-
lando nel caos della ricostituzione del tessuto civile. Il grande obiettivo resta 
la distruzione della vecchia classe dirigente meridionale in quanto senza la 
sua scomparsa non sarà mai possibile la creazione di «uno Stato moderno in 
Italia»: la fine dello Stato storico, sancita dal fascismo, la guerra e la sconfitta, 
frantuma «il mostruoso compromesso istituzionale-meridionale».

Nella interessantissima e limpida Prefazione alla seconda edizione de La 
rivoluzione meridionale, scritta nel settembre del �44 su sollecitazione di amici 
e corrispondenti, Guido Dorso, ritornato all�impegno militante dopo quasi 
un ventennio di solitudine trascorso nella piccola Avellino, fiducioso nel 

3 M.L. Salvadori, Il pensiero politico di Guido Dorso, cit., pp. 31-33.
4 Nel 1945 apparve pei tipi Laterza, nella �Biblioteca di cultura moderna�, la prima edi-

zione del volume di Russo, Machiavelli, letto con grande interesse da Dorso. Guido Macera 
in una lettera al meridionalista avellinese del 12 marzo �44, gli ricordava: «Io non dimentico 
di avervi sentito commentare lo studio di Russo [Machiavelli], con la conclusione che quel 
libro v�era piaciuto, perché vi avevate imparato d�essere un po� Machiavelli anche voi» [il corsivo è 
nostro]: G. Dorso, Carteggio (1908-1947), a cura di B. Ucci, cit., p. 329. Certamente da questa 
simpatia dorsiana discende la fortunata definizione di «Machiavelli in provincia» utilizzata da 
Carlo Muscetta nel saggio Guido Dorso, apparso in «Belfagor», a. II, n. 5, 15 settembre 1947, 
in seguito più volte ripubblicato.

5 G. Dorso, Un delitto storico, in «Realtà politica», Roma, a. I, n. 5, 1o marzo 1945, poi in 
Id., L�occasione storica, a cura di C. Muscetta, Torino, Einaudi, 1949, pp. 26-34, citaz. a p. 27 
(d�ora in poi citata con la sigla Os). 
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successo della serrata lotta al trasformismo e alle forze del compromesso, 
scriveva:

Il capolavoro meridionale, il vecchio deputato giolittiano, salandrino, 
sonniniano e mussoliniano, sempre pronto a giustificare in nome dei su-
premi ideali nazionali, tutte le politiche, è oggi all�estremo delle forze, e 
bisognerebbe imbalsamarne qualcuno per conservarlo al Museo Tussaud 
a glorificazione del fenomeno6. 

L�avvocato avellinese, che sin dal 1938, se pur faticosamente, aveva 
ripreso a scrivere la biografia di Mussolini7 e mai aveva trascurato gli studi 
giuridici8, subito dopo la caduta del regime, il 25 luglio 1943, aveva rico-
minciato a scrivere su temi che costituivano da decenni la natura della sua 
riflessione meridionalista, riproponendo l�idea di una nuova occasione storica 
da cogliere per rompere definitivamente il blocco agrario che impediva la 
soluzione della questione meridionale, scaturita dalla «conquista regia» all�in-
domani dell�annessione del Mezzogiorno allo Stato unitario e rafforzata dal 
giolittismo, verso cui Dorso fu sempre severo ed implacabile critico.

Il trasformismo della classe politica meridionale, pronta ad allearsi per 
oltre ottant�anni con «i cosiddetti industriali del Nord», colonizzatori che 
si erano arricchiti sulle spalle del province meridionali, resta il male di una 
società incapace di superare l�isolamento e l�arretratezza economico-sociale 
ed entrare a far parte della vita moderna, appropriandosi senza fatalismo 
del suo destino. 

Nell�ormai celebre articolo Ruit hora! Dorso riprende pubblicamente la 
sua battaglia contro la classe politica e cerca di affidare la realizzazione del 
suo programma rivoluzionario ad una élite capace di partecipare alla demo-
lizione della vecchia Italia combattendo contro i compromessi istituzionali 

6 G. Dorso, Prefazione alla seconda edizione, in Id., La rivoluzione meridionale, Torino, Einaudi 
[1945], 19742, pp. 3-41, citaz. a p. 34.

7 La stesura della prima parte del lavoro, tra mille difficoltà, fu completato tra il �41 e il 
�42. Cfr. G. Dorso, Mussolini alla conquista del potere (primo volume delle �Opere di Guido 
Dorso�), a cura di C. Muscetta, Torino, Einaudi, 1949. Sulla collaborazione di Dorso al 
«Popolo d�Italia» di Mussolini nel 1915 vd. I. Freda, L�interventismo meridionalistico di Guido 
Dorso (in appendice, cinque lettere di Mussolini a Dorso), in «Rivista storica del socialismo», a. 
VIII, fasc. 24, gennaio-aprile 1965, pp. 121-42. 

8 Sul Dorso giurista vd. l�intelligente saggio di G. Vardaro, Dorso giurista: ovvero Kafka in 
provincia, in Guido Dorso e i problemi della società meridionale, cit., pp. 285-301. Lo studioso 
notava, tra l�altro, come la lezione di Dorso fosse priva, ancora verso la fine degli anni Ot-
tanta del Novecento, della �benché minima incidenza effettiva sulla vita politica e sociale� 
della sua città (ivi, p. 285).
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e il superamento dello Stato storico, «e che esalta e si esalta, tanto più nel 
momento della sconfitta»9. 

Ancora una volta sono i giovani che nel pensiero dell�autore de La 
rivoluzione meridionale devono porsi alla testa del cambiamento e cogliere 
questa nuova, irripetibile, unica occasione storica per non lasciare la rivoluzione 
senza rivoluzione.

Ma, esiste una nuova classe politica nel Mezzogiorno? Esistono cento 
uomini d�acciaio, col cervello lucido e l�abnegazione indispensabile per 
lottare per una grande idea? Oppure la nostra dolce terra perderà un�oc-
casione unica più che rara, e continuerà il suo duro martirio al seguito 
della tradizionale miserabile classe politica meridionale, dopo che questa 
si sarà salvata da un naufragio per l�assoluta impotenza della nostra terra 
ad esprimere nuove energie politiche?
Questo è l�interrogativo amletico che caratterizza il momento presente, e 
ad esso potrà rispondere soltanto la gioventù meridionale.
Se tra quei giovani, che hanno affrontato intrepidi il pericolo ed anelano 
a vivere una vita politica di marca più elevata, vi saranno anche pochi 
che si raggrupperanno per difendere la nostra terra, questa favorevole ora, 
che si approssima sul quadrante della storia, non passerà invano, ed anche 
il dolce, il sobrio, il paziente, il pio Mezzogiorno d�Italia sarà iniettato 
nel circolo della vita moderna, e potrà mirare il suo ferreo destino con 
occhi più tranquilli10.

Sono temi decisivi della lotta politica nei mesi che precedono la conclu-
sione del secondo conflitto mondiale e preparano, attraverso la riorganizza-
zione dei grandi partiti di massa, l�assetto politico ed istituzionale del paese. 
Dorso, che nel frattempo aveva aderito al Partito d�Azione11, li esamina ed 
illustra con estrema chiarezza sia in varie collaborazioni giornalistiche alle 
testate napoletani e pugliesi in particolare sia in incontri pubblici di rilievo 
nazionale. 

La Relazione sulla �Questione meridionale� presentata al Congresso azio-
nista svoltosi a Cosenza nei primi giorni dell�agosto 1944 e quella tenuta 

9 M.L. Salvadori, Il pensiero politico di Guido Dorso, in Guido Dorso e i problemi della società 
meridionale, cit., p. 29. Dello stesso A. vd. Il mito del buongoverno. La questione meridionale da 
Cavour a Gramsci, Torino, Einaudi, [1960], 1976, pp. 457-77.

10 G. Dorso, Ruit hora!, in «Irpinia libera», Avellino, a. I, n. 3, 13 novembre 1943, poi in 
Os, pp. 5-8. 

11 Sull�interpretazione di questa adesione vd. le diverse posizioni di M. Caronna, Guido 
Dorso e il Partito meridionale d�azione, cit., e S. Fedele, Guido Dorso. Biografia politica, cit., pp. 
121 e sgg., quest�ultimo critica opportunamente una lettura �in termini esclusivamente entristi 
dell�esperienza dorsiana nel Partito d�Azione�, ivi, p. 124.
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al convegno di Bari sui problemi del Mezzogiorno nel dicembre di quello 
stesso anno, sono prove di una partecipazione organica al dibattito politico 
in corso12. 

Sono questi documenti fondamentali soprattutto per studiare e capire 
intrinsecamente il pensiero politico dorsiano e la sua ricerca di una classe 
dirigente rivoluzionaria, la cui genesi resta «la più misteriosa delle formazioni 
umane»13. 

Le tesi enunciate a Cosenza sulle problematiche meridionaliste otten-
gono un largo consenso da parte dei delegati e per Dorso finalmente «la 
rivoluzione sarà meridionale o non sarà». In quello che viene definito «il più 
importante scritto dorsiano del secondo dopoguerra»14, Dorso chiarisce la 
sua idea di autonomismo politico, la sua idea di «rivoluzione», il concetto di 
«occasione storica», i rapporti «con i compagni del Nord» e teorizza il ruolo 
e l�organizzazione della élite che dovrà guidare la rinascita del Mezzogiorno 
contro le vecchie classi dirigenti. 

Il testo presentato all�assise calabrese, � espressione di una geometrica 
ricostruzione della storia italiana risorgimentale e liberale nonché di cono-
scenze di storia economica apprese dalla lettura degli studi scientifici di 
Giovanni Carano-Donvito15 �, costituisce una sorta di breviario della termi-
nologia e delle argomentazioni politiche dell�ideologo avellinese: la relazione, 
permeata di una formidabile carica eversiva ed antifascista, compendia i temi 
che costituirono la natura intrinseca di tutta la riflessione dorsiana nell�im-
mediato secondo dopoguerra e pone al centro della questione istituzionale 
il problema del Mezzogiorno.

Noi dobbiamo completamente volgere le spalle al passato, e dirigerci 
verso un avvenire migliore, e, per far ciò, dobbiamo stringere le fila ed 
avere i nemici, quelli attuali e quelli potenziali, di fronte, se non vogliamo 
perdere il meglio del nostro tempo a placare interne sedizioni, e respingere 
manovre intestine.

12 Cfr. F.S. Festa, Un partito meridionale d�azione? Lo scacco e l�Esodo, in Dorso pensatore 
politico, cit., pp. 275 e sgg.

13 G. Dorso, Un delitto storico [1945], in Os, p. 30. Su questa affermazione dorsiana vd. 
M.L. Salvadori, Il pensiero politico di Guido Dorso, in Guido Dorso e i problemi della società 
meridionale, cit., pp. 32-33.

14 S. Fedele, Guido Dorso. Biografia politica, cit., p. 131. 
15 Dorso aveva studiato la raccolta di saggi del Carano-Donvito, L�economia meridionale prima 

e dopo il Risorgimento, Firenze, Vallecchi, 1927. Cfr. G. Dorso, L�inflazione del Mezzogiorno e 
la saldatura Nord-Sud, in «La Rassegna d�Italia», Milano, giugno 1946 poi in Os, pp. 114-34. 
Sui rapporti umani ed epistolari tra Dorso e l�ecomista pugliese vd. Carteggio (1908-1947), 
cit., ad indicem.
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Solo così potremo sperare nell�aiuto delle masse, che verranno a noi sem-
pre più numerose, a mano a mano che il mito meridionalista stenderà. 
Se non vogliamo perdere il meglio del nostro tempo a placare interne 
sedizioni, e respingere manovre intestine.
Noi non dobbiamo temere di essere in pochi, perché le maggioranze si 
conquistano con l�intransigenza nella lotta, con la forza del carattere, con 
la decisione nel combattimento16. 

 Lo scritto è impostato anche tecnicamente secondo un�oratoria rivolu-
zionaria di tipo giacobino; non sembri un azzardo ma i toni sono certamente 
di derivazione robespierrista e in essi risuona l�appello del severo Maximilien 
nel discorso dell�8 termidoro ad innalzare sulle rovine dell�ancien règime «il 
potere della giustizia e della libertà»17:

Il nostro partito deve mantenere la rigidità dei quadri e combattere 
senza tregua e senza pietà tutti i mestieranti della politica meridionale. 
Combatterli dentro e fuori delle nostre file. Combatterli anche se sono 
riusciti a rifugiarsi negli altri partiti antifascisti. Costringere questi ultimi 
all�intransigenza, aiutarli nel sostenere i primi contrasti che forse saranno 
scoraggianti, convincerli a liberarsi delle scorie che li danneggiano18.

Nelle conclusioni della relazione del convegno di Bari, dopo la consa-
crazione di Cosenza, che resta il più significativo successo concreto ottenuto 
nel corso della sua attività politica19, Dorso, invece, aveva così sintetizzato 
la situazione:

Il mostruoso blocco monarchico-militare-industriale-agricolo è crollato. 
La vecchia classe dirigente meridionale � una delle più miserabile d�Eu-
ropa � è ora innanzi a noi e al popolo in veste di accusata. Essa deve 
essere spogliata del suo malefico potere politico. Noi abbiamo bisogno 

16 G. Dorso, Relazione sulla �Questione meridionale�, Roma, Quaderni del Partito d�Azione, 
n. 14, s.d., pp. 3-15 citaz. a p. 12. Il testo è stato ripubblicato in M. Caronna, op. cit., pp. 
117-25.

17 Cfr. M. Robespierre, La rivoluzione giacobina, a cura di U. Cerroni, Roma, Editori Riuniti, 
1984, pp. 211-25.

18 G. Dorso, Relazione sulla �Questione meridionale�, cit., p. 13.
19 A questo si aggiunga l�Ordine del giorno del 24 ottobre 1945 presentato da Dorso, Manlio 

Rossi Doria e Riccardo Lombardi, cui aderì anche Ernesto Rossi, ed approvato all�unanimità 
dall�Esecutivo nazionale del Pd�A relativo all�urgenza di una politica economica nazionale 
capace di favorire una nuova e più equa saldatura tra nord e sud del paese onde �contra-
stare il persistente pregiudizio che considera l�Italia Meridionale quale mercato riservato ai 
prodotti delle industrie privilegiate del nord e dello stesso Mezzogiorno�: vd. M. Caronna, 
op. cit., pp. 92-93.
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di una classe dirigente meridionalista, cioè di una classe di meridionale 
che lotti per l�elevazione del Mezzogiorno e lo sollevi dalla situazione 
coloniale, in cui è stato finora tenuto. Da anni avevamo chiesto una ban-
diera intorno alla quale raggrupparci. Ebbene ora l�abbiamo ed è quella 
del meridionalismo rivoluzionario20.

A Palmiro Togliatti qualche mese prima, il 20 maggio �44, aveva scritto 
un�importante lettera pubblicata su «La Rinascita» col titolo Per il risanamento 
politico del Mezzogiorno in cui, con sarcastica autoironia e lucida consapevo-
lezza politica, dopo aver ribadito l�urgenza di distruggere qualsiasi residuo 
di compromesso istituzionale, aveva scritto:

Vorrei infondere nei miei interlocutori e nei miei corrispondenti il cumulo 
delle mie idee, ed il dolore che le intride, ma, molto spesso, scorgo negli 
occhi degli ascoltatori un lampo di scetticismo che mi gela l�anima.
Evidentemente è destino che dovrà passare anche quest�unica occasione 
storica, e tra l�interessata ignoranza anglosassone e lo scetticismo italiano, 
debba tramontare la possibilità di avviare anche il mio paese sui binari 
dello lotta politica moderna�21

Togliatti lo avrebbe voluto dalla sua parte e gli propose una candidatura 
protetta nelle liste del PCI: naturalmente Dorso preferì la soluzione più im-
possibile e coraggiosa accettando di candidarsi alla Costituente nel collegio 
di Bari da indipendente nella lista dell�Alleanza Repubblicana. La sua idea di 
costituire un Partito meridionale d�Azione fu sconfitta dalla forza dei partiti 
organizzati e dalla mancanza di mezzi finanziari del movimento capeggiato 
dal meridionalista irpino22.

Intanto gli articoli Trasformismo fuor dall�uscio e La leva dei morti, en-
trambi apparsi su «L�Azione» di Napoli nel maggio del �44 e poi inseriti 
dall�A. nella raccolta L�occasione storica, segnano l�inizio di una collaborazione 
con l�organo del Pd�A che portò Dorso a diventare direttore del giornale 
quando questi si trasformò in quotidiano nell�estate del 1945, subentrando 
ad Antonio Armino23. 

20 G. Dorso, La classe dirigente dell�Italia merididionale, in Id., Dittatura, classe politica e classe 
dirigente. Saggi editi ed inediti, a cura di C. Muscetta, Torino, Einaudi, 1949, pp. 9-40, citaz. 
a p. 40.

21 G. Dorso, Per il risanamento politico del Mezzogiorno, in «La Rinascita», a. I, n. 1, giugno 
1944, pp. 14-15 citaz. a p. 15.

22 M. Caronna, Guido Dorso e il partito meridionale rivoluzionario, cit., pp. 159-85.
23 Un regesto degli articoli azionisti di Dorso vd. in M. Caronna, Guido Dorso e il partito 

meridionale rivoluzionario, cit., pp. 57 e sgg. Gli interventi pubblicati sull�organo del Pd�A sono 
raccolti in Dorso e L�Azione, con uno scritto di F.S. Festa, Avellino, Edizioni del Centro Dorso, 
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Il bersaglio sono i parlamentari dell�Italia liberale protagonisti di quel 
trasformismo meridionale che «in tutte le contrade del Sud ha ripreso a 
tessere le sue tele di ragno». Occorre evitare forme di rinnovato giolittismo, 
combattere vecchi uomini e vecchie clientele. 

Il pericolo, quindi, è grave ed occorre reagire con la massima energia 
se non si vuole veder rispuntare dalla terra, in cui sembrava sepolto, il 
solito deputato meridionale, senza idee e senza dignità, che ha formato 
per tanti decenni la salsa indispensabile di tutti i Ministeri e che votava 
indifferentemente la fiducia a Giolitti ed a Salandra, a Nitti ed a Mus-
solini, e non sarebbe alieno oggi dal votare la fiducia anche a Togliatti, 
se i comunisti fossero veramente disposti a lasciargli nelle mani il governo 
della provincia d�origine24.

Solo l�intransigenza programmatica e il ruolo degli uomini che realmente 
hanno coerentemente lottato durante il ventennio fascista potranno evitare 
la «leva dei morti»:

Ed ecco il trasformismo riprendere fiato, penetrare in ogni spazio vuoto, 
invadere il terreno ove dovrebbero fruttificare le nuove piante dell�orga-
nizzazione politica, minacciare, come il loglio, di distruggere il grano. 
E questa tendenza diviene tanto più marcata in quei partiti che sostan-
zialmente s�identificano con la conservazione sociale, e perciò sono più 
esposti alle insidie dei trasformisti.
Infatti tra democrazia liberale e liberalismo puro la differenza è puramente 
ideologica, ed, in regime fisiologico della lotta politica, sarebbe sufficiente 
a preservare dalla lue della prima il secondo. Ma il trasformismo è feno-
meno essenzialmente patologico, è una malattia del ricambio politico, è 
un�affezione costituzionale della classe dirigente meridionale, ed è perciò 
che la fisiologia non basta più. Occorre, quin di, la difesa continua e per-
spicace, la conoscenza degli uomini e la concreta volontà di combattere il 
male. L�argine della intransigenza programmatica, quindi, non è sufficiente 
� poiché i trasformisti accet tano tutti i programmi, salvo a tradirli � e chi 
crede di non doversi premunire, evitando perfino il contatto con i malati, 
è soltanto un ingenuo25.

Ne Il discorso agli irpini, resoconto dell�intervento del conte Nicolò Ca-
randini al Teatro Giordano di Avellino nel novembre del �44, apparso il 
10 novembre su «La Voce» di Napoli, Dorso, senza concessioni retoriche 

1994. Indicazioni vd. inoltre in R. Giordano, Guido Dorso e L�Azione, in «Nord e Sud», a. II, 
n. 3, febbraio 1955, pp. 109-21.

24 G. Dorso, La leva dei morti, in Os, p. 12.
25 Ivi, p. 13.
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o equivoche considerazioni critiche, in aperto urto con i neo-liberali, scrive 
con asprezza:

Tutto il Mezzogiorno per ottant�anni è stato organizzato sulla base delle 
clientele personali, e gli esponenti di questa politica sono stati i deputati 
radicali, democratici, liberali e demo-liberali, che organizzavano il loro 
sterminato seguito di mestatori e di corruttori al solo ed unico scopo di 
mantenere e rafforzare l�immobilità politica e sociale nel paese.
Ebbene, quando voi vi presentate alla ribalta politica col solito codazzo 
di trasformisti, che dal radicalismo passarono alla democrazia, dalla de-
mocrazia al fascismo e dal fascismo al neo-liberalismo, voi non avete più 
possibilità di scampo. Siete automaticamente inchiodati alla posizione 
degli uomini ai quali vi siete aggregati, ed invano allineerete formule 
politiche e brillanti discorsi per nascondere una prassi che ha fatto il suo 
tempo.
No, nel Mezzogiorno vi è un cadavere che ammorba l�aria col suo fetore, 
ed è la classe politica meridionale, mostruoso feticcio che l�immobilità del 
blocco agrario ha alimentato per quasi un secolo di vita unitaria.
Ma sotto vi è la vita che rinasce, e noi permetteremo ai vermi della putre-
fazione di attaccare e distruggere i teneri germi che già sono spuntati26.

La direzione del quotidiano «L�Azione» nasce proprio nell�ambito di un 
impegno interamente rivolto al meridionalismo e all�organizzazione della 
battaglia per la Costituente: in questa direzione occorre individuare una 
nuova classe politica meridionale, antifascista e repubblicana. Il titolo del 
fondo con cui il Nostro apre questa nuova esperienza è esemplificativo del 
suo programma: L�ora del Mezzogiorno, apparso il 2 luglio �45.

Se la democrazia deve essere in Italia, essa deve essere fondata prima che 
altrove nel Mezzogiorno. Ormai a nessuno sfugge più che la Que stione 
meridionale è la questione italiana per eccellenza, e che non è possibile 
fondare in Italia lo Stato nazionale senza la piena effettiva comparteci-
pazione in tutti i settori della vita nazionale delle popolazio ni del Sud. 
Ciò non esclude, però, che possano da un momento all�altro, articolar-
si pericolosi tentativi particolaristici, paludati ed occultati sotto le solite 
formule unitarie di cui la letteratura ideologica politica è così ricca. Ma 
deve essere compito della nuova classe politica meridionale stornare que-
sti pericoli, denudando i superstiti particolarismi dalle abili sofisticazioni 
teoriche sotto le quali amano nascondersi.
Perciò, questa nuova classe politica meridionale, che dovrà razional mente 
innestarsi nella grande classe politica nazionale, che abbiamo sognata 
negli oscuri anni del fascismo, dovrà esserne la sezione più agguerrita, 

26 Os, p. 24.
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più vitale, perché nelle nostre regioni, attraverso la predicazione meridio-
nalista, si dovrà necessariamente pervenire ad istituire per la prima volta 
nella sua interezza la lotta politica moderna27.

«L�Azione» gli ridona la passione dell�antico giornalista, la volontà del-
l�impegno e la costante ricerca intellettuale che avevano caratterizzato la 
sua breve ma intensissima esperienza di direttore del «Corriere dell�Irpinia» 
tra il 1923 e il 192528. Malgrado vent�anni di doloroso isolamento, Dorso 
ritorna dal suo Albergaccio con determinata convinzione morale e per nulla 
invecchiato sul piano dell�iniziativa politico-culturale. Alla moglie, Teresa 
De Silva, il 22 giugno �45 scrive:

Ad ogni modo, ora sono in ballo e debbo ballare. Io immaginavo che 
mi avrebbero scaricato sulle spalle un inferno ma questo che ho trovato 
supera perfino la fantasia di Dante29.

Straordinariamente ricco sul piano dell�elaborazione politica è il suo in-
tervento Trasformismo sempre vivo, apparso sul giornale azionista il 1o agosto 
del �45. Nell�articolo Dorso spiega il rapporto tra partiti e opinione pubblica, 
che essendo la maggioranza rispetto ai militanti determina il risultato elet-
torale. La lotta politica moderna consiste nell�esercizio �di una libertà e di 
un dovere che permette l�ordinata circolazione delle élites, il successo delle 
formule politiche, in una parola l�auto-governo�. Purtroppo nel Mezzogiorno 
il trasformismo è la degenerazione, �perciò la negazione�, di questo mecca-
nismo istituzionale.

La lotta ideologica è funzione necessaria proprio del continuo ricam bio 
della classe politica, e questo ricambio è indispensabile al Paese per rea-
lizzare tutte le soluzioni storico-politiche, che rappresentino il mini mo 
scarto con gli interessi della collettività. Alterando la funzione della lotta 
ideologica, si riesce, in definitiva, ad alterare il funzionamento della lotta 
politica. Il trasformismo, così, corrode il meccanismo pro prio nel suo 
punto più vitale, lo svuota di contenuto e lo trasforma in un sistema di 
selezione a rovescio, che induce il popolo e soprattutto i non-militanti, 

27 Os, p. 140.
28 «Quasi come con il «Corriere dell�Irpinia», Dorso ripropone con «L�Azione», un piccolo 

giornale di due fogli che usciva in ritardo rispetto agli altri quotidiani, e quindi letto non 
certo per le notizie di cronaca, un suo modello di giornale quale �laboratorio politico�, uno 
strumento di rielaborazione di fatti ed idee ora non solo personale ma pure al servizio della 
linea del partito»: F.S. Festa, Dorso pensatore politico, cit., p. 263.

29 Carteggio (1908-1947), cit., p. 202.
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non già a scegliere, ma ad aborrire la politica come cosa impura, dalla 
quale occorre tenersi lontano, rinunziando perfino al diritto di voto30.

 In questo quadro di analisi si collocano i suoi articoli sul tema dello 
Stato storico, tra cui l�intervento L�accentramento statale e il Mezzogiorno e 
l�analisi del ruolo dei prefetti e dei marescialli dei carabinieri31 e la funzione 
della magistratura nell�organizzazione dello Stato storico32. Ma è la feroce 
quanto frontale polemica contro Enrico De Nicola, il redivivo Celestino V 
ritornato a Montecitorio, a rafforzare la critica dorsiana nei confronti della 
vecchia classe dirigente meridionale33.

Tema centrale però del lavoro politico dell�avellinese fino alla cocente 
delusione azionista fu la questione della saldatura tra Nord e Sud ora che 
il governo del paese si estendeva anche all�Italia settentrionale. Non pote-
vano essere ripetuti gli errori del passato e bisognava smetterla di reiterare 
gli argomenti e i pregiudizi che avevano prima permesso e poi consolidato 
la cosiddetta �conquista regia�. I problemi economici andavano affrontati 
nel contesto di una visione nazionale, senza sostenere incondizionatamente 
ed unicamente la politica industriale del Nord. Anche le terre meridionali 
avevano urgente bisogno d�investimenti e di un razionale processo di svi-
luppo capitalistico: d�altronde »il problema della saldatura Nord-Sud ha, nel 
momento attuale, un�importanza, per lo meno, pari alla questione istituziona-
le»34. Nel secondo dei cinque articoli apparsi sull�argomento come commento 

30 Os, p. 44.
31 «Se voi dovete concorrere ad un�asta pubblica, se volete partecipare ad un concorso per 

un pubblico impiego oppure aspirate ad entrare in una scuola militare, per divenire ufficiale, 
state sicuri che il buon esito della vostra aspirazione dipenderà soltanto dal beneplacito 
del maresciallo o del brigadiere dei RR.CC. i quali, in mille faccende affaccendati, molto 
probabilmente affideranno l�incarico di assumere le informazioni che vi riguardano, ad un 
appuntato loro dipendente, milite, per definizione impromovibile. E questi, non sapendo 
come fare, si rivolgerà al vostro vicino di casa, o all�abituale confidente, sicché voi sarete 
facilmente alla mercé dei variabili umori di queste persone. E questo abnorme potere, che si 
attenua soltanto nei centri burocratici, e nei confronti di persona lità troppo note per essere 
esaltate o diminuite a piacere, si estende nella sua massima espansione nei piccoli comuni e 
nelle campagne, special mente del Mezzogiorno ove l�unica cura dei sottufficiali dei carabi-
nieri è quella di essere in buoni rapporti con i sindaci e con i deputati in carica che con il 
pieno assenso del prefetto, reggono il mestolo della politica. Ma la cosa più sorprendente è 
che su questo schema organizzativo, che certamente non rasenta la perfezione, la rettorica 
regia ha costruito per ottantacinque anni le sue insperate fortune»: Il maresciallo dei RR. CC., 
in Os, pp. 73-74.

32 Cfr. Os, pp. 57-76.
33 Vd. Il ritorno di Celestino V, in «L�Azione», del 28 settembre 1945.
34 G. Dorso, L�inflazione del Mezzogiorno e la saldatura Nord-Sud, in Os, p. 129.
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alla mozione votata all�unanimità dall�esecutivo del Pd�A il 24 ottobre 1945, 
Dorso sosteneva perentoriamente che La saldatura dev�essere dinamica.

La situazione ereditata dal passato è nota: in ottantacinque anni di pseu-
do-unità nazionale il Mezzogiorno d�Italia è divenuto una colonia, un 
�mercato riservato� delle industrie del Nord. Esso è stato cinto da barriere 
di ogni specie, che lo hanno costretto a comprare i prodotti italiani a 
prezzi di protezione, lo hanno spogliato di tutti i suoi capitali, e lo hanno 
in ogni modo soffocato impedendogli di industrializzarsi. Queste barriere 
sono costituite da istituzioni amministrative, fiscali, doganali, economiche, 
collegate alla dittatura permanente di una classe politica, che prima si è 
servita del pseudo-liberalismo e della pseudo -democrazia antemarcia, e 
poi si è tolta la maschera ed è sfociata nel fascismo. Anche se questa de-
leteria classe politica si è mantenuta attra verso la collaborazione di uomini 
meridionali, la sua sostanziale carat teristica è stata sempre l�antimeridiona-
lismo. Perciò tutte le vecchie cariatidi del Mezzogiorno che si affannano 
a riacciuffare il potere vanno combattute senza pietà. Pochissimi nostri 
uomini politici hanno veramente difeso il loro Paese: la maggioranza, 
invece, lo ha, coscien temente o inconsciamente, tradito35.

Di fronte al ritorno del trasformismo, al reinserimento nelle istituzioni 
degli antenati, alle tattiche e agli accordi partitici e alle ricadute negli egoismi 
sociali, Guido Dorso riscopre il vigore del pensiero mazziniano, l�energia di 
una riflessione che aveva fatto propria anche l�ultimo De Sanctis nella cri-
tica della politica italiana negli anni del passaggio dalla Destra alla Sinistra 
storica36. 

Il saggio su Mazzini, scritto nella primavera inoltrata del �45 e prima della 
sua esperienza come responsabile de «L�Azione», è la rappresentazione di 
un programma politico saldamente poggiato su problemi reali della società 
italiana e reso �irrealizzabile� solo dai compromessi economici e dagli op-
portunismi contingenti. Una mai abbandonata volontà rivoluzionaria costi-
tuisce il fine ultimo di un�azione che non si lascia intimidire dalla difficoltà 
dell�impresa: tutt�altro, in essa rinnova la sua energia e le sue speranze.

Che importa se la storia sembra continuare a dare torto agli ideali, se 
essi si radicano nell�intimità di quello stesso sviluppo che sembra disco-
noscerli? Che importa se l�inconsapevolezza della rivoluzione favorisce la 
conservazione, se questa è continuamente insidiata dal suo spirito d�intrigo 
e dall�assenza di luce ideale? Che importa se i rivoluzionari marciano 
portando nel sacco lo spirito di compromesso?

35 Os, p. 104.
36 Cfr. F. D Sanctis, La democrazia in Italia. Scritti politici 1877-1878, a cura di T. Iermano, 

Avellino, Edizioni Mephite, 2006.



238 LE SCRITTURE DELLA MODERNITÀ

Lentamente le premesse intime si realizzeranno, le moltitudini, per vie 
diverse ed imprevedibili, irromperanno sulla scena politica, i sentimenti 
e le aspirazioni delle classi dirigenti muteranno, e gli ideali, distanti ed 
inaccessibili, si avvicineranno. La realtà, quel piccolo tratto di realtà su 
cui avrete ancorato il vostro compromesso, svanirà nella storia, e l�irrealtà, 
derisa e misconosciuta, si concreterà lungo le vie de tempo.
Nessuno può dire quando, ma questo cammino si compirà. E Mazzini 
resterà forse, anche allora, il politico dell�irrealtà, poiché il successo sarà 
attribuito soltanto alla nuova realtà, ma il suo spirito palpiterà di gioia 
nella deserta arca di Staglieno37.

Il tempo non gli aveva portato la saggezza dell�opportunismo politico 
bensì rinnovato la strenua ricerca della �rivoluzione� ed una amara insoffe-
renza verso i compromessi nei quali s�immergeva persino il Pd�A. L�avelli-
nese intanto rifiutava seccamente l�idea tutta neo-liberale del Mezzogiorno 
«serbatoio della saggezza politica, perché questa speciale saggezza, di cui 
sì vanamente cianciate, è stato il nostro marchio d�infamia per ottant�anni, 
il sigillo della nostra inferiorità politica»38. L�autogoverno, cosa ben diversa 
dal separatismo ed in particolare dallo spirito autonomistico che in Sicilia 
mostrava tutti i limiti di un�iniziativa politica sostanzialmente reazionaria così 
come con acutezza aveva colto da subito Dorso39, restava il punto d�approdo 
della sua riflessione e del suo moderno meridionalismo. In questa direzione 
meglio si coglie il senso delle analisi e delle articolate critiche mosse alle ar-
gomentazioni autonomistiche illustrate da Carlo Levi nel Cristo si è fermato a 
Eboli, a cui Dorso riconosce importanti meriti in un lungo articolo del �46.

Non vi è dubbio, perciò, che il fulcro della Questione meridionale è 
costituito dall�anomalo stato di sviluppo della borghesia terriera del Sud, 
dall�arcaicità della sua struttura e della sua funzione e dal fatto che i 
ceti contadini, nell�oscuro e lento lavoro di ricambio sociale, non fanno 
altro che riprodurre le sovrastrutture borghesi, che sostanzialmente li 
dominano.
Ecco, dunque, svelato il segreto dell�immobilità assoluta delle regioni ap-
penniniche del Mezzogiorno; segreto che era assai difficile a scoprire, 
appunto perché tale immobilità non solo sostanzialmente impedisce ogni 
scossa al massiccio sistema del blocco agrario, ma rende altresì arduo ogni 
tentativo di autocritica. Ed ecco contemporaneamente creato un criterio 

37 G. Dorso, Mazzini e la politica dell�irrealtà, in «L�Acropoli», Napoli, a. I, n. 5, maggio 
1945, poi in Dittatura, classe politica e classe dirigente, cit., pp. 5-8. Sull�argomento dell�irrealtà 
vd. M. Caronna, op. cit., pp. 103-6 e G. Minichiello, op. cit., pp. 187-89.

38 Un discorso del conte Carandini, in Os, pp. 24-25.
39 Cfr. Os, pp. 16-21 e pp. 48-51. 
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d�interpretazione di tutta la storia meridionale e delle sue scarse reazioni 
collettive, destinato a dare i suoi frutti anche in sede politica, poiché i 
popoli possono reagire e modificare i dati storici della loro inferiorità, 
solo quando li percepiscono nella loro immediata realtà.
Finora il Mezzogiorno ha sopportato pazientemente il suo stato, e le 
sue reazioni collettive sono apparse più frutto della disperazione che del 
calcolo politico. Infatti, la borghesia umanistica non ha saputo inventare 
altro che la corsa verso gli impieghi statali, ed i contadini si sono riversati 
oltre oceano attraverso l�emigrazione40.

E per meglio sottolineare e sviluppare la sua posizione Dorso, utilizzando 
strumentalmente le considerazioni leviane, aggiunge:

Io non esito a dichiarare che è stato un miracolo che un giovane torinese, 
in un paio d�anni di confino in terra di Lucania, abbia così nettamente 
percepito il fulcro della Questione meridionale, ed abbia evitato le solite 
declamazioni sull�incuria dei governi, sulla mancanza delle ferrovie e delle 
strade, sull�arretratezza dell�agricoltura, del commercio e dell�industria. 
No, egli ha perfettamente ragione: tutto ciò è che conseguenza di un 
fenomeno ancora più radicale, di un fenomeno istituzionale, che è alla 
base del complesso di inferiorità del mezzogiorno: l�insufficienza civile 
e politica della classe dirigente meridionale, e l�incapacità del popolo di 
rinnovarla41.

Ma è proprio sul tema dell�autonomismo, da non considerare mai stac-
cato dall�intero panorama politico-istituzionale, e sull�incapacità di «auto-
rinnovazione» del popolo che Dorso si allontana dalle analisi di Levi e 
ripropone l�idea della rivoluzione meridionale come rivoluzione italiana: 
l�accentramento statale e il blocco agrario potevano essere superati esclusi-
vamente sul piano nazionale.

Per Dorso amarissima e triste era stata l�ultima parte della sua esperienza 
azionista. L�articolo Responsabilità storica, uscito solo dodici giorni prima la 
chiusura de «L�Azione», emana un profondo senso di delusione storica ma 

40 Os, p. 171. 
41 Vd. Os, pp. 169-79 citaz. a p. 173. Levi riconobbe a Dorso nel decennale della morte 

il grande merito di aver intuito che «il fondamento e l�origine della questione meridionale» 
occorreva ricercarli nella «struttura dello stato unitario»: C. Levi, Guido Dorso [1957], in Id., 
Coraggio dei miti. Scritti contemporanei 1922-1974, Bari, De Donato, 1975, pp. 130-35. Sul pen-
siero meridionalista di Levi vd. gli atti del convegno di Matera del 1995 raccolti nel volume 
di AA.VV., Il germoglio sotto la scorza. Carlo Levi vent�anni dopo, a cura di F. Vitelli, Cava de� 
Tirreni, Avagliano, 1998, ad indicem (in partic. vd. l�intervento di V. Fiore, Ripensare Levi e 
il Mezzogiorno, ivi, pp. 249-60) e N. Carducci, Storia intellettuale di Carlo Levi, Lecce, Pensa 
MultiMedia Editore, 1999, in partic. pp. 175-93. 
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anche il dignitoso profilo di un pensiero che conserva la soluzione rivolu-
zionaria come unica possibile via d�uscita dall�immobilismo meridionale e 
dal pantano in cui stavano lasciando il Mezzogiorno le vecchie e le nuove 
classi dirigenti.

Il Mezzogiorno, paese feudale ed arcaico, è pieno, zeppo di batteri poli-
tici e nessuno se ne accorge, perché è un paese a struttura cristalliz zata, 
immobile nella sua immaturità politica, ed incapace di reagire ad ogni 
stimolo della modernità.
Esso continua a produrre lo stesso tipo umano, lo stesso homo politicus, 
rivoluzionario o liberale a parole, reazionario nella sostan za. Lo stesso 
tipo di politicante caratterizzato dal suo profondo di sprezzo per la massa, 
sostanzialmente privo di vera cultura politica e gonfio di imparaticci un 
tempo di filosofia positivistica ora di filosofia crociana.
Non dico che questo tipo schiettamente meridionale sia peggiore di altri 
tipi della fauna politica italiana, come l�uomo-marxista o l�uomo sindacale, 
ma dico soltanto che questo tipo schiettamente meridionale è diverso 
dagli altri, proprio perché è specializzato nel far carriera poli tica, nel 
camuffarsi e trasformarsi continuamente, e soprattutto perché eccelle nel-
l�assaltare le diligenze governative42.

 I partiti politici si erano riorganizzati e seguivano oramai percorsi estra-
nei alla riflessione di Dorso: persino gli azionisti si erano inseriti nella com-
plessità dell�equilibri parlamentari e lasciato le lotte ideali. Il Nostro non 
poteva che affidarsi al mito delle avanguardie e a quella fede incrollabile nei 
valori che può creare, nel tempo, i presupposti per un�inaspettata vittoria. 

In tale condizione di cose, se è necessario precisare le gravi respon sabilità 
della nuova classe politica italiana, che, per la sua struttura essenzialmente 
ideologica, si è dimostrata assolutamente impari ad una costruttiva azione 
politica nel Mezzogiorno, è forse necessario stringere i ranghi in vista di 
una presa di posizione sul terreno dell�op posizione istituzionale, per non 
perdere le posizioni di avanguardia che le minoranze eroiche meridiona-
liste sono riuscite a conquistare.
Questo, forse, è l�imperativo dell�ora, ma ci sono nel Mezzogiorno degli 
uomini veramente consci dei destini del loro Paese?
È questo un mistero che le prossime vicende sveleranno.
Io mi auguro di tutto cuore, che, dopo tante amarezze, possa final mente 
brillare un raggio di speranza43.

42 Os, p. 167.
43 Os, pp. 168-69. 
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Pur in disparte nella �nevosa Avellino�44, Guido Dorso, ormai lontano 
anche dal Pd�A, che aveva �abbandonato al suo destino il Mezzogiorno� am-
mainando la bandiera del quotidiano «L�Azione»45, conservava, così come il 
Machiavelli degli Orti Oricellari, il dono di radunare idealmente intorno a se 
i giovani liberi e rivoluzionari; magari con la speranza di spedire gl�interpreti 
della politica come affarismo, trasformismo e furfanteria nel Museo londinese 
di madame Tussuad non potendoli più mandare al patibolo. 

La Campania frattanto si affermava clamorosamente, �colle sue pro-
vince adorne di trasformisti�, per un veloce avvicinamento dei leaders locali 
all�istituto repubblicano. 

Il 2 giugno �46 si annunciava come il trionfo della conversione agli ideali 
della Repubblica di quanti avevano largamente dichiarato la fedeltà alla mo-
narchia: un caso emblematico di trasformismo segnalato da Dorso era quello 
dell�on. Raffaele De Caro di Benevento, già ministro dei LL.PP. nel governo 
di Brindisi e vice-presidente del Partito Liberale Italiano46. Dorso, a fronte di 
questa nuova, frenetica marcia di avvicinamento alle istituzioni da parte dei 
vetusti deputati prefascisti, non si lasciava tentare da oscillazioni tra la vita 
e la rappresentazione della vita, riaffermando la sua fedeltà alla soluzione 
rivoluzionaria. D�altronde chi aveva frequentato Dorso ne conosceva quasi 
il suo ascetismo e ben sapeva che non avrebbe mai smesso di credere nella 
forza delle sue idee, senza fluttuazioni o transazioni. 

La vittoria finisce per premiare solo gli uomini ed i gruppi che hanno 
fede, e la fede è necessaria per vincere lo scoraggiamento, superare le 
difficoltà, agire sulla realtà e modificarla47.

Al pensatore Dorso, che lucidamente coglieva l�evoluzione del sistema 
politico del secondo dopoguerra, finì per venir meno quel senso della praticità 
che anche il dottissimo teorizzatore dell�Arte della guerra non ebbe mai. Da 
un aneddoto riferito dal Bandello sappiamo che messer Niccolò avrebbe fatto 
restare per chissà quante ore al sole tremila fanti se non fosse intervenuto il 
poco �addottrinato� Giovanni delle Bande Nere a toglierlo d�impaccio con 
pochi precisi ordini48. 

44 « [�] perché dovresti chiuderti in disparte nella nevosa Avellino?»: Lettera di Michele 
Cifarelli a Dorso del 23 dicembre 1945 in Carteggio (1908-1947), cit., p. 292. 

45 Vd. la durissima lettera di dimissione di Dorso dal Partito d�Azione in Carteggio (1908-
1947), cit., p. 284. Sull�argomento vd. innanzitutto M. Caronna, op. cit., pp. 83-101 nonché 
S. Fedele, op. cit., pp. 157-60.

46 G. Dorso, La logica del sistema, in Os, pp. 179-83.
47 Os, p. 178.
48 Cfr. L. Russo, Prolegomeni a Machiavelli, in Machiavelli, Bari, Laterza, 1975, p. 19.
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La rivoluzione di Dorso, purtroppo, non aveva bisogno di capitani di 
ventura capaci di muovere e dirigere i suoi mitici cento uomini d�acciaio, 
ma di �avanguardie eroiche�, di uomini liberi che le classi politiche del 
Mezzogiorno, pur rinnovandosi sul piano generazionale, continuavano ad 
imprigionare nelle tele di ragno del trasformismo, incuranti delle tante oc-
casioni storiche perdute. Il solitario avvocato avellinese ne aveva certamente 
individuato la responsabilità nel comportamento e nei compromessi istitu-
zionali della nuova classe politica italiana. 



APPENDICE

GUIDO DORSO,

CRISTO SI È FERMATO A EBOLI1

Mentre parlavo all�esecutivo del Partito d�Azione in via Gregoriana, per 
sottolineare la necessità d�intensificare la lotta politica nelle regioni meridio-
nali, Carlo Levi depose per un momento la pipa sul tavolo e m�interruppe 
dicendo: «Io ho sostenuto non da oggi che dovevamo mandare cento pro-
pagandisti nel Mezzogiorno!», e io profeticamente di rimando: «Caro Levi, 
mi contenterei anche di dieci propagandisti, ma il guaio è che, con tutti gli 
ordini del giorno, nel Mezzogiorno non ci verrà nessuno!».

Carlo Levi sorrise e tacque. Riprese la pipa e continuò a fumare.
Non Eboli, ma il Tronto ed il Garigliano costituiscono uno sbarramento 

fatato dinanzi al quale Cristo dovette arrestarsi. Figurarsi, poi, se riusciranno 
a superarlo i partiti moderni, pieni di vento e di fumose ideologie e senza 
strutture adeguate alla colossale impresa!

Carlo Levi è un giovane con volto aperto e leale, pieno di luce e di 
nobilità. Medico, pittore, scrittore e musicista sembra sia stato creato appo-
sta per darci un�opera di poesia e di verità sul grande mistero del popolo 
che vive asserragliato nelle forre montane e sugli altipiani che scendono a 
terrazza fino all�estrema punta d�Italia, e costituiscono la parte centrale del 
Mezzogiorno continentale.

La poesia aveva svelato i misteri della Sicilia e della Sardegna, paesi et-
nicamente e storicamente diversi, conosciuti nel Continente soltanto per la 
forza centrifuga che li accomuna nella protesta contro la dittatura di Roma, 
ma non si era ancora accorta delle arcaiche stirpi italiche, che soggiornano 
nelle loro antichissime sedi.

1 «Il Nuovo Risorgimento», Bari, a. III, n. 1, 20 aprile 1946. Vd. ora G. Dorso, Responsabilità 
storica, a cura di T. Iermano, Avellino, Mephite, 2007, pp. 123-34.
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Ora la rivelazione è compiuta, ed il libro di Carlo Levi, Cristo si è fer-
mato a Eboli (Einaudi, Roma, 1945), squarcia la caligine che le inchieste 
specializzate ed il famoso viaggio di Zanardelli a dorso di mulo non erano 
riusciti a diradare.

Ci voleva un medico-pittore-scrittore-musicista per tentare una impresa 
così disperata, poiché è caratteristica dei vecchi popoli rinsecchiti e cristal-
lizzati rinchiudersi in un impenetrabile ermetismo e sottrarsi pudicamente 
alle indagini più attente.

E poiché la rivelazione poetica è la più perspicua forma dell�intelligenza 
umana, il popolo nero che si addensa sulle desolate coste dell�Appennino 
lucano-calabro deve essere grato a quest�uomo del Nord, che, invece di 
scendere nei misteri del Sud con l�animo pieno di stupidi preconcetti di 
supremazia razzistica, non ha avuto che cuore e cuore ed ancora cuore, 
per intendere una realtà chiusa ed opprimente, che condanna tutta la ci-
viltà meridionale ad una inferiorità permanente e non ha in se stessa forze 
sufficienti per evolvere.

Infatti, il tratto che rivela l�intelligenza politica del Levi è l�aver compreso 
che la borghesia terriera del mezzogiorno continentale è ormai incapace di 
qualsiasi sforzo costruttivo perché, anch�essa rinsecchita e cristallizzata al 
vertice della società, incombe sul contadiname come l�occupatore nemico 
sul popolo dominato.

E questo rapporto, che è tuttora ignoto alla classe politica del Sud ed ai 
numerosi scrittori che hanno versato fiumi d�inchiostro intorno alla vexata 
quaestio, e che a me è sembrato una scoperta, quando su di esso ho teoriz-
zato la necessità della rottura rivoluzionaria nel Sud � rottura rivoluzionaria 
che deve consistere nel radicale rinnovamento della classe politica � viene 
miracolosamente percepito dal Levi in termini pittorici, quasi all�inizio del 
suo excursus meridionalis, ed è da lui espresso con rara potenza artistica in 
maniera da illuminare una questione politico-istituzionale oscura ed erme-
tica, intorno alla quale si sono affaticate tre generazioni di pensatori senza 
riuscirne a percepire chiaramente i rapporti-base.

Non vi è dubbio, perciò, che il fulcro della Questione meridionale è 
costituito dall�anomalo stato di sviluppo della borghesia terriera del Sud, 
dall�arcaicità della sua struttura e della sua funzione e dal fatto che i ceti 
contadini, nell�oscuro e lento lavoro di ricambio sociale, non fanno altro che 
riprodurre le sovrastrutture borghesi, che sostanzialmente li dominano.

Ecco, dunque, svelato il segreto dell�immobilità assoluta delle regioni 
appenniniche del Mezzogiorno; segreto che era assai difficile a scoprire, 
appunto perché tale immobilità non solo sostanzialmente impedisce ogni 
scossa al massiccio sistema del blocco agrario, ma rende altresì arduo ogni 
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tentativo di autocritica. Ed ecco contemporaneamente creato un criterio 
d�interpretazione di tutta la storia meridionale e delle sue scarse reazioni 
collettive, destinato a dare i suoi frutti anche in sede politica, poiché i popoli 
possono reagire e modificare i dati storici della loro inferiorità, solo quando 
li percepiscono nella loro immediata realtà.

Finora il Mezzogiorno ha sopportato pazientemente il suo stato, e le sue 
reazioni collettive sono apparse più frutto della disperazione che del calcolo 
politico. Infatti, la borghesia umanistica non ha saputo inventare altro che la 
corsa verso gli impieghi statali, ed i contadini si sono riversati oltre oceano 
attraverso l�emigrazione.

Essendo, però, queste reazioni di carattere individuale, ne è conseguito 
che la struttura sociale del Sud è rimasta immobile, e a chi rifletterà sulla 
loro natura non tarderà ad apparire che esse non sono state altro che infe-
lici evasioni dal problema, e che questa continua e persistente emorragia di 
uomini ha finito per sfibrare ancor più il popolo meridionale.

Levi giustamente ha sottolineato che i contadini emigrati, quando torna-
no in patria, vengono continuamente ri-inghiottiti dal blocco agrario, senza 
lasciar quasi traccia di sé in fermenti di vita nuova. Lo stesso può osservarsi 
per i borghesi evasi. Se e quando tornano, essi riassumono il posto accanto ai 
borghesi del luogo e riprendono la loro originaria funzione d�immobilità.

Ora questo fenomeno è conseguenza della cristallizzazione dei rapporti 
di classe e dell�interdipendenza dei fenomeni sociali, per cui dominati e do-
minatori sono ormai rassegnati alla comune miseria, e gli spostamenti mo-
lecolari della società sono mutamenti di posizione e non di funzione. Perciò 
il proletario arricchito, non appena diventa borghese, assume verso il suo ex 
compagno di catena un contegno assai più esoso del vecchio borghese.

Il Mezzogiorno, infatti, è il regno del fatalismo ed il contadino, misera-
bile e taglieggiato, trova la posizione perfettamente naturale. Non gli passa 
nemmeno per la mente che vi possa essere un diverso tipo di società, e si 
chiude nella sua mutua disperazione, che esplode ogni tanto in furori bestiali. 
La borghesia terriera, a sua volta, si condanna alla miseria ed all�isolamento 
per non abbandonare il rapporto-base, che è il suo strumento di classe, e, 
preoccupata soltanto di non perdere il suo sterile dominio sui contadini, 
continuamente transige con le altre sezioni della classe dirigente italiana. 
Queste transazioni sono state economicamente tutte a suo danno, ma, non 
avendo né la voglia né la capacità di evolvere, essa teme soltanto di perdere 
il suo residuo dominio, che sul piano nazionale è ben povera cosa. In so-
stanza le sue capacità di classe dirigente si riconoscono solo nel suo tenace 
sforzo di impedire la rinascita del paese, poiché, nel suo cieco fatalismo, ha 
costantemente timore di essere da un momento all�altro distrutta.
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Perciò tra contadini fatalisti, con la loro incapacità di concepire altro che 
la Santa Fede ed il brigantaggio, e borghesia terriera, inchiodata al dominio 
locale dalla sua rinunzia transattiva alla politica generale, il blocco agrario, 
poggiato tutto sulla sola forza d�inerzia, continua il suo corso inesorabilmente 
e la cristallizzazione strutturale della società si perpetua negli anni.

Carlo Levi ha raffigurato questo quadro in termini poetici, e, forse, più 
ancora, pittorici, secondo il suo genio particolare, ed è probabile che il libro 
venga in un momento particolarmente felice della storia italiana, poiché 
oggi tutta la nazione sta ricercando in se stessa le cause della sua inferiorità 
politica, e si avvicina il momento in cui potrà imboccare non più la strada 
degli infecondi compromessi particolaristici, ma l�ampia strada della rico-
struzione integrale.

In tali condizioni di cose, un�opera come quella del Levi può agevolare 
la comprensione della Questione meridionale assai più della teorizzazione 
politica. Anzi, essa mi pare particolarmente adatta ad assolvere questa fun-
zione, perché l�Autore ogni tanto si abbandona a considerazioni strettamente 
politiche, che non soltanto agevolano la comprensione dei fatti descritti, ma 
spingono il lettore a meditare per proprio conto l�interessante argomento.

Ma, arrivati a questo punto, si scorgono chiaramente anche i limiti del 
pensiero dell�Autore.

Io non esito a dichiarare che è stato un miracolo che un giovane tori-
nese, in un paio d�anni di confino in terra di Lucania, abbia così nettamente 
percepito il fulcro della Questione meridionale, ed abbia evitato le solite 
declamazioni sull�incuria dei governi, sulla mancanza delle ferrovie e delle 
strade, sull�arretratezza dell�agricoltura, del commercio e dell�industria. No, 
egli ha perfettamente ragione: tutto ciò non è che conseguenza di un feno-
meno ancora più radicale, di un fenomeno istituzionale, che è alla base del 
complesso di inferiorità del Mezzogiorno: l�insufficienza civile e politica della 
classe dirigente meridionale, e l�incapacità del popolo di rinnovarla.

Ma qui sorge il problema cruciale di ogni trattazione meridionalistica: è 
possibile provocare la rinnovazione di questa maledetta classe dirigente, se il 
popolo è incapace di operarla, e, per un complesso di ragioni, l�autorinnova-
zione è da escludersi?

Nelle poche pagine in cui il Levi interrompe la sua narrazione per ab-
bandonarsi ai ragionamenti più strettamente politici, egli accenna a tale 
soluzione e si affida alla magìa dell�autonomia regionale. L�occasione, è, 
perciò, propizia per approfondire l�argomento ed il lettore che ha già letto 
o leggerà il libro dopo questa recensione, vorrà collaborare per suo conto 
a tale scopo.

Infatti è chiaro che la formula autonomistica, assunta da sola e non in 
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collegamento con l�intero panorama politico-istituzionale, ha contenuto pu-
ramente ideologico e rischia di fallire completamente allo scopo. La classe 
dirigente meridionale, allo stato in cui appare cristallizzata, non saprebbe 
usare tale delicata formula assai meglio di come ha finora usato il grosso-
lano e tradizionale meccanismo dello Stato accentrato. Anzi tenderebbe a 
riportare la situazione al suo punto d�inerzia, ed il nuovo strumento politi-
co-istituzionale verrebbe o distrutto o deformato fino al punto da assicurare 
ancora una volta l�immobilità strutturale del blocco agrario. Ed è proprio 
questa inevitabile tendenza, la quale dev�essere scontata in anticipo, che 
ha indotto alcuni benevoli critici dell�autonomia a diffidarne, fissandoli sul 
rilievo che scarse sono le tradizioni regionalistiche in Italia, e che, perciò, è 
da temersi un ritorno all�accentramento per forza d�inerzia.

Ma il problema è assai più complesso; tanto complesso da non essere 
esaurito né dalla magìa ideologica della nuova formula, né dal puro scetti-
cismo sulle sue reali possibilità.

Se l�indagine critica viene ristretta, così come oggi appare ristretta nelle 
posizioni assunte dagli uni e dagli altri, è chiaro che non è possibile inten-
dere appieno la soluzione del problema. Bisogna, perciò, uscire dal campo 
dell�ideologia e spaziare lo sguardo su tutto il settore politico-istituzionale 
alla ricerca delle forze che possono sostanziare la soluzione ideologica e 
permetterle di funzionare nella direzione voluta, senza ritorni al passato per 
effetto della forza d�inerzia.

Intanto lo Stato storico, semidiruto e scricchiolante, esiste ancora e de-
v�essere sostituito. Questo è un dato di fatto su cui le opinioni liberamente 
professate divergono assai poco.

Ed allora il nuovo legislatore-riformatore che cosa dovrà fare? Se esso 
risolverà la crisi statale con un nuovo tipo di accentramento, è fin troppo 
chiaro che gl�inconvenienti del passato si riprodurranno, i vecchi dominatori 
dello Stato s�impadroniranno del nuovo strumento istituzionale ed il loro 
dominio, quasi senza soluzione di continuità, si rifomerà, fino a quando 
una nuova spinta libertaria non tenterà di scuotere e distruggere le nuove 
strutture statali, che diverranno vecchie in breve volgere di tempo.

V�è, dunque, un�esigenza meccanica di rottura che i critici dell�autonomia 
non riescono a intravedere; c�incalza una necessità di strategia politica, direi 
addirittura rivoluzionaria, che essi sottovalutano; e nei loro rilievi prevale 
una visione di realismo politico, che nega ogni valore agli impulsi ideologici, 
e che, perciò, finisce per danneggiare le forze che dovrebbero essere libe-
rate, negando loro ogni esperimento e condannandoli alla cristallizzazione 
perpetua.

Una posizione puramente ideologica non ha certamente, il potere di su-
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scitare energie politiche inesistenti, ma, quando una vecchia formula ha fatto 
fallimento, la successione va di diritto, non ai suoi eventuali travestimenti, 
ma alla sua antagonista, poiché sotto la scalpore della lotta delle idee v�è 
qualche cosa di più sostanziale da salvare, ed è la lotta delle élites. E quasi 
sempre l�insuccesso ideologico sta a significare il mancato ricambio della 
classe politica, e la sconfitta dei portatori della bandiera respinta.

Bisogna, dunque, rompere l�accentramento statale e, contemporanea-
mente, frantumare il blocco agrario; liberare, cioè, le forze progressive che, 
per quanto scarse, esistono anche nel Mezzogiorno, ma sono compresse dal-
lo Stato accentrato e dall�immobilità strutturale della società meridionale.

Tutto ciò non si può fare che sul piano nazionale. Perciò la Questione 
meridionale non è altro che l�aspetto più ascoso, più ermetico dell�intera 
questione italiana.

Una volta messe in moto queste forze progressiste è contemporanea-
mente creato il presupposto per il successo dell�autonomia regionale, perché 
verrà a formarsi anche nel Sud una nuova classe politica, con una diversa 
concezione dello Stato, la quale saprà fare corretto uso dei nuovi strumenti 
politico-istituzionali, non penserà più a ricorrere ai vetusti compromessi 
particolaristici e non potrà più far leva al centro per mantenere immobile 
la struttura sociale del Mezzogiorno.

Se la nuova formula sarà fine a se stessa e non verrà inquadrata nel-
l�intero capovolgimento della politica generale dello Stato italiano, è molto 
probabile il suo fallimento, e gli stessi interessati finiranno per distruggerla 
per non saperne fare conveniente uso.

Ogni campagna autonomistica, sostenuta da sola e non inquadrata nel-
la generale riforma della politica italiana, ha, perciò, contenuto puramente 
ideologico, e, da un certo punto di vista è più dannosa che benefica. Essa 
rischia di generare illusioni destinate a cadere alla prima occasione.

Sostanzialmente, come appare logico da quanto fin qui detto, l�auto-
nomia regionale è la nuova forma istituzionale che s�invoca, appunto per 
rendere possibile lo sbloccamento dell�immobilità strutturale della società 
meridionale, per spianare la via alle nuove élites che debbono accingersi al 
risanamento del paese in tutti i settori. Ma, com�è altrettanto logico, è questo 
risanamento che dovrà consustanziare la riforma istituzionale, perché, senza 
di esso, non potranno nascere nel Mezzogiorno élites capaci di sacrificarsi 
per un cinquantennio nel massacrante sforzo di affrontare e risolvere l�intero 
problema meridionale.

Ed allora l�autonomia regionale, che risponde finora soltanto ad una 
esigenza puramente meccanica della ricostruzione nazionale, va inquadra-
ta nel vasto panorama di quest�ultima, e dev�essere considerata come uno 



 APPENDICE 249

strumento non decisivo ma concorrente di essa. Solo in tal modo il conte-
nuto puramente ideologico della formula evapora, per rivelare il suo esatto 
valore funzionale, che non è quello di sostituire una formula istituzionale 
astratta, ma di realizzare la trasformazione della classe politica meridiona-
le, primo passo per ottenere la successiva trasformazione sostanziale della 
classe dirigente. Ciò importa che il ristretto problema politico-istituzionale, 
impostato dalla formulazione puramente ideologica, dev�essere dilatato fino 
ai confini dell�intera riforma della società italiana prima di essere visto nella 
sua giusta luce.

Se non si riuscirà a distruggere, per esempio, il prepotere politico dei 
gruppi parassitari del Nord, e a capovolgere interamente l�indirizzo generale 
della politica economica nazionale, è fin troppo chiaro che il Mezzogiorno 
non potrà mai sanare la sua mancata industrializzazione, e conseguentemente 
l�immobilità strutturale persisterà, perciò la classe politica in formazione nel 
Sud rassomiglierà esattamente a quella che da poco le avrà ceduto il campo, 
e, per rinsaldare una volta il suo claudicante dominio, correrà alla ricerca di 
nuovi compromessi con le minoranze cleptocratiche del Nord. In un clima 
simile è fin troppo chiaro che questa deficiente classe politica non avrebbe a 
che farsene dell�autonomia regionale, e la riterrebbe come un inutile trastullo. 
Il lato puramente ideologico della formula affiorerebbe in piena luce.

Ma date la spinta allo sviluppo progressivo della società meridionale, 
creando il clima economico adatto, liberando la produzione meridionale 
dalle pastoie e dagli strumenti economici, amministrativi, doganali e fiscali, 
che per quasi un secolo l�hanno ostacolata e taglieggiata, e la nuova borghesia 
progressista che si formerà apprenderà ben presto l�importanza e la necessità 
dell�autogoverno e sostanzierà perciò la formula dell�autonomia regionale di 
un contenuto istituzionale che le assicurerà il successo.

Così del pari, se nel Mezzogiorno non si riuscirà a varare una riforma 
agraria, né stupidamente socializzatrice, né grettamente quotizzatrice, ma 
razionalmente studiata in vista del supremo obiettivo di aumentare la pro-
duzione nazionale, e di bloccare la selva dei rapporti feudali e post-feudali 
che inceppano l�agricoltore meridionale, è molto probabile che l�immobilità 
strutturale della società meridionale finirà per svelare una forza di persistenza 
anche maggiore del previsto. Allora la borghesia terriera, permanendo nel 
suo stato di attuale cristallizzazione, continuerà a fruire del suo malefico 
potere politico, gli sforzi della borghesia umanistica torneranno vani, ed il 
Mezzogiorno arriverà forse al punto di desiderare l�accentramento statale 
come un sollievo di fronte all�estensione quantitativa del potere concesso 
ad una esosa classe politica particolaristica.

Sostanzialmente è una nuova classe dirigente che deve nascere e sta già 



250 LE SCRITTURE DELLA MODERNITÀ

nascendo nel Mezzogiorno, e l�autonomia regionale non è il solo strumen-
to che deve assicurarne la nascita. Ve ne sono altri che appaiono ora più 
potenti e più minori. Essi hanno funzioni diverse, ma tutte concomitanti 
allo stesso scopo: rompere il blocco agrario, rinnovare i rapporti Nord-Sud 
sul piano nazionale, modificare l�azione dello Stato italiano sull�economia e 
sulla società meridionale.

È una rivoluzione nazionale destinata a produrre i suoi maggiori effetti 
proprio nel Sud, ma non per questo cessa di essere una rivoluzione nazionale. 
Se si modificano i rapporti tra industria ed agricoltura, se si distruggono i 
gruppi parassitari, che deprimono l�intera economia nazionale, si opera una 
rinnovazione radicale dei rapporti di equilibrio tra le varie classi sociali, si 
risolve cioè l�intera questione italiana. Questa soluzione assume, però, nel 
Mezzogiorno, carattere rivoluzionario perché non è possibile concepirla se 
non come una modificazione strutturale dell�intera società, come un rinno-
vamento ab imis della classe politica.

In questo quadro l�autonomia regionale, strumento che oggi appare so-
verchiato dagli altri, è destinato ad assumere sempre più un ruolo di primo 
piano. Esso, come ho detto, appare necessario oggi per una ragione pura-
mente meccanica, per condurre, cioè a punto la prima operazione di rottura: 
la distruzione dello Stato storico accentrato ed accentratore.

Probabilmente in ogni operazione di dinamica politica vi è e vi deve 
essere un tratto di fantasia. Questo costituisce il contenuto delle formule 
ideologiche. Senza un mito non si lotta. La vittoria finisce per premiare solo 
gli uomini ed i gruppi che hanno fede, e la fede è necessaria per vincere 
lo scoraggiamento, superare le difficoltà, agire sulla realtà e modificarla. La 
formula dell�autonomia regionale è perciò necessaria in questa prima fase 
della lotta per selezionare i quadri, formare i primi nuclei di arroccamento, 
plasmare in bozzolo la nuova classe politica. Poi entreranno in azione gli 
altri strumenti politici, direi quasi, a contenuto sostanziale. Se essi manche-
ranno, siamo d�accordo, è inutile parlare d�autonomia regionale. Ma se essi 
verranno adoperati tempestivamente, saranno efficacissimi per impedire la 
sconfitta prematura della nuova classe politica meridionale, e per fornirle 
appoggi formidabili nella sua gigantesca lotta.

Frattanto il contenuto ideologico di partenza della formula autonomi-
stica evaporerà lentamente per dar luogo al contenuto politico-istituzionale. 
Il Mezzogiorno imparerà ad autogovernarsi. La borghesia di tipo moderno 
che anche nel Sud nascerà si servirà degli organi regionali per il suo ap-
prentissage; selezionerà i quadri che dovranno partecipare al governo dello 
Stato non più sulla base del vecchio compromesso istituzionale, ma sulla 
base di nuovi rapporti politici, tutti permeati dalle esigenze generali che il 
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paese esprimerà. Il dissidio Nord-Sud terminerà. Il Nord finirà di dire che 
il Mezzogiorno è una palla di piombo al suo piede; il Mezzogiorno cesserà 
di lamentarsi della sua sorte coloniale.

Quando gli effetti della riforma agraria e della rinnovazione della politica 
economica dello Stato italiano si saranno consolidati, resterà come una realtà 
effettiva lo Stato decentrato e nessun ostacolo più si frapporrà sul cammino 
del popolo italiano verso un reggimento effettivamente democratico.
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De Sanctis, Di Giacomo, Dorso

Nella nuova Italia gli scrittori ricercano nelle
architetture complesse del teatro della parola la
propria precaria libertà. Francesco De Sanctis è
l’esploratore disincantato che nelle magiche e di-
menticate contrade del Sud o nelle aule parla-
mentari combatte per affermare l’assoluta fedel-
tà nella “nuova scienza”, unico antidoto contro
la corruttela e l’atonia intellettuale del “sotto-
suolo” italiano. Salvatore Di Giacomo svela “con
occhi chiusi e sognanti” i suoi fantasmi in una
Napoli “disonorata” dai mutamenti urbanistici e
sconvolta dalla scomparsa dell’antico. La sua
poesia riesce a non considerare mai le cose
che sono state umane “nature morte”. Guido
Dorso indica i motivi delle “occasioni storiche”
mancate dalla società meridionale con la pas-
sione e il rigore del Machiavelli dell’Albergaccio.
In un insieme composito, a più trame, si defini-
scono i caratteri di scritture dalla tessitura dram-
matica, che raccontano l’inquietudine della co-
scienza nel labirinto della modernità.

Toni Iermano è docente di Letteratura italia-
na presso l’Università degli studi di Cassino.
Tra i suoi volumi: Lo scrittoio di Croce (1992);
“Dalle vetrate s’indovina il cielo”. Pagine di
critica letteraria (1993); Il melanconico in dor-
miveglia. Salvatore Di Giacomo (1995); La
scienza e la vita. I manoscritti di Francesco
De Sanctis (2001); Esploratori delle nuove Ita-
lie (2002); Raccontare il reale. Cronache, viag-
gi e memorie nell’Italia dell’Otto-Novecento
(2004); Geografie e storie del Novecento let-
terario (2005); Critica ed erudizione (2006). Ha
collaborato alla Storia del Mezzogiorno, diret-
ta da G. Galasso (vol. XIV) e alla Storia della
letteratura italiana, diretta da E. Malato (voll.
VIII, IX, XI).

In copertina: Edoardo Dalbono, Ritorno dalla pesca, parti-
colare. Napoli, Collezione Morelli.
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