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Introduzione

Algo ocurrió entonces en su interior, algo misterioso y definiti-
vo que lo desarraigó de su tiempo actual y lo llevó a la deriva en
una región inexplorada de los recuerdos. 

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

In Argentina, l’immigrazione è un fenomeno centrale nella for-
mazione del paese; in termini di letteratura contemporanea, essa
ispira un inaspettato recupero tematico che negli ultimi venti an-
ni ha dato vita ad una nuova produzione narrativa. Gli scrittori
sono tutti affermati – da Antonio Dal Masetto a Héctor Tizón, da
Mempo Giardinelli a Rubén Tizziani, da Ana María Shua ad Ali-
cia Steimberg, da Roberto Raschella a Juan Carlos Martini – e le
opere, anche nella particolarità del tema, hanno generalmente ri-
scosso l’interesse del pubblico e della critica. 

Si tratta di una scrittura incentrata sul passato otto e novecente-
sco che mostra però rapidamente la propria filiazione contempo-
ranea e la necessità di rispondere ai quesiti dell’attualità. Come af-
ferma Giardinelli1, l’intento al momento della scrittura era quello
di contrarrestare la «estrategia de la desmemoria» propugnata dal-
la «historia oficial»; ma anche – e sull’argomento concordano tutti
gli autori – di creare un progetto per il futuro a partire da una do-
manda nodale e solo in apparenza semplice: «¿de dónde venimos?»
Interrogativi e strategie che si legano indissolubilmente alle vicen-
de coeve. Può apparire ozioso ribadire il vincolo tra la letteratura e
la società che la esprime, tuttavia gli eventi argentini degli ultimi de-
cenni sono così estremi, per violenza e drammaticità, da avere un
peculiare riscontro nella produzione culturale e letteraria naziona-
le. Se nella narrativa migratoria è spesso presente il riferimento al-
l’esilio, è indicativo rilevare come, specularmente, in romanzi che
si centrano sull’esodo sia frequente un rimando al passato migrato-
rio2 a dimostrare quanto le tematiche si influenzino e si saldino, non
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solo nella realtà dei fatti, ma soprattutto sul piano della rappresen-
tazione e della definizione dell’immaginario collettivo.

Sotto la stringente spinta del reale e di fronte all’accelerazione e
alla deriva contemporanea una porzione della letteratura argenti-
na ha cercato nel passato migratorio l’evento fondante su cui edi-
ficare un nuovo immaginario nazionale capace di porre un punto
fermo nell’attuale sgretolarsi di certezze. Se l’essere in progress è il
tratto saliente della contemporaneità, questo aspetto è andato ac-
centuandosi negli ultimi decenni, dopo che il panorama mondiale
ha perso i suoi tradizionali elementi di riferimento, ed è tanto più
vero nel caso dell’Argentina, che oggi più che mai sta navigando a
vista e cercando di non sprofondare in un baratro economico che
non ha precedenti. La situazione ha subito drastici, drammatici
cambiamenti, che trovano una eco anche nella letteratura. 

Molti dei caratteri della letteratura migratoria richiamano i trat-
ti della produzione cosiddetta “postcoloniale”: dall’intento di ri-
scrivere la storia sotteso a questi romanzi alla collocazione margi-
nale dell’Argentina, e ancora, calandosi nello specifico della nar-
razione, dalla scelta della saga familiare a quella della matriarca
che ne raccoglie le fila, dal racconto orale al recupero degli stilemi
tipici dei testi sacri. Pur osservando le consonanze tra i due uni-
versi non si è ritenuto opportuno usare la categoria del “postco-
loniale” perché, al di fuori dell’ambito anglofono in cui è sorta,
essa non sembra rendere adeguatamente conto di tutte le sfuma-
ture del materiale letterario e del contesto da cui questo muove.
L’assimilazione ideologica tra imperialismo e neocolonialismo,
concetto su cui Silvia Albertazzi3 fonda la propria lettura allarga-
ta a letterature non anglofone, è certo accettabile sotto molti pun-
ti di vista, non mi sembra comunque sufficiente ad assorbire le pe-
culiarità del substrato culturale né il secolo e mezzo di storia che
separa l’indipendenza argentina – e delle nazioni latinoamerica-
ne in generale – dalla caduta degli ultimi imperi coloniali; fermo
restando che «la resistenza al dominio straniero»4 è un tratto ri-
scontrabile in gran parte della letteratura mondiale o in specifici
settori di essa, al di là della singola appartenenza nazionale. Nel
caso specifico della produzione in esame, tuttavia, il contesto in-
terno è determinante per comprenderne sia il sorgere che le fina-
lità, così come se ne mutilerebbe il significato se non si prendes-
sero in considerazione le modificazioni in atto su scala planetaria
dalla globalizzazione alla mutata configurazione geopolitica.
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Come è stato sarcasticamente affermato da alcuni membri del-
l’amministrazione statunitense nei mesi precedenti il default, la cri-
si argentina sarebbe vecchia di settant’anni, facendo riferimento al
colpo di stato del 1930: momento d’inizio di un alternarsi di go-
verni che poco spazio hanno lasciato alla stabilità democratica; tut-
tavia l’ultima e più sanguinosa dittatura militare – al potere dal
1976 al 1983 – rappresenta una pietra miliare anche nella storia di
una nazione segnata dalle frequenti ingerenze delle forze armate. Il
ricorso indiscriminato alla violenza nei confronti degli oppositori
– a volte solo ipotetici –, la studiata esemplarità dei metodi pensa-
ti e attuati per diffondere il terrore e i 30.000 morti che ne sono la
conseguenza, ne fanno una circostanza non paragonabile ai prece-
denti interventi militari.

La repressione dei dissidenti ha due conseguenze importanti:
l’esilio e la scomparsa degli oppositori. Nel primo caso il forzato
allontanamento dal paese poneva i discendenti di immigranti, co-
me è la gran parte della popolazione argentina, nella condizione di
rispecchiarsi nell’esperienza dei progenitori vivendo un esodo
che, al di là delle diverse motivazioni, manteneva notevoli punti
di contatto con il traumatico viaggio delle generazioni preceden-
ti. Spesso la somiglianza era accentuata dalla scelta di rifugiarsi
nelle nazioni di provenienza della famiglia o, genericamente, in
Europa, dando vita a quel viaggio di ritorno, lasciato in sospeso
da tanti emigranti del vecchio continente, partiti con la convin-
zione di tornare dopo aver fatto fortuna. Una identificazione tra
generazioni differenti che si ritrova nelle parole di Daniel Moya-
no5 come nelle opere di altri scrittori contemporanei. L’analogia
delle circostanze vissute genera allora un processo di ripensa-
mento e rivalutazione di radici dimenticate o rimosse. Anche dal
fenomeno dei desaparecidos, poi, lasciando a margine ogni consi-
derazione sull’eccidio, scaturisce una ridefinizione identitaria in-
dividuale e collettiva che incentiva lo sguardo al passato: da esso i
sopravvissuti possono trarre elementi per elaborare il lutto e su-
perare i sensi di colpa, ma il recupero delle origini rappresenta so-
prattutto (e spesso tardivamente) la possibilità di una tutela giu-
diziaria: sono molte, infatti, le cause intentate davanti a tribunali
europei dai parenti di desaparecidos con doppia cittadinanza o mai
naturalizzati in Argentina6.

Il regime militare ha avuto pesanti ricadute anche sull’econo-
mia del paese conducendo l’Argentina a un debito estero abissale,
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al crollo dell’industria nazionale e a una crisi senza precedenti che
a tutt’oggi non ha trovato soluzione7. La mitica terra promessa che
tra fine Ottocento e la prima metà del Novecento ha dispensato
sogni di benessere per i suoi abitanti, moltiplicando la popolazio-
ne, si è paradossalmente trasformata nell’Argentina contempora-
nea, attraversata da un profondo malessere e caratterizzata dal cre-
scente impoverimento di ampi strati sociali. Già nel 1972, Gino
Germani notava il lento appannarsi dell’immagine di paese pro-
gressista dell’Argentina e la sua mutazione in terra di sottosvilup-
po e, a due decenni di distanza, Ana Lía Kornblit8 avrebbe riaffer-
mato la vigenza del fenomeno. 

La considerazione di Germani con il suo riferimento a un «pae-
se progressista, sviluppato e pieno di futuro» rimanda al concetto
dell’eccezionalità argentina nel contesto latinoamericano, un’im-
magine autopoietica e fortemente radicata soprattutto tra gli in-
tellettuali e i professionisti degli strati medi delle aree urbane, for-
se – se si vuole abbracciare l’interpretazione di Fernando Devoto9

– proprio per la loro appartenenza all’ambiente socioculturale mi-
gratorio, in cui persisteva il mito dell’Argentina europea.

Questa era la situazione intorno alla metà del XX secolo; il teo-
rema dell’eccezionalità trova però le proprie origini già all’indo-
mani dell’indipendenza e della formazione nazionale. Nel 1877, in
accordo con la mentalità positivista dell’epoca, Bartolomé Mitre
nella Historia de Belgrano y de la Independencia Argentina cercava
nei fattori sociali e nei processi di lunga portata gli elementi carat-
terizzanti della storia nazionale10, guardava ai conquistatori e a
quanti si sarebbero trasferiti nell’area in epoca coloniale come ad
altrettanti immigrati: li vedeva – contrariamente agli intellettuali
della generazione del ’37 – non come responsabili dell’arretratez-
za del paese, ma come portatori del progresso europeo. A tal fine
differenziava la popolazione ispanica in gruppi regionali, sottoli-
neando la diversa provenienza di quanti si erano trasferiti in Ar-
gentina rispetto ai popolatori degli altri territori latinoamericani.
Un’interpretazione, quella di Mitre, difficilmente connessa al fu-
turo sviluppo immigratorio nazionale, che pure, così facendo le-
gittima inserendolo in una tradizione; essa era invece destinata a
creare una connotazione univoca per il nuovo stato, che collabo-
rasse a differenziarlo nel coacervo ispanoamericano postcoloniale.

A oltre un secolo dall’orgogliosa teorizzazione di Mitre e di
fronte al rischio di una triste omologazione con le altre nazioni la-
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tinoamericane, l’Argentina scopre l’inaspettata caducità del pro-
prio mito e vede colpita la sua peculiare struttura sociale, consi-
derata fortemente “europea” per la presenza di quel proletariato
di tipo industriale e di quella vasta classe media che sono frutto
dell’apporto migratorio. Certo la crisi economica sconvolge
l’organizzazione sociale, ma è l’immaginario nazionale a risultar-
ne forse più duramente intaccato. La classe media, proprio per-
ché vede scardinate le certezze della propria posizione sociale, è la
principale vittima della crisi economica che si abbatte sul paese.
La forte instabilità economica e l’iperinflazione, che culmina nel
1989, spingono molti rappresentanti dei ceti medi – tra i primi a
reagire alla crisi – a cercare una risposta nell’emigrazione. Desti-
nazione ambita, ma non sempre raggiungibile, sono gli Stati Uni-
ti, mentre una meta più facile è offerta dai paesi d’origine della fa-
miglia, soprattutto l’Italia e la Spagna. Il flusso degli immigrati e di
quanti rientrano, che ha il suo apice tra il 1989 e il 1991, appare
dapprima come un fenomeno inatteso ed allarmante su cui si mol-
tiplicano gli articoli giornalistici sulle due sponde dell’Atlantico11,
per diventare successivamente oggetto di numerosi studi sociolo-
gici e psicologici12. Ha così inizio quella che all’occhio eurocentri-
co è apparsa un’emigrazione di ritorno. È importante sottolinea-
re come – almeno rispetto ai dati italiani – il ritorno che le dà no-
me sia da intendere in senso del tutto metaforico. Si tratta di un
ritorno fittizio, intanto perché solo un settore minoritario dei sog-
getti che vi prendono parte è italiano per nascita e fa ritorno nel
proprio paese. Sono in maggioranza i discendenti a rientrare, non
gli emigrati13, e la loro meta solo raramente è rappresentata dalla
località d’origine della famiglia, più spesso viene scelto un conte-
sto che garantisca sicurezza lavorativa e stabilità sociale, anche se
geograficamente e per tradizioni distante da quello di provenien-
za. Secondariamente è improprio parlare di ritorno perché non
siamo di fronte a un’azione stimolata da parte italiana, quanto
piuttosto alla presenza di fattori d’espulsione in Argentina. Il ri-
entro va quindi letto come la ricerca di una realtà sociale più con-
sona a garantire i livelli di benessere minacciati in patria. 

Dopo il 1991, la cosiddetta emigrazione di ritorno è fortemen-
te rallentata, in seguito alle migliorate condizioni economiche del
paese, che non hanno però cancellato la sensazione di instabilità,
accentuata da una crisi che, a partire dal 2000, ha ripreso ad ag-
gravarsi. Si ripropone, riacutizzato, il drastico livellamento verso
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il basso degli strati intermedi della società, sempre più minati nel
loro potere d’acquisto e saldamente afferrati al solo elemento che
è ancora sentito come caratterizzante e capace di diversificarli dal-
le fasce più popolari: l’educazione. Se il temporaneo ristabilirsi
della situazione economica ha rallentato l’esodo argentino è op-
portuno osservare come si sia protratta ed abbia anzi preso piede
la ricerca di una possibile “via di fuga” rappresentata dalla doppia
cittadinanza14. 

Se è vero, come si afferma criticamente da più parti15, che il re-
cupero della cittadinanza italiana ha per buona parte degli argen-
tini valore strumentale, in quanto garanzia d’ingresso nell’Unione
Europea, e non può essere riportato a motivazione di tipo identi-
tario, esso genera tuttavia un fenomeno sociale che, trovando ri-
scontro a molteplici livelli, dagli eventi culturali fino alle conver-
sazioni del vivere quotidiano, comporta una riflessione che intac-
ca o puntualizza l’identità preesistente.

L’emigrazione di ritorno non è l’unico fenomeno ad incidere,
statisticamente e psicologicamente, sulla società argentina; un ul-
teriore elemento destinato a modificare il tessuto sociale naziona-
le è la cosiddetta immigrazione limitrofa16. Alla ormai scarsa en-
trata di europei nel paese fa riscontro un massiccio flusso migra-
torio dalle vicine nazioni americane17. L’afflusso di questi
lavoratori genera diffusi timori nella popolazione residente, mi-
sto di diffidenza verso l’altro e paura di veder minacciati i propri
diritti, una preoccupazione tanto maggiore in un momento non
certo florido della vita nazionale. A ciò occorre aggiungere una
notazione antropologica dal momento che le nuove ondate di im-
migrazione limitrofa sono formate in maggioranza da individui di
razza amerindia, somaticamente diversi dalla popolazione argen-
tina, soprattutto da quella dei centri urbani, a dominante euro-
pea. L’immigrazione limitrofa altera quindi l’aspetto europeo che
per decenni è stato reputato tipico dell’Argentina e contrapposto
alla diversa composizione demografica di molti paesi circostanti,
a dispetto della componente autoctona nazionale lungamente ne-
gata e/o emarginata. La rivendicazione di un’Argentina bianca ed
europea se per un verso testimonia la forza dell’elemento migra-
torio, per un altro ripropone la divisione tra campagne e centri ur-
bani, ma soprattutto tra la capitale e l’interno del paese, tra Bue-
nos Aires e la nazione. Infatti, pur non negando la significativa
presenza di coloni nelle regioni dell’interno, non si può cancella-
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re l’alta percentuale di popolazione india o meticcia, dimenticata
per decenni18. È stato soprattutto in epoca peronista, in conse-
guenza delle migrazioni interne favorite dal regime, che gli abi-
tanti dei territori più remoti delle province si sono affacciati in
massa ai nuclei urbani, scatenando la reazione settaria ed elitisti-
ca di alcuni settori medio alti della società, dai quali sono stati
sprezzantemente battezzati cabecitas negras19. La reazione causa-
ta da quei movimenti demografici non è ancora sopita, pur a di-
stanza di tanti anni, e l’attuale afflusso di immigrati provenienti
dai paesi limitrofi, fisicamente prossimi alle popolazioni delle pro-
vince argentine dell’interno, non fa che rinfocolarla in una com-
binazione di preconcetti razziali e crescente crisi economica.
D’altro canto l’aumento percentuale della popolazione amerindia
contribuisce ad intaccare il già menzionato mito dell’eccezionali-
tà argentina perché cancella una peculiarità nazionale che diffe-
renziava il paese all’epoca in cui esso godeva di un diffuso benes-
sere e visualizza quindi l’indesiderata “latinoamericanizzazione”
rendendo tangibile la distanza dal periodo d’oro, individuabile
nella prima metà del XX secolo. L’intrecciarsi di fattori economi-
ci e demografici stimola uno sguardo agli anni dell’immigrazione
dal Vecchio Continente, individuati come tappa positiva e carica
di promesse, in contrapposizione al poco incoraggiante presente. 

Indubbio corollario della crisi locale è la mutata condizione
economica dei paesi europei da cui è venuto, negli anni, il mag-
gior numero di immigrati. Sia l’Italia che la Spagna hanno cono-
sciuto negli ultimi decenni uno sviluppo che le colloca nel pano-
rama mondiale in una posizione ben diversa da quella occupata
all’inizio del XX secolo. Le notizie del progresso e dell’acquisito
benessere che provengono dall’Europa, in concomitanza con le
crescenti difficoltà argentine, da una parte stimolano i progetti di
trasferimento, dall’altra – annullato lo stigma dell’ascendenza mi-
gratoria, lo stesso che per generazioni i figli degli immigrati hanno
visto pesare sui propri genitori – portano all’accettazione e forse
all’orgoglio di un’origine lungamente nascosta e rimossa perché
sinonimo di miseria e arretratezza. 

Questo processo di recupero non è solo individuale, ma rap-
presenta una tendenza generale nel panorama argentino, come di-
mostrano le manifestazioni culturali e le iniziative espositive ed
editoriali destinate a proclamare una rivalutazione del contributo
migratorio. Si muove in questa direzione la pubblicazione del vo-

15



lume Argentina, un país de inmigrantes, avvenuta nel 1998 sotto
gli auspici del Ministerio del Interior, Dirección Nacional de Mi-
graciones; primo passo, come dice l’allora presidente della re-
pubblica Carlos Saúl Menem nell’introdurre la raccolta di saggi,
di un «programa completo para el reconocimiento de los migran-
tes» destinato a culminare nell’apertura di un museo nel «viejo
hotel portuario donde llegaron nuestros padres o nuestros abue-
los»20. Di questo volume, al di là del valore scientifico dei contri-
buti raccolti, interessa l’ufficialità dell’iniziativa che le impone il
crisma istituzionale, con il peso sociale e politico che ne deriva.

Un’altra iniziativa istituzionale indirizzata al recupero dell’im-
magine dell’immigrato europeo è l’esposizione allestita nel luglio
2001 negli spazi dell’Hotel de Inmigrantes, che ha anticipato con
un’anteprima l’inaugurazione del museo, nell’ottobre dello stesso
anno21. Destinata a ricordare quanti sono giunti all’Hotel in cerca
di fortuna, essa ricrea l’impatto dei nuovi arrivati con la realtà ar-
gentina attraverso la parziale ricostruzione del centro
d’accoglienza. Di diversa origine, ma con analoghe finalità fon-
danti e pari ufficialità è la mostra «El tesoro de la memoria. El
aporte italiano a la vida argentina» organizzata dall’Ambasciata
d’Italia a Buenos Aires, dal 16 marzo all’8 aprile 2001. Pensata per
un destinatario più ristretto, essa mira a rafforzare la memoria del-
la collettività italiana e a stimolarne l’orgoglio nazionale coniu-
gando fortunate esperienze d’immigrazione – presentate come
metafora del fenomeno migratorio nel suo complesso – con
l’apporto economico di alcune imprese italiane operanti nell’area. 

La scelta di porre l’accento sull’individuo che informa le inizia-
tive culturali recenti in tema d’immigrazione contrasta con la ten-
denza che per anni ha visto nell’emigrazione transoceanica verso
l’Argentina soprattutto un’esperienza collettiva, uno spostamento
di massa, concordemente con la sociologia a indirizzo macrostrut-
turale che ha avuto in Gino Germani il suo maggiore esponente. La
tendenza a un’attenzione personale si esprime nell’intervento di
Menem attraverso l’improvviso uso della prima persona, inaspet-
tato in un discorso ufficiale, e il ricorso al vissuto familiare: «[m]i
proprio padre era un inmigrante sirio, un comerciante que vivió hu-
mildemente en una de las más pobres provincias argentinas. Re-
cuerdo con claridad sus transhumantes trajines de comerciante»22.

Alla visione individualistica dell’esperienza di massa fa ricorso
anche l’intervento di Carlos Vladimiro Corach, che significativa-
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mente si richiama alla «reconstrucción de la memoria». Con un
approccio intimo che ben s’intona con quello dell’ex presidente,
per riferirsi all’immigrazione, Corach recupera i ricordi e la for-
mazione personale, passando successivamente a universalizzare
l’esperienza del singolo, che viene dipinta come tanto comune da
costituire la storia nazionale e tanto sentita da consentire a tutti
gli argentini di riflettervisi. La condivisione dell’elemento identi-
tario si riassume nella comunità della memoria: «esa memoria que
sé que es de todos, pero también siento propia»23. 

Nel caso di «El tesoro de la memoria», tutta ispirata allo “sguar-
do quotidiano”, l’impostazione personalistica è espressa attraver-
so l’esposizione di oggetti di uso comune, facilmente individua-
bili nel vissuto argentino e tali da suscitare l’adesione dei visitato-
ri. Altro strumento di personalizzazione è il ricorso alle biografie
di immigrati, esposte a titolo esemplificativo e “didattico”: scien-
ziati, artisti, esploratori, imprenditori o semplici immigranti, nel-
la cui vicenda si può però rintracciare sempre un elemento di ec-
cezionalità. La rivendicazione collettiva è quindi attuata attraver-
so un’ottica personale, in grado di destare l’identificazione e
l’emozione dei visitatori. 

Apice del processo d’individualizzazione dell’ottica immigra-
toria e d’identificazione dei visitatori con il fenomeno transocea-
nico è la possibilità, offerta in tutte le manifestazione sull’argo-
mento, di consultare la banca dati relativa agli sbarchi degli im-
migranti per ricercare le tracce degli antenati, procedimento che
all’interesse emotivo unisce un evidente risvolto pratico per quan-
ti vogliano riacquistare una cittadinanza europea. 

L’ottica individualizzante che informa le due mostre è riproposta
con analoghi meccanismi nell’allestimento del Museo Nacional de
la Inmigración, dove è per altro accentuata dalla destinazione di al-
cune sale alla rielaborazione artistica dell’immigrazione con
l’esposizione di opere pittoriche o plastiche; si propone così un ri-
uso degli stralci di memoria di quanti hanno albergato nell’Hotel,
che tende a cancellare il passato uso collettivo e massificato della
struttura. Il recupero dell’istituzione e la puntualità con cui se ne
mettono in luce le funzioni ricettiva, sanitaria e didattica enfatizza-
no i caratteri di generosità e di progresso del paese negli anni delle
ondate migratorie24. In questo modo l’allestimento museale opera
un recupero selettivo della memoria collettiva e costituisce un’im-
plicita esaltazione della capacità e dei valori espressi dalle istituzio-
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ni nazionali che, seppure riferita ai primi decenni del XX secolo e al-
le autorità politico-amministrative dell’epoca, si riverbera inevita-
bilmente su quelle attuali, rappresentandone una mirabile legitti-
mazione; altro significato intrinseco al museo è la rivalutazione del-
la componente migratoria nella società argentina, indicata come
elemento costitutivo e fondante dell’identità nazionale. 

La scelta di recuperare lo stabile in disuso del vecchio Hotel,
ma soprattutto quella di consacrarlo a museo dell’immigrazione
parla chiaramente della valenza simbolica che, all’interno del-
l’immaginario nazionale, riveste lo spazio nella definizione del sé
collettivo; tale decisione conferma inoltre l’importanza dell’ele-
mento spaziale nella salvaguardia del ricordo condiviso così co-
me nel processo di ritualizzazione e formalizzazione del passato
che è alla base dell’invenzione di una tradizione25. La creazione di
un Museo dell’Immigrazione all’interno di quello che fu l’Hotel
de Inmigrantes prefigura uno spazio della memoria privilegiato
in cui coagulare e proteggere i ricordi e riaffermare al contempo il
rinnovato sentimento d’identità nazionale, in un momento in cui
gli avvenimenti degli ultimi decenni e ancor più quelli attuali con-
tribuiscono a minare e a logorare con sempre maggiore rapidità il
preesistente sentimento d’appartenenza26.

La formazione di uno Stato nazionale di stampo liberale, che ri-
proponesse nel continente americano il processo di evoluzione po-
litico-amministrativo europeo, aveva rappresentato il progetto del-
la classe politica argentina che, da metà Ottocento, l’aveva perse-
guito con determinazione e vi aveva visto il prototipo di sviluppo
del paese. L’evidente eterogeneità della popolazione – in termini
culturali e linguistici – e il suo massiccio quanto costante accresci-
mento non facilitava il coronamento del programma, ponendo la
necessità di argentinizzarla. A questo scopo era stata intrapresa
un’incisiva politica, destinata a plasmare lo spirito patriottico e a
rafforzare l’identificazione dei cittadini con il paese e le sue istitu-
zioni. Un esempio interessante viene dal campo dell’educazione27:
la scolarizzazione infantile, con il conseguente coinvolgimento del-
le famiglie, garantiva la diffusione della lingua e della cultura na-
zionali, ma anche di norme igieniche, di consuetudini e tradizio-
ni28, e costituiva inoltre un momento fondamentale per
l’inserimento degli immigrati nel contesto argentino. 

Tuttavia, dopo il successo del secondo dopoguerra, il modello
nazionale borghese entra in crisi con il manifestarsi di una nuova
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contraddizione nel capitalismo mondiale: la disparità tra le forze
economiche, di portata sopranazionale e l’assenza di strutture po-
litiche, sociali o culturali di analoga ampiezza. La soluzione impli-
citamente intrapresa sul piano politico è la velata soppressione del-
lo Stato29. Conseguenza della contraddizione vissuta in seno agli
stati nazionali è il rinfocolarsi di movimenti centrifughi, spesso di
matrice etnica. In Argentina non si manifestano rivendicazioni et-
nico-nazionalistiche di tipo separatistico, come in vari paesi del-
l’est europeo, dell’Asia e dell’Africa; è però innegabile un indebo-
limento dello Stato nazionale. Esso si manifesta su un piano eco-
nomico-finanziario con la costante situazione di crisi e ha avuto il
proprio culmine – carico anche di significati simbolici – nella con-
vertibilità della moneta nazionale con la valuta statunitense, attua-
ta all’inizio degli anni Novanta dall’allora ministro Cavallo, e co-
me corollario, nella continua ingerenza del FMI nella vita politica
interna. In campo culturale esso coincide con la rivalutazione dei
caratteri etnici, pur non causando fratture nel tessuto sociale. Non
si tratta di un processo di frammentazione ma, per così dire, di ac-
cumulazione, in cui all’identità argentina si aggiungono quella del-
la nazionalità della famiglia d’appartenenza e/o quella religiosa.

L’affermazione dell’economia neoliberale e della globalizza-
zione non ottiene, in questo caso, una risposta politica ma, come
in altre nazioni, determina «la dispersion des acteurs et des de-
mandes sociales»30. All’impasse politica si aggiunge, come affer-
ma ancora Ernesto Laclau, la tendenza a ricostruire la «subjecti-
vité des acteurs historiques en terme d’identité culturelle»31 in ri-
sposta all’erosione che le vecchie identità e solidarietà di classe
hanno subito nella struttura politica contemporanea.

Il recupero culturale in atto in Argentina, e la conseguente
frammentazione del monolitico “ser nacional”, tanto dibattuto
nella prima metà del XX secolo, s’iscrive quindi nella più ampia ri-
sposta a una crisi di proporzioni globali che accomuna settori di-
versi di ogni continente, ma s’intreccia anche alla particolare si-
tuazione interna favorendo un percorso che privilegia
l’individualità e frammenta le tradizionali componenti di massa.

Per completare il quadro storico-sociale in cui s’inserisce la
scrittura migratoria degli ultimi anni occorre riflettere sul tempo
trascorso dalla conclusione delle immigrazioni transoceaniche e
sul suo significato in termini di sedimentazione della memoria col-
lettiva. Le ultime ondate migratorie provenienti dal vecchio con-
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tinente risalgono al secondo dopoguerra e si esauriscono tra la fi-
ne degli anni Cinquanta e l’inizio del decennio successivo, per la-
sciare il passo a presenze sempre più episodiche, poi sostituite dal-
l’invio di personale tecnico europeo, la cosiddetta «emigrazione
degli ingegneri»32 o «emigrazione tecnologica», quest’ultima av-
venuta spesso in base ad accordi economici bilaterali33.

Tre decenni separano l’arrivo degli ultimi immigrati dall’uscita
dei recenti testi di narrativa sull’immigrazione. In questo lasso di
tempo, con l’andare delle generazioni, molti di quei lavoratori e dei
loro familiari sono scomparsi; restano comunque alcuni testimoni.

Le attestazioni dirette, fondamentali per definire la memoria
sociale di una collettività, sono legate a un limite temporale, la pri-
ma e intuitiva frontiera deriva dalla sopravvivenza di quanti han-
no partecipato e/o assistito ai fatti perché nel ricordo culturale
quarant’anni segnano una soglia, cioè il momento in cui la me-
moria rischia di scomparire e le forme del ricordo culturale di-
ventano problematiche34. Riportato al contesto argentino questo
significa che la narrativa prodotta a partire dagli anni Ottanta sem-
bra guidata anche dall’urgenza di fissare un materiale che minac-
cia di perdersi con la scomparsa, ormai relativamente prossima,
di quanti, adulti, hanno preso parte al fenomeno migratorio. Si
tratta cioè di raccoglie l’eredità di un mondo che sta finendo,
ascoltare il racconto dei testimoni dell’ultima ondata per trasfor-
mare il ricordo in romanzo e la realtà in finzione narrativa, in un
processo, quale è quello della memoria culturale, che suggella ed
eterna. La più recente migrazione diventa allora simbolo, pur con
le sue differenze, di quelle che l’hanno preceduta, le riassume o le
fa rivivere per codificarne il contribuito alla formazione della na-
zione argentina contemporanea.

Appunto dalla fissazione di una testimonianza prende le mos-
se Antonio Dal Masetto in Oscuramente fuerte es la vida (1990).
Dalla sua registrazione, nel significato più letterale del termine,
come racconta l’autore in un’intervista: 

Mi madre ahora tiene ochenta y dos años, tenía ochenta cuando salió
el libro. Empezó un poco como un juego. Un día se me ocurrió, le di-
je por qué no me contás todo. Mi madre es una tipa muy callada, re-
servada, pero cuando se siente cómoda cuenta cosas. […] Grabé, gra-
bé mucho, con todos los obstáculos porque no quería hablar frente al
grabador. Y lo que acumulé fue una gran cantidad de material muy
disperso, pero que después con un largo trabajo fui estructurando. Y
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extrayendo lo que me parecía esencial, que era esa manera de ver el
mundo, esa manera de vivir de Agata, el personaje, esa especie de di-
gnidad natural35. 

I decenni che intercorrono tra l’arrivo degli ultimi immigranti e
l’attuale recupero di queste vicende storiche da parte dei discendenti
segnano una distanza generazionale, che rimanda alla tesi di Marcus
Lee Hansen36 secondo cui i nipoti degli immigrati sono disposti ad
accettare ed apprezzare quanto i padri hanno tentato di rimuovere.
Indica soprattutto la disponibilità di riconoscere la ricchezza multi-
culturale presente nella tradizione argentina.
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Capitolo primo
Narrare l’immigrazione: dal miraggio dell’integrazione 
all’orgoglio del passato*

No tengo derecho a romper el hechizo que los obnubila, del que
extraen el orgullo de su patronímico de inmigrantes de los que
ahora el país se enorgullece y que, en los años de nuestra juventud,
supuso una mortificación constante, una tara, una vergüenza.

Héctor Bianciotti, Como la huella del pájaro en el aire

¿Puede una nueva moral reivindicar lo que no es nuevo ni arcai-
co, sino indiferente a los tiempos y a las sociedades? ¿o en todo ca-
so se reduce a la autobiografía?

Roberto Raschella, Malditos los gallos

Immigrazione e letteratura, un comprovato sodalizio

Migrazione e letteratura configurano un binomio di lunga data
e d’estensione planetaria perché l’immaginario connesso all’esodo
e al sogno di un nuovo radicamento trova da sempre voce nella nar-
rativizzazione e nell’espressione simbolica. Pur delimitato nel tem-
po e nello spazio il fenomeno mantiene una multiformità dovuta
alla focalizzazione del tema e alla varietà di caratteri, intenzioni,
ideologie e stili che vi si collegano. La giustapposizione della pro-
duzione contemporanea con quelle preesistenti, si tratti della pre-
cedente letteratura argentina sull’argomento o delle scritture mi-
gratorie in senso lato, offre l’occasione per definirne le categorie.

L’immigrazione nella letteratura argentina – La inmigración en la
literatura argentina (1880-1910) – è il titolo di un saggio di Gladys
S. Onega apparso nel 1965 e successivamente ripubblicato.
L’opera di Onega non è, per altro, un esempio isolato, l’arco degli
studi si portrae, al contrario, per tutta la seconda metà del XX se-
colo1. L’immigrazione e/o la figura dell’immigrante sono infatti una
presenza che punteggia tutta la letteratura argentina sin dalla fine
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del XIX secolo. È quindi logico domandarsi se e come si differen-
zi la produzione più recente sull’argomento, e se sia appropriato
esaminarla separatamente dalle opere che l’hanno preceduta. Per
cominciare è utile tracciare un rapidissimo quadro del trattamen-
to che la letteratura argentina ha riservato all’immigrato, ricor-
dando che la presenza italiana, per la sua importanza numerica, ha
rappresentato l’elemento più incisivo del processo di trasforma-
zione sociale che ha coinvolto l’Argentina dagli ultimi decenni del
XIX secolo alla prima metà di quello successivo, per questo stesso
motivo la figura dell’italiano è così frequente nella narrativa locale2. 

L’immigrato è il personaggio privilegiato della produzione na-
turalista di fine Ottocento: oggetto della demonizzazione di auto-
ri come Eugenio Cambaceres e Julián Martel, l’agente di un bril-
lante avvenire nell’ottimistica visione di Francisco Sicardi. Il de-
terminismo biologico degli uni e l’evoluzionismo positivista
dell’altro delineano individui ugualmente amorfi e schematici, pe-
dine di un romanzo a tesi. La scrittura costumbrista di Roberto
Payró, Fray Mocho e Florencio Sánchez, di poco successiva, è in-
dubbiamente più attenta e benigna nei confronti dell’immigrato.
La stessa apertura libera, o almeno non troppo segnata, da pre-
concetti ideologizzanti si trova nella fioritura teatrale di sainete e
grotesco, mentre nei primi decenni del Novecento, l’opera di Ar-
mando Discépolo presta uno sguardo attento e partecipe allo sfor-
zo di promozione sociale della nuova classe media di origine mi-
gratoria, giunta spesso alla seconda generazione. 

La frequenza con cui ricorre il personaggio dell’immigrato non
è, tuttavia, indice di uno specifico interesse degli autori per questa
categoria, quanto piuttosto per il fenomeno in sé, data la sua esten-
sione e l’attualità che esso rivestiva nella società argentina dell’e-
poca perché, come ricorda Onega3 a proposito del Libro extraño
(1894) di Sicari, gli immigrati erano il materiale umano che fa da
sfondo alle vicende del romanzo e ne popola l’universo urbano.
Jorge Laffogue4 riscontra un’analoga origine nell’attenzione mo-
strata da Florencio Sánchez per l’immigrato, protagonista di ope-
re come M’hijo el dotor (1903) e Canillita (1902), dove la spinta
che muove l’autore è da rintracciarsi nell’interesse per i nuovi fe-
nomeni sociali e per le controversie che essi generano.

L’immigrato è l’elemento scatenante di un processo sociale di
proporzioni sorprendenti, probabilmente non intuite nemmeno
dai padri del progetto che, a metà Ottocento, apriva le frontiere
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del nuovo stato rioplatense all’apporto lavorativo e culturale delle
masse provenienti dal Vecchio Continente. Esse erano l’ignaro
agente di una rivoluzione sociale all’interno della nazione argenti-
na. È opportuno ricordare che dall’inizio del grande flusso migra-
torio di fine Ottocento al 1914, cioè al termine della prima fase, ma
ben prima della conclusione dell’intero processo, il paese aveva
quadruplicato la sua popolazione. E se il tasso di crescita naziona-
le era sorprendente, il ritmo si faceva vertiginoso nella città di Bue-
nos Aires5. Un mutamento demografico di queste proporzioni do-
veva inevitabilmente richiamare l’attenzione degli intellettuali, da
qui la centralità della figura dell’immigrato e la ragione dell’inte-
resse che – in positivo o in negativo – gli è stato prodigato. 

L’immigrato, come individuo, gruppo familiare o classe che si
va delineando, è così presente nel contesto rioplatense – e porteño
in particolare – da rappresentare un elemento caratterizzante del-
la letteratura argentina. La sua diffusione è tale da affacciarsi an-
che tra le pagine di autori poco inclini ad una scrittura realista, at-
tenta ai fermenti sociali, e non propriamente bendisposti verso i
nuovi arrivati, com’è il caso di Jorge Luis Borges; eppure nel rac-
conto “Emma Zunz” della raccolta El Aleph (1949), testo gene-
ralmente studiato per la sua struttura d’intrigo e la trama polizie-
sca, può essere analizzata proprio la presenza migratoria6. Borges
non sottolinea la provenienza di Emma, di chiara origine ebrea
come l’ambiente in cui si muove, tuttavia sfrutta questo dato come
un’ulteriore sfumatura della sua costruzione. In questo senso non
si può dimenticare che anche una delle opere fondamentali della
letteratura argentina, come il Martín Fierro (1872-1879) di José
Hernández, ha tra i suoi personaggi un immigrato cui l’autore
guarda con mal celata antipatia, come a un intruso inutile ed in-
capace. Vale a dire che tutta la letteratura argentina è intessuta del-
la figura dell’immigrante, esattamente come lo è la società.
L’universo letterario la registra con frequenza ed in modo più evi-
dente fintanto che l’ingente flusso migratorio apporta una pre-
senza insolita e innovativa, dotata di una carica dirompente nei
confronti delle strutture sociali preesistenti e capace di scatenare
le reazioni del contesto circostante. La rileva, invece, con minore
incidenza e in forma sempre meno appariscente via via che
l’afflusso diminuisce fino ad estinguersi e l’integrazione dei nuo-
vi arrivati si compie. Occorre anzi dire che, intorno alla metà del
secolo scorso, la classe media d’origine immigratoria si è mostra-
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ta poco propensa a ricordare il proprio passato, privilegiando il
sentimento d’appartenenza nazionale e acquisendo i valori della
classe alta a discapito di quelli del proprio gruppo d’origine. 

In altre parole la presenza letteraria dell’immigrante, in Argen-
tina, è proporzionale all’afflusso proveniente da oltre oceano e
s’affievolisce con lo scomparire di questo, apparentemente desti-
nata a languire. Tuttavia, sul finire del XX secolo s’inverte la ten-
denza e ha inizio un fenomeno di ripensamento fondato sulla pro-
duzione narrativa e la memorialistica, a cavallo tra raccolta di te-
stimonianze e finzione, che ha per soggetto nonni e genitori
immigrati7.

La letteratura migratoria contemporanea

Per definire il complesso di opere derivanti da tale fenomeno di
ripensamento e operare una partizione che consenta di delimitare
la sfera d’interesse differenziandola dalla vastissima produzione
precedente si è optato per la denominazione letteratura migratoria
contemporanea (LMC) con cui si intendono abbracciare quelle ope-
re pubblicate dopo il 1980, aventi come soggetto l’immigrato e il
suo progetto di allontanamento dal paese d’origine per radicarsi
in Argentina.

La delimitazione temporale è frutto di osservazione: l’assenza,
prima di tale data, di testi con tematica e impostazione analoghe;
la scelta di porre un punto d’inizio al fenomeno si basa sull’ipote-
si che eventuali e isolati esempi precedenti di scrittura sullo stes-
so argomento rispondano a una spinta individuale, sociale e cul-
turale diversa da quella che si ravvisa nella produzione successiva
al 1980 che, pur non essendo unitaria, mostra tuttavia dei punti
di contatto. Manca invece una data conclusiva, poiché l’attuale ri-
elaborazione letteraria delle migrazioni tra Vecchio Continente e
Argentina non si può ancora ritenere terminata ed è anzi difficile
prevederne l’esaurimento. L’ipotesi di poter fissare un termine del
fenomeno, per esempio nell’arco di un ventennio, si è scontrata
con il protrarsi delle pubblicazioni e dell’interesse del pubblico. È
il caso del romanzo di Griselda Gambaro El mar que nos trajo,
uscito all’inizio del 2001, che ha esaurito in due mesi la prima edi-
zione per passare all’immediata ristampa; o della raccolta di rac-
conti di Dal Masetto El padre y otras historias, comparsa nel 2002. 
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La decisione di privilegiare la narrativa, e in particolare il ro-
manzo, è dovuta alla sua maggiore rappresentatività all’interno
della LMC, ciononostante è opportuno sottolineare che anche la
poesia, il teatro e la narrativa breve si sono dimostrati valido stru-
mento per una nuova riflessione sull’immigrazione8.

Uno studio di Marchand sulla letteratura dell’emigrazione9, con
cui introduce una raccolta di saggi sugli «scrittori di lingua italia-
na» – come recita il sottotitolo – offre lo spunto per raffrontare fe-
nomeni letterari dalla denominazione simile e definirne distanze
e caratteri10 andando al di là della mera osservazione statistica. 

Il concetto di partenza, in base al quale delineare le coordinate
della letteratura dell’emigrazione, è per Marchand la condizione
di emigrante – di prima o seconda generazione – del suo autore, si
tratti di “scrittori emigrati” o di “emigrati scrittori”, persone resi-
denti all’estero che fanno della scrittura letteraria la loro princi-
pale attività, nel caso della prima categoria, e quanti non ne fanno
la propria professione, per la seconda. Ma è lo stesso Marchand a
opporsi ad una simile bipartizione, asserendo che lo status pro-
fessionale, sociale o culturale dell’autore non può determinare un
fenomeno letterario. La scelta cade allora su un ulteriore criterio,
che si potrebbe definire “concettuale”: il manifestarsi nell’opera
dello scontro-incontro di culture diverse conseguente alla condi-
zione di espatriato dell’autore; criterio multiforme e di difficile
codificazione che, per la sua pluralità, può risultare sfuggente. Ad
esso si accompagna un canone linguistico – implicito in espres-
sioni come «letteratura degli italiani all’estero» o «letteratura ita-
liana oltre frontiera linguistica» – che è quello del paese di prove-
nienza. La letteratura dell’emigrazione intende inoltre prescinde-
re da una discriminante di tipo “tradizionale” sul valore estetico
dei testi e s’inclina a comprendere scritti che, al di là della loro
componente culturale, si potrebbero definire Art naïf o Art brut.

I caratteri qualificanti della letteratura dell’emigrazione si of-
frono come strumento – eminentemente contrastivo – per arriva-
re a delimitare l’ambito di applicazione della denominazione let-
teratura migratoria. Per definire l’appartenenza a questa catego-
ria è irrilevante la condizione dell’autore così come la sua
cittadinanza, è invece fondamentale il contenuto del testo, rap-
presentato da una storia di migrazione che può essere di emigra-
zione, vale a dire il racconto della partenza e del distacco dal mon-
do d’origine, o di immigrazione, cioè la narrazione del radica-
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mento nel contesto d’arrivo (l’uso del termine neutro, letteratura
migratoria, indica l’assenza di un punto di vista predeterminato).

Al momento di selezionare le opere da esaminare, la varietà del-
la scrittura incentrata sulla migrazione ha consigliato di attenersi
al canone estetico “tradizionale” rivolgendo l’attenzione solo ai
testi di scrittori professionisti, riconosciuti come tali dalla critica
e dal pubblico e di accantonare opere amatoriali più proficue per
le discipline sociologiche o psicologiche. La condizione di emi-
grato dell’autore, centrale nella letteratura dell’emigrazione, non
rientra tra le discriminanti scelte per definire la letteratura migra-
toria, si può tuttavia notare che gli autori di testi con tematica mi-
gratoria hanno nel proprio passato, personale o familiare,
l’esperienza del distacco e del nuovo radicamento che narrano:
ciò che in un caso rappresenta una condicio sine qua non si tra-
sforma, nell’altro, in un carattere secondario, ma certo significati-
vo al momento di valutare le motivazioni che hanno mosso alla
scrittura. L’assenza di testi scritti nelle lingue premigratorie che
rispettino le condizioni precedenti rende improduttiva la discri-
minante linguistica; fatto che dimostra l’appartenenza delle ope-
re all’universo letterario argentino11, e indica una focalizzazione
americana che consiglia, per riferirsi al fenomeno, l’uso del ter-
mine marcato “immigratorio” accanto al neutro “migratorio”.

In sintesi, la letteratura migratoria è caratterizzata, nel pano-
rama argentino contemporaneo, dal genere narrativo nella forma
del romanzo, dalla tematica delle opere, dall’impegno professio-
nale degli autori, dall’uso dello spagnolo nella variante rioplaten-
se e dalla comune ascendenza migratoria degli scrittori. A questo
va aggiunta la delimitazione temporale dei testi, comparsi dai pri-
mi anni Ottanta in poi. 

La rivendicazione del passato

Dopo l’attenzione iniziale, la letteratura argentina, per decen-
ni, ha mostrato scarso interesse verso la figura dell’immigrato che,
dalla metà del Novecento, si è visto lentamente destinato a un ruo-
lo da comprimario mentre anche l’ultima ondata migratoria del
secondo dopoguerra non è riuscita a modificare significativa-
mente la situazione. La produzione letteraria dell’epoca dà atto
del divario esistente tra i lavoratori arrivati intorno agli anni Cin-
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quanta e quelli dei precedenti flussi, ne descrive contrasti o in-
comprensioni12, ma sono visioni di scorcio all’interno di un più
ampio affresco; si pensi per esempio al romanzo Sobre héroes y
tumbas (1961) di Ernesto Sábato. Facendo eccezione per la pro-
duzione di Syria Poletti – scrittrice di valore, la cui opera è però ri-
masta isolata – si può dire che occorre attendere gli anni Ottanta
per assistere ad un’inversione di tendenza nel panorama letterario
argentino e alla ricomparsa di testi che hanno per protagonista
l’immigrato. Il suo eclissarsi come figura letteraria coincide con
l’integrazione nella società argentina: prima del 1980, il crisol de
razas rappresentava il progetto di strutturazione nazionale e
l’assimilazione era la meta dei nuovi arrivati, di conseguenza nel-
la finzione letteraria essa acquistava per il personaggio dell’immi-
grato il carattere di un traguardo agognato che lo avrebbe defini-
tivamente liberato dallo stigma della diversità. La produzione suc-
cessiva al 1980, dimostra che l’avvenuta integrazione non ha
rappresentato l’assimilazione, vale a dire che l’acquisizione dell’i-
dentità argentina non ha significato la perdita della cultura di par-
tenza, al contrario ha comportato la contaminazione e
l’arricchimento di entrambe. Tale scrittura testimonia inoltre
l’esistenza di una forma d’inserimento che differisce dal proget-
tato melting pot e dimostra la rivalutazione del passato migrato-
rio, non più rinnegato, ma rivendicato con fierezza. Si potrebbe
cioè definire la produzione letteraria precedente al 1980 dell’assi-
milazione migratoria e quella successiva della rivendicazione mi-
gratoria.

Nella narrativa contemporanea, la tematica immigratoria e il
carattere rivendicativo che l’accompagna non sono ascrivibili ad
una sola nazionalità13, si riscontrano invece in scrittori di diversa
ascendenza delineando un fenomeno trasversale che attraversa le
varie componenti della multiforme realtà rioplatense. A confer-
ma dell’estensione del processo in atto vale la pena sottolineare
che gli autori di questi testi non si riuniscono in una scuola né in
un circolo letterario, la loro scrittura non è quindi collegata da al-
cun intento programmatico, ma risponde a uno stimolo persona-
le e a un’istanza sociale. Un tratto accomunante si può invece ri-
scontrare in quella categoria letteraria tipica del mondo ispanico
che è la generazione, che comporta la condivisione di un bagaglio
di esperienze storico-politiche analoghe. Inoltre l’età, in genere
matura, degli autori mostra che non si tratta di esordienti: la te-
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matica immigratoria costituisce una parentesi isolata in un’opera
orientata verso argomenti o addirittura generi diversi. 

La trasversalità e la complessità della scrittura migratoria con-
temporanea testimoniano la ricchezza interculturale dell’Argen-
tina ma al contempo, per evitare generalizzazioni banalizzanti, si
rende necessario limitare l’attenzione a precisi settori, nello spe-
cifico gli scrittori di ascendenza italiana ed ebraica. Nel primo ca-
so la scelta è guidata dalla preponderante presenza italiana tra gli
immigrati argentini, che ne fa una componente estremamente ca-
ratterizzante. L’elemento ebraico ha certo una portata numerica
inferiore, tuttavia il tipo di colonizzazione fortemente struttura-
ta, voluto dal Barone Hirsch, e l’isolamento degli insediamenti –
sorti su terre acquisite e sotto la tutela della Jewish Colonization
Association14 – hanno aumentato la peculiarità della presenza
ebrea. Alla particolarità del radicamento in terra argentina fa poi
riscontro la speciale coesione della collettività ebraica, rafforzata
dall’appartenenza religiosa e dagli specifici caratteri culturali e lin-
guistici, soprattutto nel caso – maggioritario – della componente
askenazita. Questi tratti, gli stessi alla base delle migrazioni di mas-
sa, non garantivano agli ebrei una cittadinanza, ma una nazionali-
tà e un’alterità fortemente rivendicata, che non ne aveva consen-
tito l’integrazione europea ed era stata la causa delle persecuzioni.
La forza e la peculiarità culturale ebraica ne hanno comunque fat-
to un elemento caratterizzante all’interno della società argentina,
così da non poterlo dimenticare al momento di considerare il por-
tato dei nuclei immigratori, sia pure con uno sguardo contempo-
raneo. 

La rivendicazione, in ambito letterario, del fenomeno migrato-
rio trascorso non concede spazio all’attuale afflusso dai paesi li-
mitrofi. Il contesto della narrazione è sempre quello di un tempo
estinto compreso, secondo l’ambientazione scelta dall’autore, tra
Ottocento e Novecento. Anche quando si affronta il racconto del
viaggio di ritorno al paese d’origine, questo non è connotato come
coevo alla scrittura e, quando ci sono elementi di datazione, essi
non fanno riferimento ad avvenimenti della realtà argentina, ma a
quella d’oltre oceano, fissando l’azione romanzesca nel passato o
in una mitizzabile atemporalità. Come, tra Ottocento e Novecen-
to, l’immigrato è diventato figura letteraria per il suo ruolo di
agente del mutamento sociale in atto, così la LMC non dedica at-
tenzione all’immigrazione come fenomeno demografico contem-
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poraneo, ma come processo storico nazionale, rielaborando sim-
bolicamente un avvenimento nodale della formazione argentina.

Tra la LMC e l’anteriore scrittura migratoria esiste un rapporto
speculare che correla il momento dell’enunciazione e il suo og-
getto, la compiutezza del fenomeno narrativo e gli intenti espres-
sivi. Mentre in passato si scriveva contemporaneamente allo svol-
gersi dell’evento e con piglio quasi giornalistico, oggi si è creata
una prospettiva storica che favorisce la lettura simbolica. A questa
inversione temporale tra l’azione e la narrazione fa riscontro un
corpus concluso che si può leggere nella sua compiutezza in con-
trasto con uno in fieri, pertanto, se per le opere del passato si può
formulare una valutazione complessiva, per quelle attuali occorre
considerare la mutevole prospettiva soggetta a una realtà in mo-
vimento.

Cammini convergenti

Se la LMC, come ogni fenomeno letterario, rappresenta la so-
cietà che l’esprime e contemporaneamente la influenza, non stu-
pisce trovare convergenze con gli indirizzi seguiti da altre disci-
pline: storiografia e sociologia, per esempio, mostrano di essersi
mosse lungo direttrici analoghe, parallele al tragitto evidenziato
nella letteratura migratoria. 

Contrariamente a quanto è avvenuto in passato, quando la fi-
gura dell’immigrante era guardata solo dall’esterno, con una fo-
calizzazione nazionale, nell’attualità essa è descritta dall’interno,
non a caso diversi romanzi hanno un narratore autodiegetico od
omodiegetico, che si contrappone a quello eterodiegetico della
scrittura a cavallo tra Ottocento e Novecento. Il protagonista per-
de la sua valenza comica per trasformarsi in un personaggio neu-
tro, solo raramente drammatico, e acquisire così lo statuto della
normalità. Lo stesso uso del cocoliche, tipico soprattutto del teatro
della prima metà del Novecento, scompare per lasciare spazio, do-
ve esiste, ad una ibridazione con caratteristiche totalmente diver-
se dalle precedenti.

La figura dell’immigrato esce dallo scenario di una massa indi-
stinta per formarsi come individualità, forgiata spesso sulla tradi-
zione e l’aneddotica conservata dalla memoria familiare. La LMC
rielabora il materiale orale, in precedenza considerato indegno di
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trovare spazio fuori dalle mura domestiche e soprattutto di par-
tecipare alla formazione della cultura “alta”. In questo modo, si
traccia la testimonianza scritta della vita quotidiana di quanti han-
no avuto accesso solo alla tradizione orale. Vengono fissati nella
finzione narrativa i ricordi individuali o familiari che erano stati
affidati alla precaria forma di trasmissione che è la memoria e tra-
mandati fortunosamente, soggetti a mutamenti e rivisitazioni.
L’analfabetismo, diffuso tra i primi immigrati, dapprincipio, poi il
disinteresse per il tema, comune nelle generazioni successive, non
avevano consentito a questo materiale di trovare una rielabora-
zione letteraria.

Non può considerarsi casuale la coincidenza cronologica tra ta-
le fenomeno narrativo e l’interesse per la storia privata che ha se-
gnato gli studi storiografici recenti, con un riscontro nelle scelte
editoriali e nel favore del pubblico. Tuttavia la tendenza segnata
dagli Annales ha dei precedenti se, in ambito argentino, già Vi-
cente Fidel López e Mitre non mancano di indagare «si no en la
privacidad, al menos en la sociabilidad»15. In quello stesso arco di
tempo, è la volontà delle élites politiche occidentali di fare dello
Stato-Nazione un oggetto da studiare e consacrare e di ricorrere
alla storia come strumento di tale santificazione a indirizzare gli
studi storiografici verso un orientamento ufficiale e nazionale. A
distanza di quasi un secolo e una volta conseguito lo scopo prefis-
sato, non sorprende l’attuale evoluzione verso il privato registra-
ta sia in ambito storiografico, sia in campo letterario. L’avvenuta
consacrazione degli Stati Nazionali e l’attuale tendenza a metter-
ne in discussione la sovranità a favore di istituzioni sovranaziona-
li16 – come l’UE in Europa e il NAFTA e il MERCOSUR in America –
hanno svincolato storiografia e letteratura dalla “doverosa” at-
tenzione verso la nazione e la sua tutela. Se l’allentata tensione na-
zionalistica ha consentito l’appuntarsi dell’interesse sulla vita pri-
vata, l’attuale tendenza storiografica ha facilitato nuove aperture
anche in campo letterario dove, come accade con la LMC, attra-
verso il recupero della dimensione quotidiana e domestica, e del-
l’oralità, si approda all’affresco di una realtà ben più ampia e alla
rielaborazione dello stesso immaginario collettivo nazionale. 

Il fenomeno migratorio era ancora una realtà in fieri, ma esso
dava già origine ad una forma di comunicazione scritta, seppure
extra-letteraria, qual è quella epistolare. Questa nasceva allora dal-
la necessità di non interrompere i contatti con il mondo di prove-
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nienza e sommava un risvolto pratico e uno emotivo: evitare lo sra-
dicamento per quanti vedevano l’emigrazione come una parente-
si lavorativa più o meno lunga, ma comunque destinata a termina-
re con il reinserimento dell’interessato nel nucleo sociale origina-
rio; contrarrestare il sentimento di separazione che sorgeva sin dal
momento dell’imbarco. Il viaggio, infatti, come evento nodale del-
l’esperienza migratoria rappresenta un topos degli epistolari degli
emigranti, con l’immaginario che è loro connesso, e della lettera-
tura che tematizza il fenomeno: costituisce quindi un primo punto
di contatto tra due scritture diverse e tuttavia collegate.

I carteggi tra gli emigranti e le loro famiglie non sono certo ma-
teriali recenti, tuttavia solo dalla fine degli anni Settanta sono sta-
ti oggetto di attenzione sistematica, «grazie alla contaminazione
tra l’interesse per la cultura delle classi subalterne e l’analisi mi-
crostorica», mentre in precedenza erano stati disattesi «forse per
il prevalere negli studi di storia dell’emigrazione di solidi modelli
macroeconomici o demografici»17. Come per la storiografia, esi-
ste una coincidenza temporale tra la preferenza concessa alla “sto-
ria sociale” e la comparsa della LMC. Questo filone letterario, poi,
ha un evidente punto di contatto con gli epistolari, connessione
che si fonda sulla comune valorizzazione dell’oralità. 

I carteggi degli immigrati sono ben lontani dall’aderire alle nor-
me – grammaticali, sintattiche e stilistiche – del linguaggio scritto,
sia per la limitata istruzione degli estensori, sia perché l’esigenza
prima della redazione di una missiva era quella di salvaguardare
l’immediatezza dello scambio interpersonale diretto. Nella LMC
si riscontra, senza che venga certo sacrificata la correttezza for-
male, lo stesso vincolo con l’oralità domestica, intesa come recu-
pero dei ricordi familiari, che la ricostruzione narrativa vuole ri-
proporre nella sua freschezza o drammaticità espressiva e con ana-
loga carica emotiva.

Il vincolo, tematico e formale, tra epistolario dell’emigrazione
e finzione narrativa si rende palese nel romanzo di Tizziani, Mar de
olvido (1992). In quest’opera composita, che ospita scritture di-
verse per registro e provenienza, l’autore rinuncia alla redazione di
lettere fittizie e rompe il patto finzionale sottinteso nel romanzo
per ricorrere a materiale autentico che dà al testo un respiro an-
tologico. Per fare ciò si avvale di un’opera ormai classica nel pa-
norama storiografico italiano come Merica! Merica! di Emilio
Franzina18. L’immediatezza delle missive viene certo un po’ ap-
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piattita dalla traduzione in uno spagnolo indubbiamente più ri-
spettoso delle norme grammaticali e stilistiche di quanto non po-
tessero essere gli originali, e la sporadica salvaguardia di termini
italiani non riesce a salvare appieno la freschezza e il carattere po-
polare della lettera, tuttavia l’inserimento di elementi epistolari e
la preferenza quasi assoluta per il materiale autentico, denuncia-
no – per un verso – la volontà dell’autore di riaffermare l’origine
“realista” della sua ispirazione e il debito verso l’oralità presente
nella genesi dell’opera, mentre per un altro verso mostrano come
alla base del mutato atteggiamento della storiografia contempo-
ranea e della coeva LMC esista un comune e innovativo interesse
per la microstoria e/o per la memoria individuale. D’altro canto
l’utilizzo di materiale epistolare autentico a fine letterario è un ri-
conoscimento artistico verso questi testi, non dissimile dall’am-
missione, in campo sociologico, della loro importanza nella defi-
nizione dei flussi migratori, regolati proprio dalle informazioni
fornite ai compaesani dai carteggi di quanti erano partiti19.

Accanto al diverso orientamento riscontrato negli studi storio-
grafici, è necessario segnalare un’analoga ridefinizione nell’impo-
stazione dell’analisi sociologica, in particolare per quanto riguar-
da i flussi migratori. Se unitamente all’Argentina si prendono gli
Stati Uniti come punto di riferimento di tali studi, per la loro qua-
lità di capo scuola, si vede come in questi ultimi
l’approfondimento sulle modalità d’inserimento degli immigrati
nel tessuto sociale rappresenti un tema ricorrente della storia del
paese, che si coniuga rapidamente con il concetto d’identità na-
zionale20, a tal punto che nella prima metà del XX secolo si affer-
ma la convinzione che gli immigrati giunti in successive ondate
transoceaniche siano destinati ad una inevitabile assimilazione,
rapida e non problematica21. Certezza che si esprime nelle teorie
cosiddette della anglo-conformity e del melting pot.

In Argentina i primi studi sistematici sul fenomeno migratorio e
la sua valorizzazione come elemento innovativo della società si de-
vono all’opera di Gino Germani, negli anni Sessanta22. Analizzan-
do il processo così come si era svolto tra il 1870 e il 1930, Germani
gli attribuiva un ruolo portante nella formazione di una struttura e
un tipo sociale nuovo, di grande ricaduta sullo sviluppo economi-
co del paese, mentre il contributo migratorio appariva meno inci-
sivo a livello sociale e culturale. L’immissione delle masse immi-
gratorie nella società argentina ne avrebbe attuato la trasforma-
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zione nella misura in cui si fosse ottenuta la fusione di nativi ed im-
migrati e di questi tra loro. Nel Sud come nel Nordamerica la mo-
dernizzazione è quindi mediata dal concetto di melting pot che,
nella versione argentina assume il nome di crisol de razas. Tuttavia
a Germani non sfuggivano le differenze che segnavano l’analogo
percorso d’integrazione alle due estremità del continente, proces-
so che reputava più veloce e globale per l’Argentina, rispetto al
Nordamerica, in ragione del rapporto tra immigrati e base demo-
grafica e delle caratteristiche socioculturali del contesto23.

In ambito rioplatense gli studi in campo migratorio seguono per
alcuni anni nell’alveo segnato da Germani, ad opera di Torcuato
Di Tella e Francis Korn; successivamente Tullio Halperín Donghi
si allontana da tale ottica contrapponendole una serie di questioni
particolari come produzione, mercato del lavoro, politica, mentre
perde interesse il paradigma della modernizzazione, che aveva rap-
presentato il momento unificatore. Intorno agli anni Settanta, in
conseguenza delle proteste sociali del decennio precedente, l’ottica
assimilazionista entra in crisi con un movimento che dagli USA at-
traversa il continente. Il conclamato assorbimento, tra gli anni Ven-
ti e Cinquanta, delle prime ondate migratorie all’interno della so-
cietà statunitense, era stato interpretato come una conferma della
teoria del melting pot, ma a distanza di alcuni decenni, con il dif-
fondersi dei nuovi metodi della storia sociale e con l’apporto di
suggestioni antropologiche esso si era rivelato solo apparente. Ac-
canto a un proficuo inserimento, caratterizzato da mobilità socia-
le, i discendenti degli immigrati mostravano di non aver cancella-
to la memoria delle peculiarità di una diversa ascendenza, ed anzi
le rivendicavano nell’ambito del più ampio recupero multicultu-
rale e/o multietnico. Un ulteriore smacco all’assimilazionismo ve-
niva dall’evidente impossibilità di applicarne gli schemi, definiti
nello studio delle vecchie migrazioni, alle ondate contemporanee,
latinoamericane ed asiatiche, in particolare per quanto riguarda il
grado di assimilazione delle seconde e terze generazioni, dove il
persistere dell’etnicità è fonte di solidarietà e identità di gruppo24.

Sulla scia di tale ottica le ricerche di campo di Baily e Szuch-
man cominciano, già negli anni Settanta, a minare anche in Ar-
gentina il mitico concetto del crisol de razas. La scelta di una di-
mensione microsistemica pone l’accento sull’organizzazione so-
ciale del gruppo migrante e sulla sua specificità culturale, in essa
si ravvisa un elemento di definizione identitaria e il motore stesso
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del meccanismo immigratorio, come mostrano gli studi sulle ca-
tene migratorie e sugli schemi matrimoniali. 

A fronte della spoliazione della cultura originaria in favore di
una dubbia fusione di tutte le componenti sociali per dar vita a
una nuova identità nazionale – come prevede la teoria del crisol
de razas – o per essere assorbiti in un contesto preesistente – con-
vinzione sottesa al concetto di anglo-conformity – si fa strada la vi-
sione multiculturalista in cui il recupero della ethnicity25 – secon-
do la terminologia statunitense – non rappresenta un atteggia-
mento regressivo, ma il modo di definirsi all’interno di una
pluralità culturale. A conferma del fatto che questa tendenza non
rappresenta un mero ripiegamento verso il passato gli studiosi
hanno dimostrato che gli elementi culturali recuperati nella so-
cietà di arrivo non sono una puntuale riproposizione della cultu-
ra premigratoria, ma ne rappresentano una modifica, un adatta-
mento, una trasformazione in consonanza con la realtà interna del
gruppo e con quella della società d’arrivo26.

Fondamentale in questa concezione non è la sopravvivenza di
tratti culturali originari, ma la loro dinamicità, frutto della co-
stante rinegoziazione tra il gruppo etnico e il contesto circostan-
te27, meccanismo che presuppone una consapevolezza collettiva e
propositiva in contrapposizione con l’inconsapevole individuali-
smo propugnato dal modello assimilazionista. 

Gli studi di storia sociale in Argentina e sulla realtà argentina28

trovano espressione, tra gli altri, nelle opere di Fernando Devoto,
Romolo Gandolfo, Ema Cibotti, Luigi Favero e Gianfausto Ro-
soli, tuttavia il paese si apre effettivamente a studi storico-socio-
logici etnicamente indirizzati solo all’indomani della dittatura29.
Negli anni Ottanta, vuoi per il ritorno alla democrazia, vuoi per
l’incrinarsi del sentimento di “autostima” nazionale, di fronte al-
l’inevitabile ammissione del fallimento del progetto locale rispet-
to a quello europeo, il paese recupera il rapporto privilegiato con
l’Europa, interrotto negli anni Sessanta-Settanta dall’ottica ter-
cermundista e ispanoamericanista. In questo caso il legame non è
più veicolato dalla cultura, con il suo corollario di imitazione e di-
pendenza, come era avvenuto nel XIX e in parte del XX secolo,
ma si fonda sui vincoli familiari e personali connessi con
l’immigrazione. Pur nella molteplicità e diversità delle cause è op-
portuno notare la contemporaneità con cui ha luogo il recupero
dei tratti culturali peculiari dei gruppi etnici di origine migratoria
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in campo sociologico e letterario, sulla base di legami “privati”,
interpersonali e familiari. Non si intende in questo modo insinua-
re una diretta correlazione tra i fenomeni menzionati, è invece pre-
feribile interpretarli come un’analoga risposta, in settori diversi, a
uno stimolo da tempo presente in società a forte componente mi-
gratoria che ha trovato in Argentina una manifestazione tardiva a
causa delle condizioni politiche esistenti. 

Epopea rioplatense o autobiografismo?

In quanto rielaborazione – totale o parziale – di un racconto
orale tramandato, i romanzi che costituiscono la LMC appaiono
riallacciabili, per la comune genesi, al genere epico. Seppure
aspetti salienti dell’epica classica, quali la forma poetica e il can-
to30, non si riscontrino nella LMC, è però presente il tratto che Frye
individua come veramente caratterizzante dell’oralità sottesa al-
l’epica classica, vale a dire il radicale di presentazione, quella ten-
denza delle opere epiche a mantenere la convenzione di una reci-
tazione e di un pubblico di ascoltatori31. In quest’ottica il caratte-
re distintivo dell’epica non dipende dalla forma in cui il pubblico
fruisce dell’opera letteraria, quanto dal rapporto tra poeta e pub-
blico; d’altro canto già nel mondo greco il passaggio dall’epoca
pre-omerica a quella omerica aveva ridotto il peso della compo-
nente orale32 (con la fissazione in forma scritta del materiale miti-
co formato da tradizioni e leggende, che aveva rappresentato il
patrimonio degli aedi delle età più antiche) pur mantenendo il
preesistente contesto comunicativo33.

L’epica qual è stata consacrata nell’antichità cede quindi il pas-
so a una scrittura composita che alberga contemporaneamente e
in parti diverse epos e fiction34, evoluzione sottolineata già nei pri-
mi decenni del XX secolo da Lukács, che la addebitava non a «una
diversa inventio creatrice»35 ma alla mutata realtà storico-filosofi-
ca e alla diversa sensibilità rispetto a quella del gruppo sociale che
aveva espresso il genere epico. La LMC ben si accorda, quindi, se
si scusa il neologismo, con un’epica finzionale. In questi romanzi,
la diffusione orale dei ricordi domestici, che sarebbero diventati il
momento d’ispirazione della scrittura letteraria, si trasforma in un
accorgimento formale destinato a conservare il carattere parlato
della materia narrata. Al rapporto tra poeta e pubblico si sostitui-
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sce quello, tutto interno al testo, tra narratore e narratario. Per
tracciare una rapida panoramica, si può cominciare con il ricor-
dare l’opera di Dal Masetto Oscuramente fuerte es la vida (1990),
dove l’esordio del romanzo coincide con ciò che è a tutti gli effet-
ti una presentazione del narratore, Agata, del suo mondo d’origine
e delle distanze – geografiche e concettuali – rispetto allo spazio
dell’enunciazione. Dalle differenze tra le due realtà scaturisce il
ricordo, e soprattutto il racconto a un narratario implicito, che po-
trebbe essere identificato con i nipoti:

[a]hora que me acerco a los ochenta y también yo soy abuela, en esta
tierra de llanuras y horizontes abiertos, en este pueblo de provincia
donde vivimos desde que llegamos a la Argentina después de la guer-
ra, sigo pensando en aquellos paisajes y en aquella gente con el asom-
bro de quien, cada día, encuentra en su memoria una novedad. Me
demoro recordándolos cuando estoy sola y también, de tanto en tan-
to, relatándole algunas anécdotas a mis nietos. 

(Dal Masetto 1990: 12)

Al contrario, nel romanzo di Griselda Gambaro El mar que nos
trajo (2002), i ruoli si definiscono solo nelle ultime righe del testo:

la menor de las hijas de Isabella, […] escuchó sentada a la mesa ocu-
pando un lugar entre su hermano y su primo, el hijo de Natalia. En
esas charlas de sus mayores nunca intervino. Guardó memoria de Na-
talia, de Giovanni, y con lo que le contó su madre, Isabella, […] mu-
chos años más tarde escribió esta historia apenas inventada, que ter-
mina como cesan las voces después de haber hablado. 

(Gambaro: 156)

Il narratore si palesa nei panni di un personaggio defilato, ca-
ratterizzato per la sua condizione d’ascoltatore, dove la sorpresa
non deriva solo dall’inaspettato mostrarsi del narratore, ma so-
prattutto dall’inversione dei ruoli che si determina, trasformando
il personaggio da passivo in attivo, e da narratario in narratore. Al
di là della ricercatezza strutturale, tale scelta evidenzia l’importanza
della comunicazione orale all’interno romanzo che, nel riferimen-
to alla narratrice-autrice, la minore delle figlie di Isabella, deve ri-
echeggiare i racconti intorno al tavolo di cucina, alla presenza del-
l’intera famiglia in ascolto, immagine rafforzata dal richiamo con-
clusivo al silenzio che si crea quando la voce cessa di parlare.
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Le opere di Giardinelli, Santo officio de la memoria (1991), Tiz-
ziani, Mar de olvido (1992) e Shua, El libro de los recuerdos (1994),
si differenziano dalle precedenti, ma al loro interno presentano
analogie nella strutturazione del testo che è comunque tale da
«mantenere la convenzione di una recitazione e di un pubblico di
ascoltatori»36. Viene meno la netta separazione tra narratore e nar-
ratario, i cui ruoli non s’incarnano più in un’unica figura, ma nel-
la coralità dei personaggi: ognuno prende a turno la parola, men-
tre gli altri formano il suo temporaneo uditorio. I tre insiemi sono
configurati da altrettanti nuclei familiari che, dal raffronto dei ri-
cordi di ogni membro, cercano di ricostruire il loro passato. Nel
romanzo di Shua interviene un elemento esterno a stimolare la
conversazione tra i discendenti di una coppia di ebrei mitteleuro-
pei: il libro dei ricordi che dà il nome all’opera. Esso oltre a rin-
verdire, con il proprio contenuto, la memoria familiare, è desti-
nato anche a preservarla, arricchita, dal confronto tra i membri.
Il libro dei ricordi unisce in sé il significato simbolico di salva-
guardia del passato e dell’identità e quello materiale di oggetto,
che è contemporaneamente il diario familiare di cui si parla nelle
pagine del testo e il romanzo stesso che, si potrebbe dire, narra il
proprio processo di scrittura.

Proprio il procedimento di revisione, ampliamento e defini-
zione compongono la fabula di queste opere, attraverso una poli-
fonia di voci che intrecciano i loro dialoghi e monologhi. La trama
di interventi con cui i diversi personaggi tessono il testo, in Giar-
dinelli, o la loro semplice giustapposizione, come avviene nella co-
struzione di Tizziani – dove il contributo di un personaggio non è
connesso con espliciti richiami a quello degli altri – hanno come
destinatario privilegiato non più uno statico ricettacolo della me-
moria, quale è il libro, ma il giovane ed ultimo discendente ma-
schile di una famiglia di radice abruzzese e friulana, rispettiva-
mente, a cui vanno destinati i racconti sulla vita domestica.

In entrambi i romanzi, tuttavia, è forte l’elemento orale, incar-
nato in un narratore principale che con il suo racconto motiva e
stimola i contributi degli altri o, come nell’opera di Tizziani, dà il
via a interventi narrativi di altri personaggi, che sono in realtà flash
back derivanti dalla memoria stessa del narratore principale. 

La struttura prescelta privilegia la forma tradizionale di tra-
smissione del sapere – connubbio di passato e identità familiare –
attuata tramite il racconto, destinato a tramandare la storia del
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gruppo di generazione in generazione, o attraverso
l’individuazione di un predestinato e la sua iniziazione alla cono-
scenza. 

È facile ipotizzare che parte degli episodi compresi nella trama
dei romanzi traggano la loro origine da racconti domestici o even-
ti reali, senza peraltro pretendere veridicità o verificabilità storica,
perché l’elemento fondamentale in queste opere deriva dalla riela-
borazione dei fatti e/o da una loro trasfigurazione simbolica. Tale
valenza extrastorica è l’impulso ri-creativo di cui parlano Scholes
e Kellogg37 a proposito dell’epopea, la creazione cioè di una nuova
storia tradizionale in cui si congiungono mito, storia e finzione.

Stabilire il carattere di ri-creazione di questi testi è, come nel
caso dell’epica, fondamentale per svincolarli da pretese realisti-
che o memorialistiche e attribuire loro il diritto di affiancare la ve-
rità storica con la licenza di fingere. Solo l’equilibrio tra resocon-
to storico e tradizione orale garantisce la creazione epica dal mo-
mento che la preminenza dei dati storici darebbe vita alla cronaca,
la loro assenza al mito sacro o al romance 38.

La tradizione legata alle migrazioni transoceaniche dei secoli
scorsi non crea una gamma di topoi tanto estesa e approfondita
come quella ascrivibile all’epopea classica, tuttavia essi sono rav-
visabili nei passaggi nodali di tale esperienza quali la decisione di
partire o la “chiamata”, i preparativi, l’imbarco, il viaggio, lo sbar-
co in America, l’Hotel de Inmigrantes, il radicamento e, in qual-
che caso, la migrazione interna. La serie delle tappe fondamenta-
li della migrazione non si ripete sempre e integralmente nelle ope-
re della LMC, ma, seppure solo in forma parziale, esse sono un
elemento immancabile della narrazione. Sono peraltro ripropo-
ste in una forma che si può definire canonica che, se per un verso
si riallaccia probabilmente alla singola esperienza familiare, per
un altro sancisce il modello con cui sono state consegnate alla me-
moria collettiva, pur se con una casistica variabile. La riproposi-
zione di tali nodi tematici appare inevitabile, quasi si trattasse di
un tributo da pagare all’attendibilità storica della vicenda; adem-
piuto questo compito, la trama si snoda con motivi scelti sogget-
tivamente e liberi dall’adesione a uno schema vissuto come inal-
terabile. Quello che si può definire come un omaggio alla verosi-
miglianza della trama appare anche un elemento condizionante
della scrittura, che connota la LMC e le attribuisce una peculiarità
distinguendola dalla restante produzione di ogni autore. Il mag-
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gior vincolo di queste opere non si limita al rispetto dei topoi, ma
si estende anche ad alcuni aspetti espressivi. Il più rappresentati-
vo in tale senso è indubbiamente il contributo di Tizziani, che per
dare spessore epico ed eternare eventi tutto sommato recenti del-
la formazione nazionale, ponendoli così al riparo da uno sguardo
storicistico, crea uno stile ricercato39 e fortemente costruito, in cui
il fraseggio assume toni pressoché profetici, ben identificabili sin
dalla rarefatta e stilizzata apertura del romanzo:

Yo soy la memoria.
Yo soy la memoria y el olvido.
Yo recordaré y te ayudaré a recordar, sin pausa, sin descanso.
Durante siete días y siete noches escalaremos las invencibles mu-

rallas de la oscuridad, navegaremos amenazantes mares desolados, re-
celosas orillas, despertaremos voces acalladas, silencios que parecían
eternos.

Prisionero de mi mano impaciente, huesuda, autoritaria, recorda-
rás mientras los signos permanezcan, mientras puedas reconocer las
huellas de las antiguas quimeras, de sueños reiterados, obsesivos, de
tenaces desvaríos. (Tizziani 11)

L’originalità stilistica è rafforzata da stilemi biblici agevolmen-
te ravvisabili nell’uso della genealogia dei personaggi, con forme
che richiamano quelle dei padri d’Israele, con la stessa teoria di
nomi, lo stesso susseguirsi di genitivi, un identico procedere rit-
mato della narrazione che allontana nel tempo e dà spessore al
soggetto in questione. 

Como tampoco comprendí, ni siquiera al cabo de esa larga semana,
que yo, Martín, hijo de Lucio, hijo de Marietta, la abuela que acababa
de morir, estaba destinado a reemplazarla, a hacerme cargo de la me-
moria de la familia. (Tizziani 24) 

Identica reminiscenza biblica si trova nei riferimenti simboli-
ci: sette giorni e sette notti occorrono per porre le basi della nuo-
va era della storia familiare, caratterizzata dalla coscienza di sé – gli
stessi tempi della creazione, dove però nemmeno l’ultimo giorno
può essere dedicato al riposo-; una famiglia segnata dalla migra-
zione interna ed esterna, da un destino ramingo che facilmente ri-
chiama alla memoria il popolo d’Israele. E ancora, in un contesto
in cui sono rivisitati temi dell’Antico Testamento, non poteva
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mancare il peccato originale, commesso da Marietta, moglie di
Giacomo e novella Eva, che per aver tradito il sogno familiare di
generazioni, barattandolo con una più sopportabile quotidianità,
vedrà i suoi discendenti condannati ad essere una stirpe decadu-
ta e abbrutita, o da lei percepiti tali. Il “peccato originale” com-
porta la perdita dell’identità e della cultura d’origine e appare agli
occhi di Marietta come un imbarbarimento della sua genia per-
ché «nadie en esa estirpe sería capaz de reconocerse, de saber
quién era» (Tizziani 24). Al “peccato originale” di Marietta fa da
contrappunto quello di Giacomo, il marito e nuovo Adamo:
l’orgoglio per le proprie capacità di musicista lo relega al ruolo di
giullare e porta la sua arte al più completo svilimento.

Seppure in forme e gradi diversi tutti i testi della LMC richia-
mano o rielaborano stilemi e topoi ottocenteschi, forgiatisi nel mo-
mento in cui l’immigrazione era un fenomeno in divenire, sareb-
be però un errore interpretare tale riuso come una semplice ri-
proposizione, si tratta invece di una ri-creazione. Basti pensare
alla diversa funzione svolta da un certo grado di magniloquenza.
Si prende ancora una volta spunto dal romanzo di Tizziani che,
per il registro più enfatico utilizzato in tutta l’opera, è quello che
maggiormente si presta all’esemplificazione, senza essere tuttavia
l’unico, ma solo il contesto dove è più ravvisabile l’uso di espres-
sioni altisonanti.

Hoy, 11 de enero, a buena hora, vimos a lo lejos las nuevas tierras de-
scubiertas por nuestro famoso Colombo y todos empezamos a gritar:
¡Viva! ¡Viva l’América! (Tizziani 43)

La frase è indubbiamente caratterizzata da una certa dose di am-
pollosità, l’importanza di tale espressione è però rappresentata dal
suo alto grado di referenzialità al passato, che ricollega la scrittura
attuale alle rappresentazioni coeve agli eventi, la pone nello stesso
alveo e di conseguenza la autorizza, in quanto “erede” della me-
moria passata, a rielaborarla. Ecco quindi che l’onnipresente reto-
rica, che tra Ottocento e Novecento ha contraddistinto tanti scrit-
ti su e dell’immigrazione, oggi si stempera in citazioni destinate a ri-
affermare le connessioni con una materia e una storia superata, che
s’intendono ricreare con la scrittura. La distanza stilistica è ricon-
fermata inoltre dalla diversa finalità sottesa ai testi, le autobiogra-
fie di immigrati o le contemporanee trattazioni saggistiche sull’im-
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migrazione erano guidate da un forte spirito di autoaffermazione in
un caso, da predefinite tesi politico-sociologiche nell’altro, intenti
questi che mal si conciliano con la narrativa40.

Le differenze segnalate rispetto alla precedente scrittura mi-
gratoria non sono destinate a supportare giudizi di merito in una
supposta gradazione estetica, ma ad individuare analogie e di-
stanze che favoriscano una migliore comprensione dei fenomeni
letterari; analoga finalità sottostà all’intento di valutare se la LMC
si può configurare come una moderna epopea delle migrazioni ot-
tocentesche in Argentina, per meglio mettere in luce rapporti let-
terari altrimenti non apprezzabili. 

Se l’uso fondante dell’oralità (come fonte d’ispirazione e come
«radicale di presentazione»), la ri-creazione di topoi preesistenti e
la conseguente licenza di distorcere gli eventi storici sono elementi
riscontrabili nella LMC che ne autorizzano una lettura in chiave di
epopea, nella scrittura contemporanea sono anche presenti i due
ritmi principali della forma ciclica dell’epica classica, vale a dire
«quello della vita e della morte dell’individuo, e il ritmo più lento,
della società, segnato nel corso degli anni […] dalla nascita e dal-
la caduta di città e imperi»41. Alle vicende individuali dei prota-
gonisti, infatti, fanno da sfondo gli avvenimenti storico-politici in
cui le esperienze personali sono destinate ad inquadrarsi. Il mo-
derno corrispettivo della traiettoria delle città e degli imperi clas-
sici è qui il radicamento nel tessuto sociale argentino di una mas-
sa numerosa e differenziata di cui i discendenti, a circa un secolo
dai fatti narrati, tracciano la storia dell’integrazione nazionale.
Sempre su questo doppio binario, macro e microstrutturale, si ri-
scontra una fondamentale coincidenza tematica tra l’epica classi-
ca – Iliade, Odissea ed Eneide – e la LMC, avendo tuttavia sempre
presente il passaggio dal modo alto-mimetico della prima, fonda-
to sulla presenza dell’eroe aristotelico, al modo basso-mimetico
della seconda, contrassegnata da un protagonista più realistico.
L’epopea del combattimento e della conquista cantate nell’Iliade,
trova riscontro nel sogno di hacer la América, versione borghese
del battagliero spirito di conquista di epoca classica. Il tema della
cacciata e della fondazione della nuova città, caratteristico dell’E-
neide, si rispecchia nei fattori di espulsione alla base della scelta
migratoria e nello sforzo d’integrazione affrontato dagli immigra-
ti, elemento presente in forma esplicita o sottintesa in tutta la LMC;
l’epopea del nostos e del ritorno alla patria perduta, tema condut-
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tore dell’Odissea, si ritrova in una specifica sezione della LMC, rap-
presentata dalla narrazione del viaggio nel paese d’origine e dal
problematico impatto che ne deriva. Oltre alla riproposizione dei
nuclei tematici tipici dell’epopea, nella LMC è presente un’altra
convenzione propria di questo genere: l’inizio in medias res, cui si
accompagna un gioco di analessi o di sovrapposizioni temporali. 

Naturalmente non tutti i tratti fondamentali dell’epica classica
ritornano nella LMC: quelli troppo legati a una convenzione so-
cioculturale più che letteraria – come l’invocazione alla Musa –
non lasciano tracce nella contemporaneità. Sulla scelta linguistica,
che nell’epica classica si mostrava omogenea ed era debitrice del-
la fase orale arcaica, non si riscontra oggi altrettanta uniformità.
Essa varia infatti dalla forma arcaicizzante di Tizziani all’estrema
personalizzazione di Raschella, passando per casi meno caratte-
rizzati, ma sempre accomunati dall’attenzione alla realtà altra che
si andava incorporando nel processo di formazione nazionale.

In tutta la LMC si può, inoltre, ravvisare la traccia dell’erranza e
della quête, somma – come nella vicenda dell’eroe omerico – di
disperazione, intraprendenza e astuzia degli immigrati. Allo stes-
so modo, le difficoltà che si frappongono in questa sorta di cam-
mino iniziatico possono, in alcuni casi, acquistare il carattere del-
la mitica lotta contro il mostro se, come scrive Syria Poletti, «de
América la gente no volvía. O si volvían era para ser otros. Eran
americanos. […] Porque en América el monstruo les había comi-
do el corazón»42. Un altro elemento ricorrente nell’epica, la cata-
basi, è rintracciabile nell’esperienza dell’esilio narrata in alcuni
romanzi, o, in misura minore, nel viaggio di ritorno al borgo ori-
ginario. Come la discesa agli inferi d’epoca classica, queste circo-
stanze rappresentano una prova complessa, destinata a segnare
chi le affronta, pertanto paragonabili alla simbolica morte e rina-
scita dell’eroe connessa al viaggio nei regni ultraterreni.

All’inizio degli anni Ottanta, dopo la pubblicazione dei primi
testi a sfondo migratorio, María Teresa Gramuglio si domandava se
queste opere costituissero un’epopea anonima e riconosceva in ta-
le ipotesi una delle forme possibili per raccontare la storia dell’im-
migrazione43. Proprio la quotidianità che riecheggia nella scrittura
contemporanea quando sceglie di narrare vicende segnate dalle
tangibili necessità dell’esistenza popolare e domestica, concorda
con la visione che dell’epica dà Lukács come «vita, immanenza,
empiria»44. In questa chiave antieroica, che sostituisce alla figura

46



del guerriero classico la moderna immagine di un anonimo prole-
tario, si riafferma la visione collettiva del genere rivendicata dal teo-
rico tedesco. Nel panorama della LMC, infatti, il protagonista si sta-
glia sullo sfondo della massa migratoria, ne è partecipe e se ne fa
portavoce, incarnando una delle varianti d’inserimento che il nuo-
vo contesto offre. I personaggi delle vicende narrate perderebbe-
ro di spessore e di credibilità se si isolassero dal contesto a cui par-
tecipano per rinserrarsi nel puro individualismo. Uno dei meriti,
ascritti nel saggio di Gramuglio a Pedro Orgambide, ma certo at-
tribuibile anche agli altri autori, consiste appunto nella capacità di
«acercarse a ese mundo desde una perspectiva dispuesta a rescatar
con humor, con ironía, pero siempre del lado de los de abajo, la di-
mensión heroica de esa gesta de gentes oscuras»45. 

Fatte salve, pertanto, le differenze derivanti dalle condizioni sto-
riche e ideologiche contemporanee, inevitabilmente riflesse nelle
forme di scrittura attuali, le molte consonanze con il genere epico
ravvisate nella LMC sembrano autorizzarne l’assimilazione. Come
l’epica, anche la LMC «è poesia nazionale, perché rappresenta la
presa di coscienza che una collettività opera di sé e dei suoi inte-
ressi»46, per questo motivo la poesia epica sorge in momenti preci-
si della storia di una nazione, in coincidenza con la sua formazione;
o in una tappa di riformulazione, come si potrebbe dire nel caso
argentino. Sia nella poesia epica sia nella LMC è possibile indivi-
duare un processo di mitizzazione del passato destinato a cristal-
lizzarlo ed emendarlo per trarne la materia di una nuova tradizio-
ne fondante, di una memoria collettiva che, nel ridefinire il ruolo
delle componenti sociali all’interno della storia nazionale, autoriz-
za una nuova lettura degli eventi. Questo processo agisce in ma-
niera non differente da quanto avvenuto, per esempio, con la Chan-
son de Roland che, con la sua stesura e la conseguente fama, ha mo-
tivato una riscrittura degli avvenimenti e delle alleanze esistenti
nell’Europa medioevale protrattasi per secoli e, seppure a un li-
vello superficiale, a tutt’oggi non completamente sradicata. Un
procedimento ancora più simile è riscontrabile nella scrittura del-
l’Eneide, politicamente destinata – al momento della sua creazione
– a legittimare il potere di Augusto e a divinizzarne la stirpe. La
LMC è certo ben distante da tali ambizioni imperiali, è tuttavia si-
curo che essa trasforma il passato nazionale, dove l’afflusso migra-
torio transita dalle tinte della cronaca o della consuetudine all’au-
torevolezza del genere letterario e, in termini ideologici, perde il
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carattere di barbara invasione o di materiale destinato a forgiare il
crisol de razas rioplatense, per acquisire il tratto di elemento noda-
le della fondazione nazionale. In tal modo all’apporto migratorio
lungamente bistrattato si appone il suggello del riconoscimento
simbolico. Si tratta di un procedimento in absentia, poiché avvie-
ne nel momento in cui il flusso dal Vecchio Continente è comple-
tamente esaurito ed il fenomeno ha anzi invertito direzione,
l’integrazione è compiuta e alcuni tra gli immigrati sono veramen-
te riusciti a “fare l’America”; l’elemento popolare e proletario si è
spesso stemperato nella classe media o medio-alta, mentre gli stra-
ti più bassi della società sono attualmente formati dall’immigra-
zione limitrofa o interna, assente nelle narrazioni. Si pongono le
basi di una genealogia popolare, antinomica rispetto alla tradizio-
ne divinizzante di epoca classica e a quella nobilitante di stampo
romantico. Nell’orgogliosa valorizzazione del portato migratorio è
tuttavia possibile leggere oltre alla nostalgia di un passato che si era
contraddistinto per l’aspettativa di un avvenire prospero in un pae-
se europeizzante, anche l’utopica riproposizione di quello stesso
modello per l’evoluzione futura, seppure la realtà la rende triste-
mente improbabile e non conciliabile con la situazione attuale del
paese, né con le sue prospettive a breve e medio termine. A di-
spetto della diversa condizione contingente, rinverdire il panorama
che si prospettava tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo signi-
fica delinearlo come archetipico per il futuro. 

La ridefinizione dell’immagine e dell’immaginario nazionale
basandosi sul recupero di un elemento in absentia, non è proce-
dimento nuovo nella cultura argentina, trova anzi illustri esempi
nel passato. Lo studio di questa casistica conferma inoltre come
questioni dall’aspetto squisitamente letterario, quali la consacra-
zione a poema nazionale del Martín Fierro (1872-1879) di José
Hernández, scelta su cui si basa la fondazione stessa della lettera-
tura argentina, riconducano invece a problematiche ideologiche
più profonde, connesse alla rappresentazione dell’identità nazio-
nale47. Come ricorda lo stesso Carlos Altamirano l’opera di Her-
nández assomma in sé la funzione di testimonianza di una realtà
appartenente a un passato ormai completamente modificato – la
figura del gaucho era infatti scomparsa quando fioriva la lettera-
tura gauchesca – a quella di definizione progettuale per la rifon-
dazione dell’Argentina48. Il poema si trasformava quindi in ricer-
ca della tradizione culturale nazionale, in un momento in cui i ra-
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pidi cambiamenti in atto ponevano gli intellettuali di fronte ad un
paese dalla fisionomia e dal destino mutevoli. Operando un raf-
fronto tra lo spirito che ha animato la gauchesca, fino ai suoi epi-
goni negli anni del Centenario dell’Indipendenza nazionale, e la
LMC si vede come il meccanismo è affine, la situazione di smarri-
mento analoga, la valenza significativa non dissimile.

Il nuovo modo di delineare il personaggio dell’immigrato insi-
to nella LMC, se da una parte risponde a una mutata realtà sociale,
dall’altra è connesso con una duplice esperienza di esodo, perso-
nale e familiare, che coinvolge tutti gli autori presi in esame. Li ac-
comuna il vissuto migratorio: raramente affrontato in prima per-
sona come bagaglio individuale – traiettoria propria del solo Dal
Masetto-, più di frequente recuperato attraverso il ricordo fami-
liare. All’ascendenza migratoria si aggiunge un’ulteriore circo-
stanza comune, una specie di sottogenere, un caso particolare al-
l’interno della categoria diaspora, che condivide con questa la pro-
va del transito: l’esilio. Se si tratta di una esperienza che trova
ampie attestazioni nell’intera storia universale, essa si è però raf-
forzata e ampliata negli ultimi decenni lasciando tracce significa-
tive nella configurazione sociale e nella galassia intellettuale con-
temporanea, in tutti i continenti49. Nel caso particolare dell’Ar-
gentina, si può dire che l’esodo politico ne ha segnato l’evoluzione
fin dagli anni della sua costituzione come stato nazionale. Tuttavia,
mentre a metà Ottocento riguardava solo alcuni, limitati strati del-
la popolazione, in anni recenti – adattandosi ad un’evoluzione che
ha carattere mondiale – ha travolto un numero crescente
d’individui. Sebbene sperimentato in forme diverse – personal-
mente o attraverso l’allontanamento dei familiari più stretti, all’e-
stero o nel cosiddetto esilio interno – questo evento, che si è ca-
ratterizzato in ambito argentino, con la fuga dalla dittatura prima
e dalla crisi economica poi, non ha potuto non avviare negli intel-
lettuali un processo di analisi della condizione nazionale. «El exi-
lio es la vida vivida fuera del orden habitual»50, afferma Said, e pro-
prio da questa frattura degli schemi mentali sorge la visione stra-
niata che ha offerto agli intellettuali rioplatensi il doloroso stimolo
per una riflessione sulla condizione personale e nazionale attra-
verso una sorta di cortocircuito generazionale. 

Le informazioni sulla realtà extratestuale non intendono pro-
porre una lettura della LMC in chiave biografica, ma solo offrire
elementi chiarificatori sulla genesi delle opere dal momento che
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nella narrativa c’è sempre una componente di autoreferenzialità;
sarebbe tuttavia erroneo sovrapporre vissuto individuale e finzio-
ne narrativa.

In termini di definizione del genere è però opportuno interro-
garsi sull’eventuale carattere biografico o autobiografico dei testi
appartenenti alla LMC. Il primo tratto dell’autobiografia, secon-
do l’analisi di Lejeune51, è l’identità tra autore, narratore e perso-
naggio, dove tale carattere è determinato dal patto autobiografico
che l’autore stringe con il lettore attraverso elementi extradiege-
tici. Al di fuori di questo contratto è impossibile operare una di-
stinzione tra biografia e autobiografia sulla sola base dell’analisi
interna al testo; inoltre, dal momento che l’autobiografia non pre-
vede una gradazione, le assonanze che si potrebbero ravvisare tra
le vicende narrate nei testi della LMC e la vita dei loro autori non
autorizzano a interpretare le opere come autobiografiche, proprio
perché non è mai esplicitato un patto in questo senso. Le somi-
glianze tra finzione narrativa e vita vissuta riportano invece al “ro-
manzo autobiografico”, formato da quei testi di finzione in cui si
possono riscontrare analogie tra l’identità del personaggio e quel-
la dell’autore, senza però che quest’ultimo le rivendichi. 

Un esplicito patto autobiografico è estraneo a tutta la LMC: nel
caso delle opere di Raschella e Gambaro il protagonista può, per
età o aspetto fisico, richiamare l’autore, ma questa assonanza ri-
conduce i testi solo al “romanzo autobiografico”. Nei libri di Giar-
dinelli, Shua, Steimberg (1992) e Tizziani, oltre che in alcune se-
zioni di quello di Raschella (1994), al narratore omodiegetico se ne
affiancano numerosi altri, intradiegetici, che danno al romanzo
un’insolita coralità. La forma che questa pluralità di narratori ac-
quista nel romanzo e la finalità che riveste nella finzione varia da
caso a caso, il dato comune è rappresentato dalla polifonia di vo-
ci giustapposte che cooperano alla ricostruzione del passato. Si
tratta in genere di un trascorso familiare che, una volta ricostrui-
to, darà nuovo significato alle esistenze dei singoli appartenenti a
tale nucleo. Questa ridefinizione non è tuttavia mai privata, ma
intessuta di eventi storico-politici che non fanno solo da fondale,
sono invece motivazione o causa scatenante di altrettanti avveni-
menti domestici. Ci si allontana, allora, ulteriormente dall’ambito
dell’autobiografia poiché questa è il racconto di una vita indivi-
duale, una scrittura che mette in luce la peculiarità dell’individuo
sottolineandone l’eccezionalità delle esperienze, mentre i roman-
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zi presi in esame delineano una personalità che non viene però mai
astratta dal contesto familiare, visto come struttura portante e for-
mativa ineliminabile. La LMC manca poi, di quella pretesa di veri-
dicità e verificabilità insita nella biografia o nell’autobiografia; e
questo pur considerando che concezioni più recenti negano la ga-
ranzia di veridicità propria dell’autobiografia rivendicando il ca-
rattere di autoinvenzione di tale scrittura52. Rispetto all’ambito in
esame, si cancella la materia stessa del contendere se si riporta
l’attenzione sullo scopo sotteso ai testi della LMC, che non risiede
nel fornire maggiore documentazione su un avvenimento, ma nel
rielaborare attraverso la finzione un materiale acquisito come rea-
le (pur con la coscienza che la trasmissione orale cui è stato sotto-
posto potrebbe averne alterato la veridicità) e destinato a innova-
re l’immagine dell’immigrante nella società argentina.

Note 

* Per le citazioni tratte dai testi letterari esaminati o per i riferimenti a que-
sti saranno indicati tra parentesi tonde il cognome dell’autore e il numero di
pagina, si riporterà anche la data di edizione nei casi in cui venga analizzata
più di un’opera di uno stesso autore. 

1. Al saggio di Gladys S. Onega, La inmigración en la literatura argentina
(1880-1910), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982 (I ed.
Cuadernos del Instituto de Letras, Facultad de Filosofía y Letras , Universi-
dad Nacional del Litoral, 1965) sono seguiti, nel tempo, quelli di Vanni Blen-
gino, Oltre l’oceano. Gli immigrati italiani in Argentina, Roma, Edizioni As-
sociate, 1987; Jorge Lafforgue, “Il crogiolo di razze nei fatti e nella letteratu-
ra”, La riscoperta delle Americhe, a c. Blengino - Franzina - Pepe, cit., pp.
547-561; Hemilce Cárrega, Aspectos del inmigrante en la narrativa argenti-
na, Buenos Aires, El Francotirador Editores, 1997 e, con uno sguardo che
giunge fino agli anni più recenti, il testo di Trinidad Blanco de García, Italia
en el immaginario de los escritores argentinos, Córdoba, s.e., pubblicato con
il contributo del Consejo de Investigaciones Científicas y Tecnológicas de la
Provincia de Córdoba (CONICOR), 1995. Per lo specifico ambito del teatro è
da ricordare invece David Viñas, Grotesco, inmigración y fracaso, Buenos Ai-
res, Ediciones Corregidor, 1973.

2. Cfr. Renata Doghi Halperín, “L’influenza italiana nella letteratura ar-
gentina”, La popolazione di origine italiana in Argentina, Torino, Edizioni
della Fondazione Giovanni Agnelli, 1987, pp. 107-125.

3. Onega, La inmigración en la literatura argentina (1880-1910), cit., p.
558.

4. Lafforgue, “Il crogiolo di razze nei fatti e nella letteratura”, cit., p. 547.
5. Per dati statistico-demografici più precisi si vedano Chiara Vangelista,

Dal vecchio a nuovo Continente, Torino, Paravia, 1997 ed Hebe Clementi, El
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miedo a la inmigración, Buenos Aires, Editorial Leviatán, 1984.
6. Cfr. Cárrega, Aspectos del inmigrante en la narrativa argentina, cit., pp.

100-103.
7. Cfr. Vanni Blengino, “L’Italia delle regioni nella cultura argentina. Er-

nesto Sábato: Sopra eroi e … umili immigranti”, La riscoperta delle Americhe,
a c. Blengino - Franzina - Pepe, cit., p. 529.

8. Senza la pretesa di essere esaustiva, per la poesia vorrei ricordare Ro-
berto Raschella, Maldito los gallos (1997) e Tímida hierba de agosto (2001);
Gigliola Zecchin (Canela), Paese (2000); e per il teatro Roberto Cossa, La
Nona (1980, prima messa in scena 1977) e Gris de ausencia (1990, prima mes-
sa in scena 1981). 

9. Jean-Jacques Marchand, “Introduzione”, La letteratura dell’emigra-
zione. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo, a c. Id., Torino, Edizioni del-
la Fondazione Giovanni Agnelli, 1991, pp. I-XXXIII e Id., “Un’antologia
della letteratura dell’emigrazione italiana in Svizzera”, La letteratura dell’e-
migrazione. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo, cit., pp. 29-39.

10. Anche se il volume in questione si riferisce a un diverso contesto, è op-
portuno astrarre l’attenzione da una determinata appartenenza nazionale,
culturale o linguistica per estendere la riflessione al binomio letteratu-
ra/emigrazione nel suo insieme.

11. Sulla base del codice linguistico prescelto nella redazione dei testi è
possibile operare una determinazione dell’appartenenza culturale degli au-
tori, a prescindere dagli aspetti formali, quali la cittadinanza posseduta, o da
quelli psicologici, come eventuali conflitti personali verso la nazione
d’origine o di residenza.

12. Cfr. Martellini, “L’emigrazione transoceanica fra gli anni quaranta e
sessanta”, cit., pp. 377-378.

13. Con il termine “nazionalità” s’intende riferirsi a una collettività in cui
l’elemento unificante e identificativo derivi dalla condivisione di lingua, cul-
tura, religione, usi, e non si basi invece sulla comune appartenenza ad un’i-
stituzione, qual è lo Stato nazionale. Questo secondo tipo di appartenenza a
una collettività è invece indicata dal termine “cittadinanza”. 

14. Cfr. Rosa Wain De Tijman - Antonio Tijman, “Migraciones judías, sus
corrientes - sus influencias”, AA.VV., Nosotros, Buenos Aires, Centro de
estudios judaicos y sionistas, 1989; Ricardo Feierstein, Historia de los judíos
argentinos, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1993.

15. Fernando Devoto - Marta Madero, “Introducción”, Historia de la vi-
da privada en la Argentina. País Antiguo. De la colonia al 1870, a c. Id., Bue-
nos Aires, Taurus, 1999, p. 9.

16. Cfr. José Carlos Chiaramonte, “Mercados globales: ¿el fin de la sobe-
ranía?”, Clarín, Opinión, Buenos Aires, 20 maggio 1998, p. 19.

17. Antonio Gibelli - Fabio Caffarena, “Le lettere degli emigranti”, Storia
dell’emigrazione italiana. Partenze, a c. Piero. Bevilacqua - Andreina De Cle-
menti - Emilio Franzina, Roma, Donzelli, 2001, p. 566.

18. Emilio Franzina, Merica! Merica!, Milano, Feltrinelli, 1979.
19. Cfr. Gibelli - Caffarena, “Le lettere degli emigranti”, cit., p. 572.
20. Cfr. Rudolph J. Vecoli, “El significado de la inmigración en la forma-
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ción de la identidad americana”, Estudios Migratorios Latinoamericanos,
25,VIII, 1993, pp. 315-336. 

21. Min Zhou, “Segmented Assimilation: Issues, Controversies and Re-
cent Research on the New Second Generation”, International Migration Re-
view, 4, XXXI (winter 1997), pp. 975-1008.

22. Cfr. Gino Germani, Política y sociedad en la época de la transición. De
la sociedad tradicional a la sociedad de masas, Buenos Aires, Raigal, 1965.

23. Cfr. AA.VV., “L’Italia nella società argentina”, Altreitalie, 1, I, 1989,
pp. 58-69.

24. Cfr. Kathleen N. Conzen et al., “The Invention of Ethnicity: una let-
tura americana”, Altreitalie, 3, II, 1990, pp. 4-36.

25. Sull’uso di questo termine e sul significato da attribuirgli si è svilup-
pato negli USA un variegato dibattito, incentrato soprattutto sulla sua possi-
bile coloritura razziale (cfr. Bonnie TuSmith, All My Relatives. Community in
Contemporary Ethnic American Literatures, Ann Arbor, The University of
Michigan Press, 1993, pp. 1-15). In considerazione di ciò è opportuno spe-
cificare che l’accezione qui assegnatagli è puramente culturale, anche perché
applicato solo alla popolazione di origine immigratoria, che in Argentina non
ha avuto una vera diversificazione razziale.

26. Cfr. Ibidem, p. 7.
27. Illuminante a questo proposito è il rapporto di conservazione –  riela-

borazione esistente nella tradizione alimentare e culinaria, come evidenziano,
tra gli altri, i saggi di Peppino Ortoleva, “La tradizione e l’abbondanza. Ri-
flessioni sulla cucina degli italiani d’America”, Altreitalie, 7, IV, 1992, pp.
31-52; Arnd Schneider, “L’etnicità, il cambiamento dei paradigmi e le varia-
zioni nel consumo di cibi tra gli italiani a Buenos Aires”, Altreitalie, 7, IV,
1992, pp. 71-83; Paola Corti, “Emigración y alimentación. Representaciones
y autorepresentaciones de una corriente migratoria regional italiana”, Estu-
dios Migratorios Latinoamericanos, 35, XII, 1997, pp. 103-128; Davide Pao-
lini - Tullio Seppilli - Alberto Sorbini, Migrazioni e culture alimentari, Foli-
gno, Editoriale Umbria, 2002 e Vito Teti, “Emigrazione, alimentazione, cul-
ture popolari”, Storia dell’emigrazione italiana. Partenze, a c. Bevilacqua - De
Clementi - Franzina, Roma, cit., pp. 575-600, cui si rimanda anche per un ap-
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Capitolo secondo
Immaginare, ricordare, costruire*

Si presuppone che ciò che si desidera sia sempre esistito e non
possa affermarsi e manifestarsi apertamente per l’intervento di
forze esterne o perché le virtù intime erano “addormentate”.

Antonio Gramsci, Il Risorgimento

Ora non ci sono più vecchi italiani, né nuovi. Ora lì sono tutti
argentini. Erri De Luca, Tre cavalli

Forgiare il passato

Il provocatorio slogan del maggio francese che rivendicava
l’immaginazione al potere si poneva come proposta di rottura, in
contrapposizione con una politica ed una cultura considerate for-
mali e sclerotizzate. A neanche vent’anni di distanza, saggi ormai
celebri1 avrebbero mostrato – attraverso la riflessione sulla cultu-
ra d’appartenenza e sulle culture “altre” – come l’uso dell’imma-
ginazione fosse da sempre il fondamento della costruzione cultu-
rale delle società umane; soprattutto gli studi sulla formazione de-
gli stati nazionali e sull’insieme di tradizioni che li sostiene, hanno
evidenziato che alla base della costruzione culturale è sempre pre-
sente uno “sforzo immaginativo”, vale a dire la volontà collettiva
di un nucleo sociale di fondare la propria coesione su uno o più
elementi reputati comuni e unificanti, siano essi ritenuti naturali o
culturali. Un simile procedimento deve inevitabilmente sostener-
si su una memoria condivisa che, al termine della sua elaborazio-
ne, apparirà come fondante e preesistente, oltre che causa del pro-
cesso da cui è sorta. Il processo di selezione che dà vita alla me-
moria, oltre a dipendere da coordinate spaziali e temporali,
richiede da parte del soggetto la partecipazione emotiva alla co-
munità cui il ricordo è collegato, non si realizza senza la sopravvi-
venza di una «comunità affettiva»2. 
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La memoria collettiva è uno dei collanti che cementano il senti-
mento d’appartenenza degli individui ad una comunità e di conse-
guenza è alla base della formazione simbolica dell’identità. Non bi-
sogna dimenticare però che la selezione dei ricordi insita nella me-
moria è indirizzata o incrementata dal contesto socio-politico in cui
il processo ha luogo, essa può essere quindi influenzata dall’esterno.
L’invenzione di una tradizione – in accordo con Hobsbawm e Ran-
ger – illustra il tipo di processo selettivo attuato da un’autorità na-
zionale per consolidare la struttura statale attraverso
l’identificazione degli abitanti con le istituzioni. Lo stesso procedi-
mento di selezione e risignificazione può tuttavia avvenire in modo
“disinteressato” o inconscio. Singolarmente o in forma collettiva
ognuno partecipa, infatti, alla costante ridefinizione della memo-
ria, intesa come «la facoltà grazie alla quale gli esseri umani stabili-
scono una connessione fra presente e passato»3, vincolo fonda-
mentale per la caratterizzazione dell’identità. Tutto ciò che si è so-
liti definire memoria vede dunque la continua partecipazione, sia
attiva che passiva, di attori collettivi e individuali, attraverso l’uso
dei molteplici strumenti messi a disposizione da ogni cultura. 

Nelle società caratterizzate dall’uso della scrittura le forme di
memoria collettiva si moltiplicano e trovano la loro particolare
rappresentazione nella storiografia e nella letteratura. Se la prima,
come forma di ricordo “freddo”, avanza pretese di neutralità
scientifica, la seconda si presenta libera da condizionamenti scien-
tifici e da aspirazioni ad una neutralità di cui sarebbe assurda ogni
rivendicazione. La letteratura in genere, ma certo la LMC nello spe-
cifico, è infatti una forma di ricordo “caldo”, intendendo per “op-
zione calda” un incentivo «alla svolta, al cambiamento, al diveni-
re e al crescere», in contrapposizione alla “opzione fredda” il cui
senso risiede «nel ricorrente e nel regolare»4. 

La LMC, in consonanza con un più ampio contesto, sta operando
una revisione del passato argentino, modificandone il significato
simbolico. Al centro del processo di ridefinizione è la rappresenta-
zione del fenomeno migratorio otto e novecentesco e di quanti vi
hanno preso parte: emendando la valutazione precedentemente ela-
borata su questo evento e sull’importanza del movimento migrato-
rio per la società nazionale che ne è scaturita, si modifica il rappor-
to tra passato e presente e di conseguenza mutano le relazioni tra le
componenti sociali e i valori simbolici che vi si annettono. Se la pre-
senza migratoria ha rappresentato, dapprincipio, l’idealizzato fer-
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mento culturale che doveva assicurare il progresso e la moderniz-
zazione del paese ed è diventata poi la screditata zavorra che snatu-
rava ed imbarbariva la tradizione nazionale, per trasformarsi suc-
cessivamente in oggetto della rimozione di quanti ne portavano il
marchio stigmatizzante, oggi assume ancora una volta una valenza
positiva. È questa componente che rinsalda i legami con una flori-
da Europa in evoluzione in un momento di crisi per la nazione.
L’immigrazione diventa così l’aspetto qualificante del paese, la ri-
scoperta normalità che per un verso rafforza i legami con le nazio-
ni del Vecchio Continente, per un altro funge da amuleto, per scon-
giurare la crescente “latinoamericanizzazione”, intesa come assi-
milazione al deplorevole standard socio-politico-economico della
maggior parte del continente.

Scrivere la memoria

Si è visto, esaminando la gestione istituzionale dei ricordi, come
luoghi e oggetti rappresentino gli strumenti più efficaci per sele-
zionare la memoria e traghettarla verso il futuro. È evidente che
nel suo processo di conservazione, essa predilige la fisicità, la pos-
sibilità di annidarsi nella materia. Una reificazione che ha forse
nella maddeleine di Proust il più noto e ispirato esempio. D’altro
canto anche la scrittura dà concretezza alla memoria: ne fa un do-
cumento e, nella sua veste ancora più materiale, essa acquista la
forma del libro. Nella scrittura della memoria gli eventi non sono
che figure del ricordo, ponti che collegano il presente al passato e
legittimano in tal modo un’identità collettiva. In questa loro fun-
zione connettiva gli avvenimenti sono solo simboli «in cui la real-
tà di un accadimento svolge un ruolo marginale, poiché ciò che è
importante è […] la capacità di coesione e di evocazione che pos-
siede un evento della memoria»5.

Se anche nella storia, in quanto prodotto culturale, sono ravvi-
sabili i tratti della costruzione discorsiva, a dispetto dei documenti
che la sostentano, tanto più questo avverrà nel caso della finzione
letteraria, per definizione svincolata dall’adesione alla realtà. La
LMC, in quanto nuovo coagularsi della memoria intorno ad un nu-
cleo fondante dell’identità nazionale, offre all’evento immigra-
zione un senso inedito, in cui tempo e spazio si formano con il far-
si stesso della narrazione e dove si crea un “noi” alternativo, un
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soggetto collettivo innovativo che accomuna oggi i criollos e gli
immigrati di ieri. La discendenza dai secondi non contraddice in-
fatti – o non contraddice più – l’assunzione di valori tipici dei pri-
mi. Diversamente dalla storiografia tradizionale, la LMC fa tesoro
della memoria comunicativa, del bagaglio soggettivo, senza tutta-
via identificarvisi. Ne mantiene immagini ed emozioni, ma le ela-
bora per trarne una materia collettiva e simbolica non costretta
dal vincolo della veridicità e appunto per questo più incisiva.

A lungo si è pensato che la trasmissione di una cultura, una fe-
de o una storia avvenisse autonomamente, in modo naturale, ma
solo la sempre più accentuata ibridazione della realtà contempo-
ranea ha mostrato come automatismo e naturalità del processo
fossero tutt’altro che scontati. L’importanza di un’efficente tra-
smissione culturale e identitaria è assunto accertato da millenni
ed è fondamentale a livello psicanalitico, ma come per la memoria,
la trasmissione efficace è solo quella selettiva, che respinge
l’assunzione indiscriminata a vantaggio di una ricomposizione de-
gli elementi trasmessi che permetta di riconoscere e fare propria
l’eredità culturale6. Nella LMC è possibile trovare tale spazio di li-
bertà, dopo i decenni di rimozione che hanno coperto i segni di
un passato migratorio, con i traumatici contraccolpi che questo
ha comportato. Anche in quest’ottica la memoria appare come un
connubio di selezione e superamento del passato, di ricordo e
oblio che dà vita alla creazione e all’innovazione. 

“Funes el memorioso”, un racconto di Borges della raccolta Ar-
tificios (1944, diventata poi parte di Ficciones) propone un’imma-
gine esemplare dell’alterazione mnemonica7, della prodigiosa ca-
pacità di un ricordo assoluto, non temperato dalla selezione del-
l’oblio. Essa è mostrata come condanna più che privilegio e lo
stesso Funes definisce la sua memoria una discarica
d’immondizia. Aberrazione che intacca il sistema cognitivo se, co-
me sottolinea il narratore, «[p]ensar es olvidar diferencias, es ge-
neralizar, abstraer»8. Borges richiama pertanto l’attenzione sulla
necessità di selezionare i ricordi come parte indispensabile del
processo mentale di elaborazione, la stessa che determina
l’identità individuale e collettiva. 

La selezione del ricordo alla base della LMC, concordemente
con un comune sentire della società che si sta forse palesando ne-
gli anni presenti più di quanto si sia manifestato alle origini del fe-
nomeno letterario, riporta la memoria collettiva verso il passato e
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la fonda in spazi che si trovano al di fuori dei confini nazionali. Il
terreno unificante entro cui si forma la nuova identità argentina,
per quanto ad un primo sguardo possa apparire contraddittorio,
è rappresentato dall’Europa e dalle sue diverse nazioni, luogo di
provenienza dell’emigrazione9. È opportuno esaminare quali so-
no e come si delineano gli spazi della memoria nei romanzi della
LMC, ricordando che essi si distinguono in luoghi d’arrivo, del ri-
torno e di provenienza. 

La terra d’arrivo non è presentata con un’unica valenza, essa
muta nelle diverse opere definendo però un limitato numero di
varianti. È una presenza accennata, appena tratteggiata, ma an-
che così concreta da non richiedere maggiori particolari come nei
testi di Dal Masetto – Oscuramente fuerte es la vida (1990), La tier-
ra incomparabile (1994) – e di Raschella – Diálogos en los patios
rojos (1994), Si hubiéramos vivido aquí (1998). Una destinazione
agognata che appunto perché è stata oggetto di un processo di mi-
tizzazione non può tenere testa alle aspettative, ma svela anzi la
catena di amarezze e delusioni che contraddistinguono la realtà: è
quanto avviene nelle opere di Tizziani, Mar de olvido (1992),
Gambaro, El mar que nos trajo (2001) e Giardinelli, Santo oficio de
la memoria (1991). Appare invece come un contesto su cui inter-
rogarsi per comprenderlo alla luce di una terra e una cultura di-
versa – quelle di provenienza – nei romanzi di Steimberg, Cuando
digo Magdalena (1992) e Shua, El libro de los recuerdos (1994). Un
caso a parte è rappresentato dalla a-territorialità manifestata nei
romanzi di Martini, Composición de lugar (1984), El fantasma im-
perfecto (1986) – che trova alcuni spunti anche in Dal Masetto, La
tierra incomparable (1994) – dove il tema del ritorno si dipana pre-
ferentemente in un hors-lieu asettico e decontestualizzato10, rap-
presentativo della frammentata realtà contemporanea. 

Nella LMC è costante, invece, il rimando all’onnipresente paese
d’origine, nella doppia accezione di borgo e di nazione, dove tut-
tavia la prima è più aderente della seconda al significato che gli vie-
ne assegnato11. Il paese di provenienza è sicuramente centrale nel-
la costruzione narrativa di Dal Masetto, esempio estremo di scivo-
lamento spaziale dell’azione romanzesca, che è quasi totalmente
rappresentata entro i confini italiani, con poche, contate allusioni
all’Argentina. Benché lo spazio di provenienza abbia un’incidenza
innegabilmente inferiore, esso non è però meno importante negli
altri romanzi, in Tizziani il rapporto con la terra d’origine è con-
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traddistinto dalla consegna del silenzio, un vincolo che lega i per-
sonaggi attraverso il succedersi delle generazioni, la stessa che ha
lungamente accompagnato l’immigrazione e che dà luogo a ciò che
Hassoun definirebbe una «falta de transmisión»12: la mitizzazione
inverte il proprio oggetto così che la terra promessa non si trova
più nel Nuovo Continente, e il nucleo del desiderio, diventato
paradiso perduto, si sposta verso un passato cronologico e spazia-
le per collocarsi nel paese d’origine, a cui la nostalgia e le difficol-
tà del presente migratorio prestano i tratti di un giardino dell’E-
den colpevolmente abbandonato, pur non riuscendo a cancellare
completamente la realtà dei fatti, alla cui luce esso permane «un
pedazo de tierra dura, ajena, infértil» (Tizziani 130).

La visione del paese di provenienza non è altrettanto dolorosa in
Giardinelli o Gambaro, ma certo anche in questi romanzi il passa-
to è guardato con l’occhio della nostalgia e rappresenta un nucleo
spazio-temporale emblematico, senza il quale non avrebbe senso il
presente narrativo. In Giardinelli si esprime nel nazionalismo un
po’ fanfarone della vecchia immigrata che, per riaffermare
l’identità italiana che sente minacciata, sostiene la politica e le scel-
te propagandistiche di Mussolini13 o struttura una venerazione che
non accetta contestazioni per quelli che identifica come i simboli
dell’italianità: il passato romano e l’opera dantesca. Il legame con
la terra europea si manifesta in modo meno passionale nel testo di
Gambaro dove prende forma attraverso la descrizione della conti-
nuità del rapporto tra le due famiglie di un immigrato bigamo che
– in tempi diversi e sottoposto a spinte contrastanti – le abbando-
na, alternativamente, entrambe e nei confronti di entrambe prova
nostalgia e rimorso. Il dolore e il senso di tradimento che inizial-
mente assalgono i discendenti, in ambedue le famiglie, si trasfor-
mano poi in un vincolo d’affetto che si tramanda da una genera-
zione all’altra senza interrompersi, metafora di un sentimento di
vicinanza e appartenenza percepito sulle due sponde dell’oceano.
La sintonia con il Vecchio Continente non trova spazio solo nei
contenuti del romanzo, ma traspare anche dalla scrittura, attra-
verso la delicatezza e la partecipazione nel tratteggio dei paesaggi
italiani, come nel caso del paese di Bonifati (Gambaro 73). 

Anche l’ironia affettuosa e straniante che percorre il libro di Shua
non fa che rinfocolare i vincoli con una terra originaria forse non
compresa, ma di cui si conserva e tramanda la memoria in quanto
radice del presente. Così avviene con la descrizione di abitudini ali-
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mentari opposte a quelle argentine e stupefacenti per la loro diffe-
renza, che sono allo stesso tempo testimonianza delle precarie con-
dizioni di vita del passato europeo e partecipato interesse per una
tappa della storia familiare conclusa ma non dimenticata14.

La descrizione dello spazio premigratorio, poi, risulta ancora
più straniante: 

– ¿Y cómo era por adentro la casa de su novia[del nonno]?
– En el Libro de los Recuerdos hay una foto. Se ve una alfombra en el
suelo y sobre la alfombra hay una mesa y sobre la mesa hay una má-
quina de coser y alrededor de la mesa hay sillas y atrás de la mesa hay
un mueble grande, oscuro, que parece un ropero. Y a un costado de
la mesa hay una silla mecedora y del otro lado hay un sillón.
– ¿Hay cuadros en las paredes?
No puede haber cuadros porque no hay paredes. Y alrededor de la
alfombra el piso es blanco, muy blanco, porque está hecho de nieve.
Porque así era la casa de la novia por adentro, pero no había bastante
luz para tomar la foto. Entonces sacaron el adentro y lo pusieron afue-
ra, así, sobre la nieve. (Shua 11)

Il tranquillo interno domestico è minuziosamente rappresen-
tato in tutti i dettagli con un meticoloso crescendo accumulativo
destinato a costruire lo spazio familiare, che prende forma attra-
verso la designazione di ogni elemento e della sua specifica collo-
cazione in rapporto a quelli già menzionati. All’improvviso, però,
l’apparente normalità palesata oggetto dopo oggetto viene nega-
ta dalla presenza di alcuni particolari inconsueti che denunciano
– alla fine – l’inversione, o la fusione, di interni ed esterni in un’as-
surda costruzione senza pareti, un ossimorico ricovero che non
offre protezione. Nel ribaltamento dei parametri chiuso/aperto,
pieno/vuoto, ordine/disordine, caldo/freddo, buio/luce è possi-
bile rintracciare un indizio delle future e ancora più significative
negazioni dell’ordine conosciuto nell’esistenza europea, che sa-
rebbero venute a seguito della migrazione: il rovesciamento delle
stagioni, della polarità nord-sud, degli usi linguistici. Il bianco che
circonda le suppellettili domestiche, d’altro canto, è agevolmente
interpretabile come una metafora del vuoto entro cui sarebbe sta-
to incorniciato quello spaccato domestico agli occhi dei discen-
denti, decontestualizzato e di difficile comprensione, anche se
ostinatamente ricercato e guardato con affetto.

La terra d’origine non configura, tuttavia, una realtà omoge-
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nea. Quando il termine “paese” perde l’accezione di villaggio, ca-
rico di una rassicurante connotazione casalinga, esso acquisisce
rapidamente i caratteri di uno spazio altro, già in qualche misura
assimilabile alla terra d’emigrazione. L’estraneità verso quanto
esula dal ristretto borgo natale è palesemente espressa da Dal Ma-
setto nel commiato della protagonista, al momento della partenza
per l’Argentina. In questo caso, la dicotomia spaziale è netta: la
casa, come nucleo di vita e di affetti, sintetizza in sé tutto ciò che
è noto e amato, cancellando, di fatto, il paese, che non viene nem-
meno menzionato: 

[s]alimos por última vez de aquella puerta, cruzamos el patio por últi-
ma vez, bajamos por el sendero y nos fuimos por la calle ancha. A cada
paso giraba la cabeza para mirar la casa, hasta que la casa desapareció y
sólo quedó la copa del nogal y un poco más adelante ni siquiera eso. 

(Dal Masetto 1990: 259)

A questo primo elemento si contrappone un’alterità geografica
che abbraccia tutto ciò che non è identificabile con la casa. Quan-
to si colloca al di fuori delle mura domestiche è riassunto in un’e-
lencazione di luoghi di cui non è graduato il livello di estraneità,
assimilati anzi dall’esser parte del tragitto migratorio: «[d]espués
hubo un ómnibus, un tren, otro tren, el puerto de Genova, un bar-
co y América» (Dal Masetto 1990: 259).

Lo straniamento di fronte alla città d’imbarco è leggibile anche
in Tizziani, attraverso la descrizione del comportamento del per-
sonaggio maschile. Genova è vista come avamposto della meta
americana, con cui condivide la distanza geografica dal paese
d’origine, ma soprattutto il distacco dalla vita quotidiana. Il nuo-
vo spazio stimola la curiosità del viaggiatore che reagisce come un
esploratore di fronte a un territorio ignoto: «[v]oy a averiguar, di-
jiste, la excitación quebrándote la voz, centelleando en los ojos,
mostrando que te rondaban vaya a saber qué locas fantasías» (Tiz-
ziani 25). È la narratrice, con la sua apparente remissività, a svela-
re l’impatto meno eroico, ma anche più commovente, con lo spa-
zio urbano sconosciuto, fatto dapprima di paure, di emozione al
momento dell’imbarco, quando «[v]i arrugarse tu cara y una lá-
grima que se escurría por la mejilla» (Tizziani 31).

Anche le tradizioni della terra di provenienza, condividendo
con gli spazi la stessa fisicità tutelare della memoria e un’identica
valenza identitaria, lasciano la loro traccia narrativa. Nel romanzo
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di Steimberg, Cuando digo Magdalena (1992), esse sono vincolate
alla nostalgia che accompagna un mondo solo immaginato attra-
verso i ricordi tramandati, indefiniti come le immagini di un so-
gno. Le vecchie scene di un rito familiare come quello del tè rivi-
vono nella visione cristallizzata delle prugne sciroppate, che ne
erano parte integrante15. La puntigliosa enunciazione della ricetta
è l’occasione per ripercorrere la tradizione con le sue prescrizioni,
cui si richiamano usi domestici e norme collettivamente accettate,
destinati a disegnare la gerarchia dei ceti nella società di prove-
nienza e la collocazione familiare al suo interno16.

Il disegno sociale che traspare dalla memoria dell’immigrazione
e si riflette nella LMC è, di norma, fortemente gerarchico. Gli im-
migrati – soprattutto quelli delle ondate tra la fine del XIX e i pri-
mi decenni del XX secolo – provenivano dagli strati più bassi e po-
veri della scala sociale e i loro ricordi parlano di un’estrema mise-
ria, che si conferma, in genere, come fattore d’espulsione alla base
dell’esodo economico. Non sono molte le eccezioni a questo sche-
ma, e quando esistono si manifestano preferentemente nella mi-
grazione della metà del secolo scorso, perché la condizione euro-
pea – pur critica e segnata dalle distruzioni della seconda guerra
mondiale – era migliorata rispetto ai decenni precedenti. D’altro
canto, il viaggio prefigura, in linea di principio, un cambiamento
nello status sociale e lascia presagire l’ipotizzato innalzamento che
stimola il viaggiatore ad intraprenderlo17. L’inserimento in una clas-
se più elevata come conseguenza della collocazione in un diverso
spazio è un meccanismo efficace nei processi di conquista e colo-
nizzazione o nel caso di viaggiatori isolati e di avventurieri, molto
meno attuabile nelle migrazioni, ma non per questo assente dal-
l’immaginario del migrante. In termini letterari, il ricordo di un flo-
rido passato, sia come nostalgico racconto di un’agiatezza perdu-
ta che come invenzione di uno status agognato, che si colloca re-
trospettivamente per prefigurare, invece, la futura evoluzione
familiare, è una variante – per quanto inusuale – nella costruzione
dell’immancabile spazio-tempo europeo. Un passato opulento, e
forse non ritenuto del tutto credibile dalla narratrice, è quello rac-
contato dall’autoritaria nonna tratteggiata da Steimberg in Músicos
y relojeros18 (1971), un romanzo che pur non inserendosi a pieno
titolo in quella che si è definita LMC, ne anticipa alcuni temi, trattati
dall’autrice vent’anni dopo – più compiutamente e con uguale iro-
nia – in Cuando digo Magdalena (1992). 
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Le testimonianze della ricchezza passata si contrappongono a
un presente argentino non ugualmente agiato, si crea così una
idealizzazione dello spazio europeo che, accompagnato dalla «ilu-
stre ascendencia que llegaba, según le enseñaba su madre, ‘dir-
rectamente hasta el erey David’» (Steimberg 1992: 24), delinea un
mondo quasi fiabesco, che offre il materiale di una futura, even-
tuale, mitizzazione dell’origine migratoria.

La narrazione dei ricordi tramandati entro il nucleo familiare
serve anche per mostrare la trama del meccanismo scelto istitu-
zionalmente per costruire la comunità nazionale argentina a ca-
vallo tra XIX e XX secolo, una collettività varia e multiforme tut-
ta da immaginare, per ricorrere alla terminologia di Anderson19.
A distanza di un secolo e quando il mosaico di culture e tradizio-
ni è stato composto, nel momento anzi in cui la comunità allora
creata cerca una propria ridefinizione e nuovi simboli in cui ri-
specchiare l’identità collettiva, anche la prevaricazione passata,
attuata dalla classe governante argentina per propiziare una rapi-
da e forzosa integrazione dei nuovi venuti, è guardata con irri-
dente bonarietà. L’autoritaria proibizione di parlare «el otro idio-
ma» (in questo caso l’yiddish, ma più in generale la lingua o il dia-
letto di provenienza) perde il carattere di violenta ingerenza che
pure gli è propria – «Silvestre llegó ese día de la escuela y sin sa-
carse el delantal declaró que la señorita había dado orden de que
en su casa tenían que hablar solamente el castellano» (Shua 25) –
per trasformarsi in elemento della dialettica di coppia, senza dub-
bio altrettanto aggressiva, ma più facilmente attenuabile attraver-
so il filtro degli affetti familiari:

Al abuelo Gedalia le gustó mucho la idea por dos razones: porque
necesitaba, para su trabajo de kuentenik, es decir, de vendedor, me-
jorar todo lo posible su habilidad con la lengua del país en que vivía.
Y también porque se le presentaba una oportunidad más de humil-
lar a su mujer delante de sus hijos (esa actitud era una de sus diver-
siones preferidas). (Shua 25-26)

La condanna per l’arroganza e la sopraffazione, così come essa
viene espressa nel testo, è certo frutto dello sguardo contempora-
neo dell’autrice, è invece improbabile e affatto realistico ritenere
che la coscienza dei fatti espressa dal narratore e la relativa anali-
si politica fosse diffusa tra i protagonisti, gli immigrati ottocente-
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schi. Nel romanzo, tuttavia, tale condanna si stempera nel tono
beffardo che accompagna tutta la narrazione e apre la strada alla
definitiva, ma sempre sarcastica, stoccata al meccanismo di omo-
geneizzazione messo in atto dallo stato argentino:

si así lo había dicho la señorita, así debía ser. La babuela le tenía un
poco de miedo a la maestra, que era para ella casi un funcionario de
control fronterizo, alguien destacado por las autoridades de inmigra-
ción para vigilar desde adentro a las familias inmigrantes y asegurar-
se de que se fundieran, se disgregaran, se derritieran correctamente
hasta desaparecer en el crisol de razas. (Shua 26) 

La predilezione per lo spazio europeo all’interno della LMC in-
dica la scelta di rappresentare il passato dal punto di vista di colo-
ro che, all’epoca dei fatti narrati, hanno costituito la componente
più vulnerabile del fenomeno sociale allora in atto e che si sono
poi integrati nell’estesa classe media nazionale (per la cui creazio-
ne hanno dato un contribuito determinante). Una tendenza «con-
trappresentistica»20, questa, che avvicina il filone narrativo in esa-
me a certi aspetti della gauchesca, pur senza uguagliarne la porta-
ta eroica e mitopoietica. 

L’importanza rivestita dalla configurazione dello spazio in un
testo di finzione e la ricaduta che esso può avere nella definizione
della memoria collettiva è rintracciabile nel Deuteronomio. Il li-
bro della Bibbia è considerato un esempio paradigmatico di mne-
motecnica culturale, esso attua, infatti, la spiritualizzazione e
l’interiorizzazione dei luoghi della memoria attraverso un «pro-
cesso di trasposizione in scrittura e di formazione di un canone»21.
Di fronte all’impossibilità di conservare in presentia gli spazi de-
stinati a supportare la memoria della comunità con il ricorso ai
normali procedimenti di mnemotecnica, il testo biblico li ha «tra-
mutati in qualcosa di immaginario e di spirituale»; il risultato è un
«“Israele” dello spirito che può trovare luogo ovunque un grup-
po si riunisca per ravvivarne il ricordo nello studio dei testi sacri».
In contrapposizione con il normale processo di creazione e/o di
sostegno di una identità collettiva, grazie al supporto offerto dal si-
gnificato simbolico di alcuni luoghi al mantenimento della me-
moria del gruppo, il Deuteronomio separa identità e territorio. Il
risultato è una deterritorializzazione della memoria che svincola la
costruzione identitaria dal rapporto con territori e istituzioni per
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interiorizzarlo e connetterlo solo con i testi sacri, trasformati in
una «patria trasportabile». 

Analogo processo di separazione tra identità e territorio è rav-
visabile nella costruzione dei riferimenti spaziali insiti nella LMC.
Il riferimento ai luoghi che precedono l’emigrazione non rappre-
senta la rivendicazione di un’identità europea. La territorializza-
zione del ricordo entro la geografia italiana, polacca o russa equi-
vale a riscattare l’immagine di una nazione argentina composita e
multiforme in cui non occorre tacitare un passato altro. All’a-
scendenza criolla fatta di lignaggi dai doppi cognomi che hanno la-
sciato la loro traccia nella toponomastica urbana – gli stessi riven-
dicati con nostalgia da Borges – i romanzi della LMC contrappon-
gono spesso una genealogia proletaria, contraddistinta da un solo
cognome che manifesta senza incertezze la provenienza di chi lo
porta e ne palesa l’alterità.

Territorializzare il ricordo in un contesto europeo comporta,
paradossalmente, lo svincolamento della memoria da un unico spa-
zio privilegiato cui si sostituisce un legame con entrambi i conti-
nenti. Il nesso così instaurato non è certo equivalente e intercam-
biabile, ma la sua presenza è innegabile. Se la connessione che si
palesa con gli spazi premigratori europei non ha la stessa valenza di
quella esistente con la realtà argentina – la prima affettiva e la se-
conda più direttamente formativa dell’identità – il loro recupero
serve tuttavia a riscattare un passato che è componente del pre-
sente americano e assicura alla memoria contemporanea una co-
struzione “a palindromo”. Vale a dire che ne permette la salva-
guardia a prescindere dall’orientamento con cui si intraprenda la
ricostruzione storico-simbolica: garantisce la “leggibilità” da ognu-
no dei due estremi geografici, consentendo di raggiungere una inal-
terata struttura identitaria in cui l’inversione della polarità non mu-
ta il contenuto, rappresentato dal sentimento di appartenenza ad
una nazione multiculturale. Lo spazio europeo diventa strumento
per rafforzare il sentimento d’appartenenza argentino. In que-
st’ottica le montagne piemontesi ricordate dalla protagonista del
romanzo di Dal Masetto (1990: 11-12) si contrappongono dialet-
ticamente alle pianure argentine fornendo un’antitesi stilistica ma
non concettuale. Allo stesso modo le nevi e il fango polacchi men-
zionati da Shua (1994: 12-13) non si oppongono al «barrio calien-
te» del Sudamerica, Buenos Aires è paragonabile a Varsavia e le
banane si sostituiscono alle fragole nell’alimentazione del caposti-
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pite, solo per il personale rifiuto delle seconde, troppo connesse al
ricordo della fame europea. Tuttavia le fragole – che si trovavano «a
montones, en el bosque» – sono presenti anche nello spazio ame-
ricano, a vincolare ulteriormente i luoghi nella compresenza emo-
tiva e nella formazione dell’identità. La dacia russa e la estancia ar-
gentina rappresentano il doppio punto d’inizio della parallela tra-
sformazione diacronica di un analogo contesto extraurbano che,
come i villaggi centroeuropei dove si parlava solo yiddish, evolvo-
no naturalmente nei quartieri di Buenos Aires. È lo stesso molti-
plicarsi d’identità per cui Magdalena – la protagonista del roman-
zo di Steimberg (1992) – è incerta circa l’ordine in cui porre gli ag-
gettivi «argentina» e «judía», da cui si sente caratterizzata; ma al di
là di una perplessità momentanea e condizionata dal contesto, la
temporanea preminenza di una componente culturale sull’altra,
dell’America o dell’Europa, non muta l’indole sincretica del suo
essere. La territorializzazione dei ricordi in spazi diversi, ma con-
fluenti, consente di recuperare l’identità argentina attraverso luo-
ghi simbolici della memoria collettiva “percorribili” in due diver-
se direzioni: da est a ovest o viceversa, senza che l’itinerario ne pos-
sa modificare l’essenza.

Anche dei cognomi presenti in Argentina è possibile dare una
lettura in chiave spaziale: è facile ravvisare in ognuno di essi un
metaforico rimando ad appartenenze geografiche e culturali di-
verse. Nell’ironica sintesi operata da Steimberg, la variopinta con-
fusione di cognomi si riassume in un sincretismo denominativo
dove le nazionalità si sovrappongono contraddittoriamente, a di-
spetto delle suddivisioni fisico-politiche cui rimandano: 

[e]n Buenos Aires los argentinos que se consideran totalmente ar-
gentinos son los de apellido italiano. En segundo lugar están los de
apellido español. Y en lugar aparte los que ostentan uno o más apelli-
dos de familias patricias. (Steimberg 1992: 105)

Il cognome, con le deformazioni che subisce, può però rap-
presentare anche un battesimo nazionale il cui significato va ben
oltre le carenze ortografiche e idiomatiche dell’ufficiale anagrafi-
co. Vi si stemperano lingue e spazi diversi per acquisire un’auten-
ticità tutta locale, che assume e fa proprie le diverse provenienze,
è il caso dell’ibridazione proposta, con satirico patriottismo, nel
racconto di Shua:
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[c]omo tantas otras familias de inmigrantes, los Rimetka tuvieron,
así, un apellido intensamente nacional, un producto aborigen, mu-
cho más auténticamente argentino que un apellido español correc-
tamente deletreado, un apellido Rimetka, que jamás existió en el idio-
ma o en el lugar de origen del abuelo, que jamás existió en otro país
ni en otro tiempo. (Shua 15-16)

Ciò che all’apparenza potrebbe essere valutato un errore o la
manifestazione della difficoltà degli agenti istituzionali nel rap-
portarsi con mondi diversi diventa il sigillo di argentinità. Esso
sorge dalla sintesi creativa che non ripropone, ma conia con ga-
ranzia di esclusività, distillando una dimensione spazio-tempora-
le altrimenti inedita.

La frequente rappresentazione dello spazio europeo consente
dunque una territorializzazione multipla della memoria, che si an-
nida in una pluralità di luoghi, mentre afferma e conserva
l’identità argentina in connessione con tutti gli elementi che
l’hanno formata nel suo divenire diacronico. Dalla contaminazio-
ne di luoghi europei e americani sorge lo spazio culturale argenti-
no. 

Esso si accompagna alla definizione di una nuova comunità im-
maginata o, per essere più esatti, alla ridefinizione dei suoi tratti
caratterizzanti. Diversamente dal processo che portò alla costitu-
zione degli stati nazionali, non è in atto la creazione di un nuovo
soggetto geopolitico e istituzionale. Non viene in alcun modo mes-
sa in discussione l’esistenza dello stato nazionale, né la sua argen-
tinità; la comunità che immagina se stessa attraverso la LMC ridi-
segna, invece, il peso delle componenti etnico-sociali che operano
al suo interno. Ricorrere al termine “etnico” per designare la mol-
teplicità della componente migratoria può certo rappresentare
una forzatura rispetto al significato che gli viene comunemente at-
tribuito, quella a cui si fa riferimento non è infatti una differen-
ziazione razziale, ma eminentemente culturale. D’altro canto oc-
corre considerare che nella massa immigratoria in particolare, e
nella popolazione argentina in generale non è propriamente ri-
scontrabile una matrice etnica, se non tra gli abitatori autoctoni,
spesso relegati in ruoli marginali. È ugualmente presente un ele-
mento di arbitrarietà nell’unione degli aggettivi “etnico” e “so-
ciale”, poiché non esiste una vera coincidenza tra l’appartenenza
“etnica” – intesa come non-criolla – e una determinata classe, dal
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momento che discendenti di immigranti sono rintracciabili in ogni
strato sociale. Con il termine composto “etnico-sociale” s’intende
invece porre l’accento su una simultanea dichiarazione
d’appartenenza, ravvisabile nei romanzi migratori contempora-
nei: il riconoscimento di una radice “etnica” e l’adesione ad una
classe. Sono ancora una volta le parole di Steimberg ad offrire
l’attestazione più esplicita del fenomeno, e a chiarire il concetto:

Miré y miré la fotografía de Juan Antonio y sus hermanas, la miré ha-
sta que me saltaron las lágrimas por el esfuerzo de imaginar que yo
pertenecía a esa familia. Que era hija, nieta, bisnieta y tataranieta de
personas ricas y refinadas, y que nunca había hecho otra cosa en la vi-
da que jugar al tenis y sonreír con desdén.

– ¿Con varias generaciones de antepasados argentinos?
– No necesariamente. No me molestaría haber jugado al tenis en

1880 en una dacha cerca de Yalta, con mis primos rusos perezosos y
corrompidos.

– ¿Rusos judíos?
– ¿Por qué no? Podían ser judíos con tal de que nunca los hubieran ro-
zado la pobreza ni las persecuciones. Al rato de mirar las fotos empe-
cé a aburrirme y a pensar que no estaba mal tener un pasado con po-
groms en Rusia, un conventillo en Buenos Aires y un viejo periódico
escrito en idish […]. (Steimberg 1992: 22-23)

Il primo e più interessante dato che traspare dal testo citato è il
rifiuto di rinunciare alla propria appartenenza “etnica”. La fede
religiosa non è messa in discussione, così come la estancia argen-
tina non nobilita il lignaggio più di una dacia in Russia. La discri-
minante pertanto è solo la ricchezza familiare e la posizione so-
ciale che essa garantisce, lo stigma non viene dalla religione ebrai-
ca professata o dalla formazione culturale che ne consegue, ma
dalla «pobreza» e dalle «persecuciones» sofferte. Nel rivendicare
la componente “etnica” si riafferma la convinzione che essa non
debba essere reputata causa di discriminazione. Tuttavia, anche
l’aspirazione ad appartenere al patriziato nazionale e l’assunzione
dei valori di questo – vagheggiamento fortemente presente nella
classe media d’origine migratoria intorno alla meta del XX seco-
lo – si dimostra oggi poco più che un gioco. Il sogno dorato che ac-
comuna estancia e dacia diventa rapidamente «noioso», per la-
sciare spazio a una presa di posizione più netta e realistica, fatta di
pogroms russi e di conventillos porteños, come di un’identità lin-
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guistico-culturale conservata attraverso i giornali in yiddish. In al-
tre parole non si rintraccia una contrapposizione tra elemento “et-
nico” e argentinità, la differenza caratterizzante è invece di tipo
sociale ed economico. Per il suo inserimento, l’immigrazione iden-
tifica spesso la classe media come il proprio alveo naturale, si sen-
te partecipe della sua sorte, mentre si oppone ad un’aristocrazia
argentina – inesistente in senso proprio, per la mancanza di una
nobiltà locale – che per tratto distintivo non ha la purezza nazio-
nale (criolla per così dire), ma lo status economico e sociale.
L’origine migratoria si riassume quindi in una scelta di campo so-
ciale in cui la rivendicazione di una diversa componente cultura-
le, che non mette in discussione il sentimento d’appartenenza na-
zionale, serve soprattutto a “colorire” e a dare visibilità al proble-
ma; come all’epoca dell’afflusso di massa la contrapposizione era
tra le classi lavoratrici, in cui gli immigrati s’inserivano, e un’oli-
garchia detentrice dei mezzi di produzione, che si giovava della
nuova forza lavoro, non tra europei e argentini in ragione di un
contrasto etnico-culturale. 

Tale presa di coscienza della classe media migratoria è acquisi-
zione recente ed anche l’atteggiamento degli scrittori appartenenti
alla LMC mostra un drastico cambiamento rispetto al passato, so-
lo nel 1991 infatti, contemporaneamente alla scrittura di queste
opere, Borello affermava parlando di Ernesto Sábato: 

es un típico representante de la clase media culta argentina de origen
inmigratorio. Clase tironeada entre el deseo de tomar el poder políti-
co y ejercerlo, y una permanente aquiescencia a los valores de la clase
alta. Esta burguesía ha renegado de lo más característico y lo más po-
sitivo de sí misma: ha creído en, o ha sido encandilada por los valores
de la clase alta. Es una clase obsesionada por el deseo de ser aceptada
y de afirmar los valores de aquella que le disputa su derecho y su ca-
pacidad para ejercer el poder político al que tiene derecho22.

I testi della LMC mostrano una coscienza di sé e un’autoaffer-
mazione della classe media immigratoria assenti pochi decenni
prima, pertanto, dietro la rivendicazione culturale è possibile scor-
gere adesione sociale e condanna del preesistente programma di
rimozione. 

Circoscrivere la LMC all’area delle memorie non sarebbe sol-
tanto improprio per l’erroneo inquadramento letterario, ma rap-
presenterebbe soprattutto una limitazione del più ampio proget-
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to socio-culturale che tale letteratura disegna. Il ricorso alle testi-
monianze del passato palesa infatti una programmaticità sul pre-
sente della società argentina perché «[e]ntre sa référence au pas-
sé et ses perspectives d’avenir il [il patrimonio] se définit comme
singulièrment présent […]. Le temps de patrimoine, c’est le fu-
tur antérieur»23. Una categoria grammaticale che sintetizza il vin-
colo culturale fra tradizione, presente e futuro ma che, per lo scar-
so uso di questo tempo verbale nella lingua quotidiana, ne evi-
denzia anche la fragilità derivante dalle pressioni contingenti cui
è sottoposto. Diversamente da quanto accade con il linguaggio, la
minaccia non va ricercata solo o principalmente nella limitazione,
quanto nella sovrabbondanza e nell’eccesso perché rispetto alla
gestione della memoria operata dal potere, i due estremi si tocca-
no e la censura dittatoriale non ha esiti diversi dall’abbondanza
banalizzante delle società democratiche, occidentali e globaliz-
zanti24. Il costante, pletorico, flusso d’informazione presente nel-
la società contemporanea e il rapido consumo a cui se ne è indot-
ti, operano nei confronti della memoria alla stregua di un qualsia-
si altro prodotto massificato e logorano il discorso memorialistico
separandolo dalla tradizione che lo ha espresso. 

Per quanto appaia paradossale, tuttavia, accanto ad una gene-
rale inflazione-negazione del ricordo prolifera la problematica
della memoria. In Argentina essa ha attualmente il suo nucleo ne-
gli anni della dittatura e si palesa nell’irrisolto dibattito tra l’invito
alla rimozione-perdono proveniente da una parte e la richiesta di
giustizia dell’altra; posizione questa dove la valenza politica e quel-
la simbolica sono inscindibili. 

Il recupero della tradizione migratoria riveste il carattere di
condanna politica e di tacita proposizione di un rinnovato pro-
getto unificante, infatti la riconsiderazione dell’identità “etnica”
suggerisce una dialettica tra particolarismo e universalismo all’in-
terno delle componenti sociali, così, mentre riafferma
l’identificazione nazionale, sottolinea la volontà di egualitaria co-
esione tra i diversi elementi perché, se le rivendicazioni avanzate
da un gruppo si presentano come diritti da condividere con gli al-
tri in base al fatto di essere membri della stessa comunità, esse non
mettono in luce solo una differenza, ma soprattutto l’uguaglianza
dei gruppi in alcuni aspetti fondamentali25.

Attraverso quella che Laclau definisce la «logica dell’equivalen-
za», si presenta l’elemento unificante di una variegata collettività
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che, con un paradosso solo apparente, è stimolata a fare della mol-
teplicità la propria forza connettiva. Questo ipotetico nonsense co-
stituisce il «significante vuoto» – cioè «le moment de l’universalité
dans la chaîne d’equivalences»26 – che funge da nucleo di coesione
e da catalizzatore in cui è dato di rispecchiarsi a tutta la società ar-
gentina attribuendo a «une revendication particulière une fonction
de représentation universelle»27. In un momento di crisi che non
può non investire il sentimento di identità individuale e collettivo,
proprio la multietnicità diventa il simbolo di una mancanza cui è
chiamata a supplire. Mentre l’immagine stessa di Stato-Nazione è
messa in discussione dall’ingerenza di entità economico-politiche
internazionali, il vecchio concetto di crisol de razas propugnato co-
me garanzia di argentinità viene recuperato – dal basso – in chiave
di ibridazione nella convinzione che «il n’y a aucun changemente
historique d’importance dans lequel l’identité de toutes les forces en
jeu ne soit pas transformée»28. La ricchezza migratoria si pone allo-
ra come elemento egemonizzante per ricostruire il simbolico «si-
gnificante vuoto» nazionale, dove la diversità struttura un rappor-
to d’equivalenza in cui la rivendicazione particolare lascia la sua fun-
zione settoriale per assurgere a rappresentazione universale e
l’ibridazione rafforza le identità esistenti.

Note

* Alcune delle riflessioni di questo capitolo sono state proposte nell’in-
tervento Las tierras del recuerdo, presentato al convegno «II Jornadas Na-
cionales espacio, memoria e identidad» tenutosi dal 9 all’11 ottobre 2002 e
organizzato dall’Universidad Nacional de Rosario. 
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Capitolo terzo
Gli spazi del ritorno e la ricerca di una identità

Gli spazi e i modi della modernità

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via.
Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle
piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci
sei resta ad aspettarti. Ma non è facile starci tranquillo.

Cesare Pavese, La luna e i falò

Una parte della LMC incentra la propria attenzione sul viaggio
di ritorno verso il paese d’origine, effettuato dall’immigrato stes-
so o da un suo discendente e ne fa il nucleo della finzione narrati-
va1. In tale filone è rintracciabile una doppia appartenenza, che
per un verso rimanda alla realtà immigratoria argentina della pri-
ma metà del XX secolo, per un altro all’universo migratorio con-
temporaneo segnato da un mondo globalizzato e al contempo
strumento di un’ulteriore transnazionalizzazione.

Il romanzo del ritorno è una variante alquanto recente nel pano-
rama della letteratura migratoria argentina. Trova un parziale pun-
to di contatto con alcune autobiografie di immigrati della prima me-
tà del Novecento2 – Barilà3 e De Simone4 ne sono un esempio – do-
ve il momento centrale è spesso rappresentato dal viaggio per
ritrovare i parenti e rivedere i luoghi d’origine, effettuato a corona-
mento dell’affermazione sociale ed economica argentina. In questo
tipo di produzione è possibile rintracciare, come asserisce Sánchez
a proposito dell’autobiografismo latinoamericano in generale, «un
acento muy optimista, en el sentido de que carga el énfasis en los
aspectos simpáticos o favorables para el autor, dejando de lado los
ásperos o indeseables»5. In accordo con l’ipotesi di Ortega y Gasset
che metteva in relazione l’abbondanza di Memorie e la floridezza
di una nazione6 si manifesta l’impostazione autoelogiativa degli au-
tori, in concomitanza con un momento fortunato della loro esi-
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stenza e con circostanze propizie per il paese d’adozione. Benché il
rapporto tra i due dati non si possa ritenere così diretto, occorre
ammettere che non è forse inesatto insinuare una generale connes-
sione tra le memorie come genere letterario e una contingenza fa-
vorevole; guardando infatti all’ambito argentino, all’autobiografi-
smo di un passato di prosperità sembra essersi sostituito, recente-
mente, il più problematico romanzo del ritorno, frutto di momenti
storici assai poco spensierati e prosperi.

La mancanza di precedenti narrativi connessi con il ritorno del-
l’immigrato non è dovuta solo a gusti e tendenze letterarie, ma al
diverso genere di mezzi di trasporto esistenti in passato, alla loro
lentezza, scomodità, pericolosità e costo elevato, condizioni che,
nell’insieme, hanno per lungo tempo reso di estrema difficoltà la
comunicazione tra i due continenti e impedito o limitato in modo
sensibile il viaggio degli immigrati verso il luogo d’origine. Se ne
mancava l’attestazione letteraria è perché il ritorno era stato per
decenni più un sogno vagheggiato che un evento realizzato. Oc-
corre attendere la metà del Novecento per assistere ad una più ele-
vata mobilità tra l’Italia e l’Argentina, fino al caso delle cosiddet-
te golondrinas, i lavoratori stagionali che approfittando dell’in-
versione delle stagioni nei due emisferi, si spostavano tra Europa
e Sudamerica al ritmo delle attività agricole. La narrativa degli ul-
timi decenni è quindi anche la testimonianza dell’innovata condi-
zione di interconnessione contemporanea, della cosiddetta glo-
balizzazione planetaria e di un mondo il cui panorama si è tra-
sformato in ragione di un sistema di informazione e di trasporti
che ha modificato le forme classiche dell’economia e della cultu-
ra. Alla società fondata sul “capitalismo a stampa” – secondo la
definizione di Anderson7 – ne succede ora una assai più comples-
sa e dibattuta, che rivoluziona le forme di comunicazione culturale
preesistenti e i modi stessi di concettualizzare gli spazi. Conse-
guenza delle nuove possibilità di comunicazione è, assieme al can-
cellarsi delle distanze, lo scardinarsi della dimensione spaziale, da
cui scaturisce un mondo dove sono necessarie «da un lato teorie
dello sradicamento, dell’alienazione e della distanza psicologica
tra individui e gruppi, e dall’altro sogni (o incubi) di vicinanza
elettronica»8. Un’innovativa condizione che non tarda a rispec-
chiarsi nella letteratura.

La mutazione del quadro di riferimento globale è riscontrabi-
le anche nel nuovo indirizzo preso recentemente dagli studi stori-
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co-sociali e da quelli migratori in particolare in cui, all’attenzione
interpretativa prestata ai movimenti etnici bianchi si è sostituito il
concetto di transnazionalismo, impostazione che ricollega lo stu-
dio dei fenomeni migratori all’analisi del più ampio contesto eco-
nomico, politico e sociale. In quest’ottica alcuni studiosi ipotizza-
no che i nuovi immigrati negli Stati Uniti non si integreranno nel-
la «vita americana proprio perché “trans-migranti”, dediti cioè a
mantenere legami stretti con la propria patria» e pertanto «pio-
nieri di una nuova mobile forma di vita e cultura transnazionale
all’interno di un’economia globale»9. Il transnazionalismo sareb-
be allora definibile come creazione di relazioni multiple che con-
sentono agli immigrati di restare collegati alla società di prove-
nienza, contrarrestando capitalismo globale e neocolonialismo. Il
paradigma interpretativo così definito non si adatta solo all’anali-
si delle nuove migrazioni, ma si dimostra valido anche per ricon-
siderare l’intero fenomeno, unendo in un unico filo conduttore
grandi migrazioni transoceaniche e risveglio etnico, senza scor-
dare il ruolo economico femminile. 

Ecco quindi che il nuovo assetto mondiale, centrato su un co-
stante potenziamento d’informazione e trasporti, non limita i suoi
influssi alle migrazioni contemporanee ma, nel delineare un mu-
tevole e innovativo etnorama10, modifica il rapporto con gli spazi
di provenienza e d’arrivo anche per quanti hanno partecipato a
fenomeni migratori conclusi o discendono da quei viaggiatori.

Viaggio, nonluogo, (dis)-identità
Nell’accelerata modernità cui siamo adattati, lo spostamento

non rappresenta più una novità degna di nota, nemmeno il ritor-
no, variante – psicologicamente più complessa – dei molti viaggi
cui siamo abituati, in prima persona o attraverso l’esperienza di
terzi. Per ovviare a tale assuefazione, nel romanzo di Dal Masetto
La tierra incomparabile (1994) sono l’età avanzata della protago-
nista e la sua scarsa dimestichezza con le innovazioni tecnologi-
che a fornire lo strumento attraverso cui porre l’accento sulla mo-
dernità del viaggio, degli spazi e degli strumenti ad esso deputati.
L’ottuagenaria Agata sembra aver trascorso una vita quieta e rou-
tinaria, poco dedita agli spostamenti, se si eccettua il viaggio che
dall’Italia l’aveva condotta in Argentina, nel secondo dopoguerra.
È questo vissuto a motivare la visione straniata del personaggio,
sguardo che non si limita ai luoghi e ai mezzi dello spostamento
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ma, accentuato dal distacco del viaggiatore che si appresta alla
partenza, si appunta anche sui contesti diventati familiari nella
lunga convivenza: «[d]espués de tanto tiempo, volvió a mirar esas
calles con los ojos asombrados y la distancia de una extranjera»
(Dal Masetto 1994: 25). Il primo impatto, parzialmente proble-
matico, con la modernità avviene invece in aeroporto, il cui am-
biente rarefatto non concede vie d’uscita alternative: 

Agata sorteó el control, anduvo un trecho corto […] y se enfrentó
con una escalera mecánica. Le tenía miedo a las escaleras mecánicas.
A veces, cuando iba a la Capital, Guido, sólo para bromear un poco,
había tratado de convencerla de que subiera por alguna pero ella
siempre se negaba. Ahora se quedó ahí, indecisa ante ese primer e
inesperado obstáculo. (Dal Masetto 1994: 26) 

Alla modernità dell’aeroporto si accompagna quella dell’aero-
plano che offre alla protagonista altrettante occasioni di stupore e
di nuove conoscenze: dal funzionamento della cintura di sicurez-
za a quello degli auricolari e della tastiera sui braccioli della pol-
trona, Agata «estaba aprendiendo muchas cosas nuevas», acqui-
sendo un bagaglio d’esperienze «que tendría para contar cuando
regresara» (Dal Masetto 1994: 29). Accanto all’impatto con le in-
novazioni tecnologiche, la narrazione della partenza e del viaggio
sottolinea il carattere di asettico e impersonale isolamento degli
spazi ad essi deputati, esemplari di una più vasta gamma di non-
luoghi creati da una modernità uniformante e globalizzata. Sedie
e monitor della sala d’attesa contribuiscono a dare alla località il
carattere di anonimo serraglio, dove Agata percepisce che «se ha-
bía cerrado una barrera y que ahora sí estaba sola y desconectada
de todo» (Dal Masetto 1994: 27).

L’apparente irrealtà del nonluogo, la sua astrattezza contraddi-
stinta dall’impossibilità di essere «identitaire, relationnel et histo-
rique»11, evidenzia «l’absence de caractérisation» che gli è tipica e
relega la sua referenzialità «aux surfaces non symbolisées de la pla-
nète»12. Nella rappresentazione letteraria, tale peculiarità si mani-
festa e si rafforza attraverso la coesione esistente tra i nonluoghi e
la loro capacità di evocarsi reciprocamente fino ad intrecciare una
rete solidale. Non a caso nella narrazione di Dal Masetto l’interno
dell’aereo richiama in Agata l’impressione di «estar dentro de una
de las tantas películas que había visto en la televisión» (Dal Maset-
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to 1994: 28), portandola a valutare la concretezza dell’esperienza
che sta vivendo solo nella misura in cui questa si può rispecchiare
nella finzione proposta da un altro nonluogo, quello della comu-
nicazione con i suoi «espaces-loisires» – per ricorrere alla defini-
zione di Augé13. E sempre all’universo dell’informazione porta an-
che il secondo rimando, alla «primera radio que compraron, de-
spués de su llegada a la Argentina» (Dal Masetto 1994: 31);
apparecchio antesignano di una interconnessione che annulla le
distanze senza sanare la piaga dello sradicamento. 

Un altro elemento nodale del nonluogo, interpretato quale ar-
chetipo dello spazio del viaggiatore, e ravvisabile come evocazio-
ne profetica già nel XIX secolo, è individuato nella solitudine, ri-
sposta al senso di «dépassement ou évidement de l’individualité,
où seul le mouvement des images laisse entrapercevoir par in-
stants à celui que les regarde fuir l’hypothèse d’un passé et la pos-
sibilité d’un avenir»14. Tale sensazione trova perfetta consonanza
nella descrizione del vissuto di Agata, che percepisce come «cada
uno estaba solo, perdido en una dimensión extraña» mentre lo
spazio dell’aereo è un «lugar neutro, de transito» entro cui si de-
linea una situazione di atemporalità, «un paréntesis donde el tiem-
po había dejado de existir» e «[t]odo quedaba postergado» (Dal
Masetto 1994: 30). Il congelamento del tempo, la solitudine e
l’anonimato del nonluogo intaccano il sentimento d’identità del
viaggiatore poiché interrompono il meccanismo di riconosci-
mento di sé nell’immagine rimandata al soggetto dagli altri mem-
bri di una collettività. L’incertezza si fa più drammatica nell’espe-
rienza dell’emigrato, già segnata dallo sradicamento15, soprattut-
to, in un momento di debolezza strutturale quale è il confronto
con un passato lontano e favoleggiato. Nella narrazione di Dal
Masetto, l’espressione di un simile stato d’animo è ravvisabile nel-
la ricerca di una conferma alla propria identità, indotta dall’im-
patto con il nonluogo e avviata dalla protagonista attraverso il più
algido ed asettico degli strumenti, il passaporto. Un elemento che
non conserva traccia dell’affermazione dell’identità individuale
come riconoscimento interpersonale, cioè il meccanismo insito
nel rapporto che s’instaura all’interno di una comunità, mentre
racchiude solo la freddezza burocratica della procedura di con-
trollo tipica di una società istituzionalizzata. 

Attraverso il ricordo – riaffiorato nella mente di Agata – della
lunga navigazione transoceanica che l’aveva condotta in Argentina,
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Dal Masetto propone gli strumenti per operare un raffronto delle
forme del viaggio e per valutare le innovazioni introdotte dalla mo-
dernità. La maggiore durata della traversata aveva come immedia-
to corollario la costituzione – seppure momentanea e forzata – di
una comunità che salvaguardava l’identità individuale, arricchen-
dola dei caratteri provenienti da quello specifico contesto. Nello
spostamento migratorio, pertanto, il viaggio in nave rappresenta-
va una tregua, uno spazio di riflessione e forse anche un rito
d’iniziazione alla vita americana, mentre l’aereo è un momento di
spaesamento, connotato nella forma esclusivamente negativa di
una complessa litote, in quanto nonluogo, cessazione del tempo,
cancellazione dell’identità, annullamento delle relazioni interper-
sonali, svuotamento dell’individualità. Simbolo dell’efficiente e
schematica modernità del nonluogo diventa nel romanzo il «mo-
nitor que marcaba la temperatura exterior y la hora del punto de
origen y de destino, la altura y la velocidad» assieme alla «pequeña
silueta de avión [que] iba desplazándose sobre un mapa, marcan-
do la ruta» (Dal Masetto 1994: 30). La freddezza e l’efficacia della
rappresentazione visiva non solo privano la traversata del sapore
romantico d’altri tempi, ma nell’omologazione spersonalizzante
dei viaggiatori, diventati spettatori del loro stesso spostamento, si
compie la perdita dei caratteri tradizionali del viaggio, inteso co-
me momento di contatto e di scambio, sia culturale sia interperso-
nale. Il viaggio di ritorno di Agata diventa allora – fin dalla traver-
sata aerea – «una traición», la negazione dell’opportunità di «un
regreso lento, donde todo se revirtiera, y se produjese el acerca-
miento a su mundo perdido en los términos y en el tiempo en que
se había producido el alejamiento» (Dal Masetto 1994: 32). Si
preannuncia insomma già dall’esordio l’impossibilità, per il mi-
grante, di ritrovare il proprio passato; come si vedrà anche nei re-
stanti testi, il ritorno dalla migrazione non restituisce ciò che era
stato lasciato e propone invece nodi relazionali di complessa solu-
zione.

Concordemente con la caratteristica scrittura straniante di Juan
Carlos Martini, già propria di altri suoi romanzi, la vera summa nel-
l’algida rappresentazione del nonluogo è offerta nel secondo libro
della trilogia che ha per protagonista Juan Minelli16 (1984, 1986,
1989). La prima delle tre opere affronta più esplicitamente la ri-
cerca del paese di provenienza premigratoria della famiglia, men-
tre la seconda, El fantasma imperfecto, s’incentra su un evento che
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potrebbe anche apparire completamente scisso dalla tematica del-
le origini, se non lo si interpretasse alla luce delle vicende prece-
denti. I riferimenti all’emigrazione e al passato europeo sono, in-
fatti, limitatissimi e relegati al finale del testo, a coronamento di
una serie d’avvenimenti che mettono in risalto lo smarrimento di
Minelli. La narrazione si colloca nello spazio d’interregno tra due
opposti ritorni: quello verso la Calabria, terra d’origine della fami-
glia, appartiene ormai al passato, fa parte di un pellegrinaggio che
il protagonista ha compiuto e superato; il secondo ritorno, che Mi-
nelli si prepara ad intraprendere ha per meta l’Argentina, da cui
egli manca da dieci anni. 

L’azione si svolge in un non meglio identificato aeroporto dove,
nelle lunghe ore in attesa dell’imbarco, il protagonista assiste ad
una serie di insoliti ed equivoci avvenimenti, culminanti nell’ac-
coltellamento di un viaggiatore, e vi è parzialmente coinvolto
quando viene chiamato a rendere conto dei suoi movimenti dalla
polizia. L’evocazione dell’impersonale spazio aeroportuale con-
tribuisce a delineare la momentanea atemporalità nella quale so-
no congelati i fatti e dà risalto al sentimento di estraneità e smar-
rimento in cui versa il protagonista. 

Come nel caso di Dal Masetto, la costruzione narrativa dell’ae-
roporto ne accentua i caratteri di nonluogo, che trovano la loro
maggiore espressione nell’asettica artificialità del posto, imme-
diatamente percepito dal protagonista come ostile. Della porta
d’acciaio dell’ascensore attraverso cui si accede alla zona di trans-
ito (degno annuncio della freddezza che delimita), il narratore di-
ce infatti che «se cerró como un implacable telón horizontal»
(Martini 1986: 15) offrendo una claustrofobica immagine di re-
cinto, ma anche di palcoscenico su cui sta per andare in scena una
rappresentazione, mentre l’impatto con la sala d’attesa prean-
nuncia il rapporto, altrettanto problematico, con gli altri passeg-
geri e la conseguente reazione emotiva di Minelli: «[e]l bloque de
butacas agrupadas en el centro de la sala le pareció un islote ocu-
pado por seres hostiles, diversos y desiguales pero vinculados
frente a él como una etnia fundada exclusivamente en la comuni-
dad de la mirada» (Martini 1986: 15).

Benché l’impatto con l’ambiente enfatizzi lo sguardo come fon-
damentale elemento di percezione e tessuto connettivo tra il pro-
tagonista e i restanti personaggi, il disagio che esso origina non si
limita alla sola capacità visiva, ma occupa tutti i sensi ad indicare
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una complessiva alterità e incompatibilità con il contesto attra-
verso un procedimento che contrappone la primordiale cono-
scenza sensoriale dell’habitat all’asettica modernità: un «incon-
fundible olor artificial a flores de un aromatizador de ambientes
[que] impregnaba el aire» (Martini 1986: 66) manifesta olfattiva-
mente l’innaturalità del luogo. In modo analogo, l’altrettanto ar-
tefatto sentore di menta del «perfume químico de un detergente,
o de un desinfectante», mentre offre una positiva «sensación hi-
giénica», prefigura il disagio termico – e non solo termico – per-
cepibile nei lucenti bagni dove «[h]acía frío». Certo esiste una
causa oggettiva poiché «[d]esde un extractor, en lo alto, una del-
gada corriente de aire cruzaba en diagonal el baño […] como el fi-
lo veloz y cortante de un puñal de hielo» (Martini 1986: 16), tut-
tavia il paragone riconduce il quadro ai suoi valori simbolici e pre-
monitori. Disagio, gelo, ma anche violenza e sangue sono gli
elementi che caratterizzano il luogo, o l’immagine che di questo
si forma il protagonista. D’altro canto, come asserisce il narratore
con una litote: «la violencia no era inimaginable en el interior de
ese recinto» (Martini 1986: 27), riaffermando contemporanea-
mente il senso di oppressione e di prigionia. Dopo la vista e
l’olfatto, anche l’udito è chiamato in causa per manifestare la per-
cezione dell’anomalia del luogo, dove s’intrecciano suoni artefat-
ti, ingigantiti dal silenzio: nella sala d’attesa deserta «[l]a ausen-
cia de voces y de ruidos humanos ponía de relieve la existencia de
otros sonidos, mecánicos y electrónicos» (Martini 1986: 40), che
danno la misura dell’inospitalità attribuita al luogo. Esso appare
come un «repentino páramo», una «verdadera tierra de nadie
marcada por símbolos y leyendas destinados a señalar el exclu-
yente carácter de un transito» (Martini 1986: 40). La contrappo-
sizione naturale/innaturale ravvisabile nella configurazione spa-
ziale ed accentuata attraverso le singole percezioni sensoriali si al-
larga a comprendere la concezione temporale: il protagonista vive
– con analogo senso di inadeguatezza – una nozione falsata del
tempo, la sensazione di collocarsi al di fuori dei parametri cono-
sciuti, «muy lejos, de todo aquello que le hubiese permitido hallar
una huella familiar, un vínculo con él mismo: y allí, aislado y anó-
nimo, era otro naufrago insignificante» (Martini 1986: 38). Al per-
sonale malessere esistenziale si aggiunge il disagio derivante dal-
l’indefinitezza delle due canoniche dimensioni umane: tempora-
le e spaziale. Si delinea un’allucinata contemporaneità che fa di
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chi vi è sottoposto «[u]n héroe de fin de siglo» (Martini 1986: 38). 
La caratterizzazione dell’aeroporto come luogo amorfo che si

colloca al di fuori di ogni legame storico e relazionale punteggia
tutto il romanzo17, mentre i mille servizi presenti nell’aeroporto,
con il loro tentativo di imitare lo spazio urbano e il suo mondo di
relazione non ne rappresentano che la caricatura, senza riuscire a
nascondere l’evidente disumanizzazione dei rapporti. 

Come si è già visto nel romanzo di Dal Masetto, la narrativiz-
zazione dell’aeroporto è solidale con l’evocazione di altri nonluo-
ghi, Martini tuttavia non dispiega una vera rete, ma ricorre di pre-
ferenza e quasi unicamente ai mediorami18 connessi con il mondo
della cinematografia. Accanto ad immagini ricorrenti eppure ano-
nime19, sono presenti aperti richiami a pietre miliari della cinema-
tografia come Casablanca o Via col vento, citati attraverso la diret-
ta visione dei film da parte di Minelli o nella loro rievocazione. I ri-
ferimenti al cinema più densi di significato non sono quelli
espliciti, ma quegli ammiccamenti che creano una rete di rimandi
tra gli avvenimenti narrati e i paradigmi della finzione cinemato-
grafica, destinati a mettere in dubbio la verosimiglianza dei primi
– «[e]ra una pareja de policías tal como el cine y la televisión las
había mostrado infinidad de veces, pensó, y por eso – paradójica-
mente – no parecían del todo reales» (Martini 1986: 28). Il fre-
quente raffronto tra la realtà e l’iconografia filmica ha come risul-
tato agli occhi del protagonista, e conseguentemente del lettore,
l’affievolirsi dell’autorevolezza degli eventi reali, che si appiatti-
scono nell’imitazione del ricchissimo bagaglio finzionale contem-
poraneo: «[e]l joven exhibió una credencial. Lo hizo como un de-
tective de película y dijo: “Policía Aeronáutica”. Era un persona-
je inverosímil» (Martini 1986: 150). In questo modo si evidenza il
ribaltamento della poetica realista e la sua aderenza alla vita, fino
a proporre un mondo reale che scimmiotta la finzione; frutto di
una simile inversione, o forse metafora della contemporaneità, è
un universo dove il confine tra esistenza e finzione è diventato la-
bile e i cui abitatori sono incerti se riconoscersi vita autonoma o il
ruolo di controfigura. In tale incertezza sfuma il pathos anche dei
momenti più drammatici, come l’arresto e l’interrogatorio di Mi-
nelli, in cui la controparte mette in atto «un conjunto de actos, una
pose, minuciosamente estudiados, extraídos del cine o de la lite-
ratura policial» (Martini 1986: 162) che ne scardinano ogni veri-
dicità e autorevolezza. Il disprezzo del protagonista verso il poli-
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ziotto ne degrada il comportamento dalla «dignidad de una ré-
plica», alla «burda caricatura» (Martini 1986: 167). Con
l’avanzare degli eventi, tuttavia, la confusione tra recitazione e
realtà si fa completa e il cerchio si chiude in una nuova inversione
che sovrappone definitivamente i due estremi nella descrizione di
gesti che «adquirían progresivamente una naturalidad que le con-
cede la perpetua imitación» (Martini 1986: 173).

Mentre l’azione si avvia allo scioglimento l’autore propone ai
suoi lettori nuovi elementi sulle vicende notturne, tali da mettere
in dubbio gli eventi narrati. Dalle informazioni che il poliziotto
fornisce a Minelli durante l’interrogatorio, si apprende che molti
dei legami che egli aveva attribuito alle persone in attesa rispon-
devano solo a sue illazioni. Si avvalora pertanto, grazie all’affer-
mazione che si vuole supporre oggettiva ed autorevole dell’Auto-
rità di polizia, una riflessione che nel corso della notte aveva at-
traversato la mente di Minelli indicando la possibile arbitrarietà
delle sue interpretazioni:

Minelli se dijo entonces que no podía extraer conclusiones de los he-
chos que había presenciado desde su llegada al aeropuerto ni establecer
entre las personas a las que había observado un sistema caprichoso de
relaciones porque sólo existían – unas y otras – en su imaginación. To-
do estaba a la vista – pensó – y él no había visto más de lo que los otros
podían haber visto. El aburrimiento y el pesar lo habían inducido a ur-
dir una trama turbia y obsesiva que en realidad carecía de sentido. 

(Martini 1986: 53-54)

Il gioco di verità e verosimiglianza, di realtà e immaginazione si
sussegue per tutta la narrazione imprigionando il protagonista in
un labirinto di interpretazioni possibili, tra esistenze presunte e
personalità alternative, ugualmente attribuibili alle persone intor-
no a lui. Un labirinto a cui nemmeno il finale darà una soluzione
univoca. Il pirandelliano gioco delle parti sotteso come una strut-
tura portante a tutta la narrazione di Martini, trova il suo perfetto
scenario nell’ambiente chiuso e rarefatto in cui gli eventi si sono
dipanati. L’allucinata trama interpretativa consolida la sua ipote-
tica attendibilità sulla particolarità dello spazio che l’alberga. È
l’«évidement de l’individualité»20 indotto dal nonluogo ad auto-
rizzare la ridda di interpretazioni costruita da Minelli e a legitti-
mare – almeno temporaneamente – l’attribuzione di personalità
fittizie agli individui in transito. Solo l’astrattezza del nonluogo,
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che fa da fondale alla vicenda, può verosimilmente rispecchiare le
incertezze del protagonista – colto in un momento della sua ricer-
ca tra passato familiare e futuro individuale e nazionale – e aprire
alla soluzione onirica finale: «[h]abía soñado. Había imaginado la
realidad desde la alucinación» (Martini 1986: 185). Dove «la alu-
cinación» rappresenta a ugual diritto la condizione esistenziale del
protagonista e dello scenario, configurando un intervallo irreale
tra luoghi e tempi diversi. La percezione del carattere “allucinato”
del contesto si affianca alla coscienza della sua limitatezza, dell’e-
sistenza cioè di uno spazio diverso all’esterno, di un luogo antro-
pologico21 con il suo bagaglio di storia e relazioni, in contrapposi-
zione al nonluogo che occupa il presente narrativo22.

Come nel romanzo gotico l’ambito del soprannaturale è deli-
mitato e/o rafforzato da luoghi e circostanze (il fantasma si mani-
festa solo in una torre o nelle segrete del castello, il vampiro ha bi-
sogno della notte per agire), anche nel testo in questione
l’avvicendarsi del tempo e il mutare dell’azione ripristinano una
normalità fatta di gesti quotidiani, di odori noti che, come il «tier-
no olor a café» rappresentano «un signo cocido, imperecedero y
civilizado de la vida» (Martini 1986: 181).

L’intera vicenda del romanzo configura una parentesi di allu-
cinazione, un interregno in cui albergano le molteplici e contra-
stanti personalità congetturali, ipotizzate dal protagonista. Per
contrastare la dilatata incertezza di Minelli, i confini del regno
dell’«évidement de l’individualité» sono contrassegnati dalle due
dichiarazioni di identità del protagonista, che indicano l’inizio e la
conclusione del libro e contemporaneamente protraggono la rete
di ammiccamenti agli schemi comunicativi della finzione cinema-
tografica che popolano tutto il testo. 

Il romanzo si apre con la declinazione dei propri dati da parte
del protagonista, citazione di uno fra i più noti eroi del nostro tem-
po con la classica presentazione «il mio nome è Bond, James
Bond» di ogni film del mitico agente 007 che riecheggia, forse con
una certa ironia, dietro al «Minelli dijo Minelli. Juan Minelli»
(Martini 1986: 13) d’apertura. Qui però, l’aplomb di cui fa sfoggio
il quasi superuomo britannico s’incrina nella reiterazione ossessi-
va del nome, cacofonica ripetizione necessaria a segnalare l’autore
dell’affermazione; fatto da cui si evince subito che l’emulo della
famosa spia non gode della stessa notorietà e non può palesarsi
con uguale disinvoltura. D’altro canto la narrazione segue con una
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scena molto più simile ad una schedatura che ad una presentazio-
ne: «contempló como su nombre se ordenaba en la pantalla del
ordenador. Entonces él leyó: Minelli, Juan. Pero en seguida el otro
preguntó: “Minelli, ¿verdad?” “Sí.” “¿Con doble ele?” “Sí.”»
(Martini 1986: 13).

Allo stesso modo, il testo si conclude con un’altrettanto buro-
cratica registrazione del protagonista che, uscito dall’incubo che
si è personalmente costruito nelle ore d’attesa, sembra non poter
sfuggire alle maglie di un onnipresente controllo istituzionale se,
come racconta il narratore, «[c]ontempló la tarjeta de cartulina
gris y buscó su pasaporte en los bolsillos. […] Minelli escribió Mi-
nelli» (Martini 1986: 186). Il libro termina così, con la stessa, ap-
parentemente ridondante, ripetizione con cui si era aperto ad in-
dicare la disperata necessità di affermare la propria identità in un
contesto in cui l’individualità è labile e non va oltre lo stereotipa-
to controllo delle generalità. Lo sforzo di sfuggire alle forme isti-
tuzionali d’identificazione e di prendere coscienza della propria
apparenza esterna è ravvisabile nel desiderio del protagonista di
immortalarsi grazie a «una cabina automática de fotografía» (Mar-
tini 1986: 120) perché «[d]eseaba ver claramente cómo se veía en
esa ciega noche sin sentido» (Martini 1986: 121). L’immagine si
dimostra come la prima e più immediata forma di rappresenta-
zione identitaria con cui affermare il proprio essere, non diversa-
mente dai graffiti preistorici o dalla raffigurazione dei donatori in
una pala d’altare rinascimentale. Tale scelta, che si potrebbe defi-
nire pittografica, è ancora più significativa se si pensa alla profes-
sione di Minelli, storico ed esperto di storiografia, per il quale an-
teporre l’attestazione dell’icona a quella del documento scritto è
un procedimento insolito e contraddittorio; egli abdica cioè al
compito di leggere, decodificare ed interpretare le vicende politi-
che e sociali. Non sfugge il sarcasmo con cui l’autore attribuisce al
suo smarrito personaggio la volontà di cercare riparo nell’illazio-
ne, nella costruzione fantastica o nell’iconografia. Nell’indefini-
tezza del nonluogo, l’elemento pittografico si trasforma in testi-
monianza dell’esperienza vissuta, in indizio dell’accaduto, indu-
cendo a considerare l’impianto poliziesco del romanzo.

Indagine su un non-delitto come riuso del paradigma poliziesco
Riflettendo sulla predilezione per il poliziesco dimostrata dal-

l’autore nello strutturare il romanzo la prima e più generale moti-
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vazione porta a ricordare che Martini ha al suo attivo una ricca pro-
duzione di “gialli”, che tuttavia non si inquadrano sempre perfet-
tamente nella tipologia classica del genere. Una diversa lettura sug-
gerisce una comunità d’intenti caratterizzata dalla ricerca, alla base
dell’indagine su un delitto come nella quête che indirizza il viaggio
di ritorno. Alla luce di ciò non stupisce quindi che l’autore rosarino
opti per una struttura che si richiama al poliziesco, ma che ne riela-
bori il paradigma per annettergli forme e significati innovativi che
mentre ripropongono e aggiornano il romanzo d’investigazione ne
trasgrediscono le norme. Vale a dire che l’autore si ricollega ai ca-
noni di un genere che contemporaneamente reinterpreta. Nel testo
di Martini si rintracciano agevolmente i tre elementi fondamentali
della tradizione investigativa: delitto, indagine, riconoscimento e
condanna dell’assassino23 o cadavere, detective, persona sospetta24,
ma non nell’ordine predefinito di questa tripartizione canonica. Il
primo termine è scalzato dalla posizione iniziale, il secondo oltre al-
la collocazione perde la centralità abitualmente tenuta nel testo,
mentre nell’ultima componente – che non coincide con il finale del
romanzo – interviene il cambiamento più radicale: l’investigatore
annuncia l’individuazione del colpevole, ma non ne comunica
l’identità dal momento che il protagonista, di cui la narrazione as-
sume il punto di vista, rifiuta di conoscere la soluzione della vicen-
da; il lettore non è quindi informato sullo scioglimento delle inda-
gini. Si presume che la giustizia sia ristabilita, come il genere poli-
ziesco richiede, anche se il fatto sembra insignificante, mettendo in
tal modo in discussione la valenza etica tipica della narrativa
d’investigazione. Un’altra “lacuna” rispetto allo schema canonico
del genere è ravvisabile nella distribuzione delle funzioni all’inter-
no della narrazione: la centralità dell’investigatore è sostituita dalla
sua posizione defilata, che trova spazio solo nelle ultime pagine del
romanzo; il cadavere fa la propria comparsa tardivamente, senza
accentrare la vicenda né l’attenzione dei personaggi ed anzi, alla fi-
ne, si scopre che non è un cadavere, non c’è stato omicidio, ma fe-
rimento; il protagonista riunisce in sé una molteplicità di ruoli, è os-
servatore, testimone e temporaneo indagato e, come strumento del-
la focalizzazione degli eventi, è raffrontabile con la funzione svolta
da Watson nei testi di Conan Doyle, con cui condivide il carattere di
«procedimento di “frenamento”» – come lo definisce S̆klovskij25.
L’assommarsi di più ruoli in un unico personaggio cancella il tradi-
zionale rapporto oppositivo del genere poliziesco per sostituirvi una

88



contrapposizione onnicomprensiva, che crea un (presunto) anta-
gonismo tra il protagonista e gli altri personaggi. L’alterazione del-
lo schema mentre sostituisce alterità a bipolarità offre anche al pro-
tagonista uno spessore psicologico di norma inusuale nel genere,
che ne accentua la condizione di smarrimento. Questo procedi-
mento sposta il ruolo di Minelli che da pura pedina di un meccani-
smo delitto-indagine-punizione si reincanala nella sua posizione di
emigrato di ritorno, con i turbamenti emotivi ed esistenziali che gli
sono propri. I personaggi che fanno corona al protagonista mo-
strano invece una involuzione che li riconduce alla condizione di
“funzione narrativa” abbandonata nel poliziesco intorno alla metà
del XX secolo26. Il processo è dovuto all’assenza di una vera azione
delittuosa e di un’effettiva indagine, mentre tutto prende forma da-
gli intrecci interpretativi della mente di Minelli che per le sue ipotesi
ricorre al vasto arsenale di ruoli sclerotizzati, appartenenti più al
noir americano che al genere investigativo europeo.

Il travaglio psicologico di Minelli (caratterizzato dal turba-
mento e dall’alterità verso il contesto in cui il personaggio si col-
loca), la complessità dei legami che lo vincolano agli altri perso-
naggi, l’immaginario che informa l’interpretazione del mondo cui
si rapporta, illustrano altrettante condizioni dell’esperienza mi-
gratoria del ritorno, maggiormente esplicitate nelle opere di Dal
Masetto (1994) e Raschella (1998) sull’argomento, che Martini re-
cupera attraverso l’uso degli stereotipi letterari del genere poli-
ziesco resi innovativamente disponibili a palesare il vissuto mi-
gratorio fatto di estraneità e confusione di fronte all’universo ori-
ginario. In questo modo la narrazione di Martini si vale dello
schema razionale caratteristico del genere poliziesco privilegian-
do tuttavia soggettività ed emotività, elementi tipici del romanzo
psicologico; il tratto comune resta la costruzione del mistero, di
cui l’autore si dimostra maestro. 

Ulteriore elemento d’interconnessione con il genere poliziesco,
pur nel segno del cambiamento, è rappresentato dall’uso dello spa-
zio. Come sottolinea Heinsselbuttel, infatti, «[l]’approssimazione
del riferimento topografico si presenta oggi come una delle carat-
teristiche più appariscenti del “genere”» soprattutto per quanto
riguarda il contesto urbano, dal momento che l’opera dei più fa-
mosi maestri del poliziesco è legata alla topografia di una specifica
città, anche se gli spazi «non sono descritti in veste linguistica, ma
come somma di connotati che l[i] definiscono come “luogo del de-
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litto”»27. Nulla di più normale quindi, che per rappresentare il mu-
tamento di alcuni spazi – urbani e non – e la loro trasformazione in
nonluogo si ricorra ad un genere che si è consolidato sull’uso del-
lo spazio. Gli eventi che si snodano in un contesto che ha perso i
tratti del luogo antropologico non possono essere altro che dis-
umanizzanti, e non per la brutalità della violenza che manifestano
– presente in tanto noir americano – ma per il carattere allucinato
che li contraddistingue. L’esperienza narrata da Martini rappre-
senta una parentesi onirico-simbolica nel vissuto del protagonista,
che allude a una realtà in momentanea attesa qual è, in fondo, quel-
la albergata dal nonluogo. Non per questo muta l’allusività con cui
si definiscono i “luoghi del delitto”, nel romanzo di Martini, anzi,
assume la connotazione di “luogo del delitto” anche uno spazio
che non è stato teatro di alcun omicidio; ma quanti assassinii del-
l’iconografia cinematografica e della tradizione narrativa hanno
avuto come scenario un bagno e per causa un pestaggio? Basta la ri-
proposizione del topos perché il romanzo abbia il suo delitto in pie-
na regola. Anche in questo caso quindi, per citare nuovamente
Heinsselbuttel, «[l]a traccia dell’inenarrato si ricostruisce con
l’ausilio della conoscenza topografica»28, di una topografia allusiva
e mitizzata che nulla ha a che vedere con la realtà.

Il genere poliziesco riconferma la duttilità che lo ha caratteriz-
zato nella sua pluridecennale storia di evoluzione e d’indiscusso
successo per dare vita a un “giallo” che pur presentando modifiche
e innovazioni non tradisce il genere cui appartiene, ma contempo-
raneamente si presta a narrare metaforicamente il vissuto della mi-
grazione-esilio nel momento di affrontare il trauma del ritorno.

L’ambivalenza di un eterno ritorno

Alla rappresentazione delle carenze relazionali e antropologi-
che del nonluogo, icona di una modernità disumanizzante, nei ro-
manzi del ritorno fa riscontro il problematico rapporto tra gli spa-
zi di provenienza e di destinazione del protagonista, vero nodo
dell’identità migratoria. Dove per spazio occorre intendere una
complessa connessione di luoghi della realtà e della memoria, ma
anche la stratificazione di decennali evoluzioni e soprattutto di un
nuovo e diverso bagaglio di esperienze. La descrizione di tali mo-
delli spaziali implica la costruzione di una tipologia culturale por-
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tatrice di un sistema segnico. 
Indizio di una presagita alterazione topografica è la scelta di Aga-

ta – protagonista dei romanzi di Dal Masetto – di congelare in una
cartina il ricordo che serba del proprio paese, prima che l’immagine
del passato venga contaminata o annullata dall’impatto con quella
contemporanea29. Non è casuale che nella descrizione del luogo
d’origine fatta perché la nipote ne possa tracciare la mappa, le af-
fermazioni della protagonista siano rigorosamente al presente indi-
cativo – estrema salvaguardia di un passato mantenuto vigente e
contemporaneo nella memoria – a differenza delle molte forme al
passato usate dopo aver raggiunto la meta, di fronte all’inevitabile
constatazione delle differenze indotte dal passaggio del tempo. Le
indicazioni per tracciare la cartina definiscono la scala delle priori-
tà nella rappresentazione spaziale e dell’universo personale. Al pri-
mo posto è messo il contesto naturale, che costituisce l’habitat pri-
ma ancora di configurare i limiti del centro abitato: «[e]l pueblo
está junto al lago. A cada costado del pueblo hay un río, los dos de-
sembocan en el lago» (Dal Masetto 1994: 19-21). Segue il posizio-
namento dello spazio individuale e familiare, la casa: «[t]an grande
no – dijo Agata –, mi casa está fuera del pueblo, no queda lugar para
ponerla». Fanno poi corona gli spazi collettivi e i luoghi rappresen-
tativi per la vita della protagonista: «[s]iguieron con los puentes, el
puerto sobre el lago, la plaza principal, la plaza del mercado, las igle-
sias, el colegio, las fábricas, el municipio, el correo, el cementerio, el
cine». La cartina, tuttavia, non raffigura la sola geografia, ma il ba-
gaglio di eventi e di emozioni che questi spazi della memoria rac-
chiudono, infatti riaffiorano «[c]osas que la costumbre o la sorpre-
sa habían grabado en su memoria alguna vez y que ahora, en esta
reconstrucción, volvían inesperadas y nítidas como si hubiesen
ocurrido ayer». Fissare la topografia del passato significa salva-
guardare, assieme alle vicende e ai ricordi di un tempo trascorso an-
che la personalità di chi a quelle vicende ha assistito o partecipato,
poiché riaffermare l’individualità personale attraverso le tappe del-
l’esistenza rappresenta una conferma della continuità identitaria. È
quanto traspare dall’ansia grafica di Agata, reazione che dimostra
come la protagonista intuisca, pur non essendone pienamente co-
sciente, il meccanismo di autoconservazione che comporta: 

[a]nte la inminencia de la partida, había comenzado a obsesionarla la
idea de que aquello habría cambiado mucho, tanto que al regresar en-
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contraría muy poco de lo que había dejado. Temía que, cuando se en-
frentara con el pueblo, la nueva geografía que seguramente la espera-
ba empezara a ocupar los espacios de su memoria, suprimiendo las
imágenes que había conservado durante tantos años. Había pensado
en el mapa como una mínima garantía de preservación. 

(Dal Masetto 1994: 22)

La cartina di Agata costituisce – per parafrasare Anderson30 –
una sorta di narrazione emotivo-biografica dell’esistenza premi-
gratoria della donna e, nell’estrema concisione che caratterizza la
cartografia, ha l’esaustività di una biografia e, contemporanea-
mente, di una cronaca storico-sociale, lo spaccato del territorio
tra la prima e la seconda guerra mondiale31. Il contatto tra le due
configurazioni spaziali, quella preservata dalla memoria e raffi-
gurata nella cartina e l’altra, trovata al momento del ritorno, met-
te in luce ciò che sarebbe opportuno definire alterità piuttosto che
alterazione, almeno nella percezione della protagonista, dal mo-
mento che il nuovo assetto urbano non è vissuto come una varia-
zione, ma come una radicale mutazione del mondo di provenien-
za. L’esplorazione dello spazio del ritorno è punteggiata dalla de-
scrizione della topografia della memoria, «[h]abía un parque
inmenso, con una villa en el centro, donde están todas estas ca-
sas», «[d]etrás de la estación había un caserón que fue bombar-
deado», che accelera poi nell’anaforica alternanza di «ahí había»
e «acá había», o si placa nel sollievo di menzionare gli elementi
naturali incontrati – tra i pochi inalterati – quasi a comprovarne la
rassicurante esistenza, «vio entero el Monte Rosso, se detuvo para
contemplarlo y lo nombró en voz alta». La dichiarazione della
protagonista: «[s]i cierro los ojos veo lo de antes, cuando los abro
estoy perdida» è l’esplicita attestazione di uno smarrimento e di
un disagio che travalicano la presa d’atto di un avvenuto muta-
mento urbanistico e che diventa più palese e drammatica nella rea-
zione di fronte a quella che era stata la sua casa: «Agata, sorpren-
dida, miró y tardó o se negó a identificarla […] de alguna penosa
manera no era su casa» (Dal Masetto 1994: 80-90).

Spaesamento e delusione sono reazioni rappresentate, seppu-
re in gradi diversi, in tutti i romanzi del ritorno. Non fa eccezione
l’opera di Tizziani dove il ritorno è però sintetizzato nella sola, do-
lorosa, affermazione della perdita: «supe, entonces, que nunca se
vuelve al hogar, al sitio abandonado; que descubrirse extranjero
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en su tierra es el desmesurado precio de la ausencia» (Tizziani
225). Il romanzo non narra un’approssimazione al luogo d’origine
né descrive un vero rincontro con il mondo di provenienza della
famiglia. L’impatto è piuttosto con Genova e il suo porto, privile-
giando cioè il traumatico momento del distacco definitivo. D’altro
canto l’opera è fortemente segnata dall’esperienza dell’esilio e dal-
la necessità di definire l’identità, nazionale, prima ancora che fa-
miliare e individuale. Di conseguenza l’attenzione è fissata sulla
tematica della memoria come bagaglio da ricostruire sulla scorta
di esperienze cicliche e comuni qual è quella dell’esodo e dello
smarrimento che vi si accompagna. Il ritorno appare invece un te-
ma marginale e sempre simbolico, che non conduce a ricercare le
tracce puntuali dell’esistenza degli antenati; è infatti uno stimolo
secondario e conseguente al vissuto dell’esilio. Solo dopo che
l’esodo politico viene razionalizzato anche nel suo aspetto di ri-
torno, ha luogo la comprensione dei meccanismi psicologici sog-
giacenti all’emigrazione familiare e l’interpretazione del carattere
stesso della nazione argentina e della sua evoluzione, esprimendo
una visione pessimistica e lacerante che sembra presagire gli even-
ti contemporanei. 

Dove invece l’impatto con il mondo di provenienza è tema cen-
trale, la delusione è frutto dell’impossibilità di ravvisare nel pre-
sente del ritorno il ricordo del passato – vissuto in prima persona
o tramandato dalla famiglia – ma è soprattutto conseguenza del-
l’incapacità dell’emigrato d’identificarsi con il contesto origina-
rio, di riscontrare la propria, presunta, appartenenza. Per com-
prendere tale meccanismo è utile un classico dell’interpretazione
della tipologia della cultura sulla base dei modelli spaziali, come è
l’opera di Lotman32. Secondo la rappresentazione grafica propo-
sta dallo studioso russo, lo spazio dell’emigrato al momento del
ritorno è riconducibile ad uno schema ad orientamento inverso, in
cui l’eroe si colloca nello spazio ES e si appresta a varcare la fron-
tiera che gli permetterà di accedere al “noi” dello spazio IN. La
sua pluriennale presenza in ES ha smussato i contrasti della con-
vivenza e attenuando la contrapposizione “noi vs essi” tipica di
questo modello. Non l’ha tuttavia annullata se, come si è visto, al-
l’approssimarsi della partenza, Agata sente risorgere in sé
l’estraneità dei primi momenti per il contesto circostante. 

Il romanzo di Raschella Si hubiéramos vivido aquí propone la
variante di una nostalgia ereditata, poiché il protagonista non co-
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nosce il paese d’origine, ma assume come proprio il sentimento di
non appartenenza dei genitori per il paese ospite e il rimpianto
per la terra abbandonata, acquisito attraverso i discorsi familiari,
come ricorda scrivendo alla madre: 

[p]ensarás que ese fue el modo en que decidí este viaje (con irruenza
giovanile). Pero debo decirte que el deseo era antiguo, desde que el pa-
dre conversaba del país, y me despertaba imágenes arbitrarias, de para-
íso y de amargura, de calor y de pasión, de terror y de opulencia. De-
spués, por varios años, estuve entre el querer estar y no estar donde
estaba, entre el partir y el extenderme sobre mí mismo, entre cerrar los
ojos al mundo y empuñar un arma, acaso como el padre en su juventud.
Hasta que un día quise ver lejos antes de ver cerca. 

(Raschella 1998: 188)

Pure, nell’ultima frase di questa tardiva motivazione-confes-
sione del viaggio di ritorno si presagisce la presa di coscienza di
un equivoco, l’affermazione preannuncia la comprensione, da
parte del protagonista, della propria estraneità al mondo mitizza-
to dal padre e mostra una nota di rammarico nella velata ammis-
sione dell’errore di non aver voluto «ver cerca», cercare se stesso
entro il mondo in cui viveva. 

Nelle descrizioni, il ricercato sentimento di intimità e apparte-
nenza dell’IN è spesso sottolineato dalla presenza di spazi chiusi,
raccolti o angusti, cui si accede, per contrasto, attraverso la vastità
del paesaggio naturale. Una volta raggiunto, IN si mostra però ser-
rato e labirintico: «[l]a calle abría seguramente hacia la placeta. Pe-
ro no era así, y se cortaba ciega a pocos pasos míos, contra una fa-
chada alta y florida» (Raschella 1998: 161), senza offrire vie d’uscita
o moltiplicandosi in un intrico di infinite possibilità, pari a quelle
offerte da una metropoli, a dispetto delle sue diverse dimensioni:
«en el grovillo que formaban las callecitas, busqué hacia arriba y ha-
cia atrás, en deliberado perderme, como era mi hábito de niñez en
la ciudad» (Raschella 1998: 89). Nella sua inospitalità, tuttavia, IN
può assumere anche il carattere inverso, fatto di illimitata apertura,
e diventare abisso, come nella narrazione di Martini: «[l]a plaza era
un recinto mínimo en la cima de la montaña y uno de sus lados pa-
recía cortado por el filo del abismo, allí se cerraba la oscuridad y se
mecía, sin límites, el silencio» (Martini 1994: 83).

L’ostilità di IN assume, invece, una diversa sfumatura – meno
spaziale – nell’opera di Dal Masetto (1994)33, dove il chiuso della
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casa acquista valenza negativa a causa di quanti la abitano. Paren-
ti e amici, ritrovati dalla protagonista al suo ritorno in paese, sem-
brano impegnati in una gara di rancori, meschinità o demenza.
Dal risentimento della cognata, che ha vissuto l’emigrazione dei
familiari come un abbandono e una condanna alla miseria, in con-
trasto con le possibilità americane – «[u]stedes tomaron el barco
y se olvidaron de los que quedaban acá» (138), «estaban allá, no se
enteraban de nada, se daban la gran vida» (140) – all’occhiuto stu-
pore – «la observaban con rara curiosidad, como si fuese un ani-
mal exótico» (67) – e alla venalità dei nipoti – «[l]e preguntaron
sobre su casa […] ¿tenían coches? […] únicamente mostraban
interés cuando se tocaba en tema económico» (68) – fino al comi-
co fraintendimento legato alla proverbiale figura del benefico e
ricco “zio d’America” – «[v]amos, dame algunos dólares, tía»
(149). La follia appare più scusabile, legata com’è all’avanzata età
degli interlocutori (ma non per questo meno dolorosa per la pro-
tagonista) nel caso del cognato che sembra aver rimosso l’esistenza
della parente – «No la conozco, no sé quién es usted» (137) – e
dell’amica che «perdía la noción del tiempo y hablaba de gente
que ya había muerto como si estuviera viva» (78). Nella piccola
rassegna delle disavventure di Agata sono senza dubbio i familia-
ri a meritare la palma della malignità, infatti, anche nel caso della
demenza, l’affermazione dell’amica può creare stupore e passeg-
gera amarezza, quella del cognato rappresenta una ferita nel vul-
nerabile ambito dell’identità e del suo riconoscimento collettivo.
Anche da questo raffronto si apprezza, quindi, come episodi e
personaggi legati alla sfera più INtima – mi si salvi l’arbitrarietà
grafica – i parenti appunto, siano portatori di negatività e di con-
seguente disinganno. Il paese del ritorno diventa allora soprattut-
to la terra dell’estraneità, che Dal Masetto rappresenta attraverso
alcune figure marginali, caratterizzate solo dal loro non apparte-
nere allo spazio dove si collocano, e nelle quali si rispecchia lo
smarrimento della protagonista. L’espressione più esplicita di que-
sto malessere sono gli immigrati africani e il razzismo di cui sono
oggetto, racconto questo che punteggia l’intero romanzo, ma si
riscontra anche nella figura dell’esule argentina e dei bimbi mes-
sicani adottati, per riassumersi in una considerazione: «[e]l mun-
do estaba lleno de gente que había perdido su lugar» (208). 

Nel testo di Raschella gli spazi domestici sono più ambivalenti34:
spesso oscuri – «[ú]nica luz era el brasero» (97) – essi sono il luogo
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delle rimostranze accentratrici dei parenti – «[p]ronto nos aban-
donarás. Te has olvidado de la casa» (97) – ma anche della memoria
delle radici – «[a] casa de las primas iba a dormir, porque prefería la
estancia en que habían vivido mis padres» (23) – che raggiunge il
nucleo simbolico nella camera da letto dei genitori perché «en aquel
lecho que por años habían ocupado mis padres antes de concebir-
me, sentía que la cuestión era el origen» (108). Altro elemento fon-
damentale del chiuso spazio domestico sono le narrazioni della non-
na, nella cui saggezza i racconti del passato familiare, ricercato dal
protagonista, si mischiano alle allegoriche immagini della vita, deli-
neate per un nipote di cui la donna comprende tutto lo smarrimen-
to. La parabola delle scale ne è un eloquente esempio:

[p]rueba a subir tú y después baja… Llegarás al punto. […] Nada te
sucederá. Solamente sentirás un poco más tu corazón, que siempre sal-
ta, y también tu edad. Al llegar arriba, cuídate de dar vuelta la cabeza,
porque puedes tentarte y caminarías hacia atrás […] pero no sabes
qué hacer. Llevas tu pie al gradino, y ya tienes el mundo bajo los ojos,
el valle y la Límina, la Marina y el Claro, el cálatro y el Tórbido. Toda
tu vida y toda tu muerte, y los padres y los hijos y la madre y el hijo…

(68)

Nelle parole della nonna è assente l’egoismo possessivo degli
altri parenti, c’è invece l’invito al nipote a seguire il proprio cam-
mino, a non voltarsi indietro alla ricerca di un destino che non gli
appartiene. D’altro canto, questa scala si dimostra un domestico
aleph, affettivo se non metafisico, che racchiude in sé un mondo
locale e ristretto, rappresentativo dell’universo del paese. Quello
appunto cui il protagonista pensa di appartenere e dove non ri-
esce tuttavia a penetrare. 

Permeabile e ricettivo è invece il contesto naturale che contor-
na il nucleo antropologico e culturale del mondo del ritorno; esso
configura all’interno di IN un nuovo schema spaziale, secondario,
anch’esso ad orientamento inverso. La seconda rappresentazione
indica la percezione del maggiore grado di identificabilità che i
protagonisti dei romanzi ravvisano con l’ambito naturale rispetto
a quello culturale. Mentre il primo appare ospitale e rassicurante
il secondo si mantiene impermeabile e a tratti ostile agli sforzi di ri-
conoscervisi. La natura è affascinante e benigna:

[m]i cuerpo, mi quieto cuerpo había avanzado y, ya delante, estaban
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el Claro y el Tórbido. A lo lejos, eran la belleza de las vertientes que se
aproximan entre sí, […] Claro, Tórbido: palabras seductoras aun re-
specto de los ojos. (92)

anche se non esente da violenza – «[l]a montaña empezó a
abrirse, como otra belva» (201) – ma proprio per questo rappre-
sentativa delle tragedie e delle durezza familiari. 

Ancora più benevola è l’immagine che della natura offre Dal
Masetto e per questo maggiormente contrapposta a quella della
collettività umana:

[ll]egó un momento en que fue como si nunca hubiese partido y se ol-
vidó de que existía un lugar esperándola, lejos, una casa y una familia
en otra parte. Estaba perdida en esos bosques y no había nada ahí que
le hablara de urgencias, que le exigiera nuevas preguntas. No había
preguntas. El aire que respiraba era el de antes. Desde el silencio, de-
sde la luz, una voz le hablaba el idioma de entonces. Tal vez hubiese
cosas que podían ser recuperadas. Aquellas que no habían sido toca-
das por los hombres. (Dal Masetto 1994: 161) 

Si può poi ravvisare un’ulteriore partizione secondaria all’in-
terno di IN, analoga alla precedente, in cui la frontiera è di tipo
temporale. In questo genere di separazione l’eroe si colloca nel
passato della memoria sforzandosi d’inserirsi, emotivamente, nel-
la contemporaneità dell’azione. Non a caso Agata vive la propria
condizione come quella di una spettatrice che «se encontraba so-
la en alguna parte del mundo, en un mundo que hacía mucho
tiempo había sido su sitio. Desde su lugar de observadora […] le
estaba permitido disfrutar de esa visión, mirar sin intervenir,
espiar» (Dal Masetto 1994: 198).

La protagonista avverte che il ricordo ha immagini più vivide
del presente, da cui si sente respinta, e il vagheggiamento del pas-
sato da evocazione diventa realtà: alla considerazione che non esi-
stono più lavandaie lungo i fiumi segue la loro visione:

eran figuras de su tiempo perdido. Eran siluetas fulgurantes nacidas
de la luz y al mismo tiempo ocultas en la luz. Ese carácter de cosas hui-
dizas les confería sin embargo una realidad mayor de cuanto Agata
había visto hasta ese momento. (Dal Masetto 1994: 225)

La stessa frattura data dalla duplice dimensione temporale, con
il suo doppio e incompleto senso di appartenenza – passato o pre-
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sente, Italia o Argentina, radici o evoluzione individuale – si deli-
nea nella narrazione di Raschella, dove acquisce i tratti di un’e-
splicita ricerca d’identità da parte del protagonista, segnato dal
vissuto migratorio familiare e soprattutto dal sentimento di esule
del padre, oggetto primo della quête nella terra delle origini: 

[l]a ley más común dice que se ha de ser una sola persona, en casa y en
la calle […] Pero si vives más allá de tu país un cierto tiempo, apren-
des que es posible despertarse uno y acostarse otro, simular la fra-
gancia de los ángeles o compartir la desidia por la muerte […]. Aun si
vives en tu país, pero extranjero. (Raschella 1998: 66)

La ricerca, come la contrapposizione identitaria tra presente e
passato, anche per Martini si risolve solo con l’accettazione di tro-
varsi di fronte ad un tempo trascorso ed esaurito, che ha per ico-
na l’immagine della tomba, unica vestigia dell’esistenza familiare,
sola traccia del cognome del protagonista: 

Minelli cruzó la plaza. […] Entró en el pequeño cementerio de San Si-
sto, un balcón florido en las montañas. Recorrió los senderos estrechos
entre las tumbas, y llegó al muro de piedras junto al abismo. Dejó la va-
lija en el suelo. […] Se sintió como un héroe familiar. Frente a él había
una lápida de mármol y un florero de latón con un ramo de margaritas
marchitas. Leyó la inscripción: Salvatore Maria Minelli (1882-1953). 

(Martini 1984: 106-107)

È opportuno soffermare l’attenzione sulla comune denomina-
zione del protagonista e dell’antenato (per il quale il nome con-
servato sulla lapide rappresenta l’ultimo baluardo del ricordo),
perché attraverso l’accettazione di un passato estraneo, ma fatto
proprio dalla comunanza denominativa, il protagonista ricon-
giunge simbolicamente le radici affondate nel tempo trascorso
con il suo personale presente. Il nome, nella doppia veste di stru-
mento di identificazione e di elemento espressivo, materia prima
dell’arte della scrittura, appare un nucleo centrale e dai moltepli-
ci significati nella riflessione di Martini, come egli dice, infatti: 

un escritor, entre otras muchas cosas, reescribe su nombre, y en mi ca-
so particular, como en el de muchos otros descendientes de inmi-
grantes, las grafías de nuestros nombres fueron alteradas, por inepti-
tud o descuido, en las oficinas que los recibían en el puerto de Buenos
Aires. De modo que, en los pueblitos italianos donde se supone que
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vivieron mis abuelos, mi proprio apellido aparece escrito como Mar-
tire o como Martino. Las novelas de Minelli salen de esta historia de
migraciones y pasajes35. 

Alterazione e riscrittura del nome – operazione che non può non
investire l’identità stessa – diventano per Martini il più vivo stimo-
lo della finzione narrativa, ma rappresentano anche altrettanti spun-
ti di riflessione, dove alla simbolizzazione della personalità indivi-
duale si unisce la ricostruzione di un fenomeno storico. L’opera in-
ventiva dello scrittore rielabora gli eventi, riscrive il reale attraverso
il filtro della finzione e fa degli avvenimenti materia letteraria.

Lo scrittore «reescribe su nombre» – si ricrea in un processo di
partenogenesi – non già come individuo, ma come soggetto nar-
rativo. La migrazione diventa allora travaglio e parto: nascita alla
vita americana per i discendenti di un originario Martire o Marti-
no cui le carenze amministrative degli uffici anagrafici hanno for-
nito un’identità nuova; sorgere all’esistenza artistica per Juan Mi-
nelli, espressione letteraria del transito migratorio e attestazione
narrativa di quel cammino iniziatico. Il protagonista della trilogia
si origina, quindi, da un procedimento letterario e stilistico svi-
luppato attraverso l’uso di meccanismi linguistici e adombra il la-
borioso processo di rinascita di un’identità36. 

Le peripezie di Minelli, «un personaje a la deriva, totalmente
fuera de territorio […] que tiene con los otros […] relaciones de
pasaje»37 – come lo definisce Sarlo – lo assimilano alla figura me-
dioevale dal cavaliere errante facendone un «héroe familiar». Tut-
tavia se l’“eroe” è colui che è in grado di varcare la frontiera, se – in
termini lotmaniani – «è un elemento mobile del testo»38, occorre
chiedersi fino a che punto i tre protagonisti sono anche “eroi” in re-
lazione al secondo sotto-schema temporale perché, come si è visto,
essi varcano la frontiera cronologica per essere subito “espulsi”
emotivamente dal presente, in cui non riescono a collocarsi. Il sen-
timento di repulsione nei confronti del presente e la sensazione di
non appartenervi, o di non appartenervi più, fanno sorgere nei pro-
tagonisti – come nel lettore – la coscienza di una nuova identità, o
almeno della necessità di ripensare quella presunta. E infatti il per-
sonaggio creato da Raschella percepisce la nota irreale del viaggio
intrapreso e riflette: «[a]lguna vez me preguntaré si he estrado real-
mente aquí, o se trató de la ilusión de un viaje nunca sucedido»
(Raschella 1998: 199). Il dubbio che ne scaturisce mette in luce la
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collocazione radicalmente argentina dell’uomo, dal momento che
conferisce statuto di realtà solo al mondo americano, relegando
quello italiano non solo nel passato, ma nell’universo onirico. Allo
stesso modo, in un alterco con lo zio, il protagonista non ha incer-
tezze nell’affermare: «¿[q]uieres que te imite ahora mismo. Y que
corra hasta el primer barco de vuelta a mi patria?»39 (Raschella
1998: 132). Tuttavia percepire non significa razionalizzare un con-
cetto, per questo il punto di vista rioplatense si coniuga con il di-
lemma dell’appartenenza: «– No. Quiero que me digas ya si soy de
esta tierra o de otra tierra», è il quesito rivolto dal protagonista al
padre, come progenitore e iniziatore della migrazione, in un im-
maginario dialogo. E la risposta è di sperimentare fino in fondo il
mondo ricercato: «– Quédate en ella, y sabrás. No te separes mien-
tras no te hayas herido profundamente» (Raschella 1998: 119-120).
Ciononostante i consigli paterni o l’immagine che di essi ha il pro-
tagonista, conducono altrove, verso l’Argentina: 

[d]éjate llevar entonces por tus pasos, los fuertes pasos que conducen
a la madurez, ya que no has padecido destierro violento. No te pre-
guntes adónde has llegado […] Recóbrate, hijo… Lleva tu mano al si-
tio en que todavía floreces. Abandona el horror de nuestro pasado. 

(Raschella 1998: 122-123) 

E la composizione non può che essere emotiva e culturale:

[f]eliz de ser hijo de mi padre, feliz de haber emigrado antes de nacer,
feliz de continuo desamor. Era cierto que buscaba una patria, una ver-
dadera patria, una lengua, una verdadera lengua. Era cierto que bu-
scaba la lengua y la patria en el antiguo tronco de familia, y el tronco
aparecía despedazado […]. Pero, ¿no eran patrias semejantes el país
pequeño y la gran ciudad? ¿Había en alguna parte un término mayor
que la patria y la clase, la vejez y el tormento, el clamor y la juventud?
¿No éramos todos, los nacidos aquí y allá, simples figuraciones del ex-
travío y el engaño humanos? (Raschella 1998: 191)

La ricerca ha dato i suoi frutti dal momento che il protagonista
ha recuperato la figura del padre e compreso la fortuna rappre-
sentata dal non aver dovuto sperimentare in prima persona
l’esodo. Non per questo cessa di reputarsi un emigrato. Il viaggio
non gli ha consentito di trovare patria e lingua univoche, il solo
meccanismo possibile è invece quello dell’accumulazione, non
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della sostituzione, della ricchezza, non della certezza. In quest’ot-
tica il borgo calabrese e la metropoli argentina si equivalgono, co-
sì come possono essere indizio di identificabilità la militanza po-
litica, l’età o l’impostazione ideologica. 

Non diversamente dal processo attuato dal protagonista di
Raschella, anche Agata, nel romanzo di Dal Masetto, sceglie il
cammino della costruzione simbolica della patria. Si tratta di una
sorta di sintesi in absentia tra le due terre d’appartenenza, fon-
data sulla memorizzazione e reinvenzione dello spazio come asi-
lo del ricordo:

Agata vio la fuga de luces opacadas por la bruma que marcaban la co-
sta […] y cerró los ojos. Los abrió, los cerró y los volvió a abrir varias
veces, como lo había hecho con la casa. […] Pensó que así las recor-
daría [le immagini del paese d’origine] tiernas, trágicas y difusas. […]
Pero eso sería después. […] Después de abordar el avión y volar sobre
el océano. Cuando estuviese de nuevo en la Argentina, junto con los
suyos, y los días volviesen a sucederse a los días en la calma de aquel
pueblo de llanura. Y ella tratara de recuperar desde allá la patria que
por segunda vez había perdido acá. (Dal Masetto 1994: 272-273)

Sembra opportuno, a questo punto, lasciare per un momento
l’analisi puramente letteraria per volgere ancora una volta
l’attenzione agli studi sociologici. Appare inaspettato e sorpren-
dente il parallelismo tra l’immagine che del binomio migrazione-ri-
torno è riscontrabile nei romanzi della LMC, e quella proposta da
una studiosa australiana d’origine italiana, Loretta Baldassar, in un
suo recente scritto sul ritorno40 derivante dall’analisi sul campo e da
successive elaborazioni teoriche. Il testo esamina la formazione del-
l’identità nell’ambito del processo migratorio e il rapporto che que-
sta intrattiene con il territorio, inteso sia come paese d’origine sia
d’approdo. Oggetto di studio è la collettività veneta in Australia,
formata da immigrati di prima e di seconda generazione. Il saggio
mette in luce il fatto che – trattandosi di un’emigrazione alquanto
recente – il ritorno al paese nativo acquista un’importanza centra-
le e «diventa un pellegrinaggio di rinnovamento e perfino di espia-
zione» e per i figli un «rite de passage di trasformazione cultura-
le»41. In quest’ottica la migrazione non è più considerata soltanto
una strategia economica, ma un processo culturale che si estende al
di là della tappa del radicamento e investe la formazione identita-
ria delle generazioni successive. L’immigrato è così portatore di
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una condizione contraddittoria che vincola deterritorializzazione
e doppia lealtà verso entrambi i territori cui appartiene, in con-
trapposizione al paradigma classico che vedeva l’esaurimento del
processo d’emigrazione con il radicamento nel nuovo contesto. In
tal modo l’emigrazione rappresenta anche un problema psicologi-
co individuale, una ricerca d’identità che si manifesta nel «feno-
meno della visita di ritorno»42. Esso diventa -sorprendentemente
– una forma per rafforzare sia l’identità italiana sia quella migrato-
ria perché se per un lato rinnova i vincoli dell’emigrato con perso-
ne e cose del passato, per un altro occasiona tensioni e offre
l’opportunità di registrare la diversità del “viaggiatore” rispetto al
mondo originario. Come afferma Baldassar «si nota che il disagio
avvertito durante la visita di ritorno da parte degli emigrati, ha co-
me punto centrale la questione dell’identità» perché molti di loro
«finivano col dover affrontare la realtà di non essere più “italiani”
come i loro compaesani, ma “italo-australiani”»43, negando la con-
vinzione che li aveva sorretti fino a quel momento e contraddistin-
ti nel paese ospitante, di cui -agli occhi dei connazionali – acquisi-
vano improvvisamente il carattere. Da un simile stato di cose di-
scendono due conseguenze: la ricchezza derivante dal
riconoscimento di una duplice appartenenza e una nuova colloca-
zione spaziale. Il primo elemento, contraltare o compensazione
dello stato di deterritorializzazione e dell’identità diasporica cui
sono destinati i migranti, consente a quanti riescono a superare
spaesamento e delusione del ritorno -non ultimo per la sensazione
di essere stati dimenticati in patria, che vivono molti emigrati – una
ridefinizione della propria identità che equilibra le diverse com-
ponenti, le esalta e le valorizza, permettendone la convivenza. Es-
so consente, soprattutto alle seconde generazioni, l’arricchimento
di uno sviluppo culturale ed emotivo, ottenuto attraverso un “rito
di passaggio”, un’iniziazione alla multiculturalità. Come asserisce
Baldassar «le visite di ritorno degli italo-australiani sono una spe-
cie di pellegrinaggio secolare, di rinnovamento culturale per la pri-
ma generazione, di trasformazione per le generazioni seguenti»44.
Questa sorta di «santuario non religioso» in cui si trasforma il pae-
se rappresenta, quindi, – e siamo così passati al secondo elemento
– un centro emotivo nella percezione dell’emigrato, esso non può
però essere più considerato un centro geografico per via della par-
ziale estraneità che ispira a quanti vi tornano. Nel rapporto tra spin-
ta al ritorno ed alterità nei confronti della meta risalta, come pun-
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to saldo, il momento del viaggio, una tappa che racchiude deside-
ri, speranze, paure e nostalgie indifferentemente ispirate dai due
poli del movimento, e diventa lo stato più rappresentativo della
condizione dell’emigrante, la vera casa tra due case. Sulla base di
questa constatazione Baldassar propone una visione innovativa
dell’emigrazione e dei suoi meccanismi secondo la quale la visita
al paese d’origine e lo spostamento «tra le due patrie [può] di per
sé creare un senso di patria». Vale a dire che «[c]erti tipi di viaggio
o di movimento attraverso il tempo e lo spazio, quali appunto i
viaggi di ritorno, possono diventare l’arena in cui si sviluppano sia
il significato sociale che la soggettività». La tesi citata postula quin-
di «le visite al paese come costitutive dell’identità dell’emigrato»45

e, fatto altrettanto interessante, vede nel movimento l’elemento de-
terminante che in termini spaziali significa identificare nel non-
luogo del viaggio il vero spazio d’appartenenza. Come si vede
l’analisi sociologica presenta una totale consonanza con la rappre-
sentazione narrativa, cui è ora opportuno tornare.

Si è potuto osservare che nei romanzi del ritorno il paese
d’origine cessa di rappresentare un luogo geografico per diventa-
re soprattutto luogo dell’immaginario e in quanto tale recupera-
bile solo in absentia, come esprimono le riflessioni di Agata. Per
questa stessa ragione esso è un fattore determinante della forma-
zione identitaria, a condizione che perda la dimensione del trau-
ma per acquisire quella della ricchezza della crescita sincretica,
come prospetta Raschella nel suo testo.

In termini spaziali, la modellizzazione presente nei romanzi del
ritorno si discosta invece in alcuni tratti dall’interpretazione pro-
posta da Lotman sostituendo frequentemente l’elemento “diver-
sità” a quello “contrapposizione”, che caratterizza la tesi lotma-
niana. Se nel caso prospettato da Dal Masetto è ravvisabile la con-
trapposizione organizzato/non organizzato con il suo corollario
valutativo, nell’opera di Raschella prevale invece l’osservazione
della differenza e l’apprendimento di questa; è appunto tale trat-
to caratteristico che rende possibile il felice scioglimento dell’e-
vento narrato e fa dell’opera un testo senza dubbio leggibile anche
come romanzo di formazione.

Per tornare alla rappresentazione dello spazio e delle tipologie
culturali lotmaniani è opportuno considerare come, al termine dei
romanzi, gli schemi dovrebbero essere ribaltati, dopo aver com-
provato che il grado di appartenenza degli eroi ad ES, regno del-
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l’alterità e della distanza, è senza dubbio più alto di quanto era sta-
to supposto, mentre il livello di prossimità con IN è, se non assen-
te, certo inferiore alle aspettative. Tuttavia anche la semplice in-
versione della polarità spaziale non rende giustizia al meccanismo
rappresentato nei testi, occorrerebbe invece, sulla scorta della te-
si proposta da Baldassar, ipotizzare una frontiera che non «ap-
partiene sempre e soltanto a un unico spazio»46, ma si configura
come uno spazio a sé stante, luogo del passaggio, del viaggio e per
ciò stesso del migrante. Una simile rappresentazione darebbe at-
to della duplice appartenenza -in gradi e per fattori diversi – a en-
trambi gli spazi, cui sarebbe però difficile attribuire in modo sta-
bile lo statuto di IN o di ES47, e soprattutto renderebbe palese la
collocazione emotiva del migrante all’interno della frontiera, in
una situazione di interregno che partecipa di entrambi gli spazi e
non segna la completa adesione a nessuno. 

Lo scenario prospettato non manca di palesare la sua somi-
glianza con la più schematica delle tipologie, quella della fiaba di
magia, forse ravvisabile proprio a causa dell’elementarità del ge-
nere; anche nel romanzo del ritorno l’eroe lascia la sua casa e si
mette alla ricerca di qualcosa, di cui è previsto che si debba
(ri)appropriare. Diversamente da quanto accade nel racconto di
fate la meta non è la conquista dell’oggetto magico, ma della co-
scienza di sé. Proprio dal conseguimento dell’elemento cercato
scaturisce la modificazione dello schema e, come si è appena pro-
posto, la collocazione emotiva dell’eroe nello spazio-frontiera.
Territorio contraddittorio fatto di nonluoghi e di interculturalità,
lo spazio-frontiera è forse più diffuso di quanto non si sia portati
a credere e può rappresentare l’immagine più appropriata di un
mondo globale.
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Capitolo quarto
Il maschile e il femminile

Negli anni della donna assente

Perché tutti i pranzi sono stati cucinati; i piatti e le tazze lavati;
i bambini mandati a scuola e poi sparsi per il mondo. Tutto è
scomparso. Nessuna biografia, nessuna storia ha una parola da
dire su tutto questo. E i romanzi, senza volere, inevitabilmente
mentono. Virgina Woolf, Una stanza tutta per sé

Scrissero come scrivono le donne, non come scrivono gli uomini.
Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé

Nella storia, le migrazioni sono state preferentemente pensate
e spesso attuate come una questione maschile. Tale tendenza tro-
va conferma nell’esodo transoceanico diretto in Argentina dove
– sia per la possibile esiguità del fenomeno sia in accordo con le
necessità, ma soprattutto con i pregiudizi del tempo – all’epoca
dei fatti si presta poca o nessuna attenzione all’immigrazione fem-
minile. Per un lungo periodo, infatti, le donne sbarcate dai basti-
menti non sono state nemmeno censite, accomunanate – nei rile-
vamenti demografici – a vecchi e bambini, o registrate come par-
te del nucleo familiare1, nella convinzione che il paese aveva
bisogno di manodopera e questa non poteva venire che dalla po-
polazione maschile, disconoscendo in tal modo l’apporto femmi-
nile sia in termini di lavoro extra-familiare che di gestione e attività
domestica.

La figura della donna subisce un’analoga cancellazione anche
nella letteratura d’argomento migratorio. Già in epoca naturali-
sta, a fine Ottocento, l’immigrato rapace, abbrutito, arrivista, in-
fido, arrampicatore sociale, lombrosamente configurato, è sem-
pre un uomo; nominata o ipotizzata la donna rimane di sottofon-
do. Anche la benigna immagine dell’immigrazione proposta da
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Roberto Payró nel Marco Severi, in termini di visibilità femminile,
non modifica la situazione preesistente. Il testo, messo in scena
con grande successo nel 1905, dimostra la sensibilità sociale svi-
luppatasi intorno al tema dell’immigrazione, è infatti la vibrante
denuncia della Ley de Residencia2 di cui la vicenda narrata illustra
e condanna l’ingiustizia, pur muovendosi su un piano di esclusiva
individualità. È certo drasticamente diversa la rappresentazione
dell’immigrato: generoso, intraprendente e produttivo; stereoti-
pata e pressoché assente è invece la presenza femminile. Secondo
la migliore tradizione melodrammatica ci sono una madre e
l’amore filiale alla base di tutta la disavventura: è proprio la grave
malattia materna, unita all’indigenza familiare e alla disoccupa-
zione, a obbligare il protagonista a commettere il reato per cui do-
vrebbe essere espulso dall’Argentina ed estradato; e c’è ovvia-
mente una moglie a supplicare e intercedere per lui. Madre e mo-
glie appaiono però figure molto deboli per poter essere definite a
pieno titolo personaggi, il tratteggio è infatti talmente schematico
da mascherare appena il loro ruolo di mera funzione all’interno
dello sviluppo narrativo. E così se la seconda è sommariamente
sbozzata, l’altra è solo menzionata come causa prima degli avve-
nimenti narrati.

Due testi degli stessi anni, El casamiento de Laucha (1908), sem-
pre di Payró, e La gringa (1904) di Florencio Sánchez sembrano
contraddire la tendenza, ma il processo è più apparente che reale.
Nel primo, infatti, doña Carolina è la vittima e il necessario ele-
mento scatenante dell’evento su cui s’incentra la narrazione:
l’ideazione dell’inganno ordito dal protagonista ai danni della fu-
tura moglie con l’aiuto di un sacerdote, don Papagna. Anche in
questo caso la figura dell’immigrata è lungi dall’essere compiuta-
mente disegnata, di lei risalta soprattutto la condizione di donna
sola e come tale di perfetto prototipo della persona indifesa, in
particolare se s’inquadra la vicenda nel contesto rurale argentino
dei primissimi anni del Novecento che le è proprio. Si tratta quin-
di nuovamente di una costruzione letteraria in cui la funzione ten-
de a sovrapporsi al personaggio. Nel secondo testo il titolo ri-
manda a una presenza femminile, ciononostante la vicenda si ri-
assume nel contrasto, tutto al maschile, tra il contadino Nicola e il
gaucho Cantalicio, tra l’operosità del primo – garante del pro-
gresso futuro – e la vita libera del secondo – emblema di una tra-
dizione nazionale che sembra destinata a scomparire. D’altro can-
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to il femminile che contraddistingue il titolo è applicato ad un no-
mignolo scarsamente rispettoso dei caratteri distintivi del desti-
natario e certo estremamente massificante, il medesimo procedi-
mento si ripete in relazione al genere. Nella stessa opera teatrale
l’epiteto, gringa, rimanda indifferentemente a due personaggi, la
madre e la figlia, che rappresentano gli estremi nella gamma
d’interazione possibile tra immigrati e mondo argentino. La prima
costituisce la summa di grettezza e chiusura nei confronti del-
l’ambiente circostante, preoccupata solo di risparmiare e arric-
chirsi nella completa indifferenza per sentimenti e bisogni indivi-
duali; la seconda recepisce con sensibilità le esigenze del contesto
sociale e si pone come mediatrice – ruolo che condivide con il fra-
tello – e soprattutto come capostipite della «raza fuerte del por-
venir», frutto dell’unione di «gringos puros» e «criollos puros»
(atto IV, scena XIV). L’ambivalenza del titolo sembra quindi ri-
solversi più verosimilmente nell’allusione al secondo ruolo fem-
minile, senza tuttavia privare di ogni autorevolezza neppure l’altra
lettura. Tale indeterminatezza riafferma come, anche in questo ca-
so, ci si trovi di fronte a maschere piuttosto che a personaggi. Oc-
corre certo considerare che le composizioni fino a qui ricordate
presentano una struttura alquanto schematica o a tesi, per cui una
certa tipizzazione dei protagonisti è tendenza intrinseca e diffusa
che segna il tratteggio di tutte le figure, a prescindere dalla carat-
terizzazione di genere, tuttavia, pur riconoscendo la generalità di
tale impostazione è facile notare come questo tratto si renda tan-
to più evidente nel disegno dei ruoli femminili. 

Il procedere degli anni non modifica significativamente
l’assenza della figura femminile, nella convinzione – forse – che la
forza lavoro sia per sua natura asessuata o – è certo più esatto – ta-
citamente sessuata al maschile. Ancora all’inizio degli anni Ses-
santa Ernesto Sábato, in quell’ampio affresco del mondo argenti-
no che è Sobre héroes y tumbas (1961), dipinge il problematico
rapporto del figlio con il padre immigrato, il legame a volte mali-
gno e certo irrisorio del giovane con il genitore, senza concedere
però spazio alla rappresentazione femminile3.

Non fa eccezione alla regola dell’oblio femminile e/o materno
nemmeno la critica. Scorrendo le opere di studiosi che si sono oc-
cupati esplicitamente del rapporto tra migrazione e letteratura4 o
di quanti si sono interessati del sainete, del grotesco5 e in generale
della cosiddetta letteratura lunfarda6, che ha nell’immigrato un
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personaggio centrale, brilla per assenza qualsiasi riferimento alla
donna immigrante, se non per analizzarne la marginalità almeno
per indicarne la mancanza o lo scarso peso. È palese l’esiguità del
campione di testi consultato, ciò nondimeno ritengo che la ca-
renza di riferimenti sia significativa per indicare una linea di ten-
denza che ha segnato gran parte del XX secolo, fatto questo che
non vuole certo escludere la possibilità che esistano saggi in cui si
menzioni la questione.

La scomparsa maschile

Se ancora intorno alla metà del Novecento la letteratura di te-
ma migratorio mostrava una preponderante presenza maschile, e
soprattutto concedeva pochi spazi a quella femminile, nella LMC
è invece necessario apprezzare un’inversione di rotta. Qui è la fi-
gura maschile dell’immigrato ad appannarsi e con questa
l’immagine paterna, dal momento che i due ruoli spesso si con-
giungono; per contro viene collocato al centro degli eventi e del-
la stessa struttura narrativa il personaggio femminile – madre,
nonna o ava – e con esso la funzione materna. Caratteristica sa-
liente e ricorrente della LMC è l’assenza della presenza maschile,
cancellata dalla scena da una posizione marginale all’interno del-
la vicenda narrata o dalla prematura scomparsa; quando invece la
figura maschile si mantiene è la pochezza o la meschinità del per-
sonaggio ad incaricarsi di annullarlo. Una rapida ma puntuale
esemplificazione dell’annebbiarsi del ruolo maschile aiuterà a ri-
levarne modi e strategie compositive perché appare sorprenden-
te, e certo non casuale, questa inversione nella caratterizzazione
dei personaggi.

Procedendo in ordine cronologico, in base alla data di pubbli-
cazione dei testi, il primo romanzo su cui soffermarsi è Oscura-
mente fuerte es la vida (1990) di Dal Masetto dove il marito della
protagonista, pur essendo vivente e attivo nell’ambito familiare e
benché delineato come un personaggio positivo, riveste scarso pe-
so nella narrazione, con l’unica eccezione rappresentata dalla de-
cisione di spostare il nucleo familiare in Argentina. Di quest’uo-
mo, la voce narrante mette in luce i pregi, come la determinazione
e la rettitudine, ma anche le distanze e le differenze che li separano,
prima fra tutte nel modo di rapportarsi al nocciolo affettivo e iden-
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titario rappresentato dalla casa. Questa figura maschile pur essen-
do il soggetto scatenante della scelta, nodale, di emigrare e anche se
non è mai bersaglio di critiche o contestazioni, scompare di fronte
all’indiscussa centralità del personaggio femminile che lo appanna
completamente, relegandolo ad un ruolo secondario7.

Nell’opera di Giardinelli Santo oficio de la memoria (1991)
l’“eliminazione” maschile è ben più drastica dal momento che la
famiglia Domeniconelle – centro della vicenda – sembra soggetta
a una maledizione che ne colpisce gli uomini, condannandoli a
morte prematura. Nell’immigrato e capostipite argentino a questa
infelice predestinazione si uniscono altre, poco edificanti, carat-
teristiche: è fatalista, superstizioso, fedifrago, giocatore e gran be-
vitore. Il discendente maschio, al contrario è un personaggio un
po’ opaco sottoposto ad una madre che domina lui e l’intera fa-
miglia, di cui tiene saldamente le redini. I capostipiti, quindi, vuoi
per la scomparsa fisica, vuoi per la negatività o per la pochezza del
carattere appaiono remoti e insignificanti di fronte alla troneg-
giante presenza femminile della matriarca.

Tizziani, in Mar de olvido (1992) – con analogo procedimento –
crea un capofamiglia scarsamente longevo, primo a mancare tra i
componenti dell’originario nucleo migratorio, di cui sopravvivono
la moglie e la cognata. La causa della scarsa importanza del perso-
naggio maschile all’interno della famiglia però, deriva dall’incapa-
cità di questi di mantenerla e tutelarla, non dalla scomparsa fisica.
Per non tradire la propria arte di fisarmonicista, l’uomo decide di
non piegarsi al destino di agricoltore in un centro abitato di nuova
formazione lontano dalla capitale, a cui l’Argentina destinava quan-
ti non avevano un mestiere, e si vede costretto, di fronte all’accre-
scersi della famiglia e delle necessità economiche, a legarsi sempre
più alla criminalità organizzata. Non mostra però di avere la tem-
pra necessaria all’attività malavitosa, dove è relegato a ruoli infimi e
costretto a sopportare il dileggio dei compari. Per concludere il qua-
dro fallimentare, allo svilimento personale si accompagna quello ar-
tistico – causa prima delle disavventure lavorative – che vede «su
arte» di musicista svenduta alle esigenze dell’organizzazione ma-
fiosa o richiesta per umili feste di immigrati.

I romanzi Diálogos en los patios rojos (1994) e Si hubiéramos vi-
vido aquí (1998) di Raschella, – che da questo punto di vista si ri-
tiene opportuno leggere come un unico testo per la loro continui-
tà tematica – non presentano un padre assente, ma una lacuna nel
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rapporto padre-figlio segnato dalla distanza, che si contrappone
alla vicinanza e alla comprensione del narratore con la madre8. La
lontananza della figura paterna è vissuta come una dolorosa ma
ineluttabile carenza dal genitore stesso, che si vede costretto ad
accettare la condizione gregaria del suo ruolo parentale rispetto
all’importanza e all’immediatezza di quello materno: «Y el padre
no puede despertar la simple verdad que tu madre alcanzó con un
batir de cejas y un breve silencio… El padre el padre es sólo un
hombre» (Raschella 1998: 128). D’altro canto il narratore è pie-
namente cosciente di questa carenza relazionale se per porvi ri-
medio intraprende il viaggio di ritorno e ne apre il racconto affer-
mando «[a]l principio, buscaba sólo la historia de mi padre» (Ra-
schella 1998: 9).

La morte prematura dell’immigrato caratterizza anche il ro-
manzo di Héctor Tizón Luz de las crueles provincias (1995), dove
la scomparsa lascia il campo libero da una presenza più ingom-
brante che protettiva facilitando l’integrazione della moglie e del
bambino nella nuova realtà, cui egli non sembrava essere in grado
di adattarsi. La figura paterna viene anzi sostituita dall’anziano
estanciero per cui l’uomo lavorava, assicurando in questo modo al
figlio una tutela ed un inserimento nelle file dell’oligarchia, che il
padre naturale non avrebbe mai potuto propiziare.

La nostalgia del padre, caduto nella prima guerra mondiale
quando il protagonista era bambino, accompagna l’esperienza mi-
gratoria del giovanissimo Stefano, nell’omonimo romanzo di An-
druetto (1997), segnandola di un vuoto rimuovibile ma non col-
mabile. Padri assenti sono anche quelli rappresentati da Hebe
Uhart in Mudanzas (1999) e da Griselda Gambaro in El mar que
nos trajo (2001). Nel primo caso l’anziano immigrato, incapace di
trasferirsi nella nuova dimora costruita dai figli nel centro urba-
no, di adattarsi cioè alla modernità che avanza e al più elevato sta-
tus sociale raggiunto dalla famiglia, decide di ritirarsi nella casa
attigua al podere lasciando alla moglie le cure della famiglia; nel
secondo si profila un universo femminile dove si susseguono uo-
mini infidi, traditori, incapaci, fannulloni, profittatori e autorita-
ri che condizionano i personaggi femminili. 

La scomparsa dell’elemento maschile è ravvisabile anche in un
romanzo di Alicia Steimberg del 1971, cronologicamente non in-
quadrabile nella LMC, ma di cui prefigura le tematiche. Músicos y
relojeros presenta infatti un bellicoso universo familiare a domi-
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nante femminile dove nonno e padre della protagonista vivono in
un mondo a parte – fortemente ideologizzato – senza potere o vo-
lere accedere alla più prosaica vita domestica, monopolizzata dal-
le donne. A questo tipo di assenza occorre poi sommare – per la fi-
gura paterna – la morte prematura preannunciata dalla debolezza
fisica, cui fanno da enfatico contraltare le impetuose presenze
femminili della famiglia materna.

Emblematico nel trattamento delle figure maschili e femminili
dell’immigrazione è il primo racconto scritto da Graciela Schvartz
– La nona (1992) – che si ispira alle vicende familiari. L’esemplarità
del testo consiglia di contravvenire, per una volta, ai criteri di se-
lezione delle opere da analizzare per soffermarsi su una composi-
zione breve, scritta da un’autrice che – al di là del merito – anco-
ra non gode di indiscussa notorietà. In essa è chiara fin dal titolo
la focalizzazione femminile e la partecipazione emotiva del narra-
tore alle vicissitudini dell’energica protagonista, a cui si accom-
pagna il tratteggio dell’aspra indole maschile: «él era cada vez más
presuntuoso», accentuava il proprio «aspecto autoritario» e ave-
va una «boca de labios finos y apretados y un aire respetable, du-
ro» (Schvartz 100). Quella dell’immigrato è un’evoluzione che
unisce all’affermazione sociale una deriva umana ed emotiva –
«[c]uanto mejor le iba, peor se volvía su carácter: siempre quería
imponer su criterio y le gustaba sentir que era el centro del mun-
do» – segnata anche dal ricorso alla violenza: «[l]as hijas temían
porque las discusiones […] era frecuente que terminaran en pali-
zas» (Schvartz 99). La vita matrimoniale sfocia nell’abbandono
della famiglia da parte dell’uomo, di cui la moglie conserva solo
immagini e ricordi giovanili, precedenti cioè al successo sociale e
alla involuzione umana. Il racconto termina con l’incontro della
coppia, a molti anni di distanza dal tradimento. Della donna non
c’è descrizione fisica, continua invece ad esserne delineata
l’immutata energia e la vitalità che la caratterizzano dall’inizio del
testo, l’uomo, al contrario, è presentato con pochi e inclementi
tratti che ne condannano senza speranza l’aspetto fisico, il porta-
mento e il buon gusto: 

un hombre viejo, con el pelo ralo y rojizo como consecuencia de una
mala tintura. Llevaba un portafolio nuevo, de cuero barato y color
chillón […]. Si alguna vez había sido buen mozo, de eso no quedaban
restos salvo, quizá, cierta vaga arrogancia en los movimientos […]:
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vestigios. (Schvartz 104-105)
Eppure, l’impietoso ritratto non rappresenta il colpo finale,

sferrato invece dall’ignara “nona”:

El hombre viejo se adelantó hacia la nona. […]
– ¿Y a mí no me conocés?-, preguntó.
– No –, dijo la nona con sencillez. Y miró a su nieta buscando apoyo
o explicación. ¿Quién es? […]
La nona no lo había reconocido. (Schvartz 105)

Il personaggio scompare cancellato dagli eventi, dal passare del
tempo, dalle sue stesse improvvide scelte e, non ultimo, dall’im-
magine del giovane avvenente che era stato. L’icona dell’immi-
grato si appanna fino a rendersi irriconoscibile nel presente, me-
tafora di un’assenza maschile dalla narrazione contemporanea
dell’immigrazione transoceanica cui fa da contraltare la compar-
sa e la centralità di una figura femminile, in passato ignorata. 

Appare la donna, o per meglio dire, la nonna9

Marginalità e/o scomparsa della figura maschile rappresentano
un fenomeno diffuso in tutta la LMC, ugualmente rintracciabile
nelle opere degli scrittori come in quelle delle scrittrici. Non è in-
vece possibile ravvisare la stessa coincidenza nel tratteggio dei per-
sonaggi femminili, diventa allora determinate soffermarsi sull’i-
dentità sessuale degli autori e analizzare separatamente le due ca-
tegorie. Come si vedrà, gli scrittori danno molto risalto alla figura
femminile all’interno delle loro opere delineando personaggi ata-
vici dal forte carattere mitico, la cui autorità e/o autorevolezza si
fonda appunto sul legame che le vincola al passato. Questo non
sempre s’iscrive in una temporalità quantificabile, alcuni tratti del-
le protagoniste – le ave – sono infatti astorici e le pongono in una
prospettiva parzialmente irreale, a contatto con un universo sem-
piterno, primordiale e tellurico. La donna così raffigurata, pur nel-
la sua collocazione quasi sacrale, non è per questo meno funzio-
nale allo sviluppo e alla preminenza del protagonista maschile
contemporaneo, discendente di quell’immigrato la cui immagine
si è tanto appannata nella LMC. È appunto tale personaggio il ve-
ro fulcro della narrazione.
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Nelle opere delle scrittrici le figure femminili perdono l’aura
mitica che le caratterizza nella scrittura maschile per tornare ad
un universo assai più quotidiano e ad una dimensione domestica.
Vale a dire che quando viene meno l’alterità sessuale tra autore e
personaggio questo si spoglia dell’abito di eccezionalità che lo am-
mantava, offuscandone però i contorni reali. Accanto a tale ridi-
mensionamento del ruolo della donna, le opere delle scrittrici si
caratterizzano per la sensibilità verso una simbologia tradiziona-
le risemantizzata dallo specifico femminile. 

Gli scrittori raccontano
Un punto d’inizio per considerare la ricomparsa femminile nel-

la LMC è offerto dai romanzi di Giardinelli e Tizziani, assimilati da
molti elementi comuni a partire dal momento di composizione
(1991 e 1992, rispettivamente) per continuare con gli spunti tema-
tici e la struttura narrativa. La vicenda è analoga: un gruppo fami-
liare che tra Ottocento e Novecento lascia un paese dell’Italia con-
tadina – rispettivamente dell’Abruzzo e del Friuli – per cercare for-
tuna in Argentina, senza riuscire tuttavia mai a superare il dolore
dell’abbandono e dalla nostalgia per la terra nativa. Nello sforzo per
inserirsi nel nuovo contesto e per acquisirvi il livello economico e
sociale auspicato, alla migrazione intercontinentale fanno seguito
altri spostamenti, all’interno della nazione; in questo compito si al-
ternano le generazioni. Si giunge così all’epoca contemporanea e al-
l’ultimo discendente di quel nucleo originario, o per meglio dire al-
l’ultimo maschio e continuatore del nome. In entrambi i romanzi
questo personaggio guarda alle vicende familiari e alla storia nazio-
nale dall’estero, dove vive una nuova emigrazione: l’esodo dettato
dalla condizione politica anziché economica, ma la cui durezza è
paragonabile all’esperienza di sradicamento sperimentata dai ca-
postipiti della famiglia. La struttura narrativa – come si è avuto mo-
do di dire nel primo capitolo – è data dal giustapporsi delle voci nar-
ranti dei familiari che ricordano il passato, lo raffrontano e soprat-
tutto lo raccontano al destinatario, l’esiliato.

In entrambi i romanzi, all’analoga assenza di un’autorevole figu-
ra parentale maschile nel nucleo immigratorio originario fa riscon-
tro il discendente maschio, il personaggio che focalizza la narrazio-
ne, caratterizzato dalla comune condizione di esiliato e dall’uguale
compito di ricostruire e interpretare il passato. In modo non dissi-
mile è strutturato il terzo elemento portante del romanzo: la com-
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ponente femminile che ha partecipato all’esodo transoceanico e la
cui funzione si proietta fino all’epoca contemporanea. Nell’opera
di Giardinelli il ruolo è riassunto nell’autoritaria ed energica nonna,
che sarà la guida dell’intera famiglia, sopravvivendo al figlio oltre
che al marito, e si farà carico della formazione dei nipoti. Tizziani
prospetta invece per questo ruolo un soggetto multiplo: sono due
sorelle a comporre il paradigma dell’immagine femminile. Inco-
minciando con il prendere in considerazione Marietta, la sposata, si
vede come questa incarni la fertilità nel suo aspetto primario e na-
turale di capacità di procreare: genera infatti numerosi bambini, ma
il suo compito, o la sua capacità, sembra esaurirsi entro questo am-
bito strettamente fisiologico perché non si occuperà – se non mar-
ginalmente – dell’assistenza e dell’educazione dei figli – «aquellos
que, irrespetuosamente, Marietta y Giacomo echaban al mundo ca-
da año» – e che appaiono quindi nella loro condizione di
«[c]reaturas condenadas a un previsible destino de abandono y tri-
steza». Alla fecondità del corpo, in Marietta, non trova corrispon-
denza la ricchezza emotiva ed affettiva cosicché «[e]n ningún reco-
do de su corazón pudo hallar la madre la fuente de afecto impre-
scindible para hacerles la vida no ya feliz, sino al menos soportable».
Sono bambini lasciati a se stessi, che «en vano buscaron en los otros
adultos de la familia con qué llenar ese vacío», ma se quella della
madre viene prospettata dalla narratrice – la sorella – come una ca-
renza congenita e incolpevole, l’insensibilità del padre è chiara-
mente stigmatizzata: «[a]usente, egoísta, irresponsable, el padre no
se enteró del amor que no daba» (Tizziani 78).

Amore materno, sensibilità, capacità di sacrificarsi e prodigarsi
– caratteristiche tradizionalmente attribuite alla donna e alla madre
in particolare – sono bagaglio dell’altra metà del binomio femmi-
nile composto dalle due sorelle, infatti, come ricorda la narratrice: 

[d]ebieron combinarse mi avidez, mi irracional necesidad de poseer-
lo [il nipote] con el desamor y la molicie de mi hermana para que el
muchacho acabara siendo más mío que de ella. Sólo a la hora de ama-
mantarlo, y porque no había otro remedio, lo dejaba en sus manos;
todo el resto de su vida me pertenecía. (Tizziani 76)

La donna tuttavia non manifesta verso gli altri nipoti lo stesso
affetto riversato sul primo, ma «[c]omo si se hubiese agotado mi
capacidad de querer, por más que hurgara dentro de mí, no halla-
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ba más que lástima» (Tizziani 78). In questa naturale predisposi-
zione per uno dei discendenti si ravvisa non già la preferenza per
un nipote, ma una funzionalità quasi biologica che mentre relega
la donna ad un incondizionabile comportamento naturale prefi-
gura l’intuizione che porterà a identificare nella discendenza del
primogenito il destinatario della memoria, il pronipote Martín.

Ulteriore componente della figura femminile è poi quella che la
connette con l’incarico di preservare la tradizione e salvaguarda-
re il ricordo. Anche questa predisposizione non appartiene a Ma-
rietta, è invece un compito affidato alla sorella. Rappresenta il suo
primo dovere, di cui dimostra piena coscienza: «[y]o daré testi-
monio, recordaré por todos. Porque ese es el mandato, el destino
que señaló la voz cuando habló por vez primera» (Tizziani 12) – ed
è anche la maggiore caratteristica del personaggio che, in apertu-
ra del romanzo, dichiara «[y]o soy la memoria» (Tizziani 11). A
definirne il compito di vestale della memoria contribuisce senza
dubbio la sua sterilità. La maternità si sublima nella tutela del ri-
cordo anziché manifestarsi nella procreazione e nell’educazione
dei figli così come, modificando l’ottica con cui guardare alla tra-
sformazione del personaggio da donna senza prole a officiante di
un rito, si potrebbe affermare che l’altezza dell’incarico affidato-
le non consente – in questa sorta di sacerdozio laico – che impegni
familiari la distraggano dal mandato ricevuto. 

Altro elemento dell’identificazione della donna con il suo inca-
rico è la mancanza di un nome che la definisca, da questo punto di
vista prima di essere un personaggio è quindi una funzione, e una
funzione muliebre per comune sentire, intensificata dall’appellati-
vo “Ella” con cui sarà sempre qualificata; un uso del pronome fem-
minile che la cristallizza e la limita nel suo essere sessuata più di
quanto la procreazione caratterizzi e condizioni Marietta. 

La fertilità di quest’ultima non dovrebbe esplicarsi esclusiva-
mente nella generazione di una discendenza – compito cui ot-
tempera – ma anche nell’assicurarle uno spazio che le dia identi-
tà prima ancora che benessere, dotandola di un terreno dove ri-
siedere, lavorare e soprattutto radicarsi. Questo secondo dovere,
cui verrà meno, si configura nella consegna del gruzzolo familia-
re da parte della madre, prima della partenza dal paese: 

[p]ara la tierra dijo mientras me abrazaba. La tierra. Entonces por el
influjo de esas palabras, por la magia de su nombre, vi, alineadas fren-
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te a mí en la pieza, no sólo a mi madre, sino también a la madre de mi
madre, y a la madre de mi madre de mi madre. Y así dos o tres gene-
raciones más ligándose, junto con el arrugado montón de billetes que
pasaba de madre a hija cada tantos años, la esperanza de que un día
bastara y que la vivida fuese la última frustración. (Tizziani 70)

Proprio per il legame che in tutte le culture unisce la donna e la
terra, sovrapponendole nell’immagine della fertilità, come è rav-
visabile nella rappresentazione delle molte dee-madri e divinità
femminili delle messi fin dalle religioni primitive10, non stupisce
che sia Marietta la destinataria del denaro, e certo non tanto per il
suo ruolo sociale di donna sposata, ma in quanto deputata alla ri-
produzione e personificazione della fecondità. Ad accentuare il
vincolo tra la terra e la riproduzione interviene la forma in cui ha
luogo la consegna della somma: 

[c]uando vino a mi encuentro [la madre], traía en las manos un pa-
ñuelo sujeto a un cordón gris, […]. No me explicó qué era, no hacía
falta: sólo alzó mi falda y ató el cordón a la cintura, sobre la piel, aco-
modando después con prolijidad los pliegues del vestido para disi-
mular el bulto casi imperceptible que el atado hacía a la altura de mi
vientre. (Tizziani 70)

Il passaggio assume i tratti di un rituale. La collocazione del-
l’involto all’altezza del ventre e a contatto con la pelle sembra of-
ficiare da simbolica fecondazione, auspicata dalla presenza delle
donne di famiglia che vi assistono spiritualmente come altrettan-
ti numi tutelari. Esito della cerimonia doveva essere la nascita – si
potrebbe dire per partenogenesi, a confermare una volta di più la
pochezza del ruolo maschile/paterno – di una discendenza radi-
cata nella terra del paese di destinazione. Si dimostra ancora una
volta come le due sorelle rivestano ruoli diversi e complementari
tra quanti sono tradizionalmente assegnati alla donna, il cui fine
ultimo non è solo di assicurare una stirpe ma di garantirle un’i-
dentità che passa attraverso elementi materiali, simbolizzati da
Marietta, e il bagaglio della memoria, di cui è portatrice Ella.

Nel romanzo il compito di Marietta appare incompiuto perché
il personaggio non ha saputo andare oltre la procreazione, fer-
mandosi ad uno stadio puramente fisiologico e venendo meno al
mandato materno: il «sueño de la tierra» e il radicamento. Il com-

119



pletamento dell’incarico avrebbe richiesto infatti il superamento
dell’aspetto biologico della riproduzione per arricchirlo di con-
notazioni culturali. Sotto il peso delle difficoltà quotidiane Ma-
rietta tradisce il proprio compito perché – come afferma nelle sue
considerazioni – «aunque después me repetiré que lo hice aco-
bardada por el hambre de mi gente, lo cierto es que renegaré de la
fábula, que desataré el pañuelo una y otra vez», con un gesto che
«reduciendo el sueño a lo que era: un trapo raído, sucio de sudor,
cansancio y grasa» (Tizziani 70), svilisce il mito familiare e lo pri-
va dell’aura sacrale di cui era ammantato. Da questa mancanza di-
scende «una raza marcada por la debilidad, la corrupción y el des-
honor» (Tizziani 72), una genia segnata dalla colpa femminile che
allontana il miraggio di un paradiso americano. 

A differenza della sorella, Ella tiene fede al proprio compito.
Tuttavia, la sua funzione è puramente strumentale, è per molti an-
ni quella di «pasivo receptor» degli avvenimenti familiari. Quan-
do individua il predestinato comprende che sta per avere inizio la
seconda tappa in cui «habría de recitar las historias aprendidas,
de revelar los secretos escamoteados, las claves de un mundo que
nadie más que ella conocía»; successivamente il suo compito sarà
esaurito: «supo, también, con alivio, que luego moriría, que des-
de un tiempo verdaderamente inmemorial […] sólo la había sos-
tenido con vida la misión confiada, el mandato de cumplir cuan-
do la hora hubiese llegado» (Tizziani 16).

Ella ha l’incarico di conservare un materiale solo in parte digros-
sato, frutto cioè di quella selezione insita nell’opera di salvaguardia
«[p]orque no siempre la memoria – la obsesión de atrapar, de rete-
ner – es el revés del olvido, sino a veces, el olvido mismo» (Tizziani
12). L’ossomorica rappresentazione dell’imperativo di custodire la
memoria mette in evidenza una volta di più la dialettica ricor-
do/oblio che sovrintende alla salvaguardia del passato, meccani-
smo di cui Ella sembra essere cosciente. Tuttavia, al di là di questa
parziale intuizione del suo ruolo e dei compiti che vi si connettono,
la donna è strumento di una forza che supera la sua comprensione,
fino a quando – come lei dice – «entendí […] que en algún mo-
mento alguien vendría a recoger el testimonio» (Tizziani 14). Tutta
la sua vita è finalizzata al momento di restituire il ricordo, le testi-
monianze raccolte nell’arco di un’esistenza, perché altri possa ela-
borare questo materiale e in tal modo comprendere il presente e in-
tervenire su una crisi familiare che facilmente adombra la più ampia
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condizione nazionale. Fatto salvo il compito di selezionare i ricordi,
processo specificamente umano e imprescindibile per la conserva-
zione della memoria, l’incarico di Ella è assai simile – al di là dei sag-
gi distinguo di Todorov11 – a quello affidato alla memoria di un com-
puter, vale a dire immagazzinare dati in previsione della loro con-
sultazione. In altri termini, il soggetto femminile – o le due metà in
cui esso si scinde nella narrazione – riesce a portare a termine con
successo mandati primari connessi al solo potenziale fisiologico, fal-
lendo quando dallo stadio naturale si procede verso la trasmissione
culturale – come nel caso di Marietta – oppure agisce senza avere la
piena comprensione del suo operato e delle finalità, quasi come
l’ingranaggio di un meccanismo complesso, la cui regia è deman-
data a un soggetto maschile, il nipote Martín12. 

Una situazione speculare è ravvisabile nella narrazione di Giar-
dinelli, benché la mancanza dell’impianto simbolico, così forte-
mente presente nel romanzo di Tizziani, non discopra in modo al-
trettanto esplicito il gioco di ruoli tra maschile e femminile. Anche
in questo caso, accanto al conferimento dell’onore-onere dell’in-
terpretazione del ricordo al nipote, il compito di fare tesoro e tra-
mandare i dati del passato è conferito alle donne; in tutto il libro in-
fatti le voci femminili si susseguono per offrire la loro testimo-
nianza a Pedro – l’ultimo discendente maschio della famiglia – con
pochissime eccezioni, percentualmente irrilevanti. È invece inte-
ressante notare come la voce maschile che più frequentemente si fa
carico del ricordo sia quella di un personaggio denominato el ton-
to de la buena memoria, definizione trasparente per una figura pri-
va di nome e sintetizzata in una funzione, in cui la conservazione
del passato si coniuga con la malattia mentale. Quasi a voler insi-
nuare che l’universo del ricordo è segnato dalla follia o dal femmi-
nile, mentre nel caso di un soggetto non debilitato dal disagio psi-
chico il maschile è caratterizzato dal ruolo di destinatario pensan-
te, attore della rielaborazione del passato familiare.

Se il nodo che unisce donna e memoria fa parte della tradizio-
ne, altrettanto nota e dibattuta è la connessione tra donna e follia
su cui da decenni ha posto l’accento la critica femminista13. Nei
romanzi presi in esame, come si è visto, la correlazione non è di-
retta, ma mediata attraverso l’assegnazione a donne e malati di
mente di un’identica funzione, che li assimila in un ruolo di asto-
rica marginalità in virtù del quale non appaiono come attori degli
eventi, ma come loro cronisti. 
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Diverso è il rapporto maschile-femminile e in particolare nipo-
te-ava proposto da Raschella (1998). La nonna non è più un con-
tenitore che si svuota automaticamente a contatto con il destina-
tario facendo fluire in lui il proprio contenuto, è piuttosto una fon-
te di conoscenze che deve essere interrogata. Il suo è un sapere
terreno, scevro dell’alone mistico ed oracolare presente in Tizzia-
ni, così come il personaggio è privo degli accenti estrosi e del ca-
rattere burbero di quello tratteggiato da Giardinelli. È una nonna
autorevole senza essere autoritaria e capace di guardare al passa-
to con sguardo critico, e autocritico. Contrariamente a quanto de-
scritto da Tizziani, in questa figura si scioglie il legame della don-
na con la terra; l’alienazione delle proprietà non appare però più
come il risultato di una carenza femminile, un peccato originale
che macchia la discendenza; è invece un’orgogliosa affermazione
d’autorità nella condizione di vedova bianca in cui lei era sì ab-
bandonata, ma che viveva «como una principesa», con una no-
biltà assente nelle figure femminili considerate in precedenza.
Nella solitudine vedovile, dalla crescita della famiglia ad ogni vi-
sita del marito, ma soprattutto dalla volontà di disfarsi di qualco-
sa di indesiderato, ha origine lo stillicidio delle vendite: «[t]u
abuelo partía… y cada vez que partía yo me extendía en la vita y
me reducía en tierras… Un hijo más, un predio menos… Quería
repartir, repartir, alegremente… por unos pocos sueldos…». (Ra-
schella 1998: 73) Mentre nel romanzo di Tizziani il tradimento del
sogno della terra aveva rappresentato la dannazione della stirpe,
nel contesto descritto da Raschella l’alienazione delle proprietà
diventa dimostrazione dell’autonomia femminile in contrapposi-
zione all’ordine maschile vigente nel paese e, attraverso tale pro-
cedimento, strumento di costruzione di una personalità, quella
salda ed autorevole della nonna. 

Il testo coniuga lo sforzo di comprensione del presente attra-
verso la ricerca del passato – tipico della LMC – ai tratti del roman-
zo di formazione, i cui caratteri sono ravvisabili nel modo in cui è
rappresentata la comunicazione dei ricordi – alimento culturale –
vincolata alla nutrizione fisica. La nonna, in quanto rappresenta-
zione del soggetto femminile e materno cui è demandata la cresci-
ta del bambino nei primi anni e la sua alimentazione in particolare,
rappresenta la perfetta sintesi simbolica della connessione di cor-
po e mente, espressa nella consegna al giovane di un unico, em-
blematico fico ad ogni incontro, cioè ad ogni immersione nel pas-
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sato familiare attraverso il racconto della donna14. 
La valenza culturale attribuita al frutto lo arricchisce della pre-

ziosità della gemma e con il suo portato simbolico dignifica
l’oggetto a cui viene infatti tributata un’accoglienza particolar-
mente rispettosa, quasi sacrale, senza che ciò lo privi tuttavia del
carattere di nutrimento, altrettanto importante e carico di signifi-
cati metaforici. Perché non sia snaturato e spogliato dei suoi mol-
teplici valori, il frutto deve essere consumato, proprio com’è ne-
cessaria l’assimilazione delle informazioni ricevute.

La nonna è inoltre presentata come un elemento attivo e vitale,
a dispetto dell’età e dell’immobilità entro lo spazio domestico.
Questo aspetto trova la prima rappresentazione nella cura della
persona, nella «ligera armonía de juventud» della donna che «se
arreglaba el pelo», ma è un’attenzione che va al di là del valore
estetico ed è assai più densa di significati: «era orgullo», perché
fatto «con el gesto de otras mujeres que tampoco habían sido ven-
cidas» (Raschella 1998: 63). La vivacità del personaggio si riassu-
me nella decisione con cui tramanda la memoria – non se ne disfa
come si trattasse di un peso o di un ultimo sforzo prima di poter ri-
posare – ma soprattutto nella richiesta rivolta al nipote di farsene
carico e divulgarla come bagaglio culturale ed affettivo:
«¿[v]ivirás, morirás? Prométeme que hasta entonces nos pensa-
rás… prométeme que covarás un poco del calor que te hemos da-
do… y lo pasarás, lo pasarás a tus hijos y a tus amigos… y dirás
que es tuyo» (Raschella 1998: 83).

È un invito che si contrappone alla diversificazione nella ge-
stione della memoria basata sull’appartenenza sessuale dei perso-
naggi che se ne fanno carico, quale è attuata nei romanzi di Tiz-
ziani e Giardinelli. Differenza sottolineata dalla rivendicazione
che questa terza figura di nonna fa del suo diritto all’uso della fan-
tasia nella rievocazione e nella narrazione del passato:

¿Me permitirás que yo te dé la fantasía? Y no me preguntes si mis di-
chos son ciertos o he querido lusingarte contando lo que me dijeron y
algunas cosas más que no me dijeron y que puedo contarte de igual
modo………. Y no bostezarás cuando llegue a la fatal consumición
de las vidas… y me olvide quién ha sido el asesino… Y quién a sido la
víctima… quién avanzó y quién perdió todo cimento para la casa… 

(Raschella 1998: 67-68)

Un proposito che non solo riafferma il piano di parità su cui si
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collocano gli individui di sessi differenti, ma che apre alla pro-
spettiva di narrativizzazione della vicenda migratoria. Al passato
visto come elemento di costruzione identitaria, al ricordo affer-
mato come componente da ripensare e razionalizzare per legger-
vi processi d’evoluzione familiare e nazionale si aggiunge
l’esigenza di rielaborare la memoria al di là della sua verità storica
rivendicando il diritto alla costruzione letteraria. Queste parole
sono, in sintesi, il manifesto stesso della LMC e non a caso sono ri-
badite in due massime attribuite ad un altro maestro di vita, che il
protagonista incontra nel cammino di formazione intrapreso con
il viaggio nella terra dei genitori: «[e]studia la tradición y al re-
cordar inventa. […] Cuando termines de escribir, lee: si no te re-
conoces al leer, lo escrito es bueno» (Raschella 1998: 204). Diver-
samente da quanto avveniva con le asserzioni della nonna, si è la-
sciato l’intreccio del romanzo per passare ad un documento, certo
fittizio, accluso alla narrazione come complemento estraneo alla
trama. La finzione documentale e il titolo dell’allegato – «Los con-
sejos de Testuzza sobre el bien escribir» – ci collocano in un con-
testo completamente letterario in cui avviene la teorizzazione del
procedimento di scrittura prescelto, dopo averne dato un saggio
pratico: reinventare la tradizione ed evitare l’autobiografismo. 

È interessante vedere come nell’opera di Raschella la figura fem-
minile si svincoli dalla passività strumentale che la caratterizza nei
testi considerati precedentemente, ciononostante se può essere una
maestra di vita non sembra in grado di dispensare il sapere teorico,
demandato al personaggio dell’ispirato e filosofico Testuzza.

Se con questo esempio si esauriscono le rappresentazioni di
nonne – intese come immagini femminili connesse con le origini e
per questo portatrici di informazioni su generazioni e tempo tra-
scorsi, quale legato riservato a un discendente maschio – non ter-
minano certo i personaggi femminili vincolati con il passato mi-
gratorio. Lasciando a margine entrambe le opere di Dal Masetto,
in cui la donna è delineata a tutto tondo in un’indiscussa centrali-
tà che la isola in una sorta di primato tale da eliminare anche il mo-
mento della trasmissione della memoria, riassumibile nella scrit-
tura stessa del romanzo, il panorama della LMC prodotta da uo-
mini annovera inoltre l’opera di Tizón. Prima di affrontare il
contenuto del romanzo appare indispensabile soffermarsi sull’e-
vidente allusività del titolo – La luz de las crueles provincias – con
la sua citazione del Poema Conjetural di Borges. Alla pagina di-
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struttiva della storia nazionale ricordata nel poema fa riscontro,
nel romanzo, una che si vuole costruttiva, alla guerra civile si op-
pone l’auspicato sviluppo agricolo della regione, alla contrappo-
sizione tutta criolla la presenza immigratoria. Mentre Borges ca-
ratterizza una crudeltà attiva, che si manifesta nell’uccisione del-
l’antenato, quella delineata da Tizón evidenzia invece la passività
con cui la regione deve sopportare la sua crudele condizione di
marginalità: «la derrota ya [la] ha aplastado por décadas y a lo má-
ximo que puede aspirar la lucidez es a la resignación para pade-
cerla»15. La finzione si inquadra quindi, sin dall’allusività del tito-
lo, in un più ampio panorama storico che riporta alle origini del-
la formazione nazionale; temi che saranno ripresi all’interno della
narrazione. Il riferimento spaziale, che rinvia immediatamente ad
una precisa collocazione entro la geografia argentina, mette in lu-
ce un interesse per l’area del nord-est di cui l’autore si sente par-
tecipe e della quale si fa espressione. In questo modo egli oltre-
passa l’ambito esclusivamente tematico per abbracciarne gli aspet-
ti linguistici e sintattici, conseguenza e assieme indizio delle
peculiarità della cultura locale, andina più che platense, e della
lontananza nei confronti di un’autorità centrale percepita come
distante e vessatoria16.

La vicenda si apre, una volta di più con una coppia che dall’I-
talia si trasferisce in Argentina dove nascerà il figlio. La donna ap-
pare, in accordo con le aspettative sul comportamento femminile
negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento, rassegnata, passi-
va e sottomessa17. 

Le decisioni del marito non richiedono spiegazioni dal momen-
to che «cuando ella le quiso preguntar aunque sólo con la mirada
de los ojos, él contestó que nada, que él y él sólo sabía qué estaba
haciendo» (Tizón 53)18. Tuttavia la remissività femminile che la ren-
de incapace di prendere decisioni, alberga ancora la dimensione
divina oltre che naturale, ombra della Grande Madre primigenia
che, reinterpretata nella chiave della cultura patriarcale e della sua
religione, probabilmente cristiana, diventa la capacità – preclusa
all’uomo – di comunicare con la divinità: «Dios es raro muchas ve-
ces. A la larga se vale de las mujeres, que, en este país, son las úni-
cas que envejeciendo piensan y hablan con Él» (Tizón 132).

Come il rapporto con la divinità, anche quello con la memoria
è, una volta di più, demandato alla donna. Nel romanzo, però non
esistono ricordi da tramandare e la memoria è una debolezza che,
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come tale, è privilegio e difetto scusabile solo in una donna e da cui
l’uomo deve rifuggire: «no quiso seguir recordando. Oscuramen-
te intuía que la memoria es un veneno, que sólo sirve para ablan-
dar la entereza de los hombres y que únicamente se la podrán per-
mitir las mujeres, que por eso lloran en silencio» (Tizón 83).

Forse per la fragilità intrinseca al suo essere donna, certo per la
prematura scomparsa del marito, all’interno del romanzo, la me-
moria non potrà che essere un bagaglio femminile. Tuttavia i ri-
cordi che traspaiono nella narrazione non si riferiscono alla sin-
gola immigrazione dei personaggi, ma alla coscienza dell’origine
migratoria dell’intera nazione, ribadita proprio dal rappresentan-
te dell’oligarchia terriera argentina, il vecchio possidente che dap-
prima assume il giovane immigrato e, dopo la morte, ne adotta la
famiglia. È lui infatti a ricordare ai nuovi venuti in cerca di lavoro
che tutti nel paese provengono da un altrove: 

– Bueno, soy recién llegado y necesito trabajar, vivir. 
El viejo calló y dejó de mirar alternativamente a la mujer y a su inter-
locutor. Parecía pensar en lo que había oído. Al cabo dijo:
– Todos lo somos. Todos hemos venidos alguna vez, y todos necesita-
mos vivir. (Tizón 85)

Sarà ancora l’anziano proprietario terriero a iniziare il figlio del-
la coppia, il discendente argentino, alla realtà nazionale con i suoi
lati oscuri, ricostruendo per lui la genesi della ricchezza dell’oli-
garchia fatta di «tierras de indios» sottratte a popoli «valientes pe-
ro tontos, porque creían en las palabras». Terre di una rapina inu-
tile perché destinate – «ahora como antes» – a «engordar hacien-
da foránea flaca», e ancora terre vuote, che hanno bisogno di
immigrazione, «porque nos hemos ocupados de matarnos entre
nosotros mismos» (Tizón 114).

Il romanzo non è la saga di una famiglia d’immigranti, è piut-
tosto l’affresco di un paese di immigranti nel quale si propizia
l’integrazione. Per questo la donna offre la salda immagine della
continuità e della sicurezza senza che se ne sottolinei mai il ruolo
di portatrice della memoria di un passato altro. L’enfasi sul carat-
tere aperto dell’Argentina come paese in formazione invece che
sul fenomeno migratorio è data dal trattamento della simbolica
recisione dei legami con la tradizione di provenienza. Nell’opera
di Tizziani il mancato rispetto di Marietta dell’atavico «sueño de
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la tierra» – visto come elemento di continuità con il passato pre-
migratorio – rappresenta un peccato che ricade sulla progenie; in
Tizón, al contrario, un analogo gesto apre le porte all’integrazio-
ne. Alla trasmissione tutta femminile del fagottino contenente il
denaro fa riscontro la tradizione maschile di 

un grueso libro, de hojas apergaminadas y tapas de piel de chivo que
el viejo le entregó [al figlio che sta per emigrare] diciéndole que lo
conservasen como lo habían hecho él y su padre y su abuelo y su bisa-
buelo y los anteriores porque allí estaba todo. (Tizón 16)

Venduto il libro per la stessa disperata necessità di sopravvivere
che induce Marietta a spendere il gruzzolo destinato ad acquistare
la terra, la sorte della coppia muta quasi magicamente e appare, ina-
spettata, la possibilità di lavoro fino a quel momento introvabile19.
Come racconta il figlio, ormai diventato giudice, all’interlocutore
che lo interroga sul libro che «dicen que su padre de usted vendió
para llegar hasta aquí» (Tizón 200), la separazione dal volume se-
gna la scelta di appartenere alla nazione d’accoglienza:

– […] Mi padre, cuando había perdido toda esperanza, fue y vendió
ese libro, porque era antiguo, ya que perteneció al padre de su abue-
lo y al padre del padre de su abuelo. Era la historia remota de su fa-
milia y cuando lo vendió comenzó a pertenecer a este país. Ahora esa
historia ya está vendida, perdida y olvidada. (Tizón 200)

Per il figlio diventato argentino è una storia perduta e dimenti-
cata, per il narratore «una anécdota casual» o «un símbolo de la
grandeza de ese país y de su riqueza y su destino hechos por re-
cién llegados o llegados dos generaciones antes» (Tizón 54).

Romanzo dell’integrazione dei nuovi arrivati nella terra argen-
tina, l’opera di Tizón non per questo rinuncia a rappresentare i
disagi dell’inserimento e il rifiuto per il diverso di cui sono ogget-
to. Le parole con cui la nuora si riferisce all’immigrata, ormai an-
ziana, mettono in risalto incomprensioni ed estraneità tra criollos
e migranti non sanate dal tempo: « “No puedo soportarla”, decía
a su marido cuando él se lo reprochaba. “No entiendo lo que ha-
bla, ella sigue siendo de afuera.”» (Tizón 152).

Anche nel figlio, a tutti gli effetti argentino, è presente il rifiuto
per la madre e la vergogna per lo stigma dell’immigrazione che
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questa rappresenta: 
[m]e he avergonzado de ellos [i genitori], no tanto de mi padre, a
quien no he conocido y sólo debo el hecho de nacer, sino de mi madre,
de su acento al hablar, de sus palabras, de cómo era ella misma. La
peor de las ingratitudes o del desamor es avergonzarse de sus padres. 

(Tizón 191)

Si ripropone cioè in chiave femminile il contraddittorio rap-
porto rappresentato così frequentemente dalla letteratura e so-
prattutto dalle opere teatrali della metà del XX secolo, dove il le-
game tra padre immigrato e figlio argentino è sempre segnato dal-
l’incomprensione, dallo scontro, e certo anche dalla vergogna
confessata dal personaggio di Tizón. L’insolita inversione dei ruo-
li riafferma la centralità della figura femminile detentrice, nel ca-
so specifico, anche della funzione tipicamente maschile di trami-
te con il sociale. Dall’assunzione di un compito di solito assegna-
to al padre ricadono sulla madre le contraddizioni che il figlio
instaura in genere con l’altro genitore, mentre al padre assente è ri-
conosciuta la sola paternità biologica, retaggio di un tempo pre-
culturale20. Contrariamente al passato, tuttavia, il personaggio del
romanzo è cosciente della contraddizione e ne attua quella che si
potrebbe definire una metanarrazione, inserendo all’interno del
testo la concettualizzazione in precedenza demandata – eventual-
mente – alla riflessione del pubblico. 

Il rifiuto espresso dai figli per i genitori – processo che in que-
sto caso fagocita la figura materna – va al di là del meccanismo di
contrapposizione con cui si rapportano le generazioni, per in-
trecciarsi a una sorta di maledizione della terra che ammalia e im-
prigiona quanti la popolano perché «[a]l final nadie puede esca-
par de esta tierra, de esta luz, de la memoria de estas crueles pro-
vincias» (Tizón 201). Una malia che non può non ricordare
l’immanente e venefico “espíritu de la tierra” che ha ispirato la ri-
flessione su caratteri ed evoluzione argentina nella saggistica na-
zionalista dei primi decenni del XX secolo21, in una contrapposi-
zione tra città e campagna che aveva le sue radici già nel secolo
precedente. D’altro canto come scordare che lo sguardo critico
degli intellettuali dell’epoca sulle condizioni del paese prendeva le
mosse proprio dall’affermarsi del fenomeno migratorio e metteva
in luce il difficile rapporto della cultura argentina con l’Europa,
anch’esso legame irrisolto, seppure in chiave metaforica, tra geni-
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tore e figlio. 
La parola alle autrici

Nell’universo della scrittura femminile i ruoli di genere e la fi-
gura della donna in particolare sono rappresentati in modo assai
diverso da quello maschile; quattro romanzi di altrettante autrici
ne mettono in luce caratteristiche e particolarità.

Il romanzo di María Angélica Scotti Diario de ilusiones y nau-
fragios (1996), con le sue consonanze con le opere di Tizziani e
Giardinelli, sembrerebbe negare l’esistenza di differenze, ma
l’analogia delle vicende non riconduce forzatamente a uguali fun-
zioni. Sono nuovamente tre persone ad affrontare la traversata
oceanica, una giovane vedova spagnola con la sua bambina e un
immigrato italiano, che si formano come nucleo familiare nel mi-
crocosmo del bastimento, per dipanare poi la loro storia in terra
argentina; così la racconta la narratrice alla chiusa del libro:

[é]rase una vez una familia de gringos que vino a estas comarcas con
copiosas ilusiones y avidez de aventuras. Él se entregó a mil y un ofi-
cios: fue violinista, labrador, albañil, ladrillero, sereno, calafate, nave-
gante, pirotécnico, traficante de mercancías, peluquero, fotógrafo,
prestidigitador y mago, titiritero, dueño de cinematógrafo y terminó
naufragando a bordo de un globo aerostático. Ella se dedicó a sus ni-
ños, a incontables labores, al vivero, a confeccionar retratos, a em-
prender curaciones y concluyó ciega y viendo más de lo que suelen
ver los humanos. A tres de sus hijos la vida los llamó para cumplir con
sus respectivos turnos. Otro, pequeñito, no prosperó, se perdió en el
camino. Y la hija mayor, se recluyó en la orilla, aislada del mundo, y se
empeñó en desliar paso a paso sus ensueños y tenaces recuerdos. 

(Scotti 204)

Il romanzo racconta i mille mestieri intrapresi dalla famiglia e
mutati per intraprendenza e desiderio di avventura piuttosto che
per insuccesso. A questo padre dalla vulcanica inventiva
s’accompagnano due personaggi femminili altrettanto peculiari.
Quello della madre è un concentrato di attività e capacità specifi-
camente muliebri, che incrementano la loro emblematicità con
l’avanzare degli avvenimenti. Alla maternità biologica si accom-
pagna l’amorevole cura dei figli. Il legame con la natura si esprime
inoltre nel felice rapporto con il mondo vegetale e nell’abilità vi-
vaistica della donna, a indicare una capacità generativa che oltre-
passa la procreazione per delineare una più ampia immagine di
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fertilità, dove si coniugano la benigna maternità cristiana con quel-
la tellurica di Demetra o di dee madri ancestrali. A coronamento
dei tratti, per così dire, terreni della femminilità vengono quelli
che collegano il personaggio al soprannaturale: la preveggenza, la
capacità di leggere il pensiero e il dono di curare perché «todos
sabían que doña Isabel tenía poderes, que era capaz de curar, que
veía cosas que los otros no veían» (Scotti 180). Doña Isabel confi-
gura insomma un concentrato altamente simbolico di femminili-
tà in cui risaltano i caratteri della divinità, mentre l’esuberante vi-
talità del compagno mette in luce un amore per l’avventura e per
la tecnologia tutto maschile e assolutamente terreno. 

L’altro personaggio femminile, più interessante per procedere
nel cammino sulle tracce della memoria, è quello della figlia mag-
giore e narratrice. La struttura elementare del brano citato in pre-
cedenza, la composizione infantile dei suoi periodi denunciano la
particolarità di questa figura, indicata a più riprese nel corso del-
la narrazione come diversa, di una diversità intrinseca e immodi-
ficabile. «“No puedo violar la naturaleza, los ciclos”» rispondeva
doña Isabel a quanti le domandavano perché non la potesse risa-
nare; «[p]or eso nunca intentó curar mi marasmo ni mi perpetua
niñez» (Scotti 183), chiarisce la narratrice ai lettori, così come in
precedenza aveva spiegato che

[e]n cuanto a mí, me asignaron simples menesteres, como coser bo-
tones, pero, con esa torpeza mía para lo cotidiano, siempre estaba dis-
trayéndome y equivocándome, de modo que era más lo que estorba-
ba que lo que servía de ayuda. (Scotti 144)

Infantile e goffa, questa donna destinata ad essere bambina per
tutta la vita, porta già nel nome – Purísima – il marchio dell’alte-
rità e della distanza dalle cose del mondo. La purezza che la con-
traddistingue non le consente la gestione di attività pratiche.
L’incapacità ad assolvere i compiti della vita quotidiana accomu-
na il personaggio a quello di Ella che, nel raccontare la sua tra-
sformazione per far fronte alle necessità del nipote primogenito, al
momento della nascita – «yo, que nunca había soportado ver una
gota de sangre o a alguien vomitando» (Tizziani 76) – mette in evi-
denza la propria inettitudine a fronteggiare la materia. In altre pa-
role il sacerdozio della memoria non sembra poter convivere con
le capacità pratiche, le sue adepte non sono destinate alla vita, ma
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a restarne al margine per contemplarla e conservarne il ricordo.
Anche nel romanzo di Scotti alla predestinata a questo compito
fanno da contraltare le sorelle che, «a diferencia de mí, eran incli-
nadas al hacer como ocurría con Padrazo y mamita» (Scotti 115).
Loro sono capaci di rispondere al «llamado de la vida» mentre la
narratrice si macera, rifugiandosi nell’ombra dei genitori e dibat-
tendosi tra il desiderio di non essere dimenticata e la paura della
chiamata (Scotti 187-188). 

Pura, come viene abitualmente chiamata, dimostra però una
paura e un’inettitudine per la vita che supera certo quella di Ella
e la pone a un passo dal disagio mentale che contraddistingue el
Tonto de la buena memoria, anche perché la ragazza condivide con
questo personaggio la passione, quasi patologica, per le parole22,
un fascino che diventa alienazione:

[d]espreocupada del entorno, me volqué a indagar las letras y los so-
nidos. Apunté una ristra de palabras que me cautivaban […] Había
empezado a descubrir el bullir mágico de las palabras. Las revolvía
contra el paladar como una golosina. Las hacía estallar en el aire como
si fueran burbujas. Les rastreaba el fulgor o el latido como a las he-
chiceras luciérnagas. Y, paladeándolas y removiéndolas, cuanto más
incomprensibles y misteriosas me resultaban, más me seducían. 

(Scotti 38)

Dalle parole alla scrittura, alle storie di immigrati come la sua
famiglia, che Pura annota nei quaderni che le regala Padrazo. Co-
me per el Tonto de la buena memoria la scrittura è contempora-
neamente sfogo e manifestazione della malattia, per lei è un’abi-
tudine, una mania tollerata e derisa dal mondo che la circonda
perché «a todos parecía que le molestaba convertirse en pasto de
mis veleidades literarias, aunque más bien se reían, se mofaban.
Yo escribía historias y más historias» (Scotti 141); ma essa rap-
presenta soprattutto il modo per evidenziare la marginalità di chi
è destinato ad accogliere la memoria. Tuttavia, se nei romanzi di
Tizziani e Giardinelli questa collocazione defilata è funzionale al
ruolo strumentale di “contenitore di ricordi”, deputato a riversa-
re il sapere ai destinatari maschili, nel testo di Scotti, dove manca
la figura del destinatario – sostituito dal quaderno di Pura –
l’eccezionalità della narratrice appare piuttosto come il segno che
contraddistingue la prescelta differenziandola dai più. La diversità
come segno di santità, che riecheggia l’appellativo di “giullare di
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Dio” assegnato a San Francesco, o quale indizio dell’inversione
carnevalesca descritta da Bachtin23 e come tale garanzia di verità li-
beramente espressa e sottratta ai rigori e alle contraddizioni im-
poste dalle strutture sociali. 

Il romanzo di Griselda Gambaro El mar que nos trajo – l’ultimo
in ordine cronologico, apparso nel 2001 – ci allontana da questa
visione ingenua e poetica del radicamento delle masse migratorie
in Argentina, cancella la versione magica che ne aveva dato Scot-
ti per sostituirvi una rappresentazione assai più realistica che dà at-
to degli aspetti dolorosi di tale esperienza. Come anticipato in al-
tre occasioni, alla base della vicenda narrata c’è l’improvviso col-
po di fulmine di Agostino – giovane marinaio toscano imbarcato
all’indomani del matrimonio su una nave di linea che collega Ge-
nova a Buenos Aires – per una conterranea, Luisa, conosciuta du-
rante la sosta dell’imbarcazione nel porto americano. Dopo qual-
che anno di una vita di miseria e di duro lavoro è rintracciato dai
cognati che lo obbligano a rientrare in Italia, abbandonando sen-
za una spiegazione la compagna e la figlia di pochi anni. A questo
evento iniziale fanno seguito le dolorose vicende del nucleo fami-
liare porteño dove risalta una genealogia femminile intorno alla
quale orbitano le figure di mariti e/o compagni caratterizzati da
estrema negatività. Si comincia con il personaggio, non certo
esemplare, di Agostino che pur accompagnato per tutta la vita dal
rimpianto per la figlia lasciata in Argentina, non rimedia – perso-
nalmente – alle carenze causate dalla sua fuga. Né mostra mag-
giore sensibilità verso la moglie, costretta a subirne il silenzioso ri-
sentimento, coronato dalla presenza della foto della bambina ab-
bandonata, esposta con fare di sfida sopra la mensola del
caminetto. Segue Domenico, successivo compagno e poi marito di
Luisa. Di lui tutto acquista valenza negativa dai dati oggettivi, qua-
li il comportamento, alle valutazioni soggettive sull’aspetto e la
pronuncia, poiché sull’uomo si appunta l’odio della figliastra Na-
talia, il personaggio di cui il romanzo assume il punto di vista. Do-
menico è calabrese, e questo, icona di un’Italia diversa e fram-
mentata, fa risaltare le differenze somatiche e linguistiche tra i per-
sonaggi; ecco quindi che «Natalia no soportaba a ese hombre de
corta estatura, tez morena, de pelo tan ensortijado que se le pega-
ba al cráneo y pequeños ojos oscuro» e «[d]espreciaba su jerga in-
comprensible y manteniendo el rostro inexpresivo se burlaba in-
teriormente cuando él trataba de hablar como su madre» (Gam-
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baro 42). La pigrizia dell’uomo è addirittura spudorata: mentre la
moglie si alza all’alba per iniziare il lavoro della giornata lui, una
volta bevuto il caffè che gli viene servito a letto, «[d]esaparecía
bajo las mantas, estremecido por el recuerdo de la calle a esa ho-
ra; volvía a dormirse»; arriva al porto quando gli incarichi sono
già stati assegnati e, dopo essere rimasto sul molo a parlare «con
otros hombres, más víctimas de mala suerte que culpables de de-
moras», «vagaba un rato por las calles» e quando se lo poteva per-
mettere «entraba a un bar y bebía vasos de vino tinto, cantando
para él canciones de su tierra en voz bajita, o si encontraba algún
paisano, se hacía convidar» per terminare la giornata con una
menzogna «– No entraron barcos – aseguraba, y Luisa, a pesar del
olor a vino, le creía» (Gambaro 43-45).

È interessante notare come, nel descrivere in modo quasi cari-
caturale le nefandezze (nel complesso maggiori e più varie di quel-
le ora illustrate) di questo individuo così meschino da muovere
quasi a pietà il lettore, l’autrice recuperi e faccia propria la mani-
chea contrapposizione tra nord e sud Italia dimostrando come
tracce di questa infinita diatriba peninsulare si siano spostate in
America assieme agli emigranti. 

L’opposizione nord/sud si manifesta anche nel rapporto di Na-
talia con il marito, tanto simile al patrigno da sembrarne la ripro-
posta. Giacinto, anch’egli calabrese, condivide con Domenico la
scarsa stima di Natalia che «lo juzgaba un hombre ridículo», «ir-
resistiblemente cómico» e assai poco attraente con «su nariz enor-
me, sus orejas velludas, su onda sobre la frente pegada con fija-
dor» (Gambaro 98-99); mentre nel corso della vita matrimoniale
si dimostrerà «débil y bastante haragán» oltre a rivelarsi uomo che
«gastaba en el juego» e «mentía» (Gambero 131). Questo matri-
monio, come quello di Luisa, è frutto della solitudine, così Nata-
lia, che ha cacciato di casa il patrigno considerato un peso inutile
(senza nemmeno interrogarsi sul dispiacere che l’allontanamento
poteva creare nella sorellastra Isabella, comunque affezionata al
padre) accetta la presenza di un marito in tutto simile a Domeni-
co e forse peggiore. Altre figure maschili si dimostrano dure, au-
toritarie, meschine o semplicemente poco significative, nessun
personaggio, tuttavia, riunisce in sé la quota di negatività degli uo-
mini che circondano Natalia. Questa caratteristica assomma una
doppia funzione: da una parte mette in risalto la forza di caratte-
re e la determinazione del personaggio femminile, dall’altra ne evi-
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denzia il nefasto rapporto con l’altro sesso indotto dall’abbando-
no infantile. È infatti impossibile non notare come i giudizi inap-
pellabilmente critici verso Agostino, Domenico e Giacinto siano
sempre espressi da Natalia e segnati da quel primo tradimento
operato dal padre, mentre in tutti e tre, pur tra gli evidenti difetti,
sono presenti elementi positivi degni di essere salvati, come la ca-
rica affettiva, forse mal espressa, rivolta ai figli. Le poche figure
maschili libere dalla connotazione critica propria del punto di vi-
sta dolente di Natalia – che dal personaggio si estende a tutta
l’opera – senza però sottrarsi ai rigori del suo spinoso carattere,
sono due anarchici italiani, espressione della crescita, culturale e
personale, e dell’affinamento indotti dalla militanza politica.
Aspetto che li mette in sintonia con il naturale sentimento di giu-
stizia della donna, manifestato nella combattività con cui rivendi-
ca i diritti propri e della madre di fronte alle iniquità dei datori di
lavoro e del padrone di casa. L’altro uomo che si apre un varco
nella corazza difensiva della giovane riuscendo ad entrare vera-
mente in rapporto con lei è Giovanni, il fratellastro italiano a cui
il padre, in punto di morte, affida il compito di riparare alla pro-
pria colpa cercando Natalia.

Le figure femminili presenti nel romanzo sono generalmente
connotate in modo positivo e dotate di una centralità e autosuffi-
cienza che sfiora la partenogenesi, come suggerisce la descrizione
del comportamento di Natalia nei confronti della sorellina: «Na-
talia se alegró de que Isabella le perteneciera enteramente. El odio
hacia Domenico no entorpecía su amor, a él lo había borrado de
ese nacimiento» (Gambero 46). Forti di una resistenza silenziosa
e di una tenace capacità di sofferenza e di lavoro, queste donne
sanno sopperire alle manchevolezze maschili, tessere – a volte –
una rete di solidarietà come quella che si crea all’interno del con-
ventillo (il personaggio di Teresa ne è l’esempio migliore) e dimo-
strare perdono e affetto, come riesce a fare l’abbandonata Adele
nei confronti della sconosciuta Natalia. Dapprima ne accetta be-
nevolmente l’ostentata imposizione della foto come soprammo-
bile24 per arrivare, al momento della morte, ad accoglierla come
figlia propria in un simbolico sogno di ricostruzione e compene-
trazione familiare.

Tutto il romanzo, d’altro canto, è segnato dalla volontà di rin-
tracciare e additare il legame tra Italia e Argentina. Questo aspet-
to e la simbologia impiegata per palesarlo sottolineano la perce-
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zione femminile che ispira il testo, molto più della manichea con-
trapposizione tra personaggi maschili e femminili che, seppure più
appariscente, non è da interpretarsi come una presa di posizione
drasticamente schierata dell’autrice – lettura che farebbe torto ad
una scrittrice di ben diversa e più acuta sensibilità – ma come rap-
presentazione della sofferenza per l’abbandono subito, che segna
di un tratto quasi patologico l’esistenza di uno dei personaggi cen-
trali, rendendolo incapace di un sano rapporto con l’altro sesso. 

L’elemento di connessione tra le due terre è rappresentato, sin
dall’inizio, dal mare, che acquista il significato di vincolo anziché
quello di ostacolo in genere attribuitogli. Esso è anche morte, be-
nigno distacco dal mondo terreno e immagine di un aldilà mitico,
tuttavia pure in questa nuova veste non cessa di rappresentare un
legame. Già dal titolo – El mar que nos trajo – il mare acquista tut-
ta la sua pregnanza, vi è presentato come veicolo dello spostamen-
to, vissuto quale mezzo di comunicazione e origine di un indeter-
minato soggetto collettivo: i personaggi dell’opera, la narratrice e
la sua famiglia, una fetta della popolazione argentina, sono tutte
letture ugualmente possibili e autorizzate. La narrazione si apre
poi con l’assunzione di Agostino nella compagnia di navigazione,
circostanza che lo vincolerà al mare e, attraverso questo, all’Ame-
rica. Il tema del mare è ripreso dai versi di Quasimodo, nell’epi-
grafe – «…ed io vorrei che pure a te venisse, / ora, di me un’eco di
memoria, / come quel buio murmure di mare» – dove la sonorità
dell’acqua è connessa all’auspicio di salvaguardare frammenti del
passato, echi della memoria; i suoni del mare e della memoria, ele-
menti portanti e ispiratori del romanzo, ritornano, isolati e avvici-
nati al lettore dall’uso della lingua spagnola, ad intestare la narra-
zione: «[u]n murmullo de mar, un eco de memoria». Le voci del
passato si muovono quindi attraverso il doppio veicolo dell’acqua
e del ricordo, strumenti dell’evocazione da cui trae vita il libro. Nel
corso della scrittura, il mare – ormai identificato con il ricordo e la
sua salvaguardia – non ha una simbologia univoca, ma con
l’evolvere delle vicende acquista nuovi significati all’interno di una
concatenazione che li collega ed arricchisce. Il primo anello è dato
dall’assimilazione tra mare e nostalgia – «[s]intió que algo había
extrañado en su ausencia: el mar rodeando la isla» (Gambaro 29)
– che in una sorta di rimpianto di uno stadio originario diventa pre-
sto liquido amniotico, con la sua promessa di ritorno ad uno stato
di natura primordiale: «el trabajo en el mar se cumplía a cielo abier-
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to. Llegando el caso se moría en el agua que algo guardaba del lí-
quido materno» (Gambaro 36). Già evocata nel precedente acco-
stamento, la morte si presenta come terzo anello nella catena di si-
gnificati: così essa viene accomunata alla massa liquida con un dop-
pio vincolo, il primo – veicolato dal rimando anteriore al grembo
materno e alla gestazione – è rappresentato dal ciclo di morte e ri-
nascita con il quale varie culture antiche hanno interpretato
l’esistenza umana25, mentre il secondo passa attraverso la connes-
sione che nella mitologia classica collega l’acqua e il regno dell’ol-
tretomba di cui l’Acheronte è limite invalicabile. Nel testo di Gam-
baro il legame tra mare e morte si propone più esplicitamente in
relazione all’esistenza di Agostino; appare dapprima nella consta-
tazione della mancata realizzazione del suo desiderio – «[n]o mu-
rió en el mar azul como le hubiera gustado» – ma di lì a poco è la
metafora acquatica – ritorno al passato, alla natura e all’elemento
materno – a designare poeticamente il momento del decesso:
«cuando el mar venía a su encuentro» (Gambero 84). E quando la
narrazione sta volgendo al termine mare e morte sono nuovamen-
te identificati nella rappresentazione di un luogo idilliaco in cui gli
opposti si unificano e le distanze si annullano:

[s]i tiene algún sentido, la muerte, es la de permitirnos la libertad en los
deseos. Y lo imposible era esa barca que se veía a lo lejos, navegando se-
rena en el mar, con dos diminutas figuras en cubierta, Natalia y Ago-
stino juntos. Y en esa ubicuidad posible de la muerte estaría también
Natalia con su madre, con todos los seres que ella había amado. 

(Gambaro 152)

Il valore connettivo del mare quale legame tra le persone care
non è espresso solo in correlazione con la morte e gli spazi ultra-
mondani che essa apre, anche nella vita reale l’oceano è parago-
nato al suo opposto, la terra, nell’intento di dare concretezza al
ponte improvvisamente creatosi tra Argentina e Italia, tra le due
metà separate della discendenza di un unico capostipite:
«[i]mposible que Giovanni apareciera una tarde cualquiera de in-
vierno, como si toda la inmensidad del mar se hubiera transfor-
mado en una lengua de tierra» (Gambero 140).

Alla simbologia del mare si unisce quella della barca, identifi-
cata da Agostino con Natalia sia attraverso il vezzeggiativo «bar-
quita mía» con cui la designava da bambina, sia grazie all’uso del
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nome della figlia per battezzare in cuor suo la propria barca, cui
parla come se si rivolgesse alla donna sulla sponda opposta del-
l’oceano. Mare e acqua sono simboli ricorrenti della scrittura del-
le donne26 così come la fisiologia femminile con i suoi organi e i
suoi umori, in cui si inquadra l’immagine della barca come meta-
fora dell’utero, del ricetto in cui trovare riparo, figure che sono
oggetto di costante recupero e risemantizzazione. 

Un capostipite su cui si appuntano le critiche dei discendenti è
presente anche nell’opera di Ana María Shua, El libro de los re-
cuerdos (1994), dove l’autrice per connotarlo negativamente ri-
corre – lei di ascendenza ebrea – agli stereotipi della retorica anti-
semita di cui si appropria per rielaborarli a proprio vantaggio qua-
li strumenti espressivi. In questo procedimento si vale di una forte
ironia, che permea tutto il romanzo e lo accomuna ai testi di
Steimberg nel ricorso a un meccanismo comunicativo considera-
to caratteristico della cultura ebraica. 

Nel contrapporsi di pareri e di ricordi dei discendenti-narrato-
ri, meccanismo che si snoda lungo tutto il libro e ne disegna la
struttura, l’avo, dalla primitiva immagine di credente timorato e ri-
spettoso delle prescrizioni sacre, scade a ipocrita per concludere
poi diventando oggetto di puro dileggio: «El abuelo Gedalia no
comía chancho porque está prohibido por la religión.

El abuelo Gedalia no comía chancho en público.
El abuelo Gedalia era un chancho» (Shua 23).
Ma le sue colpe sono ancora più vaste e, ricorrendo alla stereoti-

pata accusa di avarizia rivolta agli ebrei, l’autrice dà inizio a una nuo-
va girandola di considerazioni tra i nipoti: il nonno «era un hombre
muy introvertido y severo pero que en el fondo (siempre que no se
tratara de plata) era un pan de Dios» (Shua 53-54), eppure il socio
«hubiera empeñado el alma, su mujer y sus tres hijas con tal de sa-
carse de encima el abuelo Gedalia, que lo volvía loco» (Shua 64);
una debolezza per cui non esita a lasciare senza un centesimo la fa-
miglia, in un controllo esasperato e paternalista, che tuttavia acco-
muna la struttura familiare di nuclei di differente origine.

Al tirannico nonno si contrappone la remissiva figura della mo-
glie, la babuela. A lei è dedicato uno spassoso capitolo in cui viene
riportata l’intervista fattale da un nipote per trasmetterla sulla re-
te televisiva per cui lavora. Tentativo inutile, ribadisce ripetuta-
mente la nonna, i morti non possono apparire in televisione. Il col-
loquio, solo ipotetico perché il romanzo ospita in realtà il mono-
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logo in cui la nonna ricostruisce le conversazioni con il nipote, si
svolge, infatti, al cimitero. La babuela vi mischia le considerazio-
ni sul passato e i ragguagli sulla vita ultramondana, che la spiglia-
ta praticità della donna spoglia di qualsiasi pretesa metafisica, ar-
ricchendoli di una carica di quotidianità che li rende molto simili
all’illustrazione del regolamento di un istituto. Proprio dal con-
trasto tra le aspettative indotte dal tema trattato – austerità e scel-
ta di un registro elevato – e la semplicità informale del tono che
invece caratterizza il testo, sorge la sottile comicità che gli confe-
risce un alone di levità e di apparente spensieratezza. 

Il procedimento con cui si dà la parola a una voce dell’oltre-
tomba inserendola in uno spazio cimiteriale descritto come atti-
guo e comunicante con la realtà mondana, richiama testi fonda-
mentali della letteratura latinoamericana, da Juan Rulfo a Manuel
Scorza, ma non ne abbraccia la visione meravigliosa. Il racconto
della babuela, pur nell’assoluta irrealtà della situazione è pervaso da
un’estrema concretezza combinata all’amarezza che traspare al di
sotto dell’ironia del brano. Nelle riflessioni della nonna sulla sua
vita dapprima si esprime la rassegnazione per la sostanziale immu-
tabilità della condizione umana, dove anche la morte non presen-
ta radicali differenze rispetto alla situazione precedente. Il suo ram-
marico si appunta poi sulla mancanza d’indipendenza di cui, co-
me donna, ha sofferto. Indipendenza economica e lavorativa dalla
quale sarebbe scaturita anche quella emotiva, rappresentata dal
trasporto per un altro giovane immigrante con cui aveva condivi-
so la traversata. L’aspetto più interessante del monologo, nella linea
esplorata precedentemente che vincola donna/nonna, memoria e
discendenza, è però dato dalla lapidaria affermazione della babue-
la al nipote: «[v]os querés hacerme acordar y que te cuente. Vos
estás loco de toda la cabeza. Para que sirve acordarse. Yo hago lo
que hay que hacer cada momento, no miro para atrás no miro para
adelante» (Shua 168).

La risoluta presa di posizione da una parte nega l’utilità di con-
servare la memoria, esprimendo una totale rassegnazione verso
l’ineluttabilità degli eventi, dall’altro – in una dinamica genera-
zionale e di genere – dimostra la determinazione del personaggio
nel sottrarsi alla condizione eminentemente strumentale assegna-
ta alle figure femminili, già vista nella narrativa maschile, che il ni-
pote/intervistatore tenta di riproporre. L’asserzione della nonna
non si pone come un rifiuto o un segno di disamore verso la pro-
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pria discendenza – per la quale riafferma anzi il suo affetto – né si
rivela, nei fatti, un rigetto per i ricordi, che pure racconta, ma co-
me una rivendicazione di autonomia: la babuela narra episodi del
passato secondo criterio e ordine propri, non vincolata dalle ri-
chieste del nipote.

Il meccanismo di salvaguardia della memoria a favore di un de-
stinatario esterno s’incrina anche nell’opera di Alicia Steimberg
Cuando digo Magdalena (1992) dove il recupero del ricordo di-
venta un procedimento del tutto personale di autodefinizione e au-
tocomprensione che richiama il processo psicanalitico. La narra-
zione si dipana attraverso la conversazione di Magdalena, la pro-
tagonista, con una vecchia amica e con il marito di questa, un
medico. Oggetto del racconto è un fine settimana trascorso dalla
donna e da altri amici nella estancia di uno di questi, tutti membri
di un gruppo di Controllo Mentale. Dagli avvenimenti alquanto
intricati, – rivalità amorose, tentate seduzioni – ma in fondo poco
significativi che accompagnano la breve vacanza, la narrazione de-
via verso l’evocazione dei ricordi infantili di Magdalena e le consi-
derazioni sulla sua identità, che ha come punti nodali la riflessione
sul proprio essere ebrea, donna e argentina. Magdalena sostiene a
proposito del corso di Controllo Mentale che i partecipanti aveva-
no: «entre treinta y cuarenta y cincuenta años, es decir que estaba-
mos en la edad en que uno se pregunta qué está haciendo de su vi-
da, e intenta tomar un nuevo rumbo» (Steimberg 33). La stessa
considerazione che spiega la partecipazione al corso motiva le ri-
flessioni che danno forma al romanzo.

Proprio per questo interrogarsi della protagonista sulla sua iden-
tità, oltre che per la forma di scrittura del testo – una deliziosa rete
di ricordi e valutazioni su un presente fatto di passati personali, fa-
miliari e nazionali giustapposti che abbina commozione, comicità e
ironia in un romanzo affatto astrutturale – esso rappresenta quan-
to di più prossimo si possa ravvisare nel panorama della LMC a ciò
che alcuni critici hanno definito scrittura autobiografica femminile.
Questa affermazione può apparire contraddittoria dopo aver più
volte ribadito che è impossibile rintracciare nella LMC gli elementi
caratteristici della biografia e soprattutto dell’autobiografia, tutta-
via la definizione di autobiografia femminile che viene dall’univer-
so degli studi sulla scrittura delle donne, destrutturando la visione
canonica sull’argomento, crea punti di contatto altrimenti impen-
sabili. Viene infatti meno la supposta trasparenza dell’autobiogra-
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fia, limitata alla narrazione di fatti e verità, per sostituirvi una scrit-
tura che pur senza rinunciare del tutto al patto autobiografico «di-
venta sempre più consapevole delle ambiguità di una definizione
data, delle molteplici valenze di un nome e di un cognome» per oc-
cupare spazi innovativi «lanciando una sfida alle regole e alle re-
strizioni dei generi, [e appropriarsi] di linguaggi e metodologie dei
campi più diversi del sapere, quasi a sottolineare le complessità e
varietà della propria genealogia»27.

Se in passato l’autobiografia era stato lo spazio privilegiato, scel-
to dalle donne per manifestare la propria capacità espressiva e da-
re forma letteraria alla loro esistenza, la scrittura contemporanea
annulla la sudditanza alla realtà e anche per l’autobiografia «attin-
ge all’immaginazione oltre che alla memoria» valendosi di proce-
dimenti formali quali «scissioni dell’io narrante, […] oscillazioni
pronominali, […] contaminazioni di linguaggi»28 che l’allontanano
dalla linearità del passato, struttura che sopravvive solo in quei te-
sti di donne famose in cui primeggia l’esemplarità. Un’autobio-
grafia fortemente mitigata dall’immaginazione non sembra distare
molto dalla concezione di un’opera di finzione che rintraccia sti-
moli ed elementi creativi nel passato familiare e personale; tutta-
via non sembra importante stabilire con quanto rigore un testo si
può ascrivere ad un determinato genere (dal momento poi che in
nessuna di queste opere si instaura un patto autobiografico) quan-
to considerare come all’interno di ciò che si è definito LMC si in-
crocino suggestioni diverse la cui identificazione è utile per collo-
care correttamente la produzione all’interno dell’intertesto di ri-
ferimento ed esplorarne più adeguatamente i significati, da questa
convinzione deriva il richiamo alla scrittura delle donne. 

Steimberg conserva la trama del romanzo, spesso perduta in
molte autrici contemporanee, e la coniuga a una discorsività che
allenta l’intreccio per diventare registrazione di sensazioni, ricor-
di e pensieri29, mostrando un’evidente consonanza con le forme
più recenti della scrittura femminile dove il frequente uso della
prima persona cessa di essere solo un modo per raccontare o rac-
contarsi e diventa una sorta di autoanalisi a cui si arriva «plan-
teando preguntas y descubriendo aspectos desconocidos e inex-
presados»30. Nel caso di Steimberg (1992) si può affermare che il
romanzo rappresenta il ricrearsi del personaggio attraverso la
scrittura, in una riflessione personale che prima di essere il rac-
conto di una vicenda migratoria è l’interrogarsi sui caratteri di un
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“io” sessuato al femminile che si è formato all’interno di un con-
testo migratorio, si tratta insomma di quella che Ciplijauskaité de-
finisce concienciación, in rapporto ad uno specifico fenomeno sto-
rico-sociale che è l’immigrazione. 

Il procedimento di concienciación incide anche sulla linearità
dell’intreccio narrativo e sul suo inserimento storico, caratteri
questi più rintracciabili in testi maschili che femminili. Tra le ope-
re qui considerate, in effetti, quelle di scrittori sono maggiormen-
te riconducibili all’attenzione verso gli eventi storici e al riferi-
mento – più o meno frequente – ad avvenimenti politici all’inter-
no della narrazione delle vicende individuali o della saga familiare.
Il romanzo di Giardinelli è forse quello con più espliciti rimandi a
puntuali circostanze della politica argentina e italiana. Nei casi di
scrittura femminile ricordati, invece, i dati storici sono in genere
sfumati o metaforizzati; Scotti, ad esempio, opta per una datazio-
ne fatta di invenzioni e innovazioni – quelle da cui Padrazo si lascia
di volta in volta sedurre facendone il suo nuovo mestiere – per da-
re la misura del passaggio del tempo e consentire la collocazione
temporale dei fatti31. A proposito del rapporto tra scrittura, lette-
raria e storia, in una recensione a Luz de las crueles provincias di Ti-
zón, dopo aver sottolineato il legame del libro con il «capítulo de
la Historia Argentina que llamamos La Inmigración, y que nos ata-
ñe a todos de una manera tan personal»32, Steimberg chiarisce la
propria estraneità al genere perché: 

[l]o que ortodoxamente llamamos Historia, con mayúsculas, épocas,
episodios y personajes tratados en forma más o menos realista en lo que
se llamaría novela histórica o Historia novelada, ha estado siempre tan
ausente de mi propia literatura que siento que debo dar una explica-
ción. Pero por eso mismo me interesa que otros puedan hacerlo.33

Così pure la narrazione perde la propria linearità in favore di
una rete di relazioni complesse che formano un’intricata ragnate-
la. In altri casi, come avviene con il testo di Gambaro o di Shua, al-
la centralità del protagonista unico si sostituisce una coralità di
personaggi, tutti di considerevole importanza all’interno dell’in-
treccio, senza tuttavia che uno sia dominante sugli altri. 

A questi caratteri si collega un altro elemento basilare della
struttura romanzesca quale la concezione del tempo. Ancora una
volta la percezione maschile predilige la linearità: «se propone un
fin y se lanza a conseguirlo», nel suo atteggiamento «se destaca el
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aspecto progresivo»34, mentre la rappresentazione ciclica riscon-
trata nella scrittura femminile si manifesta nella regressione al tem-
po senza tempo dell’infanzia, che libera da una concezione teleo-
logica e manifesta la propensione per un tempo qualitativo e non
quantitativo. Per Braidotti anzi, è la stessa concezione del tempo
a definire l’identità femminile/femminista, «un senso del tempo
più profondo e più discontinuo, il tempo della trasformazione,
della resistenza»35. 

Sulla scorta del saggio della studiosa lituana, uno dei testi criti-
ci che negli ultimi due o tre decenni si sono dedicati a rilevare le
caratteristiche intrinseche della scrittura femminile e le differen-
ze esistenti con quella maschile, si è cercato di tracciare una linea
di demarcazione nell’ambito della LMC. Il risultato, come sempre,
non è univoco e se per alcuni aspetti è effettivamente possibile ri-
scontrare diversità ricorrenti, per altre sembra dubbio indicare
uno spartiacque; bastino per tutti due esempi. Il primo riguarda
l’ironia, che è sempre stata considerata un elemento scarsamente
presente nella produzione femminile, anche se Ciplijauskaité af-
ferma che essa appare con più frequenza nel XX secolo, nella for-
ma del «desdoblamiento irónico»36; d’altro canto questa è sempre
stata una componente significativa della cultura ebraica, infatti,
interrogandosi sui possibili tratti tipici della scrittura ebrea, al di
fuori della tematica, Shua sostiene: «creo que hay algunos ele-
mentos que, sin ser excluyentes, sin estar siempre en todos los
escritores, aparecen con cierta frecuencia. Por ejemplo un cierto
humor, una cierta ironía, se suele dar en escritores judíos»37.

Di conseguenza, si è spinti a domandarsi a quale delle due li-
nee interpretative è opportuno fare riferimento per motivare la
ricca vena ironica delle opere di Shua e Steimberg, ammesso che
sia possibile e soprattutto importante identificarne una matrice
univoca. Il secondo esempio, di maggior interesse per il presente
discorso, è l’asserzione di vari critici secondo cui nella struttura
dei romanzi femminili la figura maschile rivestirebbe scarsa im-
portanza poiché «ya no ocupa el centro, ni abre o cierra las nove-
las como solía acontecer en el siglo XIX»38. Si è, però, visto in pre-
cedenza come l’appannarsi o lo scomparire di una specifica figu-
ra maschile, quella dell’immigrante capostipite della famiglia, sia
centrale nella LMC, senza distinzioni tra scrittori e scrittrici; anche
se la situazione varia quando si considera la caratterizzazione ses-
suale dei protagonisti e/o destinatari della memoria passata, la cui
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appartenenza è quasi sempre simmetrica a quella degli autori.
Con gli esempi precedenti si è inteso ribadire quanto sia im-

probabile una separazione chiara e univoca della letteratura in ba-
se al sesso del suo autore, al di là – probabilmente – della prefe-
renza tematica. I pareri dei critici a riguardo sono difformi, alcu-
ni sono dubbiosi, Silvestri, ad esempio, sostiene che la letteratura
«si offre come mezzo per ridistribuire ciò che all’individuo è sta-
to tolto dal pensiero disgiuntivo: dalla mentalità […] che ha ac-
cumulato il negativo o il positivo su uno solo dei sessi», essa si pre-
senta allora «come punto d’incontro delle frustrazioni, dei bisogni
e delle speranze sia maschili che femminili» per cui non c’è «tema
o motivo della scrittura delle donne che non appaia anche in quel-
la degli uomini»39. Altri al contrario, come Ciplijauskaité, riten-
gono che la prosa femminile abbia tratti distintivi, ma che «el tra-
bajo de apuntar algunas características que se repiten se hace más
difícil por el hecho mismo de que las escritoras no quieren admi-
tir que haya reglas o modelos»40. Queste ultime, poi, sembrano
avere meno incertezze e negano radicalmente tale evenienza41. De-
terminante in proposito sembra invece la sensibilità del lettore e il
suo punto di vista, come suggerisce Culler42. Leggere da donna è
forse, al momento, la vera, grande discriminante.

Senza entrare, tuttavia, nel merito di un dibattito che appare an-
cora lontano dalla conclusione si preferisce qui considerare come
nel ristretto ambito della LMC si possa ravvisare una differenza tra
scrittura femminile e maschile limitatamente al modo di narrati-
vizzare il nodo tematico donna/memoria. Nei romanzi di Giardi-
nelli, Tizziani, Tizón e Raschella è presente un “io” maschile fin-
zionale che, come riscontrato da Ciplijauskaité, «habla al público
cuando no a sí mismo» e un “io” femminile, nelle opere di Gam-
bero, Steimberg e Scotti, che «prefiere el tono íntimo de la confe-
sión, el diálogo personal»43. Il modo di raccontare per un pubblico
o di farsi egli stesso pubblico della narrazione accentua nel narra-
tore intra o autodiegetico della scrittura maschile, la centralità at-
tribuita alla sua figura. Centralità che si ribadisce, prima, attraver-
so la creazione del personaggio femminile depositario della me-
moria, poi, nella forma di rapportarsi con questo. L’ideazione di
un ricettacolo dei ricordi esprime una visione del passato «como al-
go terminado y clasificado en cajoncitos herméticos»44, una mate-
ria definita e non alterabile che aspetta nel suo contenitore di esse-
re utilizzata. La maniera di pensare questa donna-ricettacolo e di
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relazionarvisi evidenzia – in Giardinelli e Tizziani – la concezione
androcentrica di un mondo che il romanzo sembrerebbe cogliere
nel momento in cui la struttura patriarcale si sostituisce ad un pre-
cedente sistema matriarcale, o dove almeno esisteva una predomi-
nanza materna. L’ottica patriarcale traspare nell’uso strumentale
della donna-ricettacolo, la cui funzione – e la stessa vita – si estin-
gue con il compimento del mandato affidatole, vale a dire con
l’esaurirsi del processo di riversamento della memoria. La sperso-
nalizzazione della donna-ricettacolo si manifesta anche nella pre-
sunzione di oggettività della trasmissione su cui essa non sembre-
rebbe incidere, come se si trattasse di copiare un file in un compu-
ter. Sfugge alla logica strumentale, come si è visto, il romanzo di
Raschella dove la donna non è più un semplice ricettacolo: con-
serva sì, ma rielabora e inventa. Non è invece casuale che nella nar-
rativa femminile manchi questo simulacro di Grande Madre, de-
tentrice di un ruolo tanto nodale e simbolico quanto cristallizzato
e reificato45. Nella scrittura femminile la donna – madre, nonna o
ava in genere – mantiene un’immagine affatto umana, che ne con-
serva anche difetti e meschinità. La trasmissione della memoria – in
questo caso – sfugge alla mitizzazione vuota e ritualizzata per pas-
sare attraverso una genealogia femminile fatta anche di conflitti ge-
nerazionali, senza tuttavia che questi sfocino nel rapporto di odio
tra madre e figlia preconizzato da Freud. 

La scelta operata nel trattare le figure femminili, nella scrittura
delle donne appare connessa all’acquisizione o all’intento delle
autrici di stabilirsi all’interno di quello che Muraro definisce
l’ordine simbolico della madre46, mentre gli scrittori mostrano di
riproporre il ruolo ancestrale della donna quale legame con la tra-
dizione, funzione che da sempre si acuisce nei contesti migratori
e che si mantiene anche nelle emigrazioni contemporanee47.

La figura maschile/paterna, con il suo generalizzato appanna-
mento, risente del maggiore logoramento di cui essa è stata og-
getto nel contesto migratorio in conseguenza della funzione so-
ciale tipicamente rivestita dall’uomo entro il nucleo familiare e so-
prattutto in relazione con la prole. Per l’immigrato doveva
apparire particolarmente devastante quello che Zoja definisce il
paradosso del padre48, vale a dire il contraddittorio oscillare tra la
legge morale all’interno della famiglia e la legge della forza nel rap-
porto con l’esterno. È infatti nella relazione con la società di de-
stinazione che l’immigrato sperimentava tutta la sua inadeguatez-
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za al nuovo contesto e di conseguenza l’impossibilità di essere un
modello vincente di affermazione individuale e familiare secon-
do le aspettative che la prole riversa sul padre. L’immigrato vive
quindi in modo più intenso l’insicurezza nella sua funzione di pa-
dre e il figlio dell’immigrato la percepisce reagendo con un sim-
bolico annullamento del genitore.

Dal progressivo indebolimento della figura paterna non pote-
va che uscire rinsaldata l’immagine della madre, sulla quale la pro-
le riversa anche il consenso che la delusione delle aspettative ri-
volte al padre ha negato a quest’ultimo. Preservata dal confronto
con il mondo esterno dall’organizzazione patriarcale e agevolata
da un’univocità affettiva che la vincola ai figli attraverso la legge
del corpo, la donna ottempera al proprio mandato e acquista agli
occhi dei discendenti l’autorità negatale dalle generazioni prece-
denti. Nell’emblematica cancellazione del padre e nella sua sosti-
tuzione con la figura materna sono ravvisabili il supposto falli-
mento del primo e il successo della seconda49. 

E i figli?

L’inevitabile sforzo di adattamento al nuovo ambiente e la lotta
dell’immigrante per affermarsi nel contesto sociale di ricezione so-
no stati frequentemente interpretati dal figlio come un fallimento,
fenomeno che ha creato scollamento e contraddizioni tra le due fi-
gure. Per questo la letteratura a sfondo migratorio registra spesso
un rapporto conflittuale tra padre e figlio o un’assenza di rappor-
to. Il figlio si schiera dalla parte della società argentina, reputata
vincente, e si contrappone al padre, che condanna ricorrendo alle
critiche e agli stereotipi con cui guarda a lui il paese di ricezione50:
«el hijo del extranjero hizo suya la antipatía del criollo por el grin-
go: comenzó por burlarse de la ignorancia y la codicia de los vie-
jos»51. La contrapposizione generazionale che si viene a creare nei
settori immigratori argentini è l’immagine fedele di due diversi pro-
cedimenti d’identificazione nazionale, che trovano riscontro nelle
procedure giuridico-burocratiche di nazionalizzazione, l’una fon-
data sullo ius solis e l’altra sullo ius sanguinis. Mentre l’Argentina,
basandosi sulla prima e in ottemperanza al dettato costituzionale,
accoglie la valanga migratoria proveniente dal Vecchio Continen-
te, i nuovi arrivati, pur valendosi spesso della possibilità di acqui-
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sire la cittadinanza, non abbandonano il concetto d’appartenenza
fondato sulla memoria e sulla tradizione di cui sono portatori, pri-
vilegiando tale sentimento in contrasto con l’adesione spaziale sot-
tesa alla concezione dello ius solis, che sarà invece procedimento e
opzione propria dei figli52. Pérez Amuchástegui ravvisa proprio nel
legame con la terra il tratto caratterizzante della argentinidad e, in
generale, del sentimento d’identità nazionale di tutta l’America
ispanica, trasmesso durante la colonizzazione spagnola come ere-
dità della reconquista peninsulare e rafforzato nel localismo esa-
sperato delle guerre d’indipendenza. In base a questa lettura
l’autore può asserire che «nuestra patria es el territorio geográfi-
co-político de la Argentina; poblado por una gens que le pertene-
ce en tanto está consubstanciada con él»53 perché sin dalla prima
generazione i figli di immigrati manifestano il loro attaccamento
alla terra, sentimento che si avverte anche nei genitori come inten-
to di dare un futuro ai propri discendenti54. 

Se lo scollamento e spesso la contrapposizione generazionale tra
l’immigrato e il figlio argentino sono materia narrativizzata nella
finzione letteraria e soprattutto nel teatro prodotti intorno alla me-
tà del XX secolo, questi scontri lasciano poche tracce nella LMC.
Al diverbio tra padre e figlio, all’incomprensione esplicitamente
espressa in un contraddittorio o attraverso un giudizio inclemente
si sostituisce un annebbiamento dell’immagine dell’antenato im-
migrato: dal disaccordo, che nega la concezione della controparte,
ma non la sua persona, si giunge alla quasi totale cancellazione del-
l’individuo. Si può quindi affermare che nella LMC permangono
tracce della contrapposizione tra padre immigrato e figlio argenti-
no presente nella letteratura precedente55, ma si staccano dalla for-
ma realistica del passato per stemperarsi vuoi nel significato sim-
bolico, vuoi nel tono ironico (ma non per questo meno amaro) dei
testi contemporanei. L’esito più comune è però l’annullamento del-
la figura paterna, mentre l’immagine materna continua a essere
preservata dallo scontro generazionale per rivestire (oltre al circo-
scritto ruolo di sacerdotessa della memoria) i panni di dispensatri-
ce d’affetto che, attraverso il vincolo astorico e carnale con la pro-
le sa trasmettere anche il legame tutto culturale con il passato. 

Per una panoramica, per quanto fuggevole, dell’immagine che
la LMC propone della crisi nei rapporti generazionali tra gli immi-
grati e i loro discendenti argentini non bisogna scordare la rap-
presentazione che ne offrono i romanzi di Hebe Uhart Camilo
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asciende (1987) e Mudanzas (1999), probabilmente l’unica autrice
a dedicare attenzione a questo tema, seppure con minor enfasi dei
colleghi. Benché ravvivata da toni umoristici che danno levità al-
la vicenda, l’incomunicabilità tra genitori e figli è una nota domi-
nante dei romanzi – del secondo in particolare – e si fonda sul-
l’assunzione di valori divergenti. L’incapacità di trovare un punto
di contatto tra genitori e discendenti dà luogo ad un rapporto in-
tergenerazionale conflittuale, soprattutto con il più determinato
ad affermarsi nella società argentina. Dal momento che la narra-
zione assume preferentemente la focalizzazione della madre, la vi-
sione straniata di questa nei confronti delle scelte stimolate nei fi-
gli dal credo progressista e dagli atteggiamenti igienico-scientisti
dominanti dà al romanzo un tocco ironico che sdrammatizza gli
eventi. Il progresso, come lo si vuole definire, è accettato, ma non
compreso né condiviso dall’accondiscendenza materna, che fa an-
zi da contraltare ideologico a queste posizioni ricordando i valo-
ri, ormai stigmatizzati come arretrati, propri di una realtà conta-
dina e di un’economia di sussistenza. Più rigido è invece
l’atteggiamento del padre, tenacemente contrapposto alla “mo-
dernità” dalla quale si esclude respingendo ogni contatto, auto-
recluso nel recinto quasi monastico della vecchia casa di famiglia,
in campagna, lontano dall’influsso “civilizzante” della città.

Il divario generazionale rappresentato nei romanzi di Raschel-
la si mostra assai meno insanabile di quello delineato da Uhart. È
invece più denso di significati simbolici ed è appunto questo ca-
rattere ad allontanare la scrittura dalla narrazione realista, svol-
gendo la stessa funzione cui, nell’opera di Uhart, adempiva
l’ironia. Lo scrittore tratteggia un doppio e differente rapporto
del padre con i due figli. In un caso, nei confronti del maggiore, es-
so ha momenti di particolare conflittualità tuttavia, a dispetto del-
la virulenza dello scontro, la relazione lascia spazio alla trasmis-
sione sociale della memoria manifestata nell’insegnamento con
cui il padre tramanda al figlio le abilità connesse al proprio me-
stiere di sarto56. Il genitore mantiene cioè in questo frangente il
ruolo di maestro e di iniziatore nel mondo del lavoro, «[e]l padre
es tu maestro» dice infatti il narratore al fratello (Raschella 1994:
24). Il rapporto tra il padre e il figlio minore, è invece privo di con-
flitti palesi, ma è reso labile dall’incapacità dolorosamente accet-
tata da entrambi di creare una comunicazione tra i due. 

Anche in questa vicenda la madre ha un ruolo di mediazione
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tra genitore e figli e, contemporaneamente, tra il passato con le
sue tradizioni e il presente migratorio È la madre a fungere da le-
gante della famiglia – «[l]a madre, la madre nos mantenía juntos»
(Raschella 1994: 143) – ed è con lei che il narratore instaura un
vincolo di affetto non spiegabile con il solo ricorso agli avveni-
menti, ma che è connesso a un rapporto viscerale: «mi conciencia
no podía ir más allá de mi memoria, y no sabía relatarme a mí mi-
smo el origen de ese amor, acaso llegaba de su pecho o de su len-
gua, o de las primeras caminatas por el gran parque de los euca-
liptus» (Raschella 1994: 116). 

Il vincolo con la madre fa sì che, a differenza di quanto si è vi-
sto nel caso del fratello maggiore, sia quest’ultima a tramandare
al minore le proprie abilità pratiche, specificamente muliebri e ad
assicurarsi che il figlio raggiunga una formazione completa: «-Ya
sabes reversar y hacer las camas. […] después te enseñaré a revi-
sar las legumbres, a asegurar el calcaño de las calzas en el pie» (Ra-
schella 1994: 193). D’altro canto il rapporto privilegiato del nar-
ratore con la madre, anche se costantemente ribadito, non nega il
legame con il padre, relazione più sottile e sotterranea che non vie-
ne palesata al lettore, ma affiora nei ricordi e si manifesta nella
scelta delle similitudini. Al puntuale apprendimento-rassegna dei
compiti domestici della madre fa riscontro l’assimilazione dei pro-
cedimenti dell’arte paterna di sarto, di cui il narratore fa una pie-
tra di paragone per altrettante metodiche del mestiere di scritto-
re con cui raffrontare e spiegare le scelte narrative del romanzo. 

Come sempre avviene nell’opera di Raschella anche il rapporto
genitori/figli si colloca al di fuori della dimensione puramente rea-
listica della narrazione per arricchirsi di valori simbolici e di un più
ampio respiro: la comprensione profonda, quasi complice, che ca-
ratterizza il legame con la madre si pone al di là del tempo storico
per scivolare in un passato mitico contraddistinto dal potere ma-
terno che sembra prossimo a quello che gli psicoanalisti definisco-
no pre-edipico: «y entonces el inmenso amor, el inhumano amor a
las madres será el único vestigio del mundo antiguo, y nadie fuera
del sobreviviente creerá la verdad de aquel misterio» (Raschella
1994: 116). Allo stesso modo il rapporto con il padre supera la rap-
presentazione di uno specifico conflitto tra individui e generazio-
ni per acquistare un più ampio e atemporale respiro e il significato
di lotta per l’autonomia e l’autosufficienza dell’individuo: «es el
padre a quien se escapa el hombre desde los primeros años, al pa-
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dre como señor, al padre absoluto, padre de libertad, padre de
esclavitud» (Raschella 1994: 17). Visto come elemento di attrazio-
ne e repulsione, il padre sarà oggetto del recupero successivo,
quando il narratore avrà raggiunto l’età adulta. La necessità di rin-
tracciare l’immagine patena e la sua storia (Raschella 1998) con-
duce il protagonista attraverso il pellegrinaggio nella terra d’origine
(vd. cap. 3), perché solo questa sembra poter dispensare gli ele-
menti irrinunciabili per ricostruire il vincolo con il genitore.

Allo spostamento spazio-temporale necessario a propiziare il
ricongiungimento con la figura del padre fa riscontro la maggiore
plasmabilità materna, capace di far sopravvivere in sé, nel nuovo
continente e/o in contesti innovativi, il vincolo con il passato e con
il suo spazio, in modo tale da garantire il dialogo con i figli e il
mantenimento della tradizione. L’adattabilità femminile, il pro-
cesso che nei romanzi di Uhart, e soprattutto di Raschella, garan-
tisce la comunicazione con i figli e la trasmissione del passato, è la
dote di quello che Braidotti definisce un soggetto nomade, capa-
ce «di ricreare la propria dimora ovunque»57.

L’abilità di mantenere saldo in sé il proprio mondo e di guar-
dare con trasparenza a quello d’arrivo non è probabilmente estra-
neo alla marginalità femminile, risarcita con il privilegio della chia-
rezza; capacità rivendicata – seppure a livelli di maggiore com-
plessità intellettuale – da teoriche femministe come Kristeva,
Spivak o Moi58.

Altro grande elemento che vincola il figlio alla madre e attra-
verso questa al passato e al reale è rappresentato dall’apprendi-
mento della lingua, della quale la donna riveste il ruolo di dispen-
satrice. «[E]se amor, acaso llegaba de su pecho o de su lengua»
(Raschella 1994: 116) riflette il narratore in una citazione prece-
dentemente ricordata, e ancora: «[d]e ella había escuchado la len-
gua que me arrastraba a inconsciente alegría, a inconsciente sa-
lud. De ella me brotaba la pobre o rica retórica» (Raschella 1994:
197). In questo modo si unisce in un unico nesso corpo materno e
lingua, formazione e crescita del bambino e apprendimento del
linguaggio, coincidendo così con la teorizzazione femminista: «af-
fermo che impariamo a parlare dalla madre. Più precisamente af-
fermo che l’essere (o avere) corpo e l’essere (o avere) parola si for-
mano insieme e che l’opera della madre consiste propriamente in
quell’insieme»59. La lingua ripropone la fisicità della madre e ali-
menta la crescita del corpo infantile in una sovrapposizione di cu-
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re materiali e psicologiche, tuttavia la sua complessità va oltre, es-
sa sembra essere anche una sorta di oggetto transizionale con la
quale il bambino supplisce all’assenza della figura materna: «la
lingua è per me la prima o-chi-per-essa della madre, e l’ho vista,
in questa funzione, assolutamente insostituibile», asserisce la fi-
losofa, al punto che si può vedere «nella lingua un’icona dell’ope-
ra materna di tessitura della vita»60. Nella formazione del bambi-
no come nell’apprendimento e nell’uso della lingua la madre au-
torizza l’espressione e le sue modalità e rappresenta il vincolo con
il reale, garantisce la dicibilità del reale. Pertanto, nella misura in
cui il figlio conserverà la relazione con il mondo circostante, man-
terrà anche il legame con la madre in un’unione di componenti fi-
siche e psicologiche, emotive e intellettive che coniugano necessi-
tà e pulsioni primordiali alle concettualizzazioni successive. 

Il legame privilegiato del figlio dell’immigrato con la madre e la
più problematica relazione con il padre – così come sono narrati-
vizzati nella LMC – sembrano quindi trovare le loro cause (o alcune
di esse) nel complesso inserimento maschile nella società di rice-
zione, per un verso, e per l’altro, nella maggiore attenzione dedica-
ta negli ultimi decenni al rapporto madre/bambino nelle sue prime
tappe di sviluppo, fatto che ha guidato anche i non addetti ai lavo-
ri a porre l’accento sulla peculiarità e la centralità di questo legame.

Note

1. Cfr. Luigi Favero, “Le liste di sbarco degli immigrati in Argentina”, Al-
treitalie, 7 (gennaio-giugno 1992). Versione elettronica: www.fondazione-
agnelli.it/altreitalie/7_fonti2.htm

2. La legge 4144 del 22 novembre 1902, chiamata Ley de Residencia, au-
torizzava il governo ad espellere dal paese qualsiasi straniero considerato pe-
ricoloso per la sicurezza nazionale e per il mantenimento dell’ordine pub-
blico, a questo si aggiungeva la possibilità di vietare l’ingresso agli immigranti
in considerazione dei loro precedenti. Questa legge «nos descubre una ima-
gen diferente del inmigrante: el sospechoso, el indeseable» (Enrique Oteiza
- Susana Novick - Roberto Aruj, Inmigración y discriminación. Políticas y Dis-
cursos, Buenos Aires, Trama Editorial/Prometeo Libros, 2000, p. 94.), che
troverà conferma nella cosiddetta Ley de defensa social, del 1910, nella qua-
le si definivano le norme per l’ammissione degli stranieri in territorio argen-
tino. Cfr. Julio Godio, Historia del movimiento obrero argentino. Inmigran-
tesw y asalariados y lucha de clases 1880-1910, Buenos Aires, Tiempo Con-
temporáneo, 1973.

3. Un’ulteriore traccia dell’assenza femminile si può riscontrare, ancora
negli anni Ottanta, in una poesia che tocca solo tangenzialmente il tema mi-
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gratorio, scritta da Gelman durante il suo esilio romano (Juan Gelman, “Ba-
jo una lluvia ajena (notas al pie de una derrota)”, Juan Gelman - Osvaldo Ba-
yer, Exilio, Madrid, Buenos Aires, México, Editorial Legasa, 1984, pp. 9-40);
in essa, nel ripensare attraverso il proprio spaesamento quello vissuto in Ar-
gentina dalla famiglia, l’autore ha come unico riferimento la figura paterna.

4. Cfr. Onega, La inmigración en la literatura argentina (1880-1910), cit.
5. Cfr. Domingo F. Casadevall, El tema de la mala vida en el teatro nacio-

nal, Buenos Aires, Editorial Kraft, 1957; Id., Buenos Aires. Arrabal - Sainete
- Tango, Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1968; Blas Raúl
Gallo, Historia del sainete nacional, Buenos Aires, Editorial Quetzal, 1959.

6. Luis Soler Cañas, Orígenes de la literatura lunfarda, Buenos Aires, Edi-
ciones Siglo Veinte, 1965.

7. La più recente opera di Dal Masetto sull’argomento, la raccolta di rac-
conti El padre y otras historias (2002), non si concilia con le caratteristiche dei
testi presi in esame nella presente ricerca non rispondendo alla forma del ro-
manzo, appare tuttavia indispensabile dedicarle alcune parole sia per l’apporto
che essa dà allo specifico tema studiato in questo capitolo, sia perché mostra
l’evolversi di un discorso – quello migratorio – in tutta la sua costante produt-
tività. La figura paterna tratteggiata da Dal Masetto vi si arricchisce, a oltre die-
ci anni di distanza dal precedente testo, di nuovi particolari, ma soprattutto di
un maggior respiro, che già dal titolo porta l’attenzione sul rapporto pa-
dre/figlio. Se esso era rimasto fino ad ora inesplorato a favore del legame con
la madre, nella recente raccolta acquista una nuova importanza, sottolineata
dalla collocazione del racconto «El padre» in apertura del libro. Vi si disegna
un rapporto interpersonale che non abbraccia altri membri della famiglia al di
fuori del narratore e del genitore, ma che si delinea come una ricerca del tutto
individuale. Contrariamente a quanto avvenuto nei confronti della madre, la vi-
cenda s’inscrive sia nella realtà italiana premigratoria che in quella argentina
successiva, a rappresentare un legame con entrambi i contesti, mentre la pre-
senza materna sembra configurare prevalentemente la connessione con il mon-
do d’origine. In questo racconto la figura paterna cambia certo in termini quan-
titativi, ma non varia significativamente la sua caratterizzazione: protegge ed
accudisce, è punto di riferimento e di forza, si mostra orgogliosamente co-
sciente dei diritti personali che difende con testardaggine. La presenza del pa-
dre si delinea attraverso il ricordo di immagini passate, di circostanze che la-
sciano però poco o nessuno spazio allo scambio interpersonale con questo
«montañés callado y tímido» (Dal Masetto 2002: 15). Il legame padre/figlio,
pur esistente e saldo, è anche indefinibile e inafferrabile, ben rappresentato
dalla scena con cui ha inizio il racconto: alla sera, al momento di rincasare,
«[v]olvíamos de noche, él en bicicleta y yo trotando. Corría a la par, a veces me
atrasaba un poco y luego lo alcanzaba» (Dal Masetto 2002: 11). La dinamicità
del rapporto in continuo divenire, fatto di divari da colmare costantemente,
non ha la saldezza indiscussa dell’unione con la madre, ma deve essere confer-
mato in un continuo sforzo di volontà e in assenza di dialogo diretto tra le par-
ti. Il padre è però esempio e guida, proprio come il faro della bicicletta che in-
dica la direzione verso casa, e il legame che lo vincola al figlio si rafforza con la
solitudine e si esprime in una situazione di apparente vuoto, lontano dai rap-
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porti sociali e interpersonali che gli fanno da cornice. Il legame tra il narratore
e il genitore, si contrappone alla difficile (ir)realtà dello sradicamento, al dop-
pio universo che ne deriva, ma inevitabilmente si nutre anche di quel momen-
to di crisi individuale e familiare: «[a]hí estabamos solos y estabamos juntos.
Nos movíamos en una zona de vacío entre un mundo que ya no existía, perdi-
do del otro lado del océano, y este otro que se proyectaba en los días futuros y
estaba hecho de necesidades e insatisfacciones y furias contenidas y esperanzas
obstinadas» (Dal Masetto 2002: 16).

8. «Y me dijo [la madre] […] como la distancia entre padres e hijos amo-
rosos se parece a la distancia de una esponda a la otra esponda, de una tierra a
la otra tierra, en el medio en el mar, en el medio la tierra» (Raschella 1994: 116).

9. Per un panorama sulla figura dell’immigrata nella letteratura argentina
si veda Camilla Cattarulla - Ilaria Magnani, a c., L’azzardo e la partenza. Don-
ne emigrate nella narrativa argentina, Postfazione di Marcella Filippa, Troi-
na (Enna), Casa Editrice Città Aperta, 2004.

10. Cfr. Silvia Vegetti Finzi, “Il mito delle origini. Dalla Madre alle madri,
un percorso di identità femminile”, Silvia Lagorio - Lella Ravasi - Silvia Ve-
getti Finzi, Se noi siamo la terra. Identità femminile e negazione della mater-
nità, Milano, Il Saggiatore, 1996, pp. 33-78.

11. Cfr. Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Évreux, Arléa, 1995,
p. 14.

12. È tuttavia necessario specificare che anche il personaggio di Martín è
parte del meccanismo, non ne è l’ideatore né ne detiene il controllo. Si giova
solo di una maggiore prospettiva storica che gli consente di comprendere i
processi passati senza portare però piena luce sul presente. Il ruolo stru-
mentale assegnato alla donna si accompagna cioè ad una più complessiva
sudditanza al destino che traspare in tutto il romanzo. 

13. Un’interessante lettura della tematizzazione del legame tra donna e
malattia mentale nella letteratura anglofona è offerto da Maria Teresa Chia-
lant, “La voce narrante come coro femminile: i romanzi di Eva Figes”, Il rac-
conto delle donne. Voci autobiografie figurazioni, a c. Angiolina Arru, Maria
Teresa Chialant, Napoli, Liguori Editore, 1990, pp. 111-137; Ady Mineo,
“Identità femminile tra quotidianità e mito in ‘Shirley’ di Charlotte Brontë”,
Il racconto delle donne. Voci autobiografie figurazioni, a c. Arru, Chialant, cit.,
pp. 213-232 ed Eleonora Rao, “Senso, nonsenso, desiderio: ‘The Yellow
Wallpaper’ di Charlotte Perkins Gilman”, Il racconto delle donne. Voci auto-
biografie figurazioni, a c. Arru, Chialant, cit., pp. 233-244, cui si rimanda an-
che per l’approfondimento bibliografico.

14. «Los higos estaban escondidos en aquella otra caja […] Y cuando las
manos de la abuela se separaron de ella, me parecieron preciosas y únicas ge-
mas a las que debía acariciar antes de aceptar el obsequio […] Pero la abue-
la me obligó a comer con su mirada. Era un solo higo otra vez» (Raschella
1998: 65-66).

15. Vicente Muleiro, “La luz de las crueles provincias”, Espacio de crítica
y producción, 17, 1995, p. 45.

16. La lettura in tal senso dell’opera di Tizón, operata da Sarlo nel corso
di una tavola rotonda, ha ottenuto il consenso dell’autore, cfr. AA.VV., “Ex-
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periencia y lenguaje. I”, Punto de Vista, 51, XVIII, 1995, 1-2.
17. «Como su madre y su abuela, y la abuela de su abuela y las demás mu-

jeres iguales a ella, no había sido educada para imaginar y a través de la ima-
ginación temer, sino para esperar, y ella esperaba sin impaciencia, como siem-
pre había sido para aquellas mujeres y para ella y como seguramente ocurri-
ría siempre» (Tizón 1995: 48).

18. Vorrei incidentalmente ricordare un dato sociologico che forse sor-
prenderà i non addetti ai lavori come ha sorpreso me: secondo studi degli ul-
timi decenni il sistema familiare patriarcale delineato nel romanzo non sa-
rebbe completamente rispondente alla situazione italiana dell’epoca, già ispi-
rata a un maggiore equilibrio all’interno della coppia (cfr. Maddalena
Tirabassi, “Italiane ed emigrate”, Altreitalie, 9 (gennaio-giugno1993). Ver-
sione elettronica: www.fondazione-
agnelli.it/altreitalie/9_saggi1b.htmTirabassi). Beninteso questo particolare
non ha rilevanza nella finzione narrativa, almeno per lo studio in atto.

19. Sul significato del libro e della sua vendita si vedano le affermazioni
dell’autore (Magnani Tra memoria e finzione. L’immagine dell’immigrazione
transoceanica nella narrativa argentina contemporanea, Tesi Dottorale, cit.,
pp. 262-265).

20. Cfr. Luigi Zoja, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scom-
parsa del padre, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp 26-65.

21. Cfr. Fausta Antonucci, “La realtà cittadina e la sua metafora nel sag-
gio argentino degli anni ’30”, Americhe amare, a c. Gabriella Ferruggia - Pao-
la Ledda - Dario Puccini, Roma, Bulzoni, 1987, pp. 171-184.

22. Le letture a sfondo eminentemente psicanalitico di Norma Carrica-
buro (“Diario de ilusiones y naufragios o el gran útero de la literatura”, Le-
tras, 35-36 (enero-diciembre 1997), pp. 149-155) e di Fabiana Elisa Martí-
nez (“Pura y el río de la súbita mudanza. Diario de ilusiones y naufragios”,
Letras, 35-36 (enero-diciembre 1997), pp. 157-166) rintracciano l’origine
dalla particolare condizione della ragazza nella sua situazione di clandestina
durante la traversata transoceanica, periodo in cui era stata, infatti, costretta
a permanere nascosta sotto le gonne della madre con il conseguente «regre-
so al útero […] del que no podrá salir en las distintas etapas de la vida», co-
me indica Carricaburo. I saggi mettono inoltre in relazione il forzato silenzio
di questa tardiva vita intrauterina con il successivo legame con il linguaggio
e la scrittura.

23. Michail Bachtin, Dostoevskij, Torino, Einaudi, 1968 pp. 159-234.
24. «Con el rostro cerrado por la amargura, no se atrevió a quitarla […] y

a medida que pasaba el tiempo le dirigía miradas cada vez más prolongadas,
[…] con encontrados sentimientos donde la conmiseración por esa niña no
estaba del todo ausente» (Gambaro 2001: 32). 

25. Cfr. Jurij M. Lotman, “Letteratura e mitologia”, Id., La semisfera.
L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Marsilio, Venezia, 1985, pp.
205.

26. Cfr. Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-
1985), Barcelona, Anthropos Editoral del Hombre, 1988, p. 223.

27. Paola Splendore, “La difficoltà di dire ‘io’: l’autobiografia come scrit-
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tura del limite”, Il racconto delle donne. Voci autobiografie figurazioni, a c. Ar-
ru, Chialant, cit., pp. 73-74.

28. Ibidem, p. 73.
29. Per un’esaustiva esemplificazione di questo secondo procedimento

nella scrittura delle donne si veda Chialant, “La voce narrante come coro
femminile: i romanzi di Eva Figes”, cit. 

30. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985), cit.,
p. 17.

31. Cfr. Carricaburo, “Diario de ilusiones y naufragios en el gran útero de
la literatura”, cit., p. 150.

32. Alicia Steimberg, “La inmigración en la novela de Hector Tizón ‘Luz
de las crueles provincias’”, Narrativa argentina. Noveno encuantro de Escri-
tores Dr. Roberto Noble, a c. Liliana Lukin, Buenos Aires, Fundación Rober-
to Noble, Serie Comunicación y Sociedad, Cuaderno n. 11, 1996, p. 43.

33. Ibidem, p. 43.
34. Cfr. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985),

cit., p. 209.
35. Rosi Braidotti, Soggetto nomade, Roma, Donzelli, 1995, p. 84.
36. Cfr. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985),

cit., p. 74.
37. AA.VV., Pluralismo e identidad. Lo judío en la literatura latinoameri-

cana, Buenos Aires, Editorial Milá, 1986, p. 225.
38. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985), cit.,

p. 208.
39. Laura Silvestri, “Letteratura al femminile”, Igitur. Gender, letteratura,

cultura, 1 (gennaio-giugno 1993), p. 143.
40. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985), cit.,

p. 204.
41. Cfr. Rosa Montero, “La aventura de escribir”, Maschere. Le scritture

delle donne nelle culture iberiche: Atti del Convegno di Venezia e S. Donà di
Piave, 25-27 gennaio 1993, a c. Susanna Regazzoni - Leonardo Buono-
mo,Roma, Bulzoni Editore, 1994, pp. 19-24; Nuria Amat, “Todos somos Kaf-
ka”, Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche: Atti del Conve-
gno di Venezia e S. Donà di Piave, 25-27 gennaio 1993, a c. Regazzoni - Buo-
nomo, cit., pp. 55-62.; Lídia Jorge, “Romance e personagens ou o fascinio do
outro”, Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche: Atti del Con-
vegno di Venezia e S. Donà di Piave, 25-27 gennaio 1993, a c. Regazzoni - Buo-
nomo, cit., pp. 91-96.

42. Cfr. Jonathan Culler, Sulla decostruzione, Milano, Bompiani, 1988, pp.
39-58.

43. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985), cit.,
p. 27.

44. Ibidem, p. 38.
45. Secondo alcune teoriche, come Cixous, sarebbe «lo spazio pre-edipico

e senza nome […] la sorgente del canto che risuona attraverso la scrittura fem-
minile» (citato da Chialant, “La voce narrante come coro femminile: i roman-
zi di Eva Figes”, cit., p. 136). Qualora si voglia accettare questa lettura, la con-
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tinuità che essa mette in luce renderebbe superfluo e ridondante un appari-
scente procedimento simbolico come quello privilegiato dalla prosa maschile. 

46. Cfr. Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma, Editori Ri-
uniti, 1991.

47. Cfr. Braidotti, Soggetto nomade, cit., p. 27.
48. Zoja, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre,

Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 13. A proposito del ruolo maschi-
le/paterno e della sua importanza è opportuno ricordare che Zoja ravvisa
nella società contemporanea occidentale un avanzato processo di crisi e
scomparsa del padre, di cui rintraccia l’inizio già nel XVI secolo.

49. Alla manifestazione di stima comunque tributata all’immagine ma-
terna non è forse completamente estranea la rivalutazione dell’apporto fem-
minile avvenuto negli ultimi decenni, dal riconoscimento del lavoro dome-
stico alla riconsiderazione dell’attività complessivamente svolta dalla donna
per l’affermazione e l’avanzamento della famiglia nella società d’arrivo.

50. Per apprezzare quanto la trasmissione della memoria e la struttura-
zione dell’identità tra i discendenti di immigrati siano vincolate all’elemento
migratorio (in termini di omogeneità e livello di istruzione dello stesso) e al-
l’atteggiamento tenuto dal contesto sociale circostante, è interessante con-
frontare il conflitto generazionale creatosi in Argentina e il rapporto instau-
rato dai figli degli esuli argentini rifugiati in Svezia negli anni Settanta-Ot-
tanta. Qui l’autorità locale, portatrice di un modello multiculturale in
contrapposizione a quello assimilazionista argentino, ha creato notevoli fa-
cilitazioni ai fuoriusciti, destinate a favorire la conservazione della lingua e
della cultura all’interno della collettività argentina. Si veda in proposito Ma-
ría Luján Leiva, “Jóvenes latinoamericanos en Suecia. Memoria e identidad”,
Histoire et mémoires des migrations en Amérique Latine, a c. Perla Petrich,
Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis 2001, pp. 135-150.

51. Casadevall, El tema de la mala vida en el teatro nacional, cit., p. 17.
52. Cfr. Vanni Blengino, “In nome del figlio”, Letterature d’America, XIX-

XX, 77-78, 1999-2000, pp.63-64.
53. A. J. Pérez Amuchástegui Mentalidades argentinas (1860-1930), Bue-

nos Aires, Eudeba, 1965, p. 465.
54. Ibidem, p. 472.
55. Cfr. Blengino, “In nome del figlio”, cit.
56. Cfr. Peter Burke, Sogni, gesti, beffe. Saggi di storia culturale, Bologna,

Il Mulino, 2000, pp. 64-65.
57. Braidotti, Soggetto nomade, cit., p. 21.
58. Cfr. Chialant, “La voce narrante come coro femminile: i romanzi di

Eva Figes”, cit., p. 113.
59. Muraro, L’ordine simbolico della madre, cit., p. 126.
60. Ibidem, p. 68.
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Conclusioni

L’ampiezza del fenomeno, per varietà di testi e di autori, non
consente di pensare che quanto detto fino al momento esaurisca
l’argomento relativo a quella che ho definito la LMC, tuttavia, per
terminare il discorso intrapreso vorrei spingermi al di là delle
frontiere formali e temporali rispettate finora. Nel porre i limiti
dell’oggetto di studio, all’inizio del presente scritto, ho escluso le
opere amatoriali per privilegiare i testi di autori consacrati da cri-
tica e pubblico; il fatto stesso di attuare una selezione indica
l’esistenza di una produzione non professionale legata alla stessa
tematica, non dice invece quanto essa sia fiorente. Nel 2001, una
visita alla Feria del Libro di Buenos Aires e una ricerca a campio-
ne in una provincia all’interno del paese – a Salta – hanno costi-
tuito un ottimo saggio, dimostrando non solo l’esistenza delle
pubblicazioni cercate, ma anche la vivacità del fenomeno.
L’aspetto interessante di entrambi i contesti è rappresentato dal-
la possibilità di avere accesso a una produzione periferica e/o di
nicchia che nelle grandi librerie della capitale giunge difficilmen-
te o viene sopraffatta dalle uscite delle case editrici maggiori. Oc-
chieggiando tale materiale era facile rintracciare molti testi in-
centrati sull’immigrazione transoceanica otto e novecentesca1, in
alcuni casi si trattava di finzione in altri l’elemento biografico, au-
tobiografico o memorialistico erano preponderanti, spesso anzi
era l’intento di ricordare e rendere omaggio a un progenitore a
motivare la composizione del testo, e non mancavano nemmeno
gli scritti ad impianto sociologico. Bisogna inoltre considerare che
di frequente le opere narrative si esaurivano nella loro funzione
commemorativa e rivestivano scarso interesse letterario o stilisti-
co. È tuttavia importante registrarne la presenza, indizio di una
sensibilità e un interesse per il tema migratorio che si era spento
da decenni. Accanto a questo saggio conoscitivo dell’editoria lo-
cale, l’esperienza personale mi ha offerto un ulteriore indice di
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valutazione: intorno alla metà del 2001, ho avuto occasione di par-
tecipare alla preselezione del materiale inviato al concorso “Il mi-
to del viaggio” organizzato dal Premio Grinzane Cavour in colla-
borazione con i quotidiani La Nación e La Repubblica e con
l’Associazione Dante Alighieri. Il regolamento prevedeva la re-
dazione di un racconto che vincolasse Italia e Argentina attraver-
so l’esperienza del viaggio, indifferentemente reale o metaforico.
Con sorpresa, ho potuto riscontrare che almeno il 30% degli ela-
borati2 si rifaceva al vissuto dell’immigrazione familiare e soven-
te l’argomento era fornito dai ricordi di un progenitore, riferiti in
prima persona o attraverso una voce narrante. Accanto al sem-
plice riandare con la memoria agli anni trascorsi, il processo di ri-
costruzione del passato poteva essere indotto da un elemento sca-
tenante come il ritrovamento di un oggetto appartenuto all’avo
(non di rado in un contenitore altamente simbolico come il bau-
le del viaggio transoceanico, relitto di un mondo e un tempo
scomparsi). Altro motivo tematico era il ritorno al paese di pro-
venienza del nonno, sia per conoscere un passato ignoto che co-
me emblematico risarcimento nei confronti del predecessore che
non aveva potuto coronare il sogno del rimpatrio. Confrontando
il materiale del concorso con i romanzi presi in esame è interes-
sante notare come si mantengano gli stessi nuclei tematici, dalla ri-
costruzione dell’esperienza migratoria al viaggio di ritorno; una
differenza è invece riscontrabile – a volte – nella necessità di una
causa che inneschi il processo. Pur rischiando di attribuire ecces-
siva importanza a quello che potrebbe essere un semplice ricorso
stilistico, la connessione del subitaneo tuffo nel passato (e punto
d’avvio della narrazione) ad un ritrovamento casuale sembra ma-
nifestare lo stupore che il ripensamento del passato migratorio
genera nell’attore stesso. Il recupero è quindi percepito come un
procedimento così inaspettato e inspiegabile da “costringere”
l’autore a motivarlo con un avvenimento puntuale ed esterno. Tra
gli scrittori professionisti, invece, riconsiderazione del passato e
produzione letteraria appaiono come il frutto di un processo e di
una prolungata riflessione, mentre al di fuori di questo ambito es-
sa sembra piuttosto un evento inatteso di cui non si ravvisano i
meccanismi. D’altro canto, in tutti i racconti del concorso – come
in molti testi amatoriali – l’elemento emozionale è in genere pre-
ponderante, a discapito dell’efficacia del testo dove, mentre col-
pisce la carica affettiva espressa dall’autore, delude la qualità let-
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teraria dell’opera, due categorie che si direbbero legate da un rap-
porto di proporzionalità inversa. 

Gli esempi fino ad ora considerati si riferiscono al 2001, tuttavia,
successivamente a questa data l’attenzione manifestata per la te-
matica migratoria non solo mantiene intatta la sua produttività, ma
appare anzi in evoluzione estendendosi a generi letterari e a una ti-
pologia di autori che eccedono quelli fino ad ora considerati: dal-
la narrativa, e in particolare dal romanzo, si passa a testi più testi-
moniali in cui l’argomento non è più appannaggio di scrittori ma-
turi ed affermati, ma richiama l’attenzione di intellettuali più
giovani o di esordienti. Prendo ad esempio due casi recenti che, se
non rientrano a rigore in questa analisi, indicano però una linea di
tendenza comune e segnalano la crescente sensibilizzazione sul te-
ma e l’incrementarsi del clima da cui ha avuto origine la LMC. Al-
l’inizio del 2003, in un trafiletto non firmato, su La Nación si se-
gnalava il crescente successo di Mamá, che «agotó ya cuatro edi-
ciones y ha permanecido largamente en la lista de best sellers»3. Un
testo che sembra configurare un caso sociale più che letterario.
Opera del giornalista Jorge Fernández Díaz, direttore della rivista
Noticias, il libro narra la vita della madre dell’autore, un’immigra-
ta asturiana, e si basa sulla registrazione di cinquanta ore di inter-
vista con la donna. La conversazione era iniziata «sin otra inten-
ción de escribir algo privado»4, come ricorda lo scrittore spiegan-
do che la decisione era sorta dopo aver scoperto che mentre la
madre narrava la propria vita alla psicanalista che l’aveva in cura, la
terapeuta non cessava di piangere. L’insolita origine del testo ne
mette in luce tutta la singolarità, ravvisabile – per esempio – al mo-
mento di un’eventuale catalogazione per genere, questione risolta
dall’autore con la creazione di una nuova categoria composita, nel-
l’asserire che il libro «abre un espacio de periodismo narrativo»5.
Più che l’aspetto formale, tuttavia, sono interessanti le motivazio-
ni sottese all’opera: 

Mi intención era dejarle el testimonio a mis hijos – afferma il giorna-
lista, ma più precisamente – generarles una tradición, porque siento
que la mayoría de nosotros, hijos y nietos de inmigrantes, le hemos
cerrado la puerta a nuestro pasado, que es un poco pobretón, ver-
gonzoso, impresentable… Y construimos una nueva identidad, falsa:
nos volvimos sofisticados, elegantes. No sabemos qué queremos y
quizás eso se explique porque no sabemos de dónde venimos6.
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L’intento del testo, esplicito e reiterato, è la costruzione di una
nuova memoria, quindi di un’identità in cui rispecchiarsi orgo-
gliosamente. La riflessione sul recente passato e la rivalutazione
dell’apporto degli immigrati nella costruzione materiale, cultu-
rale e simbolica della nazione rappresenterebbe quindi un ne-
cessario momento di autocoscienza in uno stadio di crisi e di pro-
gressivo esodo dal paese. Ripensamento opportuno e fruttuoso
se – come sostiene il quotidiano porteño – dopo la lettura di Ma-
má alcuni lettori avrebbero abbandonato il proposito di emigra-
re. Proprio dall’errata valutazione dell’elemento migratorio e dal-
la falsa identità che ne sarebbe conseguita deriverebbe l’attuale
stato di confusione e la crisi morale vissuta dal paese. La motiva-
zione del successo del libro risiederebbe nella massiccia identifi-
cazione del pubblico che, assieme all’autore, prende coscienza
della rimozione di cui l’origine immigratoria è stata oggetto e del
disvalore attribuitole.

Yo pienso que hemos mutilado nuestra identidad y nuestras tradi-
ciones por tratar de ser argentinos e integrarnos. Como nuestros pa-
dres eran pobres, vivíamos esta cultura con vergüenza. Al no poder
ver con ética ese pasado, lo escondimos y hoy no sabemos donde
queda el futuro7.

afferma infatti l’autore durante l’intervista. 
L’aspetto innovativo di Mamá deriva pertanto, al di là dell’i-

bridismo del genere, dalla riflessione teorica che l’accompagna
e dall’esplicito riferimento alla condizione attuale del paese, fat-
to che carica il libro di intenzioni sociali e ideologiche molto più
che letterarie, o per lo meno vincola le seconde alla veicolazione
delle prime.

L’ampliarsi di interesse e sensibilità per l’immigrazione è con-
fermato da un altro romanzo di recente pubblicazione, Gaijin, di
un esordiente, il ventitreenne Maximiliano Matayoshi, vincitore
in Messico del Premio Primera Novela Alfaguara UNAM 20028. Il
romanzo allude all’esperienza del padre dell’autore, giapponese
immigrato in Argentina nel secondo dopoguerra. Nel descrivere
le tappe di formazione del personaggio, tuttavia, lo scrittore non
fa più riferimento all’esperienza paterna, ma a quella personale,
sovrapponendo così generazioni e vissuti diversi. Contrariamen-
te a quanto visto in precedenza rispetto agli autori della LMC,
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quindi, non ci si trova più di fronte ad un autore affermato, né ad
una persona matura, ma davanti ad un’opera prima, la sola di que-
sto filone narrativo. Pur trattandosi di comunità etno-culturali di-
verse da quelle prese in esame e per ciò stesso estranee allo speci-
fico di questo studio, è indubbio che il fenomeno letterario con-
nesso con il recupero migratorio non solo si conserva vitale e
produttivo, ma si va estendendo a generi ed a categorie di scritto-
ri fino ad ora mantenutisi estranei. L’evolversi della situazione so-
cio-politica contemporanea sembra portare con sé un costante
moto di approfondimento e riflessione del passato migratorio co-
me parte della riconfigurazione attuale del paese e momento di
costruzione di un’identità individuale. In un punto, pur limitato
ma di forte significato simbolico, come è la scrittura letteraria, le
molteplici e ambivalenti «finzioni orientatrici» che hanno con-
traddittoriamente presieduto alla formazione nazionale argenti-
na fin dal suo sorgere9 trovano un momento di conciliazione. In
una fase in cui la «mitologia dell’esclusione» delineata da Shum-
way è lungi dell’essere superata, si può sperare che quello riscon-
trato sia il primo sintomo di una più generale inversione di rotta.

Note

1. A titolo esemplificativo riporto alcuni dei testi individuati: 
Alcides J. Bianchi, Valentín el inmigrante, Buenos Aires, Indugraf S.A.,
1987; A. Maritano, Lagartos al sol, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1990;
Angélica Barletta, Las camisas de bramante, Buenos Aires, NOSUD Narrati-
va, 1994; Maximiliano Mariotti, Los sueños antes de despertar, Córdoba,
Ediciones del Boulevard, 1996; Norma Battú, Las saboyanas, Ciudad de
Santo Tomás, BICA CEM, 1998; Ana Beatriz Romasco, Trigo y amapolas, Bue-
nos Aires, Ediciones de la Librería, 1999; María De Grossi, Familias Conti-
nentes, Buenos Aires, Ediciones de la Librería, 2000; Margarita Fleming de
Cornejo, Detrás de los retratos, Salta, Imprenta Paratz, 2000; Clementina
García Ibañez, Pasador de piedra, Buenos Aires, Ediciones de la Librería,
2000; Boris Latnik, Antes de la puesta del sol, Salta, L@gr@fic@, 2000; A.
Venturini, Nosotros los Caserta, Buenos Aires, Corregidor, 2000; Angeles de
Dios Martina, Mujeres inmigrante. Historias de vida, Buenos Aires, Editorial
Dunken, 2001; María De Grossi, Familias Continentes, Buenos Aires, Edi-
ciones de la Librería, 2000.

2. Percentuale confermata anche dagli altri partecipanti alla preselezione.
3. Anonimo, “El reflejo de muchas historias en ‘Mamá’”, La Nación, Bue-

nos Aires, 3 gennaio 2003. Versione elettronica: www.lanacion.com.ar/03/
01/03dq_463373.asp.

4. Ibidem.
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5. Ibidem.
6. Daniel Flores, “Una madre, muchas más, desde la mirada de un hijo”,

La Nación, Buenos Aires, 17 ottobre 2002.
7. Anonimo, “El reflejo de muchas historias en ‘Mamá’”, cit.
8. Cfr. Susana Reinoso, “Premiaron a un argentino por su primera nove-

la”, La Nación, Buenos Aires, 03 gennaio 2003. Versione elettronica
www.lanacion.com.ar/03/01/03dq_463422.asp

9. Nicolás Shumway, La invención de la Argentina. Historia de una idea,
Buenos Aires, Emecé, 2002; sul concetto di «finzione orientatrice» e di «mi-
tologia dell’esclusione» si vedano in particolare pp.14-16.
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Vicende di migrazione e dei loro autori

MARÍA TERESA ANDRUETTO

María Teresa Andruetto è nata ad Arroyo Cabral, nella provin-
cia di Cordoba, nel 1954, dopo studi umanistici e musicali e un
perfezionamento sul tema della letteratura infantile si è dedicata
all’insegnamento, alla formazione docente e alla organizzazione
di corsi di letteratura infantile e scrittura creativa. Sempre nel-
l’ambito della letteratura infantile ha fondato la rivista Piedra Li-
bre e ha diretto la collana letteraria Cuadernos de Piedra Libre.
Ha pubblicato le raccolte di poesie Palabras al rescoldo (1993), Pa-
vese y otros poemas (1998), Kodak (2001); i libri di racconti Mi-
sterio en la Patagonia (1993), El anillo encantado (1993), Un árbol
florecido de lilas (1995), Huellas en la arena (1997), La mujer vam-
piro (2001), Benjamino (2002); e i romanzi Historia de Nato y el
caballo que volaba (1997) e Stefano (1997). I suoi racconti sono
presenti in numerose antologie ed ha ricevuto vari riconoscimen-
ti destinati alla letteratura infantile.

Stefano
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1997.
Rimasto orfano a seguito della prima guerra mondiale, Stefano parte giovanis-
simo per l’Argentina separandosi dalla madre e sfuggendo alla miseria della
campagna piemontese. Imbarcato a Genova con alcuni compaesani sopravvi-
ve all’affondamento del Sirio su cui viaggiava e, giunto a Buenos Aires, parte
per l’interno dove è accolto nella fattoria di un italiano, zio di un compagno di
viaggio. A questo primo lavoro ne seguono altri che mettono Stefano in con-
tatto con realtà diverse e lo fanno crescere plasmandone carattere, volontà e
attitudini. La formazione del protagonista è coronata dall’incontro di una com-
pagna e dalla prossima nascita di un figlio. Ma se la formazione di una famiglia
argentina radica il protagonista nella terra d’arrivo ne rinsalda anche i vincoli
con quella di provenienza perché il nuovo nucleo familiare ha origine dalla de-
cisione del giovane di rintracciare un’amica della madre: la mamma della futura
compagna.
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ANTONIO DAL MASETTO

Antonio Dal Masetto è nato in Italia nel 1938 ed è emigrato in
Argentina nel 1950. Agli inizi ha svolto i mestieri più disparati, at-
tualmente coordina l’attività di alcuni laboratori letterari e colla-
bora con il quotidiano Página 12. Ha al suo attivo una vasta pro-
duzione letteraria che spazia dalla poesia – Cantorodado (1963) – ai
racconti – Lacre (1964), Ni perros ni gatos (1987), Reventando cor-
batas (1989), Amores (1991), Gente del bajo (1995), El padre y otras
historias (2002), Crónicas argentinas (2003) – ai romanzi – Siete de
oro (1969), Fuego a discreción (1983), Oscuramente fuerte es la vida
(1990), Siempre es difícil volver a casa (1992), Demasiado cerca de-
saparece (1997), Hay unos tipos abajo (1998), Bosque (2001) – e che
gli è valsa l’attribuzione di numerosi premi tra cui sono da ricor-
dare: la Menzione Casa de las Américas (Cuba, 1964), il Premio de
la Municipalidad (Buenos Aires 1983, 1990), il Premio Club de los
XXIII (1990), il Premio Planeta Biblioteca del Sur (1994).

Oscuramente fuerte es la vita
Buenos Aires, Editorial Planeta, 1990.
Da una località della provincia argentina dov’è emigrata quarant’anni prima
con la famiglia, Agata, ormai anziana, ricorda la sua vita dalla nascita, in un pae-
sino del nord Italia, al momento di trasferirsi oltre oceano, nel secondo dopo-
guerra. Nella memoria della donna si susseguono gli eventi che ne hanno se-
gnato la vita e l’evoluzione personale: l’impercettibile e pur netto passaggio
dall’infanzia all’adolescenza, le responsabilità dell’età adulta con il matrimo-
nio e i figli, i lutti e le gioie di una famiglia. Sullo sfondo gli avvenimenti, spes-
so drammatici e travagliati, di quasi un secolo di storia: lo scoppio della prima
guerra mondiale, le lotte operaie, l’avvento del fascismo, la seconda guerra
mondiale e la resistenza. La storia della quotidianità, minuta ed individuale
s’intreccia ai grandi eventi che fanno la Storia, con la lettera maiuscola. 

La tierra incomparable
Buenos Aires, Editorial Planeta, 1994.
Compiuti gli ottant’anni, Agata, trasferitasi da quaranta in Argentina con la fa-
miglia, decide di realizzare il desiderio che l’ha accompagnata per decenni e di
fare ritorno in Italia per visitare il paese natale. Superate le perplessità della fa-
miglia ha inizio il viaggio. L’esperienza non è facile, segnata dall’impatto con la
micro-criminalità e la burocrazia prima, all’arrivo a Roma, con gli inevitabili
cambiamenti e la grettezza dei parenti, poi. Lo sguardo inclemente verso la real-
tà del ritorno, fatto di miserie personali e di difficoltà di respiro nazionale, non
cela tuttavia i momenti positivi: le nuove amicizie e il reincontro con gli spazi e
i paesaggi del passato, costantemente raffrontati con il bagaglio di ricordi.
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GRISELDA GAMBARO

Griselda Gambaro è nata a Buenos Aires nel 1928. Tra i suoi
romanzi, tradotti in francese, inglese e polacco, figurano El desa-
tino (1965), Una felicidad con menos pena (1967), Nada que ver
con otra historia (1972), Ganarse la muerte (1976), Dios no nos
quiere contentos (1979), Lo impenetrable (1984), Después del día
de fiesta (1994), ed Escritos inocentes (1999). Le sue opere teatra-
li sono state portate sulle più prestigiose scene americane ed eu-
ropee riscuotendo immancabili consensi. Ha pubblicato inoltre i
seguenti titoli di letteratura infantile: La cola mágica (1975) e Con-
versaciones con chicos (1977).

El mar que nos trajo
Buenos Aires, Norma, 2001. 
A fine Ottocento, Agostino, appena sposato, si imbarca come marittimo su
una nave che collega l’Italia all’Argentina. A Buenos Aires si innamora di una
connazionale dalla quale ha presto una bambina. Costretto dai familiari del-
la moglie a fare ritorno in Italia, lascia le due donne a una vita misera e incer-
ta, che segnerà la piccola Natalia portandola a sacrificare alla lotta per la so-
pravvivenza affetti, sogni e tenerezza. Non meno amara è l’esistenza degli al-
tri personaggi femminili, scevri tuttavia da tanta asprezza. Gli uomini non si
dimostrano un sostegno nella quotidiana battaglia dell’esistenza, con
l’eccezione di Giovanni, il fratellastro di Natalia, che con i suoi frequenti viag-
gi e il profondo affetto per i parenti americani ricuce lo strappo causato dal
padre e riunisce i due lembi di un’esistenza familiare, dipanatasi parallela sul-
le due sponde dell’oceano.

MEMPO GIARDINELLI

Mempo Giardinelli è nato nel 1947 a Resistencia, nell’Argen-
tina nordorientale dove è tornato a vivere nel 1990, dopo una
parentesi nella capitale e l’esilio messicano. Scrittore, giornali-
sta e docente, ha fondato e diretto la rivista letteraria Puro Cuen-
to (1986-1992). È autore di numerosi romanzi: La revolución en
bicicleta (1980), El cielo con las manos (1981), Luna caliente
(1983), Qué solos se quedan los muertos (1985), Santo oficio de
la memoria (1991), Imposible equilibrio (1995), El décimo infier-
no (1999); di raccolte di racconti: Vidas ejemplares (1982), An-
tología personal (1992), El castigo de Dios (1993); dei saggi El gé-
nero negro. Ensayos sobre literatura policial (1984), Así se escribe
un cuento (1992), El país de las maravillas (1998), e della crona-
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ca di viaggio Final de novela en Patagonia (2000). Ha ricevuto il
Premio Nacional de México (1983), il Premio Rómulo Gallegos
(1993) e il Premio Grandes Viajeros (2000). 

Santo oficio de la memoria
Santafé de Bogotá, Norma, 1991. 
A fine Ottocento, una coppia lascia l’Abruzzo con uno dei suoi tre figli per
trasferirsi in Argentina a cercare fortuna. Il marito muore prematuramente la-
sciando l’energica moglie a tenere le redini della famiglia. La donna segnerà
con il proprio carattere determinato l’esistenza del figlio e dei numerosi ni-
poti e pronipoti, rappresentando un punto fermo nella vita familiare e un le-
game con il passato italiano, palesato nella venerazione per la cultura e la sto-
ria peninsulari. La ricostruzione della storia familiare avanza di generazione
in generazione fino all’epoca contemporanea ed al momento del ritorno del
pronipote dall’esilio messicano. Alle vicende familiari si intrecciano gli av-
venimenti storici e le scelte politiche nazionali, che trovano ampi stralci di
commento e riflessione nelle parole dei protagonisti.

JUAN CARLOS MARTINI

Juan Carlos Martini è nato a Rosario nel 1944, dal 1975 al
1984 si è esiliato a Barcellona per fare poi ritorno a Buenos Aires,
dove vive. È stato libraio, giornalista ed editor, attualmente di-
rige laboratori letterari. Ha ricevuto diversi riconoscimenti tra
cui la Menzione Casa de las Américas (Cuba, 1977), il Premio
de Novela Ciudad de Barbastro (Spagna, 1977), la Borsa di stu-
dio della Fondazione Guggenheim (Stati Uniti, 1986), il Premio
Municipal de Literatura (Buenos Aires, 1989), il Premio Boris
Vian (Buenos Aires, 1991). Le sue opere sono state pubblicate in
Argentina, Spagna e Cuba e tradotte in varie lingue; sono da ri-
cordare la raccolta di racconti Barrio Chino (1999) e i romanzi
La vida entera (1981), Composición de lugar (1984), El fantasma
imperfecto (1986), La construcción del héroe (1989), El enigma
de la realidad (1991), La máquina de escribir (1996), El autor in-
telectual (2000) e Puerto Apache (2002).

Composición de lugar
Buenos Aires, Bruguera, 1984.
Nel suo viaggio alla ricerca delle radici personali e familiari, Juan Minelli dise-
gna un percorso che combina straniamento onirico e simbolico a dettagli che
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garantiscono la riconoscibilità delle tappe di un itinerario di formazione che
va al di là della volontà di vedere il paese di provenienza della famiglia per tra-
sformarsi in un cammino iniziatico destinato alla conoscenza e alla coscienza di
sé. La permanenza nel luogo d’origine non contribuisce infatti a sciogliere i
quesiti del protagonista né a rafforzarne il sentimento di identità e apparte-
nenza, segnato invece dal contatto con enigmatiche presenze femminili che si
offrono come temporanei punti saldi nello scenario di sradicamento e di fuga
che accompagna la ricerca, rivissuta attraverso il filtro della memoria. 

El fantasma imperfecto
Buenos Aires, Editorial Legasa, 1986.
Juan Minelli, un argentino di ascendenza italiana, nel viaggio che lo riporta
a Buenos Aires, da cui manca da dieci anni, si trova a trascorrere una notte in
aeroporto. Nell’attesa dell’imbarco succedono strane vicende, spesso im-
merse in una allucinata atmosfera onirica. L’evento più grave è l’uccisione di
un uomo; fatto su cui Minelli è sentito dalla polizia. Filo conduttore della vi-
cenda è la supposta rete di relazioni che il protagonista attribuisce agli altri
viaggiatori: dall’elegante e misteriosa Christinne, al somalo suo presunto
amante, ma soprattutto a Judith Lem, che trascina il protagonista in un gio-
co di seduzione e di sesso, cui si intreccia il racconto del passato della donna.
Solo al termine si viene a sapere che non c’è stato omicidio, ma ferimento, la
situazione si spoglia della drammaticità che l’aveva segnata nelle ore nottur-
ne e tutto si scioglie nella normale ripresa delle attività diurne dell’aeropor-
to senza tuttavia fare luce sugli eventi trascorsi. 

ROBERTO RASCHELLA

Roberto Raschella è nato a Buenos Aires nel 1930. È stato
maestro elementare per trent’anni. Fino al 1963 si è dedicato al
cinema come sceneggiatore e saggista, collaborando alla realiz-
zazione di una decina di cortometraggi, in particolare con il
gruppo Taller de cine e pubblicando su Plática, Cuadernos de
cultura, Lyra, La rosa blindada, Tiempo de cine, Cinecrítica, Ci-
nema nuovo. Dopo una permanenza in Italia, si è orientato ver-
so la poesia. In questa nuova attività, oltre a collaborare con
Escandalar, Acento, Diario de Poesía, Sitio, Innombrable, El ja-
balí, ha pubblicato tre libri: Malditos los gallos (1979), Poemas
de exterminio (1988) e Tímida hierba de agosto (2001). Ha tra-
dotto Della Volpe, Pasolini, D’Annunzio, Verga e Svevo. Diálo-
gos de los patios rojos e Si hubiéramos vivido aquí (1998), i suoi
primi romanzi, rappresentano la parte iniziale di una trilogia di
cui è in fieri l’elemento conclusivo.
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Diálogos en los patios rojos
Buenos Aires, Paradiso Ediciones, 1994.
L’intrecciarsi delle frammentarie voci degli abitanti della casa e dei loro visi-
tatori racconta, sul filo della memoria, la storia di una famiglia calabrese emi-
grata a Buenos Aires e del contesto in cui è inserita. Si ricostruiscono così i ri-
cordi del passato italiano, la fuga del padre per sottrarsi alla repressione fa-
scista, i dissapori all’interno della famiglia d’origine, il trasferimento della
moglie e del bambino per raggiungere il padre; ma soprattutto la militanza in
Argentina e i contrasti generazionali con i figli nel corso della loro formazio-
ne fino alla morte della madre – elemento di coesione e nume tutelare della
famiglia – con cui si chiude la ricostruzione del passato.

Si hubiéramos vivido aquí
Buenos Aires, Losada, 1998.
Il desiderio di rintracciare il passato del padre, ormai morto, conduce un gio-
vane, figlio di calabresi emigrati in Argentina, a fare ritorno al paese d’origine
della famiglia per ricostruirne le vicende. Qui si confronta con i diversi carat-
teri del ramo materno e paterno della famiglia e con i dissapori e le contrap-
posizioni interne alla famiglia. Accanto alla ricostruzione degli avvenimenti
trascorsi e della storia del paese – da sempre segnato dall’emigrazione – il pro-
tagonista opera la definizione della propria identità, vera meta della ricerca,
scoprendo la sua personale appartenenza nella dicotomia italo-argentina. 

MARÍA ANGÉLICA SCOTTI

María Angélica Scotti è nata a Buenos Aires nel 1945. Ha stu-
diato Lettere presso la locale università, dove è stata anche do-
cente. Dal 1976 vive nella provincia argentina: dapprima a Goya
(Corrientes) – dove ha raccolto le testimonianze dei vecchi colo-
ni per documentare la scrittura di Diario de ilusiones y naufragios,
poi a Reconquista (Santa Fe), Santo Tomé e Rosario, dove attual-
mente risiede. È autrice di studi critici sulla letteratura argentina
e latinoamericana e dei romanzi Buenos augurios (Premio Funda-
ción Konex 1985) e Señales del cielo (1994). Diario de ilusiones y
naufragios ha ricevuto il premio Emecé 1995/96. 

Diario de ilusiones y naufragios
Buenos Aires, Emecé, 1996.
Sensibile e osservatrice, Pura registra il mondo con sguardo sorpreso e ri-
versa le sue impressioni nel diario che porta sempre con sè. È arrivata in Ar-
gentina nel 1899 dalla Spagna assieme alla madre che, nel viaggio, si inna-

167



mora di Padrazo, un immigrato italiano. Per anni la famiglia naviga lungo il
fiume Paranà. Padrazo si cimenta in diversi mestieri: è via via contadino, ca-
lafato, pirotecnico, barbiere, fotografo, mago, burattinaio… La madre alter-
na i lavori manuali alle cure pranoterapiche. Pura, frattanto, legata ai genitori
da profondo affetto e da una sorta di regressione infantile, raccoglie nel suo
diario le storie della famiglia e di altri immigrati con cui vengono a contatto,
gente umile e tenace, che si affanna per crearsi uno spazio nella nuova terra.

ANA MARÍA SHUA

Ana María Shua è nata a Buenos Aires nel 1951. Insegnante di
lettere presso la locale università, ha lavorato anche come pubbli-
citaria, giornalista e sceneggiatrice cinematografica. Nel 1967 ha
pubblicato il suo primo libro di poesie, El sol y yo. È autrice di ro-
manzi – Soy paciente (1980), Los amores de Laurita (1984) – di rac-
colte di racconti Los días de pesca (1981), La sueñera (1984), Via-
jando se conoce gente (1988), Casa de geishas (1992) – di testi umo-
ristici – El Marido Argentino Promedio (1991), Risas y emociones
de la cocina judía (1993). Nella sua vasta produzione di letteratu-
ra infantile risalta La fábrica del terror (1990). Ha curato insieme
ad Alicia Steimberg la Antología del amor apasionado (1999). Ha
ricevuto il Premio Losada e la Borsa di studio Guggenheim. 

El libro de los recuerdos
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1994.
I discendenti di una coppia di immigrati in fuga dalla Polonia devastata da
guerre e pogrom ricostruiscono la storia della famiglia: lo sbarco in Argenti-
na, il radicamento come venditore del nonno, le vicissitudini dei quattro fi-
gli, proseguendo fino ad anni recenti. Dai ricordi infantili alle esperienze del-
l’età adulta, le vicende dei fratelli Rimetka conoscono molteplici attività com-
merciali – non tutte ugualmente fortunate – e attraversano una successione di
amori e disavventure, contrasti e rappacificazioni, affetti e invidie, qualun-
quismo e militanza politica a cui fanno da sfondo le alterne e tormentate vi-
cende del paese. 

ALICIA STEIMBERG

Alicia Steimberg è nata a Buenos Aires nel 1933 dove vive al-
ternando l’attività di scrittrice con quella di traduttrice e docente
di inglese, oltre a dirigere laboratori di scrittura creativa. Ha pub-
blicato numerosi romanzi, tra cui Músicos y relojeros (1971), La
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loca 101 (1973), Su espiritu inocente (1981), El árbol del placer
(1986), Amatista (1989, unico finalista del concorso di narrativa
erotica La sonrisa vertical di Tusquets, Barcellona) Cuando digo
Magdalena (1992), La selva (2000), e raccolte di racconti: Como
todas las mañanas (1983), Vidas y vueltas (1999); insieme ad Ana
María Shua ha curato la Antología del amor apasionado (1999). Ha
vinto il Premio de Novela Planeta (1992) e nel 1983 ha ricevuto la
borsa di studio Fulbright. La sua opera è stata tradotta in diverse
lingue godendo di unanime riconoscimento.

Cuando digo Magdalena
Buenos Aires, Editoral Planeta, 1992.
I partecipanti a un corso di Controllo Mentale trascorrono un fine settimana
presso la estancia di uno di loro. Qui si intrecciano fugaci amori e spiacevoli
contrattempi derivanti dalla convivenza di un gruppo in realtà eterogeneo e
separato da interessi, convinzioni e appartenenza sociale diversi. Il racconto
della breve vacanza che Magdalena fa a una coppia di amici richiama in mol-
ti aspetti la narrazione sviluppata all’interno di un rapporto psicoterapeuti-
co, non stupisce quindi che la ricostruzione di quegli eventi si dipani in in-
numerevoli direzioni abbracciando i ricordi infantili della protagonista, le
scelte religiose, gli interrogativi sul proprio essere donna, argentina ed ebrea,
in un giustapporsi di identità diverse e coesistenti. Nel dialogo rivive il pas-
sato migratorio della famiglia, dall’agiatezza russa all’integrazione argenti-
na; ma vi trova spazio anche la riflessione sul mosaico culturale nazionale o il
ricordo delle esperienze personali della protagonista e di quelle condivise
con la coppia di amici, a formare un complesso e sfaccettato ritratto indivi-
duale e sociale.

HÉCTOR TIZÓN

Héctor Tizón è nato nel 1929. Ex diplomatico, esiliato, attual-
mente ricopre l’incarico di giudice della Corte Suprema a Jujuy,
sua provincia natale. Le sue opere sono state tradotte in numero-
se lingue. Il governo francese gli ha concesso il titolo di Cavaliere
dell’Ordine delle Arti e delle Lettere, ha ricevuto i premi Consa-
crazione, Academia Nacional de las Letras, della Sociedad Ar-
gentina de Escritores e della Fundación El Libro. Tra le sue ope-
re più importanti A un costado de los rieles (1960), Fuego en Casa-
bindo (1969), El cantar del profeta y el bandido (1972), El
jactancioso y la bella (1972), Sota de bastos, caballo de espadas
(1975), El traidor venerado (1978), La casa y el viento (1984), Re-
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cuento (1984) (antologia personale), El hombre que llegó a un pue-
blo (1988), El gallo blanco (1992), Luz de las crueles provincias
(1995), La mujer de Strasser (1997), Obra completa (1998), Extra-
ño y pálido fulgor (1999). 

Luz de las crueles provincias
Buenos Aires, Alfaguara, 1995.
Agli inizi del Novecento, Rossana e Giovanni, una giovane coppia appena
sposata, arrivano a Buenos Aires da un povero paese dell’Italia. Dopo mesi di
miseria in una città ermetica e incomprensibile dove l’uomo ha cercato inu-
tilmente un lavoro, ottiene un impiego nel nord-est argentino nella tenuta,
in piena decadenza, di un dignitario locale, un uomo ormai anziano.
La prematura morte di Giovanni – padre di un bambino, Juan, che non ar-
riva quasi a conoscere – porta Rosanna a sposare il proprietario della estan-
cia, con la stessa silenziosa rassegnazione che ne ha segnato tutta l’esistenza.
La vita di Juan sarà sottoposta ai fulgori e alle ombre della luce delle crudeli
provincie: la crescita tra adulti distanti, un giovanile amore frustrato, le sto-
rie mormorate da uomini e donne di una terra dimenticata, l’educazione
nella grande città e il ritorno per trasformarsi, suo malgrado, in un notabile
della regione, la piatta esistenza familiare e professionale coronata dalla fu-
ga della figlia.

RUBÉN TIZZIANI

Rubén Tizziani è nato nel 1937 nella provincia di Santa Fe. Ha
lavorato come giornalista, attività che attualmente svolge, a Bue-
nos Aires, dove è tornato dopo l’esilio in Francia, negli anni della
dittatura militare, durante il quale è stato sceneggiatore presso la
radio-televisione dell’Unesco. La sua opera attua frequenti incur-
sioni nel genere poliziesco. Sono da ricordare i seguenti romanzi
Las galerías (1969), Los borrachos en el cementerio (1974), Noches
sin lunas ni soles (1975), El desquite (1978), Todo es triste al volver
(1983), Mar de olvido (1992), Un tiburón de ojos tristes (2000). È
inoltre autore di diverse sceneggiature cinematografiche.

Mar de olvido
Buenos Aires, Emecé, 1992.
Alla morte della sorella, Ella racconta al pronipote quattordicenne, Martín,
la storia della famiglia. Da qui si dipanano le vicende di Ella, della sorella Ma-
rietta e del marito di questa, Giacomo, partiti dal Friuli decenni prima alla
volta dell’Argentina. Il radicamento in America non è facile: la scelta di Gia-
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como di non rinunciare alla sua “arte” di fisarmonicista, la scarsa intrapren-
denza, il costante accrescersi della famiglia lo conducano ai ranghi più bassi
della malavita, senza che questo allevi la miseria familiare.
All’emigrazione transatlantica della prima generazione fa seguito l’esodo in-
terno della seconda – debole e dispersa – e il “ritorno” della terza, costretta
all’esilio. Martín, transfuga a Parigi con la famiglia, ricordando i racconti di
Ella si interroga sull’identità nazionale e su quella personale e familiare. 
Fanno da sfondo gli avvenimenti della storia argentina dalle lotte operaie,
al peronismo – con la figura carismatica di Evita – agli anni della dittatura
militare. 

HEBE UHART

Hebe Uhart è nata a Buenos Aires dove vive unendo l’attività di
docente alla direzione di laboratori letterari e alle collaborazioni
giornalistiche per quotidiani argentini, brasiliani e uruguayani.
Ha pubblicato diverse raccolte di racconti come Dios, San Pedro
y las almas (1962), La gente de la casa rosa (1970), El budín espon-
joso (1977), Leonor (1986); e vari romanzi quali La luz del nuevo
día (1983) Camilo asciende (1987), Memorias de un pigmeo (1992),
Guiando la hiedra (1997), Mudanzas (1999).

Camilo asciende
Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 1987.
Emilio, giovane immigrato toscano, si sposa con Teresa, una connazionale
originaria della Liguria, con la quale va a vivere in una località della cintura
di Buenos Aires, in una casetta precaria. La nascita e la crescita dei figli si ac-
compagna al radicamento della coppia e alla costruzione di una sicurezza
economica. Dei tre figli, Camilo si dimostra sin da piccolo il più intrapren-
dente e desideroso di assicurarsi un’ascesa sociale; fanno da contraltare al
suo desiderio di affermazione la fragilità della sorella e la saggia pacatezza
del fratello, spesso intermediario nelle frizioni di Camilo con il padre. Le vi-
cende domestiche sono segnate dai normali eventi della vita familiare, dai
rapporti con alcuni parenti agiati e soprattutto con il tessuto sociale circo-
stante formato da altri immigrati e da sparuti nuclei autoctoni, con i quali la
relazione è contraddistinta da profonda incomprensione per via delle diver-
se abitudini e tradizioni. L’ascesa della famiglia è contrassegnata dal trasferi-
mento in una nuova casa, più grande e confortevole, meno decentrata, ma
voluta più dai figli che dai genitori. 

171



Mudanzas
Buenos Aires, Mondadori, 1999.
Il trasloco del titolo è quello di una famiglia di immigrati italiani che lascia la
vecchia casa di campagna per una meno decentrata, più moderna e confor-
tevole, nella cintura di Buenos Aires. Il padre, solitario e ancorato al passato,
rifiuta di trasferirsi nella nuova abitazione voluta dal più intraprendente dei
tre figli perché rispondesse a criteri di igiene e progresso, fede in cui lo ac-
compagnerà l’intransigente moglie. Alla vita della coppia si intrecciano le vi-
cende della madre, che mal si adatta ad abbandonare le tradizionali, parsi-
moniose usanze rurali che l’hanno guidata per tutta una vita; della sorella,
che lentamente scivola dalla stranezza alla follia e del fratello, che si pone co-
me mediatore tra le generazioni, differenziandosi anche per le proprie posi-
zioni politiche e le scelte sociali.
Il trasloco, quindi, come icona dello slittamento di abitudini, aspettative, at-
teggiamenti di ampi settori immigratori e delle mutazioni di una società in
rapida evoluzione.
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