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PREMESSA

«Se manchiamo di una definizione della filosofia, non è possibile
trarre alcun profitto dalla sua storia, e neanche costituirne una in ma-
niera adeguata». Così scriveva Cristoph August Neumann, sulla pri-
ma rivista specializzata di storia della filosofia, pubblicata tra il  e il
. La storia della filosofia doveva ancora nascere (anche se, in un
altro senso, essa è nata con la filosofia, con Platone che nel Fedone
racconta la biografia intellettuale di Socrate, o con il primo libro della
Metafisica di Aristotele, in cui si mettono in riga i presocratici), ma
anche se a tutt’oggi manca una definizione universalmente condivisa
di cosa sia la filosofia – il che probabilmente deve gettare sospetto non
tanto sulla filosofia quanto sullo strumento della definizione; o perlo-
meno: sull’uso della definizione in filosofia – è degno di nota che l’isti-
tuzione della storia della filosofia come disciplina procede da una mossa
tipicamente filosofica.

Dagli Acta philosophorum di Neumann ad oggi molte cose sono
cambiate: la storiografia filosofica è cresciuta a dismisura, mentre il
“filosofico”, rimasto indefinito, sembra anche essersi assottigliato, il
che naturalmente si traduce nella moltiplicazione di studi storiografici
condotti senza che neppure si avverta in essi, non si dirà l’esecuzione,
ma neppure l’esigenza di eseguire la prima mossa filosofica che dischiu-
da il campo stesso della ricerca. Il fatto che questa mossa non possa
essere davvero inaugurale, come se per esempio fosse possibile stabi-
lire qualcosa circa l’essenza della filosofia sospendendo per intero la
sua fondamentale storicità, si traduce troppo spesso in una vera e pro-
pria diserzione dal filosofico.

I saggi che sono qui raccolti provano invece a pensare ancora nel
chiasma tra storia e filosofia: la filosofia non si risolve nella sua storia,
la storia non si lascia assorbire tutta intera nella filosofia. Questa con-
dizione ermeneutica del pensiero non ha nulla di originale. Qui però
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provo a frequentarla senza avvolgerla in un’aria da fine della filosofia,
da consumazione delle sue più alte ed essenziali possibilità, da inade-
guatezza delle risorse filosofiche rispetto al proprio tempo. Che la fi-
losofia patisca il proprio tempo, e che questa passione sia senza misu-
ra assegnabile per la natura stessa del tempo, il quale non si lascia
prendere e comprendere in un concetto, non vuol dire affatto che la
filosofia non sia più possibile. Tutto al contrario, è proprio ciò che,
non essendo la filosofia nel tempo come nel proprio tempo, le dona
ancora una possibilità. È questa possibilità che essa deve liberare dalla
sua storia.

Devo ringraziare tutti coloro, e sono molti, con i quali ho discusso
alcuni dei testi che presento in questa raccolta. Ma costoro mi scuse-
ranno se metto qui il nome di uno solo, Vincenzo Vitiello.
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ITUS ET REDITUS
Note sull’apologetica pascaliana

I

L’obiettivo di questo saggio è la misurazione della consistenza di
un’ipotesi di carattere generale, che investe il complesso delle pensées
pascaliane. Per ovvie ragioni, dopo aver dato formulazione dell’ipote-
si, ci limiteremo a saggiarne la consistenza limitando l’esame alla veri-
fica della capacità di intendere, muovendo da essa, due plessi, che pur
sono fondamentali, del pensiero di Pascal, a tutti noti: il divertissement
e il pari. Anche così limitato il percorso, l’ampiezza e la complessità
dei temi che devono in questo modo essere abbracciati è tale che si
rende necessaria un’ulteriore restrizione. I plessi in questione saranno
affrontati solo nella stretta, strettissima misura in cui possono interve-
nire a titolo se non proprio di verifica almeno di corroborazione del-
l’ipotesi che s’intende avanzare. Comincio perciò da quest’ultima.

Per amore di discussione e per chiarezza di tesi, se ne può dare una
formulazione sin troppo netta, al modo seguente: è sbagliato assume-
re senz’altro che compito primo e principale dell’apologia che Pascal
aveva in animo di scrivere fosse quello di «portare a cercare», secondo
quanto pure si legge in una delle prime pensées, la numero  dell’edi-
zione Lafuma. In maniera più circospetta e circoscritta, direi: è sba-
gliato ravvisare in questa direzione della prestazione intellettuale di
Pascal – direzione indubbiamente presente e largamente attestata nel-
le stesse pensées – l’alveo entro il quale ricomprendere ed ordinare
l’intero materiale che egli ci ha lasciato. Questa essendo l’ipotesi, è
chiaro che non si potrà fare a meno di misurarla sul metro del divertis-
sement, dal momento che è proprio l’uomo del divertissement, di cui
Pascal fornisce una straordinaria description, è quest’uomo che deve
(o dovrebbe: perché questo è il punto) essere portato a cercare, così
come non si potrà fare a meno di saggiare (ma di saggiare soltanto)
consistenza, tenuta e senso del pari, pari che proprio all’uomo del
divertissement è evidentemente rivolto, visto che ad esso è (o sarebbe)



 MARGINI DEL RAZIONALISMO

affidato il compito non già di dimostrare l’esistenza di Dio o di indur-
re a credere nella sua esistenza, bensì quello – forse più modesto ma
che nella strategia di Pascal è (o sarebbe) essenziale – di scuotere l’uo-
mo dall’indifferenza, per esortarlo a vivere almeno nell’orizzonte del
problema di Dio. Come si diceva, insomma: si tratta (si tratterebbe) di
portare appunto a cercare: una formula, quest’ultima, ben più sfuma-
ta, gentile e rispettosa dell’abetir e del “fare come se si credesse” cui
ricorre Pascal  (e che – come si sa – non ha mancato di dare scandalo).
Ma il punto è sostanzialmente il medesimo: si tratta di scegliere, di
decidere, di «prendere partito» (son sue parole, queste ultime), di co-
minciare un cammino.

Così com’è formulata, l’ipotesi ha il carattere di una non lieve pro-
vocazione, e ne è chiara – credo – la ragione: in più di un’occasione, e
in alcune occasioni in modi che diremmo formali, Pascal si esprime
proprio nei termini che qui intendiamo mettere in questione. Lo fa in
particolare nelle pensées contenute nella liassa cui si assegna il titolo
Ordre, ordine, e che per questo sembrano avere una valenza affatto
particolare. Si veda, in breve: «Lettera per portare a cercare Dio. E
poi farlo cercare presso i filosofi, pirroniani e dogmatici, che mette-
ranno in crisi colui che cerca», così scrive Pascal nel § ; «Ordine. Una
lettera di esortazione a un amico per portarlo a cercare», scrive nel § .
E nel § : «Ordine. Dopo [e questo dopo è importante] dopo la lette-
ra che si deve cercare Dio, fare la lettera sugli ostacoli da eliminare e
cioè il discorso sulla Macchina, di preparare la Macchina, di cercare
mediante la ragione.» Ora, c’è subito un’osservazione da fare: in nes-
suna di queste pensées, in cui pure Pascal è chiaro e – come si diceva –
formale, in nessuna si afferma però che tutto quello che sarà scritto (e
quel che Pascal ci ha lasciato) si manterrà nell’orizzonte di questa ri-
cerca di Dio, servirà cioè a mostrare la necessità di questa ricerca op-
pure costituirà una parte di questa ricerca, come invece per lo più si
intende; né tanto meno si dice che l’esortazione riuscirà senz’altro nel
suo intento, e che gli ostacoli da eliminare saranno, potranno essere
davvero eliminati. Pascal scrive infatti che «si deve cercare» on doit
chercher (§ ), ma questo dovere è soltanto di ordine morale, se è vero
che è affidato ad una mera esortazione; quanto poi al rapporto fra la
ricerca, gli ostacoli e la «macchina» indicato dal § , essa ci consegna
un problema, più che una soluzione, poiché l’eliminazione degli osta-
coli e la preparazione della «macchina» seguono e non precedono la
determinazione a cercare (così come nel pari la disciplina cristiana da
abbracciare segue, ovviamente, e non precede la scommessa), sicché
questa pensée non dice nulla quanto agli ostacoli che impediscono di
mettersi sulla via della ricerca (e che il pari, sulla base di una dimostra-
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zione della piena, completa conformità a ragione della puntata sull’esi-
stenza di Dio identifica invece nelle passioni).

Ma ovviamente con questa prima osservazione s’intende solo man-
tenere aperto un primo spazio per la nostra ipotesi. S’intende cioè
mostrare che anche a voler assegnare un valore strategico a queste
prime pensées tutte concentrate intorno al tema della ricerca, della
necessità della ricerca, rimane però l’impressione (che abbiamo volu-
to suggerire anzitutto tramite l’accostamento del §  al potente im-
pianto del pari) di una certa insufficienza del piano offerto da queste
prime pensées. Insufficienza non vuol dire ovviamente incoerenza, bensì
piuttosto e soltanto che vi possono essere cose (e di fatto vi sono cose)
che in quel piano non sono comprese, cose che sono tuttavia decisive,
nel senso che forse ne comportano (o ne avrebbero potuto comporta-
re) un riorientamento. Non potendo istruire per intero, manu philolo-
gicae, la complessa e delicata questione del piano, ci limiteremo ad
una piccola ma istruttiva segnalazione. Si tratta del § , che per la sua
brevità è possibile citare per intero: «Le miserie della vita hanno fon-
dato tutto ciò. Poiché han visto ciò, hanno preso il partito [si son dati
al] divertimento.» Quel che subito colpisce di questa piccola pensées,
è che in essa – e solo in essa – non si fa la minima allusione al piano
dell’apologie. È l’unica pensée di questa prima liassa che non contiene
riferimenti ad una lettera da scrivere (§§ , , , , ) o anche a «dialo-
ghi» (§ ), cioè a discorsi più ampi entro il quale ordinarlo, o che non
reca in alto la parola ordre (§§ , , , ), o che non propone riflessioni
sul modo in cui addurre le prove della religione (§§ , , ) o sulle parti
in cui debba suddividersi l’apologia (§ , e implicitamente § ). Come
si spiega allora la sua presenza nella liassa, che raccoglie le pensées
sull’ordre? Si tratta forse di una presenza abusiva? Le misères e il diver-
tissement sono solo un’indicazione di contenuto oppure indicano una
riconsiderazione di principio dell’ordine dell’apologie e della sua de-
terminazione maggiore – la ricerca di Dio? Che per lo più si tratti,
nelle pensées di questa liassa, del cercare, delle prove utili a questo
cercare e degli ostacoli che esso incontra, autorizza tutto ciò ad inclu-
dere miserie e divertimento sotto queste rubriche, o autorizza invece a
riconsiderarle dal punto di vista delle miserie dell’uomo e del divertis-
sement? Il dato filologico non è affatto sufficiente a dirimere un inter-
rogativo così capitale.

Proviamo ad accostarlo per un’altra via. L’importante pensée ,
che porta la sigla A.P.R. (che si scioglie in A Port-Royal) e che può quin-
di essere messa in relazione con la conferenza che Pascal tenne – se-
condo la testimonianza di Étienne Perier – intorno al , s’apre così:
«Cominciamento, dopo aver spiegato l’incomprensibilità.» L’incom-
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prensibilità in questione, così fondamentale da precedere il «comincia-
mento» è – come si sa – quella dell’uomo, il cui essere è sede di tutte le
contraddizioni che Pascal raggruppa sotto i titoli della grandezza e
della miseria. È opinione diffusa (se non proprio unanime) che l’apolo-
gie – almeno all’altezza della conferenza a Port-Royal – sia organizzata
in modo da procedere dalla descrizione delle contrarietà compresenti
nell’uomo (che aveva già ricevuto un primo, cospicuo trattamento
nell’Entretien avec Monsieur de Sacy) alla dottrina che sola è in grado
di spiegarle, la religione cristiana. Non devono occuparci – in questa
sede – i molti modi in cui questo schema viene variato da Pascal. Il
punto che ci interessa è invece un altro: miseria e grandezza sono de-
scritti come aspetti semplicemente giustapposti della condizione uma-
na, in modo che «il nodo della nostra condizione» appaia irresolubile
«al di fuori della fede» (§ ). In altre (poche, in verità) pensées, i
segni e gli effetti della miseria e della grandezza si concludono invece
gli uni dagli altri, di modo che l’una e l’altra, la miseria e la grandezza,
non si fronteggiano semplicemente, ma sono per dir così coimplicate
e coinvolte, inviluppate l’una nell’altra. Accade cioè che sia la grandezza
stessa ad essere presa come segno o prova (preuve) della miseria, e che
sia la miseria stessa a consentire di concludere per la grandezza. Senza
passare in rassegna l’intero dossier, ci si può limitare a segnalare per
brevità una sola pensées, la numero , in cui la contraddizione in cui
consiste l’uomo sta nel fatto che l’orgoglio, il contrappeso delle miserie
dell’uomo, e che altrove (per esempio nei fondamentale §§  e )
si accompagna alla grandezza, o nasconde o scopre le miserie – così
scrive Pascal – qui invece si gloria [cioè si fa grande per il fatto di] di
conoscerle. Con un singolare renversement dal pro al contro, l’orgoglio
che nasconde le miserie anche le scopre. L’ou… ou non indica cioè
una vera alternativa, come se l’orgoglio potesse fare alternativamente
o l’una o l’altra cosa, nascondere o scoprire: indica piuttosto la contrad-
dittoria compresenza di nascondimento e svelamento, e quindi di gran-
dezza e miseria, dal momento che l’atto stesso con il quale l’orgoglio
scopre le miserie dell’uomo nasconde e non può non nascondere altra
e più profonda miseria. Una miseria “seconda” – si direbbe – che non
può mai essere in posizione d’oggetto dell’atto con il quale la si sco-
prirebbe. Nello scoprire le miserie, l’orgoglio nasconde infatti la pro-
pria stessa miseria: l’orgoglio scopre le miserie non per altro che per
gloriarsi vanamente della scoperta. Questa vanagloria, la miseria di
questa vanagloria, rimane necessariamente nascosta all’orgoglio. Nel-
l’atto in cui si fa grande e perviene a se stesso inorgogliendosi, l’orgo-
glio cela a se stesso la vanità del suo inorgoglirsi: la miseria della sua
grandezza. Pascal pone questa pensée sotto il titolo: contradiction. Si
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tratta ovviamente di un genere particolare di contraddizione: di una
contraddizione performativa, che non s’accende tra due opposte de-
terminazioni, ma tra una certa determinazione, e l’atto con cui essa è
posta: tra la miseria di ciò che è scoperto e la miseria della scoperta,
che rimane tuttavia celata. Rimane anzi necessariamente celata, poiché
anche se venisse a consapevolezza, anche se cioè venisse essa stessa
scoperta, in tale consapevolezza e scoperta si celerebbe ancora l’orgo-
glio e la vanagloria di quest’ultima scoperta che con termine pascaliano
(alludendo cioè alla pensée de derrière) diremmo appunto seconda.

Possiamo così concludere che lo schema portante dell’apologia, lo
schema grandezza/miseria sul quale è fondato il punto dell’incompren-
sibilità dell’uomo e dunque il passaggio apologetico a quella sola reli-
gione che «ha ben conosciuto l’uomo» (§ ), quello schema senza il
cui impiego non pare peraltro che vi sia modo di costringere l’uomo a
cercare Dio, quello schema subisce dunque un trattamento affatto
peculiare, un vero e proprio spostamento di senso: Pascal passa cioè
da un modello che potremo definire di opposizione rigida fra due ter-
mini, l’unico che fosse operante nel citato Entretien, ad un modello
che prevede invece un continuo renversement a cagione del quale nello
stesso effet – non in due realtà contrapposte – si scopre al tempo stes-
so, «a seconda della luce che si possiede» (§ ) più grandezza e più
miseria: non più grandezza e meno miseria, o viceversa, ma contem-
poraneamente più grandezza e più miseria. Per quanto è grande, in-
somma, per tanto l’uomo è misero. E viceversa: per quanto è misero,
per tanto è grande. Non si può non notare peraltro che la pensée  si
segnala anche per il fatto che collega esplicitamente il motivo delle
opposte contrarietà a quello veramente vertiginoso del renversement
du pour au contre.

Ora, non è infondata l’ipotesi che sia proprio la riflessione sul diver-
tissement a suggerire questo spostamento. Perché l’antropologia del
divertissement non si lascia facilmente inserire entro lo schema binario
statico che oppone l’una all’altra determinatezza a determinatezza, e
cioè le marques della grandezza e quelle della miseria. Il divertissement
si inserisce invece perfettamente entro lo schema del renversement,
come è dimostrato dal § , che perciò leggiamo: «Miseria. La sola
cosa che ci consola delle nostre miserie è il divertimento. E tuttavia è
la più grande delle nostre miserie. È infatti esso che ci impedisce prin-
cipalmente di pensare a noi stessi e fa che ci perdiamo insensibilmente»
(si noti bene questo «insensibilmente», perché è contro questa insensi-
bilità che Pascal pronuncerà le sue invettive).

Il divertissement ha dunque una sua grandezza, ed è una grandezza
che non si contrappone, ma aderisce alla sua stessa miseria. La grandez-
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za consiste nel celare a noi stessi le nostre miserie, ma proprio questo
occultamento è la nostra più grande miseria.

Il punto che però ci riguarda è il seguente, che in questo modello –
modello che potremmo dire ispirato alla raison des effets e al renverse-
ment che propone – non vi è modo alcuno di forzare l’uomo per por-
tarlo a cercare: non è possibile mettergli innanzi, l’una di fronte all’al-
tra, per giocarle l’una contro l’altra, grandezza e miseria. Non vi è
modo, per dirla con un po’ più di enfasi, di strapparlo al divertissement,
perché non vi è una grandezza ad esso giustapposta che ne spezzi –
per dir così – le trame. Proveremo a pervenire a questa conclusione
con un’ulteriore, veloce incursione nei testi pascaliani.

Se gli uomini pensassero alla morte che li attende, al «pericolo di
cadere in un’eternità di miserie» (§ ), allora riconoscerebbero quan-
to sia irragionevole non cercare con tutto il cuore il Dio che non cono-
scono. Irragionevole, perché contrario a quel «principio di interesse
umano» o «interesse d’amor proprio» (§ ), sul quale intende far
leva anche il pari. Ecco quale sarebbe la giusta prospettiva sulle cose:
fare come se ci fossero «solo otto giorni di vita» (§ ), come se non si
avesse che «un’ora» (§ ) per riflettere sul proprio destino. Finché
la morte ci appare lontana, ci si dispensa dal pensare a quel che ci
attende, e si nutre una mostruosa, perché contro natura e contro ra-
gione, «sensibilità per le minime cose, e questa strana insensibilità per
le più grandi». (Pascal insiste molto nella pensée , da cui abbiamo
citato – e non solo in essa – sull’assopimento soprannaturale, sulla
stravaganza contro natura di coloro che rimangono indifferenti al pro-
prio destino). Con «le cose più grandi» Pascal intende essenzialmente
il sommo bene, l’immortalità dell’anima; con le minime cose, «la per-
dita di una carica», «un’offesa immaginaria al proprio onore» e insom-
ma tutto ciò che ci tiene legati alla terra e ci impedisce di pensare a noi
stessi e al nostro destino mortale, cioè nuovamente: gli oggetti del diver-
tissement. Ciò che infatti è proprio del divertissement è proprio questo
movimento di distrazione da noi stessi, di cui Pascal denuncia la piega
fondamentale: un modo di non pensare alla morte, una forma profon-
da di rimozione.

Ma se questo è il divertissement, come può accadere che il pensiero
della morte (e dei mali, e delle nostre miserie) riemerga dal suo oblio e
cancelli la scena del divertissement? Nel §  Pascal fa appello all’amor
proprio per richiamare l’uomo a se stesso: ma come può quest’appello
convincere o anche solo risuonare se proprio a causa dell’amor pro-
prio l’uomo del divertissement non fugge altra cosa che se stesso –
come spiega il § ? A cospetto della morte – incalza Pascal – tutto
ciò che diverte appare vano e meschino: un nulla dinanzi al tutto di
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cui ne va, un «puro niente» a cospetto dell’infinito che è in gioco (non
a caso riecheggiamo il § ). Ma nell’ordine di una vita divertita è
piuttosto la morte ad essere un nulla rispetto al train de la vie, a tutto
ciò che interessa e appassiona: ora, quale rapporto, quale passaggio,
quale proporzione vi può essere fra l’uno e l’altro ordine di vita? Qua-
le argomento può mai produrre questa completa conversione da un
modo di vivere all’altro? Quale pari potrà mai sembrare conveniente?

Lasciamo da parte ancora per un poco il pari e riflettiamo su un
dato testuale. Anche nei §§  e , in cui Pascal con tanta veemenza
si scaglia contro «gli uomini che vivono nell’indifferenza», contro colo-
ro che non cercano, anche lì è a tema un renversement, ma in quel caso
si tratta solo del verso di un recto che si deve e si può ristabilire. Altro-
ve invece, e segnatamente nel §  (che autorizza a considerare il diver-
tissement come un effet, e ad applicarvi lo schema della raison des
effets che nella pensée è all’opera), il renversement dal pro al contro ha
ben altro tenore: soprattutto, esso non consente affatto di rimettere le
cose per il verso giusto. Il divertimento (che in base al §  non è che
una stupidità contro natura) è invece e addirittura incluso fra le «opi-
nioni molto sane» del popolo, quelle opinioni che cioè hanno una loro
relativa consistenza, nonostante o proprio a causa della loro essenziale
vanità. Ci troviamo infatti nella liassa «raison des effets», alla mercé di
quel meccanismo, di quel renversement du pour au contre per il quale
più vano ancora della vanità dell’uomo è la denuncia di questa vanità.
Se vano è insomma il divertissement, pretendere di strappare l’uomo
ad esso è impresa ancora più vana. La raison des effets è cosiffatta che
essa dà ragione delle cose dando però ragione ad esse: percorrendole,
ne comprende la ragione, senza nulla mutare in esse. La raison des
effets dà ragione del comportamento divertito dell’uomo: la sua ragio-
ne segreta è infatti la fuga dinanzi alla morte, ma deve con ciò stesso
dare ragione ad esso, e considerarlo, nella sua irragionevolezza, ragio-
nevole: sano nella sua follia, efficace nella sua vanità. È questo tratto
che manca al § , che fa troppo semplicemente leva sull’amor pro-
prio, ed è ancora esso che fa fuoriuscire il divertissement dallo schema
rigidamente binario della semplice contrapposizione grandezza/mise-
ria, su cui però si basa l’idea, anzi l’ostinata volontà di portare a cerca-
re. Che – ora lo possiamo dire – non è affatto l’unico modo in cui
Pascal intende il compito dell’apologetica, e l’accumulo di prove di
qualunque genere addotte: storiche o razionali che siano. A Pascal è
ben chiaro che miracoli e profezie «non servono a convertire, ma a
condannare» (§ ), che le profezie non sono affatto riferite dal Van-
gelo «per fare credere, ma per allontanare dal credere» (§ ): analo-
gamente la morte, lungi dal richiamare l’uomo a se stesso, alla sua
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verità, lo ha già sempre distratto nei labirintici tours del divertissement.
La conclusione che vorremmo trarne è drastica, ma collima perfetta-
mente con quanto si legge per esempio nel § , significativamente
posto sotto il titolo grandeur: «La religione è una cosa così grande che
è giusto che coloro che non volessero darsi la pena di cercarla, se essa
è oscura, ne siano privati. Di che ci si lamenta dunque, se essa è tale
che la si possa trovare cercandola?»

Qui come altrove (per esempio nel celeberrimo Mystère) non si
dice ovviamente che non si debba cercare. Si dice però che il cercare
si rivela tale solo nel trovare, e che dunque non ci si trova mai nell’im-
percettibile punto metafisico nel quale e dal quale si comincia a cerca-
re. Il cercare si coniuga sempre al passato, come un aver cercato aven-
do trovato, poiché solo di chi ha trovato si può dire che ha veramente
cercato, mentre chi non ha trovato in realtà non mai cercato veramen-
te, e cioè non ha cercato affatto.

Giunti a questo punto, vorremmo in ultimo mostrare come questa
“logica paradossale” si attagli perfettamente al pari: come in esso non
sia mai in gioco per davvero – nonostante quel che appare a tutta pri-
ma – lo scommettere, ma al più l’aver già sempre scommesso (o il non
essere mai stato nelle condizioni della scommessa). Vorremmo mostrare
come nel pari non vi sia alcun crocevia dinanzi al quale siamo chiamati
a scegliere, a riorientare la nostra esistenza e a prendere finalmente
partito: seguire coloro che conoscono già la strada, cominciare un cam-
mino, fare «come se», riconoscendo che non la ragione ma le passioni
costituiscono il vero ostacolo sulla via della fede. Tutto ciò appartiene
forse solo alla superficie del pari. Vorremmo insomma mostrare come
ciò dipenda dal fatto che, ben lungi dal confrontare e soppesare deter-
minazioni opposte tra le quali saremmo chiamati, in quanto uomini, a
risolverci, nel pari si tratti invece del doppio e contraddittorio valore
che la medesima grandezza, il finito, può assumere a cospetto dell’in-
finito, doppio e contraddittorio valore che non si distribuisce su due
soggetti differenti, ma che appare nel medesimo effet, l’uomo, a se-
conda della vita che si possiede.

Cercheremo di procedere al riguardo il più sinteticamente possibi-
le, avvantaggiati dal fatto di poterci affidare ad un’unica, lunga pensée,
contenuta nei due fogli manoscritti nei quali è svolto l’argomento del
pari. I due fogli non hanno peraltro mai smesso di esercitare una forte
carica di provocazione sugli interpreti che hanno voluto avvicinarli,
riconoscendovi ora l’espressione di uno spirito posseduto dal demone
della geometria, ora invece il segno della radicale impotenza della ra-
gione, ora uno straordinario pezzo di consumata abilità retorica, ora
al contrario una rigorosa e conclusiva dimostrazione, ora il grido del
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disperato ora invece l’esultanza del credente, ora un immorale espe-
diente ora all’opposto un profondo contributo di psicologia religiosa.
Rinunceremo a tutto questo, e metteremo da parte anche i dubbi, che
pure sono stati avanzati, circa l’intellegibilità complessiva del pari. Cre-
diamo infatti che debba valere anzitutto il fatto che Pascal ha potuto
scrivere, a margine del foglio, probabilmente dopo aver riletto: «fine
di questo discorso», permettendo quindi a noi che lo leggiamo di estrar-
re dal disordine in cui lo ha lasciato un pensiero finito, concluso, a cui
cioè egli riteneva di aver dato un senso compiuto.

Ora, il pari è una scommessa in cui chi scommette è chiamato a
considerare soltanto il proprio vantaggio nel decidere su quale partito
puntare, non potendo affatto astenersi dal farlo: il faut parier, scrive
Pascal, e Gouhier efficacemente commenta: esistere è scommettere.
Ciò che si vuole dimostrare è che, costretti come siamo a scommettere
pro o contro l’esistenza di Dio, sarebbe affatto irragionevole non pun-
tare sulla sua esistenza, se:

) quanto alla puntata, essa consiste soltanto in una somma di beni
finiti (i nostri piaceri e le nostre passioni terrene);

) quanto al bene per il quale si scommette, esso è infinito (è anzi
«infinitamente infinito»).

) Quanto poi alla probabilità da assegnare al caso favorevole del-
l’esistenza di Dio, Pascal esita, e nel corso della pensée formula tre
diverse ipotesi: la prima, che due essendo i casi, che Dio esista o che
non esista, la probabilità è pari ad un mezzo, cioè al % («vi è un
uguale rischio di guadagno e di perdita»); la seconda, che vi è una sola
possibilità favorevole su infinite altre; la terza che non vi è «un nume-
ro infinito di possibilità di perdita».

Il nocciolo duro della dimostrazione è poi avvolto da uno spesso
involucro, che incastra il pari tra premesse di ordine lato sensu epistemo-
logico e conclusioni di ordine morale-pratico, tra una critica della co-
noscenza e una proposta ascetica, in modo da avviare la transizione da
una inattingibile verità teoretica ad una ragionevole scelta etico-reli-
giosa. In tal modo, la scommessa viene significativamente ad occupare
(nella forma paradossale che dovremo più avanti considerare) quel
luogo di passaggio dal momento teoretico al momento pratico della
ragione, su cui tornerà costantemente tutta la filosofia moderna.

Detto questo, dovremmo occuparci dell’aspetto matematico del
pari: benché esso abbia la sua importanza, anche per misurare l’origi-
nalità dello sviluppo argomentativo rispetto a precedenti che vanno
da Arnobio fino a Charron, possiamo tuttavia limitarci a notare che,
dal punto di vista della corretta assegnazione dei valori della probabi-
lità, solo la seconda proposta, che Pascal formula in via del tutto ipo-
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tetica e senza dargli peso, che cioè la probabilità dell’esistenza di Dio
è pari ad  su infinito, solo quella è corretta, ed è in particolare errata
la prima, seguendo la quale dovremmo concludere che per esempio la
probabilità che io muoia fra un attimo, dandosi anche qui solo due
casi, sia pari a /.

Più significativo è considerare un altro aspetto dell’argomento
pascaliano, la necessità della scommessa, la quale – si badi – è della
stessa natura dell’impossibilità di agire razionalmente (e di fare anche
un solo passo «con senso e giudizio») senza regolarsi sull’esistenza di
beni eterni da attendersi o no. Se sono della stessa natura, stanno o
cadono insieme.

Ma volendo seguire il pari, ebbene nel corso della pensée si scopre
che si dà scommessa se vi è certezza di ciò che si rischia, incertezza di
ciò che si vince. Ed è quello che accade quando si decida di puntare la
propria vita scommettendo sulla ricompensa infinita. Nel caso in cui
però si decidesse di ne pas hasarder la vita, Pascal dimentica di dire
che vi sarebbe tutt’al contrario certezza di ciò che non si rischia (que-
sta vita terrena) e incertezza di ciò che non si vince: e queste – come
ognun vede – non sono affatto le condizioni di un pari. Pascal si limi-
ta a passare la cosa sotto silenzio, e tira dritto con la dimostrazione.

Ora, argomentando che la dimostrazione non regge da un punto di
vista strettamente matematico, non intendiamo far cadere tutto il pari;
quel che ci pare debba cadere è forse la sua prima, diretta intenzione.
Ma un’altra – indiretta, seconda – si disegna a margine. Possiamo ve-
derla nella nota che Pascal stende sul lato sinistro del foglio, sotto il
titolo «fin de ce discours» e che suona quasi come una sorta di post
scriptum, che pare annunciare anche per il pari una pensée de derrière.
Leggiamola: «Ora che male vi accadrà prendendo questo partito? Sa-
rete fedele, onesto, umile, riconoscente, benefico, amico sincero, veritie-
ro… In verità non vi troverete più nei piaceri pestiferi, nella gloria,
nelle delizie, ma non ne conoscerete forse altre? Vi dico che ci guada-
gnerete in questa vita, e che ad ogni passo che farete per questa strada,
vedrete tanta certezza di guadagno e tanta nullità in ciò che rischiate,
che conoscerete alla fine come abbiate scommesso per una cosa certa,
infinita, per la quale non avete dato niente.»

Questo testo deve attirare la nostra attenzione per più di un moti-
vo. In primo luogo, esso stravolge i termini della scommessa sui quali
si era chiusa la dimostrazione, lasciando quindi sospettare che quei
termini non potevano avere la consistenza che il pari per un attimo
prestava loro: non c’è più, infatti, un «finito da rischiare», ma tant de
néant; e non vi è neppure un rischio vero e proprio, perché si è scom-
messo per une chose certaine. In secondo luogo, non siamo più dinan-
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zi al terribile «testa o croce», al sì o al no definitivi, nell’attimo supre-
mo in cui si gioca, una volta e per sempre, la partita per la vita o per la
morte. D’improvviso sembra essersi aperto un cammino (à chaque pas
que vous ferez), che passo passo dovrà mostrare come quel terribile
crocevia dinanzi al quale si era sostato smarriti non era in realtà nulla
di reale, e non somigliava affatto ad un vero bivio: una volta superato,
il nodo tragico della scommessa sembra essersi d’incanto sciolto, come
evaporato nella certezza di un sicuro possesso. Infine, sembra che così
Pascal ritrovi la prima stringata (e insufficiente) versione del pari, quan-
do, valutando ed anzi soppesando le possibili alternative – prima an-
cora di impegnarsi nel calcolo delle probabilità – concludeva sempli-
cemente: «se vincete, guadagnate tutto, e se perdete, non perdete nien-
te: scommettete dunque che esiste senza esitare.» In certo senso, una
confutazione in forma dell’argomento del pari non è più strettamente
necessaria: la «fine di questo discorso» prende già tutte le distanze
sufficienti da esso.

Si vede subito che tra la conclusione su cui si chiude lo sviluppo
principale del testo e che ne rappresenta il suo termine logico (cela est
démostratif), e l’altra dislocata invece a margine, di fianco, stesa pro-
babilmente dopo una pausa di riflessione, rimane una distanza irridu-
cibile. Non solo: mentre quella sembra tracciata – a chi consulti il
manoscritto originale – da una scrittura febbrile e serrata, protesa nel-
l’entusiasmo della scoperta ad inseguire un successo definitivo prima
che lo spazio in fondo al foglio si consumi tutto, questa pare più diste-
sa e distaccata, meno coinvolta dalla force infinie della dimostrazione,
ispirata forse ad una calma suadente piuttosto che alla nervosa stringen-
za di una conclusione dimostrativa. Tra queste due conclusioni, nello
spazio paradossale che esse aprono, tra la procedura indiretta e impe-
rativa dell’una e la riflessione laterale ed obliqua dell’altra, tra il coup
de force tirannico della dimostrazione e l’invito accorato dell’esortazio-
ne, tra la scena e il «dietro le quinte» (o la pensée de derrière) in questo
statuto doppio o raddoppiato della conclusione si situa a parer nostro
il vero problema del pari pascaliano.

Cosa infatti esso denuncia, se non che i soli valori assegnabili alle
partis, entro cui sarebbe conveniente puntare su Dio, presuppongono
proprio quella fede nell’esistenza verso cui dovrebbe dirigerci la scom-
messa? Poiché la vita terrena può realmente apparire tant de néant ed
azzerarsi «in presenza dell’infinito», in modo che convenga senz’altro
scommettere, solo per chi già crede. Per colui che a causa delle passio-
ni è rimasto legato alla terra, la vita ha invece un valore infinito dinan-
zi alla morte che gliela strapperà; a costui, non certo la propria esistenza,
ma casomai l’esistenza cristiana deve apparire come un folle gioco, in
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cui tutti i valori che egli considera reali sono come invertiti: ciò che
tiene come il tutto della propria esistenza diviene nulla, e il nulla, che
sta di là della temibile soglia della morte, tutto. Ma se è così, né l’uno
né l’altro – né l’indifferente né il credente – scommetteranno realmen-
te: l’uno non entrerà neppure nella scommessa, perché rifiuterà i valo-
ri delle grandezze assegnati dal pari, l’altro invece perché, nella fede,
l’avrà già superata e lasciata alle spalle: il credente (e solo il credente)
possiede già, infatti, quella «cosa certa, infinita» per la quale lo si invi-
ta a scommettere, e sa pure che «non ha dato nulla» – nulla che valesse
qualcosa. Nella «differenza» tra le due conclusioni (che solo la ripro-
duzione fotografica della pagina pascaliana rispetterebbe, senza co-
stringerla nell’ordine consecutivo di un testo lineare), questo parados-
so di un pari nel quale si è necessariamente imbarcati, ma nel quale
pure non ci si trova mai, non appare immediatamente. Perché risalti
in tutta la sua evidenza, si rifletta ancora sul fatto seguente: le premes-
se epistemologiche del pari erano servite a porre la più grande, addi-
rittura un’infinita disproportion tra l’uomo e Dio. Ebbene, è chiaro
che il pari intende, senza annullare la distanza, la quale è indispensabi-
le alla sua instaurazione, ristabilire tuttavia la proportion e ricucire il
rapporto tra uomo e Dio. Vi si legge infatti: «non vi è infinità di distanza
tra la certezza di ciò che si rischia (il finito) e l’incertezza del guadagno
(l’infinito).» Ed è come se si fosse dimostrato troppo: alla fine la di-
stanza non è solo calcolata, «proporzionata», rimediata, ma intera-
mente sormontata; la sutura è riuscita così bene, che non si vede più
dove fosse lo strappo. Alla fine si scopre che non c’è stato nessun reale
cammino, che non si è mai stati dinanzi ad un crocevia, poiché o si è
(già sempre) imboccata la via della fede che ha infinitamente alle spal-
le il pari, oppure non la si è incontrata mai. Quella distanza che il pari
voleva forse solo avvicinare è così scomparsa! Ci troviamo insomma
di fronte all’allestimento di una scena che regge finché il finito conser-
va una consistenza dinanzi all’infinito sul quale puntare, consistenza
che però gli deve essere uno actu ritirata, perché quella puntata risulti
davvero conveniente. Il pari funziona se l’alternativa è «la perdita del
nulla», ma se nulla è ciò che si punta (se non è tutto ciò che si ha), non
c’è in realtà alcun pari. Le condizioni che soddisfano il pari sono le
stesse che lo annullano come tale.

Possiamo dirla anche così: l’ingranaggio dimostrativo del pari non
è in grado di «fissare», di tener fermo il finito tra l’infinito ed il nulla,
non è in grado di tenere innanzi come un dilemma irresolubile l’alter-
nativa infini rien, sul cui sfondo «pesare» il valore del finito. Sotto la
forma paradossale del pari, nella vertigine dei suoi renversements, si fa
l’esperienza paradossale del problematico statuto ontologico del fini-
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to, effet – secondo la raison pascaliana – che appare nulla o tutto «a
seconda della luce che si possiede» (§ ).

Resta infine un dubbio: che trascinati nel vortice del paradosso, si
sia smarrita ogni possibile funzione del pari, e che la perdita di peso e
di senso che travolge la mise en balance trascini nella propria improv-
visa rovina anche la scena in cui è messa in gioco. Fuor di metafora:
qual senso ha infine il pari? Forse che la fin de ce discours avrebbe
dovuto decretare, con la scomparsa dei termini nei quali è posta, an-
che la fine della scommessa, anzi la sua stessa insensatezza? Ne avreb-
be dovuto imporre allora la semplice cancellazione? Ritroviamo qui
l’ipotesi dalla quale eravamo partiti, e che dobbiamo riproporre un’ul-
tima volta, domandandoci se il pari avrebbe mai potuto assolvere la
funzione di «portare a cercare», o almeno di portare l’uomo, come si
diceva all’inizio, nell’orizzonte del problema di Dio. L’analisi del pari
sembra delineare in realtà il paradosso di una pièce allestita come un
invito a fare in un certo modo (prendere l’acqua benedetta, ecc.) e
rivelatasi invece come un puro stare a vedere. La prestazione principa-
le di quella straordinaria macchina illusionistica che è il pari non con-
siste in ciò che è in grado di dimostrare direttamente, secondo la se-
quenza presuntamente stringente del suo calcolo, né in ciò che è in
grado di promuovere, ma in ciò che indirettamente rivela dell’uomo, a
secondo che questi veda rispecchiarsi in esso la partita assurda e la
scommessa inconsistente che è il gioco stesso del finito, oppure «la
cosa certa e infinita» di una vita di fede.

Il pari insomma non dimostra nulla – come nulla dimostra l’apologie;
però, mostra qualcosa. Più che una prova, quello che offre è un’épreuve,
un mettersi alla prova, secondo una strategia apologetica fondata meno
sulla validità dell’ordine della prova che sulla sua vanità, e che non ha
dunque un andamento lineare e metodico di una lunga inesorabile
catena di ragioni, ma il ritmo mosso del mare, che ha i suoi itus et
reditus, passa e ritorna, poi va più lontano poi due volte meno, poi più
che mai (§ ), e che – fuor di metafora, conosce il passo avanti della
dimostrazione, ma poi i due passi indietro che squalificano ogni ordi-
ne di prova; e compie il passo più lontano per portare a cercare, ma
poi due volte meno poiché ogni sforzo è vano, e non si cercherebbe se
non si possedesse già (§ ). È questo ritmo fra relativa sufficienza ed
essenziale vanità, che rende forse il senso ultimo della strategia
pascaliana, strategia che disfa ciò che fa, disdice ciò che dice, ma in
modo tale che questo doppio movimento se non produce alcun effet,
non dà neppure come risultato un vuoto nulla, e se non porta a cerca-
re, porta almeno ad aver cercato avendo trovato, e non avendo trovato
a non aver cercato affatto.





. Nel corso di questo saggio, ci riferiremo sempre alla numerazione delle pensées
proposta da Louis Lafuma, premettendo al numero il simbolo §. Nonostante tale
numerazione sia adottata da tutti o quasi gli studiosi di Pascal per motivi che non è
possibile discutere in questa sede, continua in Italia la spiacevole consuetudine di
offrire la traduzione delle pensées pascaliane secondo la sistemazione loro accordata
da L. Brunschvicg o addirittura da Jacques Chevalier. Tra le edizioni in commercio
più diffuse, fa eccezione quella a cura di E. Balmas, Milano, Rizzoli, , che si basa
su Lafuma, e ha anche il vantaggio di riprodurre il testo francese a fronte (col che si
può rimediare a qualche imprecisione nella traduzione).

. Il quale Charron ne proponeva la seguente, semplificata versione, centrata più
che sulla speranza di guadagno sul timore della perdita: «In breve, male che vada,
non può esservi alcun pericolo a credere in Dio e in una provvidenza; quand’anche
infatti ci si fosse sbagliati, qual male ne verrebbe? Cosa può farcene pentire, se non
vi è alcuna potenza sovrana al mondo cui bisogna render conto, o che si curi di noi?
Al contrario, quale pericolo corre colui che non crede e, non credendo, quale orribi-
le punizione per colui che si sbaglia?» (P. Charron, Les trois veritez, in Idem, Toutes
les oeuvres, II, Genève, Slatkine Reprints, , p. ).

. In realtà, che Dio esista è solo un possibile caso tra infiniti altri. E se è così, dal
punto di vista della speranza matematica, che è data dalla somma di tutti i possibili
esiti del gioco (qui, due), moltiplicati per le loro rispettive probabilità, il gioco non è
vantaggioso, dal momento che tale somma non dà un risultato positivo ma un risul-
tato nullo: l’infinitamente grande della vincita e l’infinitamente piccolo della proba-
bilità si elidono e la ragione resta nell’incertezza da cui voleva uscire.

. Si potrà dire tutt’al più che non scommettere la propria vita è ancora scom-
mettere: può darsi, ma allora si sarebbe scommesso che in questo modo non si è
affatto scommesso, e questa non è la scommessa alla quale siamo costretti a giocare
secondo Pascal.

NOTE AL CAPITOLO I
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Una lettura dell’Explication des Maximes des Saints di Fénelon

II

I

. L’ultimo di tutti i vescovi
Fin dall’avvertissement posto in apertura del grosso volume licen-

ziato nel , che raccoglie gli scritti di Jacques-Bénigne Bossuet, ve-
scovo di Meaux, contro l’istruzione pastorale dell’arcivescovo di Cam-
brai, François de Fénelon, e la sua Explication des maximes des saints
sur la vie intérieure, non viene lasciato spazio alcuno al dubbio circa
l’ortodossia della dottrina del pretendu amour pur:

«par là donc ce pretendu amour pur, qu’on imagine désintéressé
de son propre bien, n’est qu’une illusion: on peut bien se détacher de
soy-mesme jusqu’à s’aimer en Dieu et pour Dieu, luy rapporter son
propre bonheur et le desirer pour sa gloire, c’est-à-dire pour honorer
sa magnificence envers les siens ; mais se détacher de soy-mesme jusqu’à
ne plus desirer d’estre heureux, c’est une erreur que ni la nature, ni la
grace, ni la raison, ni la foy ne peuvent souffrir.»

Amore preteso e puramente immaginario, illusorio prima ancora
di essere empio e contrario alle verità della fede, alla dottrina della
Chiesa e alla tradizione cattolica, l’amore puro che Fénelon aveva voluto
raccogliere in un «système simple et complet de toutes les voies inté-
rieures» viene rigettato tra gli inescusabili fanatismi dei faux mystiques,
contro i quali questo severo custode dell’ortodossia religiosa non cessò
mai di condurre la sua implacabile battaglia. Perché al fondo non c’è
che da rassicurare i fedeli che l’amore puro, se non è una chimera, è
«l’amour de la charité commune à tous les fideles»: a volerlo perfezio-
nare ulteriormente, a volerlo (e volersi) spingere oltre, a volerlo «desin-
teresser davantage, et jusqu’au point d’abandonner nostre salut propre,
nostre propre beatitude mesme rapportée à Dieu comme à sa derniere
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fin» si produce «une entiere subversion de la religion et de l’évangile.

Va bene dunque il détachement, ci si può amare in Dio e per Dio, lo si
può amare per la sua gloria, ma in questo modo non lo si ama affatto
separandosi dal desiderio di essere felici, bensì rimettendo a lui la no-
stra propria felicità. Il détachement dal desiderio di essere felici è sem-
plicemente contrario alla natura, alla grazia, alla ragione e alla fede:
alle evidenze dell’una e alle verità dell’altra.

Bossuet non è ovviamente il primo né il solo a screditare le insanias
amantium, imo amentium. Il suo attacco giunge anzi nel tempo del
crepuscolo della mistica, e conclude e sanziona un più vasto progetto
di disciplinamento di modi di parlare e di pregare, maniere di fare e
dire, gesti e azioni, testi e corpi, che nella riorganizzazione degli spazi
politici, sociali e istituzionali dell’età moderna, sia laici che religiosi,
lascia ai margini, come inutili relitti, le esperienze stravaganti, straor-
dinarie e insensate di coloro che con un certo disprezzo Bossuet chia-
mava indifferentemente «falsi» e «nuovi mistici». Negli stessi anni in
cui il «grande internamento» traccia una netta linea di separazione fra
ragione e non ragione, e fonda uno spazio di reclusione per ogni gene-
re di derèglement, anche la corrente di spirituali e illuminati e neoterici,
che accompagna il riformismo cattolico fra il XV e il XVII secolo, è
sospinta progressivamente fuori dalle istituzioni. Se infatti il , anno
del «decreto di fondazione dell’Hôspital général di Parigi», può esse-
re assunto da Michel Foucault come punto di riferimento per la sua
storia della follia, andrà osservato che nel , cioè praticamente nello
stesso arco temporale, «un gesuita d’Aquitania, Nicolas du Sault, evo-
ca come fossero fantasmi “una specie d’illuminati” comparsa “in di-
versi luoghi” alcuni anni prima e ispirata da “tre o quattro giovani
abbastanza ben fatti”, che “non erano privi di buone qualità natura-
li”. Per fortuna, dice, “non resta più niente o quasi più niente” di ciò
che altrove chiama “i nostri mistici riformatori”, “i nostri nuovi rifor-
matori”». Siamo ormai all’epilogo di quella che De Certeau ha chia-
mato, con riferimento alla prima metà del secolo, la «caccia alle devo-
zioni straordinarie»: la sua più vistosa conseguenza sarà «il divorzio
fra i processi della conoscenza o dell’azione e un amore “puro” di
ogni sapere e interesse», che, nell’ultimo quarto di secolo, accenderà
l’ultima, grande controversia teologica del puro amore. Disposto al
più completo atto di sottomissione, ormai ridotto al silenzio, dovendo
essere «l’ultimo di tutti i vescovi della Chiesa a parlare», in una lettera
all’abbé de Chantérac, l’arcivescovo di Cambrai, François Fénelon,
traccerà un bilancio amaro ma veritiero della sua sconfitta:

«Ce qui est certain, c’est que l’amour de bienveillance demeure à
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jamais flétri comme le principe fondamental du quiétisme; que toute
la théologie mystique est foudroyée, et que tous le livres des saints
contemplatifs vont être décriés comme contagieux, si Rome ne
reveille.»

. Le parole e le cose
Roma, in effetti, non si risveglierà. Che Fénelon supponesse tutta-

via trattarsi di “sonno” significava ancora, per lui, potersi augurare la
possibilità di una resipiscenza, non diversamente da come in ogni tempo
gruppi di cristiani in rotta con l’istituzione hanno potuto augurarsi un
ritorno alla tradizione autentica, allo spirito dell’evangelio o ai costu-
mi della Chiesa primitiva. Ma quello che per l’arcivescovo di Cambrai
era forse il solo modo per rendere a se stesso comprensibile e accetta-
bile il fatto che la Chiesa si separasse dai tesori spirituali della teologia
mistica, denunciasse come fonte di pericoloso contagio i libri scritti
dai «santi contemplativi», e associasse per sempre l’amore puro ad
una esecrabile dottrina teologica, suona anche come confessione di
altra e più generale sconfitta: la rinuncia a difendere la “novità” della
mistica, la ricerca di una legittimazione storica, la volontà anzi di rias-
sorbirla entro la tradizione per autorizzarla presso le istituzioni eccle-
siastiche. In verità, l’intero progetto dell’Explication si fonda su un
simile atto di rinuncia. Fin dalle origini del cristianesimo – vi spiega
infatti Fénelon – «falsi gnostici» si sono confusi fra le schiere di quelli
veri, i contemplativi, i «più perfetti tra i cristiani». Anche in tempi
recenti, la paglia si è mischiata al grano buono, e uomini e donne di
grande santità, come santa Teresa d’Avila o il beato Giovanni della
Croce, Ruysbroeck o Suso Taulero, e persino san Francesco di Sales
hanno dovuto essere difesi o giustificati. Ne viene un prudente invito
al ritegno e alla sobrietà, la preoccupata raccomandazione di umiltà e
docilità, che non lascia solo alla Chiesa la decisione sulla dottrina, ma
impegna anche ad un estrema circospezione nell’impiego dei vocabo-
li, e impone il progetto di una sorta di ripulitura del linguaggio mistico,
che eviti gli scandali, scoraggi gli abusi, e dissipi gli equivoci. L’Expli-
cation deve essere allora intesa come «una specie di dizionario per
definizioni, per conoscere il significato preciso di ciascun termine»:
così delimitando con esattezza i confini del vero e distinguendolo dal-
l’illusione e dal falso, tutto sarà ricondotto a quell’esercizio del puro
amore, fondamento e vertice dell’intera vita spirituale, che è «insegna-
to con pari forza così dagli antichi Padri come dai santi più recenti».

Se i rimproveri mossi con maggiore accanimento ed insistenza dagli
avversari della “misticheria” erano da un lato il fondarsi su esperienze
private, spesso fra di loro contraddittorie, e in ogni caso sottratte al
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magistero e alla censura della Chiesa, e dall’altro l’impiego di «termini
e allegorie molto stravaganti», per salvare dal naufragio generale quel-
lo che doveva apparirgli come il nucleo di verità autentica dell”«espe-
rienza e delle massime dei santi» Fénelon non esitò a spogliare la mi-
stica così dagli eccessi di linguaggio come dalle grazie particolari e
dalle «comunicazioni straordinarie» dei doni mistici.

L’Explication è dunque il regesto di una sconfitta, molto prima che
giunga da Roma la condanna delle  proposizioni in quanto sono
«temerarie, scandalose, sconvenienti, offensive per le orecchie di uo-
mini pii, perniciose nella pratica, ed anche erronee». Ciononostante,
ed anzi forse proprio grazie alla sua posizione difensiva, di retroguar-
dia e quasi di contenimento rispetto alle incursioni più avanzate tenta-
te dalla mistica nel corso dei due secoli precedenti, se ne fa nuovamente
interessante la lettura. In essa, infatti, è in questione molto più la mera
pensabilità dell’amore puro, che non invece una testimonianza in pri-
ma persona della ferita inferta dall’amore. La posizione da cui parla
Fénelon non è affatto quella del mistico cui mancano le forze per dire
ciò che eccede il linguaggio, e che dunque può scrivere solo a prezzo
di snaturare la lingua, o almeno di forzarla, e che perciò chiede licen-
za. Si potrebbe dire persino che non c’è nell’explication alcuna “frase
mistica”, se con essa s’intende appunto l’effetto di un’operazione com-
piuta sulle parole per spostarle, sotto la pressione di un eccesso ontolo-
gico o psicologico, dal loro significato abituale e ricevuto, anche a co-
sto di improprietà e sgrammaticature, e verrebbe fatto di dubitare
persino che vi sia davvero, in assenza di simili eccessi “retorici”, un’ero-
tica soggiacente. Il punto cui deve essere “ridotta” l’esperienza dei
santi è l’esercizio del puro amore, ma l’affare dell’explication non sono
le «esperienze ed espressioni dei santi», bensì l’attribuzione ad esse
del «giusto valore»: ciò che evidentemente non può decidersi al li-
vello stesso di quelle esperienze e di quelle espressioni.

Se il crinale della modernità può essere segnato, come vuole Michel
Foucault, dalla separazione delle parole e delle cose, per cui le prime
non appartengono più al mondo di cui parlano, ma vi stanno piuttosto
di fronte, ad esso giustapposte a scopo di rappresentazione, con l’Expli-
cation di Fénelon non siamo affatto dal lato di un’esperienza-limite in
cerca delle parole che la rispecchino, ma dal lato delle parole, in cerca
del modo in cui esse significano pur in assenza di ciò che intendono
dire. Non è questione di una cosa per cui mancano le parole, perché
manca piuttosto la cosa per la quale ci sono le parole (e persino un
système). La mistica si presenta qui non come una forma di contatto
diretto con il divino, di partecipazione intima e anzi di unione e iden-
tificazione con l’Assoluto, ma come l’esperienza di una separazione, e
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l’amore puro, che delle voies intérieures è il termine ultimo, non come
l’unione sans aucun milieu, ma al contrario come l’état, lo stato di
quest’esperienza di separazione. Altro conto, cui ci dedicheremo in
breve alla fine di questa lettura, è fino a che punto è possibile seguire
il modo con il quale Fénelon pensa un simile état.

. L’amore non si prova
Si ama, infatti, in assenza. Assenza, anzitutto, di sé. O almeno, l’as-

senza è il luogo in cui l’amore si purifica, luogo dell’indifferenza e
della rinuncia, dell’abbandono e del disinteresse, luogo in cui si ama
in pura perdita, luogo impossibile in cui l’amore può essere messo alla
prova, a condizione però di non potersi provare. A condizione che,
nella prova, l’amore non si provi: che la preuve, per dir così, non dia
un’épreuve. A condizione, cioè, che la prova sia soltanto pensata. La
condizione di pensabilità dell’amore sarà dunque una supposition im-
possible, un’ipotesi ineffettuabile della quale non si dà né si può dare
esperienza.

La supposition impossible è la formula che consente di pensare il
grado più perfetto dell’amore di Dio. In apertura del suo système,
Fénelon distingue cinque gradi di questo amore. Il primo grado è
l’amour purement servile. A parlar propriamente, non si tratta neppu-
re di amor di Dio, poiché nell’amore servile sono amati piuttosto i
beni che ci si attende come ricompensa dall’osservanza della legge.
Questo grado zero dell’amore è espressione unicamente dell’amore di
sé, è «ricercare per sé non Dio, ma ciò che da lui ce ne viene» (E, ; S,
). Il secondo grado è l’amour de pure concupiscence, amore mercena-
rio che ama sì Dio, ma lo ama solo in quanto è lo strumento della
propria felicità, e dunque non per Lui stesso, ma unicamente per sé e
in rapporto a sé. Il terzo grado è l’amour d’espérance. Qui l’amore
antepone ancora il motivo della propria felicità a quello della gloria di
Dio, ma non è interamente interessato, come l’amore di pura concupi-
scenza, perché comincia a mescolarsi, al motivo dell’interesse, il moti-
vo puro dell’amore di Dio «per Lui stesso». È un amore imperfetto,
che non adempie ancora la volontà di Dio, e non guadagna la vita
eterna. Per il quarto grado dell’amore, Fénelon non ha un nome sem-
plice. Si tratta infatti di un amour de charité che però non è ancora
interamente désintéressé. Per opposizione all’amore puro e perfetta-
mente disinteressato, si dovrebbe chiamare ancora amour intéressé,
ma rispetto al terzo grado dell’amore dovrebbe piuttosto essere chia-
mato amour de charité mélangée, o amour de préférence de Dieu à soi.

A mescolarsi in questo amore è ancora l’interesse, la cui radice è agosti-
nianamente individuata nella cupiditas, ma nel mélange prevale ora, a
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differenza che nel terzo grado, la caritas: «L’anima ama allora Dio per
lui stesso e per se stessa; ma di maniera tale che ora ama principalmen-
te la gloria di Dio, e non vi cerca la sua propria felicità se non come un
mezzo che rapporta e subordina al fine ultimo, che è la gloria del suo
creatore» (E, ; S, ). Il quinto grado è il grado del puro amore o della
perfetta carità, «senza alcuna mescolanza di motivi interessati, né di
timore né di speranza». Non che l’anima non speri o non desideri o
non attenda più nulla, ma quello che spera e desidera e attende non lo
spera né desidera o attende più per amore di sé: «L’anima lo vuole per
sé, ma non per amore di sé» (E, ; S, ). Il varco fra pour soi  e pour
amour de soi è aperto dal bon plaisir de Dieu. Tutto ciò che l’anima
vuole per sé è ciò che Dio, la sua volontà, il suo bon plaisir, vuole per
l’anima. L’anima non vuole se non ciò che Dio vuole. Pour soi dice
dunque solo l’oggetto del volere, non più il soggetto, o, come dicono i
mistici, la proprietà del volere. Non vi è nulla di proprio in ciò che
l’anima vuole: per questo, pur conservandosi il dinamismo della vo-
lontà (che spera e desidera e attende), viene meno il timore, l’inquie-
tudine, l’affanno della cura di sé (ciò che Fénelon chiama gli empresse-
ments, o anche, in una formula che ha l’aspetto di un’endiadi, effort
intéressé et impressé). Non si tratta di mera rassegnazione del volere,
poiché nel rassegnarsi l’anima non si disfa dei desideri propri e inte-
ressati; li conserva invece, benché li sottometta alla volontà di Dio. Lo
stato della perfetta carità o del puro amore è piuttosto lo stato della
«santa indifferenza», in cui viene meno non il volere e il suo oggetto,
ma la sua proprietà e la curvatura del suo interesse. Nell’indifferenza,
la volontà si conserva come «un principe très-réel et très-positif» (E, V –
vrai, ; S, ): è esclusa dunque la sua interpretazione “quietista” in
termine di indolenza, inazione o non volontà. È escluso pure che tale
stato vada inteso come un punto di sospensione o di indeterminazio-
ne del volere, come una vuota condizione di irresolutezza, perché al
contrario si tratta di una «détermination positive et constante» a vole-
re o non volere ciò che Dio vuole o non vuole. Infine, è escluso anche
che l’indifferenza si estenda «plus loin que le désintéressement de
l’amour» (E, V – faux, ; S, ), fino al punto cioè che l’anima non
voglia ciò che Dio, l’oggetto d’amore, voglia per lei a motivo della Sua
gloria, ma si opponga e resista alla volontà di Dio. Ciò significa che
l’anima indifferente vuole la sua propria salvezza, la sua beatitudine e
la sua felicità, anche se può volerla ed effettivamente la vuole solo in
quanto Dio stesso la vuole, solo dunque per amore di Dio e non di
sé; se però, par supposition impossible, Dio ignorasse l’amore della
creatura e volesse renderla eternamente infelice, l’anima indifferente
non l’amerebbe meno, e vorrebbe la sua stessa dannazione, vorrebbe
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la sua stessa infelicità per amore di Dio e della Sua gloria. La supposi-
zione impossibile mette l’anima in un «abbandono totale e senza riser-
ve a Dio» (E, VIII – vrai, ; S, ). Amare è abbandonarsi, prova estre-
ma dell’abnegazione e della rinuncia di sé. Del sacrificio, anche, che,
nelle épreuves extrêmes in cui l’amore si perfeziona «diviene in qual-
che maniera assoluto» (E, X – vrai, ; S, ). En quelque manière: di
maniera cioè che, benché Dio non abbandoni mai l’anima, tuttavia,
nell’abbandonarsi dell’anima a Dio, essa non senta più di essere accol-
ta e sostenuta dalla Sua grazia e dal Suo amore. L’anima ama Dio
“senza Dio”: non lo sente, non ne avverte la presenza, dispera persi-
no della Sua misericordia ed anzi si rimette alla Sua giusta condanna,
e tuttavia, «lungi dal consentire positivamente ad odiarlo, non con-
sente neppure indirettamente a cessare un solo istante di amarlo né a
diminuire in nulla il suo amore, né mai a mettere alcun limite volonta-
rio alla crescita del suo amore» (E, X – vrai, ; S, ).

Ma come può l’anima amare il Dio della collera? Come può amare
la sua dannazione? Come, se si sente «giustamente riprovata da Dio»,
se si vede «a Dio contraria», e dispera non della buona volontà di Dio,
ma della propria (E, X – vrai, ; S, )? La domanda prende una
figura teologica precisa: come poté Gesù Cristo amare Dio fin nel gri-
do disperato che risuonò nell’ora nona: Dio mio, Dio mio, perché mi
hai abbandonato? (E, X – vrai, ; S, )? L’intera dottrina del puro
amore (ma si potrebbe dire il cristianesimo tout court) può essere inte-
sa come un’ermeneutica di quel grido, e di quell’esperienza: «l’espe-
rienza del Dio che non salva.» Esperienza del tutto paradossale, che
si presenta nello stesso tempo come «apparente e invicibile». Per un
verso apparente, perché la sua malvagità non è «intima e reale», ma
«esteriore e sensibile», cioè superficiale (E, X – vrai, ; S, ), per
l’altro però invincibile, perché la riflessione con la quale l’anima inda-
ga se stessa e di cui è persuasa non raggiunge il suo intimo fondo, non
arriva sino agli «atti diretti e intimi», in cui l’anima non cessa di amare
in maniera perfettamente pura, «più puramente che mai», Dio (E, X –
vrai, ; S, ). Il discrimine fra il vero ed il falso passa qui anzitutto
per la qualità della persuasione in cui piomba l’anima nelle dernières
épreuves: credere infatti «con una persuasione intima, libera e volon-
taria […] che Dio abbia abbandonato l’anima senza essere da lei ab-
bandonato, che non ci sia più misericordia per lei, benché lo desideri
sinceramente, o che possa consentire a odiare Dio, perché Dio la odia,
o a non amare più Dio, perché Dio non vuole più essere amato da lei»
credere questo è falso, è «bestemmiare […], è ridurre il cristianesimo
a una disperazione empia e stupida» (E, X – faux, ; S, ). Perché il
grido di Cristo in croce non sia allora un grido di reale ed assoluta
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disperazione, nonostante le apparenze, e nonostante l’invincibile «per-
suasione riflessa» di essere réprouvé, occorre che esso non tocchi il
«fondo intimo della coscienza», che quel grido non sia libero e volon-
tario. Una topologia dell’anima è tracciata in modo che essa risulti
insanabilmente divisa in se stessa: vi è infatti una «parte superiore del-
l’anima», la cima o punta di Francesco di Sales, che non è minima-
mente toccata dalle troubles in cui invece precipita la parte inferiore.
Nella prima ha sede, ignara a se stessa, la volontà, che vi compie sem-
plicemente e liberamente i propri atti d’amore; alla seconda appar-
tiene invece tutto ciò che l’anima vede di sé tramite la riflessione su di
sé, ed a cui il suo proprio fond si sottrae. Tra l’una e l’altra parte non
c’è alcuna comunicazione, così come non c’era comunicazione, nel
Cristo appeso alla croce, tra la parte superiore che «godeva della glo-
ria celeste» e quella inferiore, che soffriva «l’impressione sensibile del-
l’abbandono da parte del Padre»: «La parte inferiore non comunica-
va alla parte superiore né il turbamento involontario, né gli smarri-
menti della sensibilità. La parte superiore non comunicava all’inferio-
re né la sua pace né la sua beatitudine» (E, XIV – vrai, ; S, ).

Nell’esperienza estrema delle dernières épreuves, ciò di cui si ha dun-
que prova, e di cui si riporta impression, non è affatto l’amore di Dio,
in nessuno dei sensi del genitivo, benché non cessi l’anima di essere
amata e di amare. Viene meno infatti ogni goût, ferveur sensible, attrait
(E, XV – vrai, ; S, ); si direbbe anzi che la prova, nell’abisso dell’ab-
bandono, consista proprio nell’assenza compiuta e perfetta della dimen-
sione dell’affettività, della sensibilità, di tracce riconoscibili dell’amore:
manca traccia che Dio misericordioso ami ancora l’anima, perché essa
giace invece sotto la sua collera apparente, ma manca anche traccia
che l’anima ami ancora Dio, perché non v’è modo per l’anima di assicu-
rarsi delle proprie operazioni: nella stessa volontà di assicurarsi si cela
infatti l’ultimo motivo di interesse per sé che deve essere radicalmente
strappato all’anima perché il suo amore sia del tutto puro. In assenza
di ogni provar-si, si prova dunque l’amore: nel transito stretto dell’ango-
scia dell’abbandono, attraverso la quale il si della prova perde ogni
traccia di riflessività, per conservarsi nel puro anonimato. Esperienza
senza soggetto, la prova d’amore si dà senza essere data, senza un sé
che la doni; del che è segno l’impossibilità per l’anima di prendere
l’iniziativa della prova, di gettarsi da sé nell’angoscia dell’abbandono.

Si potrebbe anche dire che la contraffazione più grande dell’esperien-
za mistica sta proprio nella volontà di provocarla. Volontà di impa-
dronirsene, così tradendola nel punto essenziale della désappropriation:
«è tramite le prove che la disappropriazione si produce» (E, XVI – vrai,
; S, ): dunque le prove non possono essere proprietà di un sé.
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Certo, Fénelon non si spinge tanto lontano dal non lasciare che un
sapere e una volontà si esercitino nell’amore. L’anima vuole amare e sa
di amare. Perché però questo volere e questo amore non distolgano
l’anima dal proprio oggetto d’amore per fletterlo verso di sé, occorre
pure che nessuna traccia l’anima conservi di questo volere e di questo
sapere: l’anima sa quel che fa mentre lo fa, ma dopo la riflessione non
ritrova alcuna traccia «distinta e durevole», di quel sapere; allo stesso
modo, l’anima vuole, ma tale volontà si esercita in atti così «diretti e
intimi», così rapidi e persino «momentanei», che di essi non rimane in
seguito alcuna traccia (E, XIII – vrai, ; S, ). Come vi è una topologia,
così vi è dunque una cronologia dell’anima, e la mancanza di relazioni,
che nello spazio dell’anima corre tra il livello fondamentale, disposto
in profondità o in altezza, ed il livello di superficie dell’anima, riguarda
anche le dimensioni temporali, che non si continuano affatto l’una
nell’altra. Nell’ordine dell’amore, ciò che avviene, avviene infatti sem-
pre nella puntualità di un presente che letteralmente non ha tempo
per ri-presentarsi, neppure in forma di mera traccia. E neppure nel
futuro pare potersi distendere l’amore: come non c’è infatti réflexion,
così non c’è prevention, perché non c’è preoccupazione per il futuro
che non sia eccessiva, animata dalla paura di «non fare abbastanza», e
non c’è precauzione che non sia interessata. L’azione dell’anima si di-
stingue pertanto essenzialmente dall’effort empressé et inquiet (E, XI –
vrai, ; S, ), dagli eccessi di precauzione, dall’excitation faticosa e
zelante, e in generale da ogni forma di attivismo in cui la volontà man-
ca di aderire pienamente all’atto, per esercitarsi invece preoccupata
su di sé: «L’azione inquieta e impaziente è ciò che i veri mistici hanno
chiamato attività, la quale non ha nulla in comune con l’azione, o con
gli atti reali ma calmi che sono essenziali per cooperare alla grazia» (E,
XI – vrai, ; S, ). Curandosi di sé più che del proprio oggetto, l’ani-
ma non si contenta di volere: le occorre anche accertarsi di voler vole-
re, e perciò moltiplica gli sforzi interessati che le assicurino di volere
per davvero, e volendo non tanto il voluto, bensì togliere l’intervallo
che separa il volere dal voluto, eliminare l’attesa, affrettare i tempi,
scardinare l’istante perché il futuro precipiti adesso, e insomma forzare
la grazia a venire, l’anima pone tra sé e l’atto la distanza infinita di uno
scrupolo.

Come dunque non vi è modo di continuare il passato nel presente,
e conservare quello in questo, senza che sorga un dubbio, così non vi
è modo di anticipare il futuro nel presente, e anticiparlo in questo,
senza che si agiti la vana premura.
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. Senza forma propria
La distinzione dell’azione dall’attività consente una decisiva rein-

terpretazione dell’état passif, condizione di esercizio del puro amore,
tale da renderlo del tutto compatibile non con l’attività, ma con l’azione:

«Lo stato passivo è quello in cui un’anima, non amando più Dio di
un amore misto, compie tutti i suoi atti deliberati con una volontà
piena ed efficace, ma tranquilla e disinteressata. Talvolta compie gli
atti semplici e indistinti che chiamiamo quiete o contemplazione;
talaltra compie gli atti distinti delle virtù confacenti al suo stato. Ma
gli uni e gli altri l’anima compie in maniera ugualmente passiva, ossia
piana e disinteressata. Questo stato è abituale, ma non è interamente
invariabile […]. Lo stato passivo non richiede alcuna ispirazione stra-
ordinaria: comporta solo una pace e una docilità infinita dell’anima
nel lasciarsi muovere ad ogni impressione della grazia […]. Quest’ani-
ma non ha alcuna forma propria, eppure ha tutte le forme che la gra-
zia le dà. Non le resta nulla per sé, e tutto si cancella come nell’acqua,
appena Dio vuole produrre delle nuove impressioni.» (E, XXX– vrai,
; S, -)

Non sono poche le manovre messe in opera in questo passo da
Fénelon per delimitare lo spazio della passiveté. Anzitutto il rifiuto
della straordinarietà di questa condizione, tanto più necessario in quan-
to procede di pari passo con la preoccupazione di limitare al massimo
il numero di coloro i quali accedono alle più eminenti voies intérieures
della contemplazione, e, al grado ultimo, della transformation, lo «sta-
to più passivo, il più esente da ogni attività e inquietudine interessata»
(E, XXXV – vrai, ; S, ). In secondo luogo, l’indispensabile distin-
zione fra l’abitualità dello stato, che viene affermata, e la sua invariabilità
e perpetuità, che viene invece negata, e deve esserlo, perché non si
consideri che l’anima abbia ormai interamente sorpassato, nella per-
fezione dello stato passivo, tutte le défaillances della nostra natura, e
in generale la nostra misera condizione di pellegrini su questa terra.
Ne viene, in terzo luogo, l’ascrizione all’anima passiva, accanto agli
atti semplici, degli atti specifici e distinti di virtù, col che si assicura
che in nessun modo lo stato passivo esenta l’anima dal compimento di
tutti i doveri morali e religiosi di un cristiano: in tutti questi atti, che si
specificano e distinguono in ragione del loro oggetto, quel che è tuttavia
essenziale è che rimane sempre il medesimo, quando siano compiuti
in stato di quiétude, il motivo: l’amore puro e disinteressato; e il fine:
Dio. Ciò significa che, in ciascuno dei suoi atti, l’anima non vuole
questo piuttosto che quello, ma l’uno o l’altro vuole indifferentemen-
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te, sans choix, perché Dio lo vuole: «cuore senza scelta, egualmente
disposto a tutto, senz’altro oggetto della sua volontà che la volontà di
Dio», il cuore indifferente «mette il suo amore non in ciò che Dio
vuole, ma nella bontà di Dio che lo vuole» (E, V – vrai, ; S, ). In
quarto luogo, la passiveté non riesce meno efficace e agissante della
più indaffarata attività. È anzi efficace in massimo grado, perché la-
scia che sia Dio ad essere efficace in ciò che l’anima compie: «più
l’anima è passiva verso Dio, più è attiva riguardo a ciò che deve fare:
più è docile all’impulso divino, più il suo movimento è efficace, ben-
ché avvenga senza scosse né agitazione» (E, XXIX – vrai, ; S, ). Gli
atti che la compongono, non avendo più alcun motivo d’amor proprio
che li agiti, consistono essenzialmente nella cooperazione alla grazia
di Dio: d’accordo con la tradizione, Fénelon li paragona ai movimenti
di una piuma portata dal vento, o di un vascello in mezzo ai venti e alle
onde, o a quelli eseguiti quando si viene guidati docilmente dalla mano
di un altro, senza opporvi resistenza alcuna, oppure ad un’acqua tersa
e tranquilla, priva di forma propria, ma capace di ricevere nella con-
templazione l’immagine di Dio e di ogni oggetto che Dio voglia impri-
mervi. In quinto luogo, si stabilisce per un verso che in tale stato l’ani-
ma è passiva quanto lo è nella contemplazione (E, XXX – vrai, ; S,
), benché tale stato, in quanto è abituale, si prolunghi anche oltre il
tempo della contemplazione; per l’altro verso, che solo se l’amore non
è più mélangé con l’interesse l’anima passa dalla meditazione, caratte-
rizzata ancora da atti meramente discorsivi, alla contemplazione vera
e propria. La passività è lo stato in cui si mantiene la contemplazione,
e la contemplazione o quiétude (E, XXVI – vrai, ; S, ) non è che una
modalità di esercizio dell’amore puro. Grazie alla sua traduzione nei
termini di un amore puro da ogni interesse, la passività dell’anima
contemplativa può essere interpretata come assenza non di ogni e qua-
lunque forma di attività, ma solo dell’attività generata dall’interesse,
dall’empressement intéressé (E, XXIX – vrai, ; S, ). Non si tratta,
evidentemente, di risolvere, ma di mantenere i termini tra i quali stori-
camente oscilla l’esperienza cristiana dell’amore: da un lato lo slancio
“spontaneo” dell’amore, dall’altro l’obbedienza assoluta, l’amore “vo-
luto”. Lo si vede bene da ciò, che se da un lato Fénelon non rinuncia
a chiamare infusa la contemplazione passiva, en ce qu’elle prévient les
âmes: le anime vi sono dunque in certo modo “prevenute” da una
grazia «più gratuita di tutte le altre»; dall’altro lato, però, la contem-
plazione passiva «non è puramente infusa, poiché è libera e meritoria,
né puramente gratuita, poiché in essa l’anima corrisponde alla grazia»
(E, XXIX – vrai, ; S, ). Quanto al fond, che nella contemplazione
opera nel silenzio di ogni altra distinguibile operazione delle potenze



 MARGINI DEL RAZIONALISMO

dell’anima, può ora completamente risolversi in un «tessuto di atti di
fede e d’amore», un tessuto così fitto e formato da atti «così semplici,
così diretti, così tranquilli ed uniformi, che paiono formare un solo
atto, o che addirittura non paiono costituire alcun atto, ma un riposo
di pura unione» (E, XXVIII – vrai, , S, ). L’assorbimento nel siste-
ma del puro amore di un’intera tradizione e delle aporie in cui era
infine precipitata viene compiuto nella forma più concisa (e storica-
mente più arbitraria) in queste righe. Ciò che la mistica renano-fiam-
minga chiamava fondo, e che pensava come il luogo non-luogo in cui
Dio opera, si scopre composto da una molteplicità di atti «realissima-
mente distinti» (E, XLII – vrai, ; S, ), che paiono soltanto formare
un unico atto ininterrotto, o, il che è lo stesso, un «riposo continuo»
(E, XXIX – vrai, ; S, ), così come pare soltanto che nel fondo si dia
pura unione dell’anima con Dio. Si direbbe che per Fénelon la dimen-
sione ontologica del vocabolario mistico sia l’effetto non desiderato di
un mero difetto epistemico. Gli ultimi articoli dell’Explication si di-
spongono in effetti secondo questo registro. I mistici parlano di «noz-
ze spirituali da essenza a essenza, o da sostanza a sostanza», e Fénelon
traduce, in tono minore: «ossia da volontà a volontà» (E, XLI – vrai, ;
S, ). La volontà è infatti la sostanza e l’essenza dell’anima solo per-
ché, essendo l’anima nello stato di puro amore, l’amore è «il solo prin-
cipio di tutte le sue affezioni» (E, XXXV – vrai, ; S, ); ed è unita
essenzialmente al suo sposo solo perché «non sente più che un solo
movimento, quello che gli è impresso da Dio» (E, XXXV – vrai, ; S,
). Si ha un bel dire per il resto che non si tratta neppure di unione,
perché ciò comporterebbe ancora un movimento o un’azione per unirsi,
e dunque una dualità e non una piena e pura unità: va in ogni caso
escluso che si tratti di «unione ipostatica» (E, XXXV – faux, ; S, ),
o che questa unione divenga «realmente essenziale» (E, XLII – faux, ;
S, ). E quanto alla natura dell’atto, è vero che «diversi mistici hanno
chiamato questi atti essenziali o sostanziali», ma è solo per distinguerli
dagli atti empressés, gli atti «ineguali, prodotti come da scosse da un
amore che è ancora misto, e interessato» (E, XLII – vrai, ; S, ), e
non certo per intendere con ciò un atto realmente sostanziale, cioè
«permanente e indivisibile come la sostanza dell’anima stessa» (E, XLII

– faux, ; S, ). Che dunque nella condizione di anima trasformata,
l’anima sia unita a Dio sans milieu (E, XL – vrai, ), non vuol dire
affatto che sia unita sans aucun milieu (E, XL – faux, ; S, ) ma solo
che: «. ama Dio per lui stesso, non già mediante un motivo interessa-
to; . lo contempla senza immagine sensibile né operazione discorsiva;
. adempie i suoi precetti e consigli senza ordinarli in formule, per
darsene una prova interessata» (E, XL – vrai, ; S, ).
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È facile comprendere quale preoccupazione muova Fénelon in
queste pagine, e perché maneggiando le parole dei santi mistici non
manchi mai di assicurare che nulla dell’ordinaria vita del cristiano sia
dall’esercizio del puro amore sospeso o legato, annullato o respinto, e
soprattutto non i doveri di obbedienza e la sottomissione alle decisio-
ni della Chiesa. Si vede bene come sia questo genere di preoccupazio-
ni a tracciare la prudente linea del discernimento del vero dal falso,
negli ultimi articoli dell’Explication più necessaria che mai. Non unità
di sostanze né unicità dell’atto, dunque, nell’état passif, perché sareb-
be facile escludere che in tale stato vi sia ancora possibilità di peccare,
o di esercitare in atti distinti, liberi e meritori, le virtù del cristiano. In
luogo di essa, nulla di straordinario o miracoloso, ma una semplice e
piana uniformità di atti compiuti sans secousses, che viene tuttavia presa
– del tutto indebitamente – per l’assoluta inazione e la mera passività
quali conseguirebbero – secondo Fénelon – da un’unione immediata
e sostanziale: preoccupato però di neutralizzare le più temerarie espres-
sioni mistiche, mostrando come possa accadere che una simile ingan-
nevole apparenza si produca, Fénelon non spiega come possa il suo
système ordinare quel che avviene nel fondo dell’anima, quando essa
ama di un amore puro, di un amore che per definizione si sottrae alla
presa della riflessione e non lascia traccia alcuna. Il suo système non
ha solo il problema di autorizzarsi, sulla base, per esempio, delle esi-
genze di una fede che sarebbe «rovesciata» da una diversa interpreta-
zione dello stato passivo, della contemplazione e dell’unio mystica, o
anche – come prova a fare – sulla base della riconosciuta autorità di
Santa Teresa e di «tutti i grandi spirituali, i quali hanno detto che le
sospensioni delle operazioni naturali, lungi dall’essere uno stato di
perfezione, sono al contrario segno che la natura non è ancora abba-
stanza purificata» (E, XXIX – faux, ; S, ). A voler tutto concedere,
infatti, a lasciare pure che le storiche e positive verità delle fede costi-
tuiscano il sicuro filo conduttore per interpretare le esperienze misti-
che, facendo ad esempio in modo che rimanga sempre possibile ascri-
vere all’anima i meriti che provengono dal compimento di atti liberi e
volontari, rimane tuttavia del tutto inspiegato come la molteplicità degli
atti d’amore possa apparire un solo ed unico atto, o stato. L’immedia-
tezza e l’uniformità degli atti non possono bastare, perché quel che si
tratta di spiegare non è affatto come possa una molteplicità di atti
apparire come un état passif, ma, ben prima e ben più fondamental-
mente, come si possa mai costituire qui, nel fondo senza tracce del-
l’anima, qualcosa come un’apparenza: lo statuto di questa apparenza,
di questa impression, è infatti oltremodo problematico, dal momento
che ciò che giace nel fond è all’anima nascosto da Dio stesso (E, X –
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vrai, ; S, ), ed è nascosto non già perché appaia altro da quel che
è, e per esempio passivo invece che attivo, uno invece che uniforme,
ma perché non appare affatto. Ciò che (mi) appare non sono io, ed io
sono ciò che non (mi) appare. Qualunque cosa io sono, lo sono in
Dio. Io sono negli atti che compio (in posizione di soggetto di questi
atti), ma gli atti non sono mai compiuti là dove io mi trovo, dove appaio
a me stesso (in posizione di oggetto del mio stesso vedere) – ciò che
peraltro pone il problema di pensare l’essere in Dio come un luogo
non già di unione, ma di separazione, il luogo in cui si mantiene la
separazione assoluta fra io e me (stesso). Fénelon sposta invece l’at-
tenzione sull’impossibilità di distinguere un atto dall’altro, e attribui-
sce ad un’impossibilità di questo genere l’apparenza di uno stato di
quiete, di riposo o di acquiescenza là dove l’anima invece è massima-
mente attiva; in questo modo, pone in primo luogo un’apparenza là
dove si tratta della più radicale impossibilità che il compiere atti di
puro amore possa in generale apparire, darsi a vedere, dare prova,
traccia e testimonianza di sé, e, in secondo luogo, lascia definitiva-
mente cadere l’approfondimento del senso ontologico della passività
dell’anima nella condizione di enfant de Dieu, non essendovi per lui
altro problema che quello di cercare un’attività in fondo alla passività.
Preso da vertigine dinanzi agli eccessi dell’unio mystica, Fénelon tenta
la via di un’interpretazione del suo impegnativo formato, che lo de-
classa dal punto di vista ontologico, per licenziarlo solo in forma di
apparenza, invece di tentare la via di un diverso pensiero dell’abisso
della presenza di Dio nell’anima.

II

. La convenientia dell’amore
La mistica è una cognitio experimentalis Dei, secondo Jean Gerson,

esperienza diretta e passiva della presenza di Dio: «dalla chiarezza
della fede alla chiarezza della conoscenza; dalla chiarezza della ragione
alla chiarezza dell’intelligenza; dalla chiarezza nell’intelletto alla chia-
rezza della conoscenza sperimentale nell’affetto». Una simile defini-
zione non comporta ancora che la presenza di Dio nell’anima venga
interpretata sotto l’esclusivo segno dell’unione, anzi ancor più del-
l’unità dell’anima con Dio: come se non vi fosse altro modo per Dio di
presentarsi all’anima che non fosse quello di unirsi a lei. Questa inter-
pretazione si è imposta tuttavia come inevitabile: anche quando la pre-
senza si presenta e viene descritta piuttosto come assenza (come un
vuoto, come una mancanza, o come il nulla), l’assenza è a sua volta
misurata indefettibilmente sull’unità: è assenza dell’anima a se stessa,
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in quanto però è consummata, unita e perfezionata in Dio, o è assenza
di Dio, assenza dell’Altro che alimenta senza sosta il desiderio, e dun-
que viaggio dell’anima verso l’unione con Lui. Il viaggio può giungere
sino all’«assente prossimità» di Dio, piuttosto che quietarsi già in
questa vita nell’amorosa celebrazione delle nozze spirituali dell’anima
con il suo Sposo, oppure può naufragare, come accade secondo de
Certeau nella cultura contemporanea, nella quale «sembra sussistere
soprattutto il movimento di partire incessantemente, come se l’espe-
rienza conservasse solamente la forma del non potersi più fondare in
Dio, e non il contenuto mistico tradizionale»: in ogni caso, che l’ani-
ma sia posta in balìa del desiderio o che infine questo desiderio si
spenga nel definitivo possesso del proprio oggetto, sempre il termine
primo e ultimo di questa esperienza, indefinitamente differito o infi-
nitamente attinto, è l’unio mystica dell’anima in e con Dio.

Ma la potenza che unifica è l’amore: unirsi a Dio è unirsi all’ogget-
to amato, e l’oggetto amato è Dio in quanto amore, forza che tutte le
cose raccoglie ed unifica, e a cui tende il moto di tutte le cose. Ora, a
quali condizioni è possibile che l’anima si unisca al proprio oggetto
d’amore? La mistica detta, dallo Pseudo-Dionigi in poi, la condizione
più dura e paradossale: l’ek-stasis. La posizione del sé fuori di sé, e
dunque la rinuncia a se stessi, il sacrificio di sé e del proprio bene.
Condizione paradossale, perché di primo acchito non si vede come si
possa amare qualcosa che non sia il proprio bene, o come Dio possa
non essere il bene della creatura che Lo ama. Non lo si vede, ad esem-
pio, entro una concezione tomista dell’amore, nella quale l’amore si
definisce proprio come appetitus ad aliquid velut ad suum bonum. È
sufficiente una breve citazione per rammentare quanto questa conce-
zione dipenda, filosoficamente, dalle sue fonti aristoteliche: ripresa
infatti dallo Pseudo Areopagita la definizione dell’amore come virtus
unitiva, Tommaso prosegue:

«Unicuique autem ad seipsum est unitas, quae est potior unione ad
alium. Unde, sicut unitas est principium unionis, ita amor quo quis
diligit seipsum est forma et radix amicitiae. In hoc enim amicitiam
habemus ad alios, quod ad eos nos habeamus sicut ad nos ipsos.»

Tommaso sta citando un locus classicus di Aristotele, la tesi che
l’amicizia verso gli altri procede dall’amicizia verso se stessi, poiché
l’altro dell’amicizia, l’amico, è un altro se stesso. Dal momento però
che in un orizzonte cristiano non è possibile ignorare la domanda de
ordine caritatis se non si debba amare Dio più di se stessi; si pone il
problema di come pensare un simile eccesso, un amore di Dio più
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grande dell’amore di sé. Beninteso: nulla di eccessivo vi è nell’amare
Dio, se si tratta semplicemente di amare Dio per sé, in quanto cioè Dio
è il proprio bene. Una simile soluzione toglie però, insieme al proble-
ma, anche uno dei suoi dati di fondo, perché cancella del tutto una
dimensione dell’amore (che, peraltro, pare essenziale al cristianesimo),
quella del dono, dell’oblazione, che al proprio culmine si realizza nel
sacrificio del proprio bene per amore di Dio. Ma questa dimensione
non è interamente preservata neppure nel modo in cui effettivamente
Tommaso risponde alla quaestio, e cioè considerando Dio come l’uno
cui tutto tende, e l’amore della creatura per il suo creatore come l’amore
della parte individuale per il suo tutto. Ordinato entro la relazione di
partecipazione in bonum totius, l’amore è naturaliter amore di Dio
prima ancora che amore di sé. Ciascun ente ama necessariamente il
proprio esse, ma l’esse di ogni ente creaturale non è mai il suo proprio,
bensì di Dio: se è in Dio che tutto è uno, è a Dio che la potenza di
unificazione dell’amore non può non rivolgersi. Nell’inclinazione
dell’amor naturalis a possedere Dio per essere uno con Lui, l’anima
non fa che possedere veramente se stessa. L’unitas ad seipsum viene sì
prima dell’unitas ad alium, ma Dio non è affatto alius rispetto all’uni-
tà, bensì è l’unità stessa. I due termini, così, non si oppongono. Ciò
equivale a dire, però, che si rinuncia al proprio bene solo in quanto
non è il proprio vero bene, e ogni genere di sacrificio e di rinuncia del
sé non è che il modo di ritrovare il più proprio e più profondo sé. Il
modo di ritrovare la convenientia non, certo, del tutto a sé, ma sì del sé
rispetto al tutto: non c’è dunque alcun reale distacco o disinteresse a
sé senza questa metafisica convenientia al tutto, che agisce appunto
come convertitore della differenza del disinteresse (dis-) nell’unità della
convenientia (cum-). Anche Tommaso, infine, ha la sua supposition
impossible, ma le dà un esito diametralmente opposto a quello procu-
rato in Fénelon (e nella tradizione mistica, che Fénelon reinterpretava
e faceva propria): «Se Dio non fosse il bene dell’uomo, l’uomo non
avrebbe alcuna ragione di amarlo»: nel caso impossibile che la bea-
titudo dell’uomo fosse separata da Dio, l’uomo amerebbe, per Tom-
maso, la propria beatitudo, e non Dio.

La coerenza complessiva della soluzione tomista è ottenuta dun-
que con l’espunzione di quella disponibilità incondizionata al sacrifi-
cio di sé, senza contropartita alcuna, che si formula invece nell’espe-
rienza mistica. Non serve a nulla giustificare una tale esclusione de-
nunciando l’assurdità e l’insensatezza di ciò che è qui escluso, che
l’uomo cioè per impossibile ami Dio e non la propria beatitudine.

Non serve, poiché questo amore si definisce proprio per una simile
irragionevolezza: modus diligendi, sine modo diligere, per dirla con le
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parole del De diligendo Deo di S. Bernardo. Ciò però non esime dal-
l’indagine intorno alle condizioni in cui questa stessa incondizionatezza
si formula. La ripetizione dell’explication di Fénelon, limitatamente a
questo aspetto soltanto, nel consentirci di ritornare brevemente sulla
sistemazione dell’esperienza mistica nel punto più lontano in cui, con
Fénelon, se ne raccolse la pensabilità, si propone di portare allo sco-
perto le condizioni che la condussero al suo non accidentale impasse.

. In qualche modo assoluto
E dunque. L’amore puro, l’amore per Dio solo, è «il più alto grado

della perfezione cristiana, il termine di tutte le vie che i santi hanno
conosciuto» (E, ; S, ). Per pervenire a questo grado o termine, oc-
corre che l’amore sia purificato, e perché l’amore sia purificato occor-
re che l’anima si stabilisca nello stato della santa indifferenza, nel qua-
le nulla più l’anima vuole per sé, ma tutto vuole per amore di Dio. Per
compiere tuttavia l’atto di rinuncia, occorre una volontà che lo com-
pia, e quanto più grande sarà la rinuncia che l’anima compirà, tanto
più lo sarà anche la volontà che lo compie. Per una rinuncia suprema,
la rinuncia al bene soprannaturale della beatitudo, per il sacrificio «in
qualche modo assoluto» (E, X – vrai, ; S, ) non occorrerà nulla di
meno di una volontà suprema, en quelque manière assoluta, di una
volontà che strappi l’anima dall’inclinazione alla felicità e guadagni
per sé stessa uno spazio vuoto, incondizionato, in cui poter agire indi-
pendentemente dal movente naturale dell’appetito. Qual è però l’es-
senza di questa volontà? Benché Fénelon non lo possa vedere, il passo
è già compiuto perché l’essenza di questa volontà venga posta esclusi-
vamente nel volere se stessa. Certo, per Fénelon la volontà non vuole
affatto se stessa, ma al contrario vuole proprio e solo Dio. Definito
tuttavia in termini «intellettuali e astratti», posto al di là di ogni imma-
gine sensibile e persino di ogni idea «distinta o nominabile», separato
infine, nel fuoco purissimo della supposizione impossibile, da tutto
ciò che di fatto Dio abbia mai potuto volere, e dunque da ciò che
effettivamente ha voluto: dall’intera storia della salvezza (E, X – vrai,
; S, ), il Dio «senza limiti e restrizioni» che la volontà vuole nella
contemplazione e nel puro amore (E, XXVII – vrai, ; S, ) non è
nient’altro che volontà: puro, assoluto e incondizionato volere di Dio.
Nulla, così, più distingue in linea di principio l’assoluto volere del-
l’amante e il voluto assoluto dell’amato: il voluto non è che un volere
(Dio), e il volere non è che un voluto (l’anima). Ad essere voluto non
è che un volere, quel volere che vuole se stesso, che vuole essere asso-
lutamente voluto dal volere che lo vuole. È quel che Fénelon chiama,
senza vederne la dimensione ontologica, la jalousie di Dio. E d’altra
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parte ciò che il volere vuole non è né se stesso né la propria beatitudi-
ne, ma solo essere a sua volta voluto; neppure essere ben-voluta vuo-
le più l’anima che ama perfettamente Dio: ciò che vuole è solo ciò che
Dio vuole. È solo, dunque, essere il voluto del volere di Dio. In Dio, il
volere vuole se stesso; nell’anima il volere vuole Dio. Nelle due figure
tuttavia non è che il medesimo che si presenta in termini assolutamen-
te opposti: la volontà di Dio e la volontà dell’anima non vogliono in-
fatti che essere il voluto assoluto di un volere assoluto, o il volere asso-
luto un voluto assoluto: in essi, nel distendersi del volere perfettamen-
te puro dell’amore, non vi è dunque che un’unica volontà che vuole
assolutamente se stessa.

Perché non voglia solamente se stessa, volendo amare il volere di
Dio, l’anima deve potersi in qualche modo distinguere da Dio. Ma
distinguendosi da Dio, l’anima deve porsi in proprio. Ciò significa che
l’anima che ama di un amore puro possiede realmente almeno una
proprietà: possiede, almeno, la “proprietà” della disappropriazione. La
volontà che rigetta ogni proprietà non può che trattenere per sé la
proprietà della disappropriazione: è appunto essa che compie l’atto
“proprietario” della disappropriazione. Se il problema posto dall’état
passif e dal cammino interiore dell’anima verso la perfezione del puro
amore è la completa purificazione da «ciò che è volontario e proprie-
tario», sembra vi sia un «resto di attaccamento a se stessa» dal quale
l’anima non può liberarsi, e che le rimane sempre attaccato: la volontà
di liberarsi da ogni attaccamento a sé. Ma in questo modo, lungi dal-
l’esserne la forma più dimessa, l’involonté in cui s’acquieta la volontà
nello stato del puro amore rappresenta la forma più potente e inespu-
gnabile di volontà, la più incancellabile delle volontà, quella volontà
che nel volere solo e unicamente il volere di Dio, proprio così ancora
e sempre vuole. Se d’altra parte non volesse assolutamente, se la santa
indifferenza del puro amore fosse «una sospensione assoluta della vo-
lontà, una non volontà intera», se la perfezione della quiétude consi-
stesse «nel non voler più nulla, nel non desiderare non solamente i
doni di Dio, ma neppure Dio stesso, e nel lasciargli fare in noi quel
che gli piace, senza che da parte nostra vi si mescoli alcuna volontà
reale e positiva» allora si avrebbe non solo «l’estinzione assoluta del
cristianesimo, ma persino dell’umanità» (E, V – faux, ; S, ): è l’odio-
sa e mostruosa stravaganza di Molinos e della sua dottrina quietista.
Dalla quale Fénelon prende ogni possibile distanza: se per Molinos
l’anima è, nello stato in cui affronta l’abandon di Dio, «senza azione,
senza volontà, senza interesse: per Dio come per sé, senza atti di virtù
né riflessi né diretti» (E, X – faux, 16; S, 124), per Fénelon l’anima non
smette mai di agire, volere, amare, cooperare con la grazia, e infine
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meritare. Ed anzi, massimamente l’anima agisce e vuole, coopera e
merita quando, nelle dernières preuves, sopporta l’abbandono spirituale
senza essere sorretta dalla speranza. Ma come non sospettare, nella
suprema azione dell’abbandono, l’espressione più perfetta dell’orgo-
glio e della tracotanza di una volontà capace di accettare persino la
più profonda solitudine, la «notte di tempesta» dell’abbandono (E, IX
– vrai, ; S, ) senza alcun conforto e consolazione, e senza mai vo-
lontariamente disperare (E, X – vrai, ; S, -)?

Fénelon può in verità osservare che una simile lettura, che capo-
volge l’umiltà dell’amore puro in inflessibile superbia, non va sino in
fondo all’atto con il quale l’anima, per amore del Padre suo che è nei
cieli, si rimette a Lui nella più assoluta fiducia. In un tal “rimettersi”,
l’anima fa completamente getto non della volontà, poiché nel rimet-
tersi l’anima non può che voler rimettersi, ma solo della sua “curvatu-
ra” proprietaria, cioè di se stessa in quanto fine del proprio volere,
non di sé in quanto soggetto del volere. Con la separazione di proprie-
tà e volontà, non vi è nulla di impossibile nell’atto con il quale la vo-
lontà rinuncia a se stessa: è vero infatti che è ancora l’anima a volere,
ma non è più sé che ella vuole. In questo modo, non vi sarebbe nulla
di proprietario nell’atto con il quale l’anima si perfeziona nello stato
di disappropriazione.

Nulla di impossibile, ma, in verità, anche nulla di più semplice,
una volta che il principio del volere sia pensato astrattamente, separa-
to cioè dal “motivo” del volere. In tal caso, nel caso cioè di una volon-
tà in cui l’efficienza è indipendente dalla motivazione, nulla fa più
peso nella volontà efficiente perché essa voglia in un senso o nell’altro.
Essa può allora davvero volere indifferentemente, poiché non vi è al-
cun motivo che leghi il volere al fine del volere. Ma se nulla lo lega, da
nulla il volere deve essere disappropriato! L’indifferenza, ben lungi
dall’essere lo stato di santità in cui il volere si è infine disfatto di sé, è
ora lo stato in cui il volere giace sin da principio e per principio: il suo
ordinario regime di esercizio. Se viceversa pesa sul volere il motivo,
se per natura l’anima vuole e ama per amore di sé e non di Dio, e se la
volontà, infine, sente il peso di questa natura e se perciò i due amori si
oppongono – come in effetti deve essere, perché amare Dio comporti
il sacrificio del motivo dell’interesse proprio – a motivo di cosa l’anima
può ancora disappropriarsi della proprietà della volontà, come può
disfarsi della propria natura? Se infatti può disfarsene per amore di
Dio, e già non più a motivo di sé e per amore di sé, quella natura non
è affatto la sua propria natura: non lo è almeno, nel punto in cui ese-
gue l’atto non naturale con il quale la volontà si disappropria di se
medesima – ma allora, di nuovo, non vi è alcun sacrificio nella disappro-
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priazione della volontà. Viceversa, si potrà e dovrà trovare nella santa
indifferenza con la quale l’anima per amore di Dio aderisce persino
alla sua dannazione non già la remissione della volontà, ma la sua più
prepotente affermazione, e quindi davvero il suo proprium. E come
non vedervi, allora, la caparbia capacità dell’anima di mantenersi e
resistere? Fénelon cita le parole di san François de Sales: «Se Dio ve-
nisse da me, anch’io andrei a lui; ma se non volesse venire da me, io
rimarrei là, e non andrei a lui» (E, V – vrai, ; S, ).

Stare in se, con le parole di Agostino, è però il peccato dell’amor
proprio, dell’orgoglio. E in effetti, quale migliore formulazione del-
l’orgoglio, dell’orgogliosa affermazione di sé, di questa parola di Fran-
çois de Sales? Quale migliore rappresentazione dell’amore nella forma
di una fiera tenzone dell’amor proprio? Allo stesso modo, e più rapida-
mente, si potrebbe dire: l’amore perfettamente puro e gratuito, astratto
da ogni bene e finanche dalla beatitudine celeste, non potrà che bearsi
assolutamente di se stesso. Deus caritas: nel punto dell’estrema sepa-
razione da Dio, accadrebbe così che l’anima non possiede, nell’amore
di Lui, nulla meno di Dio stesso.

. In due
Il fatto è che il genere di difficoltà in cui vediamo dibattersi Fénelon

è iscritto nelle condizioni stesse in cui, conformemente alla tradizione
nel cui alveo si pone, Fénelon pensa l’amore. Non è quindi procurato
da un fraintendimento dell’esperienza mistica, dovuto per esempio
alla distanza storica e biografica dalla quale Fénelon scrive, oppure
dallo svilimento di questa esperienza, dovuto per esempio, alla sua
declinazione “volontaristica” e “psicologistica”. Consentiamoci, a titolo
di esempio, un piccolo détour, lontano dai territori frequentati da
Fénelon. Quando Meister Eckhart chiude il suo trattato Von Abgeschie-
denheit scrivendo: «Chi [...] brama pervenire al completo distacco deve
perseguire la perfetta umiltà, perché giunga nella più vicina vicinanza
alla divinità. A tornare a tutto ciò, ci aiuta il supremo distacco, che è
Dio stesso», rimane impigliato nella medesima aporia. In quanto infat-
ti il distacco è Dio stesso (la stessità di Dio, la Gottheit di Dio), per cui
non l’uomo si unisce a Dio nel distacco, ma Dio stesso nell’uomo si
unisce a se stesso, non ha alcun senso la «brama di pervenirvi», non
essendovi nella quiete del distacco alcuna brama di pervenire a sé; in
quanto invece il nulla della creatura costituisce pur sempre lo spazio
in cui Dio si unisce a se stesso, per cui vi è un «pervenire», un «persegui-
re» ed un «tornare», la «più vicina vicinanza» è anche la massima lonta-
nanza possibile dall’unità. Il punto è però che Eckhart pone, persino
più in alto della forza dell’amore, il distacco, sol perché si domanda
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quale mai sia la virtù che permetta all’uomo di «unirsi massimamente
a Dio», unirsi in modo che non vi sia «alcuna differenza» fra Dio e la
creatura. Eckhart comprende così la dualità nell’orizzonte dell’essere-
in-uno, comprende cioè la differenza fra Dio e la creatura come ciò
che deve essere tolto (o già sempre tolto) nell’unità-una della Gottheit,
ma in questo modo: se l’essere-in-uno viene conseguito ed anzi è già
sempre conseguito nel distacco, non vi può essere luogo per il due
della differenza; se invece esso si mantiene come ciò da cui muovere
per giungere alla “più vicina vicinanza”, allora la prossimità si tiene a
distanza incolmabile dall’unità, la quale dunque non può avere luogo.

Attraverso tutte le differenze rispetto a Meister Eckhart, che è per-
sino superfluo richiamare, si produce tuttavia in Fénelon la medesima
impasse: nel puro amore, infatti, si tratta anzitutto della dualità del-
l’amante e dell’amato, dell’amore non di se stesso ma dell’altro – il
lato cui massimamente tiene Fénelon; ma poi anche della loro unità –
che era invece la preoccupazione pressoché esclusiva di Eckhart. E si
tratta della dualità, in quanto però deve risolversi ed essere già sempre
risolta nell’unità (il distacco cui brama pervenire l’anima in Eckhart,
lo svuotarsi/esser svuotato di sé in Dio); ma poi anche dell’unità, in
cui deve pur sempre essere mantenuta la dualità (gli atti di puro amo-
re di Fénelon). In Fénelon, l’aporia si approfondisce sino a suggerire
alla sua explication l’esito più problematico, l’adozione di un registro,
quello dell’apparenza, sul quale si dispongono paradossalmente tanto
l’unità quanto la separazione. Quando infatti l’anima si trova nella
prova estrema dell’abbandono, Fénelon scrive che tale condizione,
benché invincibile, è tuttavia solo apparente: nella pointe de l’esprit
l’anima rimane unita a Dio; d’altra parte, questa unione, anzi unità,
con Dio non è, essa stessa, altro che apparenza, la quale si produce a
causa dell’indistinzione degli atti di quiétude (E, XXXVI – vrai, ; S,
), «atti così piani e uniformi da apparire come uno solo» (E, XLII –
vrai, ; S, ). L’articolo XLII – faux, come s’è visto, dice invece (e
considera errore) che: «l’unione diviene realmente essenziale tra Dio
e l’anima, di modo che nulla può romperla o alterarla. Questo atto
sostanziale è permanente e indivisibile» (E, ; S, ). Sarebbe potuto
essere il linguaggio di Eckhart, come si vede. Il discrimine, che Fénelon
vuole tuttavia che passi tra il vero e il falso, lascia però che l’uno e
l’altro cadano comunque nel medesimo luogo: quello in cui è questio-
ne del modo in cui pensare l’essere in uno dei due.

Ma: e se l’esperienza di Dio, il fondo di questa esperienza, dovesse
essere pensato non già nell’orizzonte dell’essere in uno dei due, bensì,
puramente e semplicemente, dell’essere in due? Se essere in due fosse
la modalità più autentica della presenza di Dio, invece che la ferita
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immedicabile della sua assenza, il vuoto della sua mancanza? Se l’in-
differenza fosse il modo in cui si mantiene per intero questa condizio-
ne-di-due? Poiché vogliamo lasciare queste proposizioni allo stato di
domande, e consideriamo che l’attraversamento dell’explication di
François Fénelon ha già prodotto un buon risultato se ha condotto
sino alla loro formulazione, possiamo limitarci ad un’ultima conside-
razione, su un terreno filosofico più generale.

Si è visto che l’aporia procurata dal precipitare, nella stessa figura
dell’amour, dell’expèrience mystique de Dieu e dell’unité, in Fénelon è
celata dallo spesso velo di un’invincibile apparenza, che si stende sul-
l’anima nel punto in cui dovrebbe darsi esperienza del passaggio dalla
dualità dell’amante e dell’amato all’unità dei due. In quel punto, la
distanza di un’apparenza copre la difficoltà di pensare come certe
nozioni “positive” – volontà, azione, esistenza – si voltino bruscamen-
te al negativo: non-volontà (grazia), non-azione (passività), non-esi-
stenza (morte spirituale). Nel vocabolario della mistica con il quale
Fénelon si confronta sta tuttavia la possibilità di intendere il prefisso
con il quale si può scrivere la negazione: involonté, inaction, inexistence,
persino e sopratutto indifférence, come un locativo. Ora, l’uso locativo
del prefisso, nelle espressioni che dicono un certo “venir meno” della
volontà, dell’azione, dell’esistenza stessa dell’anima è esplicitamente
attestato e discusso nella correspondance di Fénelon con Mme Guyon.
Nell’Explication, tuttavia, l’arcivescovo di Cambrai rinuncia a questa
possibilità della lingua, dal momento che non si tratta per lui che di
pensare positivamente ciò che pare – pare soltanto – scriversi in ter-
mini negativi. Non ha grande importanza, dunque, che si dica involonté
o non volonté poiché quel che si dice in ogni caso è «una determina-
zione positiva e costante [cioè una volontà] di volere e non volere» (E,
V – vrai, ; S, ): di volere e non volere così come Dio vuole che
l’anima voglia o non voglia. Volendo cogliere soltanto la positività di
una determinazione della volontà posta all’origine di ogni volere o
non volere, per marcare senza incertezze la distanza dall’errore quie-
tista, Fénelon si lascia sfuggire l’opportunità di riconoscere nell’in-
(volontà/azione/esistenza), in cui si pensa questo luogo precedente il
volere e il non volere, una dimensione perfettamente sottratta all’al-
ternativa positivo/negativo, essente/non-essente. Fénelon si lascia cioè
sfuggire la possibilità di pensare lo stato di passaggio o di (non) risolu-
zione della dualità in termini autenticamente locativi, come lo spazio
non negativo né positivo, precedente ogni positività e negatività, in
cui i due si mantengono in due, in stato di in-differenza l’una rispetto
all’altro.

Questa località pre-positiva, non localizzata né localizzabile perché



L’AMORE INDIFFERENTE 

non identificabile come tale, fornisce lo spazio in cui i due non si op-
pongono ma si tengono accanto, nella «più vicina vicinanza», ossia: in-
(differenti all’)unità, senza per questo cadere nello stesso spazio, sen-
za esservi cioè né “uni” né ri-uniti. Il che vuol dire: senza appartenen-
za ad un luogo comune, in cui i due sarebbero – che è invece il modo
per ricondurre nuovamente la dualità sotto il regime dell’unità.

L’indifferenza è il luogo della differenza. Luogo, però, in cui la dif-
ferenza non può stare affatto, ove mai avesse appunto la determina-
tezza identica di luogo. La mancanza di identità può ben essere intesa
come mancanza del luogo tout court: ma allora la differenza, semplice-
mente, non avrà luogo. O può essere intesa come la raggiunta uni-
identità, nell’indifferenza, dei differenti: ma allora il luogo non “farà”
differenza. In un caso e nell’altro, tale luogo non è affatto portato al
pensiero. Fénelon provò in verità a farlo, pensando il luogo dell’indif-
ferenza per il tramite di una supposizione impossibile. L’anima vi si
stabilisce quando ama Dio non diversamente da come lo amerebbe se,
per impossibile, fosse esclusa dalla vita eterna (E, X – vrai, ; S, ). In
questo modo, però, il registro modale semi-fattuale della supposition
non intacca ancora la determinata identità del luogo, ma anzi entra
nella sua definizione e ne precisa essenzialmente i confini. L’amore,
cioè lo stato della santa indifferenza, rimane insomma sul modo indi-
cativo: cioè positivo. Così pensata, la possibilità (poiché ciò che è im-
possibile nella supposizione lo è soltanto, per Fénelon, in via di fatto,
rimanendo pur sempre possibile in linea di principio) non in-determi-
na affatto l’amore – che ora vuol dire: non trova affatto il luogo del-
l’amore – ma si limita a sospendere soltanto il sapere riflesso su di esso,
perché non c’è (né ci deve essere) modo per l’anima di “interessarsi”
al proprio amore e sapere così se ama davvero. Diverso sarebbe se
l’indeterminazione comportata dalla supposizione impossibile di
Fénelon modificasse essenzialmente il presente dell’amore, obbligasse
a considerare l’amore come una modalità originariamente condizio-
nale, potenziale (e all’indicativo come alla sua mera forma vuota, “depo-
tenziata”). Diverso sarebbe se amare si declinasse essenzialmente nel
registro della possibilità: non la vuota possibilità futura, ma la possibi-
lità, anzi la potenza del presente. Il presente come luogo della poten-
za: l’in-potenza del presente. L’anima, allora, amerebbe: col che non si
direbbe affatto che l’anima anzitutto non ama, però amerebbe se, o
anche, a rovescio, che l’anima ama, così come amerebbe anche se…;
“amerebbe” non sarebbe una variazione secondaria sul modo della
presenza, pensata a partire da questa, bensì il modo originale e primo
dell’amore, la sua costituzione reale, la sua incondizionata, assoluta
condizionalità. Il condizionale sarebbe cioè la forma in cui si esprime
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l’incondizionatezza dell’amore: non il darsi dell’amore a determinate
condizioni (che queste si producano o meno, poco importa), ma il suo
darsi senza condizioni allo stato indeterminato di potenza. La potenza
dell’amore non direbbe tutto ciò che l’amore può, il suo potere oltre
tutto ciò che è ed ama, foss’anche amare Dio in statu damnationis;
direbbe piuttosto l’essere sul modo della potenza (dell’attesa, per dir-
la nel linguaggio della mistica) dell’amore, proprio nel punto in cui è
reale. Direbbe non la maggiore ampiezza di ciò che all’amore è possi-
bile rispetto a ciò che è reale, ma il luogo del reale in cui è e rimane in-
possibile il possibile. Direbbe, ancora, la potenza dell’indifferenza in
cui la distanza dell’amante e dell’amato ha luogo – distanza che è il/in
luogo, e che dunque non va pensata solo o tanto come la semplice
distanza dei due l’uno rispetto all’altro o dell’uno e dell’altro in rap-
porto a sé, ma dei due dalla stessa identità di due (dalla dualità). Que-
sta distanza, a sua volta, non si declinerebbe più solo o tanto come
l’impossibilità di ordine epistemico che l’amore si sappia come tale,
come la mera condizione di non coincidenza dell’amore e del sapere
che lo concerne, quanto come lo stato ontologico di non-identità del-
l’amore con sé, l’essere-senza dell’amore, e perciò l’in-posizione estati-
ca (non positiva né negativa) di sé fuori di sé.

Dell’amore, infine, non vi sarebbe prova, come vuole Fénelon. Ma
non perché non v’è sapere che possa giungervi – come se il sapere
potesse sopraggiungere o meno all’anima amante: da dove, poi? – ma
perché il luogo stesso dell’anima, che è la sua cima, non sta sul modo
positivo dell’identità con sé (della proprietà), né su quello negativo
della sua mancanza.

L’essere-senza dell’amore, il punto di non equivalenza dell’amore
con la sua propria identità (con la forma e la figura dell’amore, in cui
l’amore si dice) non sarebbe allora il punto in cui il pensiero manca
l’amore, ma neppure sarebbe il punto in cui l’amore manca a se stesso,
poiché anche in quest’ultimo caso l’identità e la “proprietà” del se
stesso governerebbero ancora, sia pure per difetto, la logica dell’amo-
re; sarebbe, invece, il punto-di-due in cui, al contrario, non c’è man-
canza.

Non v’è, infatti, né vi può essere amore puro se qualcosa ancora
manca: nella potenza incondizionata e senza contrari dell’amore, nella
sua distanza, tutto, dunque, può aver luogo, ha luogo nella forma della
potenza, meno – si direbbe – la vuota mancanza che semplicemente
differisce (e sempre nuovamente alimenta) l’uni-identità o che al con-
trario costituisce ai suoi estremi (e così “identifica”) la differenza (non
solo l’una o solo l’altra, non solo il differire né solo l’identificare). For-
se, proprio il fraintendimento di quest’esperienza dell’essere-in-due
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in termini di non-mancanza ha imposto l’unità dell’unio mystica (o
l’anelito verso di essa) come punto di compimento dell’amore.

«Sarebbe senza dubbio la più folle delle contraddizioni, nello stes-
so articolo, volere da un lato che si rinunci alla salvezza eterna, e dal-
l’altro che nello stesso tempo la si desideri ed attenda più che mai.»

In una simile contraddizione Fénelon non è mai caduto, perché non
ha mai inteso il sacrificio assoluto come rinuncia alla salvezza eterna,
ma solo all’interesse per essa in quanto propria. Ha potuto così la-
sciare che, nella sua parte superiore, cioè nella volontà, l’anima ser-
basse per dir così la sua forma propria, e desiderasse ed attendesse
nella maniera più determinata la salvezza, per corrispondere alla posi-
tiva premessa di Dio. In altro modo, però, Fénelon avrebbe potuto
sottrarsi «alla più folle delle contraddizioni», portando sino in fondo,
nel luogo senza contrari della potenza, la rinuncia: lasciando che l’ab-
bandono, la prova estrema dell’amore, l’essere-senza, non preservasse
alcuna “parte” dell’anima, ma la sospendesse da cima a fondo in in-
condizionata, indeterminata attesa.

Un’empietà, forse, contro la volontà significata e scritta di Dio. E
un amore impossibile, contro ogni ragione d’amare. A patto però che,
un’ultima volta, l’in dell’impossibile dica non la mera negazione ma il
locativo del possibile, il luogo in cui l’anima si troverebbe fuori e sen-
za di sé, nell’amore.





. J. B. Bossuet, Divers ecrits ou mémoires sur le livre intitulé: Explication des
maximes des saints, etc., Paris, chez J. Anisson, , p. .

. L’Explication des Maximes des Saints sur la vie intérieure (= E, seguita dall’artico-
lo e dalla pagina) non comparve a lungo nelle edizioni francesi delle opere di Fénelon
a motivo della condanna papale. Noi la citiamo dall’edizione delle Oeuvres de Fénelon,
Paris, , (t. II; per la citazione nel testo, p. ) che rappresentò a suo tempo un’ec-
cezione. A tale riferimento fa seguito quello alla trad. it. curata, introdotta e annotata
da M. Vannini: Spiegazione delle massime dei santi sulla vita interiore, Cinisello
Blasamo, San Paolo,  (= S, seguita dal numero della pagina). Sul punto, cfr.
anche la lettera di Fénelon all’abate J. Ch. de Brisacier, ..: «Tutto il mio siste-
ma si riduce ad un punto semplice e indivisibile: quello dell’amore disinteressato»:
Correspondance de Fénelon (= C, seguita dal numero del volume e della pagina),
texte établi et commentaire par J. Orcibal, tt. I-V, Paris, Klincksieck, , IV, p.
(tt. VI-XV, avec la collaboration de J. Le Brun et I. Noye, Genève, Droz, -).

. J. B. Bossuet, Divers ecrits, cit., p. .
. J. B. Bossuet, Divers ecrits, cit., pp. -.
. J. B. Bossuet, Preface all’Instruction sur les estats d’oraison où sont exposées les

erreurs des faux mystiques de nos jours, che cito dalla II ed., Paris, chez Jean Anisson,
, p. IV. Il passo in questione è a sua volta una citazione di Gerson, con la quale
Bossuet si autorizzava nella polemica contro coloro che «voudroient qu’on renvoyast
tout à l’experience», per avere campo libero per le loro immaginazioni e rigettare
così la censura e il giudizio della Chiesa. Vale la pena ricordare che, stando all’impor-
tante lettera di Fénelon a Bossuet del .. (C¸ IV, ; ma cfr. pure Fénelon à
l’abbé de Chantérac, ..), quest’ultimo confessò «ingenuamente» all’autore del-
l’opera che avrebbe poi fatto condannare, di non aver ancora letto, al momento in
cui prese ad occuparsi di tutto l’affare, né san Francesco di Sales né il beato Giovan-
ni della Croce (né «gli altri libri dello stesso genere»), cioè, anzitutto, i due principali
autori tenuti sempre presenti da Fénelon nella perlustrazione della regione del puro
amore. Ciò non impedì a Bossuet di trovare sin da subito le «sottigliezze» di Fénelon
ardite, nuove, folli, e mostruose.

. Cfr. L. Cognet, Crépuscule des mystiques. Le conflit Fénelon-Bossuet, Tournai,
Desclée & Cie, .

. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica. Dementi pazzi vagabondi crimi-
nali (Paris, Gallimard, ), Milano, Rizzoli, , p. .

NOTE AL CAPITOLO II
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. M. de Certeau, Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII
secolo (Paris, Gallimard, ), Bologna, Il Mulino, , pp. -. Il libro di Nicolas
de Sault cui De Certeau si riferisce è Caractères du vice et de la vertu. Due anni dopo,
nel , il carmelitano Jean Chéron, nel suo Examen de la théologie mystique, qui
fait voir la différence des lumières divines de celles qui ne le sont pas…, accumulerà, e
farà esplodere con grande rumore, ogni genere di possibile accusa contro la mala
pianta della «misticheria».

. M. de Certeau, Fabula mistica, cit., rispettivamente p.  e p. .
. Ricordiamo, anche in questo caso, le date entro le quali si consuma la querelle.

La condanna, da parte di papa Innocenzo XI, delle  proposizioni “quietiste” del
teologo spagnolo Michel de Molinos giunge il  novembre , con la bolla Coelestis
Pastor; il “breve” di papa Innocenzo XII che, con la condanna di  proposizioni
contenute nell’Explication di Fénelon, mette fine alla disputa fra Bossuet e Fénelon
sulla questione del puro amore di benevolenza, è promulgato il  marzo . Di
mezzo cade una vera e propria «ecatombe di libri spirituali», messi all’indice – a
volte anche solo in via preventiva – fra il  e il : cf. Dictionnaire de spiritualité,
ascétique et mystique, doctrine et histoire, XII, , voce Quietisme, Paris, Beauchesne,
, col. .

. A l’abbé de Chantérac, .., C, VIII, .
. Com’è noto, per ogni articolo del système l’Explication fa seguire al vrai il

faux, e l’uno e l’altro si concludono sempre con la formula esplicativa del parler
ainsi, con la quale è da un lato ogni volta ribadita l’appartenenza del «vrai sens des
bons mystiques» (E, VII – vrai, ; S, ) o dei «meilleurs mystiques» (E, XXVII – vrai,
; S, ) allo spirito della Chiesa, e del Concilio di Trento, e della regola evangelica,
e del dogma cattolico, e della tradizione tutta del cristianesimo, e dall’altro ogni
volta ascritto ad un modo di parlare falso e sovvertitore, pericoloso e temerario, ogni
genere di errore e ignoranza, confusione ed equivoco, stravaganza o blasfemia. Ad-
ducendo a Tronson le ragioni per pubblicare al più presto l’Explication, Fénelon
dirà tra l’altro che essa servirà da un lato a «disingannare i mistici che si ingannano»,
dall’altro a «giustificare i libri dei santi» .., C, IV, ).

. E, ; S, . Analogamente (E, ; S, ) a quanti dubitano della verità e della
perfezione del puro amore, Fénelon si propone di mostrarne un’ininterrotta e unani-
me «tradizione universale ed evidente, dagli apostoli fino a san Francesco di Sales».
R. Spaemann, Reflexion und Spontaneität. Studien über Fénelon, Stuttgart, Kohlham-
mer , p. , ha osservato fondatamente che Fénelon non teneva affatto all’origi-
nalità della dottrina del puro amore, quanto invece alla “sistemazione” di questa
tradizione. Su questo punto, è decisiva la lettera all’arcivescovo di Parigi, Noailles,
del .., in cui l’Explication è presentata fra l’altro come un système suivi, una
suite nette et précise che si limita a raccogliere e ordinare in un tutto «parti che sono
state cento volte ammesse, e di cui i libri sono pieni» (C, IV, ): «si esaminino da un
lato la quantità di espressioni dei santi, dall’altro i miei ragionamenti, si vedrà che i
miei ragionamenti non sono proposti che per moderare le espressioni, e per ridurli a
una dottrina del tutto corretta.» Ibidem.

. Abbiamo ripreso la formulazione dei capi d’accusa dalla Guida spirituale di J.
J. Surin, Cinisello Balsamo, Ed. Paoline,  (Paris, Desclée De Brouwer, ), par-
te VI, cap. V, pp.  e sgg., stesa, a quel che ne dice il curatore M. de Certeau, verso
la fine del . Sulla difficile sorte del manoscritto, e dell’intera opera di Surin, che
Henri Bremond celebrava come «uno dei più illustri, originali e potenti mistici, non
solo della compagnia di Gesù, ma della Chiesa cattolica del secolo XVII», cfr., ivi,
l’Introduzione, pp.  e sgg.
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. F. Fénelon, Réponse à l’écrit de Monseigneur l’évêque de Meaux intitulé Relation

sur le quiétisme, in Oeuvres complètes précedées de son histoire littéraire par M. Gos-
selin, réimpression de l’édition de Paris - (= OC, seguita dal numero del volu-
me e della pagina), Genève, Slatkine reprints, , III, cap. I, p. . Nel momento di
massimo pericolo, sotto l’aggressione di Bossuet che, portando lo scontro anche sul
piano personale e non solo dottrinario, si scandalizza per le visioni e i «prodigi in-
sensati» riferiti da Mme Guyon, a cui l’arcivescovo di Cambrai si ostinava a prestare
credito, Fénelon, pur difendendo le intenzioni e la spiritualità di “questa persona
ignorante” (OC, I, ), sceglie di intendere le esperienze di quest’ultima come una
specie di illusioni involontarie, alle quali «ella mi assicurava che non aderiva intima-
mente» (OC, I, ), e di condannarle come «visioni folli ed empie, ammesso che tali
visioni fossero precisamente così come venivano riferite» (OC, I, ). Anni prima,
alla stessa Mme Guyon, .., Fénelon aveva detto, a riguardo delle esperienze
«al di sopra di lui» che la corrispondente gli riferiva «senza giudicarle»: «Non le
credo né vere né false. Non ne dubito neppure, perché assolutamente non giudico,
ma semplicemente passo oltre, rispettando ciò che non conosco» (C, II, ). Su Fé-
nelon e Mme Guyon, cf. almeno M. Masson, Fénelon et Mme Guyon. Documents
nouveaux et inédits, Paris, Hachette, ; H. Bremond, Apologie pour Fénelon, Paris,
Ferrin & C, ; L. Cognet, Crépuscule des mystiques, cit.; Madame Guyon. Rencontres
autour de la vie et de l’oeuvre, (Colloque de Ripaille ), Grenoble, Jérôme Millon,
.

. La condanna di Papa Innocenzo XII si può leggere in OC, III, pp. - (la
citazione è a p. ; S riporta nell’Introduzione solo le proposizioni condannate: pp.
-). Nei suoi termini, pur duri, non compare il giudizio di eresia, né d’altra parte la
condanna fu affidata a una bolla, ma soltanto ad un breve. Resta però che in esso si
condanna ed esclude, come si vedrà, tutto l’essenziale. Cioè, tra l’altro: che vi sia uno
stato abituale di pura carità in cui non ha parte alcuna il desiderio dell’eterna ricom-
pensa (I); che nello stato della santa indifferenza è estinto il desiderio volontario e
deliberato per il proprio bene (IV); che si voglia la salvezza solo come una cosa che
Dio vuole (VI); che l’anima possa compiere il sacrificio in qualche modo assoluto
della propria salvezza (VIII); che l’anima possa persuadersi, con una persuasione ri-
flessa, di essere condannata da Dio (IX); che Gesù Cristo possa aver provato sulla
croce un’angoscia involontaria (XIII); che vi sia uno stato passivo in cui le virtù del
cristiano possano essere esercitate senza pensarvi (XVIII); che, infine, il puro amore
costituisca da solo tutta la vita interiore, “l’unico principio e l’unico motivo” (XXIII).

. E, ; S, . La distanza da cui scrive è anche biografica. L’incontro con la
mistica e Mme Guyon precede infatti di dieci anni la sistemazione teorica dell’Explica-
tion. Per sua stessa ammissione, sappiamo inoltre che Fénelon non ha mai vissuto in
prima persona esperienze mistiche.

. Nella già citata lettera a Noailles del .., Fénelon confessa di non avere
alcuna difficoltà a correggere o ritoccare le expressions; similmente, a Mme de Main-
tenon, fine novembre  (C, IV, ), dirà: «Io non tengo ad alcun linguaggio, e
abbandono tutte le espressioni che si vorranno condannare, purché si salvi il fondo
delle cose, e le operazioni della grazia non ne siano colpite»; e ancor più a Bossuet,
.. (C, IV, ): «Appena mi pareva che si temessero certi termini, del tutto abi-
tuali nei libri di san Francesco di Sales e di altri santi, ne cercavo degli altri più adatti
ad assicurare quanti erano in allarme, e a mostrare che io badavo solo alla sostanza
delle cose, senza tenere ad alcuna espressione particolare.» È chiaro però che la
mistica non è più questione di linguaggio, quando le questioni di linguaggio appaio-
no questioni di solo linguaggio, e le fond des choses non ne viene toccato.
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. «L’anima trasformata è unita a Dio senza mediazione alcuna», (E, XL – faux,
; S, ).

. Questa è la ragione per cui Fénelon farà sempre attenzione a parlare di impu-
rità, a proposito di questo amore interessato, ma non perciò di peccato. Cfr. ad es. a
suor Charlotte de Saint-Cyprien, .., C, IV, .

. Nella Mémoire sur l’état passif, che appartiene all’insieme di scritti preparato-
ri che precede l’edizione dell’Explication, (e che, rimasto inedito, è stato pubblicato
da J.-L. Goré, in La notion d’indifférence chez Fénelon et ses sources, Paris, PUF, ),
lo stato del puro amore è così presentato: «L’anima non si cura più volontariamente
né del gusto che vi può trovare, né della pena che soffrirebbe se cessasse d’amare, né
della ricompensa legata all’amore, né del suo stesso amore, ma unicamente del suo
beneamato» (p. ). Si osservi che il climax del testo culmina nel rifiuto della cura di
sé dell’amore. J. Le Brun, Le pur amour de Platon à Lacan, Paris, Seuil, , p. ,
osserva giustamente che è la cura, l’occupation, a portare su di sé il peso della verità
dell’amore, «come se l’amore fosse puro dal momento in cui il soggetto se ne distac-
ca, se ne assenta, e in cui questo amore, divenuto senza soggetto, si porta verso il suo
oggetto e, per dir così, vi si immerge».

. F. de Sales, Traité de l’amour de Dieu, in Idem, Oeuvres complètes de saint
François de Sales, nouvelle édition collationnée et augmentée, Paris, Béthune éditeur,
, IV, l. IX, cap. IV, p. : «L’indifferenza è al di sopra della rassegnazione.»

. Fénelon aveva ragione di lamentare un fraintendimento capitale del suo li-
bro: «riducendo tutta la vita perfetta a un solo motivo o principio [scil.: il puro
amore], non ho escluso né ho potuto voler escludere altro che il principio interiore
dell’interesse in quanto proprio»: non dunque l’oggetto, cioè la beatitudine in quan-
to tale, «l’oggetto esterno, nudo e preso semplicemente in se stesso nella sua bontà,
ma solamente in quanto eccita la proprietà, che è un’affezione interna»: Les principales
propositions du livre des Maximes des saints justifiées par des expressions plus fortes
des saints auteurs, OC, III, .

. Cfr. ancora F. de Sales, Traité de l’amour de Dieu, cit., l. IX, cap. IV, p. : «Il
paradiso non è più amabile delle miserie di questo mondo, se la volontà di Dio è qui
come là.»

. Ne Les principales propositions, cit., Fénelon precisa (e delimita) il senso del-
l’espressione: «sacrificio in qualche maniera assoluto» (che in verità nel corso dell’in-
criminato art. X diveniva senz’altro «sacrificio assoluto del proprio interesse per l’eter-
nità»: E, X – vrai, ; S, ). Quel che essa indica, è un «sacrificio sicuro, in rapporto
alla beatitudine», non il sacrificio della beatitudine in sé. «Il sacrificio assoluto è solo
del proprio interesse ad un bene così grande» (OC, III, ).

. Cfr. anche qui F. de Sales, Traité de l’amour de Dieu, cit., l. IX, cap. XI, p. :
«Non c’è nulla tanto triste quanto servire un padrone che nulla ne sa o, se lo sa, non
fa nulla per mostrare di gradirlo, e bisogna bene che in questi casi l’amore sia poten-
te, perché si sostiene da solo, senza essere sostenuto da alcun piacere, né avere alcu-
na pretesa. Così capita qualche volta di non avere alcuna consolazione dall’esercizio
del sacro amore, al punto che, come cantanti sordi, noi non sentiamo la nostra voce,
né possiamo godere della soavità del nostro canto.»

. V. Vitiello, Cristianesimo senza redenzione, Roma-Bari, Laterza, , p. .
Vitiello è tornato a riflettere anche in seguito sul Dio che si rivela solo nell’abbando-
no e nella solitudine della croce, in particolare in Idem, Il Dio possibile. Esperenze di
cristianesimo, Roma, Città Nuova, . È in (sotterraneo) dialogo con la sua radica-
le interrogazione filosofica del cristianesimo che questo saggio è stato scritto.

. La persuasione riflessa non è una riflessione, ma un’impression. Essa è rifles-
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sa in quanto è causata dagli atti di riflessione, è ciò che si produce quando l’anima
riflette, ma non consiste essa stessa in atti riflessi: Les principales propositions, cit.,
OC, III, p. .

. Lo schema feneloniano dipende infatti da Francesco di Sales. Se ne veda
l’applicazione ancora a proposito del grido di Gesù Cristo: «Anche nostro Signore,
issato sulla croce tra la terra e il cielo, non era – sembra – tenuto dalla mano di suo
Padre che per l’estrema punta del suo spirito, e, per dir così, per un solo capello del
suo capo, che toccato dalla dolce mano del Padre eterno riceveva un’afflusso supre-
mo di felicità, tutto il resto rimanendo inabissato nella tristezza e nell’afflizione. Per-
ciò egli gridò: “Dio mio? Dio mio? Perché mi hai abbandonato?», F. de Sales, Traité
de l’amour de Dieu, cit., l. IX, cap. V, p. . Gridando, Gesù Cristo ci fece sapere «le
vere pene e amarezze della sua anima», ma «“subito dopo” mostrò di essere nella
“santissima indifferenza” con le incomparabili parole: “Padre mio, rimetto il mio
spirito nelle tue mani”», ivi, l. IX, cap. XV, p. .

. «Gli atti diretti ed intimi, senza riflessione che imprima tracce sensibili, sono
ciò che san Francesco di Sales ha chiamato cima dell’anima o punta dello spirito. Era
in tali atti che sant’Antonio riponeva la preghiera più perfetta, quando diceva: La
preghiera non è ancora perfetta, quando l’eremita sa di pregare» (E, XIII– vrai, ; S,
).

. Quanto alle facoltà, sensi e immaginazione appartengono senza dubbio alla
parte inferiore, così come intelletto e volontà alla parte superiore. Questa superiore
regione intellettuale non coincide però con la coscienza di sé, ma anzi vi si può radi-
calmente sottrarre, sicché Fénelon conosce già il paradosso di un agire intellettuale
superiore e incosciente. Sulla topologia delle facoltà nell’anima, cfr. M. Bergamo,
Anatomia dell’anima. Da Framçois de Sales a Fénelon, Bologna, Il Mulino, .

. Per Fénelon è importante ribadire però che la separazione non è intera (E,
XIV – faux, ) cioè reale, benché intera, cioè totale, sia l’assenza di comunicazione
fra le due parti dell’anima: è un punto teologicamente rilevante, questo, per evitare il
docetismo.

. È noto che il carattere involontario della trouble creò non pochi grattacapi a
Fénelon, che dovette attribuirlo ad un errore del copista (benché non figurasse tra
gli errata dell’ed. del ), perché questa rappresentazione della passione di Cristo
non riuscisse blasfema. M. Vannini, S, , n. , ricorda giustamente come in lettera
a Mme Guyon,  o .. (C, II, ) Fénelon avesse già parlato, a proposito della
passione, di un «soulèvement involontaire de la nature» (e J. Orcibal commentava:
involontaire si situa meglio nella linea di pensiero di Fénelon: C, III, ).

. Tra le molte misura di prudenza prese da Fénelon, non vi è solo quella di
restringere a un «piccolissimo numero» (E, XVII – vrai, ; S, ) le anime che sono
nelle dernières épreuves, ma anche quella, più di ogni altra decisiva, di rimettere
sempre il giudizio e la veille e insomma l’intero decorso dell’épreuve alla saggezza di
un direttore di coscienza.

. Fénelon chiama l’eccitazione di questo volere un volere à contre-temps, e vo-
lere contro tempo è volere contro il tempo presente. (Sullo scrupolo, in quanto è
sempre ispirato dal timore o dalla speranza per il proprio interesse, cfr. E, XXXII –
vrai, ; S, ).

. È facile riconoscere la concezione cartesiana di un tempo discreto, o disconti-
nuo, nel disegno féneloniano della vita interiore. Con Descartes, Fénelon condivide
anche l’immagine che solitamente vi si accompagna, quella di un Dio onnipotente
dall’esercizio della cui azione ad ogni istante dipende la permanenza delle cose nel
tempo. Se però il cogito cartesiano è preoccupato di assicurare metafisicamente la
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certezza di questa permanenza, negli atti d’amore si compie per Fénelon proprio la
rinuncia a questo (e ad ogni altro) genere di assicurazione. Se cioè il primo ha biso-
gno di uscire dalla puntualità dell’ego sum, ego existo, per acquistare lo spessore di
una res, il secondo non solo non ha un simile bisogno, ma anzi si perfeziona proprio
rinunciandovi. Dove l’uno cerca di condursi da sé, assicurandosi a un metodo, l’al-
tro vuole che sia la grazia a condurlo, e lascia cadere «gli atti metodici e provocati
dalla premura di dare a se stessi una testimonianza interessata della propria perfezio-
ne» (E, XVI – vrai, ; S, ).

. Fénelon scrive proprio passiveté, forma del termine in uso presso gli spirituali
e in seguito scomparsa dalla lingua francese, proprio per evitare ogni confusione con
la passivité, cioè con la passività oziosa, la semplice assenza di azione rimproverata ai
quietisti, ai falsi mistici. Su ciò, cfr. J. Le Brun, Le pur amour, cit., p. ,  e sgg.

. Quanto alla contemplazione passiva, essa «non è miracolosa, perché non con-
siste se non in una conoscenza amorosa, e la grazia senza miracolo basta per la fede
più viva, così come per l’amore più puro» (E, XXIX – vrai, ; S, ). Fénelon sta
anche attento a riconoscere che «il resto delle anime», cioè quelle che non giungono
a tali gradi di profondità spirituale, «non manca di pervenire a gradi di santità ben
reali e particolarmente graditi a Dio» (E, XVII - vrai, ; S, ), perché il perfettismo
dell’amore puro non vada a danno della vocazione universale della Chiesa cattolica.

. Cfr. E, XXIII – vrai, -; S, : «È la carità, come dice san Tommaso seguen-
do sant’Agostino, che è forma e principio di tutte le virtù. Ciò che le distingue e
specifica, è l’oggetto particolare al quale l’amore si applica […]. L’amore, senza usci-
re dalla sua semplicità, diviene di volta in volta tutte le differenti virtù, ma non vuole
nessuna di esse in quanto virtù […], ma solamente perché sono la volontà di Dio.»

. Si tratta di una citazione di F. de Sales, Traité de l’amour de Dieu, cit., l. IX,
cap. IV, p. .

. «Secondo me, la passività non è precisamente il puro amore, ma è la maniera
in cui il puro amore opera […]. La passività non è precisamente la purezza dell’amo-
re; ne è l’effetto», F. Fénelon, Lettre a monseigneur l’évéque de Meaux, pour répondre
a son traité latin intitulé Mystici in tuto sur l’oraison passive, OC, III, p. .

. Senza alcuna pretesa di risolvere in una nota un tema così complesso, notia-
mo solo che la pretesa di Fénelon di supporre che il fondo dell’anima non è realmen-
te distinto dalle sue potenze, è insostenibile e formalmente contraddetta da passi
come questo: «v’è qualcosa nell’anima da cui confluiscono la conoscenza e l’amore,
e questo qualcosa non conosce e non ama, come invece fanno le potenze dell’ani-
ma», M. Eckhart, Beati pauperes spiritu, in Sermoni tedeschi, Milano, Adelphi, ,
p. . Questo qualcosa è il fond, das Grund der Seele. È vero tuttavia che questo
luogo non si lascia pensare facilmente, visto che non basta affatto svuotarlo di tutto,
per farne il «luogo proprio di Dio, dove Dio possa operare» (ivi). Quel che non va
infatti, è che questo luogo sia ancora un luogo proprio: «quando l’uomo mantiene un
luogo, mantiene anche una differenza» (p. ): occorre dunque tenerlo distinto dal-
le potenze dell’anima, ma occorre anche lasciar cadere la distinzione, la proprietà che
in e con essa si mantiene. Occorre che l’uomo sia così privo di Dio, «che Dio in
quanto voglia operare nell’anima, sia lui stesso il luogo in cui vuole operare» (pp. -
; corsivo nostro). Nell’anima, in lui stesso: come deve essere pensata questa con-
dizione?

. Si noti che questo sentire non ha nulla di sensibile. Se Fénelon ricorre al
verbo sentir, è perché deve escludere che si dia qui riflessione, che l’anima possa, per
dir così, sentirsi sentire. È un uso frequente nei mistici: vi corrisponde ad esempio la
distinzione in S. Teresa d’Avila di sentir e entender.
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. È Francesco di Sales a dirlo, e Fénelon a ricordarlo: E, XXVIII – vrai, ; S, .
. Da buon cartesiano, Fénelon vi aggiunge pure un errore filosofico: la con-

templazione è potuta apparire uno stato miracoloso perché, prevenuti dalla filosofia
scolastica, gli stessi mistici han creduto che fosse impossibile senza miracolo con-
templare una verità che non fosse passata attraverso i sensi e l’immaginazione. Ma –
è Agostino ad averlo insegnato (ed è Descartes ad averne rinverdito la lingua) – è
possibile formarsi «l’idea puramente intellettuale e astratta dell’Essere senza limiti e
senza restrizioni» (E, XXVII – vrai, ; S, ). Non è quindi più necessario supporre
una absolue ligature des puissances, e un’ispirazione straordinaria dell’anima (E, XXIX

– faux, ; S, ).
. Nella lunga lettera del .. a suor Charlotte de Saint-Cyprien, sulla con-

templazione, che ebbe l’approvazione dello stesso Bossuet, C, IV, p. , Fénelon fa-
ceva intervenire direttamente «i veri principi della filosofia» nell’explication delle
«operazioni interiori». I veri principi della filosofia, cioè il cartesianesimo, per il
quale occorre sempre un’azione positiva di Dio perché quel che è superi il muro
dell’istante, e duri nel tempo. Allo stesso modo, spiegava Fénelon: «ogni momento
d’amore e di orazione conferma il suo atto particolare: solo il rinnovare positivamen-
te ogni atto può farlo continuare». Solo dunque l’ignoranza di tali principi fa sì che
una persona creda, trovandosi «nella pace e nell’unione abituale con Dio […] di non
fare alcun atto o di farne uno perpetuo». Nel Traité de l’existence et des attributs de
Dieu, parte II, cap. V n. , si ascolta infine la drammatizzazione spirituale della con-
cezione cartesiana del tempo: «Io non posso neppure per un sol momento cogliermi
fisso e presente a me stesso per dire semplicemente: Io sono. Così la mia durata non
è che un perpetuo venir meno.»

. È in questo modo che Fénelon legge d’altronde il versetto di Paolo (Gal, ,
): «io vivo, ma non sono io che vivo, è Gesù Cristo che vive in me» (E, XXXV – vrai,
; S, ).

. «Senza pensare ad essere saggia in sé, l’anima lo è in Dio» (E, XXXI – vrai, ;
S, ), col che non della saggezza l’anima fa getto, o di tutte le altre virtù, ma della
proprietà e, per dir così, della località della saggezza.

. J. Gerson, Lo spirito del Signore, trad. it. in Idem, La via semplice dell’amore
di Dio, Casale Monferrato, Piemme, . Il testo di Gerson prosegue mostrando
esemplarmente il contraccolpo mistico del movimento ascendente nella chiarezza:
«Quindi segue questi stati l’abbandono, o caduta, o estasi. Esempio dell’allodola che
quando riceve luce sale, salendo canta e giubila, cantando si dimentica di sé e infine
come fuori di sé o presa da spasmi cade», p. .

. Così M. de Certeau interpreta s. Teresa d’Avila, in Encyclopedia universalis,
XII, Paris, , p. . Cfr. anche Idem, La Métaphysique des Saints. Une interprétation
de l’experience religieuse moderne, in Entretiens sur Henri Bremond, J. Dagens, M.
Nedoncelle éd., Paris-La Haye, Mouton, , pp. -.

. M. de Certeau, Fabula mystica, cit., p. .
. La persistenza del motivo unitivo non pare essere minimamente messa in

discussione dalla sua interpretazione ontologica o psicologica, e dunque dal passag-
gio da una mistica di stampo speculativo, alla sua declinazione in termini “volonta-
ristici” o “psicologistici” – che è quel che peraltro accade, e di cui vi è cospicua
traccia, nella reinterpretazione volontaristica del fondo dell’anima da parte di Fénelon.
A voler registrare le differenze, vale altrettanto sottolineare il fatto che se nei grandi
mistici tedeschi o fiamminghi si riconosce meglio il tentativo di pensare come l’ani-
ma e Dio, pur essendo due, siano nelle nozze mistiche intimamente uniti, anzi “uni”,
nella fioritura del misticismo in terra francese sembra prevalere invece la preoccupa-
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zione di mostrare come, pur essendo uniti, anima e Dio restino tuttavia due. Nel-
l’uno e nell’altro caso, l’esperienza mistica non può non formularsi in paradossi,
tanto più entro una tradizione teologica, quella cristiana, che vorrebbe mantenere
tra i due – l’anima e Dio – la distanza infinita della creazione, così aggiungendovi il
dislivello tra il finito e l’infinito, il temporale e l’eterno, l’imperfetto e il perfetto.

. S. Tommaso d’Aquino, La Somma Teologica, trad. e commento a cura dei
Domenicani italiani, testo latino dell’ed. leonina, Bologna, Edizioni Studio Dome-
nicano, , a ae q.  a.  ad , vol. XV, p. . L’articolo citato pone la questione se
si debba amare se stessi con amore di carità. La citazione dello Pseudo-Dionigi è dal
cap. IV, lectt. ,  dei Nomi divini. Cfr. anche a, q. , a. , vol. IV, p. .

. Aristotele, Etica Nicomachea, introduzione, trad. e commento di M. Zanatta,
testo greco a fronte, Milano, Rizzoli, , IX, , a , -. Cf. anche IX, 8, dove si
risolve positivamente l’aporia se si debba amare soprattutto se stessi. In Tommaso, la
positiva soluzione della questione se si debba amare se stessi più del prossimo è
offerta in Somma, cit., a ae q.  a. , vol. XV, p. .

. «Estì gar o philos állos autós», Aristotele, Etica, cit., IX, , a , . Forse non
è superfluo ricordare en passant quanto questo testo abbia di recente impegnato un
filosofo come Paul Ricoeur (Sé come un altro, Milano, Jaca Book, ), che ha posto
al centro della propria proposta etica, d’ispirazione cristiana, il dispiegamento di
tutte le dimensioni della mediazione fra il sé e l’altro, nel completo oblìo di ogni
eccesso mistico.

. S. Tommaso d’Aquino, Somma, cit., a ae q.  a. , vol. XV, p. .
. «Unaquaeque pars naturaliter plus ama commune bonum totius quam particulare

bonum proprium», S. Tommaso d’Aquino, Somma, cit., a ae q.  a. , vol. XV, p. .
Ciò non vuol dire ovviamente che Dio sia pensato come la somma di tutti gli enti,
perché è piuttosto l’esse cui tutti gli enti partecipano. È proprio per ciò che ciascun
ente non è mai centrato in se stesso, ma in Dio, secondo il principio che «in rebus
naturalibus […] hoc ipsum quod est, alterius est», ovvero: «omnis creatura naturaliter
secundum id quod est, Dei est» (Somma, , q. , a.  ad . Sul tema dell’unitas, l’intera
quaestio: de amore seu dilectione angelorum è da vedere).

. E non sono neppure, ovviamente, disposti su un piede di parità. Pensando
gerarchicamente l’essenza dell’amore, Tommaso si allontana da Aristotele, per il quale
invece la relazione di amicizia tra simili costituisce la matrice fondamentale da cui
derivare l’intera fenomenologia della philìa.

. S. Tommaso d’Aquino, Somma, cit., a ae q.  a.  ad , vol. XV, p. : «Bonum
totius diligit quidem pars secundum quod est sibi conveniens; non autem ita quod bonum
totius ad se referat, sed potius ita quod se ipsum refert in bonum totius.»

. S. Tommaso d’Aquino, Somma, cit., a ae q.  a.  ad , vol. XV, p. :
«unicuique erit Deus tota ratio diligendi eo quod Deus est totum hominum bonum:
dato enim, per impossibile, quod Deus non esset hominum bonum, non esset ei ratio
diligendi. Et ideo in ordine dilectionis oportet quod post Deum homo maxime diligat
seipsum.»

. P. Rousselot, Pour l’histoire du problème de l’amour au moyen age (Beiträge
zu Geschichte der Philosophie des Mittelalters), hrsg. von G. von Hertling und C.
Baeumker, Münster, Aschendorf, , Bd. VI/, (Paris, Vrin, ), p. , presenta la
differenza essenziale fra la concezione agostiniana e quella tomista (che mantiene
sempre Agostino sullo sfondo) nei seguenti termini: «per Agostino, l’amore di Dio è
la forma razionale dell’amore della beatitudine, che è universale e primordiale; per
Tommaso, il desiderio della beatitudine è la forma umana dell’amore di Dio, che è
universale e primordiale.»
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. Si noti che mentre per Fénelon l’impossibilità della supposition è tale solo in

linea di fatto, in considerazione delle promesse di Dio all’uomo, ma non in linea di
principio, avendo potuto Dio nella sua sovrana libertà negare ogni salvezza, in
Tommaso l’impossibilità è assoluta, di fatto e di principio.

. E non serve neppure per esorcizzare quel che la fenomenologia dell’espe-
rienza amorosa potrebbe dimostrare ad abundantiam, che cioè si ami contro la pro-
pria felicità, o addirittura che si ami la propria infelicità, che si ami essere infelice.
Certo, si può sempre considerare disordinato questo amore (così come s’è fatto, da
Agostino in poi), amore di pura cupiditas, effetto della concupiscenza o nera libido:
rimane il fatto che, di nuovo, questo amore si definirebbe come tale in virtù del
proprio disordine. Si possono adottare molte strategie di contenimento del deside-
rio d’amore, ma tutte sono destinate a fallire quando esso assume – si direbbe per
principio – la forma dell’incontenibilità.

. «L’anima passiva e disinteressata non vuole neppure l’amore, in quanto è la
sua perfezione e la sua felicità, ma solo in quanto è ciò che Dio vuole» (E, XXXIII –
vrai, ; S, ).

. Su questa espressione, che riprenderemo alla fine del saggio, si veda la messa
a punto di J. Le Brun, Le pur amour de Fénelon à Lacan, cit., p.  e sgg.

. Va rammentato che la critica fu mossa già da Nicolas Malebranche, nel Traité
de l’amour de Dieu, Milano, Rusconi, , uscito immediatamente a ridosso dell’expli-
cation di Fénelon, nel .

. Si vede bene, in questo punto, il fantasma metafisico moderno del libero
arbitrio cercare vanamente di prendere qualche consistenza!

. In una lettera a Mme Guyon del .., Fénelon aveva scritto: «Quel che
costituisce l’intera passività della volontà e che la rende docile all’infinito, è l’essere
tanto semplice e pronta a volere, quando Dio vuole che la volontà voglia, quanto
l’essere incapace a volere nulla da sé. Appena si è attaccati alla propria pura passività
e al proprio puro volere o al proprio puro avere, sicché si teme di perderlo, se ne è
fatta una proprietà che restringe l’anima e la irrigidisce contro l’impulso divino» (C,
II, ). Il problema che pone questo testo sta nel passaggio dalla personalità della
volontà, che al medesimo tempo, in quanto è interamente passiva, tanto è pronta
quanto è incapace a volere, all’impersonale sotto il quale si scrive l’attaccamento alla
pura passività: on est attaché. Poiché l’anima passiva non vuole più nulla par elle-
même, chi opera nel «restringimento o l’indurimento» con cui ci si attacca alla passi-
vità? Si direbbe, anche qui, che la volontà non riesce mai a separarsi dalla proprietà,
o almeno che il passaggio dalla proprietà alla non-proprietà non può essere intera-
mente portato al pensiero.

. M. Eckhart, Trattati e Prediche, a cura di G. Faggin, Milano, Rusconi, ,
p. .

. M. Eckhart, Trattati e Prediche, cit., p. .
. Un primo approfondimento della dimensione ontologica della condizione di

due abbiamo provato a condurlo, certo in maniera ancora radicalmente insufficien-
te, nel volume, cui ci permettiamo di rinviare: M. Adinolfi, Essere in due. L’operazio-
ne del pensiero, Milano-Nocera, Oedipus, .

. Questa scrittura intende mostrare il punto in cui il luogo della differenza
come indifferenza all’unità può (ma non deve!) essere scambiato senz’altro per unità.

. Il non aver luogo della differenza esprime l’aporia in cui cade un pensiero
della differenza il quale non riesce a sottrarre l’infinito differire alla fermissima iden-
tità del differire. Pensare questo luogo senza dargli l’identità di un luogo è in effetti
il compito al quale alludiamo in quest’ultimo giro di considerazioni.
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. Nei termini di questa attesa, che è anzitutto attesa di sé, attesa dell’attesa,
essere senza sé dell’attesa, o ancora attesa che si disattende, dovrebbe essere com-
presa l’ultima parola dell’amore, pronunciata nell’estrema détresse dell’abbandono:
la remissione del proprio spirito nelle mani del Padre. Attesa, non mera accettazio-
ne. Nella difficoltà di esprimere «l’estrema indifferenza della volontà umana», Fran-
cesco di Sales, più coraggiosamente di Fénelon, dapprima l’intende come un rimet-
tersi e un lasciarsi morire, sul modello del Cristo che in croce rimette il proprio
spirito nelle mani del Padre, poi rifiuta senza esitazione ogni interpretazione ‘attiva’
del lasciare. Non basterà allora che l’anima dica: sia fatta la tua volontà, perché non
vi sarà una volontà propria cui rinunciare. «Non bisogna neppure dire che l’anima
accetta o riceve, in quanto accettare e ricevere sono azioni che possono esser dette in
certo modo azioni passive […]. Non bisogna dire neanche che permette […]. Mi
sembra dunque che l’anima che è in questa indifferenza […] si deve dire che abbia la
sua volontà in una semplice e generale attesa.» Questa attesa non ha più il carattere
di un’azione, bensì di una disposizione, di un essere-(stato)-disposto. E tuttavia non
dismettendo mai l’elemento della volontarietà, l’attesa, lungi dal mantenersi davvero
in Sales nello stato di sospensione proprio della potenza, si converte senz’altro e
risolve pur’essa in definitiva «accettazione e acquiescenza»: F. de Sales, Traité de
l’amour de Dieu, cit., l. IX, cap. V, p. .

. Anche qui, l’in non ha il mero valore della negazione del possibile, bensì
quello dell’essere-in luogo del possibile: lo stato in cui è il possibile, non la sua iden-
tità ma la sua indifferenza con sé.

. F. Fénelon, Instruction pastorale sur le livre intitulé Explication des maximes
des saints, OC, II, p. .

. In questo modo ha potuto anche esprimere all’indicativo la forma assoluta
dell’amore, “in cui non si dice più: vorrei, ma voglio. Nel primo caso, in cui il sacrifi-
cio non era che condizionale, esso riguardava ciò che i teologi chiamano la beatitudi-
ne formale o creata, in quanto separata dall’amore divino: ma nel secondo caso, in
cui i termini hanno forma assoluta, il sacrificio non cade più sulla beatitudine, nean-
che creata. Non cade che sul solo interesse proprio per l’eternità”, F. Fénelon, Instru-
ction pastorale sur le livre, cit., p. .



DELLA DIFFERENZA DEL CORPO
Da Descartes a Spinoza

III

«Ens per se, ens per accidens sono espressioni inesplicabili, un vero
e proprio gergo dei logici spagnoli, che non significa nulla.»

Naturalmente Pierre Bayle, l’autore di queste parole, aveva torto,
anche se si può scusare la preoccupazione che le muoveva, che cioè
venissero rovinate «le più sublimi verità del Vangelo» con eccessi di
filosofica dottrina. Il fatto è che l’inesplicabilità non era tanto delle
espressioni che Bayle citava con disprezzo, quanto della cosa stessa, e
a meno di non voler fare come Pascal, che considerava il dogma del
peccato originale francamente incomprensibile, ma in grado proprio
perciò di gettare luce sulla ancor più incomprensibile natura umana –
a meno di non voler fare come Pascal, che non trovava difficile am-
mettere che un’infinità di cose sorpassa l’umana comprensione, toc-
cava comunque ai filosofi di sbrogliare la faccenda che René Descar-
tes, e qualche suo fervente sectateur, aveva alquanto complicato.

La cosa stessa era infatti la natura dell’uomo. E il problema – co-
m’è noto – stava nel modo in cui Descartes aveva dimostrato la distin-
zione tra cosa pensante e cosa estesa, ma soprattutto nel modo in cui
aveva poi concepito, nell’uomo, la loro unione. Dopo avere infatti
dubitato che la distinzione sostanziale potesse essere fatta sulla sola
base della clara et distincta perceptio, il teologo Arnauld si chiedeva,
nelle Objectiones IV, se, così distinti l’anima e il corpo, sia ancora
concepibile che alcunché di corporeo appartenga all’essenza dell’uomo.
Non si finirà, era il suo dubbio, col dare ragione alla «opinione platoni-
ca», secondo la quale l’uomo è «solus animus», di cui il corpo non è
che uno strumento [vehiculum]? La risposta di Descartes suonava
così: non appartiene all’essenza della mens che essa sia unita al corpo
umano. Tanto la mens quanto il corpo sono res completae, e per res
completa s’intende «una sostanza rivestita delle forme o attributi che
bastano per farmi riconoscere che è sostanza [substantiam indutam iis
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formis sive attributis, quae sufficiunt et ex iis agnoscam ipsam esse
substantiam].» Dopo di che, però, come la mano è considerata per sé
sola una res completa, anche se, riportata al corpo con il quale forma
«un tutto per sé [unum per se componunt]» è da considerarsi una so-
stanza incompleta, così «la mente e il corpo sono sostanze incomplete,
quando sono riferiti all’uomo che essi compongono ma, considerati
separatamente, sono sostanze complete [solae spectatae, sunt comple-
tae].» Quanto sia insoddisfacente l’analogia con la mano per la com-
prensione del modo in cui siano sostanzialmente uniti la mens e il cor-
po, ognun lo vede. Ma quanto all’unione, Descartes riteneva che quel
che la natura insegna tanto esplicitamente e sensibilmente, che cioè
«io non solo sono presente al mio corpo, come un pilota sta nel suo
battello, ma sono così strettissimamente congiunto e quasi mescolato
ad esso, da comporre con esso un’unità [me non tantum adesse meo
corpori ut nauta adest navigio, sed illi artissime esse conjunctum et qua-
si permixtum, adeo ut unum quid cum illo componam]», fosse più che
sufficiente per respingere, come chiedeva Arnauld, la vecchia immagine
dell’animus utens corpore. Perciò non si esimeva dal parlare di unio
substantialis, pur in mancanza di qualunque chiarimento circa il modo
di questa unione – che comprensibilmente non fa difficoltà nel caso
della mano unita al corpo, ma ne fa qualcuna in più quando si tratta
dell’unione di due sostanze distinte essenzialmente da attributi diffe-
renti, come nel caso della res cogitans e della res extensa. Ma, a fronte
di queste difficoltà, non sarebbe stato molto più conseguente parlare,
a proposito dell’uomo, di ens per accidens? Se l’unione col corpo non
appartiene all’essenza della mens, né al corpo l’unione con la mens,
com’è possibile che tale unione sia sostanziale e non accidentale?

Le prudenze tuttavia non erano mai troppe, e all’amico Regius che
aveva tratto le dovute conseguenze scatenando un vespaio di insidiose
polemiche, Descartes consigliava di tornare sui suoi passi, e di accettare
che venisse detta accidentale non l’unione, ma la separazione. Il crinale
sul quale il filosofo doveva muoversi era molto sottile. Per non offendere
i Teologi, Descartes suggeriva di concedere quel che lui aveva già con-
cesso ad Arnauld, che cioè l’unione non è accidentale, perché «il corpo
ha tutte le disposizioni richieste per ricevere l’anima», così che sareb-
be addirittura «un miracolo che l’anima non si unisca ad esso», ma poi
doveva pur aggiungere che «considerando il corpo soltanto, non per-
cepiamo assolutamente nulla in esso per cui desideri essere unito al-
l’anima, così come non percepiamo nulla nell’anima per cui debba
essere unita al corpo». Conclusione? Per l’anima, l’unione col corpo
«è in certo qual modo accidentale, non però assolutamente parlando».

Un mese dopo, mentre monta il clamore, Descartes rincara la dose:
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«Dovunque si presenti l’occasione […] dovete assolutamente dichia-
rare che l’uomo è un vero ente per sé, non già per accidente, e che la
mente è unita al corpo realmente e sostanzialmente non in base al
luogo o alla disposizione […], ma grazie a un vero modo di unione,
così come tutti comunemente ammettono, anche se nessuno spiega
quale sia, né d’altra parte voi siete per questo tenuto a spiegarlo.» Il
filosofo, però, si sentiva in dovere di spiegarlo, e di trovare questo
vero modo di unione che desse finalmente conto di come l’anima po-
tesse muovere il corpo o esserne mossa. Sfortunatamente, la sua solu-
zione, localizzata in quel vero prodigio metafisico che doveva essere la
ghiandola pineale, situata al centro del cervello, e in grado di trasmet-
tere all’anima le scosse degli spiriti animali che si muovono nel corpo,
e al corpo le decisioni prese dall’anima circa quantità e modalità di
movimento del corpo – quella soluzione finiva col sommare, non cer-
to con l’elidere, i difetti dello spiritualismo e del materialismo, poiché
prevedeva tanto la possibilità che il puro pensiero fosse capace di
muovere un corpo, quanto la possibilità di spiegare in termini pura-
mente materiali le formazioni psicologiche dell’anima.

A farglielo notare sarà la principessa Elisabeth, che ne aveva ben
donde, dal momento che si trattava, come ammetteva lo stesso filoso-
fo, di «concepire ben distintamente, e nello stesso tempo, la distinzio-
ne tra l’anima e il corpo, e la loro unione; questo perché è necessario,
a tal fine, concepirli come una cosa sola, e insieme concepirli come
due, il che è contraddittorio.» Ma dato pure torto a Descartes, come
dovrà essere concepita la natura umana? Il modo più semplice di sbri-
garsela con la contraddizione denunciata, è infatti di negare che l’ani-
ma e il corpo vadano concepiti come due: da un punto di vista scien-
tifico, non si vede cosa del comportamento umano possa essere iscrit-
to nell’ordine delle motivazioni e dell’agire dotato di senso ed eccet-
tuato così dall’insieme delle cause naturali. D’altra parte, però, qual-
cosa ancora resiste a considerare questo intero ordine come una bella
apparenza priva di qualunque importo ontologico. Questo qualcosa
sembra dover essere descritto con metodo fenomenologico, ma una
descrizione immanente dei contenuti di coscienza che nulla debba al-
l’atteggiamento naturalistico delle scienze non sembra in grado di in-
nestare la regione della coscienza pura in una dimensione naturale che
non sia già sempre governata dal telos del senso. Ens per se, ma a con-
dizione di perdere la dualità; ens per accidens, ma a condizione di per-
dere l’unità. Nonostante sia ormai da un pezzo che venga denunciata
l’insufficienza del cartesianesimo, non siamo riusciti a trovare una ma-
niera soddisfacente di affrontare i suoi problemi.

Il fatto è che la dualità sembra comportare necessariamente distin-
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zione, e la distinzione, se è reale e sostanziale, comportare separazione.
L’unità viene così perduta. L’unità, invece, nega la separazione, ma
riduce anche la distinzione, che non può più essere reale e sostanziale
bensì semplicemente modale. La dualità viene così perduta. Se questi
sono i termini del problema, non è allora fuori luogo domandarsi se
invece di pensare che corpo e anima siano due, non si debba invece
pensare che la cosa stessa sia in due (e cioè nel corpo e nell’anima).
Che la stessa cosa debba essere pensata, per dirla con la lettera a Elisa-
beth, una volta come una e un’altra come due, non è facile concedere,
a meno che la cosa in questione non sia essa stessa, in se stessa, in due.

Così, in effetti, si legge in Spinoza. Nella prefazione della V parte
dell’Ethica, Spinoza non finisce di stupirsi di come un filosofo del ca-
libro di Descartes abbia potuto credere di risolvere la faccenda con la
storia della ghiandola pineale: «Che cosa, di grazia, egli intende per
unione della Mente e del Corpo? Quale concetto chiaro e distinto egli
ha, dico, di un pensiero unito strettamente con una certa porzioncella
di quantità?» La sua conclusione è drastica: «non c’è nessun confronto
tra la potenza, ossia le forze, della Mente, e quelle del Corpo; e quindi
le forze del Corpo non possono in alcun modo essere determinate
dalle forze della Mente» (ibidem). L’intera proposta di liberazione dalla
schiavitù degli affetti, così come l’indicazione della «via che conduce
alla libertà» (ivi, p. ) dipendono dall’eliminazione di questo errore
capitale di Descartes, dalla falsa credenza che la Mente sia impegnata
in una lotta con il Corpo, e che, essendo distinta da esso, e dotata di
un’infinita libertà, possa anche «acquistare un potere assoluto sulle
sue Passioni» (ivi, p. ). La mente, piuttosto, non è altro che «l’idea
di una cosa singolare esistente in atto» (EII, prop. ), e la mente uma-
na in particolare è l’idea del corpo umano, cioè di quel certo modo
dell’estensione, esistente in atto (EII, prop. ), che noi sentiamo esse-
re affetto in molti modi (EII, assioma ). Ora però, dobbiamo riferire
queste proposizioni di Spinoza al problema lasciato in eredità da Des-
cartes. Spinoza scrive infatti che «dalle cose dette comprendiamo non
solo che la Mente umana è unita al Corpo, ma anche cosa si debba
intendere per unione della Mente e del Corpo» (EII, prop. , scolio),
ma in verità, di primo acchito, non lo comprendiamo affatto. Soprattut-
to, non comprendiamo come mai l’unione tra mente e corpo sia potuta
divenire un rapporto fra l’idea e il suo ideato, come sembra che questi
testi dicano, e in che modo sia pensata la “condizione di due” – come
potremmo dire – che sarebbe propria dell’uomo e che ci obbligava a
non gettare semplicemente alle ortiche la distinzione cartesiana.

Il fatto è che nella concezione spinoziana, per la quale la mente è
l’idea del corpo, il corpo è ben più che l’ideato della mente. Non è
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difficile dimostrarlo. In base infatti al fondamentale principio, per cui
«l’ordine e la connessione delle idee è lo stesso che l’ordine e la connes-
sione delle cose» (EII, prop. ), «un modo dell’estensione e l’idea di
quel modo sono una sola e stessa cosa, ma espressa in due maniere»
(EII, prop. , scolio). Mente e corpo sono dunque una sola e stessa
cosa, espressa tuttavia in due modi. Ma è chiaro che l’idea del modo
non è espressione di quel modo per il fatto di esserne l’idea, di rappre-
sentarlo in idea, o più precisamente che essere l’idea di qualcosa non
significa esprimere quella cosa. L’idea ha infatti un proprio essere for-
male, che è distinto dall’essere obiettivo, cioè dal contenuto rappre-
sentativo. Si deve anzi dire che l’idea è, anzitutto, in forza del suo esse
formale, che costituisce una modificazione dell’unica sostanza nell’at-
tributo del pensiero. Spinoza lo precisa formalmente nella dimostra-
zione di EII, prop. : «L’essere formale delle idee (com’è per sé noto) è
un modo del pensare, cioè (per il corollario di EI, prop. ) è un modo
che esprime in una certa maniera la natura di Dio in quanto è una cosa
pensante.» L’idea non esprime dunque la natura di Dio in quanto lo
ha ad oggetto, ma in quanto «riconosce Dio come causa» (EII, prop.
); ma l’idea è la stessa cosa del modo dell’estensione proprio in quan-
to esprime al pari di quello la natura di Dio come sua modificazione;
dunque, l’idea non è la stessa cosa del modo dell’estensione in quanto
lo ha ad oggetto. Si può fare ancora un passo, e precisare che proprio
la stessità della cosa, l’essere lo stesso che si trova espresso in due modi,
non può trovare espressione nell’idea, cioè nel suo esse objectivum, né
tantomeno – va da sé – nel modo dell’estensione di cui l’idea è idea.
L’idea non può essere lo stesso che il corpo rappresentato in idea, ma
in quanto rappresenta il corpo è espressione della stessa cosa di cui è
espressione il corpo (e che, proprio perciò, non è il corpo). E se il
corpo è rappresentato in idea, l’idea è il rappresentante del corpo, ma
lo è nel duplice senso del genitivo, che deve essere sempre osservato:
nel senso cioè che offre una rappresentazione del corpo, ma poi anche
nel senso che sta per il corpo – o meglio: vale nell’attributo del pensie-
ro quanto vale il corpo sotto l’attributo dell’estensione. Il punto è
dunque che questo valere dell’idea non può trovarsi in ciò che appar-
tiene al contenuto obiettivo dell’idea. La rappresentanza dell’idea è
così l’irrapresentabile.

Noi sappiamo però cos’è questa rappresentanza: è ciò che Spinoza
chiama l’espressione o l’esplicazione della natura di Dio. Nella “solu-
zione” spinoziana del mind/body problem, non va mai dimenticato, in
realtà, che né il corpo né la mente sono sostanze, e che non lo è nep-
pure l’uomo. Qualunque presentazione del cosiddetto – con un’espres-
sione tanto fortunata quanto fuorviante – parallelismo spinoziano, che
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si limiti a mettere in corrispondenza le idee e i corpi, i modi del pen-
siero e i modi dell’estensione, mette da parte proprio ciò in virtù di cui
Spinoza può stabilire il principio dell’idem esse, e cioè la sostanza che
si esprime in quei modi.

Ora però dobbiamo provare ad affrontare, nel poco spazio che ci
siamo assegnati, una difficoltà di non poco conto. La formulazione
alla quale siamo giunti, che cioè la rappresentanza del corpo è irrapre-
sentabile, richiede un supplemento di riflessione, poiché rischia di
ricacciarci indietro, ad un’interpretazione dell’ontologia spinoziana
della quale la storiografia più avvertita si è in verità già liberata da un
pezzo. In questione è infatti il rapporto tra la sostanza, gli attributi e le
loro modificazioni. Insistendo sul fatto che, nella relazione tra i corpi
e le idee, ciò che si esprime non sono né i corpi né le idee, ma la “cosa
stessa” di cui sono espressione, è facile procurare l’impressione che vi
sia al mondo dell’altro oltre i corpi e le idee. Insistendo poi sul fatto
che la “cosa stessa” non si trova nella rappresentazione ed è irrapresen-
tabile, si procura l’impressione che non solo vi sia dell’altro, ma che
quest’altro si celi misteriosamente altrove, mentre invece doveva esse-
re proprio ciò che si esprime in maniera certa e determinata, nei corpi
e nelle idee. Una simile impressione riproduce l’interpretazione for-
malistica degli attributi, per la quale essi non sono che punti di vista
soggettivi dell’intelletto, che attribuisce all’unica sostanza le proprietà
fondamentali del pensiero e dell’estensione. Che questa interpretazio-
ne sia errata, lo dicono i testi stessi, e qui non resta altro che rinviare
all’abbondante letteratura sull’argomento. L’errore è però procurato
da una difficoltà reale, che può essere formulata così: come è possibile
mettere una differenza vera e reale dove va osservata l’unità e l’identi-
tà? Non è difficile pensare come una cosa possa avere molte proprie-
tà, per la buona ragione che le proprietà della cosa non hanno lo stes-
so rango ontologico della cosa. Quel che però è difficile, è tenere in-
sieme l’unità della sostanza quando la molteplicità si situa sul suo stes-
so piano. Qui infatti non ci sono cose la cui unità e identità di cose
possa essere mantenuta prima di impegolarsi nelle proprietà. Quanto
a Spinoza, lui scrive volentieri: substantia sive attributus (o anche: Deus
sive natura), senza però fornisci particolari istruzioni sul modo in cui
tenere fede al suo sive. Orbene, se la sostanza si esprime negli infiniti
attributi che ne costituiscono l’essenza, e se la distinzione degli attri-
buti è una distinzione reale e non solo formale o soggettiva, come è
possibile che la sostanza rimanga la stessa? Per lasciare che rimanga la
stessa, non siamo costretti a retrocederla al di qua delle sue espressio-
ni? E se la sostanza non viene retrocessa alle spalle degli attributi, ma
si ritrova tutta e senza residui in essi, cosa consentirà ancora di dire
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che la sostanza è la stessa, essendo vera e reale, non formale e sogget-
tiva, la distinzione degli attributi? Cosa ancora rimane di identico? E
se invece viene retrocessa, non sprofonderà nell’indistinto, secondo la
nota critica hegeliana, avendo perduto la realtà degli attributi?

Ebbene, cosa altro troviamo, in queste domande, se non quella
impressione che abbiamo suscitato riflettendo sulla relazione tra cor-
pi e idee, e più specificamente tra la mente e il corpo? Ma che si tratti
di un’impressione, per quanto tenace, e forse tenace quanto l’illusione
naturale e inevitabile di cui parla Kant nella Dialettica trascendentale,
lo prova già solo il fatto che mostriamo di assumere che tra la mente e
il corpo si dia relazione, per poi domandarci che genere di relazione vi
sia. Se mente e corpo sono la stessa cosa, non conviene in realtà parla-
re di relazione, lasciando intendere che tra la mente e il corpo si ponga
il problema del loro rapporto al modo in cui si pone tra cose che sono
diverse. Né abbiamo dimostrato (e dunque non possiamo presuppor-
re) che ogni genere di rapporto tra due abbia la forma della relazione:
anzi, non abbiamo affatto dimostrato che un tal genere si dia.

Resta tuttavia che mente e corpo sono la stessa cosa, espressa in
due modi diversi. Il détour nelle retrovie dell’ontologia spinoziana ci
ha fatto riconoscere in questa formulazione la stessa difficoltà che in-
veste il rapporto tra sostanza e attributi. Ciò che nell’idea è irrapre-
sentabile è proprio l’essere l’idea l’una e la stessa cosa del corpo di cui
è rappresentazione, e negli attributi che esprimono la sostanza sembra
che vada perduta, o che venga respinta indietro, proprio quell’una e
stessa cosa che è la sostanza. Ma qual è la necessità che quell’una e
stessa cosa venga per dir così respinta indietro? Se non può stare nella
diversità e distinzione degli attributi, bisognerà pur chiedere, ed è una
domanda che finora non abbiamo formulato: ma da dove viene osser-
vata una tale diversità e distinzione? In una lettera a Schuller, Spinoza,
chiamato a rispondere su quello strano mistero per cui la mente cono-
sce dell’infinita natura dell’unica sostanza solo due attributi, si limita
sensatamente a osservare: «dico che la mente umana può conoscere
soltanto quelle cose che sono implicate dall’idea di un corpo esistente
in atto o che possono essere concluse a partire da questa stessa idea.»

L’obiezione è sin troppo banale: ma dov’è mai che la mente umana
abbia potuto osservare insieme, posti gli uni a fianco delle altre, i cor-
pi e le menti? E più in generale, dove sono mai, dove mai possono
trovarsi insieme il pensiero e l’estensione?

Il fatto è che questa non è affatto un’obiezione, ma la risposta. Pre-
cisamente: la risposta di Spinoza. Non vi sono corpi e menti, ma solo
corpi, o solo menti. È strano che lo si osservi tanto poco, anche quan-
do si prende accuratamente nota del rifiuto spinoziano della soluzio-
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ne cartesiana. Il fatto è che se non v’è modo di concepire l’azione dello
spirito sul corpo, così come non v’è modo di concepire l’azione del
corpo sulla mente, è altrettanto inconcepibile che vi siano da una par-
te i corpi e da un’altra (quale altra parte?) le menti. L’immagine del
parallelismo fa addirittura aggio sul principio della causa sive ratio,
sicché si continua a pensare che la cosa vada intesa così, come se corpi
e menti corressero paralleli non si capisce dove, mentre è chiaro che
se non v’è alcuna causalità che li riferisca gli uni alle altre, non c’è più
alcuna ragione di mantenere quella semplice congiunzione “e.” Man-
ca infatti una congiunzione logica tanto quanto manca una congiun-
zione causale.

Ora però, quel che in questo modo diviene irrapresentabile è pro-
prio la differenza fra corpi e menti. La differenza non può essere rap-
presentata, poiché possono esserlo solo i corpi, ma il corpo rappresenta-
to non è il corpo di cui la mente è il rappresentante: ne è appunto la
differenza. Questa differenza è dunque la “cosa stessa” dell’un modo
di espressione e dell’altro. Se domandiamo: «cosa non è possibile espri-
mere della sostanza nell’attributo pensiero?», la risposta non può che
essere: nulla, poiché non v’è nulla della sostanza che sia inesprimibile.
Naturalmente, la stessa risposta dovremo dare per l’altro attributo. E
in questo modo siamo messi al riparo da interpretazioni frettolosa-
mente mistiche o apofatiche dello spinozismo. Nulla significa: non vi
sono cose che manchino al mondo. Non vi sono cose, idee o corpi, in
meno o in più. E la sostanza stessa non è un’altra cosa in meno o in
più. Quel che però, senza mancare, in questa maniera non viene rap-
presentata (e che non può né deve essere rappresentato) è proprio
perciò la differenza. La differenza è la sostanza. È essa la stessa cosa
che non viene mai rappresentata, sia nell’ordine dei pensieri che in
quello dell’estensione.

Si vede bene che ora è tolta la difficoltà di pensare come la sostan-
za potesse essere una pur nelle infinite modificazioni degli infiniti at-
tributi: la difficoltà insorgeva per il fatto che, volenti o nolenti, conti-
nuavamo a pensare la sostanza in termini cosalistici, domandandoci se
essa potesse essere un’altra cosa rispetto agli attributi o, non potendo
esserlo, come potesse rimanere una e identica. Ma è la differenza che
è una e la stessa nel pensiero e nell’estensione, ed è la stessa differenza
perché non vi sono e il pensiero e l’estensione, ma o il pensiero o l’esten-
sione.

Ora però bisogna aggiungere qualcosa ancora. Se non c’è modo di
congiungere il pensiero e l’estensione, non v’è modo di pensare nep-
pure la disgiunzione. Dire che o c’è il pensiero o c’è l’estensione non è
come dire che o c’è Pietro o c’è Paolo. Non è, in particolare, negare,
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escludere che vi sia non l’uno, ma l’altro attributo. Con una formula
ad effetto, dobbiamo forse dire che la differenza non fa perciò diffe-
renza. Converrà dire che la sostanza è nella differenza, per evitare la
sua cosalizzazione, e dire poi anche che la differenza è indifferente.

Poiché però le formule sono utili per compendiare un pensiero, non
se fanno ad esso ostruzione, proviamo a spiegarci ancora, per finire
con un appello all’esperienza che ciascuno ha del corpo.

La mente, dunque, è idea del «Corpo, ossia di un certo modo del-
l’Estensione esistente in atto» (EII, prop. ). Il corpo di cui è idea, è il
corpo rappresentato, ma anche, come abbiamo detto, il corpo rappre-
sentante, il corpo che l’idea rappresenta, che è l’una e stessa cosa,
l’idem esse dell’idea, però nel suo esse formale, e non nel suo esse
objectivum, rappresentativo. Questo idem esse è da cima a fondo dif-
ferenza: espressione della differenza. Il corpo rappresentato e il corpo
rappresentante sono dunque differenti, ma senza che questa differen-
za faccia differenza, e ponga per esempio dal lato del contenuto rap-
presentato qualcosa in meno di quanto appartenga alla natura del cor-
po. Il corpo è perciò nella differenza, ma essere nella differenza non
allude qui né alla differenza empirica con un altro corpo, e neppure
alla distanza metafisico-trascendente da un’anima. Si potrebbe tenta-
re di porre un tratto prima della parola, e scrivere -corpo, per indicare
questo genere di differenza cui manca, senza che sia una mancanza,
l’altro termine della differenza, l’altro termine essendo non altro che
la differenza stessa o il differire indifferente del corpo. Ed è importan-
te, notiamo nuovamente infine, che qui si dica proprio che un tale
differire è indifferente: la differenza fra il corpo rappresentato e il cor-
po rappresentante non fa infatti la differenza: non accusa né svela le
insufficienze del corpo rappresentato, come se la rappresentazione non
fosse ben riuscita e non potesse ben riuscire. L’unica cosa che non v’è
nella rappresentazione è la differenza, ma, quanto al corpo, questo
significa solo che nell’esse objectivum dell’idea non entra la posizione
del corpo rispetto alla differenza, l’essere il corpo in condizione di
due rispetto ad essa. Il corpo è corpo, insomma, e il corpo rappresen-
tato non differisce dal corpo rappresentante se non perché è lo stesso
corpo, salvo che qui “stesso” vuol proprio dire differente.

Come tutto ciò si traduce infine nell’esperienza che noi abbiamo
del corpo?

In verità, che il corpo sia lo stesso e perciò sia differente, nella dif-
ferenza, è proprio ciò di cui facciamo esperienza, anche se non impie-
ghiamo un apparato logico-speculativo per dire la cosa. Noi abbiamo
un unico corpo, «e nient’altro» (EII, prop. ). Il corpo rappresentato
e il corpo rappresentante non sono naturalmente diversi: sono lo stes-
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so corpo, il nostro, e sarebbe ben strano che così non fosse. Nessuno
pensa che non sia suo e lo stesso il corpo che sente e quello che vede,
quello di cui è cosciente e quello che il medico ausculta. Eppure noi
facciamo esperienza in noi stessi anche della estraneità del nostro cor-
po. Questa estraneità è però di un tipo particolare: è – si potrebbe
dire – una specifica sconosciutezza, che intanto ci riguarda in quanto
ne prendiamo coscienza nella stessa esperienza che abbiamo del cor-
po come nostro, e non altrove. In idea, direbbe Spinoza, per il quale
non v’è movimento del corpo di cui non si dia idea (EII, prop. ),
senza tuttavia che questo significhi che qualunque cosa accada al cor-
po sia trasparente alla coscienza, sia un contenuto rappresentativo della
coscienza. Il corpo rappresentato e il corpo rappresentante sono dun-
que lo stesso, ma quello stesso corpo che abbiamo in idea, e di cui
siamo l’idea, proprio per questo, proprio perché essendolo lo abbia-
mo anche in idea come nostro, ci è estraneo. Ed è ancora senso comu-
ne della nostra esperienza, che proprio questa differenza, proprio que-
sta estraneità, proprio l’inafferrabilità e l’irriducibilità del corpo alle
idee della mente o alle sue rappresentazioni obiettive, proprio questo
ce lo rende intimamente, appassionatamente nostro.
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fronte, Milano, Bompiani, , p. . D’ora innanzi, ci limiteremo a dare nel testo
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ficato numerico all’infinità degli attributi, anche solo negativamente, per indicare
qualcosa che supera ogni numero assegnabile?

. E di nuovo questo significherebbe anche che la differenza è nella differenza,
sottraendola così al giudizio di identità, buono per le cose, cioè per i modi, non già
per la sostanza.
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QUEL CHE GIUNGE ALLA PAROLA
Hegel e la proposizione speculativa

IV

La questione

Nel cominciare, accusiamo già un certo ritardo. Prima ancora di
cominciare, infatti, abbiamo cominciato. Poiché qui si tratta del lin-
guaggio, e nel linguaggio già da sempre siamo, ben prima di poter dire
qualcosa sul linguaggio. Proprio ciò che volevamo dire, o meglio: pro-
prio il voler dire prima di dire, proprio ciò non giunge alla parola.
D’ora in poi, e lungo tutto il corso delle nostre parole (lungo tutto il
corso fenomenologico dell’esperienza), non potrà più abbandonarci
l’ostinata volontà di venire in soccorso del linguaggio, in modo che
esso dica infine proprio quel che vogliamo dire, e insieme quel che
presumiamo esso debba dire. Ma il soccorso giunge sempre dopo, è
un “aiutar dopo” (nachhelfen: PhG, ) inevitabilmente in ritardo
rispetto al prima che vuole dire, al prima del voler-dire. Hegel, Feno-
menologia dello spirito, sezione prima: La certezza sensibile, ovvero il
questo e l’opinione: «Ma io voglio venire in soccorso del linguaggio,
che ha la divina natura, di invertire immediatamente l’opinione, di
farne qualcos’altro e di non farla giungere alla parola» (PhG, ).

La questione è tutta qui: cosa davvero giunge alla parola? Cosa
affiora, in essa? E il linguaggio ha davvero bisogno di essere soccorso?
Vi è forse, come voleva Platone, una insuperabile asthéneia del lógos?

Nel corso di quella stessa esperienza, nella quale va a fondo la certezza
sensibile, Hegel nota che in realtà quel voler dire, che non dice quanto
intende dire, la Meinung (opinione o presunzione) che si lascia sempre
sopravanzare e sorprendere nel dire effettivo, proprio per ciò rimane
delusa, perché non sa affatto quel che dice. Bene, ma è davvero possibi-
le sapere, sapere perfettamente quel che il linguaggio dice? E quale
luogo abita questo sapere? Intendere la proposizione speculativa signi-
fica, forse, nient’altro, niente di più e niente di meno, che sapere real-
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mente quel che si dice. Pensare la parola, ritornare sulle proprie parole:
di questo e non d’altro si tratta nelle poche pagine che la Vorrede dedi-
ca alla singolare (forse divina?) natura della proposizione speculativa.

In una recente propuesta de lectura, Felix Duque ha efficacemente
mostrato come le pagine in questione contengano, intrecciati e me-
scolati l’uno con l’altro, problemi e prospettive diverse, in una con-
centrazione e in una densità straordinaria e quasi insostenibile – il che
ovviamente, lungi dal favorirla, complica terribilmente l’analisi. Si trova
così in questi paragrafi coinvolto un problema che la Wissenschaft der
Logik collocherà nella logica dell’essenza (la relazione forma-conte-
nuto), un altro che verrà invece trattato in sede di logica soggettiva (il
problema del giudizio e della sua verità: il sillogismo), un altro ancora
che sarà accolto solo dalla logica dell’idea (la “plasticità” della maniera
speculativa del pensare), un problema, infine, di pertinenza della sto-
ria della filosofia, e che concerne la polemica nei confronti del sistema
filosofico schellinghiano, polemica che peraltro dà anche non poco
sapore alla pagina di Hegel. Nel corso di questo breve saggio, non si
proverà affatto a districare una trama così complicata ed estesa di rife-
rimenti. La quale anzi verrà lasciata cadere, in modo da poter fermare
l’attenzione esclusivamente sulla questione indicata, e sull’esperienza
di pensiero che essa provoca. In un punto nevralgico del testo, dopo
che è stata condotta la critica dell’atteggiamento di pensiero che Hegel
chiama raziocinante, das Räsonnieren (e dopo che sono state introdot-
te, a titolo esemplificativo, le proposizioni speculative: «Dio è l’esse-
re»; «il reale è l’universale»), si trova la seguente formulazione: «La
proposizione filosofica, proprio perché proposizione [per la sua natu-
ra di proposizione], risveglia l’opinione [la Meinung, l’opinione o la
presunzione] del comune rapporto tra soggetto e predicato, e del co-
mune comportamento del sapere. Tale comportamento e l’opinione
ad esso relativa sono distrutti dal contenuto filosofico della proposi-
zione; l’opinione fa l’esperienza [erfhärt] che è inteso altro da ciò che
essa intendeva, e questa correzione della sua opinione costringe il sa-
pere a ritornare sulla proposizione e ad intenderla ora in modo diver-
so [anders]» (PhG, ).

Intendere diversamente, in modo diverso, la proposizione. Ritor-
nare su di essa. Hegel dice semplicemente: anders. È ben chiaro che il
modo in cui la proposizione va intesa è “altro” dal modo in cui viene
normalmente intesa: questo modo comune, abituale, è il modo dell’at-
teggiamento raziocinante del pensare, già duramente investito dalla
critica hegeliana sui due punti sui quali esso si oppone al modo di
pensare concettuale. Se però – all’altezza del passo che stiamo leggen-
do – è chiaro ormai il modo nel quale la proposizione speculativa non
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va intesa, non lo stesso si può forse dire del modo in cui essa va, inve-
ce, intesa. In modo diverso, dice infatti Hegel – lasciando francamente
intendere, lasciando presumere che vi sia più di quanto ha appena det-
to, più di quanto è emerso attraverso la critica, anzi la “distruzione”,
dell’atteggiamento raziocinante. Sicché si volta pagina, e si comincia il
successivo capoverso confidando di trovarvi infine questo «di più». E
invece, il testo procede lamentando la «commistione» [Vermischung]
dei due opposti modi di intendere la proposizione – quello speculati-
vo e quello raziocinante – lamentando il ‘disturbo’ che l’uno reca al-
l’altro, e formulando solamente l’auspicio che tale confusione venga
evitata, così che il modo ordinario di intendere il rapporto fra le parti
della proposizione, fra il soggetto ed il predicato della proposizione,
venga decisamente escluso.

Con tutto ciò, però, Hegel non dice direttamente, positivamente,
immediatamente, in qual modo tale proposizione vada intesa. Questo
non significa affatto che la differente maniera d’intendere la proposi-
zione speculativa rimanga completamente nell’ombra, sottaciuta o
perfino elusa. Semplicemente, il “di più” che si poteva presumere Hegel
dovesse aggiungere a titolo di esposizione e svolgimento di quell’anders,
di quel “diverso modo”, non c’è. Non c’è una proposizioneche ce ne
restituisca il contenuto. Può darsi ed è probabile che questo dipenda
da una presunzione del tutto errata. Credo tuttavia che sia opportuno
e anzi necessario assumere in questa sede uno stile rigorosamente
fenomenologico, così com’è suggerito dai termini stessi del passo cita-
to, nel quale si tratta di un’esperienza che va compiuta sulla proposi-
zione, in modo che l’opinione o la presunzione risvegliata dalla sua
struttura meramente formale venga interamente distrutta. Invece allo-
ra di contrapporre, e di contrapporre semplicemente, alla infondata
presunzione suscitata da quell’anders, da quella forma avverbiale in-
definita, la verità della cosa stessa, la verità della forma logica della
proposizione, occorrerà piuttosto seguire (ossia stare puramente a
vedere: è il compito che spetta al filosofo secondo la Einleitung) il
modo in cui la presunzione infondata (se appunto è tale) vada a fon-
do, così che la sua verità soltanto negativa si manifesti come tale, non
già soltanto in se ma per la stessa coscienza che l’ha inizialmente as-
sunta. In certo senso, viene qui descritta l’esperienza che la stessa pa-
gina hegeliana invita a compiere, la presunzione che su di essa viene in
un primo tempo e del tutto legittimamente fondata e l’andare neces-
sariamente a fondo di questa presunzione. Come Hegel stesso inse-
gna conducendo la critica della certezza sensibile, questa esperienza
non è affatto inutile, e non va pertanto semplicemente omessa e ac-
cantonata, né la Meinung, l’opinione o la presunzione formata in un
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primo tempo viene semplicemente cancellata, soppressa o abolita dal-
lo stabilirsi della verità; essa è invece conservata come tolta, e cioè
conservata nella sua verità (sua, della stessa Meinung): proprio la sua
infondatezza, la sua nullità, benché non stia “alla lettera” in ciò che è
detto, pure è posta ed “affermata” come tale, cioè appunto come nul-
la, in ciò che dalla sua negazione e come sua negazione è risultato.
Tutta la “vertigine formale” della dialettica speculativa sta in fondo
qui: nel tener fermo il mortuum, e cioè nel porre ed affermare il nulla.
Di certo, non si accede allo speculativo, e quindi alla filosofia, se non
si concede ad Hegel che la negazione non è mai senza significato per
ciò che dalla negazione risulta. Ma per ciò occorre proprio che il nega-
to non sia semplicemente pari a nulla, e che il suo stesso annullamento
non sia nulla.

La critica dell’atteggiamento raziocinante

In una pagina già densa di difficoltà e commista di problemi di
natura diversa, può darsi che non vi sia affatto bisogno di suscitare
simili perplessità, o semplicemente di compiere simili giri. Può darsi
che in questo modo si abbia addirittura l’aria di creare e infittire mi-
steri dove non ce ne sono (la qual cosa, bisogna pur confessare, è ben-
sì vera, ma non al modo in cui si può intendere ciò che si è appena
detto, si potrebbe dire parafrasando Hegel: in un modo diverso, in
altro modo, anders!). Comunque si prenda tutto ciò, Hegel ha in ef-
fetti già detto molto – al punto del testo in cui siamo – intorno alla
natura della proposizione speculativa. Ha già mostrato come essa con-
trasti la riflessione alimentata e coltivata dal comportamento raziocinan-
te, la riflessione astratta, formale, soggettiva in senso deteriore, ed es-
trinseca: «tale riflessione, in generale, non è mai nella cosa, ma la ol-
trepassa continuamente» (PhG, ); di contro ad essa sta quella rifles-
sione che, lungi dall’atteggiarsi liberamente (il che vuol qui dire: arbi-
trariamente) nei confronti del contenuto, ne costituisce invece il mo-
vimento immanente, e la cui negatività non sopravviene affatto dal-
l’esterno e dall’alto, da una riflessione sulla cosa, ma costituisce il com-
portamento intimo, immanente della cosa stessa. Hegel ha anche mo-
strato quel che da ciò consegue quanto alla natura del rapporto fra
soggetto e predicato nella proposizione: lungi dal rappresentare la «soli-
da base» ed il «soggetto immobile» cui vengono attribuiti dall’esterno
«accidenti e predicati» (PhG, ), il soggetto della proposizione si
muove, muove se stesso verso il predicato, dà a se stesso le proprie
determinazioni, si determina e differenzia e riprende e ritrova se stes-
so in questo differenziarsi e determinarsi, e non è nulla (o è un mero
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nulla) prima e indipendentemente da un tale movimento. A conclu-
sione di questi densissimi paragrafi, Hegel compendia in una sola bat-
tuta il punctum dolens: all’atteggiamento raziocinante viene rimprove-
rato di «non intendere come concetto ed essenza il predicato specula-
tivo della proposizione filosofica» (PhG, ).

Queste indicazioni sono ovviamente importanti, indispensabili, però
– anche qui – resta l’impressione che manchi qualcosa, ed è in virtù di
questa impressione che, giunti all’anders, al “modo diverso”, ci atten-
diamo qualcosa di più. Nel modo più ingenuo – nel modo della co-
scienza naturale, che non ha ancora raggiunto né possiede la scienza,
non ancora padroneggia lo speculativo – si può provare infatti a do-
mandare: come si passa da un atteggiamento all’altro, dall’atteggiamento
raziocinante al comportamento speculativo? Qual è, ad esempio, la
natura di questo passaggio? E vi sono “regole” per eseguirlo? E poi:
chi esegue un tale passaggio, qual è il soggetto che esegue questo movi-
mento, in cui la riflessione cambia per dir così di sede, e dacché appar-
teneva al soggetto astratto, come mera proprietà del soggetto autoco-
sciente – che poi sarei io o sarebbe l’io – si rivela appropriata alla
sostanza come soggetto, in qualità di autocoscienza della sostanza stes-
sa? O forse anche qui, come in Kant, bisogna parlare di un’arte nasco-
sta nel profondo dell’anima umana? È sufficiente la critica e la di-
struzione dell’atteggiamento raziocinante, o, di nuovo, occorre qual-
cos’altro per intendere la speculatività della proposizione? Io credo
che gran parte dell’interesse che queste pagine suscitano riposi proprio
su queste insufficienze, vere o presunte, che paiono punteggiarle. Provo
ad elencarne qualcuna.

Le presunte insufficienze

. In questi paragrafi, le osservazioni sulla natura della proposizio-
ne speculativa non sono esposte speculativamente. L’esposizione ha
per lo più un carattere narrativo. Si tratta cioè di una erzälhenden Expo-
sition, non già di una vera e propria esposizione filosofica, di una Dar-
stellung, di una esposizione cioè che sia essa stessa speculativa, con-
cettuale, pensante;

. la stessa sede preliminare nella quale si trovano queste pagine –
la Vorrede – non consente molto e pare anzi insufficiente: «Parlare di
filosofia in una prefazione, in qualunque modo poi se ne parli […],
non può essere considerata la maniera adatta in cui andrebbe esposta
la verità filosofica» (PhG, ). In una Prefazione si possono tutt’al più
fare emergere i punti in cui questo differente modo di intendere la
natura della proposizione contrasta con l’atteggiamento raziocinante,
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ma segnalare le differenze non è ancora dimostrare la verità di un at-
teggiamento di contro all’altro, tantomeno significa dimostrare che
l’atteggiamento pensante rappresenta non semplicemente la verità con-
trapposta alla non verità dell’atteggiamento raziocinante, l’una di con-
tro all’altra, ma, in modo genuinamente dialettico, la verità di quello
stesso atteggiamento raziocinante;

. la distruzione della natura del giudizio o della proposizione in
generale – che si tratta di perseguire scientemente, implacabilmente –
non giunge fino al punto di cancellare la forma stessa della proposizio-
ne. La proposizione speculativa è infatti almeno formalmente identica
alla proposizione in genere (PhG, ): si legge allo stesso modo, benché
la si debba intendere anders, in modo diverso. Né d’altra parte si vede
in quale altra forma potrebbe mai esprimersi il vero. Non vi è nulla di
più lontano da Hegel dei mistici silenzi e delle ineffabili esperienze;

. infine, e in conseguenza della resistenza che la forma oppone
alla penetrazione speculativa, il suo superamento, la sua Aufhebung,
non può essere eseguita immediatamente, né tanto meno è sufficiente
riversare nella forma della proposizione, lasciandola perfettamente
intatta, un contenuto che si vorrebbe autenticamente speculativo. Pro-
posta, quest’ultima, davvero ingenua, come riversare vino nuovo in
otri vecchie, ma che evidentemente non risolve nulla: pensare infatti
che si tratta di esprimere un diverso contenuto, lasciando perdere la
forma, significa riprodurre del tutto acriticamente quella separazione
fra forma e contenuto che costituisce il pivot fondamentale del pensie-
ro raziocinante, formale, astratto, che si tratta invece di superare.

Esprimere il vero

Come si vede, in quell’anders, in quel diverso modo di intendere la
proposizione speculativa, si possono riconoscere tutte queste vere o
forse solo presunte insufficienze – le quali in verità presentano un tratto
comune: investono tutte la forma dell’esposizione, si raccolgono tutte
intorno alla questione dell’espressione. Questione nient’affatto acces-
soria, dal momento che compito della proposizione e in genere della
filosofia è proprio quello di «esprimere [Ausdrücken] che cos’è il vero»
(PhG, ): di esprimere, non di intuire, presentire, alludere oppure
afferrare d’un sol balzo e quant’altro.

Nella proposizione appena citata, Hegel tiene a sottolineare il ‘‘che
cos’è”, il was, poiché da esso dipende la posizione della verità nella
forma proposizionale. L’antica e forse inaggirabile domanda della fi-
losofia è dunque qui ancora una volta in questione: il ti esti. L’inser-
zione di queste difficili pagine sulla proposizione speculativa non ad
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altro è diretta che a respingere e contrastare quella tendenza, che Hegel
considera rovinosa per la filosofia, di affidare il vero semplicemente
all’intuizione interna, pura, intellettuale, di respingere da esso, come
estrinseca, esteriore, caduca, oppure inadeguata, qualsiasi forma di
espressione/esposizione. Come se non ci fossero parole per dire il vero,
come se il vero si situasse al di là dell’oceano delle parole, oltre tutto
ciò che (was) si può dire di esso.

Veniamo dunque a trovarci in una posizione piuttosto scomoda:
tra le morte rigidità della proposizione, da un lato, la cui forma, il cui
schema, si presta male – così pare – ad esprimere cos’è il vero, e d’altro
lato lo sbrigativo e frettoloso rifiuto della proposizione, che da queste
insufficienze trae motivo e pretesto per una fuga mistica nell’ineffabile
(oppure – come sempre più spesso accade – per discutibili incursioni
letterarie), ciò che non può non apparire ad Hegel come una vera e
propria diserzione dal filosofico, una indecorosa rinuncia a “pensare”.

Svolgimento e sillogismo

Poiché questa via di fuga dal compito autenticamente filosofico
dell’espressione del vero si rivela immediatamente impercorribile, non
resta che volgersi contro le insufficienze della forma proposizionale.
A tale forma pare infatti che manchi qualcosa: manca, in effetti, il
movimento che conduce il soggetto verso il predicato, e manca pure la
dispiegata, esplicita posizione dell’unità fra le due determinazioni che
nella proposizione appaiono divise, separate, finanche opposte. Que-
sto rivolgimento contro la forma della proposizione è per Hegel la sua
esposizione autentica, quella nella quale soltanto lo speculativo, cioè
il concetto, si fa reale ed effettuale. Lo svolgimento della proposizio-
ne, la sua compiuta Darstellung non cade allora al di fuori della o in-
torno alla proposizione, non rappresenta affatto il nostro affaccendar-
si, esteriore e soggettivo, intorno ad essa, ma costituisce invece il suo
proprio movimento, la sua dimostrazione: sua, cioè della proposizio-
ne stessa, non del nostro esteriore raziocinare.

Viene in chiaro qui che, sebbene manchi il nome, è già preparato il
posto per il sillogismo in cui la Scienza della Logica riconoscerà la veri-
tà del giudizio. Ciò che in queste pagine è riconosciuto come auten-
tica dimostrazione filosofica, quello svolgimento della proposizione
in cui è la proposizione stessa a svolgersi, a dispiegarsi, e non già noi a
costruire sopra di essa l’impalcatura della sua dimostrazione, diverrà
la dottrina speculativa del sillogismo della Scienza della Logica. Ciò
che in verità viene dispiegato, cioè poi effettivamente pensato, non è
altro che la natura della copula, cioè del collegamento fra soggetto e
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predicato nella proposizione: l’è del giudizio si toglie come semplice
elemento distanziante/separante per rivelarsi, al culmine della dottri-
na sillogistica, cioè nel sillogismo disgiuntivo, la totalità concreta che
si media nelle parti, nel soggetto e nel predicato, ora non più sempli-
cemente giustapposte e separate, ma contenute insieme nella totalità
oggettiva sviluppata del concetto.

Le difficoltà della forma proposizionale, insieme con le insufficienze
che abbiamo prima elencate, sembrano allora riposare tutte sul carat-
tere introduttivo, provvisorio, parziale, della presente esposizione.

In particolare, sembrano dipendere soltanto da ciò, che quel che si
trova qui fissato in un’unica, immobile proposizione, deve invece es-
sere dispiegato nel sillogismo. In un insieme di proposizioni.

Di nuovo: in modo diverso

Ora è chiaro che se le proposizioni in cui consiste il sillogismo deb-
bono realizzare lo speculativo, in esse non potrà ritrovarsi semplice-
mente una somma di proposizioni, formalmente collegate fra di loro.
Anche il sillogismo – come Hegel a più riprese avverte – non deve
essere evidentemente inteso come una mera forma, una struttura pu-
ramente formale. Anche il sillogismo dovrà essere inteso in modo di-
verso, anders; anche il sillogismo, qualora fosse soltanto la forma logi-
ca della dimostrazione, si rivelerebbe un insufficiente contenitore del-
lo speculativo. Anzi, finché sarà soltanto questo, ossia un mero “con-
tenitore”, anche il sillogismo riprodurrà la separazione fra forma e
contenuto, e dunque non potrà affatto contenere lo speculativo.

L’obiezione che è possibile formulare su questa base si trova nella
stessa pagina hegeliana. Scrive infatti Hegel nella Vorrede: «Al riguardo,
ci si può certo appellare al fatto, che anche le parti o elementi del
movimento dialettico sono delle proposizioni» (PhG, ). Hegel segna-
la qui quello stesso che accade nel sillogismo, che rappresenterà pure
la verità del giudizio, ma non può fare a meno di esprimere a sua volta
questa verità in giudizi, di modo che con esso non avremmo fatto altro
che retrocedere di qualche passo lungo l’infinita catena dei giudizi.
Retrocederemmo allora all’infinito, se ora volessimo provare a dire
nuovamente, e a dirlo nuovamente nella forma proposizionale del giu-
dizio, in che modo queste stesse proposizioni sillogistiche debbano
essere intese.

Hegel pare sbarazzarsi piuttosto facilmente di questa obiezione,
semplicemente osservando che essa non fa che trattare l’esposizione
autenticamente speculativa al modo in cui viene solitamente trattata
la dimostrazione ordinaria, «in cui i fondamenti impiegati hanno a
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loro volta bisogno di fondazione, e così via all’infinito» (PhG, ).
Essa cioè fraintende la natura dello speculativo, il quale non può sempli-
cemente ritrovarsi in un’altra o in altre proposizioni, che si riveleranno
pertanto – sotto quest’aspetto – altrettanto deludenti della prima, ma
deve trovarsi in un diverso modo di intendere la medesima proposizione.
Non vi è quindi nello speculativo alcuna riformulazione in semplici
proposizioni di ciò che la prima proposizione conteneva in modo in-
sufficiente: due o tre proposizioni non sono più sufficienti di una.

In modo diverso: ma non c’è altro modo!

Incontriamo dunque nuovamente l’anders, il modo diverso di in-
tendere la proposizione, ma questa volta scopriamo che non vi è altro
modo di riferirsi allo speculativo. Alla domanda: in quale modo? non
si può dare altra risposta che non quella aperta e indeterminata, che
conosciamo già: in modo diverso. Questo vuol dir forse che la nostra
impressione che l’esposizione della natura dello speculativo dovesse
contenere altro e di più di ciò che s’era potuto dire di esso era effetti-
vamente infondata, mera presunzione, ma non certamente perché era
stato già detto tutto: anche quest’ultima è infatti una presunzione in-
fondata, perché immagina che questo “tutto” sia anch’esso costituito
di proposizioni. Piuttosto, l’ostacolo della forma proposizionale non è
stato affatto eliminato. Questo significa ancora che le insufficienze
prima denunciate non hanno carattere semplicemente provvisorio, non
sono dovute soltanto ai limiti accidentali di un’esposizione introduttiva,
alle difficoltà di spiegarsi in maniera soddisfacente prima di esporre e
dispiegare effettivamente il movimento dialettico della proposizione.
Il fatto è che la proposizione si muove dialetticamente, ma lo fa ancora
in proposizioni! E non c’è altro modo di farlo.

Inconsapevolezza della domanda

Se la risposta contenuta in quell’anders apparirà ciononostante an-
cora insufficiente, bisognerà cominciare a sospettare che ciò dipenda
non dall’evasività della risposta, ma dalla inconsapevolezza di ciò che
la domanda comporta. Ciò che si dice sulla proposizione e sulla sua
forma, sul dictum, benché sia esso stesso detto, formulato cioè in pro-
posizioni, è tuttavia di altro ordine e natura rispetto al dictum, alla
proposizione. Se ora si domanda di quale natura si tratti, la domanda
rimane al fondo inevasa, ma non per una qualche insufficienza delle
parole, ma perché essa nuovamente domanda in vista di un dictum, di
una proposizione. Parafrasando l’Hegel della critica della certezza sen-
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sibile, potremmo dire che questa domanda non sa quel che domanda,
non sa di domandare qualcosa che non può semplicemente essere re-
stituito come risposta ad una simile domanda. Questa domanda rima-
ne ingenua, irriflessa, perché non si domanda se conviene alla verità
filosofica di darsi come risposta ad una simile domanda. È insomma
soltanto la posizione della domanda che riproduce all’infinito (ed è
ovviamente un cattivo infinito) le condizioni costituzionalmente in-
sufficienti nelle quali rimane prigioniera la nostra risposta.

Il fenomeno come fenomeno; la forma come forma

Il nostro compito diviene adesso quello di compiere la difficile svolta
che consiste nel riguardare diversamente le insufficienze della forma
della proposizione. Dobbiamo in particolare prendere di mira e sotto-
porre a critica un’impressione che potrebbe a questo punto prodursi:
l’impressione (l’opinione, la presunzione), che lo speculativo rappre-
senti – nella proposizione – la verità profonda, che tuttavia non riesce
ad esprimersi compiutamente e rimane perciò celata sul fondo, l’inter-
no che non si riversa (o forse non si riversa ancora) completamente in
esterno, l’essenza non ancora pienamente manifestata, non ancora re-
ale e realizzata. Il problema non riguarda semplicemente la proposi-
zione speculativa, ma la questione più generale dell’esposizione spe-
culativa: il brevissimo intermezzo intorno alla forma del sillogismo
doveva servire proprio a togliere l’illusione di trovare altrove un’altra
e più perfetta forma che non rappresenti e non contenga più un osta-
colo per la libera espressione del vero.

Per compiere piuttosto celermente quest’ulteriore passo, si può
provare ancora una volta a parafrasare Hegel, in un punto in cui si
trova credo per la prima volta (per la prima volta all’interno della Fe-
nomenologia) compiutamente realizzato lo speculativo ai danni della
riflessione intellettuale astratta: in questo modo, cercheremo di rias-
sumere in un solo pensiero l’essenziale.

Si potrebbe dire allora così: «Lo speculativo è la proposizione posta
così come essa è in verità; e poiché la verità della proposizione è di essere
una forma, allora lo speculativo è la forma in quanto forma [si può dir
anche, semplicemente: la forma pensata]. Non bisogna però intendere
quest’ultima espressione nel senso che lo speculativo sarebbe dunque la
proposizione così come essa è per l’intelletto astratto. Si tratta proprio
del contrario: la forma, infatti, non è la forma in cui pensa l’intelletto
astratto [in cui in generale si pensa, non dominandola ma lasciandose-
ne dominare, senza cioè prendere coscienza di essa quale forma], ma è
questa stessa forma posta come rimossa.» Posta come rimossa, tolta e
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conservata, “rilevata” e non (troppo) semplicemente, immediatamen-
te abolita, cancellata.

Ciò che si è appena letto non è una citazione letterale di Hegel: è
piuttosto un calco della movenza tipicamente dialettica del suo pen-
siero, in un punto del capitolo fenomenologico sull’intelletto (PhG,
) in cui l’interno, l’essenza, il soprasensibile deve rivelarsi in realtà
la verità dell’esterno, del fenomeno, del sensibile, e deve rivelarsi come
tale non altrove, non in chissà quali insondabili e abissali profondità,
ma nel fenomeno, nel sensibile stesso. Ora, la posizione della forma
come rimossa (in generale del finito come rimosso, la posizione del
finito nell’infinito, così come esso è in verità) si realizza compiutamente,
integralmente, perfettamente soltanto, come Hegel spiega, quando essa
non conserva più alcun lato indipendente e per sé. Ciò richiede un’espe-
rienza, una dialettica, nel corso della quale vada a fondo l’identità,
l’immobilità e – ciò che è inevitabile – perfino l’incontradditorietà della
forma, qualità che la forma può peraltro vantare soltanto in ragione
della sua vacua astrattezza. È possibile ricapitolarla molto brevemente
nel modo che segue.

Il detto (e) il non-detto

Il vero è lo speculativo, e cioè automovimento infinito del sogget-
to. Il vero è l’intero. La proposizione tradisce il vero, fissando il sog-
getto e agganciando estrinsecamente ad esso un predicato astratto.
Allora il vero deve ritirarsi nel silenzio a causa dell’insufficienza della
proposizione. Ma così il vero, che doveva essere l’intero, falsifica se
stesso, la propria speculatività, la propria essenziale inquietudine, ri-
fugiandosi nel chiuso e immoto in sé dell’interiorità essenziale, e la-
sciando fuori un resto. La proposizione, la cui forma pareva mortifi-
care il vero catturandolo nel suo immobile schema, costituisce in real-
tà un suo momento essenziale. Essa insieme tradisce e non tradisce il
vero, è anch’essa sé e il contrario di sé, e solo così può essere espressio-
ne perfetta (compiuta, intera ed integrale) del vero: non essendolo.

Ovviamente, tutto ciò è stato semplicemente detto, né si poteva
fare altrimenti. Con Hegel si potrebbe aggiungere: tutto ciò ha sem-
plicemente il carattere di un’esposizione narrativa. Ma la narratività
non è soltanto il difetto di un’esposizione in forma di prologo, cui
altrove – in una sede più rigorosamente scientifica – si potrebbe ovviare;
è piuttosto l’indispensabile tributo che occorre pagare alla linearità
consecutiva delle proposizioni: di nuovo, è una insufficienza costitu-
zionale, è per dir così un modo d’essere del tempo in cui rimane impi-
gliata la proposizione. Sicuramente, lo speculativo non può essere sem-
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plicemente, immediatamente detto, poiché esso è – come s’è visto – il
non detto del detto ed il detto del non-detto: sé e il contrario di sé. Ciò
significa però che non lo si trova semplicemente rileggendo la propo-
sizione e intendendola diversamente, aggiungendovi appunto quel che
in essa non era detto. Non si tratta di una semplice aggiunta: il rilievo
che Hegel raccoglie, per scusare l’incomprensibilità delle opere filoso-
fiche, che per comprenderle occorre più volte ritornare su di esse, non
può tramutarsi nel ridicolo consiglio di leggere e rileggere nuovamen-
te l’opera, e di sommare alla primitiva comprensione quel che ad una
seconda lettura dovesse risultare. Non si tratta neppure, ovviamente,
dell’inesauribile infinità ermeneutica che circonda da ogni parte il detto.
Il fatto è che il non detto si trova come tale solo nel detto: è questo che
si tratta di intendere. Il non detto, il contrario si trova come contrario
solo nel suo contrario.

L’identità speculativa

È ciò che Hegel spiega a proposito delle essenzialità della riflessio-
ne, in quelle pagine cui forse bisogna anzitutto rivolgersi per decifrare
le movenze dialettico-speculative del suo pensiero: l’identità, che è
identità dell’identità e della non identità, l’identità speculativa, non si
limita semplicemente a sommare identità e non-identità, ad aggiunge-
re l’una all’altra, o a presentare l’una dopo l’altra, il che significa an-
che che l’identità che risulta dall’identità di identità e non identità
non è semplicemente, anzi non è affatto, un’identità più grande e più
comprensiva, più ampia e tranquillante, e soprattutto non può essere
dello stesso genere, della stessa natura, di quella prima identità soltan-
to astratta, formale. L’identità speculativa – spiega Hegel – è in lei
stessa assoluta non identità, e ciò che è decisivo e insieme arduo da
pensare è proprio quell’aspro e contraddittorio an sich selbst, l’in lei
stessa. L’identità è identità «soltanto come differenza identica con sé»
(WdL, II, ). Si riproduce qui il movimento che appartiene in gene-
rale a tutte le determinazioni dell’essenza, di essere cioè ciascuna
«l’assoluto suo contraccolpo in se stessa» (WdL, II, ): ciascuna di
esse presuppone se stessa, e il togliere questa presupposizione è quella
stessa determinazione dell’essenza; ma d’altra parte togliere la sua
presupposizione è la presupposizione stessa (Cfr. WdL, II, ).

La difficile congiunzione

Non si tratta dunque di sommare l’una con l’altra identità e non
identità, oppure detto e non detto, perché non si fronteggiano come
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grandezze distinte e separate, costituitesi disciplinatamente l’una in
autonomia dall’altra, l’una di fronte all’altra, né si tratta della traduzione
ad infinitum del non-detto in detto (si può provare nuovamente a sug-
gerire: non si tratta neppure della via della cattiva infinità ermeneuti-
ca), perché in tal modo si sfugge al problema, che consiste nell’affer-
rare nel detto e proprio nel detto il non-detto. Nel detto e come detto
il non-detto.

Ma qui sembra che con tutto ciò ci si sia cacciati in una irresolubile
aporia, per uscir fuori dalla quale non c’è che da fare appello, pur-
troppo, ad una qualche forma di intuizione, che invece prima era stata
messa da parte. Sembrerebbe (sembrerebbe soltanto) che si sia pro-
dotta una ricaduta nella immediatezza della certezza sensibile, descri-
vibile più o meno così: qui c’è qualcosa che non si può dire, ma che
perlomeno si può mostrare, o che si sta cercando di mostrare, sia pure
fra così tante difficoltà. Pare cioè che noi si rimanga così prigionieri di
una opposizione non nuova, di quella opposizione fra il mostrare e il
dire in cui si muove per esempio ancora il Tractatus logico-philosophicus
di Wittgenstein e che attraversa l’intera tradizione filosofica: la forma
logica della proposizione non può essere detta, ma solo mostrata, in
un punto dal quale ovviamente le parole debbono ritirarsi: ciò che
non si può dire, e su cui si deve tacere, è proprio il linguaggio, il dire
stesso, che non può essere detto, ma solo mostrato. A ben vedere, un
simile binomio mostrare/dire sta semplicemente riproducendo l’anti-
ca coppia metafisica, istituita da Platone, di noesis e dianoia.

Il dire ed il detto

Non pare allora che si siano compiuti effettivi passi in avanti: può
darsi però che, come la coscienza fenomenologica, anche noi si debba
disperare della verità delle precedenti certezze, proprio come le pre-
sunzioni dalle quali aveva preso le mosse questa lettura dello specula-
tivo hegeliano sono state e dovevano essere in realtà rimosse. Proprio
come la coscienza fenomenologica non riesce a venire a capo della
verità della propria esperienza, fino a che si ostina a mantenere fermo
il proprio oggetto come l’in sé, fino a che quindi si mantiene nella (e
mantiene con ciò essa stessa) la distanza dal proprio vero, così anche
in questo caso bisognerà che si produca una vera e propria Umkehrung,
un vero e proprio rovesciamento dell’atteggiamento fin qui tenuto e
nel quale siamo rimasti impigliati, e invece di guardare in avanti, lun-
go il filo delle proposizioni che cerchiamo così faticosamente (ma inu-
tilmente) di dipanare, secondo quella consecuzione lineare il cui rigo-
re e la cui esattezza formale non riesce comunque a restituirci il “modo
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diverso” di cui siamo in cerca, invece di riprodurre sterilmente questo
atteggiamento, differendo sempre un po’ più in là il punto del non-detto
nella ingenua pretesa di dirlo, di porlo innanzi al nostro voler-dire e
farlo così oggetto e bersaglio di un ben definito dictum, bisognerà vol-
gersi indietro e riprendere daccapo il cammino compiuto.

Cosa risulterebbe da un simile “volgersi indietro”, da una tale Erin-
nerung? Non possiamo certo sperare che esso dica qualcosa in più di
quel che s’è detto – qualcosa in più del “detto”. Non c’è affatto da
sperare che dell’altro ancora giunga alla parola. È d’altra parte sempre
vero, in Hegel, che nessuna regola preliminare, nessun metodo è di-
sponibile prima della cosa stessa. E poiché qui lo speculativo è la cosa
stessa, non c’è modo di indicare una via d’accesso alla cosa, se non
perché si è già da sempre immessi nella cosa, spostati dal e nel suo
movimento. Non c’è modo di venir fuori dal soggetto verso il predica-
to, di “bucare” perciò la forma della proposizione, come se l’uno fos-
se prima e per sé senza l’altro. Non c’è modo alcuno di dire prima del
detto (o, in altro modo: di muoversi prima di essersi mossi, essendosi
già sempre mossi). Ciò che allora ad un simile volgersi indietro risulte-
rebbe non sarebbe altro che l’essersi già da sempre spostato del dire/
dir-si nel detto: l’essere già da sempre rifluito dell’uno nell’altro. Il
dire come il non-detto del detto nel detto. L’intenzione speculativa, la
quale non ha potuto essere sorpresa per dir così sul fatto, nel punto
stesso del suo dirsi, ha potuto almeno però essere detta. Il passare,
l’automovimento del soggetto, ossia lo speculativo, non lo si può dire
né mostrare: esso è piuttosto il già sempre passato del detto da cui il
detto stesso è mediato, l’essere già sempre passato del dire nel detto.
Un transito, una transitività, una verbalità che ha però paradossal-
mente il proprio oggetto (ob-jectum) non davanti a sé ma sempre sol-
tanto (e necessariamente) prima di sé. Il suo dictum dovrebbe essere
dunque riguardato non solo per il suo contenuto logico “interno”,
non solo e non tanto per il suo tema diretto, per ciò che esso dice,
bensì piuttosto secondo il modo, il come della sua stessa messa in ope-
ra – nella quale peraltro il dictum è già da sempre avvenuto: nella luce
“obliqua”, diagonale, di uno spostamento, di un (esser)-stato spostato
non mai tematizzabile come tale.

Lo speculativo racconta, lo sappiamo, a partire dalla fine (dal det-
to), da un luogo spostato rispetto all’inizio: il sapere assoluto. Non c’è
però altro modo di raccontare. Raccontare in presa diretta sulle cose,
questo non è possibile. Questo non significa soltanto che il (ovvero:
ciò che è) raccontato è la mediazione interna del racconto, il presup-
posto pre-posto, posto prima del posto e in funzione di esso. Significa
anche che il presupposto è già da sempre dislocato, spostato nel posto
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e come posto, altro a se stesso e di se stesso; significa che il presuppo-
sto è già da sempre e solo come “lo stato spostato”. Proprio e soltanto
così la riflessione essenziale è assoluta: non si può dire il dire, però lo si
è detto, e così esso giunge alla parola, come risultato. Il dire è (risulta:
è in certo senso un “dire di risulta”) ab-solto da se stesso, essendo
stato spostato nel detto. Ovvio che per Hegel nel posto il presupposto
sia anche e definitivamente al suo posto. Ovvio che per Hegel tutto sia
a posto, nel posto: ossia, ultimamente, nel sapere assoluto. Ma questo
è vero solo se lo spostamento, l’essere già sempre passato del dire nel
detto, del presupposto nel posto, colmi tutta la potenza del passare,
ed esaurisca ogni via di transito. Anzi: soddisfi ed adegui il pensiero
proprio come questo assoluto e già sempre assolto transito dell’uno
nell’altro, dell’uno già sempre transitato nell’altro.

S’intenda bene, però: non si tratta, giunti fin qui attraverso la po-
tenza di mediazione dello speculativo hegeliano, di lamentare sempli-
cemente, contra Hegel, che in questo modo non si riesce a pensare
davvero l’alterità, dal momento che essa è già da sempre risolta nel-
l’identità. In questi termini, una simile lagnanza non saprebbe pro-
priamente di che si lamenta: cosa vorrebbe che si dicesse. In primo
luogo, perché, nonostante dia a vedere il contrario, presuppone in
realtà di sapere già che cos’è l’altro, preconfeziona di soppiatto un
concetto semplice dell’altro, per poi lamentarsi di non riuscire a ritro-
varlo. E in secondo luogo perché non è affatto vero che l’altro, com-
preso e mediato dialetticamente, sarebbe per ciò stesso tolto, ossia
risolto e annullato nell’identico. Proprio così l’idealismo hegeliano si
mette al riparo dalla contestazione che gli viene sovente rivolta, di
risolvere tutto nel concetto, come se questa risoluzione equivalesse a
una soluzione e ad una dissoluzione.

Piuttosto, proprio in quanto è tolto, l’altro è conservato come altro:
l’altro è altro, qua talis, solo nell’altro, ossia nel medesimo. L’altro è
“fatto essere” come altro solo nel medesimo. Solo in quanto è andato
a fondo, secondo il modulo dell’hegeliano zugrunde gehen , esso è an-
che andato con se stesso: «L’altro non è dunque qui l’essere colla
negazione o limite, ma la negazione con la negazione» (WdL, II, ).

Il neutro

Ciò che però si vuole in ultimo suggerire (e suggerire soltanto), è
che l’Auslegung dialettica non riesce comunque a catturare, ad esauri-
re tutto il senso dell’alterità. Ciò che in effetti forse ancora residua, e
che rimarrebbe pertanto degno di essere pensato è non già l’altro come
tale, il puro e perfetto eteron, bensì il più scivoloso e sfuggente neu-



 ESERCIZI DIALETTICI

tro. Ne-uter: né l’uno né l’altro, né l’uno o l’altro, ma l’indifferente
all’uno e all’altro (e però: nell’uno e nell’altro), l’im-passibile, l’intran-
sitivo o il non mai transitato per le vie del pensiero, non l’alterato ma
l’inalterabile del quale tuttavia non ci si libera semplicemente denun-
ciandone l’assoluta vuotezza ed astrazione, quasi fosse un mero caput
mortuum del pensiero, perché questa sua anonima “immobilità” (che
tale risulta solo al movimento del pensiero) è proprio – ed è soltanto –
la forma col quale l’intelletto cerca di determinarlo, lo “schema” nel
senso, al più, dello schematismo kantiano dell’analogia, e cioè non
affatto una determinazione della cosa stessa. Forma quindi “cieca”,
paradossalmente in-forme, nella quale forse non ci si può mantenere,
non si può sostare, ma in cui il pensiero insiste come in una infigurabile
e mai domesticabile possibilità. Che questa possibilità non possa poi
non essere pensata, e anzi non lo sia già da sempre, e non sia così già
sempre ripresa nelle volute della dialettica, non dice in verità nulla
quanto ad essa, ma tutto quanto a ciò che significa pensarla come un
“questo”, su cui non v’è che una Meinung, un’opinione presuntuosa e
maldestra di cui giunge alla parola non altro che quello che può e deve
giungervi.

La dialettica hegeliana si conferma e si chiude così nella sua pro-
pria tautologia, e lascia accanto a sé la possibilità che l’evento della
verità non sia dell’ordine del tauton.



. Citiamo la Fenomenologia dello Spirito ( = PhG) dall’edizione italiana a cura di
V. Cicero, Milano, Rusconi, , pur modificando a volte la traduzione, per la ragio-
ne che ha il testo tedesco a fronte.

. È il celeberrimo topos della Settima lettera,  a, nel quale Platone motiva il
suo rifiuto di affidare i pensieri filosofici «ai discorsi e per di più ai discorsi immobili,
com’è il caso di quelli scritti con lettere». L’espressione è ovviamente al centro della
recente rivalutazione della dimensione orale dell’insegnamento platonico; è bene però
tenere presente che, in primo luogo, nel passo in questione (a differenza che nel
Fedro,  d) la diffidenza platonica investe sì la scrittura, ma più in generale essa
riguarda i discorsi, tutti i discorsi, e, in secondo luogo, che la rilucenza del vero, di
ciò che realmente è, del “quinto”, presuppone comunque il trascorrere attraverso gli
altri “quattro elementi”: nome, definizione, immagine, conoscenza – il che è ben lungi
dal significare che i quattro elementi non servono più e possono essere lasciati cadere.

. Sulla dialettica della certezza sensibile, è ancora da vedere W. Purpus, Die
Dialektik der sinnlichen Gewissheit bei Hegel, dargestellt in ihrem Zusammenhang
mit der Logik und der antiken Dialektik, Nürnberg, . Tra i molti possibili rinvii,
si veda almeno O. Pöggeler, Hegels Kritik der sinnlichen Gewissheit, in Sinnlichkeit
und Vertsand, hrsg. von H. Wagner, Bonn, , pp. -. Una impegnativa inter-
pretazione è offerta da G. Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo
della negatività, Torino, Einaudi, , mentre assai poco simpatetica appare la più
recente ricostruzione di P. Kobau, Il questo hegeliano. Trucchi e fatti storici, «Aut-
Aut», , , pp. -.

. F. Duque, Propuesta de lectura de la «Proposición especulativa» de Hegel, in
Hegel. La Especulación de la Indigencia, Barcelona, Granica, , pp. -.

. Cfr. F. Duque, Propuesta de lectura, cit., p. .
. Non si dimentichi che la Scienza della logica, voll. , Bari, Laterza,  (=

WdL), in cui rifluisce il problema della proposizione speculativa, contiene anche
una genealogia dialettica dell’elemento logico: una indagine intorno alla verità della
logica, oltre che una logica della verità. Per quest’ultimo aspetto, cfr. ad es. WdL, II,
: «La logica stessa è ad ogni modo la scienza formale, ma scienza della forma
assoluta, la quale è in sé totalità e contiene la pura idea della verità stessa»; per il
primo aspetto, cfr. invece poco più avanti quanto Hegel obietta al comune modo di
procedere della logica formale: «Le forme stesse che a questo proposito si affacciano
[le forme logiche dei giudizi e dei sillogismi], come anche le loro ulteriori determina-

NOTE AL CAPITOLO IV
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zioni, non vengono considerate che quasi storicamente; non vengono assoggettate
alla critica per vedere se siano in sé e per sé un che di vero» (WdL, II, ).

. La scienza dell’esperienza della coscienza si fonda – com’è noto – sulla
differenziazione fra il sapere e l’oggetto del sapere che è già data alla stessa coscienza
fenomenologica: «in quanto è la coscienza a esaminare se stessa, non ci resta dunque
altro atteggiamento che il puro stare a guardare» (PhG, ).

. L’ordine fenomenologico della nostra discussione è per questo diverso da quello
sistematico, fedele all’impianto della Scienza della Logica, adottato, per esempio, da
G. Jarczyk, Système et liberté dans la logique de Hegel, Paris, Aubier-Montaigne, ,
cap. II: «Le jeu de la différence (le jugement)», pp. -: la differenza apparente nel
giudizio e come giudizio è inserita nel movimento stesso del concetto in cui pure viene a
raccogliersi – essa è cioè già sempre compresa «nell’economia della totalità» (p. ).

. Cfr. su questo Il sipario dell’identità, infra, p.  e sgg.
. Per il senso generalissimo di un tale movimento, cfr. WdL, II, : «Ma il suo

[del concetto] divenire ha, come dappertutto il divenire, il significato di esser la
riflessione di quello che passa nel suo fondamento, e che quello che sulle prime sem-
bra un altro in cui il primo è passato, costituisca la verità di questo.»

. Nei termini della Scienza della Logica, la proposizione speculativa deve la-
sciarsi dietro di sé quella riflessione esterna «che si riferisce all’immediato come a un
dato» (WdL, II, ), la riflessione «presa comunemente in senso soggettivo, come il
movimento della potenza giudicatrice, che oltrepassa una data rappresentazione
immediata e cerca per essa delle determinazioni generali o con essa le confronta»
(WdL, II, ).

. Una sintetica e pacata esposizione della critica hegeliana dell’atteggiamento
raziocinante – e di contro del «pensare che comprende nella forma del concetto» –
può leggersi in H. G. Gadamer, Hegel e la dialettica antica, in La dialettica di Hegel,
Genova, Marietti, , p.  e sgg.

. «Questo schematismo del nostro intelletto, a riguardo delle apparenze e della
loro semplice forma, è un’arte nascosta nelle profondità dell’anima umana: difficil-
mente impareremo mai dalla natura le vere scaltrezze di quest’arte, in modo da po-
terle presentare senza veli»: I. Kant, Critica della ragione pura, Sullo schematismo dei
concetti puri dell’intelletto, Milano, Bompiani, , p. . Non a caso citiamo que-
sto noto passo: già in Fede e sapere (in G. W. F. Hegel, Primi scritti critici, introd.,
trad. e note a cura di R. Bodei, Milano, Mursia, ) Hegel riconosce nell’immagina-
zione non semplicemente la facoltà che fornisce le rappresentazioni mediatrici fra
intelletto e sensibilità, ma, in quanto essa è attività sintetica assoluta ed originaria
identità di opposti, «la ragione immersa nella differenza» (p. ) da cui soltanto si
separano «soggetto e predicato, particolare e universale [che] si manifestano divisi
nella forma del giudizio». A ragione L. Lugarini, Hegel dal mondo storico alla filoso-
fia, Roma, Armando, , p. , ha osservato che il sillogismo, verso il quale la
filosofia deve procedere per superare le astratte opposizioni del giudizio, è la rispo-
sta di Hegel allo schematismo kantiano.

. La «natura del metodo scientifico – non separazione dal contenuto e auto-
determinazione del proprio ritmo – trova la sua autentica esposizione nella filosofia
speculativa. Ora, quest’ultima proposizione, in realtà, pur esprimendo il concetto,
non può essere altro per il momento che una anticipazione. La sua verità non è
dimostrabile nella presente esposizione, il cui tono è in gran parte narrativo» (PhG,
-).

. Si ricordi la discussione hegeliana della «prima posizione del pensiero rispet-
to all’oggettività» (ossia della vecchia metafisica prekantiana, ma anche della «sem-
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pre esistente» veduta dell’intelletto astratto): essa «non ricercava se questi predicati
in sé e per sé siano qualcosa di vero, né se la forma del giudizio possa essere la forma
della verità» (G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio,
Bari, Laterza, , = Esf, § , p. ). Sul significato decisivo di questa critica della
forma intellettualistica della logica, cfr. C. Sini, Teoria e pratica del foglio-mondo. La
scrittura filosofica, Roma-Bari, Laterza, , p.  e sgg.

. Cfr. Platone, Parmenide,  a.
. Cfr. J. Hyppolite, Proposition empirique et proposition spéculative, in Logique

et éxistence. Essai sur la logique de Hegel, Paris, PUF, , p.  e sgg.
. In realtà, già in Fede e sapere si dice: «il razionale […], l’identità assoluta, non

si presenta come termine medio nel giudizio bensì nel sillogismo; nel giudizio essa è
soltanto la copula “è”, un non-cosciente, e il giudizio stesso è solo la manifestazione
predominante della differenza» (Primi scritti critici, cit., p. ).

. Com’è noto, il sillogismo disgiuntivo chiude la sezione dedicata al sillogismo
della necessità. Manca una figura del sillogismo corrispondente alla quarta figura del
giudizio, il giudizio del concetto. La proposta di V. Vitiello, La riflessione tra comincia-
mento e giudizio, p. , in Hegel e la comprensione della modernità, a cura di V. Vitiello,
Milano, Guerini e Associati, , proposta che qui ci limitiamo a segnalare soltanto
senza entrare nel merito, è di interpretare l’oggettività, l’essere identico col concetto
in cui rifluisce la mediazione sillogistica, come quarta figura del sillogismo.

. «Nel giudizio però questa identità [di soggetto e predicato] non è ancora
posta. La copula è come l’ancora indeterminata relazione dell’essere in generale […].
Se l’È della copula fosse già posto come quella determinata e piena unità del soggetto
e del predicato, come il loro concetto, cotesto sarebbe già il sillogismo. Ristabilire, o
meglio, porre questa identità del concetto è la meta del movimento del giudizio»
(WdL, II, p. ). Il capitolo dedicato al sillogismo è d’altra parte introdotto da que-
ste parole: «[la nuova forma logica] è la copula del giudizio adempiuta ossia piena di
contenuto, l’unità del concetto risorta dal giudizio, dov’era perduta negli estremi. Per
mezzo di questo adempimento della copula il giudizio è diventato sillogismo» (WdL,
II, p. ). Ma sulla natura della copula prima della appropriazione (o della resurre-
zione) del concetto, cfr. V. Vitiello, Filosofia teoretica. Le domande fondamentali:
percorsi e interpretazioni, Milano, Bruno Mondadori, , p.  e sgg.

. La recente rilettura della Scienza della logica proposta da G. Chiurazzi, Hegel,
Heidegger e la grammatica dell’essere, Roma-Bari, Laterza, , tende a mostrare in
essa proprio il «ricomporsi dell’identità sostantivo-verbale del concetto attraverso la
dissoluzione dei nessi copulativi e prepositivi, ovvero del mondo» (Hegel, Heidegger,
cit., p. ) – il che vuol dire attraverso la definitiva soppressione del sistema delle
insufficienze, provvisorietà, preliminarietà: «La copula, luogo dell’apparente realizza-
zione del concetto, non è che lo schermo frapposto su cui il concetto proietta la pro-
pria vicenda, una parvenza che togliendosi ristabilisce l’identità del concetto» (ibidem).
È peraltro significativo che Chiurazzi faccia giungere tale ricomposizione ben oltre
la forma del sillogismo, fino all’assoluta intensità del nome proprio (cfr. p.  e sgg.).

. La critica della forma intellettuale del sillogismo è condotta con non poche
punte di ironia nella dottrina del concetto della WdL, II, pp. -, in nota al
sillogismo dell’essere determinato.

. «Allorché pertanto si riguarda semplicemente il sillogismo come costituito
da tre giudizi, è questa una veduta formale che non tien conto del rapporto delle
determinazioni, da cui tutto nel sillogismo dipende» (WdL, II, p. ; cfr. anche En-
ciclopedia, §  e Anm., cit., p. ). La faccenda è però più complicata di quanto
Hegel non dia a vedere: avvertendo che il dunque che lega le proposizioni sillogistiche
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tra loro «non è da riguardarsi come una determinazione estrinseca […] che abbia
soltanto la sua ragione d’essere e la sua sede nella riflessione soggettiva, ma si deve
anzi riguardare come fondato nella natura degli estremi stessi, la cui relazione viene
daccapo enunciata come semplice giudizio o proposizione solo in servigio dell’intel-
letto astraente» (ibidem), resta da chiedersi perché si debba rendere un tale “servigio”
all’intelletto astraente, come mai – pur riconoscendolo come accidentale – non si
riesce a fare a meno di ciò che appunto è o dovrebbe essere soltanto accidentale,
accessorio, strumentale (cfr. C. Sini, Teoria e pratica, cit., p. ).

. Giunto in fondo alla dottrina del sillogismo, Hegel in verità afferma che «si è
ora tolto il formalismo del sillogizzare» (WdL, II, ), che il sillogismo disgiuntivo
«non è in pari tempo più un sillogismo» (ibidem), dal momento che il medio «si è
determinato ad essere l’unità tanto sviluppata e totale, quanto semplice, e la forma
del sillogismo, il quale consisteva nella differenza del medio di fronte ai suoi estremi,
si è con ciò tolta» (WdL, II, ): la disgiunzione (nella duplice forma: A è o B o C o
D; ma A è B; dunque A non è né C né D. Oppure anche: A è o B o C o D; ma A non
è né C né D; dunque è B: WdL, II, ) sembra così finalmente riuscire a dire quel
che rimaneva invece precluso al giudizio: sembra cioè dire uno actu identità e diffe-
renza, e superare così l’estrinsecità con cui sono poste le determinatezze nella forma
della proposizione. Sembra soltanto però, visto che per mostrare il duplice gioco
della disgiunzione, la reciproca esclusione delle parti in cui si articola il concetto e il
loro reciproco riferirsi, la divisione insomma e l’unità, Hegel deve necessariamente
sdoppiare il sillogismo, scriverlo due volte, e invitare così a pensare ad un tempo quel
che non può non scrivere in due tempi. Sul punto, siamo debitori ancora a C. Sini,
Teoria e pratica, cit., p.  e sgg.

. Sull’inadeguatezza del sillogismo come espressione dell’assoluto cfr. A.
Peperzák, Autoconoscenza dell’assoluto. Lineamenti della filosofia dello spirito hege-
liana, Napoli, Bibliopolis, , p. .

. Per la traduzione del verbo hegeliano aufheben con il francese rélever, qui
ricalcato, cfr. J. Derrida, Il pozzo e la piramide. Introduzione alla semiologia di Hegel,
in Margini della filosofia, Torino, Einaudi, , p. .

. «Dalla teoria della riflessione esposta nella Dottrina dell’essenza [emerge] la
legge stilistica della ragione in senso hegeliano», L. Lugarini, Orizzonti hegeliani di
comprensione dell’essere. Rileggendo la «Scienza della logica», Napoli, Guerini e As-
sociati, , p. . Sul punto, cfr. pure B. Longuenesse, Hegel et la critique de la
métaphysique. Étude sur la doctrine de l’essence, Paris, Vrin, , pp. -, nonché,
soprattutto, G. Jarczyk, La médiation réflexive, in G. Jarczyk, P.-J. Labarrière, Hege-
liana, Paris, PUF, pp. -, dove si sostiene che la «figura logica della riflessione,
sotto la forma che acquista nel sillogismo, ha una portata universale ed è “la struttu-
ra ontologica di tutto ciò che è”» (p. ). Che siano poi le pagine della WdL dedicate
alla reflexion il luogo in cui Hegel riprende il problema di fondo sollevato sulla
speculatività della proposizione filosofica è tesi sostenuta anche da V. Vitiello, Filo-
sofia teoretica, cit., p. .

. Hegel ha maturato molto presto questo Standpunkt, come risulta dal saggio
sulla Differenza fra il sistema filosofico di Fichte e quello di Schelling, in Primi scritti
critici, cit. Cfr. ad es. pp. -: «Se il principio della filosofia deve essere espresso
per la riflessione in proposizioni formali, inizialmente come oggetto di questo com-
pito non c’è altro che il sapere, in generale la sintesi del soggettivo e dell’oggettivo
ossia il pensare assoluto. Ma la riflessione non è in grado di esprimere la sintesi
assoluta in una proposizione, se è vero che questa proposizione deve valere per l’in-
telletto come una proposizione vera e propria; la riflessione deve separare ciò che è
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uno nell’assoluta identità ed esprimere la sintesi e l’antitesi separatamente in due
proposizioni, in una l’identità, nell’altra la scissione»; è per questo che l’identità
formale assoluta espressa nel principio A = A «ha soltanto il significato dell’identità
intellettuale, dell’unità pura, cioè di un’unità tale che in essa si fa astrazione dall’op-
posizione» (p. ) e dunque di un’unità soltanto ideale, astratta.

. Sulla natura del movimento nella sfera dell’essenza, dove ciascuna determi-
nazione non passa semplicemente in altro, ma trattiene in sé il proprio altro (e l’altro
come sé) cfr. D. Dubarle, La logique de la réflexion et la transition de la logique de
l’être à celle de l’essence, in Die Wissenschaft der Logik und die Logik der Reflexion,
hrsg. von D. Heinrich, «Hegel-Studien», , Bouvier, Bonn , pp. -.

. Per un commentario analitico delle movenze della logica hegeliana della ri-
flessione, cfr. D. Heinrich, Hegels Logik der Reflexion. Neue Fassung, in Die
Wissenschaft der Logik, cit., pp. -.

. Su tutto ciò Hegel aveva cominciato a riflettere già nello scritto sulla Differen-
za fra il sistema filosofico di Fichte e quello di Schelling, in Primi scritti critici, cit. Cfr.
in particolare le pagine sul principio di una filosofia nella forma di una proposizione
fondamentale assoluta, pp. -. Sulla “localizzazione formale della collisione” tra
giudizio d’identità (A è A) e giudizio infinito (A è non-B, non-C, non-D, ad infinitum)
nella proposizione (A è B) così come è assunta dall’atteggiamento raziocinante, cfr.
F. Duque, Propuesta de lectura, cit., pp. -.

. Platone, Repubblica, l. VI,  d-e. Sulla Destruktion hegeliana di questa cop-
pia, cfr. C. Sini, Immagini di verità. Dal segno al simbolo, Milano, Spirali, , pp. -
. Altro e ben più complesso problema (qui neppure sfiorabile) è se, nella sua forma
ingenua, appartenga a Platone, o non piuttosto ad una certa storia del platonismo, la
semplice opposizione di dianoia e noesis.

. Il “vantaggio” di aver cercato nelle pagine sulla riflessione assoluta la ripresa
del problema della proposizione speculativa potrebbe risultare ora più evidente: nella
dottrina del concetto, fino all’idea assoluta, Hegel va in cerca del modo di ricondur-
re l’obliquità di quello spostamento, il contraccolpo della sua deviazione, sotto la
presa “identificante” del concetto, di comprendere in uno ciò che è, nell’uno, solo
come e in quanto è immediatamente sbalzato rispetto all’uno. In altri termini: riuni-
re nel concetto e togliere quindi l’esteriore anche in cui la riflessione mantiene le
categorie in cui pensa, ponendole insieme come indipendenti e anche come relative
(Esf, § , p. ), non può voler dire semplicemente abolire la differenza, cancellare
la contraddizione. Porre univocamente l’accento sul movimento che dall’essenza
conduce (ha già sempre condotto) al concetto impedisce di vedere che la genesi del
concetto non può comportare affatto il semplice e definitivo dileguarsi della prima
nel secondo, anche se resta vero che l’una è già sempre e fondamentalmente orienta-
ta in senso teleologico verso l’altro: cfr. V. Vitiello, La differenza in Hegel e Heidegger,
in Idem, Dialettica ed ermeneutica: Hegel e Heidegger, Napoli, Guida, p. . Simili
considerazioni richiederebbero però una lettura “topologica” della WdL, interessata
a metterne in evidenza anche i salti e le discontinuità. Si veda in tal senso la discus-
sione sui rapporti tra dottrina dell’essenza e dottrina del concetto tra V. Vitiello, P.-
J. Labarrière e G. Jarczyk: la recensione del primo alla traduzione francese della
dottrina dell’essere («Il Pensiero», , , pp. -), la Présentation premessa dai
due curatori alla successiva traduzione della dottrina dell’essenza (Paris, Aubier
Montaigne, ), poi i saggi di V. Vitiello, Sull’essenza nella logica hegeliana e di J.-
P. Labarrière, G. Jarczyk, Structure réflexive du réel chez Hegel, «Il Pensiero», ,
rispettivamente pp. - e pp. -; infine G. Jarczyk, La médiation réflexive, in
G. Jarczyk, P.-J. Labarrière, Hegeliana, cit., pp. -.
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. È quel genere di obiezioni che non si dovrebbero mai muovere ad Hegel,
perché rientrano in quello stile di confutazione del tutto “estrinseco”, privo di pen-
siero, che – come Hegel scrive a riguardo di molte presunte confutazioni della filosofia
spinoziana (WdL, II, ) – «si basa soltanto sul mantenere dal canto proprio rigide e
ferme le forme opposte» a quelle che si vuole confutare.

. «L’altro per sé è l’altro in lui stesso, quindi l’altro di se stesso, e così l’altro
dell’altro, dunque quel ch’è in sé assolutamente dissimile, che si nega, quel che si
muta. Ma in pari tempo esso resta identico con sé, perocché quello, in cui si mutava,
è l’altro, che non ha veruna determinazione oltre a questa di essere altro. Ora, quello,
che si mutava, non è già determinato in una guisa diversa, ma nella stessa, cioè come
altro. Nel suo andar nell’altro non va perciò che con se stesso» (WdL, I, ). La dia-
lettica dell’alterità (di contro al formale uno-accanto-all’altro o all’uno dopo l’altro)
è poi ripresa ad un livello ben più alto, nel capitolo sull’idea assoluta che conclude
l’opera: cfr. WdL, II, .

. Sull’eteron platonico, cfr. G. W. F. Hegel, Lezioni di storia della filosofia, II,
pp. -.

. «Bisogna, in altre parole, saper conoscere che nel risultato è essenzialmente
contenuto quello da cui esso risulta;  il che è propriamente una tautologia», WdL, I,
.



UNA DIALETTICA SENZA SINTESI
Su alcune pagine de Il visibile e l’invisibile

V

Il punto di partenza di questo breve contributo sul concetto di
dialettica così come si precisa nell’ultima fenomenologia di Maurice
Merleau-Ponty può ben essere una citazione tratta da Il visibile e l’in-
visibile, testo da cui ci limiteremo a commentare non più che qualche
pagina, senza avere l’ambizione di svolgere il tema che ci siamo pro-
posti nella sua interezza, e sopratutto senza impegnare l’intero arco
della prestazione intellettuale del filosofo francese: «All’intuizione
dell’essere e alla negintuizione del nulla si deve sostituire una dialetti-
ca.» Il termine dialettica è posto in corsivo perché Merleau-Ponty,
che è qui impegnato in una serrata confutazione della dialettica
sartriana, intende dare più di una delucidazione intorno al modo di
impiego di questa parola, così carica di significati, di avventura e di
storia. Le delucidazioni saranno condotte sino al punto di sostituire il
termine in questione con il poco indovinato «iperdialettica», con il
quale verrà segnalato non già un superamento e un’oltranza, o co-
munque l’idea che in questa iperdialettica vada a risoluzione qualcosa
di più che non nella dialettica, ma semplicemente l’irriducibilità di
questa idea della dialettica ai modelli che è possibile incontrare nella
storia della filosofia, primo fra tutti quello hegeliano. Ma teniamoci,
intanto, alla prima indicazione di ciò che è la dialettica, che segue im-
mediatamente le righe appena citate: «Il pensiero dialettico è quello
che ammette che il rapporto globale fra un termine A e un termine B
non può esprimersi in un’unica proposizione» (VI, ). Subito dopo
Merleau-Ponty aggiunge che occorre «una molteplicità di proposizio-
ni», ma è bene evitare un facile fraintendimento, che qui si tratti cioè
di dire insieme più cose, e che perciò non basti una proposizione ma
ce ne voglia più d’una. Se la dialettica consistesse in una somma di
proposizioni, invece che in una proposizione singola, se consistesse
non in una singola tesi, ma in un insieme o in un fascio di tesi, non si
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vede qual gran vantaggio essa rappresenterebbe. Benché qui Merleau-
Ponty non lo dica esplicitamente, quel che è decisivo è piuttosto che la
dialettica non trova espressione adeguata nella forma della proposi-
zione, che il pensiero dialettico deborda da ogni parte la forma della
proposizione. La proposizione è insufficiente a contenere un pensiero
che non può essere espresso nella forma semplice di una tesi: non si
tratta di dire semplicemente – come per esempio in Parmenide o in
Sartre – che l’essere è, che non può non essere, ma non perché dirlo
sarebbe errato, non perché il contenuto della proposizione sarebbe
errato e si dovrebbe piuttosto volgere nel suo contrario, e dire che
l’essere non è, ma perché quel che qui non va è proprio la pretesa di
trovare disponibile completamente in un concetto, e racchiusa quindi
nella forma tetica di una proposizione, una verità che trascende da
ogni lato il concetto e la proposizione.

Già Hegel conosceva bene i limiti della proposizione. Lo specula-
tivo, cui introduce la Prefazione alla Fenomenologia dello Spirito, sup-
pone in realtà la Destruktion della proposizione, anche se tale distru-
zione non giunge fino al punto di cancellare la forma stessa della pro-
posizione. La proposizione speculativa è infatti almeno formalmente
identica alla proposizione in genere: si legge allo stesso modo, ben-
ché la si debba intendere anders, in modo diverso. Che la forma si
conservi dipende anzitutto dal fatto che Hegel avrebbe considerato
come una pura e semplice diserzione dalla filosofia, dinanzi alle insuf-
ficienze del dire proposizionale, affidare il vero a qualcosa come un’in-
tuizione interna, un’intuizione intellettuale pura, e rifiutare in quanto
estrinseca, oppure inadeguata, la forma dell’espressione/esposizione.
Come se non ci fossero parole per dire il vero, o magari ce ne fosse
una soltanto, auratica e ispirata, e come se il vero si trovasse, immobile
e sovrano, al di là del platonico oceano delle parole, oltre tutto qello
che si può dire di esso. Il rivolgimento contro la mera forma della
proposizione è invece l’autentica esposizione del suo contenuto, anzi:
l’auto-esporsi del contenuto stesso, non giù un affaccendarsi esteriore
e soggettivo, ma in ultima analisi impotente, attorno ad esso, bensì il
suo proprio automovimento, la sua dimostrazione. Sua, cioè della pro-
posizione stessa, non del nostro esteriore raziocinare.

Benché manchi il nome, è già predisposto in queste considerazioni
il luogo per la dottrina del sillogismo che Hegel formulerà definitiva-
mente solo nella Scienza della logica. Anche il sillogismo, tuttavia,
consta non d’altro che di proposizioni. L’obiezione che cade qui sotto
la penna è in fondo formulata già nella Vorrede. Scrive infatti Hegel:
«Ci si può certo appellare al fatto, che anche le parti o elementi del mo-
vimento dialettico sono delle proposizioni» (PhG, ). Con riguardo al
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sillogismo, ciò significa che anche il sillogismo possiede un’astratta
struttura proposizionale e che, a volerlo prendere solo sotto quest’aspet-
to, non riuscirebbe più adeguato della singola proposizione nell’espri-
mere cos’è il vero. Due o tre proposizioni, insomma, non son più suf-
ficienti di una.

Merleau-Ponty lo dice a questo modo: la molteplicità di proposizioni
di cui ha bisogno la dialettica contiene «punti di vista logicamente
incompossibili e realmente uniti in esso» (VI, ). Ciò vuol dire che se
ci mantenessimo semplicemente sul piano di una logica formale astratta
la dialettica sarebbe messa in scacco da contraddizioni irresolubili.
Ma quel che è incompossibile sul piano del pensiero, è reale ed effet-
tuale sul piano dell’essere. Quel che non può stare insieme sul piano
meramente logico, sta insieme su un piano ontologico. La dialettica è
allora pensiero dell’essere, non nel senso che riporta l’essere in una
formula, racchiude e sequestra l’essere in una proposizione o in un
nesso logico tra proposizioni, non nel senso che l’essere è tutto cattu-
rato entro ciò che è “detto” dal pensiero, completamente restituito
dal concetto, bensì soltanto nel senso soggettivo del genitivo, nel sen-
so cioè che nel pensiero l’essere pensa e si pensa (benché con ciò non
sia ancora detto secondo qual misura e per quanto si lasci appunto pen-
sare). L’essere non è solo l’oggetto, ma insieme anche il soggetto del
pensiero, è il da-pensare del pensiero che orienta il pensiero. Il da pen-
sare è l’essere reale che «esplode» in una molteplicità di proposizioni
(ciò che Merleau-Ponty chiama volentieri deiscenza, e che il pensiero
deve poter «accompagnare» – VI, ). Finché esercitiamo semplice-
mente un pensiero che ha l’essere come proprio oggetto, e lo cerchia-
mo come oggetto di una posizione, di una tesi, falliamo la compren-
sione dell’idea merlo-pontiana di dialettica, e non abbiamo modo di
raggiungere, per mera somma di proposizioni, l’essere che queste pro-
posizioni intenderebbero e di cui fanno parte. Quel che dobbiamo
invece fare, è pensare queste proposizioni a partire dall’essere reale di
cui possono costituire soltanto delle propaggini, dei prolungamenti,
delle articolazioni, delle membrature (ciò che Merleau-Ponty chiama
in senso proprio espressione, e che va riferito all’essere stesso che nel-
l’espressione si esprime).

Anche su questo punto, può essere di qualche utilità riprendere la
trattazione hegeliana, questa volta però per mostrare con precisione il
differente esito.

Per Hegel, la proposizione manca il movimento speculativo della
verità, poiché collega estrinsecamente un predicato ad un soggetto
fisso presupposto. E tuttavia proprio così, proprio mancandola, la
proposizione fornisce l’ostacolo, il contraccolpo che la mette in movi-
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mento e la mantiene in sé, cioè appunto nella verità. Lo speculativo
non può essere detto direttamente, immediatamente: con ciò però non
siamo rimandati a nulla che, ineffabile, stia semplicemente al di qua o
al di là del detto: anche in questo modo infatti il movimento della
verità si spegnerebbe in un attingimento semplice, diretto ed imme-
diato. Quel che piuttosto siamo invitati a fare, è rinunciare ai pregiu-
dizi che oscurano la comprensione della negatività della verità specu-
lativa: al pregiudizio, ad esempio, che l’espressione compiuta della
verità abbia la forma positiva di una proposizione o di una somma di
proposizioni (corrispettivo logico-linguistico di una totalità ontica
data); al pregiudizio che “detto” e “non detto” si oppongano punto a
punto, frontalmente, senza mai mescolarsi e confondersi l’uno con
l’altro; al pregiudizio che la negatività del non debba insomma essere
tolta perché la verità possa essere detta “tutta e intera”, e che dunque
ad essa manchi qualcosa finché appunto c’è del non che contorna ciò
che è detto; al pregiudizio, infine, che il progresso verso la verità (an-
che quando questa sia posta come irraggiungibile) consista nell’ag-
giungere proposizione a proposizione, e nel dire quel che prima non
era detto. Che per le opere filosofiche non basti una sola lettura –
come Hegel in questo contesto ricorda, per scusare la loro incomprensi-
bilità – non significa banalmente che una seconda lettura aggiungerà
quel che alla prima era sfuggito, né vale come rivendicazione dell’ine-
sauribile infinità ermeneutica che circonda da ogni parte il detto. Il
fatto è che il non detto si trova come tale nel detto e solo nel detto
(come il suo non): è questo che si tratta di intendere. Il non detto, il
contrario, si trova appunto come contrario solo nel suo contrario.

Ciò significa, per Hegel, che non c’è da dire nulla più di ciò che s’è
detto, e non sarà volgendosi indietro verso quel che non è detto che lo
si potrà dire. Che sia necessaria un’Erinnerung dipende in effetti pro-
prio dall’impossibilità di sorprendere ciò che è da dire prima che sia
detto – di cogliere, per dir così, il movimento speculativo “sul fatto”.
E quel che ad essa e in essa risulta – il risultato – è piuttosto l’essersi
già da sempre e interamente spostato, risolto [aufgehoben], del dire
nel detto. Tale risoluzione è perfetta, assoluta, proprio nel senso che è
interamente ab-solta da ciò da cui muoverebbe. Né vale obiettare in-
genuamente ad Hegel che in questo modo l’alterità del non detto ri-
spetto al detto non viene mantenuta, o in altri termini che Hegel non
riuscirebbe a pensare per davvero l’alterità, e tradirebbe perciò il man-
dato di ogni autentica dialettica, che non può non svolgersi nello spa-
zio che, separando e unendo, si apre tra identità e differenza, medesi-
mezza e alterità. E non vale in questo modo obiettare non solo o non
tanto perché si potrebbe mostrare che l’alterità non è affatto annullata
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nella medesimezza, poiché anzi la medesimezza è tale solo grazie al-
l’alterità dell’altro, ed è proprio in quanto l’altro – secondo il movimen-
to dell’hegeliano zugrunde gehen – è andato a fondo, che esso è andato
con se stesso ed è cioè veramente se stesso, ma perché un’obiezione
del genere non potrebbe non presumere (ma come, poi?) di sapere già
cos’è l’altro, e avvalersi dunque di un concetto presupposto dell’altro,
per lamentare poi di non riuscire a ritrovarlo tra le volute della dialet-
tica hegeliana.

Ora, invece, Merleau-Ponty non ha difficoltà a seguire la dialettica
hegeliana sul terreno dello scambio di medesimezza e alterità, identità
e differenza. La proposizione speculativa che dice che l’una è l’altra
non può però non impegnare, almeno per Merleau-Ponty, un’esplora-
zione ontologica del senso d’essere di quella «è», che in Hegel invece
viene nella sostanza abbandonato, a beneficio di un’identità che, in
mancanza di una simile esplorazione, si risolve, suo malgrado, in iden-
tità puramente logica, formale; decade cioè a categoria fra le catego-
rie, genere fra i generi, invece di costituire lo spazio ibrido, promiscuo,
della loro compossibilità. Si potrebbe dire che Hegel tenta senza riu-
scirvi di eliminare l’asimmetria che affètta la koinonia platonica, per la
quale l’essere è il presupposto che rimane sullo sfondo di ogni relazio-
ne fra i méghista ton ghenón, invece di risolversi, al pari del non essere,
in queste. Per Merleau-Ponty certo «non c’è Ansich assoluto, non c’è
für uns assoluto, – e per le medesime ragioni, cioè: loro relativizzazione
reciproca, loro Ineinander», ma l’Ineinander va inteso proprio come
la dimensione in cui situare la reciproca relativizzazione, come il loro
essere elementale: «Il nostro punto di partenza […] sarà: c’è essere,
c’è mondo, c’è qualcosa, nel senso forte in cui il greco parla di to leghein,
c’è coesione, c’è senso. Non si fa sorgere l’essere a partire dal nulla
[…]. Si parte da un rilievo ontologico in cui non si può mai dire che lo
sfondo non è niente», ed in cui non c’è dunque bisogno, per essere, di
annullare il niente.

Un tal essere a rilievo è quel che il filosofo francese intende quando
si appella ad una filosofia «che tiene conto del mondo» (VI, ), ed è
quello che si dispone a considerare quando osserva che l’essere non
può essere semplicemente osservato (da dove poi, da quale impalpabile
e disincarnato «bordo dell’essere»?: VI, ), ma «deve essere effettiva-
mente percorso», attraversato (VI, ). L’ontologia non è infatti la dot-
trina dell’essere stesa da un logos atemporale puro, logos di «sorvolo»,
privo di contatti, complicità e coappartenenza al mondo. In tanto è
possibile una comprensione dell’essere, in quanto l’essere che è com-
preso e la sua comprensione sono fra loro solidali, si sopravanzano
l’un l’altro, formano un chiasma, e così appartengono ad un mondo
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comune, delineano un medesimo orizzonte, non si fronteggiano né
sono semplicemente giustapposti, ma stanno in un rapporto di lateralità
sempre sfuggente, il quale implica per principio la possibilità di «un
rovesciamento dei ruoli fra misurante e misurato.» «Pensiero a lavo-
ro nell’essere» è allora la densa espressione con la quale l’antica medesi-
mezza dell’autò parmenideo si distende nella forma intrinsecamente
temporale di un lavoro (VI, ).

Di un lavoro o di un’esperienza dialettica, pensata in termini radi-
calmente distanti dalla metodica cartesiana (e in genere dal metodolo-
gismo scientifico o filosofico). Questo pensiero, che deve percorrere
effettivamente l’essere piuttosto che sorvolarlo, «trova se stesso proce-
dendo, prova che il cammino è fattibile facendolo» (VI, ), al contra-
rio di un «pensiero che segue una strada prestabilita» (ibidem), al con-
trario cioè di un pensiero metodico che definisce a priori il proprio
regime di validità, indipendentemente da ciò cui si applica. Il pensie-
ro come percorso o come sentiero implica una certa temporalizzazione
della verità e dell’essere, che non si dànno affatto né si raggiungono
una volta per tutte, di maniera che il pensiero che si mantiene costan-
temente nella loro comprensibilità è sempre un pensiero in situazione,
posizionato dentro il percorso che si viene tracciando, animato da uno
sfondo o da un orizzonte che rimane ineliminabile e anzi costituisce la
condizione irrinunciabile del suo senso. In breve: «colui che parla code-
termina il senso di ciò che dice» (ibidem), col che ritroviamo la carat-
teristica formale dell’interrogazione filosofica, la quale è sempre coin-
volta in ciò intorno a cui interroga, cosicché, in primo luogo, l’interro-
gazione non verte sull’oggetto più di quanto verta sul soggetto stesso,
e in secondo luogo è il mondo stesso, per dir così, a continuarsi nella
domanda.

Ma torniamo a considerare più da vicino l’idea merlo-pontiana della
dialettica. Come ogni dialettica, essa porta con sé il concetto della me-
diazione tra i termini coinvolti: «ogni termine – scrive Merleau-Ponty
– non è tale se non portandosi verso il termine opposto e diviene ciò
che è in virtù di un movimento, che per ogni termine è la stessa cosa
passare nell’altro o divenire sé» (VI, -). È ancora una profonda
idea hegeliana che è qui all’opera (ed è ancora in polemica nei con-
fronti di Sartre che si precisa il carattere di questo movimento, dal
momento che esso non ha, per Merleau-Ponty, la velocità infinita e
nulla di un movimento puramente concettuale, quale avviene tra le
opposte grandezze dell’essere e del nulla in Sartre). L’idea è la seguen-
te: che nessuna determinazione è rigorosamente pensabile in sé e per
sé, né può essere fermata e fissata una volta per tutte, presa isolata-
mente per sé e indipendentemente dal termine opposto. Nessuna deter-
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minazione è aliena dal movimento, dal divenire. Più ancora: «Ogni
termine è la sua propria mediazione» (VI, ). Non vi è cioè prima il
termine e poi la sua mediazione, la mediazione non sopraggiunge sem-
plicemente dall’esterno, poiché non vi è interno che non si esternizzi,
né esterno che non si interiorizzi. Ogni termine è la mediazione di sé.
La mediazione è, qui, prima: «È escluso quindi che la mediazione ab-
bia la sua origine nel termine positivo, come se fosse una delle sue
proprietà – ma è ugualmente escluso che essa gli giunga da un abisso
di negatività esteriore, che avrebbe presa su di esso e lo lascerebbe
intatto» (VI, ).

Questo pensiero ha così un andamento circolare. Torna su di sé,
mentre esce da sé. Orbene, come va intesa la dialettica di questa cir-
colarità e di questo ritorno? In Hegel, la circolarità diviene senz’altro
la forma di un pensiero autenticamente speculativo. La ragione for-
male di ciò può essere molto sommariamente esposta così: un pensie-
ro che dipenda da ciò che non è pensiero non è un pensiero. L’appa-
rente ovvietà di questa proposizione nasconde ancora una volta, tutta-
via, dietro l’evidenza speculativa della tautologia, un profilo formale
vuoto che Merleau-Ponty rigetta, in favore di quel luogo ontologico
originario, grezzo, nel quale il non indica un modo dell’essere, piutto-
sto che un’astratta negazione. Poiché, certo, se pensiero e non-pensie-
ro (come più sopra dicevamo, detto e non-detto) fossero semplice-
mente opposti l’uno all’altro, è evidente che non vi sarebbe modo di
passare dall’uno all’altro (o, se vi fosse, il passaggio sarebbe già tutto
da sempre e per sempre consumato). Merleau-Ponty rifiuta cioè la
capriola dialettica per cui allora, ben lungi dall’opporsi, e anzi proprio
perché si oppongono, essi sono senz’altro identici. Quest’identità è
solo l’altro volto di quell’opposizione, e come quella è assoluta (nel
senso dell’enantion), così questa lo è altrettanto. La formulazione di
stampo hegeliano secondo la quale non c’è nessuna immediata coinci-
denza, ma solo differenza nell’identità, non mostra ancora il punto
decisivo, che consiste tutto nel modo in cui viene interpretato l’essere-
in della differenza. Che infatti la differenza sia nell’identità non signi-
fica affatto, per Merleau-Ponty, che l’identità è così ampia di include-
re il proprio «non», bensì che questa identità non è poi mai veramente
tale, mai liscia, positiva e piena, ma conosce «gradi», una «organizza-
zione in profondità» (VI, -) e non è perciò mai veramente compiu-
ta, mai perfettamente definita, ma sempre vaga, ambigua, sfalsata,
imminente e mai tutta presente. Merleau-Ponty impiega il verbo bouger,
che si usa per dire di una fotografia che è mossa, sfocata, dai contorni
imprecisi e indefiniti. Quando poi Merleau-Ponty preferirà parlare
senz’altro di «differenza di differenza», di nuovo non si potrà inten-
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dere ciò nel senso astrattamente logico-riflessivo di un ripiegamento
della differenza sulla sua propria identità di differenza: non perché la
fuga delle differenze non conosca alcun movimento riflessivo, alcun
ritorno in sé, ma perché questo ripiegamento non si conclude in una
perfetta coincidenza, ma lascia sempre fuori qualcosa, e si fa contatto
solo «mediante uno scarto» (VI, ).

Ma leggiamo ancora Merleau-Ponty: «Il movimento circolare non
è la semplice somma dei movimenti opposti, né un terzo termine ag-
giunto a essi, ma il loro senso comune, i due movimenti componenti
visibili come uno solo, divenuti totalità» (VI, ). Si è già visto che la
dialettica fra due termini non consisterà nella loro semplice somma,
né tanto meno nel terzo che gode del litigio dei primi due. Merleau-
Ponty dice che si tratta del loro “senso comune”, e, di più, ne parla
come di un “elemento”, nel senso presocratico del termine. Ma quel
che è decisivo è che la comunione del senso sta tra i due termini, è ciò
che in essi aleggia, e tra essi si muove. La dialettica tra i due termini è
appunto questo “tra”, questo rapportarsi dei due, nel quale tuttavia
non ci si installa mai, sicché l’elementale rimane sempre di sfondo,
non riconducibile in capo né all’uno né all’altro termine.

La preoccupazione cui abbiamo prima dato voce, di non ridurre la
dialettica in tesi e formule, di non farne semplicemente lo strumento o
l’armatura di un pensiero, di intenderla sempre in uno con l’essere
che essa pensa, deve qui ritornare per non fraintendere quanto abbiamo
appena ragionato intorno all’essere come mediazione. Scrive dunque
Merleau-Ponty: «Uno dei compiti della dialettica, come pensiero di
situazione, pensiero a contatto con l’essere, è di scuotere le false eviden-
ze, di denunciare significati avulsi dall’esperienza dell’essere, svuotati,
e di criticare se stessa nella misura in cui diviene tale. Orbene, essa
corre il pericolo di divenirlo non appena si enuncia in tesi, in significati
univoci, non appena si stacca dal suo contesto antepredicativo» (VI,
). La dialettica non è una formula buona per tutti gli usi, uno schema
di pensiero che si lascia applicare indifferentemente qui e lì, e non si
risolve in tesi o formule. Se dico: l’essere è mediazione e dialettica, e se
pretendo di restituire qui in forma univoca, una volta per tutte, il signi-
ficato dell’essere, ciò che l’essere è, manco inevitabilmente il senso
dell’essere, proprio nella misura in cui pretendo di racchiuderlo in
una proposizione. L’essere è mediazione, posso ben dirlo, a patto però
di concedere subito che la mediazione in cui consiste l’essere deve
essere esercitata per così dire anche su questa proposizione stessa, che
anch’essa va mediata, che anch’essa ha un contenuto latente che è più
importante di quello manifesto, che anch’essa ha uno sfondo e può
essere intesa nella misura in cui chi la intende frequenta questo stesso
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sfondo, o senso comune, dal quale è per dir così prelevata. La proposi-
zione in questione è dunque soltanto un segnale o una pista da percor-
rere, non già un segno riempito una volta per tutte di significato.

Questo ha naturalmente delle conseguenze quanto al modo di fre-
quentare questo pensiero. La dialettica non può divenire una dottri-
na, non può che essere praticata. Costituisce un abito del pensiero, un
esercizio, un’etica e non una teoria. Ridotta a meccanismo esplicati-
vo, la dialettica non è più se stessa: estratta – o, come dice Merleau-
Ponty, estrapolata (VI, ), isolata dal contesto di cui costituirebbe l’ani-
ma, il movimento – essa diviene a sua volta un termine, la forma di
contro ad un contenuto, lo schema di fronte alla materia: «Ed è così
non appena il senso del movimento dialettico viene definito separata-
mente rispetto alla costellazione concreta» (VI, ).

Bene, ma cosa si deve dire di questo stesso pensiero di Merleau-
Ponty che stiamo leggendo, di questa sua dialettica, che, per essere
«buona» deve superarsi come enunciato separato? Qui viene in luce il
carattere tentativo (e cioè: non concluso, e non per un accidente soprav-
venuto esteriormente) del pensiero di Merleau-Ponty, che è insieme
anche la preoccupazione fondamentale di ogni buona filosofia: non
ridursi ad un vuoto formalismo (all’opposto della scienza, che si consi-
dera riuscita se trova la formula in cui può essere calato qualsiasi conte-
nuto). Ma questo vuole anche dire che Merleau-Ponty non intende
provvederci di una soluzione, ma invitarci a pensare, non dare risposte
ma aprire lo spazio del domandare, dell’interrogazione sempre rico-
minciante. Questo vuol dire che la dialettica o l’iperdialettica di Mer-
leau-Ponty è una «dialettica senza sintesi» (VI, ). Si badi però: come
è esclusa la soluzione definitiva, così è escluso l’anything goes, che sareb-
be solo l’altro volto, speculare al primo, della medesima impostazione.
Qualunque soluzione va bene se l’essere di cui il pensiero cerca la
soluzione non preme contro il pensiero, se il pensiero non è lavoro
nell’essere, se i due termini restano perfettamente estranei, o – il che è
lo stesso – astrattamente coincidenti. Il fatto che la mediazione merlo-
pontiana sia infinita non significa che tutto va bene, e che qualunque
cosa può apparire come soluzione di qualunque cosa. Che ad esempio
di un testo si diano infinite interpretazioni non impedisce che queste
interpretazioni varino entro certi limiti. Qui le categorie dell’infinito e
della totalità si separano. L’infinito dell’interpretazione non vuol dire
affatto che tutto è interpretazione di tutto. L’essere ha una consisten-
za, una robustezza, una resistenza e un attrito. Non è rotondo e con-
cluso come voleva Parmenide, ma possiede – cioè: si spiega e si dispie-
ga in – una regionalità, per quanto vaga, senza risolversi in una pun-
tualità meramente effimera, frammentaria e inconsistente.
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Il compito di una esplorazione concreta della costellazione dell’es-
sere richiede di «ritrovare l’essere prima della scissura riflessiva, attor-
no ad essa, nel suo orizzonte, non fuori di noi e non in noi, ma dove i
due movimenti si incrociano, dove “c’è” qualcosa» (VI, ). Ritrovare
l’essere prima del costituirsi dell’oggetto come oggetto e del soggetto
come oggetto, nel loro incrocio ancora anonimo, è appunto il compito
di una dialettica senza sintesi. E l’incrocio ha le coordinate approssi-
mative di un “intorno”, l’essere di un “orizzonte”, che non è quindi
una cosa, né ha l’identità di un sé. La dialetticità sta in ciò, che tale
territorio non può essere ritrovato come inconcussa posizione di un
soggetto né come immobile cosa in sé, ma solo come il loro anonimo e
instabile luogo d’origine, rispetto al quale coscienza ed essere si trova-
no decentrate, figure che si comprendono solo a partire dal loro sfon-
do, reale a dispetto dell’incompossibilità dei termini che vi insistono.

Ora che sappiamo che la domanda sull’essere non può ricevere
risposta in una definizione o in un concetto, che non si tratta di dare il
significato di una parola, che il piano logico-semantico non è affatto
originario e che deve essere esso stesso indagato (cioè praticato e per-
corso) a partire da quel fondo o suolo comune che è il mondo visibile,
cui attinge, possiamo accennare – lo fa Merleau-Ponty, in queste pagi-
ne che stiamo commentando – alle due questioni che qui si intrecciano.

La prima: il linguaggio. Merleau-Ponty rifiuta l’imperialismo lin-
guistico che in forme diverse ha invaso la filosofia novecentesca (nella
forma delle analisi oxoniane del linguaggio ordinario, o nelle forme
ermeneutiche e strutturalistiche coltivate sul continente). Il fatto è che
il problema del mondo non si riduce al problema del significato della
parola, e che inoltre tale significato non è necessariamente ed anzi non
è mai univoco. «Filosofare non è revocare in dubbio le cose in nome
delle parole» (VI, ), come se nella regione delle parole fosse possibi-
le raggiungere «una sfera di positività perfettamente rassicurante» (ibi-
dem), rotonda, perfetta e levigata, priva di attriti o di sfumature. In
verità questo risultato sarebbe conseguibile solo in una prospettiva
radicalmente nominalistica, per la quale non solo nomina non sunt
res, ma non sono altro che segni convenzionali istituiti a piacimento
dall’uomo, meri artefatti, costrutti artificali il cui significato è ricon-
ducibile a precise e univoche stipulazioni. Ma in questa prospettiva,
private della linfa sensibile che le nutre, le parole non potrebbero cer-
to contenere la risposta alla domanda intorno al senso d’essere di ciò
che è. Come ogni artefatto, anche il linguaggio dovrebbe essere
ricondotto all’orizzonte di essere grezzo da cui provengono tutte le
costruzioni umane, a quella che Merleau-Ponty chiama anche: «una
prospettiva originaria di essere naturale» (VI, ). Per Merleau-Ponty,
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invece, il linguaggio, lungi dall’essere un prodotto affatto artificiale,
sta dalla parte dell’essere, non semplicemente dalla parte del pensiero
come suo diafano e trasparente veicolo. Il linguaggio stesso è un esse-
re: «Il problema del senso d’essere del mondo è così poco risolvibile
per mezzo di una definizione delle parole (che verrebbe ricavata dallo
studio del linguaggio, dei suoi poteri e delle condizioni effettive del
suo funzionamento), che viceversa esso riappare nello studio del lin-
guaggio, il quale ne è semplicemente una forma particolare» (VI, -
). Forma che per giunta – il che «raddoppia il mistero» (VI, ) –
parla dell’essere e del mondo. E ciò, se comporta che potremo dire
cos’è il mondo solo ad esseri che frequentano già il mondo, ci riporta
alla seconda questione, ad essa intimamente intrecciata: il mondo,
appunto.

È ben noto che, da un punto di vista fenomenologico – Merleau-
Ponty ne ha parlato criticando il dubbio metodico di Descartes – la
domanda filosofica veramente radicale non è affatto se esista il mon-
do, o perché esista invece che nulla, ma cos’è per esso esistere. Rispet-
to a questa domanda, non serve a nulla stabilire che il mondo ha un’esi-
stenza reale fuori dal pensiero o che invece ha un’esistenza puramente
mentale, perché nell’uno e nell’altro caso si lascia nell’oscurità pro-
prio il senso d’essere di questo esistere, quel senso che può essere re-
stituito (ma mai integralmente) soltanto dalla frequentazione stessa
del mondo, in cui consiste l’espressione del suo «c’è». Questo senso
non lo si possiede, bensì piuttosto lo si abita, ed è per questo che di
qui a poco Merleau-Ponty dirà che «il modo di interrogare del filosofo
non è quello della conoscenza» (VI, ). Questo senso non appartiene
alla coscienza del mondo, al cogito o ad una coscienza costituente,
poiché – come nota opportunamente Merleau-Ponty – non vi è nulla
dal lato del pensiero, della coscienza e delle sue significazioni – che sia
più solido del mondo stesso. Ma questo senso non lo si ritrova neppu-
re slanciandosi in un’immediata (ammesso che sia possibile) vita nel
tutto e col tutto. Insomma: né la trascendenza della coscienza cristiana,
immagine del Dio unico e onnipotente, né l’immanenza entusiasta della
coscienza pagana. Né rottura né coincidenza, ma il compito mai ter-
minato della mediazione, dell’articolazione, del prolungamento.

«Ci è sembrato che il compito consistesse nel descrivere rigorosa-
mente il nostro rapporto al mondo, non come apertura del nulla al-
l’essere, ma semplicemente come apertura: è attraverso l’apertura che
potremo comprendere l’essere e il nulla, e non viceversa» (VI, ).

L’apertura come tale: l’apertura prima del cosa e del chi, del cosa si
apre e dell’a chi si apre, la relazione o il «senso comune» prima dei
termini della relazione. Non vi sono significati o concetti che consen-
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tono di pensare l’apertura, neppure i concetti universali dell’essere e
del nulla, perché l’apertura è il luogo d’origine di ogni concetto e della
concettualità in genere che da quel luogo dipende. Che non si possa
pensare l’apertura, il «c’è» del mondo, non vuol però dire che essa
rimanga impensabile, ma che rimane fuori dalla presa del pensiero:
dal pensiero come presa. Vuol dire che il pensiero non la comprende
nel senso dell’afferramento concettuale, non che non sia possibile pen-
sarla: qui però pensare l’apertura richiede un pensiero che non sia il
contenente, il comprendente, ma casomai il contenuto – e l’apertura il
contenente o il continente del pensiero. L’apertura, non l’essere: l’es-
sere è già preso in questa apertura, che sia presa o meno dentro un
concetto. Nonostante tutte le correzioni heideggeriane della fenome-
nologia di Husserl, di cui le note di lavoro di VI recano ampia traccia,
in questo punto decisivo è ancora la lezione fenomenologica di Husserl
a dettare la comprensione merlopontiana dell’essere: primo è sempre
ciò che apre e si apre, non ciò che si ritrae, ciò che non è mai «intera-
mente dietro a noi», VI, . L’orizzonte del pensiero è insomma sem-
pre più ampio del pensiero, è anzi l’ampiezza stessa. Il passo seguente
esprime bene questo pensiero: «L’apertura al mondo presuppone che
il mondo sia e rimanga orizzonte, non perché la mia visione lo respin-
ge al di là di se stessa, ma perché, in certo qual modo, colui che vede
ne é e vi é» (VI, ). E qui si legge una parola importante dell’incom-
piuta ontologia merlo-pontiana: l’en être, l’essere-in o l’essere-parte,
traduzioni inadeguate se vengono intese nella loro lettera empirica,
cioè in maniera statica, e non invece nei termini di un rapporto (che
Heidegger definirebbe forse con la formula dell’Ereignis, dell’evento
appropriante-espropriante, di una proprietà impropria o di una pro-
pria improprietà). Tanto più che l’essere il pensiero nella forma dell’en
être non toglie che la relazione espressa dall’en, dall’avverbiale ne, coin-
volga il tutto dell’essere e prenda quindi la forma di un pre-possesso, di
una Vorhabe. Vediamo meglio.

La filosofia non deve disfare il legame originario al mondo per ri-
farlo in sede costituente-trascendentale: l’errore della filosofia riflessi-
va. La filosofia non ha neppure da dire la prima o l’ultima parola sul-
l’essere, oltre la quale o dopo la quale non c’è nient’altro da dire. La
filosofia «rimane quesito, interroga il mondo e la cosa, riprende, ripe-
te o imita la loro cristallizzazione davanti a noi. Infatti questa cristal-
lizzazione, che per un verso ci è data già fatta [è il verso per cui noi non
possiamo semplicemente ritrovare nelle cose quello che vi abbiamo mes-
so: la parte di verità del realismo] per altro verso non è mai terminata,
e con ciò possiamo vedere come il mondo si forma [la parte di verità
dell’idealismo: di fronte non abbiamo la cosa in sé]» (VI, ).
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Merleau-Ponty non rinuncia a descrivere quest’alba del mondo,
questo cominciamento già sempre cominciato ma non mai terminato:
«gli eventi lasciano trasparire dei poteri abbastanza generali, come lo
sguardo o la parola, che operano secondo uno stile identificabile [...],
secondo una logica in azione [una logica che cioè non è essa stessa già
fatta, ma viene facendosi, una logica della cosa e nella cosa, non già sulla
cosa]» (VI, ). In questa proposizione, è decisivo il fatto che siano «gli
eventi» a lasciare trasparire il potere dello sguardo e quello della parola,
come se questi poteri non appartenessero affatto ad un soggetto già lì,
che prende visione degli eventi e ne dà comunicazione a cose fatte,
come se cioè il soggetto fosse costituito dai poteri (impersonali, diffusi,
dispersi, latenti) dello sguardo e della parola, nel punto di rivolgimento
del visibile (e del dicibile). È decisivo inoltre che una certa struttura o
generalità degli eventi lasci trasparire questi poteri, come se non potesse
sorgere uno sguardo se non entro un mondo che si organizza per uno
sguardo, e una parola se non per un mondo che si organizza per lasciarsi
dire. Qui si dovrebbe ritagliare una via fra meccanicismo e teleologismo:
vi sarebbe mero meccanicismo, se si azzerasse la felice concordanza di
eventi e sguardo, di eventi e parola (se la si riducesse ad un prodotto
del caso, ad un accidente fortuito, piuttosto che ad un «favore della
natura» – Kant); vi sarebbe teleologismo, se si attribuisse una paterni-
tà a tale felice concordanza, un’archia. In realtà, essa può essere letta
in entrambi i modi: il dilemma non è risolubile, l’ambiguità rimane e
non può essere disambiguata, perché fine ed assenza di fine presup-
pongono originariamente questo “senso comune”, questa “prospetti-
va naturale”, sono prelevati da esso, come ogni altra concettualità
cosmologica: «La filosofia non scompone la nostra relazione col mon-
do in elementi reali, o anche in riferimenti ideali che farebbero di esso
un oggetto ideale [le opposte alternative del meccanicismo e del
finalismo], ma vi discerne delle articolazioni, vi risveglia dei rapporti
regolati da preposesso, da ricapitolazione, da sconfinamento, che sono
come sopiti nel nostro paesaggio ontologico» (VI, ).

Ricapitolazione: in ogni cosa apprendo un mondo. Sconfinamento:
le cose sono in se stesse sfumate, vaghe, non hanno confini precisi, e
anche la coscienza non è una luce monolitica e sempre uguale, ma ha
gradazione e sfumature e confina verso il basso con la natura e con
l’inconscio; vi è continuità e tinta che si stinge su tinta. Prepossesso: un
“già sempre” nei nostri rapporti col mondo che non è riconducibile
ad un a priori ideale, ad una condizione trascendentale riformulabile
riflessivamente, ma che si situa a livello della sensibilità e di ciò che
Merleau-Ponty prenderà in ultimo a chiamare la carne, la quale non
appartiene a me, più di quanto appartenga al mondo.
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«L’oggetto non verrà mai a riempire l’interrogativo filosofico» (VI,
), e ciò dimostra che Merleau-Ponty, senza abbandonare la verità in
favore di un facile quanto indifferenziato relativismo, si è lasciato alle
spalle ogni proposito di adeguazione, ogni concetto della verità come
corrispondenza e rispecchiamento. La proposizione husserliana che
Merleau-Ponty amava sempre citare (anche in VI, : la filosofia «è
l’esperienza ancora muta che deve essere portata all’espressione pura
del suo proprio senso») viene ora intesa in modo che tale portare
all’espressione il mutismo dell’esperienza non equivale ad una sua
esplicitazione totale.

Non si tratta di avere, possedere nella presa del concetto, ma di
vedere. E qui il vedere (che più avanti sarà inteso come un modo del
toccare, contro un’intera tradizione metafisica) è inteso come un lasciar
essere (VI, ), come un «assistere all’essere ininterrotto» (VI, ), che
è il modo migliore di rendere transitivo il verbo essere, o ancora: come
«una domanda accordata all’essere poroso che essa interroga e dal
quale ottiene non risposta, ma una conferma del suo stupore» (VI, ).

La porosità dell’essere indica che la domanda si scava nell’essere
stesso, non nell’altro luogo non-luogo del nulla che non può non pen-
sarsi di contro all’essere, fuori e di fronte ad esso, in una dialettica che
somiglia più ad un gioco di prestigio che ad un effettivo muoversi. La
domanda è invece il modo stesso di esistere del mondo: «Il mondo
esistente esiste nel modo interrogativo» (VI, ). Con una formula
heideggeriana, nella domanda ne va del mondo. Nella domanda, il
mondo viene in rilievo, ma il luogo della rilevazione, come già sappia-
mo, il misurante, la dimensione a cui l’essere è riportato, non è a sua
volta riportabile su nessun altro quadrante dato, sicché l’impresa «di
rilevamento di noi stessi sulle costellazioni del mondo, e delle cose
sulle nostre dimensioni» (), appare un’impresa perpetua, che può
sembrare vana solo dall’impossibile punto di vista totale e panorami-
co di Dio.

È molto profonda la conseguenza che Merleau-Ponty ne trae quanto
alla pratica stessa del filosofare nella sua dimensione genuinamente,
intrinsecamente dia-logica. «Non si parla solo di ciò che si sa, come
per farne sfoggio, ma anche di ciò che non si sa, per saperlo» (VI, ),
che è il modo con il quale Merleau-Ponty affronta l’antico paradosso
sofistico, esposto nell’Eutidemo platonico. Se il compito della filosofia
consistesse nel portare ad espressione l’esperienza muta in quanto muta,
cioè prima che di essa se ne parli, la filosofia sarebbe condannata allo
scacco prima ancora di tentare: in una simile presentazione del com-
pito della filosofia si accomodano tutte le filosofie dell’intuizione, che
affidano appunto a quest’organo il tentativo di cogliere il silenzio, il



UNA DIALETTICA SENZA SINTESI 

muto come muto. Se invece la filosofia può parlare, è perché «il lin-
guaggio esprime, almeno lateralmente, un’ontogenesi di cui fa parte»
(VI, ), perché non si tratta di parlare di un essere che sta dall’altra
parte delle parole del linguaggio, sicché tutte le parole sarebbero in-
sufficienti, e ovviamente Merleau-Ponty scarta anche la soluzione che
consiste nel dare la parola alla filosofia perché non vi sono che parole,
perché dell’essere non ne è più nulla; si tratta invece di un essere che si
continua dialetticamente, ambiguamente, promiscuamente, nel lin-
guaggio, che si prolunga in esso, e in cui dunque le parole stesse
immettono, e tanto più vi riescono quanto più rimangono in comuni-
cazione e in contatto con l’ampia regione ontologica alla quale appar-
tengono, e quanto meno ripetono significati già stabiliti, stipulazioni
già effettuate.

È ormai guadagnata, e di nuovo sul terreno del linguaggio, quella
determinazione maggiore dell’ontologia merlo-pontiana che poche
pagine prima era stata introdotta a questo modo: «La dialettica è il
pensiero dell’essere-visto, di un essere che non è positività semplice,
In-Sé, e che non è l’Essere posto di un pensiero, ma manifestazione di
Sé, disvelamento nell’atto di farsi…» (VI, ). Che si tratti della visio-
ne o del linguaggio, e meglio ancora del loro non dissolubile intreccio,
a Merleau-Ponty preme in ogni caso che il tratto manifestativo dell’es-
sere non gli sopraggiunga dall’esterno, ma gli appartenga intimamen-
te, così che l’essere non possa essere pensato come «pieno metafisico»
(VI, ), come positivo a tutto tondo. Corrispondentemente, al posto
di una negatività assoluta, di un «negativo puro» (VI, ), fantasma di
una cattiva dialettica che ragiona con significati univoci, conclusi in se
stessi, Merleau-Ponty introduce una negazione modalizzata, distribu-
ita nelle pieghe stesse dell’essere, scaglionata su più piani, moltiplicata
in un «sistema a più entrate» (VI, ). È in virtù di questo «pattern di
negazioni», di questa negatività diffusa, di questa interna membratu-
ra, che c’è scarto nell’essere, c’è lateralità, distanza, chiasma, e dunque
visione e parola e senso.

Ma appunto: nell’essere. La «mescolanza» di essere e nulla, la loro
reciproca inerenza, il loro Ineinander, appartiene all’essere. Non l’es-
sere è nel nulla, ma il nulla è nell’essere – come suo scarto e articola-
zione, come sua sfuggente frequentazione. L’essere è e rimane l’inglo-
bante, il suolo, l’Ur-Arche Erde di Husserl, che mai non si muove.

Perché però questa presenza preliminare originaria, l’esserci stesso
del mondo e le cose che sono in esso, siano davvero percepite, all’alba
della stessa percezione, come più vecchie dell’accesso ad esse, occorre
dis-identificare la sua grezza e immediata positività con la mediazione
riflessiva della negazione della negazione, perché non ci sia bisogno di
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«imporre all’innocente la prova della sua non colpevolezza» (VI, ),
ossia, fuor di metafora, di raggiungere cartesianamente l’esistenza del
mondo, il suo c’è, attraverso la negazione della sua non-esistenza. Il
positivo non si pensa attraverso il negativo, così come non si accede
alla verità attraverso la falsità, ma ogni falsità abita la verità, in una
relazione di pre-possesso che proviene da dietro di noi e si prolunga
innanzi a noi.

Pensato come ciò che non nega il niente, che non ha bisogno della
mediazione della negazione del nulla per essere, poiché ogni media-
zione avviene piuttosto sul suo terreno, pensato a questo modo, anzi:
a questo modo esperito «al di qua dell’affermazione e della negazione,
al di qua del giudizio» (VI, ), l’essere è ancora tuttavia pensato, con-
tro le intenzioni del filosofo francese, come negativo, ed è dunque ben
lungi dall’essere davvero pensato come pre-essere, come il presuppo-
sto ante-predicativo e pre-positivo di ogni mediazione e negazione,
«prima positività a cui nessuna negazione dei nostri dubbi potrebbe
equivalere» (VI, ), erste Natur, per dirla con lo Schelling dell’empi-
rismo filosofico. Ed è proprio in forza di questa inopinata determina-
zione negativa – ciò che non nega il niente – che esso viene effettiva-
mente pensato. Ma da ciò Merleau-Ponty non può trarre la facile con-
ferma del fatto che, ancora una volta, l’essere non è una positività sem-
plice, poiché alla sua ontologia non occorre solo che l’essere sia sem-
pre sul modo perifrastico di un presente-futuro mai compiuto ma sem-
pre in procinto di farlo, ma occorre pure che l’essere funga come pre-
supposto primo e ultimo di ogni negare. Che l’essere non nega il nien-
te significa infatti per Merleau-Ponty che esso non sorge per la via
della negazione della negazione, come mera negazione del nulla; e tut-
tavia – mentre lo dice – Merleau-Ponty non può non contraddirsi e
farlo invece sorgere proprio per questa via negativa: come negazione
della negazione del nulla. Ora, di che è indice questa difficoltà se non
dell’impossibilità di pensare l’essere dell’essere nei termini di una dia-
lettica, comunque condotta? Se le filosofie riflessive perdono il c’è del
mondo perché, pur non potendo mai veramente cominciare daccapo,
da nulla, rinunciando in linea di principio al mondo non possono più
rifarlo o ritrovarlo (e la critica di Merleau-Ponty a Descartes suona
qui del tutto analoga alla critica di Hegel a Kant), la dialettica senza
sintesi che si mantiene a contatto con esso e in esso si apre la propria
strada, ne è così tanto parte e se ne stacca così poco da non poter non
(retro)-porre il proprio presupposto, ma da dover proprio per ciò sem-
pre mancare l’originaria positività del suo essere pre-, che viene per
questo frequentata comunque e soltanto negativamente. Questa fre-
quentazione è il bene di una dialettica, anzi: di un’iperdialettica, che
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ha saputo ripensare il senso ontologico della negatività, ma che forse
non ha saputo fare altrettanto sul versante – per dir così – positivo.
Non c’è, infatti, in Merleau-Ponty, un pensiero dell’essere (che non
nega il niente), perché pensare significa da subito, ancora e soltanto
negare, anche se viene mutato il senso della negazione: non mai pura
né univoca, né mai ricapitolabile in una qualche affermazione. L’essere
(che non nega il niente) è però in questo modo, e ad onta delle inten-
zioni dichiarate, tenuto come tale (cioè senza la determinazione nega-
tiva della negazione della negazione) in disparte, e ciò che è così tenu-
to in disparte, proprio perché viene così tenuto, viene scambiato per
una vuota astrazione, oppure per qualcosa che somigli alla kantiana
Ding an sich.

Non c’è in Merleau-Ponty un pensiero dell’essere (che non nega il
niente), ma solo un pensiero dell’essere che è nella e con la negazione,
che partecipa della negazione, e che solo per questo non gode di alcu-
na pienezza, metafisicamente originaria o dialetticamente ristabilita.
Ma l’effetto di questa inavvertita comprensione del senso dell’essere è
l’eclisse in cui cade l’essere “più antico” che non ha bisogno di essere
frequentato dalla negazione per essere privo dei titoli metafisici o
dialettici che la tradizione gli assegna. Forse, pensare come voleva
Merleau-Ponty la situazione attuale del pensiero, l’essere situato e il
situarsi del pensiero nell’essere, può significare ripensarlo nella forma
dell’en être, e tenere anzi ferma questa forma contro i facili riduzionismi
scientifici o le ingenue illusioni metafisiche, ma non obbliga affatto a
dare ad essa un’interpretazione volens nolens negativa. Ma quale altro
senso possa avere l’en dell’en être, l’apertura o la località dell’essere,
l’essere senza essere la negazione del negativo, cade probabilmente al
di qua delle possibilità di una dialettica o di un’iperdialettica, ed è ciò
che forse mantenne incompiute e febbrili le ultime note di lavoro de Il
visibile e l’invisibile.





. Per una sintetica presentazione della complessiva riflessione merlopontiana
sulla dialettica, ci limitiamo a rinviare a J. Taminiaux, Merleau-Ponty de la dialectique
à l’hyperdialectique, in Idem, Recoupements, Bruxelles, Ed. Ousia, , pp. -, e
S. Mancini, Sempre di nuovo. Merleau-Ponty e la dialettica dell’espressione, Milano,
F. Angeli, , e in particolare al cap. I della parte II, dove di questa riflessione si
troveranno ripresi gli snodi essenziali: da La structure du comportemeni fino agli scritti
postumi, passando in particolare, ovviamente, per Les adventures de la dialectique.

. M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, texte établi par C. Lefort, Paris,
Gallimard, ; trad. it. di A. Bonomi riveduta da M. Carbone, Il visibile e l’invisi-
bile, nuova ed. it. a cura di M. Carbone, Milano, Bompiani, , p.  (d’ora innanzi
indicato dalla sigla VI, seguita direttamente dal numero della pagina).

. Quel che giunge alla parola, supra, p.  e sgg.
. G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, trad. it. a cura di V. Cicero, testo

tedesco a fronte, Milano, Rusconi, , p. .
. Cfr. Platone, Parmenide, a cura di M. Migliori e C. Moreschini, testo greco a

fronte, Milano, Rusconi, , p. ,  a.
. In realtà, già in Glauben und Wissen (in G. W. F. Hegel, Werke in zwänzig

Bänden, hrsg. v. E. Moldenhauer und K. M. Michel, Surkhamp, Frankfurt a. M.
-, Bd. ) si dice: «il razionale […], l’identità assoluta, non si presenta come
termine medio nel giudizio bensì nel sillogismo; nel giudizio essa è soltanto la copula
«è», un non-cosciente, e il giudizio stesso è solo la manifestazione predominante
della differenza» (trad. it. in Primi scritti critici, introd., trad. e note a cura di R.
Bodei, Milano, Mursia, , p. ). Questa è la ragione per la quale definire il sillo-
gismo mera connessione dei concetti e aggiungere che una tal connessione «non
rappresenta niente di nuovo rispetto al pensamento del concetto», (B. Croce, Logica
come scienza del concetto puro, recentemente riedita nell’ed. nazionale delle opere di
B. Croce, Napoli, Bibliopolis, , Parte I, sez. II, II, p. ), mancando così il lato
per il quale esso svolge la mediazione tra teoria e prassi, pensiero e azione, mostra
una certa qual incomprensione del sillogismo hegeliano. Su ciò ha insistito a più
riprese V. Vitiello, da ultimo in V. Vitiello, La storia tra eternità e tempo. Il sillogismo
nascosto, in Idem, Hegel in Italia. Dalla storia alla logica, Milano, Guerini, , p. 
e sgg.

. «Il vero è essenzialmente soggetto, e in quanto tale non è altro che il movimen-
to dialettico», G. W. F. Hegel, Fenomenologia, cit., p. . Dell’ostacolo rappresentato
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dall’impossibilità di oltrepassare la forma della proposizione in maniera immediata,
Hegel parla appunto in questa pagina.

. Su ciò, è da vedere l’impegnativa (e dissonante) reinterpretazione fornita da
M. Donà, Sull’Assoluto. Per una reinterpretazione dell’idealismo hegeliano, Torino,
Einaudi, , in particolare pp.  e sgg. Donà prende le mosse dalla dialettica nega-
tiva di Adorno, per rimuovere la communis opinio, secondo la quale in Hegel la
dialettica naufragherebbe nel momento della sintesi.

. Il movimento che non abbia «un primo da cui si cominci», e che dunque è in
questo senso puro e assoluto, è il movimento «dal nulla al nulla» della riflessione: cfr.
G. W. F. Hegel Wissenschaft der Logik, in Werke in zwänzig Bänden, cit., Bde -,
trad. it. di A. Moni, rev. e nota del revisore di C. Cesa, Scienza della logica, BUL,
Roma-Bari, Laterza, , p. .

. M. Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collège de France -, Paris,
Gallimard, , trad. it. Linguaggio Storia Natura. Corsi al Collège de France, -
 (che include anche Philosophie et non philosophie depuis Hegel, pubblicato a
cura di C. Lefort in «Textures», , -, pp. -, e , -, pp. -, poi in
M. Merleau-Ponty, Notes de cours -, a cura di C. Lefort, Paris, Gallimard,
, a cura di M. Carbone, Milano, Bompiani, , p. ).

. Due osservazioni. La prima, di carattere storiografico, impone di segnalare
che in termini del tutto analoghi si era espresso Merleau-Ponty nella Phénoménologie
de la perception, Paris, Gallimard, , trad. it. e appendice bibliografica a cura di A.
Bonomi, Milano, Il Saggiatore, , p. : «Vi è razionalità, cioè: le prospettive si
incontrano, le percezioni si confermano, un senso appare.» Senza voler discutere qui
la questione del rapporto tra la grande opera del ’ e gli ultimi approfondimenti
tentati in VI, rapporto che di solito si legge nel senso della discontinuità, più o meno
radicale, segnaliamo pure che un’altra idea centrale della comprensione merlopontiana
della fenomenologia ritorna, pressoché negli stessi termini in cui si formulava nella
Phénoménologie («Il più grande insegnamento della riduzione è l’impossibilità della
riduzione completa», cit., p. ), in VI, : «L’incompletezza della riduzione […]
non è un ostacolo alla riduzione, è la riduzione dell’essere stesso.» La seconda osser-
vazione, di carattere teoretico, mira a rilevare quel che è sottinteso in questa posizio-
ne (e nella fenomenologia in genere), vale a dire la trascrizione platonica del divieto
parmenideo di pensare to mè, il “non”, nella forma assoluta dell’enantion, dell’asso-
luto non-essere, per accoglierlo nella cerchia dell’essere come l’eteron, il diverso.
Che sia problematico negare che lo sfondo sia niente, e che Merleau-Ponty possa
valersi di questa negazione, è cosa su cui proveremo a riflettere brevemente nelle
conclusioni di questo saggio.

. La citazione completa disegna la soluzione dell’antinomia fra «una filosofia
che dà conto dell’essere e della verità, ma non tiene conto del mondo, e […] una
filosofia che tiene conto del mondo, ma ci sradica dall’essere e dalla verità».

. M. Merleau-Ponty, Linguaggio Storia Natura, cit., p. .
. Cfr. VI, : «La filosofia è l’insieme delle domande in cui colui che interroga è

anch’esso chiamato in causa dalla domanda.» E più avanti: «Che cos’è il mondo?,
che cos’è l’essere?: tali domande divengono filosofiche solo se, grazie ad una specie
di diplopia, hanno di mira, oltreché uno stato delle cose, anche se stesse come do-
mande – oltreché il significato “essere”, l’essere del significato e il posto del signifi-
cato nell’Essere», VI, .

. Cfr. VI, , dove «l’identità del rientrare in sé e dell’uscire da sé», di esplicita
provenienza hegeliana, viene giocata ad un tempo contro le filosofie intuizioniste e
le filosofie della riflessione.
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. Come nella celeberrima, prima figura della Scienza della logica hegeliana, cit.,
p. : «Il puro essere e il puro nulla son dunque lo stesso. Il vero non è né l’essere né il
nulla, ma che l’essere, - non passa, - ma è passato, nel nulla, e il nulla nell’essere.»

. «Posizione, negazione, negazione della negazione: questo lato, l’altro, l’altro
dall’altro. Che cosa apporta al problema del medesimo e dell’altro? Questo: che il
medesimo sia l’altro dall’altro, e l’identità differenza di differenza – ciò ) non realiz-
za superamento, dialettica nel senso hegeliano ) si realizza sul posto, per sopravanza-
mento, spessore, spazialità» (VI, ).

. Questo punto dell’esperienza filosofica di Merleau-Ponty è stato ripreso con
grande vigore in Italia da C. Sini, in numerosi lavori, da Etica della scrittura (Milano,
Il Saggiatore, ), a Gli abiti, le pratiche, i saperi (Milano, Jaca Book, ). Il rife-
rimento a Merleau-Ponty, presente in molti suoi lavori, è svolto più ampiamente ne
Il silenzio e la parola, Genova, Marietti, .

. Qui si apre il campo per un approfondimento ontologico del concetto di
natura, che lo sottragga alle ipoteche scientistiche ed empiristiche, e di cui abbiamo
importante testimonianza nel volume M. Merleau-Ponty, La Nature, Notes, texte établi
et annoté par D. Séglard, Paris, Éd. du Seuil, ; ed. it. a cura di M. Carbone, trad.
di M. Mazzacuti-Mis e F. Sossi, La natura. Lezioni al Collège de France -,
Milano, Cortina, .

. Mette conto di essere riportata, al riguardo, anche la nota di lavoro seguente:
«E perciò la percezione di…, la Gestalt non può essere Sinngebung centrifuga, imposi-
zione d’essenza, vor-stellen – Non vi si può distinguere Empfindung e Empfundenes.
Essa è apertura. Se il sentire, il percepire vengono intesi così, si comprende come vi
sia dell’Umwahr nella Wahrheit» (VI, ). Il giro di questa frase, in cui stanno i termini
tra i quali si distende l’intero arco della fenomenologia merlopontiana, va seguito
insieme alla citazione proposta nel testo, che polemicamente comincia così «L’“ori-
ginario” non è di un sol tipo» (VI, ). Benché qui il bersaglio esplicito sia Bergson,
vi sarebbero ragioni per rivolgere la medesima obiezione alla passione heideggeriana
per l’origine. Lo scarto dell’Umwahr nel cuore stesso della verità non interrompe
tragicamente i sentieri della filosofia, ma li apre in «molteplici direzioni» (ibidem).
Parafrasando ancora Merleau-Ponty, ciò che c’è non è solo l’erramento della non-
verità, ma una coincidenza, una verità «da lontano» (VI, ). Sull’insieme di questi
problemi, e sul rapporto con Bergson in particolare, che qui è implicato, cfr. E.
Lisciani-Petrini, La passione del mondo. Saggio su Merleau-Ponty, Napoli, ESI, .

. Il riferimento è ovviamente a E. Husserl, Cartesianische Meditationen und
Pariser Vorträge, Den Haag, Nijhoff, , trad. it. a cura di F. Costa, Meditazioni
cartesiane e Discorsi Parigini, Milano, Bompiani, , § , p. .

. «Le parole più cariche di filosofia non sono necessariamente quelle che cir-
coscrivono ciò che dicono, sono piuttosto quelle che aprono il più energicamente
possibile sull’Essere, perché restituiscono più intimamente la vita del tutto», VI, .
La riflessione merlopontiana sul linguaggio, incentrata sulla dicotomia tra parola
parlata e parola parlante, operante, attraversa tutta la sua produzione. Non potendo
in questa sede dirne di più, rinviamo alla chiara esposizione contenuta in M. Carbone,
Ai confini dell’esprimibile. Merleau-Ponty a partire da Cézanne e da Proust, Milano,
Guerini, , in specie cap. III.

. L’espressione si legge in M. Merleau-Ponty, La Natura, cit., a proposito della
vita, «essere di schizzo o di abbozzo», p. .

. Un testo per tutti, tratto da uno degli abbozzi raccolti in M. Merleau-Ponty,
La nature, cit., p. : «Resta da analizzare questo Essere, il rapporto che c’è in esso
fra positivo e negativo» (corsivo nostro).
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. Il riferimento (frequente nell’opera di Merleau-Ponty) è ovviamente all’ine-
dito husserliano, datato - maggio  e contrassegnato D , dal titolo Umsturz
der kopernikanischen Lehre in der gewnlichen weltanschaulichen Interpretation (trad.
it. di G. D. Neri, Rovesciamento della dottrina copernicana nell’interpretazione della
corrente visione del mondo, «Aut-Aut», , , pp. -). Abbiamo brevemente
riflettuto su questo punto in M. Adinolfi, Nivhilismo, critica e fenomenologia, in Nichi-
lismo e redenzione, a cura di R. Bruno e F. Pellecchia, Milano, F. Angeli, , pp. -
, nonché, entro una più ampia cornice teorica, in Idem, Essere in due. L’operazione
del pensiero, Nocera-Milano, Oedipus, , cap. II, cui ci permettiamo di rinviare.



IL SIPARIO DELL’IDENTITÀ
VI

Il principio che è nella differenza

Il termine “indifferenza” non gode – è risaputo – di buona stampa,
e non riscuote molte simpatie. Nel linguaggio ordinario, indifferenza
dice l’atteggiamento di noncuranza e distacco, quando non di aperto
disinteresse, per qualcosa o qualcuno. Poiché viene per lo più sottin-
teso che ciò per cui si rimane indifferente o si manifesta disinteresse è
qualcosa o qualcuno per il quale invece ci si attenderebbe interesse e
partecipazione, il termine riceve generalmente una connotazione ne-
gativa. Non è ovviamente l’unica connotazione possibile. La parola
“disinteresse”, a cui l’indifferenza viene associata, ha, anche nell’acce-
zione corrente, un significato positivo eminente: l’amore disinteressa-
to è l’amore che manifesta sollecitudine e abnegazione al di là dell’in-
teresse personale, ben oltre i confini dell’amor proprio. Nella tradi-
zione mistica, l’esperienza religiosa della rinuncia e dell’affidamento
nelle mani di Dio può avere il nome di indifferenza: la santa indiffe-
renza è una determinazione assolutamente positiva, è lo stato della
perfetta carità o del puro amore, in cui l’anima sta come piuma porta-
ta dal vento, o come legno affidato alle onde del mare, disposto a non
volere nulla che Dio non voglia.

Disposta a tutto, l’anima che si rimette a Dio può amare un dio che
rimane lui stesso sans choix, impassibile e lontano, come il falco alto
levato della poesia di Montale? Questo dio si trova a conclusione del-
la parabola nichilistica del pensiero contemporaneo, e ha forse la sua
più remota radice nella concezione schellinghiana della divinità come
originaria indifferenza degli opposti. Quanto sia però originaria una
simile concezione è il problema con il quale occorre anzitutto misu-
rarsi, ancor prima di considerare se l’indifferentismo etico e religioso
ne dipenda, e come ne dipenda. Prima ancora di seguire il tragitto di



 ESERCIZI DIALETTICI

quella parabola, è dunque una domanda sul luogo di quella indiffe-
renza che in questa sede eleviamo. Se noi infatti assumiamo ingenua-
mente che quel principio originario si distingue, cioè per l’appunto si
differenzia, dalla condizione derivata in cui gli opposti sono fra loro
differenziati, non incontriamo solo la difficoltà di spiegare come la
differenza sia potuta sorgere, ma cadiamo anche nel controsenso per
cui l’indifferenza che avevamo posto come originaria non è più pensa-
ta come tale, dal momento che è posta altrettanto originariamente nella
differenza, reale o anche solo possibile, con la condizione che suppo-
nevamo soltanto derivata.

Questo è precisamente il terreno sul quale vorremmo dunque mi-
surarci: non la libertas indifferentiae, non l’asino di Buridano che non
sa da quale covone mangiare e che perciò muore d’inedia; non le for-
me d’indifferentismo di cui sarebbe malata la cultura contemporanea,
non il silenzio di Dio e l’angoscia dell’uomo, ma lo spazio ontologico
della differenza. Quello spazio che non può essere pensato per mera
differenza dalla differenza, poiché in questo modo non sarebbe il suo
spazio, e non può nemmeno essere interpretato come la negazione
della differenza, poiché non riuscirebbe ad esserlo senza differenziar-
si da essa. Forse “in principio” era la differenza, o forse si deve dire
che il principio è nella differenza poiché la posizione di qualunque
altro principio farebbe differenza. Ma anche così, rimarrebbe appun-
to da pensare – e l’in-differenza sarebbe forse questo pensiero – la
condizione di principio della differenza, che cosa significa essere prin-
cipio per ciò che indica comunque una provenienza, un differire da, e
che perciò non sembra potersi porre al principio, benché nient’altro
sembra potersi porre. È nel senso di un contributo in questa direzione
che vanno intese le considerazioni che seguono.

E per offrire tali considerazioni, quale avvio migliore di Hegel? È
Hegel, infatti, che, com’è noto, accusa nella Prefazione alla Fenomeno-
logia dello Spirito l’Assoluto schellinghiano di formalismo, di «mono-
tonia e universalità astratta», imputando all’amico di avere spacciato
per Assoluto una «notte nella quale, come si suol dire, tutte le vacche
sono nere», in cui cioè «ogni differenza e determinazione» è precipi-
tata «nell’abisso del vuoto». Tuttavia, più che alla Fenomenologia, è
alla Scienza della Logica che bisogna rivolgersi, poiché è lì che l’indif-
ferenza viene portata al pensiero. Il luogo tematico si trova alla fine
della dottrina dell’essere, nel capitolo conclusivo, in cui già si annun-
cia il divenire dell’essenza: «L’indifferenza assoluta è l’ultima determi-
nazione dell’essere, prima che questo diventi essenza.» È infatti nel
punto in cui ogni determinato e finito riesce indifferente, che l’essere,
il puro essere «senza nessun’altra determinazione» (WdL, I, ) da cui
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s’era cominciato, si ritrova nuovamente come essere puro e indiffe-
rente, «astratta equivalenza» (WdL, I, ) e «negazione di tutte le de-
terminatezze dell’essere» (ibidem). Così ritrovandosi però, guadagna
proprio quel movimento di purificazione dal finito e dal determinato,
per via del quale il finito e il determinato cadono fuori di lui. Quel
movimento non può infatti essergli indifferente, perché proprio in vir-
tù di quel movimento esso è ora posto come l’indifferente per sé stante.
Ma così per un verso è indifferente, per altro verso però si differenzia
come indifferente. Per essere cioè davvero indifferente, occorre all’es-
sere di essere indifferente anche riguardo alla sua propria indifferenza.
È così che l’essere, determinato come indifferenza, si rivela essere «la
contraddizione da ogni lato» (WdL, I, ), «essendo la contraddizione
di se stessa e del suo esser-determinato» (WdL, I, ). All’indifferenza
non possono infatti non appartenere entrambi i momenti, quello in
cui l’indifferenza tiene in non cale ciò rispetto a cui è indifferente, e
quello in cui tiene in non cale la sua stessa indifferenza verso la differen-
za, ossia il suo essere determinata come indifferenza. L’indifferenza si
riflette così in lei stessa come indifferenza, e l’essere «si dimostra esser
così l’assoluta negatività, la sua indifferenza di fronte a se stessa, alla
sua propria indifferenza, nonché di fronte all’esser altro» (ibidem).
Ma una volta che l’indifferenza deve investire se stessa, deve cioè riflet-
tersi in sé, appare finalmente che la verità dell’essere è l’essenza: il
movimento con cui la determinazione, che è posta, è anche tolta, costi-
tuisce la verità di quella determinazione, la quale dunque non può più
limitarsi semplicemente ad essere, senza essere posta come quella deter-
minatezza che è, senza cioè essersi appropriata riflessivamente del modo
con il quale essa è posta come tale. Nessuna determinatezza si mantie-
ne più da sola; nessun essere è ormai «per sé stante». Solo come rifles-
sione l’essere può essere vero; solo internandosi in sé: «si insinua im-
mediatamente la riflessione che questo puro essere, la negazione di ogni
finito, presuppone un internamento e un moto, che ha purificato l’im-
mediato esserci fino a farlo diventare essere puro. L’essere viene in
conseguenza determinato come essenza» (WdL, II, -).

L’indifferenza, che col passaggio nell’essenza viene lasciata indie-
tro, riaffiora però nella dialettica dell’essenza. L’essenza è sì movimen-
to infinito, ma sulle prime è innanzitutto, e deve dunque sempre ri-
prendersi da quella immediatezza d’essere. Non è per caso che il risul-
tato viene preso anzitutto come immediato, di modo che tutto ciò che
lo ha costituito come risultato deve essere nuovamente ripreso, entro
la nuova sfera che è appunto risultata. Così non meraviglia affatto, ma
è anzi necessario che l’indifferenza, che doveva scomparire una volta
che veniva tolta l’immediata presupposizione dell’essere, ricompare



 ESERCIZI DIALETTICI

nella sfera dell’essenza, e ricompare nel movimento stesso della diffe-
renza, la quale, in quanto è ormai la «differenza in sé e per sé»(WdL,
II, ), la differenza riflessa, la differenza assoluta, non differisce in
virtù di altro che abbia fuori di lei, ma propriamente in virtù di sé, di
maniera che ha in lei stessa il proprio altro – cioè, per l’appunto, l’in-
differenza.

Come l’indifferenza stia in fondo alla differenza è ciò che bisogna
dunque considerare. A tal fine, è bene considerare quale sia in genera-
le l’atteggiamento di Hegel. L’essenza, come riflessione in lei stessa, è
negazione delle determinatezze dell’essere, e non può perciò non com-
portarsi negativamente nei propri stessi confronti: come «un respin-
gersi da sé o una indifferenza di fronte a sé» (WdL, II, , corsivo
mio), scrive Hegel. Quel che vuole intendere, è che il «respingere» e
«l’essere indifferente» siano lo stesso comportamento negativo. È dun-
que nel cuore della riflessione che l’essenza deve compiere in lei stessa
per riferirsi a sé, in quel «movimento dal nulla al nulla» (WdL, II, )
in cui l’essenza, che è «la prima negazione dell’essere» (WdL, II, )
torna per la prima volta in sé ed è se stessa e come se stessa, cioè ap-
punto come «pura negatività» (WdL, II, ), che occorre vedere se
non sia lasciato di lato, non visto e non ripreso nel movimento stesso
della riflessione come negazione, un diverso regime della differenza
come indifferenza.

Il passo che intendiamo pertanto sollecitare per esaminare la tenuta
di quella «o», di quel vel disgiuntivo ma non esclusivo che parifica
l’indifferenza alla negazione della differenza, si trova nella sezione delle
determinazioni della riflessione dedicata alla differenza, e più precisa-
mente sub , là dove la differenza assoluta si abbassa a mera diversità.
Eccolo: «I momenti della differenza sono l’identità e la differenza stessa.
Essi son diversi come riflessi in se stessi, come riferentisi a sé. Così
nella determinazione dell’identità essi son riferimento soltanto a sé.
L’identità non è riferita alla differenza, né la differenza è riferita all’iden-
tità. In quanto così ciascuno di questi momenti è riferito soltanto a sé,
essi non sono determinati l’uno rispetto all’altro. – Poiché ora in que-
sto modo non son differenti in loro stessi, la differenza è loro estrinseca.

I diversi non stanno dunque fra loro nel rapporto di identità e diffe-
renza, ma soltanto in quello di diversi in generale, di diversi che sono
indifferenti fra loro e di fronte alla loro determinatezza» (WdL, II, ).

In che rapporto stanno i diversi di fronte alla loro determinatezza, o:
l’indifferenza della differenza

Nell’ambito di quelle «determinatezze che sono in se stesse relazio-
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ni» (WdL, II, ), quali appunto sono le determinazioni della riflessio-
ne, la relazione di diversità dei diversi è una relazione minima, la più
povera delle relazioni, si potrebbe persino dire una non-relazione, se
in quel “non” non si celasse una trappola. E allora occorre dire piuttosto
che la diversità è quella relazione in cui i diversi stanno senza essere
l’uno identico all’altro o a sé, ma senza neppure essere l’uno differente
dall’altro o da sé. I diversi non sono identici, ma non sono neppure (i)
differenti. Hegel dice infatti che «i diversi non stanno fra loro nel rap-
porto di identità e differenza». Poiché i diversi non sono differenti,
non differiscono cioè l’uno dall’altro, non stanno tra loro in una rela-
zione di reciproca differenza e più in generale ancora di reciprocità.
Hegel conclude dunque il passo dicendo che essi, i diversi, sono indif-
ferenti. Ecco dove giunge Hegel; ed ecco come, parlando dell’essere
dei diversi egli giunga, e noi con lui giungiamo, sino alla loro indiffe-
renza. La diversità è cioè per Hegel «indifferenza della differenza».

Hegel precisa pure (ed è una precisazione importante, anzi decisi-
va) che i diversi non sono solo indifferenti l’uno all’altro, ma indiffe-
renti anche «di fronte alla loro determinatezza». La loro determinatezza
di diversi è indifferente. Il che vuol dire anche che se, in quanto diver-
si, sono riflessi in se stessi come riferentisi a sé (così recitava l’inizio di
questo passo), allora questa riflessione e questo autoriferimento non li
costituisce affatto (ma si dovrebbe dire, avendo riguardo agli sviluppi
dell’argomentazione dialettica: non li costituisce ancora...) come iden-
tici a sé in quanto diversi. Sicché si deve dire non solo che i diversi non
sono identici l’uno all’altro, ma che neppure sono identici a sé. C’è
dunque una riflessione in sé, un autoriferimento a sé, che non mette
capo all’identità di sé con sé – che anzi se ne disfa. E c’è un esser sé,
l’esser sé del diverso, che è indifferente alla propria determinatezza di
diverso. Se così non fosse, d’altro canto, l’indifferenza della differenza
non sarebbe diversa dalla «differenza indifferente» (WdL, II, ) in
cui ci si imbatte nella sfera dell’essere. All’indifferenza nella sfera del-
l’essere resta semplicemente estranea, estrinseca, la differenza; con l’in-
differenza nella sfera dell’essenza, accade piuttosto che la differenza
in sé e per sé si faccia in lei stessa indifferente a sé. Ed è per questo che
il differente decade per dir così a diverso, almeno fin tanto che rimane
indifferente alla sua propria, costitutiva differenza.

Questo è davvero il punto più basso al quale può giungere l’identi-
tà nel suo glorioso calvario, il punto in cui «l’identità si rompe in lei
stessa in diversità» (WdL, II, ), come Hegel scrive. Le determinazioni
riflessive hanno infatti per fondamento l’essere riflesse in loro stesse e
«sussistono non per via dell’essere, ma per via della [loro] eguaglianza
con sé» (WdL, II, ). Mentre nella sfera dell’essere ciascuna determi-
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natezza ha fuori di sé il riferimento ad altro, così che il suo essere e il
suo riferirsi sono diversi l’uno dall’altro, e negare una determinatezza
significa perciò semplicemente passare in altro, nella sfera dell’essen-
za ciascuna determinatezza è riferita a sé proprio in virtù del fatto che
ha in lei stessa il riferimento all’altro, ossia la sua negazione, e dunque
nella negazione e come negazione non passa affatto in altro, ma anzi
ritorna in sé: «L’essenza è riflessione, il movimento del divenire e del
passare, che rimane in se stesso» (WdL, II, ). Ora però, se «la deter-
minazione riflessiva è in lei stessa il lato determinato e la relazione di
questo lato determinato come determinato, vale a dire la sua negazio-
ne» (WdL, II, -), l’indifferenza del diverso di fronte alla sua pro-
pria determinatezza di diverso, il riferirsi indifferente a sé senza rife-
rirsi ad altro non può che costituire una smentita della costituzione
riflessiva della determinatezza in questione. Una smentita che ha da
essere debole, flebile, priva della forza della negazione, dell’aperta
contestazione, e per dir così appena udibile: udibile solo a condizione
che un tal riferirsi sia non negativo, ma appunto indifferente. La smen-
tita deve infatti riguardare il movimento riflessivo che l’essenza com-
pie in lei stessa in quanto negazione, ed è perciò che può riuscire solo,
rispetto a questo movimento, indifferente. Il diverso non nega dun-
que la sua costitutiva determinatezza: si limita per dir così, a deporla.
E se l’essere posto è il modo con il quale l’essere si determina nella
sfera dell’essenza, per la determinazione della diversità si troverà, in
quella stessa sfera, non già come posto e neppure anche immediata-
mente come tolto, ma come de-posto, abbandonato.

I diversi si determinano, o: l’indifferenza come differenza determinata

Naturalmente, l’argomentazione hegeliana non si ferma affatto là
dove si fermava la citazione. Subito dopo aver pensato infatti l’essere
della diversità come indifferenza alla determinatezza, tempo una pagi-
na, anche meno, e l’indifferenza della diversità alla determinatezza si
muta, si converte e svolta in una certa qual determinatezza dell’indif-
ferenza. Più precisamente, tempo una pagina, e troviamo che i momenti
dell’identità e della differenza, «si sono ormai determinati» (WdL, II,
) come tali: si sono determinati ciascuno, scrive Hegel, come ciò
che sta di fronte alla differenza dell’altro momento come indifferente.
L’indifferenza si è per dir così irrobustita ed è divenuta il modo pro-
prio e determinato di differire: è certo un differire indifferente, ma
ora non è la differenza a franare nell’indifferenza, ma è l’indifferenza
ad essere pensata e ad esser fatta valere come una determinata diffe-
renza.
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I due lati dell’indifferenza come differenza determinata: la diversità
come momento. I parenti poveri: l’eguale e il diseguale

Si può compiere ancora un passo, in compagnia di Hegel, per ve-
dere che ne è dell’indifferenza una volta che sia stata pensata e posta
come differenza determinata. Diremo allora che l’indifferenza come
differenza determinata ha due lati (la riflessione in sé, an sich, e la
riflessione esterna), che costituiscono, come Hegel precisa, «i momenti
della differenza» (WdL, II, ). Si potrebbe dire che in questi due
lati, diversità e indifferenza non han perso tempo: si sono infatti pron-
tamente separati. Manca poco e i due lati, ormai sdoppiatisi, saranno
opposti, e quando ci sarà opposizione, Hegel potrà definitivamente
congedare l’indifferenza. Intanto, qui, l’indifferenza rispetto alla de-
terminatezza, quella che ci preme e da cui avevamo cominciato, e cioè
la diversità stessa, è abbassata a mero momento, costituisce cioè solo
un momento dell’indifferenza come «differenza determinata». Que-
sto momento è presentato come il momento nel quale l’identità non è
identità di fronte alla differenza, né la differenza è differenza di fronte
all’identità; il lato per il quale l’identità non trae forza dal suo essere
differente dalla differenza, né la differenza trae forza dal suo essere
differente dall’identità. Ma c’è poi l’altro momento, quello per il quale
l’identico e il differente sono posti come l’identico e il differente. In
quanto ormai sono posti come tali, essi hanno fuori di sé ciò per cui
sono identici e diversi (il fondamento della loro posizione): Hegel può
perciò dire che identità e differenza sono decaduti a eguaglianza e
diseguaglianza. Uguaglianza e diseguaglianza sono i parenti poveri
dell’identità e della differenza. Se identità e differenza sono determi-
nazioni della riflessione, «essenzialità della riflessione», uguaglianza e
diseguglianza sono queste stesse determinazioni quando però la rifles-
sione è uscita via da loro, si è alienata, si è fatta estrinseca, e le prende
quindi – la riflessione prende cioè l’identità e la differenza – solo dal-
l’esterno. L’eguale è cioè per Hegel l’identità però «solo come un esser
posto» (WdL, II, ), quando cioè la sua determinatezza di identità è
rimessa ad una riflessione esterna, ad un tertium comparationis, ad
«un’operazione soggettiva» (WdL, II, ) che cade fuori di essa, e per
la quale soltanto l’eguale è l’eguale.

Si vede bene quel che è accaduto: l’identità (e così la differenza)
s’era fatta sì indifferente alla propria identità, nella indifferente diver-
sità, ma la sua determinatezza di identità non si era rotta del tutto, non
era affondata del tutto; era solo fuggita via nel tertium che la stabiliva
estrinsecamente (e in quanto la stabiliva estrinsecamente la stabiliva
quindi solo come mera uguaglianza, come identità decaduta a ugua-
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glianza). Hegel scrive: «Che qualcosa sia eguale o no a un altro qual-
cosa, ciò non riguarda né l’uno né l’altro di essi»: questa sarebbe ancora
la prima diversità, se non ci fosse qualcuno a cui questa uguaglianza (o
questa diseguaglianza) preme, qualcuno che dunque la stabilisce e la
pone come tale dall’esterno, un terzo cioè che riferisca gli uguali o i
diseguali l’uno all’altro e li compari. Il comparante è quel punto ester-
no all’eguale e al diseguale che si sobbarca il peso della distinzione
dell’eguale e del diseguale: della distinzione o – come Hegel dice – dei
riguardi e dell’in quanto. Ma quella distinzione ahilui non la può fare,
e tutto è ormai destinato a precipitare in poche mosse verso la relazio-
ne di opposizione, nella quale i differenti sono uniti nella e per la loro
differenza.

La poca luce dell’indifferenza e l’arcobaleno della letizia

Si vede bene quel che è accaduto, s’è detto, forse presumendo trop-
po: l’identità non era scomparsa. Ma in quel breve lasso di tempo in
cui s’era eclissata, l’in-differenza della diversità aveva potuto profilar-
si in una strana e diversa luce: una luce grigiastra, acquosa, filtrata
appena da una nebbia sottile e vaporosa, in cui però, se si guarda bene
dentro ciascuna delle goccioline di pioggia che l’annebbiano, si po-
tranno scoprire le miriadi di arcobaleni in cui si moltiplica la letizia
(ma è una scoperta, questa, che tocca a ciascuno per sé).

La luce in cui s’è mostrata l’indifferenza – questo è il punto – non è
la luce dell’identità. Certo, quella luce è stata immediatamente oscu-
rata da altra più forte luce, ma è come se il sistema dialettico hegeliano
avesse avuto non un blackout totale, ma solo un piccolo calo di ener-
gia, e grazie a quel piccolo calo, a quell’affievolimento l’indifferenza si
sia potuta mostrare.

Il ragionamento di Platone: qualcosa è, ed è qualcosa

Che cosa però vuole ora dire che l’indifferenza s’è potuta mostra-
re? Bisogna subito ammettere che riesce piuttosto difficile a pensarsi
che qualcosa si mostri, senza mostrarsi identicamente. Se qualcosa si
mostra, ciò che si mostra è appunto qualcosa, e non si vede come pos-
sa mostrarsi qualcosa che non sia la qual cosa che si mostra. Riesce
difficile a pensarsi che qualcosa è, senza essere qualcosa. Ho detto che
riesce difficile a pensarsi, ma posso essere meno gentile con me stesso:
questa è una mera bestialità, che è, nel pensiero, l’equivalente della
bestemmia.

Così del resto ragionava Platone, all’altezza della seconda ipotesi:
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di queste due parti, del qualcosa e dell’essere, non ce ne può essere
nessuna che sia priva dell’altra (Parmenide, 142e 1-2), Dire di qualcosa
che è, significa dire che è qualcosa. Potrei ora introdurre una piccola
perplessità solo rilevando che se non è possibile che qualcosa non sia,
è forse possibile che l’essere non sia qualcosa – Heidegger, ad esempio,
direbbe che il qualcosa non è l’essenza dell’essere, la verità dell’essere.

Ma si può lasciar perdere questa perplessità (che in verità poi ritro-
veremo, sia pure sotterraneamente) per mettere tutta questa faccenda
nella più banale delle formule.

A quanto pare, noi non diciamo: «A è» senza dire che è A. Va subi-
to detto, peraltro, che non è qui in gioco la distinzione dei sensi del-
l’essere, o la polisemia della copula e i molti significati che il verbo
essere può assumere nella nostra e in molte altre lingue. A è può certo
significare anche che A c’è, A esiste: che esista pure, quel che esiste
allora è A.

Le due cose che occorrono per sottrarsi alla solare evidenza del prin-
cipio

Il punto è che se davvero l’indifferenza si mostra quando s’abbas-
sa, quando si affievolisce la luce troppo forte dell’identità, all’eviden-
za di A è A noi dobbiamo potere in qualche modo sottrarci.

Ora la solare evidenza del principio di identità, che qui si enuncia,
non ha affatto impedito alla filosofia di domandarsi se davvero si pos-
sa tener fermo questo principio, e con esso la logica che lo assume
senz’altro come regola infrangibile ed eterna, se davvero questo prin-
cipio sia primo, nella forma e nel contenuto: se davvero in esso si dica
soltanto l’identità di A e non anche la sua differenza, e anzi l’assoluta
differenza, e se la posizione di identità non presupponga già una certa
qual interpretazione dell’essere posto. Ovviamente, in questa sede
bisogna assegnarsi un compito ben più limitato rispetto ad un reale
confronto con una simile tradizione, che rimonta almeno al Sofista di
Platone e arriva sino allo Hegel della Scienza della logica passando per
l’intera stagione dell’idealismo tedesco e spingendosi oltre, sino a Nietz-
sche e Heidegger. Quel che qui è necessario, è giustificare una scrittu-
ra diversa, per la quale non è certo inesatto che A è A, ma non viene
meno con ciò che A è in-differenza A.

Perché questa scrittura sia possibile, occorrono due cose:
– occorre che tra A, il puro e semplice A, ed A è A, tra A e la sua

interpretazione nei termini dell’essere identico posto nel principio, vi
sia una differenza;
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– occorre poi che questa differenza sia indifferente, oppure, come
potrei dir meglio, che A sia diverso (in due).

Diciamo che “occorre”, ma è chiaro che in filosofia non possono
aver corso argomenti esigenziali, così come è chiaro – va parimenti
aggiunto – che non si può far filosofia confrontando amabilmente fo-
glie d’albero per vedere se riesce di trovarne due uguali (l’ironia ov-
viamente non è mia ma ancora di Hegel, a proposito della ingenuità
con la quale si vorrebbero dimostrare empiricamente, tra dame a pas-
seggio nel parco di un castello, determinazioni puramente speculati-
ve, principi del pensare logico come il principio di identità degli indi-
scernibili). Quel che occorre, deve cioè poter essere pensato. E non
solo: deve forse essere ciò che è sempre pensato (in che modo, si vedrà
– forse) in ciò che è pensato, pur essendo nel pensiero e dal pensiero
dis-pensato.

L’essere preso come: l’interpretazione sintetica del principio d’identità

Torniamo dunque al principio: A è A. Il quale principio di A dice
che è A. È lecito dunque domandare: di cosa diciamo che è A? È vero
che a questa domanda noi possiamo ben rispondere che di A e di
null’altro diciamo che è A: ciò è esatto, ma ciò non toglie che per dire
di A che è A, noi lo prendiamo appunto come A. In A è A, dunque
prima ancora di essere A, A è ciò che è preso come A; e in quanto così
è preso, esso è A. Questo ‘esser preso come’, questa presa, la presa
dell’identità non è A, ma è appunto il modo di prendere A, il suo
come: la maniera in cui A si profila (S’è appena detto che la presa
dell’identità non è A, ma forse si sarebbe detto meglio se si fosse detto
che essa lascia A indifferente, lascia A nell’indifferenza). C’è dunque
A e c’è il modo in cui A è preso (la sua determinazione di A). C’è A e
c’è l’essere A. Essendo preso come A, A è determinato come A (se
diciamo che è identificato come A e con ciò fatto/divenuto identico a
sé, si vede bene l’interpretazione sintetica del principio di identità che
stiamo qui maldestramente rendendo). La presa di A su A calza forse
a pennello, ma non è meno una presa.

Ma che cosa poi vuol dire che calza a pennello? Vuol forse dire che
A è veramente A? Ma A è veramente A solo dopo la presa dell’identità.
E solo presupponendo che A è A posso trovare che prenderlo come A
è prenderlo vera mente, prenderlo nella verità. D’altra parte, è ben
vero che A è A, ma questo significa solo che la verità è dire di A che è
A. Ciò equivale però soltanto a fondare la verità sulla presupposizione
dell’identità. E la caratteristica fondamentale della verità, che è espressa
dal principio di Tarski per cui «è vero che “p” se e soltanto se p», può
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ben essere accolta come la formalizzazione di una certa qual compren-
sione intuitiva del concetto di verità: ma non riposa meno su quella
presupposizione.

Il caput mortuum del pensiero e la verità concreta (un’obiezione se-
ria ed importante)

Posto pure che si sia riusciti così a sbucciare A, a togliergli la buc-
cia della sua determinazione identica, c’è tuttavia (almeno così pare)
una seria obiezione da fronteggiare. E l’obiezione è la seguente: che
non c’è modo alcuno di dire o pensare quel primo A che non sarebbe
già ricompreso entro il principio di identità. Non c’è modo alcuno di
dire o di pensare l’A prima della presa d’identità. Di quel puro sogget-
to, di quella A muta, «senza nomi e senza verbo» non c’è discorso
alcuno. Non c’è modo di pensare o dire quella A, se dire è sempre dire
A è A.

Se questo modo non c’è, allora l’A prima di A è A non è che un’astra-
zione, un caput mortuum del pensiero. Preso per sé solo, il primo A
non apparterebbe al regime dell’identità solo perché in verità non è A,
essendo stato lasciato artificiosamente cadere proprio il suo essere A.
Pensato concretamente, A è (è già da sempre) A è A.

Ora però, pensare concretamente, cioè filosoficamente, cosa vuol
dire? Vuol dire, in termini generalissimi, rendere esplicito l’implicito.
Al primo A, all’A che abbiamo detto muto abbiamo potuto togliere
soltanto astrattamente, forse addirittura artatamente, la buccia: far finta
che non ce l’avesse, mentre continuavamo a pensarlo come A, a pren-
derlo come A e a pensarlo cioè come identico, in regime di identità.
Farci consapevoli del carattere astratto e anzi artificioso di questa ope-
razione significa esplicitare l’identità di A, senza isolare l’essere A e la
sua determinazione di A. Se è vero dunque che A è A “preso come A”,
proprio in quanto è preso come A, allora questo come è di A la verità
concreta, esplicitata, resa trasparente e fondata in se stessa. Ovvia-
mente le modalità di questa esplicitazione possono essere diverse, ma
in ogni caso resta fermo che, per scimmiottare Hegel, la verità dell’im-
plicito è l’esplicito.

Quel che viene detto col parlare identico

Questa è l’obiezione seria ed importante. E a questa obiezione non
v’è nulla di meglio da rispondere se non che essa si limita a ribadire
proprio ciò che è in questione: che cioè l’esplicitazione che va per dir
così dall’implicito all’esplicito – proprio come l’identificazione andava
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dal primo A, dallo A muto e sbucciato all’A detto nel dire che lo dice
identico a sé – si limita a ribadire che questa operazione non muta
nulla in A o nell’implicito. Ammesso pure che A sia posto in verità
solo in A è A (ammesso pure che l’esplicitazione abbia qui il suo pun-
to di arresto), rimane intatto il problema se la verità, cioè l’identità,
sia la posizione di A o se in tale posizione A non sia preposto a se
stesso come identico.

Bisogna provare a spiegarsi meglio, e ad insistere. La differenza fra
l’implicito e l’esplicito, fra A e A è A, si può ben dire che è un nulla,
che è – ancora una volta nei termini di Hegel – «quel nulla che vien
detto col parlare identico» (WdL, II, ): lo si può ben dire, se con
ciò s’intende dire che il parlare identico giunge assolutamente ad ef-
fetto, sicché è vero e conclamato che A è A (mica no?: solo che per
questa verità appannaggio dell’identità si potrebbe forse impiegare,
sulla scorta di un insegnamento heideggeriano, un altro termine – per
esempio: l’esatto), ma è quel che si dice dopo, e cioè, se si può dir così,
l’interpretazione di questo nulla, il suo annullamento, la sua interpre-
tazione nei termini stretti e meramente negativi di mero nulla che è in
questione qui, di un nulla che cioè è immediatamente e senza residui
tolto come nulla e negato, così che sia perfettamente “restaurata” la
verità identica di A è A (oppure, per stare alla pagina hegeliana da cui
ho citato, di una differenza interamente negativa che viene negata nel-
l’identità), è questa interpretazione che è in questione. Ed è in que-
stione, perché essa semplicemente annulla quel nulla, ha pur’essa la
sua presa sul nulla, nel senso cioè che lo nullifica se ed in quanto lo
identifica come nulla. Questo significa che lo pensa già a partire dal-
l’identità, dalla sua identità di nulla. Questa interpretazione si limita
cioè semplicemente a presupporre l’identità, ad avere anch’essa come
suo proprio presupposto l’identità. Annullare il nulla significa infatti
porre senz’altro che il nulla è il nulla; significa, come bisogna dire,
pensare ancora in regime d’identità. E quanto v’è di notevole in que-
sta proposizione: nulla è nulla, non è forse solo che del nulla si dica
che è, come notava Aristotele nella Metafisica, e non è dunque la sua
interpretazione in termini contraddittori, cioè (per farla breve) nega-
tivi, ma che si pensi persino l’essere del nulla in termini di identità,
che si identifichi il nulla (e che dunque anche la contraddizione sia
identificata e tenuta ferma come tale).

L’aporia del nulla

Si noti adesso. Se la differenza è nulla, è quel nulla che viene detto
nel parlar identico, quel che non è nulla, ma è qualcosa, è solo l’iden-
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tità che in quel parlare è detta identica, e che ora si staglia immediata-
mente come non-nulla. Il qualcosa che è la negazione del nulla, è (sa-
rebbe) l’essere stesso. Mentre l’essere che non è immediatamente non
nulla non è: è nulla. Ma se il qualcosa che è la negazione del nulla è
immediatamente l’essere, se l’essere è immediatamente non nulla, al-
lora fra l’essere che è immediatamente non nulla e l’essere che non è
immediatamente non nulla, non può esservi altra differenza che non
sia la stessa differenza che passa tra l’essere e il nulla (con la temibile
aporia prodotta poi dalla domanda: e che è mai questa differenza?
Nulla, e invece deve pur essere qualcosa!). L’essere che non è imme-
diatamente non nulla è, infatti, nulla. Ora, si badi però: l’essere che è
non nulla non nega solo il nulla, nega il nulla e nega l’essere che non è
immediatamente non nulla (l’astratto, l’implicito). Questi due, men-
tre sono due, non riescono affatto ad essere due, ma sono unum atque
idem, sono il medesimo nulla. Eppure sono ben distinti e diversamen-
te significanti, e l’uno è nulla, mentre l’altro – per essere anzitutto
l’essere, che (poi) non è non nulla, per essere insomma l’astrazione
che è – non è solo nulla, ma si annulla.

Se poi si vuole tenere fermo che il nulla e ciò che è annullato sono
il medesimo, e non vedere l’annullamento (la nullificazione: il far nul-
la del nulla), si toglie ogni spazio di significazione all’essere che non è
immediatamente non nulla, e dunque all’idea che l’essere che non si
presenta immediatamente come non nulla si presenti come diverso da
sé – per esempio nella dimensione dell’astratto rispetto al concreto,
dell’implicito rispetto all’esplicito, della parte rispetto al tutto. Non
c’è modo alcuno di pensare questa diversità, poiché non c’è nulla di
diverso dall’essere che, se non è quel che è, non sia nulla. Che il nulla
e ciò che è annullato siano il medesimo significa peraltro e di nuovo
che il regime dell’identità è solo presupposto, poiché non vi può esse-
re alcun nulla che non sia annullato, o alcun annullamento che non sia
senza residui l’annullamento del nulla nell’essere dell’essere. L’essere
che non è immediatamente non nulla non riesce ad abitare alcuna re-
gione intermedia tra l’essere e il nulla. E proprio come l’essere non
può non presentarsi immediatamente come essere, così il nulla non
può presentarsi neanche per un momento come non-nulla (come es-
sere che non è immediatamente non nulla), poiché questa stessa pre-
sentazione non può che annullarsi immediatamente.

Una domanda prima che cali il sipario dell’identità

L’obiezione seria ed importante, che non c’è modo alcuno di dire o
pensare quel primo A che non sia già ricompreso entro il principio di
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identità si scopre adesso per quel che è – mi pare: una difficoltà di
quel dire/pensare identico. Comunque stiano le cose riguardo a un tal
difficoltà, quel che abbiamo conseguito è almeno il profilo di una do-
manda che vale la pena custodire.

La domanda è la seguente: è davvero necessario pensare che in A è
A la differenza sia nulla, piuttosto che indifferente? Ovvero: è davve-
ro necessario pensare che A in A è A si annulli, perché appunto si
costituisca l’identità? (Se poi a questa domanda si giunge dall’obiezio-
ne che abbiamo testé discusso, si può anche pensare di riformularla
così: è necessario pensare che A in A è A si annulli, sotto pena di
contraddirsi, cioè di pensarlo come non-A?).

Il passo hegeliano dal quale abbiamo cominciato ci consegnava,
suo malgrado, un altro pensiero, che ci potrebbe mettere in condizio-
ne, prima che il sipario dell’identità cali su A, di pensare A in regime
d’indifferenza. Quest’altro pensiero – è il caso di rimarcarlo nuova-
mente – non è semplicemente una riproposizione della movenza dia-
lettica hegeliana. L’identità hegeliana contiene certo «più che non la
semplice, astratta identità», contiene quel «puro movimento della ri-
flessione» per cui «nell’espressione dell’identità si presenta anche im-
mediatamente la diversità» (WdL, II, ): si presenta dunque l’altro,
ma si presenta per essere uno actu negato, per non essere che il nega-
tivo di sé, a beneficio esclusivo dell’altro. Si presenta, perché in defini-
tiva l’identità non sia solo una «determinazione unilaterale» (WdL, II,
) che abbia di contro a sé la diversità, ma l’abbia unita a sé in modo
da formare la «verità completa» (ibidem). Per essere perfettamente nega-
to, l’altro che si esprime nel parlare identico viene perciò fatto senz’altro
identico al nulla, di modo che possa essere annullato nella ricostituita
identità. Ma in questo modo quell’altro non è tanto altro dall’identico
da non poter essere identificato e con ciò reintegrato nell’identità; è
perciò solo quel che dell’alterità serve all’identico per affermarsi nella
sua identità. È cioè il frutto della riflessione dell’identità, non già quel
che traluce dalla sua deposizione. È il differente che viene pensato
come negazione dell’identità, non l’indifferente che viene dis-pensato
nella e dalla identità.

Che cosa significa pensare in regime d’indifferenza

Ma allora, che cosa significa pensare A in regime d’indifferenza?
Questa domanda deve essere bene intesa. Al modo in cui la si prende

qui, non significa che finora si è pensato in un modo, Hegel o Severino,
Platone o Heidegger hanno pensato in un modo, mentre ora, oplà,
ecco come va pensata la cosa. C’è un che di ridicolo o, nel migliore dei
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casi, di donchisciottesco in questa maniera di mettere la cosa, e stupi-
sce che possano ancora esservi filosofi che la tengano in cale. Curiosa-
mente, avendo a cuore la verità, quella verità che non starebbe in nes-
suna delle parole della filosofia di coloro che l’hanno preceduto, il
filosofo che ha di queste megalomaniche pretese, finisce col produrre
l’effetto opposto e meno desiderato: che cioè ognuno dice un po’ quel
che vuole.

Se dunque si domanda cosa significa pensare A in regime di indif-
ferenza, si può rispondere che non significa che c’è qualcosa che dobbia-
mo fare, perché altrimenti A ci sfugge. Pensare non è semplicemente
un modo del soggetto, una “mia” attività, qualcosa che ora ci si mette
a fare ed ora no: in questo solo senso, peraltro, e solo in questo senso,
bisogna fare proprio persino il vecchio argomento secondo il quale
per smettere di filosofare bisogna ancora filosofare: se non si può smet-
tere di filosofare, è probabilmente perché non si può neanche iniziare.
(E del resto con l’inizio e con la fine la filosofia ha sempre avuto rap-
porti non facili).

Il luogo dell’indifferenza e la grazia del pensiero

Se pensare non è anzitutto un modo o un’attività del soggetto pen-
sante, qualcosa che non s’era mai fatto ed ora si fa, qualcosa che finora
non concerneva ciò che è da pensare, mentre ora finalmente lo con-
cerne, qualcosa che, non si capisce da dove, sopraggiunge all’essere
che è semplicemente, è perché pensare nomina qui non questo o quel-
lo (e certo non una certa attività cerebrale dell’uomo) ma il luogo stes-
so in cui A è indifferente. Non, si badi, la ragione per cui A è indiffe-
rente, come se ci fosse A, con la sua indifferenza, e la ragione, il pensa-
re che spiega perché lo è. Ben al contrario va detto, a rischio di molti
fraintendimenti: se lo è, se A è indifferente, è perché è già pensato, è
già nel pensiero. E s’intenda di nuovo: non è che lo si possa non pen-
sare (il che non significa che lo si debba pensare): è invece che a voler-
lo pensare si arriva sempre troppo tardi. Ora però ci si intenda bene
anche su questa formula e su questo presunto ritardo: non è come se
A fosse qualcosa per suo conto, in segreto, e laggiù, in questo miste-
rioso fondo abissale, se ne stesse indifferente per suo conto, mentre in
superficie infuria il pensiero, il grande prevaricatore, che dibatte e
dispera, getta le sue reti e non lo afferra. Quod pericolusum maxime: è
probabile che immagini del genere possono essere state veicolate dal
modo in cui è stata presa in considerazione l’identità, e questo modo
di rappresentare la cosa è (pericolosamente?) vicino – ma proprio per-
ciò, come si dice, massimamente lontano – a quella dimensione
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ontologica che si è cercato di indicare nell’essere indifferente dell’es-
sere, nell’essere dis-pensato nella e dalla identità. Si tratterebbe perciò
di un fraintendimento (capitale, forse), poiché dell’essere in-differen-
te dell’essere, o come anche si potrebbe dire, dell’essere in due del-
l’essere questo modo di rappresentare la cosa finisce col fare sempli-
cemente due: di là l’essere e di qua il pensiero. Con tutto l’esoterismo
di questo mondo, con tutto l’apofatismo di questo mondo, con tutta
la negatività possibile, un tal essere è ancora tenuto fermo laggiù, e
identificato come tale – né bastano assicurazioni in senso contrario.

No. È che l’essere è in due, ossia è in pensiero, nel pensiero: è nel
pensiero che l’essere è indifferente, e proverei a dire non grazie al
pensiero (come se, di nuovo, il pensiero facesse qualcosa) ma nella
grazia del pensiero. Il pensare è il luogo indifferente dell’essere, l’im-
minenza o l’accanto (non l’identità!) in cui si mantiene il suo incanto.

Se A è in-differenza A, il pensare è proprio quell’in. Difficile a co-
gliersi, non solo perché noi andiamo subito da A ad A, ma anche per-
ché per un verso non ha da esser colto e per l’altro a noi non mancano
le ragioni per andare da A ad A. Non solo non ci mancano le ragioni,
ma ce le abbiamo tutte, perché, così andando, non incontriamo nulla
che ci sbarri la strada. Il punto è solo che quel nulla che, per dirla
ancora con Hegel, «viene detto col parlare identico», che cioè è nulla
ed impossibile dal punto di vista dell’identità, è il luogo diverso del-
l’indifferenza dell’essere, in cui l’essere, come si può dire cercando
ora di tenere insieme tutti i significati della parola, invece che pensato
(ed invece che im-pensato), è dis-pensato. E in questa parola si può
certo sentire la gettatezza e l’abbandono, ma anche, per chi vuole, la
grazia ed il dono.



. «La santa indifferenza, che non è altro che il disinteresse dell’amore, diventa
nelle prove più difficili ciò che i santi mistici hanno chiamato abbandono; cioè l’ani-
ma disinteressata si abbandona totalmente e interamente a Dio per tutto ciò che
riguarda il suo interesse proprio», F. Fénelon, Spiegazione delle massime dei santi
sulla vita interiore, Cinisello Balsamo, San Paolo, , art. VIII, vero. Sull’Explication
dell’arcivescovo di Cambrai, come l’ultimo episodio di una vicenda che giunge con
la querelle sul quietismo al suo tramonto, cfr. L’amore indifferente, p.  e sgg.

. «Bene non seppi, fuori del prodigio/ che schiude la divina Indifferenza:/ era la
statua nella sonnolenza/ del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato», Spesso il
male di vivere ho incontrato, in E. Montale, Ossi di seppia, Milano, Mondadori, .

. Naturalmente, anche l’idealismo tedesco ha le sue radici, riconsiderando le
quali ritroveremmo la mistica. Ma non è sul pedale della storia che intendiamo ese-
guire il nostro motivo.

. Sulla parabola del nichilismo contemporaneo cfr. V. Vitiello, Dall’apocalisse di
Kirillov al silenzio del prigioniero. L’etica moderna e il nichilismo, in Nietzsche e Do-
stoevskij. Origini del nichilismo, a cura di F. Vercellone e C. Ciancio, Torino, Trauben,
, pp. -.

. G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, ed. it. con testo tedesco a fronte a
cura di V. Cicero, Milano, Rusconi, , pp. -.

. G. W. F. Hegel, Scienza della logica, voll. , Bari, Laterza, , vol. I, . I., sez.
II, cap. III, p. . D’ora innanzi, le citazioni dalla Scienza della logica saranno indicate
direttamente nel testo con la sigla WdL, seguita dal numero del volume dell’edizione
italiana e dal numero della pagina. Il contesto consentirà sempre di individuare il
luogo sistematico della logica da cui la citazione è tratta.

. La differenza, s’intenda qui, fra identità e differenza.
. Franare dal punto di vista di Hegel, dell’identità che si rompe nella diversità.
. Ecco come (semplificando un po’): per un verso, l’eguale e il diseguale se ne

vogliono stare ciascuno per sé, e per questo lato sono uguali (si comportano ugual-
mente l’uno nei confronti dell’altro), ma per un altro verso, se ne stanno per sé solo
per un altro, per il terzo, e dunque sono a sé diseguali. L’eguale e il diseguale com-
piono cioè loro stessi quella riflessione che doveva essere soltanto esterna per sop-
portare essa il peso della diversità (della diversità dell’eguale e dell’ineguale): invece
essi si sono uniti, e perciò si differenziano in quanto sono opposti . L’opposizione è
infatti «l’unità dell’identità e della differenza […]. L’identità e la differenza sono i

NOTE AL CAPITOLO VI
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momenti della differenza contenuti dentro lei stessa; son momenti riflessi della sua
unità» (WdL, II, ).

. «Non è infatti per nulla pacifico che la logica e le sue regole fondamentali
siano in grado di offrirci, in generale, un criterio per il problema dell’essente come
tale. Potrebbe essere, al contrario, che tutta la logica da noi conosciuta, e considerata
come piovuta dal cielo, si fondi già su una determinata e particolare risposta alla
domanda sull’essente, tale che ogni pensiero che ubbidisce solamente alle regole
della logica tradizionale si trovi fin da principio nell’impossibilità anche solo di com-
prendere, in generale, la domanda circa l’essente», Heidegger, Introduzione alla me-
tafisica, Milano, Mursia, , p. .

. Oppure dice: ogni cosa è identica a sé, cioè dice di ogni cosa la sua identità
con sé.

. V. Vitiello, Topologia del moderno, Genova, Marietti, , p. .
. Oppure, a voler tutto esplicitare, che A è A sia posto in verità solo in A è A =

A è A, e così ad infinitum.
. Anzi: lo si deve dire, se si vuole sostenere che non c’è differenza alcuna fra

l’implicito e l’esplicito, che nulla si aggiunge o nulla si toglie nel passaggio dall’uno
all’altro (che dunque neppur esso è un vero passaggio).

. «Anche del non essere diciamo che è non essere», Aristotele, Metafisica, IV, ,
 b ).

. Per V. Tarca, Differenza e negazione. Per una filosofia positiva, Napoli, Città
del Sole, , l’essere è diverso dal nulla (così come anche dal non-nulla). Dall’aporia
del nulla, Tarca mi pare tragga motivo per rideterminare il significato di nulla, tenen-
do ferma l’identità dell’essere definito come l’onnicompatibile (ciò che è compatibi-
le persino col nulla, ciò infatti per cui il nulla è nulla). Qui, invece, si tenta di mostra-
re che l’aporia sorge in regime di identità, sorge se si prende l’essere come essere, e il
nulla come nulla: col che non si vuole risolvere l’aporia, ma, per dir così, mutare
regime, e scrivere piuttosto: l’essere è in-differenza nulla.

. Il che dovrebbe dirla lunga, tra l’altro, sul modo in cui vadano intese le paro-
le di questa relazione, e sul fatto che non ci sia un altro modo, il modo giusto, di
ascoltare queste parole.

. Uso questa espressione così da consentirmi di rinviare a M. Adinolfi, Essere
in due, Nocera-Milano, Oedipus, .
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Come stanno le cose nei rapporti che la filosofia intrattiene con
l’arte? È difficile misurarsi con domande di così ampia portata; è forse
del tutto impossibile farlo in una sede meramente introduttiva, nella
quale si vuole giustificare, molto più limitatamente di quanto non si
intenda fare affrontando la domanda generale, l’incontro con uno spe-
cifico testo letterario. Questo incontro, come sempre accade, è anzi-
tutto un incontro d’occasione, che nasce cioè da circostanze abba-
stanza casuali e non sotto il segno di chissà quali stellari costellazioni.
È anzitutto l’esperienza, che a volte capita di fare, di una certa
congenialità. Il testo che qui si presta a un esercizio di interpretazione
filosofica – come in prima approssimazione si può senz’altro dire – ha
per giunta il difetto di essere un piccolo testo, di non essere incluso in
nessun canone artistico-letterario, di non avere ricevuto attenzioni di
questa natura, di non avere prodotto alcuna particolare scia di effetti
storico-culturali, e di non consentire quindi che la giustificazione ven-
ga anzitutto ritrovata nel suo carattere eminente, nella sua riconosciu-
ta esemplarità. Naturalmente, la filosofia non deve affatto, in princi-
pio e innanzitutto, riconoscersi in debito verso testi o autori che ab-
biano invece ricevuto una simile consacrazione, per il solo fatto che
siano stati appunto consacrati: si può dubitare persino – anche se non
è detto che sia un dubbio produttivo, che cioè consenta un migliore
accesso al fenomeno artistico – che la consacrazione sia da tenere in
qualche conto (i rapporti tra autorità e verità sono un arcano che non
tocca qui rivelare). Non v’è dubbio però che, sin da quando si è posta
la questione dei rapporti con la verità dell’arte, si è guardato anzitutto
a ciò che fosse in qualche modo già consacrato, già riconosciuto nella
sua natura e qualità di opera d’arte. Dopotutto, è una fortuna che la
filosofia non abbia né debba avere, nei riguardi dell’opera, il compito
che di solito si assegna alla critica d’arte, o ad altre istanze da cui di-
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penda la sua promozione. Ciò riconosciuto, qualche attenzione al modo
in cui queste ovvietà possono essere ricevute deve tuttavia essere po-
sta, perché quel che si è offerto quasi incidentalmente come un’osser-
vazione banale può forse aprirci, in questo punto, una via. Per vedere
in qual modo, occorre però ancora qualche considerazione prelimina-
re. Per la filosofia, la più alta forma di incontro possibile con l’arte si
realizza là dove venga riconosciuta all’arte una relazione con la verità.
La domanda da cui abbiamo preso le mosse è dunque una domanda
sui rapporti che la filosofia intrattiene con altri ambiti dell’esperienza
umana in cui è mantenuta una relazione con la verità (ed è natural-
mente, per ciò stesso, una domanda sulla verità). Anche così, non
mancano ovviamente i problemi: perché questa relazione non è affat-
to univoca; perché in questi diversi ambiti non viene sempre mante-
nuta la stessa relazione con la verità; perché anche la relazione che la
filosofia intrattiene con la verità non è affatto rimasta immutata, nel
corso della sua storia. Ma posti da canto tutti questi problemi, resta
comunque la difficoltà di comprendere quale concezione della verità
sia in gioco, per la quale la filosofia debba rivolgersi ad ambiti diversi
dal suo proprio. Nella maniera più schematica, la difficoltà può essere
così presentata: se ciò che la filosofia trova nell’arte può essere detto
con le parole della filosofia, non è necessario consegnare l’arte al pas-
sato della filosofia? Non ha ragione Hegel nel sancire il «carattere di
passato» dell’arte? E quand’anche l’arte rimanesse luogo di manife-
stazione della verità, non sarebbe comunque la filosofia il luogo in cui
si manifesta (e giustifica) il carattere di manifestazione della verità
dell’arte? D’altra parte, se alla filosofia toccasse un ruolo meramente
ancillare, se vi fosse una verità appannaggio dell’arte al cui reverente
ascolto toccasse alla filosofia di disporsi, cosa potrebbe ancora la filo-
sofia svolgere iuxta propria principia? Forse solo più il compito di giu-
stificare la sua propria disposizione all’ascolto della verità dell’opera:
non però quest’ascolto stesso, per il quale la filosofia non avrebbe le
parole. Naturalmente, è sempre possibile ritirare all’arte quel credito
che la filosofia così volentieri a volte le riconosce, persino al di là di
quanto effettivamente non si chieda là dove appunto ne va dell’arte,
della sua esperienza e della sua effettiva pratica. Ma quando invece
ancora lo si assegni, sembra che l’aporia che (con una certa grossezza
di tratto, è bene dirlo) abbiamo provato a tracciare, metta in seria
difficoltà qualunque tentativo di stabilire una proficua relazione tra
arte e filosofia. Delle due l’una, infatti: o la filosofia è in grado di ap-
propriarsi della verità dell’arte, ed è allora non può non valere in
philosophicis l’esito di questa appropriazione, e l’arte scivola via nel
passato, oppure non è in grado, ed allora non vi sarebbe un accesso
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filosofico alla verità dell’arte, ma solo, magari con opportune prepara-
zioni, l’epifania di quest’ultima. Tutto ciò che di dilemmatico vi è in
questa situazione dipende però da un presupposto, che deve ora esse-
re messo in discussione. E il presupposto è il seguente, che arte e filo-
sofia costituiscano ambiti separati, e che dunque il problema del loro
rapporto dipenda appunto da come essi riescano a dialogare, avendo
in vista la verità e muovendo tuttavia da quella costitutiva separatezza
che ne accende le distinte rivendicazioni. La necessità di discutere
questo presupposto sembra, in realtà, avere contro i fatti, poiché, nei
fatti, arte e filosofia sono ben distinte. E sembra pure non tenere in
giusta considerazione il pericolo che, lasciando cadere la netta linea di
demarcazione tra arte e filosofia, si finisca solo col confondere le cose,
col prendersi licenze e con l’inseguire suggestioni che col filosofico,
nella sua originaria tempra teoretica, avrebbero poco a che fare. Do-
potutto, se è di senso comune distinguere, poniamo, una statua da un
libro di filosofia, non si vede quanto gioverebbe all’arte e alla filosofia
guadagnare una zona di indiscernibilità in cui questa distinzione di
senso comune non andrebbe più da sé o non potrebbe più essere fatta
senza giustificazioni très metaphysiques. Il fatto è che però nel modo
in cui la statua sta nell’ambito dell’esperienza che la concerne non
molte cose vanno da sé, come invece si tende a credere. Prima ancora
di vedere se ed in qual maniera questo ambito abbia relazione con la
filosofia, bisogna pur considerare che esso non è costituito in sé e per
sé una volta per tutte, di modo che cioè sia già preparato il posto in cui
la statua dovrà essere inserita. Che la statua appartenga alla statuaria
non è una proposizione empirica, è – per dirla con Hegel – una pro-
posizione speculativa: anche la statuaria, infatti, appartiene alla sta-
tua, così che la verità dell’una non può non avere un’eco nella verità
dell’altra. E lo stesso dicasi del rapporto che la statuaria intrattiene
con le arti plastiche, e le arti plastiche con le arti in generale. E come
l’inserzione della statua comporta un riassestamento e una ridefinizione
dell’intero campo artistico, così pure un libro di filosofia non si iscrive
nella tradizione del pensiero senza modificarne l’assetto, e senza per-
ciò alludere al fatto che quell’assetto è ben lungi dal compiersi e con-
cludersi in sé, in ciò che si vuole appunto che sia (già da sempre?) di
stretta pertinenza della filosofia. Ciò non ha a che vedere semplice-
mente con la vaghezza dei limiti e dei confini di quel campo, ma con la
sua stessa costituzione. Questo libera, per la filosofia, la possibilità di
un incontro autentico con l’arte, e con ogni altro ambito dell’espe-
rienza umana in cui sia in gioco la verità. La filosofia non è infatti che
il movimento dalla non-filosofia alla filosofia, movimento con il quale
la filosofia, come usa dire, av-viene a se stessa. Si può dire perciò con
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qualche enfasi che la filosofia sia un avvenimento, che sia cioè dell’or-
dine dell’evento. In maniera più misurata basterà dire che la filosofia
ha natura di esercizio. In questa considerazione della filosofia non vi è
peraltro nessun cedimento, nessun debolismo, come a volte si teme:
non vi è cioè alcuna necessità di intendere la dimensione esercitativa
della filosofia come sintomo di una sua costitutiva fragilità, o anche
dell’impossibilità per la filosofia di pervenire finalmente a se stessa, e
di prodursi in un esito riconosciuto e definitivo – come se poi fosse già
stabilito che il non pervenire ad un esito del genere comporti un’effet-
tiva mancanza, e che la verità o è definitiva o non è. Questi ultimi però
sono rilievi che toccano natura ed essenza della filosofia, e che perciò
dobbiamo qui tenere da canto, limitandoci a considerare che se la filo-
sofia è in un tal movimento, se essa frequenta costitutivamente il non-
filosofico, se questa frequentazione è la condizione del suo esercizio,
la dimensione o l’elemento in cui la filosofia si mantiene per mante-
nersi nel vero, e non semplicemente il territorio rispetto a cui essa
deve marcare in maniera esclusiva la propria differenza, allora non v’è
più difficoltà alcuna di mettere l’incontro della filosofia con l’arte nei
termini di un simile movimento, nel quale né toccherà alla prima di
spiegare la seconda, né toccherà alla seconda di imporre alla prima il
suo proprio dettato. Quel che toccherà alla filosofia di fare, è invece
eseguire quel movimento, non in quanto è già il suo proprio movi-
mento, ma in quanto essa è in quel movimento. Ed è di nuovo un
mero fraintendimento quello in cui s’incorre, quando si trae la conse-
guenza che, non essendovi più (se mai vi sono state) linee di
demarcazione e diritti di proprietà del filosofico, allora anything goes,
tutto si equivale e tutto è consentito, ivi compreso il prelevare da ogni
parte quel che riesce utile alla causa. Resta infine da dire dei Trentadue
propositi di Carlo Dalcielo, il testo al quale si è alluso fin dall’inizio. Se
si fosse giustificato la legittimità di avvicinare in filosofia un simile
testo letterario, allora si sarebbe reso inutile l’esercizio di lettura che si
vuole invece condurre, e soprattutto si sarebbe caduti in una palese
contraddizione. Non vi può essere una giustificazione filosofica del-
l’esercizio filosofico: perché altrimenti la filosofia sarebbe in quella
giustificazione, non in questo esercizio. Se una simile giustificazione
vi fosse, non vi sarebbe insomma il terreno per l’evento della filosofia.
È però vero che i Trentadue propositi sono un testo minore, per dirla
con il lessico che è familiare agli studiosi di letteratura. Qui si può
formulare solo un’ipotesi: che il fenomeno della consacrazione non
possa non interessare chi voglia studiare come prenda forma o si rifor-
mi il campo artistico sotto l’effetto e la pressione dell’opera, ma può
essere d’intralcio alla comprensione di come la filosofia venga a se
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stessa. Poiché qui è appunto ancora e sempre di filosofia che si tratta,
e non di valori e canoni letterari. Ed è perciò che questo esercizio può
forse essere meglio condotto là dove la relazione con la verità è mante-
nuta, senza essere sostenuta dal peso di alcuna autorità, com’è appun-
to nel caso del testo in questione.

I Trentadue propositi sono stati raccolti da uno scrittore italiano
vivente, Giulio Mozzi, in un libro pubblicato da Einaudi qualche anno
fa, dal titolo Fiction. Non appartengono dunque alla tradizione filoso-
fica, e non hanno alcuna particolare autorevolezza in quella sede. I
propositi hanno accompagnato l’esposizione parziale del diario foto-
grafico di Carlo Dalcielo, nella mostra collettiva Tre d’amore, curata a
Padova nel  dallo stesso Giulio Mozzi e da Bruno Lorini. Nel 
Dalcielo ha pubblicato un piccolo volumetto, Diario dei sogni, che
contiene le opere realizzate a matita da ottanta tra artisti, critici d’arte,
galleristi e scrittori, invitati a disegnare l’impronta lasciata da ciascuno
sul proprio cuscino, al primo risveglio mattutino. Sulla rivista online
Exibart, in cui si dava notizia dell’esposizione padovana, l’allestimen-
to di Carlo Dalcielo veniva presentato come «una lunga serie di scatti
polaroid [che] illustra le meraviglie del cielo». Del cielo le fotografie
coglierebbero, secondo l’autore della notizia, «il misterioso fascino
che lo avvolge» e testimonierebbero «i viaggi dell’artista, sia mentali
che fisici […]. L’artista» sto ancora leggendo l’articolo, «sembrerebbe
voler decantare le gioie del viaggio tra le nuvole, del sognare ad occhi
aperti, ma tuttavia non dimentica di ancorare il pensiero alla realtà, al
concreto.» Il punto è però che di meraviglie, di fascino, di sogni e di
viaggi tra le nuvole non vi è alcuna traccia: non nelle fotografie, non
nei propositi dichiarati dall’autore di quegli scatti. Il primo dei quali
recita: «. Volevo fotografare, ma non sapevo cosa» (p. ). Mentre il
secondo, poco più lungo, dice così: «. Non sapevo nemmeno come
fotografare. La fotografia è una tecnica. Non avevo voglia di studiare
questa tecnica. Volevo un fotografare dove la tecnica fosse minima.
Non volevo neppure che altri si intromettessero. Perciò ho scelto la
Polaroid.» (ibidem)

* * *
Il testo di Dalcielo (lo chiamerò così, benché Dalcielo sia presenta-

to da Giulio Mozzi come una sua creazione) comincia dunque con
un’intenzione dichiarata, con la dichiarazione di un’intenzione: vole-
vo fotografare. Subito dopo, però, viene lasciato in bianco il che cosa e
il come di quel volere. Non completamente in bianco, però: perché le
fotografie ci sono. Sicché i  propositi sono chiamati a chiarire come
sia possibile fotografare senza avere un soggetto da fotografare e sen-
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za dotarsi di una tecnica fotografica. Fotografia senza soggetto e senza
tecnica fotografica. A questo secondo proposito corrisponde la scelta
della Polaroid; al primo la scelta del cielo. La Polaroid viene scelta
perché è «fotografia spazzatura» (p. ), è in certo modo il grado zero
della fotografia, il mezzo tecnico più limitato che vi sia nel campo
della fotografia, quello che si usa (o si usava) quando l’interesse per il
come fotografare è ridotto al minimo, e l’unico interesse è per il risul-
tato. «La Polaroid è la macchina fotografica dei bambini, dei comple-
anni, dei turisti più sciocchi, dei tamponamenti» (n. ). Ovviamente,
la cosa non è affatto semplice. Dalcielo non è certo il primo fotografo
ad usare la Polaroid, ed anzi, nel corso dell’intervista che precede il
testo programmatico è lui stesso a ricordare grandi fotografi, come ad
esempio l’italiano Luigi Ghirri, scomparso nel , che pure faceva-
no e fanno uso della Polaroid. Tuttavia, mentre in genere i fotografi,
quando usano un simile mezzo, sembrano voler mostrare cosa son
capaci di fare, quel che sono capaci di cavare da uno strumento così
povero, senza trucchi, ritocchi, montaggi, interventi nella camera oscu-
ra, Dalcielo si affida alla Polaroid per disimpegnarsi da ogni scelta
tecnica. I suoi scatti non sono riproducibili (non c’è un negativo, da
cui sviluppare la stampa della foto), e proprio perciò sono massima-
mente deperibili. Sono scatti ogni volta unici e immodificabili: non si
possono correggere, si può soltanto fare un nuovo scatto. E soprattut-
to, leggiamo, «si comportano come vogliono loro», nel senso che «la
Polaroid non somiglia affatto a ciò che è stato fotografato»: ha colori
propri, è un oggetto «indipendente» dagli oggetti riprodotti. Certo,
nessuno coltiva più l’illusione che la fotografia debba riprodurre con
assoluta fedeltà il reale. Tuttavia, normalmente il fotografo si propone
di controllare, dosare o produrre il colore, nonché la sua distribuzione
sulle superfici che fotografa. A questo controllo Dalcielo invece rinun-
cia: «Io mi rivolgo al cielo per produrre degli oggetti sui quali non ho
il minimo controllo» (p. ). Dalle fotografie non si ricevono dunque
istruzioni sull’abilità del fotografo, né sulle sue intenzioni. Se vi è an-
cora un’intenzione, essa consiste appunto nel deporre ogni intenzio-
ne. Il cielo, in questo senso, è il che cosa più indicato. Non però il
soggetto delle fotografie. Subito dopo l’indicazione del cielo come sog-
getto delle fotografie, segue l’indicazione di «abolire la trasformazio-
ne del cielo in soggetto»: si tratta dunque di fotografare il cielo senza
che il cielo divenga il soggetto della fotografia. Bisogna fare del cielo
«un soggetto-non-soggetto […], così vuoto, nullo» da rendere il foto-
grafare «un fotografare puro» (p. ). Non voglio farla troppo lunga,
sicché mi limiterò ad elencare brevemente i passi compiuti nel tentati-
vo di abolire la costituzione del cielo a soggetto della fotografia. Pri-
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mo passo. Si tratta di fotografare il cielo, non «ciò che c’è nel cielo».
Non dunque uccelli in volo, scie di aeroplani, foglie che cadono. Se-
condo passo. Bisogna evitare di contestualizzare il cielo, lasciando per
esempio che si stagli dietro il tetto di una casa, tra le cime degli alberi,
oltre i pali della luce. Simili accorgimenti suggeriscono a chi guardi la
foto il punto di vista dal quale si guarda il cielo, la terra dalla quale il
fotografo, ben piantato, scatta le sue foto del cielo. Terzo passo. Il
problema delle nuvole. Le nuvole sono in cielo, e anche se il cielo
fosse completamente sgombro di nuvole, riuscirebbe falso un diario
del cielo, una serie di scatti in cui non vi fosse che un cielo senza nuvo-
le. Richiederebbe perlomeno studio, attenzione, tempo. È chiaro che
non c’è alcuna differenza qui fra un cielo fotografato per la posizione
delle nuvole, e un cielo fotografato per la completa assenza di nuvole.
In entrambi i casi, si tratterebbe di una scelta studiata. In entrambi i
casi le nuvole (o l’assenza di nuvole) sembrerebbero «voler dire qual-
cosa» (n. ). E invece bisogna fotografare «senza evitare le nuvole,
[ma] mantenendo un’indifferenza alle nuvole» (n. ). Quarto e ulti-
mo passo. Il problema della scelta di tempo. La soluzione è drastica: si
tratta di fotografare semplicemente quando viene voglia, abolendo qua-
lunque regolarità.

* * *
Ora, non è che rispettando queste quattro anti-metodiche regolette

si riesca senz’altro nell’intento, nell’intento di fotografare senza cosa e
senza come. Anzi, non solo non si riesce, ma non si può riuscire. La
riuscita suppone infatti che il risultato sia commisurato all’intenzione,
ma in questo caso riuscire significa proprio non riuscire, significa cioè
produrre un risultato del tutto a-intenzionalmente. Il che non vuol
dire neppure che le foto non sono affatto riuscite, visto che al contra-
rio non riuscire sarebbe per esse riuscire. L’intenzione e la riuscita così
si separano irrimediabilmente. La riuscita è cioè inassegnabile, sicché
se le foto siano riuscite o meno semplicemente non lo si può sapere.
Che non si possa sapere se le foto mantengono un’indifferenza alle
nuvole, cioè alla significazione (le nuvole hanno infatti il terribile di-
fetto di non starsene in sé, ma di significare, di sembrare «cavalli o
montagne», «buon tempo o cattiva pioggia», n. ), significa che le
foto sono irreparabilmente indifese, esposte senza rimedio al frainten-
dimento, o meglio: all’intendimento che è appunto il loro proprio modo
di essere fraintese. Il proposito numero  dice: «Vedo la terribile
trasposizione: il cielo è la pagina, le nuvole sono parole», la collezione
di foto diviene così un libro, una scrittura di nuvole. E subito dopo al
numero : «Domanda: è evitabile? Risposta: no, non è evitabile.» In
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effetti solo se il fraintendimento è sempre possibile, le foto del cielo
sono davvero indeterminate foto qualunque. Perché questo è il pun-
to: scattare delle indeterminate foto qualunque.

* * *
Togliere alle Polaroid il carattere di opera, di riuscita, di detto (si-

gnificato), però non basta. Quel che non appartiene agli scatti, po-
trebbe appartenere al gesto con il quale le foto sono offerte allo sguar-
do di chi guarda. Se non sono le foto a costituirsi nella riuscita identità
di un’opera, potrà darsi che l’identità vada cercata nel carattere co-
munque determinato di una simile esposizione. In fondo, le regole sem-
brano prescrivere semplicemente di fotografare a caso. Il fatto è che
un simile fotografare a caso non ce lo si può proporre. Come proponi-
mento, il fotografare a caso avrebbe il significato di un’operazione, come
si dice con parola in uso nei discorsi intorno all’arte contemporanea,
di nuovo però – temo – rispondente ad un’intenzione determinata. Il
numero  ci mette in guardia: «Troppo facile, fotografare a caso (cioè,
senza guardare nel mirino). E poi, la faccenda avrebbe preso l’aspetto
di un’operazione. Odio la parola operazione.» Questa dichiarazione fa
peraltro il paio con quella che si legge più avanti (n. ): «Ho scoperto
che detesto i gesti.» I gesti sono solo due: la creazione e l’eucaristia
(cfr. n. ). Creazione ed eucaristia sono gesti perché sono «del tutto
privi di tecnica», cioè sono irriproducibili. Sono, insieme al liberum
arbitrium, i tria mirabilia, di cui parla Descartes in un testo giovanile,
agli albori della tecnica moderna. Tria mirabilia perché non riproduci-
bili tecnicamente, e dunque neppure oggetto di un sapere. Questi ge-
sti sono gli unici gesti davvero individuali, personali, unici per defini-
zione. A questi gesti, si può davvero attribuire il carattere metafisico
dell’omnimoda determinatio. In essi, e nelle loro conseguenze, nulla è
lasciato al caso, nulla rimane indeterminato. Agli antipodi rispetto al
gesto non sta però il fotografare a caso, se per esso s’intende il gesto
con il quale disfare il gesto. Un simile gesto sarebbe solo lo specchio di
quello, perché dovrebbe riprodurne in termini assolutamente contrad-
dittori la caratteristica formale fondamentale, cioè la completa deter-
minatezza. Il puro caso significa infatti l’irriproducibilità assoluta in
base a regole di ciò che è casuale, ma l’irriproducibilità assoluta in
base a regole è precisamente il carattere del gesto creatore, del mira-
colo eucaristico, e – aggiungiamo noi – del libero arbitrio. Se il gesto
creatore è del tutto privo di tecnica, gli scatti del cielo di Dalcielo,
nonostante la loro inutilità, debbono valere come un gesto tecnico.
Che cosa voglia dire «gesto tecnico», un’espressione palesemente ossi-
morica anche a causa dell’impreparazione e dell’imperizia del fotografo
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che lo esegue, lo chiarisce in parte l’intervista che precede i Trentadue
propositi. In essa, l’intervistato spiega che via via che fotografava, via
via che dalle foto scomparivano gli elementi terrestri che “incornicia-
no” il cielo e che lo scatto si faceva sempre più abitudinario e ripetitivo,
e sempre più assorbito al suo unico tema, il fotografare «diventava
sempre più diario e sempre meno gesto». Non si tratta dunque di un
gesto, ma di un diario. Il carattere diaristico non ha qui nulla a che
vedere con l’elemento personale o la confessione, né con il genere let-
terario; piuttosto con il fatto assolutamente spersonalizzante, e in que-
sto senso tecnico, che in un diario «non si sceglie». Non ha senso sce-
gliere, a meno che non si intenda essere letti o rileggersi, cioè formare
con le pagine di un diario un libro. Ma qui il diario rimane un diario,
e le foto sono tutte esposte, non solo alcune, quelle scelte o seleziona-
te. Il diario del cielo somiglia perciò a una passiva registrazione, così
come «potrebbe farla chiunque», oppure ad un articolo di dizionario,
nel quale si raccolgano le molteplici accezioni di una stessa voce, sen-
za però che queste accezioni possano infine raccogliersi intorno ad un
senso privilegiato. Nessuno scatto della serie è privilegiato, e non vi è
alcuna ragione perché la serie si arresti lì dove si arresta – così come in
un diario non occorre che vi sia una nota per ogni pagina o giorno del
diario, né occorre che sia in qualche senso del termine compiuto. Le
foto hanno allora il carattere di tentativi, e ancor più precisamente di
tentativi falliti, se da essi ci si attendeva che il cielo fosse colto vera-
mente. Si tratta di «cento tentativi falliti» (), ma anche di tentativi
falliti in partenza, poiché non c’è riuscita rispetto alla quale siano falli-
ti e che essi avrebbero potuto cogliere se non fossero appunto falliti. Il
testo di Dalcielo parla di «un diario di lavorazione a un’opera, non
realizzata, che s’intitola il cielo». Come mi piacerebbe dire, si tratta,
attraverso tutta questa serie di scatti, di dis-pensarsi dal cielo. Invece di
casualità, bisognerebbe parlare allora di indifferenza. Le foto si succe-
dono senza che un senso giustifichi e riscatti la serie di scatti, benché
non sia impossibile ricucirle secondo il filo di una storia, secondo la
trama di un racconto, o in forma di libro, di «scrittura del cielo». Se
ciò fosse impossibile, allora la casualità sarebbe ancora una volta solo
l’altro volto della necessità. Sarebbe cioè perfettamente determinata
come tale: l’impossibilità sarebbe solo la conseguenza dell’infrangibi-
le determinazione del caso come caso. La possibilità di una ricucitura,
di un senso non procura però alcun carattere determinato alla serie,
che mantiene la sua indifferenza rispetto al senso che può essergli pre-
stato. Il senso rimane indeterminatamente possibile. La serie mantie-
ne cioè un carattere qualunque.
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* * *
Vi è tuttavia un ultimo nascondiglio dove la determinazione e l’iden-

tità d’opera (delle foto, della mostra) può essersi rintanata, e da dove
può trionfare dei tentativi di lasciarla cadere. La vera opera potrebbe
essere non la serie di scatti, i «cento tentativi falliti», il diario del cielo,
ma proprio il discorso condotto sin qui, o meglio, poiché ne sto of-
frendo poco più di un commento, «i  propositi di Carlo Dalcielo».
«In fin dei conti – si legge infatti al n.  – Polaroid come queste [cioè
come quelle esposte] le può fare chiunque. Ma non chiunque è capace
di fare questo discorso.» Se così fosse, la personalità dell’artista, lo
stile, il senso e la riuscita dell’opera sarebbero affidati non all’opera in
se stessa, ma al discorso sull’opera. È questo discorso che adesso vale
come l’opera, e che dall’opera eredita quei caratteri di unicità e irrim-
piazzabilità, che erano tradizionalmente propri dell’opera. Non le fo-
tografie da sole, ma le fotografie più il discorso sopra di esse formano
l’opera. Ciò che l’artista vuol dire e in cui si riconosce e da cui è rico-
nosciuto, è appunto l’insieme formato dagli scatti e dal discorso sopra
di essi. Ora, che questa non sia l’intenzione del testo e del suo autore,
il quale ha però la piena consapevolezza del pericolo di un simile frain-
tendimento, è detto esplicitamente, subito dopo aver segnalato il peri-
colo: «È a questo discorso che io posso affidare la mia persona di
artista. La cosa non mi piace affatto.» Qui però la semplice dichiara-
zione che la cosa non gli piace non può bastare. Oppure: in un certo
senso basta, in un altro no. Direi che in un certo senso basta, perché
l’insufficienza di ciò che qui è addotto («la cosa non mi piace») è la
stessa addotta alla fine, nell’ultimo proposito: «Il punto è che le
Polaroid mi piacciono.» È come se l’autore dicesse: non sarà abba-
stanza, potrà non bastare che in fin dei conti scatto Polaroid solo per-
ché mi piacciono e protesto contro l’interpretazione che pretende di
integrare i miei scatti con questo discorso perché la cosa, messa così,
non mi piace più – non sarà abbastanza ma non saprei offrire di me-
glio. Qui ovviamente non ha alcuna importanza che sia il piacere ciò
su cui si basa in ultima analisi questa fotografia del cielo. Quel che
importa, è che si tratti di una motivazione del tutto extra-teoretica e –
come dire? – non fondamentale. E se tale è la motivazione delle Pola-
roid, della serie di scatti, è chiaro che la motivazione con la quale vie-
ne esclusa l’ultima interpretazione (il discorso, questo discorso, deter-
minato come la vera opera) non sarà e non potrà essere più forte di
quella. Ma in un altro senso non basta, poiché sembra non tenere suf-
ficientemente conto del fatto che un simile esito è comunque giustifi-
cato in e da questo discorso. Non sembra che questo discorso sia un
discorso qualunque, che chiunque potrebbe fare e che non dice nulla.
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Qualcosa esso intende pur dire. A differenza degli scatti che fotogra-
fano il cielo, questo discorso sembra contenere, per dir così, una poe-
tica determinata. Sarà pure una poetica dell’indifferenza, non è per
questo meno determinata, né si può dire che non sia proposta a giu-
stificazione del diario. Se l’intenzione era di non dire nulla o dire il
minimo, questa intenzione è stata tuttavia sin qui detta, detta con le
sue proprie e determinatissime ragioni e perciò, a quanto pare, con-
traddetta. E poiché ciò che è stato detto in questo discorso è proprio
ciò che si voleva dire, questo discorso fa esattamente il contrario di
quel che dice: dice di non voler dire, e tuttavia questo proprio dice e
intende dire. Predica l’indifferenza, ma pratica la differenza, quella
differenza a partire dalla quale si costituisce nella sua determinatezza
di discorso.

* * *
Bisogna dunque esaminare questo discorso. E tuttavia non solo i

propositi si arrestano qui – per giunta abbastanza inopinatamente, e
con la certa qual sfrontatezza dell’ultima dichiarazione: le foto mi piac-
ciono, le Polaroid mi piacciono, perciò le faccio: non c’è altro – ma
anche l’intervista che precede il testo “programmatico” si conclude
senza l’ultima risposta, con un glissando sull’ultima domanda («tu dove
sei?», domanda l’intervistatore all’artista, senza ottenere risposta) e
con un’ultima ora trascorsa in silenzio, senza scambiarsi una parola,
seduti su un argine. Non intendo certo cavarmela anch’io così, facen-
dola forse troppo facile e lasciando semplicemente in bianco questo
punto. Vorrei però togliere l’impressione che esso sia in qualche senso
decisivo, che insomma si sia infine arrivati al punto e che da esso ci si
possa attendere la confutazione definitiva dei propositi di Dalcielo, o
invece la loro definitiva dimostrazione. In verità, però, qui dimostra-
zione e confutazione vanno insieme (come sopra andavano insieme –
ne approfitto per notare – creazione e caso, riuscita e fallimento), poi-
ché i propositi di Dalcielo non possono dimostrare nulla senza essere
per ciò stesso confutati dalla loro stessa dimostrazione. Come infatti i
 propositi potrebbero dimostrare che le Polaroid «si mantengono
nell’indifferenza»? Per procedere, la dimostrazione dovrebbe intro-
durre una differenza, dovrebbe spiegare ad esempio perché le foto
hanno le determinatezze che hanno: riprendono il cielo senza cura
apparente, in maniera del tutto asistematica, nei momenti più diversi
della giornata, con l’adozione di una tecnica minimale, eccetera ecce-
tera. Ma se una dimostrazione del genere non può essere condotta, se
i  propositi non riescono a dire/sapere ciò che le fotografie sono,
diviene oltremodo problematico comprendere in qual senso il testo di
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Dalcielo accompagni le Polaroid, e parli di esse. Quel testo vale esso
stesso come un discorso qualunque, ha esso stesso il carattere di un
indeterminato discorso qualunque, perché qualunque discorso avreb-
be per dir così mancato il proprio oggetto. Col che, ovviamente, non
si dice che le foto non hanno bisogno di un discorso che le accompa-
gni, le chiarisca e le spieghi, perché esse sono di per se stesse eloquen-
ti, si di-mostrano da sé. Si dice casomai il contrario, che quelle foto
non dicono nulla (e come potrebbero dire qualcosa, visto che si man-
tengono nell’indifferenza rispetto alle nuvole, rispetto a ciò che vo-
gliono dire; oppure: come si può leggere in esse?). E si dice pure che il
discorso sulle foto non si solleva affatto al di sopra di esse, ma cade
per dir così al di qua di esse, al di qua della significazione, cioè – come
mi piace dire – sullo stesso piano (e ovviamente cade allo stesso modo
anche questo esame del discorso). Le foto del cielo sono tentativi falli-
ti, e i  propositi sono propositi falliti. E questo fallimento non viene
detto/saputo, neppure adesso, visto che ogni tentativo di dirlo/saper-
lo, anche quest’ultimo che qui si viene compiendo, non può che man-
carlo, e cadere accanto a ciò che vuol dire, come una foto accanto alle
altre foto. Questo “cadere accanto”, questo dis-porsi dei  propositi
accanto alle foto, e delle foto accanto al cielo, comporta la deposizione
di quel sapere, figura di ogni sapere, che nella Fenomenologia dello
spirito si solleva al di sopra dell’immediata certezza sensibile. Nella
figura fenomenologica, c’è un tener fermo che non sa quel che afferra,
un’affermazione che non sa quel che dice, e un linguaggio che produ-
ce immediatamente l’inversione della Meinung, del voler dire, in ciò
che è detto. Ciò che è detto e saputo nel linguaggio è proprio la non
verità della Meinung: la quale dunque non è che non venga detta, come
se dell’altro rimarrebbe da dire che il linguaggio non riesce a dire. Al
contrario, il linguaggio «ha natura divina» e dice perfettamente ciò
che può essere detto, e proprio così porta a linguaggio il non-detto nel
detto: come non detto. Ma tutto ciò esso realizza nell’ipotesi che ap-
punto la coscienza voglia dire quel che non riesce a dire, nell’ipotesi
che la coscienza voglia portare alla perfezione logica della parola, alla
Behauptung, al Satz, ciò che essa intende, das Gemeinte. Scrive infatti
Hegel: «Wenn sie wirklich dieses Stück Papier, das sie meinen, sagen
wollten, und sie wollten sagen, so ist des unmöglich, weil das sinnliche
Diese, das gemeint wird, der Sprache, die dem Bewusstsein, dem an
sich allgemeinen gehört, unerreichbar ist. [Se volessero realmente dire
questo pezzo di carta che intendono dire, e volessero [davvero il] dire,
allora ciò sarebbe impossibile, perché il Questo sensibile che intendo-
no dire è inaccessibile al linguaggio, che appartiene alla coscienza, al-
l’universale in sé.]» In questo testo, non c’è solo il gioco del meinen e
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del sagen, dell’intendere e del dire, e la smentita che il primo riceve
necessariamente dal secondo, c’è, alle spalle dell’uno e dell’altro, un
indimostrato e indimostrabile wollen (l’evento del dire?), un volere
che mette in movimento il meinen per portarlo al sagen. Se davvero
vuole, nel senso del wollen, dire ciò che vuole, nel senso del meinen,
dire, allora la coscienza non può non essere immediatamente smentita
in ciò che dice. Ma appunto non deve semplicemente voler dire, ma
deve volere il dire – cosa, questa, che a sua volta il dire non può dire né
sapere, perché ne è strutturalmente preceduto. Solo se si vuole il dire
si vuol dire, è quel che allora si dice non è semplicemente ciò che si
vuol dire, non è più (se mai è stato) nella esclusiva proprietà di una
Meinung, ma è ora nel luogo universale di ciò che è detto, in cui il
voler dire è smentito in atto. La smentita sopravviene dunque a condi-
zione che la coscienza non si limiti al voler dire della Meinung, ma lo
raddoppi con la volontà di dire, con la volontà di pervenire ad un Satz,
cioè nello spazio logico in cui questo possa aver luogo. Solo se insom-
ma la coscienza intende dire das Diese, e per di più vuole portare al
dire ciò che intende, solo allora si produrrà la divina inversione del
linguaggio. Questo raddoppiamento del volere è in tutto analogo a
quello che Aristotele richiede nel libro gamma della Metafisica ai suoi
interlocutori, i quali si limitano a dire, senza sostenere ciò che dicono,
senza volerlo realmente dire – scriverebbe Hegel. Ora, nel cadere del
dire accanto alle foto del cielo, che è il cadere stesso delle foto del
cielo accanto al cielo, quel che è davvero caduto è proprio il raddop-
piamento di questo volere. Non è che le foto non vogliono più dire il
cielo, ma poiché esse non vogliono il cielo, non si lasciano superare e
non si tolgono dinanzi al cielo che dicono. È proprio per questo che
rimangono foto qualunque, che si mantengono nell’inconsistenza del-
l’indifferenza; è proprio per questo che il cielo ne è, come mi piace
dire, dis-pensato. In questo modo, credo possa riuscire sufficiente-
mente chiaro che l’esito di questo diario – che ovviamente non è un
esito – non ha nulla di mistico, se con esso s’intende ciò di cui si prende
gioco Hegel in queste stesse pagine della Fenomenologia, qualcosa che
non ha proporzione con le parole che vorrebbero dirlo, e per nutrire
la cui consapevolezza sarebbe meglio tacere. Qualcosa che le parole,
pur volendo, non possono dire. Il mistico di cui Hegel si prende gioco
è proprio ciò che il logico, il linguaggio, ha tolto con la sua divina
inversione: è la contraddizione di volere nel dire ciò che nel dire non
si può avere, contraddizione che si paga con il silenzio, o magari cer-
cando altri modi di dirlo. Il mistico è lo scacco, che si pretende in
qualche modo di coltivare, di tener vivo, del voler dire rispetto al dire.
Ora invece non vi è alcuno scacco nel fatto che le foto del cielo cadano
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accanto al cielo senza fare uno con esso. Non c’è nessuno scacco nel
fatto che il dire si mantiene accanto a ciò che dice, invece di afferrarlo
e comprenderlo. Non c’è nessuno scacco nel fallimento delle Polaroid:
fallire è, anzi, il loro modo di ac-cadere. E poiché non c’è nessuno
scacco, non c’è un modo migliore o peggiore di scattare, così come
non ci sono modi di dire che possano riuscire più efficaci di questo.
Non è che le foto non siano riuscite, questo mi pare il punto essenziale
– e si dovrebbe provare in un’altra maniera, buttare quelle foto e scat-
tarne delle altre. Certo, ciò sembra produrre la conseguenza che qua-
lunque serie di scatti può andar bene. E una simile conseguenza riesce
spiacevole e persino irritante perché sembra autorizzare qualunque
serie di scatti, qualunque modo di procedere, qualunque discorso. Ora,
se c’è una cosa che di sicuro non si può togliere, è l’irritazione che un
discorso ai limiti dell’inconsistenza (per non dire dichiaratamente in-
consistente) produce. Forse, è la stessa irritazione che, in sede etica,
procura l’inerme quando, invece di difendersi, reagire, contrattacca-
re, e insomma combattere, si sottrae alla lotta (senza per questo scap-
pare, o in generale fare qualcosa piuttosto che qualcos’altro: non per-
ché non faccia nulla, ma perché quel che fa non lo fa piuttosto che non
farlo). Non credo di poter togliere l’irritazione, credo però di poter
indicare un qualche fraintendimento. Riguardo a ciò che qui s’è visto
conseguire, e al conseguire stesso. Se è vero che dai propositi sin qui
discussi consegue il carattere indeterminatamente qualunque delle
Polaroid del cielo, sicché le si potrebbe sostituire con qualsiasi altre:
non sarebbero meno foto del cielo e anzi non sarebbero meno foto di
qualunque altra cosa, è vero pure che un tal conseguire investe anche
e non può non investire il discorso stesso dal quale si fa conseguire
che ogni serie di scatti vale l’altra. Si tratta di vedere cioè che quest’ul-
tima conseguenza non è affatto l’unica possibile conseguenza di quei
propositi. Il carattere indeterminatamente qualunque di quelle foto
(come di questo discorso) lascia – direbbe Wittgenstein – le cose come
stanno, ed è un fraintendimento, peraltro inevitabile, che se ne veda
invece solo una e una sola conseguenza, il liberi tutti. È solo finché e in
quanto pare conseguire da esso quest’unica e determinatissima conse-
guenza, che sembra anche che questa conseguenza sia in questo modo
autorizzata e giustificata. Ma questa autorizzazione non può non esse-
re immediatamente ritirata, una volta che ci si è fatti consapevoli che
essa non consegue più di qualunque altra cosa. E che ciò non vuol solo
dire che consegue tutto. Ed è un fraintendimento (anch’esso, come
tutti i fraintendimenti, inevitabile), fraintendimento nel quale mi sem-
bra infine incorrere lo stesso testo di Dalcielo, quando sembra sugge-
rire il fotografare puro si raggiunga soltanto fotografando il cielo, il
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vuoto, il nulla. Non c’è più vuoto nelle fotografie di Dalcielo di quan-
to ce ne sia nell’enigmatico sorriso della Gioconda. E non c’è più in-
sensatezza nei propositi di Dalcielo di quanta ve ne sia nel Poema di
Parmenide. E non c’è più nulla nel cielo di quanto ve ne sia in ogni
altro ente, poiché il nulla non è altro che il mantenersi dell’ente in
stato di indifferenza rispetto al proprio essere. In questo modo l’ente
è un ente qualunque: non perché non sia l’ente che è, ma perché non
lo è più di quanto lo sia. Qui il “non” (il nulla) non ha il valore di una
negazione, ma è, per dir così, fattore di indeterminazione dell’ente. È
l’in-differente differenza in cui è deposto ogni ente in quanto tale.
Allo stesso modo, mettendo in evidenza quel volere il dire che travol-
ge la Meinung e la toglie nel linguaggio, non s’intende suggerire che
dunque bisogna non volere il dire, ma si lascia casomai cadere quel
volere – lasciar cadere che è uno con il suo stesso accadere. Nella qual
cosa si accende una contraddizione solo se quel lasciar cadere viene di
nuovo preso in un raddoppio, per cui non viene lasciato cadere senza
che s’intenda lasciarlo cadere. La contraddizione che, al pari dell’ap-
parenza dialettica di Kant, sembra naturale e inevitabile, sussiste però
finché appunto dietro il lasciar cadere si legga ancora un’intenzione
(piuttosto che un piacere, per dirla con le ultime parole del testo di
Dalcielo), finché appunto lo si raddoppia e conferma con un’intenzio-
ne e lo si mette nella disponibilità di un’intenzione, come se cioè si
fosse in tutto questo discorso inteso fare qualcosa, come se fosse nella
disponibilità di qualcuno quel volere e non volere, e come se dunque
tutto questo discorso avesse un significato critico-negativo, e invitasse
a smettere di fare qualcosa per farne invece un’altra, e per esempio,
invece di dire, non dire più nulla. Ma il non-dire non appartiene meno
del dire allo spazio della parola, del linguaggio, così come il non vole-
re appartiene ancora interamente, nonostante il mutamento di segno,
allo spazio del volere. Volere e non volere, piuttosto, accadono indif-
ferentemente – e come potrebbe essere altrimenti, visto che non c’è
nulla e nessuno che possa stare alle origini, alla radice di questo vole-
re, per esercitarlo nella forma positiva e perentoria del volere o in
quella negativa (ma altrettanto perentoria) del non volere?

* * *
Si deve allora usare infine la formulazione più radicale: è impossi-

bile togliere l’impressione di aver detto qualcosa. E – si badi – neppu-
re il parlante può toglierla a se stesso: sarebbe un ulteriore fraintendi-
mento ritenere qui che chi parla sia in qualche senso del termine “illu-
minato”, o almeno stia in una posizione migliore, privilegiata rispetto
a chi invece ascolta, e sappia bene quel che intende o non intende
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dire. Ma ciò non rende più (o meno) insensato l’invito ad accogliere
quel che viene detto come un semplice accadimento, al pari di ogni
altro accadimento. Invito che non può essere accolto, ovviamente, come
se, di nuovo, ci fosse da attendersi, nello spazio dell’accogliere o del
non accogliere, qualcos’altro da ciò che accade, e che accade proprio
così come accade, nella forma per esempio del dialogo, delle doman-
de e dei tentativi di risposta, eccetera eccetera. Invito cioè – va aggiun-
to per maggiore chiarezza – che una mera presa d’atto non accoglie-
rebbe di più di una discussione serrata. L’invito insomma non invita a
prendere questo discorso in un modo piuttosto che in un altro. Ma di
nuovo ciò, lungi dall’essere la conseguenza determinata di ciò che vie-
ne detto, è semplicemente il modo con il quale quel che viene detto
viene, come piace dire, dis-pensato. (Si scrivono libri per nascondersi,
ha detto una volta Nietzsche. E si pronunciano discorsi, in filosofia,
per lo stesso motivo). E non può non esserlo, benché questo (forse
equivoco) “non poter non” non dia più a conoscere alcuna necessità,
poiché dice invece l’indifferente accadere di ciò che accade, che per
accadere così come accade non è prelevato da una riserva soggettiva
(o oggettiva, in mente Dei) di possibilità non accadute, e neppure è
posto di contro a tali possibilità, che così condannerebbe all’impossi-
bilità, essendo esso invece necessario. È quel che è, senza essere come
tale, senza cioè identificarsi di contro e in opposizione a quel che non
è. È quel che è – si vorrebbe dire – ma non lo è affermativamente. È in
quel che è, come allora si può forse dire, per marcare una presa di
distanza che non è una distanza, e declinare una condizione piuttosto
che procacciare un significato. Che poi questo discorso significhi, è
l’ultima cosa che ha importanza qui, e comunque non toglie che esso
si disponga, senza raggiungerlo, semplicemente accanto a ciò che si-
gnifica, sul suo unico piano.



IL VASO DI OZU
Qualche considerazione sul cinema e l’immagine

VIII

Le considerazioni che seguono nascono dalla visione di un film, e
sono proposte al fine di elevare una domanda non intorno al film, o
all’opera cinematografica del regista, o ancora, poniamo, alla storia
del cinema del paese di provenienza. Domandano piuttosto a propo-
sito (o ancora meglio, forse solo: in occasione) di un’immagine, di una
singola immagine, che compare all’interno del film.

Banshun
Il film è Banshun (Tarda primavera) di Ozu Yasujirô. Scoperto in

Occidente negli anni Settanta, considerato oggi uno dei più grandi e
più rappresentativi registi giapponesi, venerato anzi come uno dei
maestri del cinema mondiale, e, a detta del British Film Institute, come
uno dei più grandi artisti del XX secolo, «in any medium and in any
country», Ozu Yasuijrô gode ormai di ampia popolarità anche in Oc-
cidente. In occasione del centenario della sua morte, numerose sono
state le occasioni per rivedere parte significativa della sua ricca e vasta
produzione cinematografica. Al cui interno spicca Banshun, unanime-
mente considerato un capolavoro di semplicità e misura, oltre che uno
dei film più rappresentativi dell’intera opera di Ozu (e in particolar
modo del suo ultimo periodo, il più celebrato).

Uscito nel , il quarantaduesimo film di Ozu avvia la collabora-
zione del regista con lo sceneggiatore Noda Kogo, che da quel mo-
mento sarà al fianco di Ozu fino all’ultimo film, Sanma No Aji (Il gusto
del sakè) del , anno della morte del regista. La trama di Banshun,
tratta da un racconto di Hirotsu Kazuo, Padre e figlia (Chichi to musu-
me) è scarna ed essenziale: con poche variazioni, tornerà in molti altri
film di Ozu, insieme a quel fascio di scelte registiche volte alla
dedrammatizzazione dell’intreccio narrativo che costituiranno la cifra
stilistica più riconoscibile del cinema di Ozu.

«Plot bores me»
Ozu Y.

«Io vi parlo dei più bei film del mondo. Vi parlo di quello che io considero il paradiso
perduto del cinema. A coloro che lo conoscono già, e agli altri fortunati, che

avranno la ventura di scoprirlo, io parlo del cineasta Yasujirô Ozu.»
W. Wenders, Tokio-Ga
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Siamo nel secondo dopoguerra; il professor Somiya (Ryu Chishu),
rimasto vedovo, vive un’esistenza ormai dedita interamente allo stu-
dio, accudito dalla figlia, l’amorevole Noriko. Per i costumi giappone-
si, la ventisettenne Noriko (Hara Setsuko) è già da tempo in età da
marito: l’affetto profondo che la lega al padre, tuttavia, e il timore di
lasciarlo solo, fan sì che ella non pensi al matrimonio. Richiamato da
un vecchio amico di famiglia, Onodera Jo (Mishima Masao), ai suoi
doveri di genitore, il professor Somiya prova, senza successo, a vincere
le resistenze della figlia. La sorella, Taguchi Masa (Sugimura Haruko),
suggerisce allora a Somiya di far credere alla figlia che ha intenzione di
trovar moglie. Accade così che Noriko veda il padre in compagnia di
una giovane ed attraente vedova, Miwa Akiko (Miyake Kuniko), e si
convinca finalmente ad accettare di allontanarsi dalla casa paterna.
Nel corso dell’ultimo viaggio insieme al padre verso l’antica Kyoto,
ella fa un ultimo tentativo per non separarsi dall’adorato genitore, ma
Somiya la convince ad iniziare una nuova vita. A matrimonio della
figlia avvenuto, prima di rientrare da solo in casa, il professor Somiya
rivela ad un’amica di Noriko, Kitagawa Aya (Tsukioka Yumeji), di non
avere alcuna intenzione di risposarsi.

Ozu
Vi sono alcuni temi ricorrenti nelle riflessioni intorno al cinema di

Ozu, che qui proveremo a ricordare in forma assai semplificata. Sul
piano dei contenuti, la discussione verte soprattutto sull’aspetto ideo-
logico della sua produzione. Ozu esordì con brevi comiche in stile
Chaplin (ma sono presenti anche Keaton e Lloyd e Lubitsch), per
affrontare poi temi di critica sociale. Ben presto, però, l’oggetto di
osservazione privilegiato divenne la famiglia tradizionale giapponese,
i rapporti fra le generazioni, l’erosione degli antichi costumi del paese,
e temi universali quali il passaggio all’età adulta, la vecchiaia, la solitu-
dine, la morte. Quando, negli anni Sessanta, il nuovo cinema giappo-
nese conquistò la scena, Ozu divenne l’emblema di tutto quello che
non si doveva fare al cinema, e si vide cucita addosso l’etichetta di
tradizionalista e nostalgico, se non addirittura di reazionario. È parso
quindi indispensabile alla critica misurare la più o meno grande pros-
simità del cinema di Ozu ai valori del Giappone prebellico, e chieder-
si se e dove e come Ozu abbia saputo mantenersi all’altezza dei tempi,
o se invece non sia stato dai tempi largamente superato. L’altro, prin-
cipale motivo di discussione, almeno per la critica occidentale, è il
tasso di “giapponesità” del suo cinema. Di solito, Ozu è considerato il
più giapponese dei registi nipponici, quello che meglio di ogni altro
ha saputo restituire sulla pellicola le abitudini, le atmosfere, lo stile di
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vita e di pensiero del paese del Sol Levante. Su questo terreno bastino
tuttavia le parole del regista medesimo: «Gli stranieri non fanno che
seguire la storia: la vita degli impiegati, il falso orgoglio e così via. Non
comprendono assolutamente l’atmosfera, che è altro dalla storia. Non
capiscono proprio – ed è per questo che tirano in ballo lo Zen e cose
simili.» Il problema non dovrebbe dunque essere quello di ricondurre
pedissequamente il cinema di Ozu al buddismo zen, agli asian values,
alla spiritualità del mono no aware o ad altri aspetti della cultura giappo-
nese (la quale viene in Occidente a sua volta presentata, spesso e volen-
tieri, in maniera del tutto monolitica), ma al contrario quello di evitare
che tali aspetti vengano tirati in ballo come pretesto per non confron-
tarsi con il suo cinema. Quanto poi al peso da assegnare alla “storia”,
al palese disinteresse del regista per la mera costruzione narrativa a
vantaggio dell’«atmosfera», il giudizio di Ozu trova piena corrispon-
denza nell’insistenza con la quale egli ha ripreso, specie negli ultimi
film, gli stessi intrecci di vita familiare, anche a rischio di apparire
monotono e stereotipato, alla maniera di un artista che si eserciti sem-
pre su uno stesso motivo, o di certe pitture seriali contemporanee.

Ma così ci siamo portati sul piano formale. Sul quale, com’è noto,
si è presto appuntata l’attenzione di estimatori e detrattori del regista
nipponico. Il suo stile, col passare del tempo sempre più affinato ed
“essenzializzato”, è riconducibile a poche marche formali perfettamen-
te riconoscibili, la cui rigorosa osservanza consente di misurare la di-
stanza del cinema di Ozu dai due pilastri fondamentali del modo di
rappresentazione istituzionale: la continuità con cui procede il flusso
diegetico, e l’inclusione del tutto trasparente dello spettatore dentro
la diegesi. Nel cinema di Ozu, l’immagine viene prodotta come im-
magine piana, con un effetto di piattezza e di frontalità che all’occhio
abituato alla profondità della tradizionale ripresa cinematografica non
può non riuscire arcaicizzante. A questo fine sono riconducibili le
scelte principali del regista giapponese: l’ostinazione con la quale la
camera viene tenuta bassa, più o meno all’altezza del ginocchio, la
composizione per angoli retti (sia nella posizione della macchina per-
pendicolare al fondo della scena, che nella disposizione in interni del
materiale profilmico), per ridurre il più possibile la profondità del-
l’immagine che le linee diagonali tenderebbero invece a suggerire; la
pressoché completa rinuncia alla ripresa panoramica e, in generale,
l’impiego assai sorvegliato e col passare del tempo sempre più limitato
dei movimenti di macchina; una tecnica di montaggio essenziale, fon-
data esclusivamente sul cut (con il sacrificio di «tutti gli effetti sinteti-
ci»), e incentrata in particolare su stacchi a  e a  gradi, i falsi
raccordi di sguardo, di direzione, di posizione degli oggetti, che sco-



 IN DIFFERENZA

raggiano la ricostruzione prospettica di uno spazio tridimensionale; il
progressivo rarefarsi dell’aneddoto, spesso posto in ellissi; la recita-
zione volutamente inespressiva, spogliata di elementi patetici; infine
il pillow-shot, ossia l’immagine dello spazio vuoto, dello spazio qualsi-
asi, senza personaggi e senza movimento, quieto ed immobile, al quale
genere di inquadratura appartiene anche quella che fornisce il prete-
sto per queste considerazioni. L’immagine è compresa tra poche in-
quadrature, semplici e ferme, di cui Bruno Fornara ha fornito la se-
guente, breve descrizione:

«) Primo piano di Noriko con lo sguardo diretto verso l’alto, verso
il soffitto della stanza, dice al padre di aver pensato che anche lui era
immorale quando ha detto che voleva risposarsi, poi guarda verso de-
stra, verso il padre, fuoricampo. 2) Primo piano del padre, che dorme
o finge di dormire, si sente il battito di un orologio. ) Primo piano
della figlia che guarda verso l’alto e sorride, si sente il padre russare. )
Campo medio, un vaso davanti alle finestre illuminate su cui la luce
disegna l’ombra di alcuni rami. ) Primo piano di Noriko, ora senza
più sorriso, il volto composto e triste, si sente sempre il russare del
padre. ) Ancora l’immagine del vaso. Comincia una musica che tra-
scorre sull’inquadratura seguente, un giardino zen dalla sabbia e dai
grossi sassi, ed è l’inizio di un’altra sequenza.»

La sequenza descritta riprende padre e figlia in un tradizionale al-
bergo giapponese, mentre sono in viaggio verso l’antica Kyoto. L’am-
biente è costituito da una stanza le cui porte scorrevoli definiscono
riquadri rettangolari dal preciso disegno geometrico. La macchina
da presa rimane fissa, ferma, immobile per l’intera durata della se-
quenza, secondo uno stile registico che tende a ridurre al minimo i
suoi segni espressivi.

L’immagine che ci interessa, celeberrima, è la quieta immagine del
vaso, inserita tra i primi piani della figlia, e poi in chiusura della se-
quenza descritta: «Il doppio piano del vaso che divide e poi segue le
due inquadrature del volto di Noriko, prima sorridente e poi con gli
occhi inumiditi dalle lacrime, è forse l’immagine di Ozu più discussa
dai critici occidentali.»

Prima di “vedere” l’immagine, però, è forse necessario chiedersi a
qual titolo, in quanto è un’immagine, essa appartenga al film. È evi-
dente infatti che essa è prelevata dal film, e pertanto, in quanto appar-
tiene al film, non può essere compresa senza riferimenti alla sequenza
di cui fa parte: è la ragione per la quale abbiamo ripreso la descrizione
dell’intera sequenza, articolata in sei inquadrature. Né può essere esclu-



IL VASO DI OZU 

so a priori che il senso dell’immagine possa esser colto solo rapportan-
dosi ad altre immagini, ad altre sequenze, all’intero film, o all’intera
produzione di Ozu. Un film non è mai la mera somma delle sue imma-
gini, ed anzi si può dire che, a rigore, un’immagine non appartiene
qua talis al film. E in quanto è nel film, essa già non è più semplice-
mente un’immagine.

Proprio questa è però la ragione per la quale ci accostiamo al vaso
colto nella singola immagine, estratta dalla sequenza sopra descritta.
Poiché essa sta nel film fuoriuscendo da esso. Sta nel film, al pari di
ogni altra immagine e anzi di ogni altro fotogramma, poiché il film è
fatto di fotogrammi, ma insieme non vi sta, poiché nel film il foto-
gramma non vi sta né vi può stare come fotogramma, cioè come im-
magine singola e ferma. Rispetto al film, il fotogramma è dunque l’in-
terruzione o l’interferenza, ciò che è un passo al di qua della “bella
apparenza” della storia, ciò che non si vede pur essendo l’unico mez-
zo della visibilità cinematografica, ciò in cui l’espressione filmica si
produce, ma che contiene in sé come un che di inespresso, di chiuso.

Il fotogramma, il segno
Sulla natura del fotogramma, dell’elemento nucleare, elementare

del film, si soffermò brevemente, in un celebre saggio, Roland Barthes.

Con l’aiuto di alcuni singoli fotogrammi, prelevati per le esigenze del-
l’analisi dal corpo del film, Barthes si proponeva di distinguere, ac-
canto al livello «informativo» e al livello «simbolico» presenti a suo
dire in ogni immagine, un terzo livello – e corrispondentemente un
terzo senso «evidente, erratico e ostinato» (OO, ). Anche se abbia-
mo molti motivi di perplessità nei confronti delle distinzioni fatte va-
lere da Barthes, le riproponiamo brevemente, al solo fine di accedere
al terzo livello che è oggetto del saggio. E dunque: il primo livello
contiene il messaggio denotato dall’immagine. È il livello della comu-
nicazione «in cui si condensa tutta la conoscenza che mi forniscono lo
scenario, i costumi, i personaggi» (OO, ); il secondo livello contiene
invece i valori connotativi dell’immagine. È per Barthes il livello della
significazione. Esso presenta molteplici strati, perché non c’è un solo
possibile simbolismo. Barthes distingue per l’occasione un simboli-
smo referenziale, uno diegetico, uno storico, uno proprio dell’autore
del film, ma è chiaro che la sua lista rimane per principio aperta. È
chiaro pure che la distinzione tra i due primi livelli, informativo e sim-
bolico, è puramente “analitica” poiché non può esistere un livello di
pura denotazione senza implicazioni connotazionali. È comunque sul
secondo livello che si deposita il senso ovvio del fotogramma. L’ovvie-
tà non indica banalità o immediata reperibilità, ma sottolinea solo il
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fatto che questo senso è intenzionale, è stato posto nel fotogramma
dal regista apposta per raggiungere lo spettatore, per venirgli incontro
(ob-vius). Il terzo livello, finalmente, è il livello sul quale si attesta quel
senso dell’immagine che Barthes dice invece ottuso, quello che è “di
troppo”, e che rimane perciò inaccessibile all’analisi. L’ottusità di-
pende da ciò, che questo senso, che ha una sua banale e sensibile evi-
denza, non appartiene però alla langue né alla parole e dunque non
può esser detto. Esso sta al di fuori del linguaggio articolato, e in
questo modo non si può dire che appartenga alla significazione del
film, benché stia e si mantenga «nell’ambito dell’interlocuzione, poiché
può essere visto e anzi viene visto nell’immagine, pur essendo “alle
spalle” del linguaggio» (OO, ). Barthes ne parla come di un «signifi-
cante senza significato» (OO, ), difficile a descriversi e a nominarsi,
anche se non chiarisce né se un tal significante sia visto oppure anche
inteso, né quale sia eventualmente la pertinenza di una simile distinzio-
ne. D’altra parte, se un segno è sempre definito dalle sue due facce
(significante/significato) in presupposizione reciproca, il senso ottu-
so, significante senza significato, non può allora trovarsi semplicemente
in un segno, o nell’immagine in quanto segno. Sembra dunque che la
sfera della significazione debba essere considerevolmente ampliata in
modo da includervi sensi senza significato, veicolati da immagini (e
più in generale da enti) che non sono segni. Barthes parla piuttosto
enigmaticamente di deplezione, cioè di un significante che non si riem-
pie, ma poi anche di un «eretismo perpetuo» dell’immagine, cioè di
un significante che «non si vuota (non arriva a vuotarsi)» (OO, ):
nell’uno e nell’altro caso, si tratta dell’impossibilità di raggiungere «la
pace delle nominazioni» (ibidem). E dell’impossibilità, anche, di cat-
turare il senso ottuso nel meta-linguaggio della critica, che dovrà per-
ciò soltanto limitarsi a rilevare l’indifferenza, l’incongruenza, l’imper-
tinenza di un tale significante: «Il filmico comincia solo là dove cessa-
no il linguaggio e il metalinguaggio articolati» (OO, ).

Non è nostra intenzione riprendere, muovendo da questi passi giu-
stamente famosi, uno dei temi classici dello studio semiologico delle
immagini (ma poi anche, più specificamente, del cinema), e che si può
formulare nel modo più banale così: altro è narrare, altro è vedere.
Resta però il dato di una dimensione non riconducibile a significati
puramente verbali, nonostante ed anzi proprio a causa della sua evi-
denza sensibile. La nostra domanda è però: come trattare questo
“dato”? Bisogna forse ricondurlo ad un’altra trama di significati, op-
pure va lasciato fuori da una simile trama? A Barthes è stato spesso
rimproverato, dagli Elementi di semiologia in poi, di essere rimasto
ancorato al primato del linguaggio verbale: saggi come Il terzo senso, o
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come L’impero dei segni, stan lì a dimostrare che, così formulato, il
rimprovero non ha granché fondamento. Ma il punto è se, una volta
riconosciuta l’indifferenza del senso ottuso – di «ciò che nell’immagi-
ne è puramente immagine (e che, in verità, è ben poca cosa)» (OO, )
– al senso ovvio della pellicola, ci si debba comunque contentare di
tenerla entro la sfera (sia pure ampliata) della significanza, cioè di una
catena infinita di significanti senza origine né scopo, oppure anche di
ricondurla disciplinatamente all’indietro, entro la categoria dei segni
sganciati, da Barthes introdotta già nel saggio su Il problema della
significazione nel cinema. In quel saggio Barthes organizzava la pro-
pria analisi intorno a una chiara assunzione: il cinema è un’arte essen-
zialmente analogica, «il rapporto fra significante e significato è essen-
zialmente analogico, non arbitrario, motivato». Per significare il pian-
to, esemplificava Barthes, non ci resta che piangere. L’attribuzione di
valore estetico al film veniva fatta dipendere perciò dalla capacità di
scompaginare e sconnettere l’analogia, ed era considerata «funzione
della distanza che l’autore sa interporre tra la forma del segno e il suo
contenuto». Il fatto è però che un segno così sganciato sopravvive
come segno solo entro una struttura e in forza di un codice: non, dun-
que, per la sua grana sensibile. La “poca cosa” dell’immagine, colloca-
ta nello spazio diegetico del film, non può essere restituita da una semio-
tica del segno filmico. La quale non può non proporsi, per serbare
l’intelligibilità del segno, di ritrovare il codice cui agganciarlo: uno
stile, una grammatica o una retorica, ad esempio. Ma, in questo modo,
essa tradisce proprio la resistenza del senso ottuso ad ogni organizza-
zione strutturale. Tutti i tentativi compiuti dallo stesso Barthes (e ov-
viamente non solo da lui) per codificare l’immagine filmica, per
culturalizzarla e convenzionalizzarla, si scontrano dunque per princi-
pio con la stupidità evidente del senso ottuso. D’altra parte, se ogni
segno è sempre costituito da una struttura, se esso cade sempre nello
spazio paradigmatico delle opposizioni e in quello sintagmatico delle
successioni, se cioè prende a significare in virtù di ciò cui si concatena,
così come in virtù di ciò da cui si differenzia, e se invece, come la
stessa analisi di Barthes tende a mostrare, il senso ottuso fuoriesce
completamente da questo spazio, allora la sua natura segnica è perlo-
meno dubbia. Infine, se un’analisi strutturale «manifesta una nuova
categoria dell’oggetto, che non è né il reale né il razionale, ma il fun-
zionale», allora quest’analisi manca per principio ciò che nel film,
non funziona, e che nulla fa funzionare nel film.

Il vaso
Torniamo allora al vaso di Banshun, che rimane nell’inquadratura
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per alcuni, lunghi secondi. Qui, si potrebbe dire, tutto è ottuso. Senza
significato per il senso drammatico della storia, aperto all’infinito, pri-
vo della connotazione peggiorativa (derisoria, beffarda, posticcia) che
Barthes tra qualche esitazione accoglieva, privo – si diceva – solo per-
ché sembra non avere alcuna particolare connotazione; privo anche
della forza sovversiva di cui Barthes intendeva sovraccaricarlo perché
semplicemente privo di qualunque forza “illocutoria”, il vaso rimane
vuoto senza vuotarsi, ma senza neppure riempirsi. Rimane qualun-
que, spazio indeterminato su cui l’aneddoto narrativo non ha presa
alcuna. E non si inscrive in una piega interstiziale dell’immagine, ma
proprio perciò conduce ancora più a fondo, con la sua sensibile ottu-
sità, l’elusione patente dell’intera pratica del senso: non già contraddi-
cendola, che è ancora una prestazione logico-linguistica (e ad essa a
più riprese sembra in verità pensare Barthes, presentando il senso ot-
tuso in termini di «contro-storia» [OO, ], e prestandogli una fun-
zione negativa e differenziale), ma semplicemente affiancandola e la-
sciandola a se stessa.

La storia infatti “scorre”: quando viene nuovamente inquadrato, il
volto di Noriko non è più sorridente. Deleuze ha così commentato:
«Il vaso di Tarda primavera si inserisce fra il sorriso a fior di labbra
della figlia e le sue lacrime nascenti. Vi è divenire, cambiamento, pas-
saggio. Ma la forma di ciò che cambia, non cambia, non passa.» Il
tempo non passa, ma ciò che riempie il tempo passa. Il che è vero, ma
un’analisi così condotta non dà conto del fatto fondamentale dell’este-
riorità del tempo rispetto a ciò che lo riempirebbe, del cadere l’uno
fuori dell’altro: la presentazione diretta del tempo nell’immagine del
vaso non è connessa se non estrinsecamente con ciò che nel tempo
passa (e che resta fuori dal vaso, dall’immagine del vaso). Per la stessa
ragione, è vero che, riguardata dal punto di vista dell’intera sequenza,
l’inquadratura dà vita ad un inserto e appartiene dunque alla dimen-
sione sintagmatica del film, alla “punteggiatura” filmica. Ma che si
possa assegnare una funzione sintattica allo spazio qualunque dell’im-
magine del vaso inserita tra le due inquadrature di Noriko non com-
porta affatto che per questa via essa significhi qualcosa che riguardi le
immagini concatenate – o meglio: che essa si risolva tutta e intera in
questo significato. Lo spazio di Ozu non resta meno “vuoto”, “morto”,
“qualunque”, per il fatto che può essere agganciato alla sequenza.

Nell’analizzare l’impiego sistematico dei pillow-shots nel cinema di
Ozu, Burch ne sottolinea anzitutto la caratteristica sospensione del
flusso diegetico e l’andamento meditativo che ad essa si accompagna,

la durata (solitamente superiore ai cinque secondi: un intervallo che
nello spettatore occidentale ingenera immancabilmente la noia), l’im-
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mobilità, l’assenza (quasi sempre) di presenze umane e l’incertezza o
l’ambiguità circa il rapporto con le eventuali presenze fuori-campo; il
carattere raggelato dello spazio-tempo ripreso (anzi, si direbbe, rappre-
so) nel piano, infine il vuoto semantico, la mancanza di un centro
compositivo dell’immagine, e l’insensatezza che resiste a (senza tutta-
via “contraddirlo”) ogni tentativo di significazione.

Rispetto all’analisi di Burch, che si mantiene sul piano del linguag-
gio cinematografico, la filosofia del cinema di Deleuze può consentir-
ci di compiere un passo in direzione dell’ontologia “pertinente” ad
una semantica vuota. Deleuze tiene a distinguere nature morte e spazi
o paesaggi vuoti (come ad esempio quelli che appartengono al cinema
di Michelangelo Antonioni): «Uno spazio vuoto ha valore innanzitutto
per l’assenza di un contenuto possibile, mentre la natura morta si de-
finisce per la presenza e la composizione di oggetti che si avvolgono in
se stessi o diventano il loro proprio contenente: così il campo lungo
del vaso.» A differenza dello spazio vuoto, che sembra premuto da
una mancanza o da un’attesa, la natura morta non fa cenno a nulla che
lo abbia abitato o lo possa abitare in futuro. Senza essere riempita,
essa è piena. Senza essere “umana”, la natura morta di Ozu non è uno
spazio disumanato. È forse il caso di osservare a questo punto che
queste stesse coppie oppositive (vuoto/pieno, ad esempio, ma anche:
presenza/assenza, umano/non umano) sono condotte al punto di im-
pertinenza e irrilevanza prodotto dal fatto che ciascuna determinazio-
ne non riceve la sua propria determinatezza dalla negazione del nega-
tivo: non è perché non è vuoto, che lo spazio di Ozu è pieno, né esso è
vuoto perché non è pieno. Pieno non significa non vuoto, e vuoto non
significa non pieno.

In questo, il vaso di Ozu non è la brocca di Heidegger. L’essenza
della brocca di Heidegger è «il puro offrente riunirsi della semplicità
della Quadratura in un permanere»: se la sua cosalità consiste nel
vuoto che contiene, un tal vuoto ha la sua essenza nell’offrire, nel versare
ciò che esso, in quanto vuoto, riunisce e contiene. È in questo modo
che il vuoto raduna terra e cielo, divini e mortali: fa avvenire il mondo.
La cosa è pensata come cosa, dunque, quando con essa avviene
disvelandosi il mondo: alla sua essenza appartiene il tratto e la poten-
za manifestativa del mondo. Non così al vaso di Ozu, che non ha nulla
di rivelativo: non è un’epifania dell’essere. Al contrario, si direbbe, in
esso la verità dell’essere si ottunde, si opacizza. E ciò accade poiché in
esso non c’è alcun es gibt. Il suo “vuoto” non è votato al riempimento
o all’offerta; per la sua pienezza, esso non fa “avvenire” alcunché e
non si lascia riempire da ciò che in Heidegger può invece riunirsi, nel
e dal suo nulla. Esso è, insomma, ciò che è privo d’avvenimento.
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Il segno, l’immagine
Dello spazio vuoto e sconnesso delle nature morte di Ozu, Gilles

Deleuze ha detto che pone al cinema il problema di ciò che è da vede-
re proprio nell’immagine, e non di ciò che si vedrà dopo, nell’immagi-
ne seguente. Se in questo modo egli affranca il cinema moderno dal-
l’obbligo di concatenare l’immagine in uno schema motorio che pro-
duca senso e narratività, è per potenziare, non per attenuare, la forza
visionaria, allucinatoria addirittura, dell’immagine. Senza più azioni o
reazioni che ne prendano la misura, e che ne “restringano” l’apertura
su tutti i lati riducendola pragmaticamente ad una mera prospettiva
sul reale, l’immagine può sfuggire a qualunque schematismo per im-
porsi nella sua nuda e autodimostrativa evidenza. L’evidenza di que-
sta immagine, tuttavia, non ha nulla di meramente rappresentativo o
ideale, non è un “punto di vista” sul mondo, non una copia o un palli-
do riflesso della cosa: se, d’altronde, in essa non ne andasse della “cosa
stessa”, se l’immagine fosse soltanto un certo prospetto sulla cosa e
non anche il luogo abitato dalla cosa stessa, semplicemente non vi
sarebbe motivo per una filosofia del cinema. Ma che l’immagine della
cosa non possa essere tale senza che il genitivo abbia insieme significa-
to oggettivo e soggettivo, senza che in essa sia la cosa stessa in immagi-
ne, è una lezione che ermeneutica e fenomenologia hanno fatto pro-
pria da tempo (e che avvisa il cinema di non cadere nell’ingenua pre-
tesa di filmare la realtà “bruta”, pretesa altrettanto “violenta” nei con-
fronti della verità dell’immagine di quella del puro cinema di finzio-
ne). Piuttosto, è da vedere in che modo e quanto strettamente deve
essere pensata la legatura della cosa alla sua immagine.

Sottratta al nesso percezione-movimento che monta “astrattativa-
mente” le immagini in schemi d’azione, l’immagine di Deleuze cade in
una zona di indiscernibilità fra reale e immaginario, oggettivo e sog-
gettivo, attuale e virtuale, in cui queste distinzioni, senza venire meno,
risultano però inassegnabili. Più in generale, tutta la barocca classifi-
cazione delle varietà dell’immagine-tempo sembra ruotare intorno al
modo in cui l’immagine viene spinta dal cinema moderno out of joint,
sino al punto della sua indiscernibilità con ciò a cui essa è legata. Ed è
questo circuito dell’immagine che va incessantemente dall’attuale al
virtuale e dal virtuale all’attuale, dal presente al passato e dal passato
al presente (circuito che com’è noto Deleuze traccia riformulando «le
grandi tesi di Bergson»), ad estendere l’immagine oltre i margini fittizi
della semplice presenza, sino a consentirle la presentazione diretta,
“contemporanea”, del fluire temporale: «si vede il tempo in persona,
un frammento di tempo allo stato puro.»

C’è però un punto su cui l’oscillazione tra “lati” o “dimensioni”
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dell’immagine distinte e tuttavia indiscernibili si arresta. Riprendendo
i termini di una polemica discussione con Christian Metz a proposito
della pertinenza delle categorie semiotiche nell’analisi dell’immagine
e del suo trattamento in termini di lingua, Deleuze parla dell’immagi-
ne (anzitutto di quella che chiama immagine-movimento e che coinci-
de, à la Bergson, con le cose stesse) come di una materia segnaletica.

Per la sua importanza, ci pare necessario riportato per intero il passo,
che nel contesto dell’opera di Deleuze assume un rilievo programma-
tico: «È una massa plastica, una materia asignificante e asintattica, una
materia non linguisticamente formata, benché non sia amorfa ma
semioticamente, esteticamente, pragmaticamente formata. È una con-
dizione, virtualmente anteriore a ciò che condiziona. Non è un’enuncia-
zione, non sono degli enunciati. È un enunciabile. Vogliamo dire che
quando il linguaggio si impadronisce di questa materia (e necessaria-
mente lo fa), allora essa dà luogo a enunciati che domineranno o pe-
raltro sostituiranno le immagini.» È evidente dov’è l’interesse di De-
leuze: mostrare, contro l’approccio strutturalista, che se non vi è strut-
tura soggiacente all’immagine da cui dipende il suo significato, c’è
però a titolo di conseguenza fondata sul sistema stesso delle immagini;
se l’immagine non è un enunciato, è però condizione dell’enunciazione.
Non c’è dunque bisogno di costruire (o sustruire) un linguaggio cine-
matografico: non ce n’è bisogno perché la realtà stessa parla. Se an-
che vi fosse dunque un lato per cui l’immagine-materia si “forma”
prima di tutto per sé – il lato puramente materiale dell’immagine sensi-
bile in sé che a volte Deleuze pure evoca – questo lato non sarebbe
mai distinto dai segni con cui le immagini immediatamente si com-
pongono. Sicché l’obiettivo di un’analitica dell’immagine condotta sino
al punto della sua indiscernibilità da ciò a cui è legato, è qui, per que-
sto lato o per questa dimensione vuotamente materiale, abbandonato.
Non c’è materia che non sia signata, la sostanza è in se stessa immedia-
tamente espressiva. Non vi è alcun punto in virtù del quale non tutto
sia enunciabile: dopo tutto, non si tratta che di «forme moderne di
narrazione»: aberrazioni dell’ordine lineare della narrazione “istitu-
zionale”, ma ancora e sempre narrazioni. Il punto di indiscernibilità
tra “immagine” e “narrazione”, in virtù del quale non tutto è narrato,
non tutto è segno o parola, e questo “non-tutto” non è semplicemente
l’altro dalla parola, quel che alla parola manca o alla parola si ritrae,
poiché appunto insiste o desiste nel segno stesso, questo punto è an-
dato completamente perduto. Preoccupato di sottrarre l’immagine alla
mera concatenazione senso-motoria, Deleuze trascura qui di sottrarla
all’altra catena cui l’immagine è legata, la catena semiotica.

Ma l’ottusità dell’immagine, si diceva prima con Barthes, appartie-
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ne all’immagine in quanto immagine. Grazie alla sua posizione extra-
diegetica, il vaso di Ozu ci aiuta a vedere, dovremmo dire, l’immagine
qua talis. Ma ora, di nuovo, “cosa” propriamente vediamo?

L’ipotesi che a questo riguardo stiamo avanzando, a proposito del
vaso di Ozu ma in generale a proposito dell’essere-in-immagine, è, in
primo luogo, che l’immagine eccede, o piuttosto recede dalla sua di-
mensione segnica, e, in secondo luogo, che questa “recessione” ha un
importo ontologico senza il quale essa andrebbe perduta. Ad esso vo-
gliamo infine fare, sia pure brevemente, cenno.

Secondo la proposta di Ch. S. Peirce, che qui è assunta solo come
filo conduttore, è un segno qualcosa (il Representamen) che, per qual-
cuno (l’Interpretante), sta per – cioè fa segno a – qualcos’altro (l’Og-
getto). In una teoria generale dei segni si sogliono distinguere, su que-
sta base, segni indicali, segni iconici e segni simbolici. L’immagine rien-
tra nell’ambito dei segni iconici, di cui Peirce dà la seguente definizio-
ne: «Un’Icona è un segno che si riferisce all’Oggetto che essa denota
semplicemente in virtù di caratteri suoi propri, e che essa possiede
nello stesso identico modo, sia che un tale Oggetto esista effettiva-
mente, sia che non esista. È vero che, a meno che vi sia realmente un
tale Oggetto, l’Icona non agisce come segno; ma questo non ha nulla a
cha fare con il suo carattere di segno. Una cosa qualsiasi, sia essa una
qualità, o individuo esistente, o legge, è un’Icona di qualcosa, nella
misura in cui è simile a quella cosa ed è usata come segno di essa.»

Per l’icona si pone ora la seguente domanda: come è possibile “vedere”
nell’immagine la relazione di somiglianza all’oggetto, in virtù della quale
essa fa segno, o meglio: è usata come segno? Nel caso del segno indi-
cale, in cui vi è una connessione materiale e di fatto tra segno e oggetto,
la relazione segnica può essere fondata empiricamente; nel caso del
segno simbolico, la connessione è “astratta” e cioè convenzionale, e
dunque, per principio, la relazione non fa problema poiché è istituita.
Ma nel caso del segno iconico? Se si potesse dare ragione della somi-
glianza, per via empiristica o convenzionalistica, su una base materiale
o formale, si fonderebbe sì la somiglianza, ma riconducendola all’uno
o all’altro tipo di segno. La somiglianza dell’immagine sarebbe rinvia-
ta infatti a ciò su cui essa si fonda, ma perciò stesso non sarebbe più
soltanto somiglianza: trattata come effetto, essa dipenderebbe al modo
dell’indice da un nesso esistenziale; considerata invece tale solo in vir-
tù della previa selezione dei tratti giudicati determinanti per la sua
costituzione ad immagine, rimanderebbe necessariamente ad un codi-
ce che regolamenti la pertinentizzazione di quei tratti. Dunque della
somiglianza non si può dare ragione, se non a prezzo di ricondurla ad
altro che non è pura somiglianza (ma relazione causale o relazione
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formale). Ma se dell’immagine non vi è ragione, non vi è pensiero del-
l’immagine. E non è dunque in forza di un sapere che, per l’interpre-
tante, l’immagine (= A) significa e sta per l’oggetto (= B).

Orbene, sembra che se non è in forza di un sapere, e se l’immagine
non deve essere espulsa semplicemente dalla sfera del pensiero, ciò
dipende dal fatto che è piuttosto sullo sfondo di una simile somiglianza
che è possibile, in generale, pensare. L’essere si esprime: accade in
figura di, sub specie, in prospettiva. La somiglianza è originaria. Vi è
una sorta di iconismo primario che fonda in generale la relazione se-
gnica. Lungi dal potersene stare accanto agli altri segni, l’immagine
scivola al fondo e mostra così di essere il carattere originario di ogni
segno, la dimensione primaria per cui può ciascun segno esercitare la
sua funzione ed essere usato, e per cui è in generale possibile un pensare.

L’immagine, però, somiglia all’oggetto per l’interpretante (= C), o
almeno così sembra. L’interpretante interpreta A come somigliante a
(e, in virtù di questa somiglianza, significante) B. Ma se ora doman-
diamo in virtù di che l’interpretante interpreta l’immagine A, in man-
canza di un sapere e ancora, per dir così, in via per pensare, non ab-
biamo e non possiamo avere risposta. Se è immagine ciò in virtù di cui
è possibile pensare, l’immagine stessa non può essere pensata. È lecito
allora a questo punto domandarsi a cosa mai serva l’interpretante, se
non è nel pensiero interpretante che trova ragione e viene istituita la
somiglianza dell’immagine all’oggetto? Che non sia per l’interpretan-
te che l’immagine somiglia all’oggetto lo si può arguire anche dal pas-
so di Peirce sopra riportato, poiché esso dice che l’icona «denota sem-
plicemente in virtù di caratteri suoi propri» (corsivo nostro), cioè per il
suo proprio contenuto qualitativo. Non è dunque in C, nell’interpre-
tante, che “coagula” l’originaria relazione di A a B, ma immediatamente
tra A e B – la proprietà di A dovendo essere senz’altro la somiglianza a
B. La relazione di somiglianza originaria resta perciò indifferente alla
sua interpretazione in C, benché questa trovi il proprio fondamento
in essa. Proprio come il vaso di Ozu, A è l’immagine di B non già per
qualcuno, ma per nessuno.

La relazione originaria non è una relazione triadica, bensì una rela-
zione diadica (il che non pare ma è il più duro degli ossimori, perché
par vero al contrario che ogni relato può avere un correlato solo sotto
un certo aspetto o su un certo fondamento, e cioè per un terzo). Una
diade. Ora, poiché è nell’interpretante che una relazione prende a si-
gnificare, ne viene che l’origine è perfettamente indifferente alla
significazione, e l’inevitabile retroposizione dell’origine (il fatto cioè
che essa possa essere figurata all’indietro, muovendo dall’originato)
non è che la traccia che l’indifferenza lascia, per dir così, sul terreno
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del sapere. Il compito del pensiero non è allora solo quello di assicu-
rarsi nella relazione originaria il fondamento del proprio sapere (per
quanto debole, o in errore – in figura), ma anche quello di riconoscer-
ne, appunto, in uno, l’indifferenza per il sapere. (Compito del tutto
sui generis, poiché un tal riconoscere riconosce anzitutto l’indifferen-
za dell’origine ad un simile riconoscimento).

L’immagine, la noia
L’immagine è un’immagine dell’oggetto ma non significa l’oggetto.

Solo che con ciò non si allude a una amniotica pienezza di senso origi-
naria da cui si stacca l’oggetto per farsi disponibile alla significazione.
Che cosa ciò voglia dire possiamo avvicinarci a comprenderlo ripren-
dendo brevemente un’ultima volta i termini della questione. L’imma-
gine non è il medesimo che l’oggetto: sembra si possa dire che per
certi aspetti è identica (in quanto è immagine), per altri no (in quanto
non è ciò di cui è immagine). Potremmo per esempio far variare questi
tratti e chiederci se l’immagine è ancora un’immagine dell’oggetto:
quale “robustezza” abbia l’immagine in quanto immagine. A questa
domanda, però, non c’è risposta, poiché l’unica risposta possibile sup-
pone la posizione dell’interpretante che padroneggi ed applichi le re-
gole che consentono l’identificazione, il discernimento degli aspetti,
la pertinentizzazione dei tratti. Ma la relazione originaria è, s’è visto,
una relazione “sregolata”. L’immagine per sé, in virtù di caratteri suoi
propri, cioè della sua stessa somiglianza, non consente dunque di iden-
tificare l’oggetto: nell’immagine, l’oggetto non può riconoscersi. Nel-
l’immagine, l’oggetto è irriconoscibile – il riconoscimento supponen-
do infatti la posizione del terzo, dell’Interpretante. Ma ora dobbiamo
voltare il tratto dell’irriconoscibilità dell’oggetto da semplice conse-
guenza negativa dell’assenza dell’interpretante, in fenomeno positivo
dell’oggetto stesso, del suo stesso essere-in-immagine: quel che in sede
logico-semiotica è l’irriconoscibilità dell’oggetto, cos’è dunque, in sede
ontologica? A quali condizioni, cioè, l’oggetto è irriconoscibile –
irriconoscibile, ora, non per l’interpretante, ma in sé e per sé? Evidente-
mente, a condizione che l’oggetto non sia identico a sé. È perché l’og-
getto manca di identità che non è identificabile nella sua propria im-
magine – nell’immagine che è sua, beninteso. L’immagine origina-
ria è l’immagine dell’oggetto aidentico; è l’immagine aidentica dell’og-
getto aidentico. Il venir meno dell’interpretante porta allo scoperto la
non identità come tratto essenziale della relazione diadica.

“È perché l’oggetto manca di identità che non è identificabile nella
sua propria immagine” non è però detto bene. Perché presta comunque
all’oggetto un’identità. Lo tiene fermo, e dice: l’oggetto, proprio que-
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sto oggetto, non è identico a sé. Invece: cosa significa il fatto che l’og-
getto stia in regime di non identità, se non che è appunto in-immagi-
ne? Cosa significa per l’oggetto B, se non che ha in A la sua immagine,
e che proprio l’avere l’immagine lo “sdoppia” e lo disidentifica origi-
nariamente? Non c’è dunque prima l’oggetto e poi l’immagine, e non
c’è immagine dell’oggetto, ma c’è invece, in origine, l’indiscernibilità
dell’immagine e dell’oggetto – dell’immagine e di ciò a cui è legata.
C’è l’indifferenza dell’oggetto nel luogo della sua immagine, e questo
originariamente. Il che vuol dire: non che l’oggetto non è mai “cattu-
rato” dall’immagine (e dove sarebbe, poi?), ma che anzi lo è sempre, e
tuttavia in immagine esso è in-differenza a e con sé.

Torniamo un’ultima volta al vaso di Ozu, alla poca cosa dell’imma-
gine che insiste da qualche parte, nell’inquadratura. Nonostante, ed
anzi proprio in virtù della sua qualità sensibile, l’immagine sembra
sottrarsi allo sguardo. Eppure è lì: se v’è una cosa visibile, quella è
l’immagine. C’è un vaso in immagine, ma l’immagine insiste con una
strana ostinazione, senza cedere il passo a ciò di cui è immagine. Quel
che vediamo è dunque un vaso e un’immagine, uno in due, in ogni
punto coincidenti e tuttavia non identici. Insieme e senza relazione.
C’è l’immagine, ma non è semplicemente l’immagine che noi vediamo,
e c’è il vaso, ma non è ancora (o non è più) il vaso che noi vediamo.
Quel che vediamo è casomai il distacco del vaso dalla propria immagi-
ne: l’operazione dell’arte, si vorrebbe dire, che porta sulla superficie
della somiglianza, il fondo indifferente della dissomiglianza. Qualcosa
si dà a vedere, e tuttavia rimane in fondo allo sguardo. Né l’immagine
rapisce lo sguardo, né lo sguardo trapassa l’immagine sino in fondo.
C’è del sensibile, ma del sensibile insensibile, che non fa sensazione.
Privo d’effetto, senza “pressione”: nulla con esso si esprime, nulla per
esso si imprime. C’è del visibile, ma esso è tanto poco visibile quanto
lo è il mondo in uno sguardo annoiato.

Nella noia, lo sguardo non si posa su nessuna cosa, ma ogni cosa
distacca dalla dignità e dallo splendore del visibile, e ciò «senza ascesi
né sforzo», senza amore né odio. In e di ogni ente, dell’ente in tota-
lità la noia vede il niente costitutivo. Ben lungi dal meravigliarsi che
l’ente sia diventato indifferente, lo sguardo che così lo raggiunge non
si lascia chiamare da esso. Non se ne lascia colmare e rimane vuoto,
senza però che questo vuoto sia l’assenza di un riempimento determi-
nato.

La noia non nega l’ente, perché anzi lo lascia essere; e non se ne
distoglie, perché anzi si abbandona in mezzo all’ente; vi si consegna,
dunque, senza però lasciarsene interessare: «se ne libera, lascia vuoto
il proprio posto in mezzo a loro, non c’è né per nessuno né per nessun
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ente. La noia si ritira dall’ente e dalle sue poste»: vede l’ente come
non vedendolo, e lascia che sia come se non fosse.

Che il vaso di Ozu porti silenziosamente in superficie questa indif-
ferenza, questa assenza di rivendicazione dell’essere che nell’ente insi-
ste senza annunciarsi, è forse davvero la noia che si vorrebbe scaccia-
re, il fastidio che non si vorrebbe avere: più intollerabile oggi, ciò che
neanche un’estetica ha saputo accogliere in sé, nonostante abbia da
tempo rotto gli argini della bellezza, e che ci chiede invece di indugia-
re, senza avere l’impazienza di un senso, la precipitazione di una ri-
sposta. Di una parola che legga e leghi l’immagine.



. Il centenario della nascita di Ozu ( dicembre , che è anche il quarantennale
dalla morte) ha stimolato una ricca messe di iniziative. Retrospettive si sono svolte
negli ultimi anni in numerosi paesi, dagli Stati Uniti alla Repubblica ceca, dalla Fran-
cia al Canada, dalla Svizzera alla Corea a, ovviamente, il Giappone, dove si è tenuto
il più importante simposio internazionale sul cinema di Ozu. Un calendario aggior-
nato può essere reperito sul sito http://www.ozuyasujiro.com/news.htm. In Italia,
nel corso degli ultimi due anni, Rai Tre ha riproposto, nella programmazione nottur-
na di Fuori Orario, a cura di E. Ghezzi, parte importante dell’opera di Ozu. Su Ozu,
cfr. comunque D. Tomasi, Ozu Yasujirô, Venezia, Il Castoro, , con un’accurata
nota bibliografica, alla quale si aggiungano almeno: il numero monografico della
rivista Nosferatu, San Sebastián, ; J. Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma,
Paris, L’Harmattan,  (su Ozu, pp. -); Hasumi S., Yasujirô Ozu, Paris, Ed.
Cahiers du cinéma,  ; Y. Ishaghpour, Les formes de l’impermanence: le style de
Yasujirô Ozu, Paris, Ed. Léo Scheer, ; C. Martí Arís, Silenzi eloquenti. Borges,
Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, Milano, Marinotti,  (su Ozu, pp. -);
Yoshida Kiju, Ozu ou l’anti-Cinéma, Paris, Actes-Sud, .

. Da questa valutazione si discosta uno dei più autorevoli studiosi del cinema
giapponese, N. Burch, Pour une observateur lointain. Forme et signification dans le
cinéma japonais, Paris, Gallimard,  (in particolare su Ozu, pp. -), per il
quale il periodo più fecondo di Ozu va dagli ultimi film muti all’introduzione (tarda)
del sonoro. L’ultimo periodo sarebbe invece viziato da «accademismo» (p. ), dalla
ripetizione manierata di certe soluzioni già portate nei film precedenti ad un «grado
di raffinatezza suprema» (p. ).

. L’importanza della collaborazione di Ozu con Noda è rilevata in particolare da
D. Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton, Princeton University Press,
, p. , che considera il  e il sodalizio con lo sceneggiatore come uno spartiacque,
l’inizio vero della seclusion del regista, a partire dalla quale si costruirà, nel bene e
nel male, la sua leggenda.

. Cfr. D. Tomasi, cit., p. . Il punto ha la sua rilevanza, perché dimostra la
profonda conoscenza del modo di rappresentazione che il cinema americano impor-
rà al mondo intero a partire da quegli anni. Tomasi è anche molto attento a segnalare
lungo tutta la sua prima produzione gli elementi che dimostrano i legami di Ozu con
gli stilemi del cinema hollywoodiano.

. Di questa vicenda interpretativa è testimone autorevole il volume di Yoshida
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K., op. cit. Esponente negli anni ’ della New Wave giapponese, Yoshida è passato
da una valutazione aspramente critica del tradizionalismo di Ozu ad una profonda e
affascinata riconsiderazione del suo cinema, tesa a restituirne la dimensione durevol-
mente “classica”.

. Di altro avviso è uno dei maggiori conoscitori dell’intera opera di Ozu, Hasumi
Shigéhiko, op. cit. Hasumi sostiene al contrario che il cinema di Ozu rechi piuttosto
i segni dell’impatto del cinema americano sulla cultura giapponese. Nello splendido
capitolo conclusivo dell’opera, il confronto tra i grandi del cinema giapponese divie-
ne il confronto fra la nebbia di Mizoguchi, la pioggia di Kurosawa e il sole abbacinante
degli esterni di Ozu – ed è quest’ultimo, a parere dell’autore, il più lontano dall’este-
tica giapponese. (Cfr. anche D. Bordwell, op. cit., p.  e sgg.).

. Ripreso da D. Tomasi, Ozu, cit., p. . L’interpretazione religiosa di Ozu è
proposta in particolare da P. Schrader, Il trascendente nel cinema. Ozu, Bresson, Dreyer,
Roma, Donzelli, .

. D. Richie, Ozu, Berkeley, University of California Press, : «If we are
impatient for the thing to get started, for the story to begin, for some kind of plot to
hold onto, we have come to the wrong movie» (p. ). Richie ha prestato molta
attenzione al meticoloso story-board di Ozu, sottolineandone la costruzione modu-
lare, per la quale l’autonomia delle singole scene è tale da consentire al regista di
riproporle minimamente variate in più film, e di definire i personaggi in maniera del
tutto indipendente dall’intreccio narrativo.

. Si deve a N. Burch una convincente analisi del “modo di rappresentazione
istituzionale”. Con particolare riguardo alla sua genesi e al suo consolidamento, tale
modo è esplorato a fondo in N. Burch, Il lucernario dell’infinito. Nascita del linguag-
gio cinematografico, Milano, Il Castoro, . Il confronto con la rappresentazione
“primitiva” degli esordi consente infatti a Burch di “denaturalizzare” il linguaggio
del cinema, di mostrare cioè il contenuto retorico e ideologico di cui è intriso, e di
cui è più o meno consapevolmente imbevuta la nostra stessa prestazione spettatoriale.
L’interesse di Burch per le ‘altre’ cinematografie, e in particolare per quella giappo-
nese, trova qui la sua giustificazione.

. «Il trasporto, la penetrazione dello spettatore all’interno dello spazio diegetico
visivo (ed eventualmente sonoro) è il gesto più importante intorno al quale l’Istitu-
zione andrà a costituirsi», N. Burch, Il lucernario dell’infinito, cit., p. .

. Cfr. N. Burch, Pour une observateur., cit., p. . In generale, l’impressione di
trovarsi dinanzi a un modo di rappresentazione primitivo è procurata dalla mancan-
za di profondità, dal mancato centramento dell’immagine, dalla mancanza di conti-
nuità e di linearizzazione della sintassi filmica: in breve, da tutto ciò che scoraggia e
impedisce l’ubiquitaria captazione dell’occhio dello spettatore entro lo spazio im-
maginario della diegesi filmica. In Ozu, queste mancanze sono scientemente perse-
guite. Sull’eredità rinascimentale degli effetti di naturalezza e verosimiglianza della
prospettiva cinematografica “istituzionale” ci piace segnalare le ricerche pioneristiche,
svolte già negli anni ’, di uno storico dell’arte italiano: cfr. C. L. Ragghianti, Arti
della visione. I. Cinema, Torino, Einaudi, . Su Ragghianti, ci permettiamo di rin-
viare a M. Adinolfi, A partire da Ragghianti. Considerazioni sul cinema, in Ragghianti
critico e politico, a cura di R. Bruno, Milano, Franco Angeli, .

. Della camera bassa di Ozu, vera “firma” del regista giapponese, sono state
proposte varie spiegazioni: per alcuni, ad esempio, Ozu mette la camera all’altezza
degli occhi di un uomo assiso sul tatami, la stuoia caratteristica delle case giappone-
si; per altri, ad altezza dello sguardo di un bambino; per altri ancora la camera bassa
ha l’effetto di cerimonializzare l’intera scena. A noi pare che, tra tutte, la valutazione
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formale rimanga la più pertinente: allungando in maniera anomala le linee di fuga
dell’immagine e aumentando i volumi inferiori degli ambienti ripresi, la camera bas-
sa di Ozu contribuisce a procurare un effetto di primitiva esteriorità presentativa,
piuttosto che di verosimile e “naturale” rappresentazione.

. G. Deleuze, L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri, , p. . Deleuze pone il
cinema di Ozu all’origine della modernità cinematografica, per l’invenzione della
situazione ottica e sonora pura: un’immagine che non si prolunga in schemi senso-
motori, e da cui i sensi sono investiti «prima che l’azione si formi al suo interno e ne
utilizzi o ne affronti gli elementi» (pp. -). L’idea che il cinema moderno avrebbe
abbandonato “lo stadio del racconto” è stata invece rifiutata da Ch. Metz, Semiologia
del cinema. Saggio sulla significazione nel cinema, Milano, Garzanti, , pp. -.

. Rovesciando la posizione dei personaggi sullo schermo, gli stacchi a ° co-
stituiscono una esplicita violazione delle regole di montaggio del cinema classico.

. È noto che Ozu faceva ripetere per ore le stesse scene, per togliere espressivi-
tà alla recitazione dei suoi attori. Tomasi (Ozu, cit., p. ) ricorda anche l’uso molto
limitato del primo piano, e accosta l’impassibilità dell’attore di Ozu alla più tipica
forma artistica giapponese, il teatro No.

. B. Fornara, Geografia del cinema. Viaggi nella messinscena, Milano, Rizzoli,
, p. . Del film Fornara ricorda anche le immagini finali, calme e fisse, di una
mela, anzi della buccia di una mela, tra le inquadrature del protagonista che rientra
a casa, dopo avere rivelato ad Aya, l’amica della figlia, la sua bugia.

. Ch. Metz, L’enunciazione impersonale o il luogo del film, trad. di A. Sanna, a
cura di A. Sainati, Napoli, ESI, , p. 82: «il gioco di rettangoli incassati uno dentro
l’altro e demoltiplicati che i film ci presentano spesso e volentieri» si potrebbe citare
«l’opera di Ozu quasi per intero». Il procedimento di raddoppiamento del quadro
viene da Metz classificato tra i gesti enunciativi che permettono di mostrare il dispo-
sitivo, mostrare cioè sullo schermo lo schermo stesso. Non mi pare secondario nota-
re però che sotto questa divisa può militare tanto l’intenzione di decostruire critica-
mente il discorso cinematografico, mostrandone l’orlo, la cornice, e rivelando dun-
que il cinema che c’è dietro il film, quanto invece – com’è nel caso di Ozu, in cui il
quadro non “apre” su nulla – quella di vanificare la cornice, mostrando che (il) nulla
fascia e circoscrive il film.

. D. Tomasi, Ozu, cit., p. . Per comodità, riprendiamo da Tomasi anche la
carrellata delle più autorevoli opinioni espresse al riguardo: «Per Schrader, quel vaso
è la rappresentazione in una forma purificata dei sentimenti di Noriko […]. Per
Richie raccoglie le emozioni di noi spettatori così come quelle di Noriko, spingendo-
ci a un rapporto di identificazione […]. Deleuze vi rinviene «un’immagine-tempo
diretta, che dà a ciò che cambia la forma immutabile nella quale si produce il cam-
biamento […]. Bordwell, infine, insiste sul carattere «comportamentale» della nar-
razione di Ozu che rende difficile stabilire quali siano le cause del mutamento d’espres-
sione di Noriko.» Tomasi stesso ne parla come di «“uno sguardo altrove” dalle funzioni
polivalenti: coprire un’ellisse attraverso cui si realizza il mutamento dello stato d’ani-
mo di un personaggio, relativizzare la drammaticità di un sentimento umano e, nel
contempo, indurre lo spettatore, mediante una pausa, e cogliere il carattere univer-
sale di quel sentimento di dolore che ogni distacco porta con sé». Infine, l’interpre-
tazione della scena avanzata da Yoshida (Ozu ou l’anti-Cinéma, cit.), secondo il quale
essa è percorsa da un motivo incestuoso, accennato dalla presenza nella stessa camera
di padre e figlia e dal vaso: bianco, femmineo, vuoto, in attesa di essere riempito.

. È la ragione per cui M. Merleau-Ponty, Il cinema e la nuova psicologia, in
Idem, Senso e non-senso. Percezione e significato della realtà, Milano, Il Saggiatore,
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, incardina la sua analisi del film sull’idea che in esso le immagini costituiscano
una forma e un’unità melodica.

. Cfr. R. Barthes, Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenstejn,
contenuto nella raccolta Idem, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Torino, Einaudi,
 (d’ora innanzi citato con la sigla OO, seguita dal numero della pagina). Il film di
Ejzenstejn esaminato da Barthes è, com’è noto, Ivan il terribile.

. Senza pretendere minimamente di discutere in una nota la semiologia come
scienza generale dei segni, osserviamo solo che le perplessità riguardano in generale
la validità filosofica (filosofica, non scientifica) di risultati ottenuti per un’analisi che
si riconosce non avere fundamentum in re, poiché la filosofia non può rinunciare a
porre il problema di un tale fundamentum. Tale problema investe ovviamente ogni
strategia che si proponga di rintracciare gli elementi minimi di una qualunque for-
mazione di senso data, nella speranza di catturare per dir così in vitro il punto di
scaturigine del senso.

. Si tratta di un’inaccessibilità in imo, non verso l’alto. Riprendiamo comunque
la pagina di Barthes: «Sono disposto ad accettare, per questo senso ottuso, la conno-
tazione peggiorativa: il senso ottuso sembra spiegarsi al di fuori della cultura, del
sapere, dell’informazione; analiticamente, ha qualcosa di derisorio; in quanto apre
all’infinito del linguaggio, può apparire limitato nei riguardi della ragione analitica;
appartiene alla razza dei giochi di parole, delle buffonerie, delle spese inutili; indiffe-
rente alle categorie morali o estetiche (il triviale, il futile, il posticcio e il pasticcio),
sta dalla parte del carnevale. Dunque ottuso va proprio bene» (OO, ).

. «Il senso ottuso non si trova nella langue (neppure in quella dei simboli): se
lo si elimina, la comunicazione e la significazione restano, circolano, passano […]:
ma non si trova neanche nella parole» (OO, ).

. «Infatti, se guardate le immagini da me indicate, vedrete questo senso: noi
possiamo intenderci in proposito» (OO, , corsivo nostro).

. La prudenza con cui Barthes introduce, a proposito dell’immagine, le parole
«toccante» e «sensibile» (poste in corsivo), lo costringe ad aggiungere subito che
«bisogna usare queste parole, anche se poco politiche, poco rivoluzionarie, mistifi-
cate come poche altre» (OO, ). Ci sembra comunque degno di nota che, contraria-
mente ad una certa immagine convenzionale di Barthes, interamente conquistato dal
predominio del verbale, la sua preoccupazione investa (in questo saggio e non solo)
l’oscuramento dell’immagine comportata dalle codifiche linguistiche e dalla produ-
zione di cliché. Che questo poi sia il compito del cinema come arte, «strappare ai
cliché un’immagine vera e propria» (p. ) è convinzione anche di G. Deleuze, L’im-
magine-tempo, cit.: «Civiltà dell’immagine? In realtà, è una civiltà del cliché, in cui
tutti i poteri sono interessati a nasconderci le immagini, non necessariamente a na-
sconderci la stessa cosa, ma a nasconderci qualcosa dell’immagine», p. .

. R. Barthes, Il problema della significazione nel cinema, in Idem, I segni e gli
affetti nel film, con saggio di F. Casetti e L. Termine, Firenze, Vallecchi, , p. . Il
saggio apparve sulla Revue internationale de Filmologie nel .

. Ivi, p. . Più in generale, Barthes nota che l’arte occidentale «interpone una
brevissima distanza fra il significante e il significato» (ibidem). Questo è poi anche il
problematico punto d’avvio delle analisi di Ch. Metz, Semiologia del cinema, cit.: il
cinema come linguaggio, non come lingua, più mezzo d’espressione che di comuni-
cazione, le cui immagini sono a sufficienza «ciò che mostrano per non doverlo signi-
ficare» (p. ).

. Ivi, p. .
. Cfr., in maniera esemplare, CH. Metz, Semiologia del cinema, cit., pp. -.
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Nel testo Metz aveva scritto: «Il cinema non sa parlare che per neologismi, ogni
immagine è un apax.» Rileggendosi, si corregge in nota: «Bisognerebbe dire che il
cinema, per parlare, non sa utilizzare come materiale di base che dei neologismi, ma
che parlando integra questi neologismi (senza peraltro alterarli intimamente) a un
ordine secondo il cui modo di farsi non si pone più come unica legge.» La nota di
Metz è rafforzata più avanti, là dove viene sottolineato il «vasto ribaltamento
semiologico» per cui la connotazione giunge nel cinema sino a codificare la deno-
tazione, «mettendo fine al regno esclusivo dell’analogia iconica come mezzo di deno-
tazione» (p. ).

. R. Barthes, Saggi critici, Torino, Einaudi, , p. .
. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. . Deleuze continua così: «La natura

morta è il tempo, perché tutto ciò che cambia è nel tempo, ma il tempo stesso non
cambia» (ma cfr. anche p. ), riecheggiando quasi alla lettera la prima analogia
dell’esperienza di Kant: «il tempo – nel quale dev’essere pensata ogni variazione
delle apparenze – rimane e non muta» (I. Kant, Critica della ragion pura, Milano,
Bompiani, , p. ). L’intento di Ozu, se si può dir così, sembra essere però
opposto a quello di Deleuze: non già fornire un’immagine diretta del tempo grazie al
vaso, «rappresentazione di ciò che permane», non già rendere sensibile il tempo, ma
renderlo invece insensibile, indifferente, lasciandolo passare sul volto di Noriko, ma
non sulla superficie del vaso. E si badi: rendere insensibile non altro che la sensibili-
tà, l’affettività, la temporalità stessa del tempo. Il problema di Ozu non è vedere il
tempo a partire dal movimento (Kant) o il movimento a partire dal tempo (Deleuze),
ma vedere il tempo affianco al movimento.

. L’immagine di Ozu vuol significare che vi sono dei buchi nella significazione,
che il vaso resta indifferente alla significazione. In quanto lo vuol significare, l’imma-
gine appartiene senz’altro al film di Ozu, ma il fatto che è significata (fatta segno da
un’intenzionalità significante) obbliga ad escludere che l’immagine significata non
abbia significato alcuno, o non mette in immagine proprio questa aporia?

. In nota (op. cit., p. ), Burch la mette decisamente in rapporto con la so-
spensione della produzione del senso nel buddismo zen.

. Ciò non toglie che Burch consideri il campo vuoto di Ozu dal punto di vista
delle tensioni che possono derivarne nel rapporto fra campo e fuori-campo: più si
prolunga il pillow-shot, e più «lo spazio fuori campo prende il sopravvento sullo
spazio dell’inquadratura» (N. Burch, Prassi del cinema, Parma, Pratiche editrice,
, p. ).

. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. .
. M. Heidegger, La cosa, in Idem, Saggi e discorsi, Milano, Mursia, , p. .

È stato B. Fornara, Geografia del cinema, cit., pp. -, a suggerire l’accostamen-
to, affiancando il vaso di Ozu alla brocca di Heidegger (e anche al vaso taoista di
Lao-Tzu). Sulla meditazione heideggeriana, cfr. V. Vitiello, Topologia del moderno,
Genova, Marietti, , pp.  e sgg.

. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p.  (ma anche p. ). È degno di nota,
peraltro, che subito dopo aver svincolato l’immagine dalla concatenazione senso-
motoria, Deleuze si domandi come però si possano concatenare le immagini pure,
visto che non si prolungano più in azione. L’intero cinema moderno, dal neorealismo
alla nouvelle vague da Welles a Kubrick, costituisce una risposta a questa domanda.

. «Se i nostri schemi senso-motori si inceppano o si rompono, allora può appa-
rire un altro tipo di immagine: un’immagine ottico-sonora pura, l’immagine intera e
senza metafora, che fa sorgere la cosa in se stessa, letteralmente, nel proprio eccesso
di orrore o di bellezza, nel proprio carattere radicale o ingiustificabile», G. Deleuze,
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L’immagine-tempo, cit., p. . Questo “troppo forte” dell’immagine è peraltro il lato
che dell’immagine J. L. Nancy mette a tema nel suo Immagine e violenza, in J. L.
Nancy, Tre saggi sull’immagine, Napoli, Cronopio, .

. I primi esempi Deleuze li trae dal neorealismo italiano (cfr. L’immagine-tem-
po, cit.): nel cinema di Fellini, l’immagine soggettiva, “mentale”, nutrita delle nebbie
del ricordo o delle ossessioni del fantasma, si rapprende sino a divenire (magari de-
formata) spettacolo pubblico; in Antonioni, l’immagine percorre invece la direzione
opposta, e l’estrema oggettività dei piani finisce con il comporre un paesaggio pura-
mente mentale.

. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. .
. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. .
. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. . Più avanti, Deleuze introduce una

«seconda dimensione della semiotica pura» corrispondente ad una nuova serie di
segni, costitutivi di quella «materia trasparente» (p. ) di cui è fatta l’immagine-
tempo. Quale che sia però la materia presentata, resta fermo che essa è sempre im-
mediatamente riversa nei segni che la compongono.

. Di qui il franco apprezzamento della posizione pasoliniana: è «inutile ribat-
tere a Pasolini che l’oggetto è solo un referente e l’immagine una porzione di signifi-
cato: gli oggetti della realtà sono divenuti unità d’immagine, contemporaneamente
all’immagine-movimento, una realtà che ‘parla’ attraverso i propri oggetti», G.
Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. . Il riferimento è ovviamente agli interventi sul
cinema, contenuti in P. P. Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti,  (cfr. ad
es. p. : «Il cinema altro non è dunque che la lingua scritta della realtà [...], non è
né arbitrario né simbolico: e rappresenta dunque la realtà attraverso la realtà.» E più
avanti: «Per quanto infinita e continua sia la realtà, una macchina da presa ideale
potrà sempre riprodurla, nella sua infinità e continuità. Il cinema è dunque, come
nozione primordiale e archetipa, un continuo e infinito piano sequenza». Quest’idea,
che «la vita continua con l’immagine», è stata peraltro ripresa recentissimamente da
J. L. Nancy, Abbas Kiarostami. L’evidenza del film, Roma, Donzelli, , p. ).

. Sono i termini spinoziani ripresi e tematizzati dal filosofo francese in G.
Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressone, Macerata, Quodlibet, .

. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. . Ne approfittiamo per dire che in
questo modo non intendiamo inseguire in ritardo il fantasma tardivo della “narratività”
come oggetto cattivo che il cinema critico implacabilmente decostruisce: questa è
semmai la prescrizione che è stata raccolta proprio dalle pagine di Deleuze, dalla sua
predilezione per i movimenti “aberranti” e “acentrati”. Intendiamo al contrario te-
nere fermo lo sguardo alla poca cosa dell’immagine che da qualche parte – come
diceva Barthes – “nella” narrazione (e non ingenuamente e soltanto contro di essa,
come in certo cinema sperimentale) si dà a vedere.

. Cfr. S. Peirce, Collected Papers, Cambridge, Harvard University Press, -
, § ..

. Questo è il punto sul quale si accese negli anni Settanta il dibattito sull’ico-
nismo, anzitutto fra Tomás Maldonado e Umberto Eco: cfr. R. Fabbrichesi Leo, La
polemica sull’iconismo, Napoli, ESI, ; O. Calabrese, Il linguaggio dell’arte, Mila-
no, Bompiani, . L’ultima messa a punto di Eco sta in U. Eco, Kant e il problema
dell’ornitorinco, Milano, Bompiani, .

. In queste considerazioni, abbiamo tenuto costantemente presente, pur di-
scostandocene, la problematica del segno in C. Sini, in particolare così come è venu-
ta da ultimo configurandosi, con una particolare accentuazione del tema della condi-
zione corporea del segno, in C. Sini, L’origine del significato, Milano, Jaca Book, .
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. J. L. Marion, Dio senza essere, Milano, Jaca Book, , p. . Marion con-
duce una finissima analisi dello sguardo annoiato, che qui abbiamo tenuto presente
ed a cui non possiamo quindi che rinviare: «Che cosa vede questo sguardo? Esso
non vede niente, perché squalifica la pretesa di ogni visibile a costituirsi come idolo.
Esso vede tutto, poiché la sua svalutazione si indirizza a tutto ciò che è, a qualsiasi
cosa. Esso vede tutto e niente, tutto ciò che è come se non fosse. Sotto l’indifferenza
dello sguardo di noia, la differenza ontica tra ente e non-ente diventa indifferente,
perché innanzitutto lo diventa la differenza ontologica – che l’ente sia» (p. ). Che
poi questo sguardo che vanifica il mondo possa essere esercitato solo da un punto di
vista esterno al mondo, è considerazione ulteriore che ci pare superi di gran lunga il
piano fenomenologico dell’analisi.

. Cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo finitezza
solitudine, Genova, Il Melangolo, , p. . L’osservazione di G. Agamben, L’aper-
to. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, : «la trattazione della noia
[…] costituisce l’analisi più ampia che Heidegger abbia dedicato a una Stimmung»
(p. ), ci pare tutto meno che estrinseca, e mette giustamente sulla via di un’inter-
pretazione dell’angoscia come «una sorta di risposta o di ripresa reattiva» (p. )
dell’indifferenza della noia. Se così è, il vaso di Ozu sembra poter suggerire invece il
cammino inverso.

. J. L. Marion, Dio senza essere, cit., p. .
. È l’altro punto su cui l’analisi di Marion non ci convince del tutto: c’è un

appello dell’essere, e la noia si rifiuta (senza rifiutarsi, senza decidersi per il rifiuto) a
quell’appello. Contra Heidegger, Marion trova peraltro essenziale pensare la noia
non prima ma dopo l’angoscia, di modo che, da un lato, il niente innanzi a cui l’ango-
scia ci porta appaia solo come una possibile risposta all’Anspruch des Seins, e dall’al-
tro rimanga aperta, questa volta dopo la noia, un’altra risposta: l’amore, così che la
noia diviene a sua volta la Stimmung in cui sprofonda il mondo in assenza dell’amato.





Da Aristotele a Heidegger
Nel corso su I problemi fondamentali della fenomenologia, Hei-

degger delinea con grande chiarezza in quale modo intenda avvicinar-
si alla problematica della temporalità [Temporalität] dell’essere: muo-
vendo anzitutto dalla comprensione ordinaria del tempo, per ritrovar-
vi a suo fondamento la temporalità originaria che costituisce l’oriz-
zonte della comprensione dell’essere. L’interpretazione del tempo of-
ferta da Aristotele (e anche quella di Agostino, che «concorda con
Aristotele anche per una serie di determinazioni essenziali») viene
seguita per la ragione che essa dice «l’essenziale di ciò che, all’interno
della comprensione ordinaria, si può affermare su questo fenomeno»
(p. ). Il confronto con Aristotele è reso dunque necessario non già
dal fatto che dall’interpretazione aristotelica del fenomeno dipende
l’intera tradizione della filosofia, quanto piuttosto dal fatto che Ari-
stotele «per la prima volta e per lungo tempo, ha portato al concetto
in modo univoco la comprensione ordinaria del tempo, così che la sua
concezione corrisponde al concetto naturale di esso» (p. ).

Nello schema che espone i tratti essenziali della concezione aristote-
lica, reperibili in Fisica, , capp. -, troviamo anzitutto che il tempo
è kinéseos tis, qualcosa di connesso al movimento; che vi è connesso in
quanto è un numerato del movimento; che è un numerato connesso al
movimento in quanto il movimento si dispone secondo il precedente
e il successivo, katà tò próteron kai hysteron; che la coesione, la conti-
nuità [synécheia] del tempo è assicurata dall’ora, tò nyn, in riferimen-
to al quale sono intese le altre determinazioni temporali; che il nume-
rato suppone l’atto del numerare, cioè l’anima che numera, così che il
tempo, il quale è «in certo qual modo ovunque», è tuttavia solo nel-
l’anima; che «la prima e eminente misura di ogni movimento è la rota-
zione [kyklophoría] del cielo esterno. Tale movimento è un movimen-
to circolare. Il tempo è così in un certo senso un circolo» (p. ).

DEL TEMPO
Una passione senza misura

IX
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L’approfondimento interpretativo del concetto aristotelico i cui trat-
ti sono stati appena richiamati conduce in particolare a: . vedere mo-
vimento, continuità e grandezza, cioè i fenomeni ai quali il tempo
in quanto tale è connesso, in termini ontologico-formali, in modo da
non pregiudicarli in senso spaziale; . vedere l’ora come ciò che è ad
un tempo sempre identico e sempre diverso tò gar nyn tò autò ho pot’ên
– tò d’eînai autô héteron, di maniera che se il tempo è continuo grazie
all’ora, sia anche diviso katà tò nyn. In questo modo, «ciò che costitu-
isce volta a volta il suo esser-ora è il suo essere altrimenti» (p. ); .
pensare l’ora non come parte o limite del tempo ma come numero e
passaggio. Il che vuol dire: l’ora non ha natura di punto, stigmé, ma si
estende secondo la sua propria continuità dimensionale. È del tutto
accidentale per la natura dell’ora che in un ora cessi il movimento (o
anche che inizi), poiché l’ora, in quanto tale, si estende già sempre
verso un “non-ancora” e un “non-più”. In virtù di questa estensione,
che appartiene al tempo come tale, il tempo è il contenente. Il che non
significa che il tempo sia un contenitore, come una scatola o un bic-
chiere; significa piuttosto che a differenza del limite, che appartiene
essenzialmente a ciò che limita, il tempo non appartiene a ciò che nel
tempo è numerato, e si estende sempre “al di fuori” di ciò che proprio
perciò è nel tempo.

Avendo colto nella trattazione aristotelica del tempo ciò che «corri-
sponde alla comprensione prescientifica ordinaria di esso» Heidegger si
propone di offrirne la fondazione muovendo dal tempo originario, da
cui dovranno quindi scaturirne le strutture essenziali. Assumersi un
tale compito significherà perciò: «chiarire in che modo l’“ora” in quanto
“ora” ha un carattere di passaggio; in che modo il tempo in quanto
“ora”, “poi”, e “allora” contiene l’ente e, in quanto contiene ciò che
sussiste, è ancora più oggettivo e sussistente di ogni altro sussistente
(intratemporalità); in che modo il tempo è essenzialmente numerato e
ad esso appartiene il fatto di essere sempre svelato» (p. ).

Tuttavia, tutti questi chiarimenti ai quali Heidegger attende non
possono mettere sulla via auspicata del ritorno al tempo originario se,
per ipotesi, nella compagine delle «determinazioni caratteristiche del
tempo» che devono fungere da prima base fenomenica per l’interpre-
tazione del fenomeno non fossero inclusi caratteri che appartengono
indubbiamente al tempo, che sono reperibili nella sua comprensione
ordinaria, e che compaiono, sia pure oscurati, nello stesso concetto
aristotelico di tempo. L’analisi ontologica di Heidegger sarebbe in tal
caso viziata, in specie se i caratteri trascurati fossero poi in grado di
riorientare l’intera comprensione del fenomeno.

Ora, è proprio quello che a quanto pare accade. Nel perì chrónou
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del quarto libro della Fisica, qualcos’altro, oltre a ciò che Heidegger
mette in chiaro, c’è. Ed emerge anzitutto in rapporto all’essere nel
tempo [tò en chróno eînai], in quanto esso non significa solo che tutto
ciò che è, è contenuto nel tempo, ma anche, più banalmente, che si
consuma e invecchia. Nessuno, nota Aristotele, diviene col tempo gio-
vane e bello, ma tutto «patisce qualcosa col tempo» páschei ti hypò toû
chrónou. Lo en contenente è in realtà uno hypò: uno star sotto, un
soggiacere al tempo. E l’essere hypò toû chrónou non ha a che fare solo
con l’essere misurato, con tò metreîsthai, con l’estendersi dimensiona-
le del tempo, ma anche con una passività fondamentale, con tò páschein,
e infine con la corruzione, phthorá. Nella ripetizione heideggeriana
questo aspetto affatto ordinario del fenomeno, legato al suo carattere
estatico, non viene ripreso. In particolare, non viene ripreso il seguen-
te passo: «Ogni mutamento [metabolè] è per natura estatico [estatikón].
Ma nel tempo tutte le cose si generano e si corrompono […] È chiaro
perciò che il tempo sarà, per sé, causa di distruzione piuttosto che di
generazione […] Una prova sufficiente è che nulla si genera senza che
sia in qualche modo mosso e agisca [áneu toû kineîsthaí pos autò kaì
práttein], mentre si distrugge anche se nulla è mosso [medèn kinoú-
menon]» (DELTA, , b -).

Di cosa sia prova il fatto che ogni cosa col tempo si distrugge, an-
che quando nulla si muove ed è mosso, lo vedremo poi, tornando a
nostra volta su questo passo aristotelico. Ma intanto può essere già
osservato questo, che qui si tratta anzitutto della realtà del tempo, che
il tempo è reale quanto è reale la distruzione delle cose ad opera del
tempo (in assenza di ogni altro movimento che non sia il mutamento
temporale), che il tempo si trova perciò ad essere non una vuota for-
ma in senso kantiano, un mero principio d’ordine dei fenomeni, ma
qualcosa che è piuttosto dell’ordine materiale dell’effetto. Ci deve es-
sere un’efficienza del tempo, per il cui effetto anche quando nulla è
mosso, purtuttavia qualcosa si corrompe.

Ma nella pagina aristotelica dell’altro emerge anche, in secondo
luogo, in relazione all’ora. È vero infatti che Aristotele scrive in DELTA,
, a , che «in quanto l’ora è limite, non è tempo, se non per
accidente [hê mèn oûn péras tò nyn, ou chrónos, allà symbébeken], ma
questo non può essere inteso come Heidegger lo intende, che cioè
l’ora «non è mai, per sua essenza, un limite, ma passaggio e dimensio-
ne», poiché Aristotele non dice che l’ora non è limite, ma che, per
quanto è limite, l’ora non è tempo. E d’altronde in DELTA, , a 
l’ora è esplicitamente assunto come «limite del tempo» [péras chrónou
estín]. L’ora, che orienta secondo Heidegger la comprensione aristo-
telica del tempo (e, via Aristotele, dell’intera tradizione) non ha dun-
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que solo l’ampiezza della dimensione e la natura del passaggio, ma
anche la potenza del limite, e questa potenza non appartiene all’esten-
sione del tempo, non è tempo. Heidegger non sottopone ad alcuna
particolare sollecitazione la seguente osservazione di Aristotele: «E
dal momento che l’ora è fine e principio del tempo [tò nyn teleutè kaì
archè chrónou], ma non dello stesso tempo, ma fine del passato e ini-
zio del futuro – come il cerchio che nello stesso punto è in qualche
modo concavo e convesso – così anche il tempo sarà sempre in princi-
pio e alla fine [ho chrónos aeì en archê kaì teleutê]. Per questo motivo
esso sembra essere differente. L’ora infatti non è principio e fine della
stessa parte […]. E non vi sarà certo estinzione del tempo, giacché
esso sarà sempre nel principio [kaì ouch hypoleípsei dé: aieì gàr en
archê]» (DELTA, , a  – b ). Nella disamina heideggeriana
l’essere en archê del tempo (del tempo, non solo di una sua porzione)
non viene preso in considerazione.

Páthos
Inizio e irreversibilità, ovvero páthos del tempo e potenza dell’ora:

in quel che segue, proveremo a fondare la comprensione dell’essere
temporale sui due caratteri che l’analisi offerta da Heidegger lascia
sostanzialmente da parte, muovendo peraltro dall’ipotesi che essi sia-
no intimamente connessi. Non scriviamo cioè un capitolo di storia
della cultura, ma proviamo a interrogare il fenomeno sula base della
sua primara costituzione fenomenica. Ora, nel corso del ’, compare
in effetti la domanda: «come mai la comprensione ordinaria del tem-
po conosce questo fenomeno solo come una serie irreversibile di ora?»
(p. ), ma non si dà ragione del perché la serie degli ora, che è la
forma generale restituita dalla comprensione ordinaria del tempo se-
condo Heidegger, debba apparire come una serie irreversibile. Biso-
gna dunque domandare: cosa, nei singoli ora e nella loro estensione in
serie, dice la loro irreversibilità? È del tutto evidente che noi abbiamo
ordinariamente esperienza del tempo come di ciò che passa e non tor-
na più, ma in nessun modo il carattere dell’irreversibilità che appar-
tiene a questa esperienza sembra poter essere fondato soltanto sull’in-
terpretazione del tempo come serie di ora. Se la serie di ora è irreversi-
bile è perché è una serie temporale, ma essa non è temporale perché è
una serie di ora. In questo modo si fa chiaro che la serie di ora, in
quanto tale, non dice nulla della sua intima stoffa temporale. Ed è del
tutto evidente che come non dipende dal carattere seriale, così non
dipende dal carattere supposto puntuale dell’ora, o dal suo carattere
cinetico, il fatto che il tempo passi e non torni più: né la natura del
punto né quella del movimento e in generale nessuna determinazione
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spaziale o solo formale implica essenzialmente l’irreversibilità. Ma al-
lora dove essa è contenuta? Cosa, nel tempo, l’annuncia? E cosa signi-
fica l’essere-contenuto, qui? Noi diciamo che essa è contenuta nel-
l’inizio, en archê. Prima di provare a giustificare questa asserzione,
lasciamo però che intervenga un ulteriore chiarimento. Non ogni con-
cezione del tempo mantiene fermo il carattere della irreversibilità. Qui
però non si tratta di concepire il tempo, ma di un più fondamentale
avvertire, che appartiene alla comune esperienza di esso: ciò che Ari-
stotele chiamava appunto páschein hypò toû chrónou. Questo páthos
costituisce l’autentica base fenomenica che precede qualunque con-
cezione del tempo. Noi patiremmo il tempo anche qualora dessimo
dimostrazione del fatto che in realtà esso non scorre, non passa, oppu-
re ritorna. È significativo che nella Fisica aristotelica l’idea che il tem-
po sembri essere un qualche cerchio («ho chrónos autòs eînai dokeî
kúklos tis», DELTA, , b ), che esso sia misurato dal giro regolare
del cielo, che numera il tempo in quanto esso è appunto il quante
volte di ciò che nel giro del cielo ritorna, non impedisca affatto di
pensare che il tempo è, per sé e cioè essenzialmente, ciò che spinge
fuori [estatikón] e corrompe. Ma ciò dipende dal fatto che non è nel
giro che si fa esperienza della spinta estatica del tempo, benché il giro
misuri il tempo. Tre lune non dicono affatto che ciò che dura da tre
lune è invecchiato, eppure ciò che dura da tre lune e la luna stessa
patiscono un invecchiamento. La luna torna: in ciò che torna e per ciò
che misura non c’è alcun páthos, poiché ciò che torna non è spostato
dall’estasi temporale. L’estasi del tempo è così una passione senza mi-
sura, che nessun giro di luna può misurare. (E, aggiungo, che nessuna
ipotesi meramente teorica potrebbe cancellare: se anche fosse un’illu-
sione, essa precederebbe comunque la teoria che ne dimostrasse l’illu-
sorietà; e la spinta di quella precedenza sarebbe comunque patita).

Il tempo, nell’inizio
Il tempo sta nell’inizio. Abbiamo prelevato questa affermazione

dalla Fisica aristotelica. Nel passo sopra citato (DELTA, , a  –
b ), è vero infatti che Aristotele si riferisce anzitutto al fatto che,
in ogni ora, una porzione di tempo cessa mentre un’altra porzione di
tempo comincia. Ma è vero pure che in conclusione Aristotele non
scrive che il tempo sta sempre nell’inizio (di un certo intervallo di
tempo) così come sta sempre nella fine (di un altro intervallo di tem-
po), ma più radicalmente che il tempo non verrà meno poiché si man-
tiene sempre, come tale, nell’inizio. Non si tratta dunque del fatto che
sempre nuovamente un nuovo tempo inizi, perché altrimenti sarebbe
ancora vero che sempre nuovamente anche finisce. Si tratta invece
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proprio di ciò, che il tempo stesso non viene meno perché è contenuto
nell’inizio: kaì ouch hypoleípsei dé: aieì gàr en archê. Se il tempo per-
desse questo suo carattere di stato, per cui esso sta e si mantiene nel-
l’inizio, non sarebbe tempo.

Ma come deve essere ora intesa e può essere giustificata questa
affermazione? In che modo potremo dire che il tempo inizi realmente
ed effettivamente, visto che in ogni ora sembra piuttosto che inizi sem-
pre e soltanto una parte di tempo? Dell’idea che il tempo inizi, si oc-
cupa in particolare Fisica THETA, dove si dimostra l’eternità del movi-
mento sulla base dell’eternità del tempo. E che il tempo non abbia
inizio, e che non abbia fine, e sia in questo senso eterno, lo si dimostra
così: «il tempo non può esistere né essere pensato senza l’ora [adynatón
estin kaì eînai kaì noêsai chrónon áneu toû nyn], ma «l’ora è un certo
mezzo [tò dè nyn esti mesótes tis]» (THETA, , b -), e dunque,
stando l’ora sempre in mezzo, a principio e alla fine di qualcosa, avrà
sempre necessariamente del tempo da ambo i lati («anánke autoû
ep’amphótera eînai aeì chrónon», THETA, , b, ). A causa della na-
tura intermedia dell’ora, nella dimostrazione non c’è più alcuna asim-
metria fra he arché e he teleuté, fra principio e fine. Dove c’è l’una c’è
l’altra. Ma questo può significare molte più cose di quante appaiono a
tutta prima. Può significare infatti che il tempo non ha inizio e in que-
sto senso è eterno, come vuole Aristotele, ma anche che l’inizio non ha
la natura intermedia dell’ora, o che l’ora non ha soltanto natura inter-
media, o che il tempo, nell’inizio, eccede la mesótes dell’ora. Ovvia-
mente, poiché nel corso del tempo l’ora dimostra per dir così ad ogni
istante la propria mesótes, non potremo costruire un’ipotesi speculati-
va sulla natura dell’ora andando contro i fenomeni, proprio mentre
difendiamo un approccio “fenomenologico-materiale” al tempo, che
cioè lo assuma nel suo stesso effettuarsi prima, problematicamente
prima di ogni im-presa concettuale. Bisognerà dunque che sia un ca-
rattere primario, e primariamente avvertito, della stessa esperienza del
tempo a richiedere di pensare altrimenti la natura dell’inizio.

Ma noi abbiamo già visto che l’irreversibilità, che costituisce il páthos
del tempo, non è contenuta nell’ora (e che nella semplice ora non può
ritrovarsi effettivamente l’inizio). Orbene, il carattere di cui siamo in
cerca è appunto l’irreversibilità temporale. Parleremo dunque del
páthos del tempo per intendere appunto ciò, che col tempo non altro
patiamo che l’inizio, il suo spostamento, e che il tempo non è patito
nell’ora che semplicemente passa, ma nell’ora che inizia. Anzi: che è
iniziata. Si dà tempo (irreversibile) solo se il tempo inizia. Se però l’ora
è mesótes tis, non è in questa medietà che accade l’inizio. D’altra par-
te, non è nell’ora, ma più precisamente nel tempo che si fa esperienza
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del tempo. È vero infatti che questo è aristotelicamente l’impossibile
[adynatón estin]: un tempo senza ora; ma è vero anche che non c’è un
ora senza tempo, poiché non c’è ora se non nel tempo. L’essere nel
tempo non è dunque l’ora, ma ciò in cui l’ora è, l’essere-in-cui-del-
l’ora. Tò nyn en tò en chróno eînai non dicono il medesimo. Per essere
nel tempo non basta essere ora, bisogna che l’ora sia (stata) nel tem-
po. L’essere (stato) dell’ora, in virtù del quale esso è posto nel tempo,
è l’essere proprio dell’inizio. Che non c’è ora se non nel tempo vuol
dunque dire che prima (all’inizio) dell’ora c’è l’inizio. L’inizio procura
all’ora il suo essere (stato) nel tempo. Che non c’è tempo senza ora
vuol dire invece che anche l’ora dell’inizio è (stato). Infine, che prima
dell’ora c’è l’inizio, e che l’ora dell’inizio c’è stato, dice l’irreversibilità
del tempo. Dice il páthos per cui nel tempo l’ora è sempre spostato,
per cui, col tempo [hupò toû chrónou], l’inizio non torna più.

Tutte queste proposizioni devono ora essere bene intese. Appartie-
ne certo alla nostra esperienza ordinaria che il tempo scorra, che nello
scorrere del tempo nulla torna, che «nessuno diviene col tempo giova-
ne e bello», che in ogni impresa ci troviamo sempre nella mesótes del-
l’ora, che la nostra vita, e ogni vita e il tempo di ogni essente, comincia
quando il tempo è già iniziato. Quel che però in quelle proposizioni si
dice è di più, è che il tempo stesso esiste e può essere pensato solo
nell’inizio e a partire dall’inizio, en archê. Il vero adynaton è questo:
che vi sia tempo e non vi sia inizio, poiché solo là dove c’è inizio c’è
tempo. L’inizio, ossia: quella condizione che c’è (stata), ed alla quale il
tempo non può giungere, non può risalire, perché se così fosse non
sarebbe più inizio, ma risultato – né il tempo sarebbe più tò estatikón.
Se poi si pensasse che il tempo non si piega in circolo, e tuttavia gli ora
che si succedono nel tempo sono sempre diversi, se cioè si pensasse
che non occorre che l’inizio sia condizione dell’irreversibilità tempo-
rale, poiché per essa basta l’essere-sempre-altrimenti degli ora – se
così si pensasse, si dovrebbe semplicemente domandare: donde l’esse-
re-sempre-altrimenti degli ora? Che gli ora siano sempre diversi, que-
sto non è infatti ciò che spiega, ma ciò che anzi va spiegato. E se essi
sono diversi, è appunto perché il tempo ha inizio. In DELTA, , b
, Aristotele scrive: tò gar nyn tò autò ho pot’ên – tò d’eînai autô héteron.
Il che s’intende così, che l’ora è sempre lo stesso preso formalmente,
mentre è sempre altrimenti quando sia riguardato insieme al suo con-
tenuto. Ogni ora del tempo è identico ad ogni altro nella sua qualità di
ora, ma è diverso per ciò che in quell’ora accade. Ma preso formal-
mente, l’ora non ha nulla dell’accadere del tempo. L’ora sempre uguale
non è l’ora temporale, che sta nel tempo. Viceversa, l’ora sempre di-
versa che sta nel tempo, deve la sua diversità anzitutto e fondamental-
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mente al fatto di stare nel tempo – e al fatto che vi sta in quanto il
tempo sta nell’inizio. La diversità, qui, non è una proprietà del conte-
nuto o una categoria della riflessione, ma il modo stesso in cui accade
quel che nel tempo succede.

Prima di venire prima
Che il tempo stia nell’inizio non vuol dire però che l’inizio non stia

nel tempo. Pensare l’inizio è solo il tema della filosofia. Il suo proble-
ma, è pensare insieme che il tempo sta nell’inizio, e che l’inizio sta nel
tempo. E dunque, invece di affrettarci a recidere il nodo in cui si ag-
grovigliano queste due proposizioni, dobbiamo piuttosto provare a
mantenere i due capi grazie al cui intreccio si costituisce l’essere del
tempo. Se pensassimo soltanto che ogni inizio è nel tempo, poiché vi è
ogni ora, cancelleremmo il problema dell’inizio e sottrarremo alla spinta
estatica del tempo il suo páthos. Se invece sottraessimo l’inizio al tem-
po, cancelleremmo l’essere nel tempo dell’ora che pure nell’inizio ini-
zia (anzi: è iniziato). In termini più sbrigativi: senza l’inizio il tempo
non è tempo, dunque vi è un inizio del tempo. D’altra parte, però, se
l’inizio non è nel tempo, ciò che inizia non è il tempo, dunque l’inizio
del tempo inizia nel tempo.

Cerchiamo di mettere a profitto questa proposizione, assumendola
come filo conduttore per una più rigorosa determinazione della com-
pagine dell’inizio. Che l’inizio ci si presenti come una compagine si-
gnifica che l’inizio non è una determinazione semplice. Dobbiamo
quindi escludere anzitutto che basti pensare semplicemente che esso
stia prima. Questa è poi la buona ragione di Agostino, nelle Confessio-
ni: a chi domandasse con impertinenza cosa facesse o abbia mai potu-
to fare Dio prima della creazione, se per caso se ne sia stato ozioso
senza far nulla prima di creare, bisogna rispondere negando la perti-
nenza di quel prima: non c’è alcun prima, prima della creazione, poi-
ché la creazione è creazione dell’ordine del prima e del dopo. Ma qui
sta anche il torto di Agostino, il quale mantiene la precedenza del Deus
creator, ma assegna al tempo in cui Dio precede tutti i tempi la deter-
minazione semplice dell’hodie – «l’hodiernus tuus aeternitas [est]»–,
in cui tutti i tempi, il passato, il presente e il futuro, sono simultanea-
mente compresenti. Questo significa che quel che succede nel tempo
non trova nel suo inizio alcuna ragione per succedere (il che rende per
converso inutile pensare l’inizio), e significa pure, in maniera conse-
guente, che quel che succede non è affatto successivo all’inizio di Dio,
ma solo a Dio presente, totus praesens. L’inizio è ciò in virtù di cui il
tempo succede, ciò in virtù di cui ogni ora è nel tempo – l’inizio di
Agostino è invece ciò in virtù di cui nulla realmente succede, ma tutto
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è – fuori del tempo, nell’eternità di Dio. Perché l’inizio sia inizio del
tempo, cioè della successione irreversibile degli ora, esso dunque non
può accadere, come la creazione di Agostino, hodie: quando dunque
ac-cade l’inizio?

È sin troppo evidente che la domanda non può avere in risposta
l’indicazione di un ora determinato. Questa evidenza è stata forse suf-
ficiente ad Aristotele per escludere che il tempo avesse inizio, e ad
Agostino per pensare che la creazione avvenisse in un misterioso ora
senza tempo. La domanda chiede invece di pensare la struttura stessa
dell’accadere, in quanto essa sta nell’inizio, e perciò succede. Orbene,
quel che propriamente all’inizio accade, è appunto che il tempo succede.
Col dire ciò, intendiamo anzitutto riservare l’accadere all’inizio, e poi
indicare, nel succedere, l’essere di ogni ora nel tempo: non semplice-
mente il suo essere “in mezzo”, secondo la mesótes aristotelica, ma il
suo essere dopo, poiché l’ora non si fa mai presente come quel che
viene prima. Si deve infatti dire così, che, quando succede, l’ora che
succede viene sempre prima di venire prima. E non si tratta di un ritar-
do del sapere, per cui solo in un ora successivo si sa che l’ora prece-
dente è venuto prima, ma dell’anticipo che costituisce l’accadere stes-
so dell’ora, per ciò che esso è appunto un accadere temporale. In
questo modo si vede anche che non c’è prima l’accadere dell’inizio e
poi quel che succede, poiché l’accadere prima (di venire prima) ap-
partiene al succedere stesso dell’ora. Quel che accade è quel che suc-
cede: non c’è alcun accadimento che preceda quel che succede, ma
quel che succede reca in sé lo “stigma” di questa precedenza, l’acca-
dimento stesso dell’inizio, per il fatto di venire dopo, e proprio perciò
sempre prima di venire prima. In altre parole, il venir dopo e il venir
prima non coincidono: non accadono nello stesso tempo. Non vi è un
ora che venga al tempo stesso dopo l’ora che precede e prima dell’ora
che segue. Questo “tempo stesso”, questa coincidenza dell’ora con
l’ora che sta in mezzo tra il prima e il dopo (e che pure essa è) non c’è.
L’ora che viene dopo viene prima di venire prima: è quindi proprio in
quanto è nel tempo e viene dopo, che l’ora non può non accadere
prima di venir prima, in anticipo sul proprio tempo. Questo anticipo
non gli appartiene in quanto è, per esempio, già sempre fissato nella
mente di Dio, ma proprio in quanto è nel tempo, tra il prima e il dopo,
benché l’anticipo stesso che proprio perciò gli appartiene non stia in
un tempo determinato tra il prima e il dopo, e non stia perciò sulla
linea del tempo.

Ripetiamo: quel che dunque succede, quando accade, è l’ora, il quale
accade perché viene ora, cioè dopo, poiché succede, cioè prima di ve-
nire prima. Il dopo, e il prima di prima dispongono l’ora nel tempo, e
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indicano che quel che accade, quando accade, è appunto quel che
succede. La natura intermedia dell’ora, la mesótes di Aristotele, che
avrebbe potuto soddisfare solo una considerazione presuntamente
“obiettiva” del tempo, non nascondeva soltanto l’asimmetria fonda-
mentale fra il prima e il dopo, ma anche quella precedenza fondamen-
tale che l’ora manifesta in se stessa. L’ora dell’inizio non è così un ora
speciale, un ora diversa da ogni ora, come ad esempio l’ora agostiniana
della creazione, ma è quel tratto dell’ora che all’ora appartiene in anti-
cipo su se stesso, ancor prima di venir prima, per il solo fatto di succe-
dere nel tempo. L’inizio del tempo inizia nel tempo, dicevamo. Si po-
trebbe dire ora: l’ora che inizia non fa a tempo ad accadere, non ha il
tempo di accadere che già succede.

L’ora è così in due: osservato lungo la linea di successione, sulla
quale viene fatto equivalere a un punto (non c’è tempo senza ora),
l’ora è preceduta da tutti i punti che vengono prima e al tempo stesso
seguita da tutti i punti che vengono dopo; osservato invece in quanto
accade, l’ora non si trova semplicemente nel tempo stesso tra ciò che
precede e ciò che segue, poiché non è lì che propriamente accade quel
che succede, ma prima di esso: accade prima, all’inizio, quel che succe-
de dopo. A dividerli non c’è un ora, il tempo stesso rispetto al quale gli
ora si dispongono katà tò próteron kai hysteron. A dividerli non c’è un
ora, poiché l’ora stesso è diviso: prima, quando accade; dopo, quando
succede – con l’avvertenza che “quando” non indica affatto, nelle due
proposizioni, due ora diversi, ma che l’essere stesso dell’ora è in due.
Proprio perciò, gli riesce di accadere, ed è presente come quel che
succede.

Materia, potenza
In questo modo riprendiamo peraltro la tesi, sopra riferita, di Ari-

stotele, secondo cui l’ora «divide in potenza [diaireî dè dynámei]»: la
riprendiamo contro Aristotele stesso, così da farle esprimere non sola-
mente l’aspetto superficiale, patente e formale dell’ora, ma insieme
anche la sua dimensione profonda, latente e per dir così materiale. La
tesi di Aristotele significa infatti: è sempre possibile assumere un ora
determinato sulla linea del tempo in modo che segni il punto finale o
iniziale di questo o quell’intervallo di tempo. L’ora signata, potremmo
dire, è l’ora che, riportata sulla linea del tempo, lo divide ogni volta in
avanti e indietro. Ma qui chiede di essere pensata, senza essere ridotta
a esanime possibilità logica, la dynamis del tempo stesso, che, nell’ora,
non fa ancora segno alcuno e che mai perciò potrà essere riportata su
quella linea. Quella dynamis costituisce la prima materia temporale, la
próte hyle di qualunque segno cronologico. Non meraviglia dunque
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che Kant chiedesse di avere riguardo, nella rappresentazione della li-
nea del tempo, non già al tracciato della linea quanto al tracciare stes-
so, proprio come Bergson chiederà di non confondere il movimento
con la sua traiettoria. Tuttavia, cosa significano quelle richieste? Se
osservassimo l’atto stesso del tracciare, non vedremmo il tempo più di
quanto lo vediamo nella linea tracciata. È chiaro perciò che il movi-
mento che conduce dal tracciare al tracciato non può essere tracciato,
ed è quindi un movimento di altra natura rispetto al movimento di cui
invece si può seguire il tracciato: per questo Aristotele doveva osser-
vare non solo che il tempo è «qualcosa del movimento», ma che c’è
tempo «anche se nulla è mosso». Anche se nulla è mosso – ossia: an-
che se non si può segnare nulla, anche se nulla è tracciato – prima
ancora di disporsi sulla linea, la pura materia del tempo, che precede
ogni movimento e da cui ogni movimento proviene, accade. Che acca-
da anche quando nulla è mosso significa che, senza avere una forma,
non è tuttavia una materia inerte.

Questo è poi, metafisicamente parlando, il rilievo che merita la
maggiore considerazione. Ad esso vorremmo dedicare un brevissimo
giro di considerazioni, non ovviamente con la pretesa di risolvere
alcunché, ma con l’intenzione di indicare almeno un orizzonte.

La tradizione del pensiero si è sempre cimentata con il problema
dell’inizio. Le occorreva però di pensare che nessuna delle determina-
zioni che appartengono a ciò che è iniziato fosse ascrivibile all’inizio, e
in generale che l’inizio non fosse assolutamente determinato, perché
altrimenti: donde la sua determinazione? Questo significava anche che
non doveva possedere neppure la determinazione di inizio, perché
anche di questa si sarebbe potuta domandare donde l’avrebbe ricevu-
ta o come avrebbe potuto darsela. L’inizio sprofondava così in una
preoccupante indeterminatezza, con in più l’onere di dover fronteg-
giare la mossa dialettica di prendere la sua indeterminatezza come la
sua essenziale determinazione. Si poteva certo dire che il “prendere
come” che vòlta l’indeterminatezza in determinazione dell’inizio ha
pure esso inizio: non può dunque avere l’ultima parola. Tuttavia non
poteva bastare di pensare l’inizio senza determinarlo come tale, e non
solo perché si faceva avanti il sospetto che in questo modo il pensiero
si dava un compito impossibile, ma perché anche l’esigenza di non
determinare l’inizio come inizio doveva far mostra di appartenere non
già al pensiero che ne ragionava, ma all’inizio stesso, senza neppure
fare che da quest’ultima istruzione l’inizio ricevesse una previa collo-
cazione di là da ogni possibile pensiero. Non potendo l’inizio essere
legato all’iniziare, non potendo essere raggiunto come inizio a partire
dall’iniziato, non potendo essere determinato come inizio “per noi”,
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l’inizio doveva trovarsi a non essere in sé e per sé inizio, e ad essere
invece un passo prima di essere inizio. Si comprende dunque come la
questione dell’inizio sia stata per lo più interpretata su un registro scan-
dito dai motivi teo-logici della trascendenza e della negatività. Seguendo
i quali, tuttavia, non v’era modo alcuno di materiare questo prima, as-
sicurandogli così uno statuto che fosse indipendente dalla – o meglio:
indifferente alla – forma che il pensiero gli prestava. L’essere senza di
sé dell’inizio assumeva così, nonostante ogni avviso contrario, una di-
mensione essenzialmente “logica”, quella dimensione cioè in cui il pen-
siero può muoversi solo mettendo sull’avviso che il prima di cui ragio-
na e di cui ha bisogno non ha ovviamente un senso cronologico, ma,
appunto, logico. Poiché però la dimensione logica non può neppure
essa stare all’inizio, lo statuto di quel prima in cui abita l’inizio prima
di essere inizio si faceva oltremodo aporetico: essendo raggiunto solo
logicamente, in una dimensione nient’affatto originaria.

Orbene, la “materia temporale” dell’inizio, la próte hyle, fonda nella
“cosa stessa” del tempo la sua possibilità. L’inizio è prima, non però in
termini puramente logici o meramente cronologici. Esso è prima poi-
ché viene prima di venir prima – che è quel che accade e si dà effettiva-
mente a vedere quando il tempo succede. L’inizio è in anticipo su se
stesso non per un’esigenza meramente logica, ma per la sua stessa na-
tura temporale di inizio. Questo anticipo, che lo costituisce, non ha
nulla dell’anticipazione logica e non va pensato come la pura forma
dell’inizio, poiché si tratta invece della sua stessa natura materiale.

L’inizio è una materia: nulla di determinato, ma nulla anche che
debba la sua indeterminatezza all’operazione con la quale il pensiero
astrae da tutte le altre determinazioni. In quanto materia prima, l’ini-
zio non potrebbe possedere altra potenza che la dynamis toû páschein
– e d’altra parte, in quanto è all’inizio, non può non essere attiva, effi-
ciente. Ma è la stessa dottrina aristotelica della potenza che può met-
terci in condizione di affrontare l’aporia. A proposito della potenza
passiva, Aristotele afferma infatti che «è, nel paziente medesimo, il
principio di mutamento passivo ad opera di altro o di sé in quanto
altro» (Metafisica, THETA, , a -), ma è chiaro che riguardo alla
materia prima, alla próte hyle temporale, la distinzione sé/altro, che
come tutte le distinzioni suppone un principio formale e attuale, non
può avere pertinenza alcuna. Non può esserci un altro rispetto alla
materia prima, senza che la materia prima si determini rispetto ad esso
(e non sia più, per questo, l’indeterminata próte hyle). Non c’è dun-
que un altro per opera del quale muti la materia del tempo, né essa si
muta da sé, perché un sé ancora non c’è. C’è però il mutamento stes-
so, il modo della costituzione passiva dell’ora che succede nel tempo,
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a partire dal fatto che esso (quello stesso ora, non un altro) accade. Si
deve allora dire, con un’espressione non prevista nel vocabolario della
metafisica classica, che la próte hyle è causa sui, o piuttosto al contra-
rio che la causa sui è próte hyle, visto che non è in senso proprio né una
causa né un sé, e che non c’è potenza più attiva di questa potenza
passiva che è all’inizio di ogni attività.

Si può forse dire anche così: la próte hyle è l’alterità stessa: non
però l’altro platonico, l’héteron che siede, al cospetto degli altri gene-
ri, nel consesso della koinonía tôn ghenôn, e di cui Platone può ben
dire che è, e che è identico a sé proprio in quanto diverso dal diverso,
ma l’altro che non è, né è identico. Questo altro non è da pensare
come, ad esempio, una specie di argilla cui un demiurgo dovrà dar
forma, ma come l’inizio stesso che accade, il mutamento che prende
solo dopo, quando succede, lo “stato” di ciò che è ora, ed è perciò (ed
è ormai) identico – benché peraltro esso accada proprio quando suc-
cede, e tuttavia non al tempo stesso. L’alterità di cui qui si tratta è
insomma la spinta materiale del tempo che viola sin dall’inizio l’inti-
ma puntualità di ogni ora.

Da e verso l’istante
L’interpretazione “materiale” dell’ora che accade risalta in partico-

lare quando essa venga avvicinata all’exaíphnes platonico. Siamo nel
Parmenide, e la questione è la metabolé dall’uno ai molti – come anche
dal simile al dissimile, dalla quiete al movimento. Se prima l’uno è in
quiete, e poi l’uno è in moto, quando accadrà che dalla quiete l’uno
passi al moto? A questa domanda Parmenide comincia col rispondere
stabilendo che «non esiste alcun tempo in cui è possibile che contem-
poraneamente qualcosa non sia né in movimento né in quiete [Chrónos
dé ge oudeìs éstin, en ô ti oîón te áma méte kineîsthai méte estánai]»
(d). Ciò detto, per pensare la metabolé dalla quiete al moto occor-
re proprio porre qualcosa che non sia già in quiete o in moto. Il muta-
mento non può avvenire nel tempo in cui ciò che muta è già determi-
nato nel suo stato come ciò che è in quiete oppure in moto. Come
potrebbe ciò che è in quiete mutare di stato e mettersi in moto mentre
è in quiete, o come potrebbe ciò che è in moto mutare di stato e met-
tersi in quiete mentre è in moto? Qualunque interpretazione del mu-
tamento di stato che lo assegni ad un tempo determinato urta contro
questa difficoltà. Il mutamento di stato non avverrà dunque nel men-
tre di un certo stato, cioè nello stesso tempo in cui l’uno si troverà in
quiete oppure in moto, ma istantaneamente, poiché «la stessa natura
dell’istante è qualcosa di incollocabile che si trova in mezzo tra il moto
e la quiete, non essendo in nessun tempo [he exaíphnes aúte physis
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átopós tis énkátetai metaxù tês kinéseós te kai stáseos, en chróno oudenì
oûsa]» (d-e). Parmenide fa anche attenzione a che l’istantaneità
dell’istante non venga concepita come il luogo in cui avviene il muta-
mento: non dice infatti che il mutamento avviene nell’istante, ma dice
che avviene a partire dall’istante e verso l’istante: ek…eis. Non dice
neppure che l’uno, mutando, muta istantaneamente, ma che, mutan-
do l’uno, l’istante muta: «tò en metabállon, d’exaíphnes metabállei»
(e). L’istante non è il luogo del mutamento, senza essere il muta-
mento stesso.

L’istante dunque non ha luogo, è átopos, non si trova lungo la linea
di chrónos, non è una determinazione di tempo. È il puro da-a, ek…eis.
Di questo “scalino”, di questa materia interna all’exaíphnes che si svolge
dall’ek all’eis non resta tuttavia traccia nell’interpretazione “istanta-
nea” dell’istante, che cioè contrae in un punto inesteso, in un punto
individuato solo logicamente, quel mutamento. Non potendo essere
disteso nel tempo, l’istante viene pensato come un punto senza esten-
sione. Se la difficoltà sorgeva perché, nel mutamento da uno stato al-
l’altro, ciò che muta viene a trovarsi prima, en enì chróno (c), in
uno stato, e poi, in un altro tempo, in un altro stato, e mai invece nel
mutamento stesso, l’istante in cui avviene il mutamento non potrà di-
stendersi in un prima e dopo. Non rappresentabile, non numerabile,
l’exaíphnes riceve lo spicco di un’akmé, la decisività del kairós: pun-
tuale e tempestivo, riesce a tenere insieme, in una volta sola, predicati
opposti, che insieme non possono stare senza contraddizione: uno e
molti, quiete e movimento, simile e dissimile, grande e piccolo. Solo
se essi stanno insieme, è possibile pensare il mutamento: appena ca-
dono l’uno fuori dell’altro, l’uno prima e l’altro dopo, svanisce la pos-
sibilità di pensare il mutamento di stato: quando infatti avverrebbe?
Pensare il mutamento, è pensare l’exaíphnes; pensare l’exaíphnes, è
pensare insieme, contratti in un unico punto, quiete e moto; pensare
insieme quiete e moto, è pensare la contraddizione.

Quel che dunque si suppone qui è che per pensare il mutamento di
stato i predicati opposti debbono stare insieme nell’exaíphnes, e che
dell’essere insieme, háma, non è possibile se non un’interpretazione
“logica” – l’esito di questa interpretazione essendo poi la pura con-
traddizione. Vale infatti la domanda: in che modo è ancora possibile
dire che l’istante sia tempo? Platone dice che la metabolé avviene in
nessun tempo, en chróno oudenì, ma questo non può significare che
nulla ha da fare l’istante col tempo, a meno di non intendere che tem-
po è solo chrónos, solo ciò che si determina lungo la sua linea di suc-
cessione. Se invece l’istante è tempo, in virtù di cosa lo è? L’interpreta-
zione istantanea dell’exaíphnes cancella il tempo perché le occorre di
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pensare che ciò che muta sia al tempo stesso in quiete e in moto, simile
e dissimile, grande e piccolo, ma questo “al tempo stesso” non ha nul-
la del tempo. Questa interpretazione logicizza l’istante, perché non
trova nessuna interpretazione dell’ora dell’istante che consenta di pen-
sare l’insieme nella sua intrinseca natura temporale, senza tuttavia di-
stenderlo in una serie cronologicamente determinata di ora, ma svol-
gendolo nella sua natura atopica da-a, ek…eis. Di ciò è forse segno
anche il fatto che l’istante viene pensato come ciò che è ad un tempo
in quiete e in moto, mentre Platone pensa l’istante come ciò che, non
essendo né quiete né moto è potenza di divenire insieme e l’uno e
l’altro e permette all’uno di divenirlo: «Quando cambia di stato [l’uno]
non sarà in nessun tempo, non si muoverà e non sarà in quiete [hote
metabállei, en oudenì chróno àn eíe, oudè kinoît’àn tóte, oud’an staîe]»
(e-).

Nessun tempo, in quanto è il tempo di una metabolé – che è come
dire: in quanto è tempo, poiché non c’è tempo in cui, anche se nulla si
muove, qualcosa tuttavia non si corrompa e distrugga – nessun tempo
cade in un tempo determinato. La materia del tempo, ciò di cui il tem-
po è fatto, è dynamis toû páschein, il mutamento, nel senso che s’è
detto, prima di ogni determinazione. Il tempo riceve altresì la sua de-
terminazione da ciò, che, in esso, ciò che muta è in quiete oppure in
moto, e mai è l’una e l’altra cosa nello stesso tempo. Ciò tuttavia non
significa che il mutamento accade in un puntualissimo istante di cui è
richiesta solo la forma logica contraddittoria e nessuna natura tempo-
rale, ma che la physis del tempo, la sua atopía, non ha determinazione
alcuna. Di nuovo, però: non dobbiamo pensare che l’istante di tempo
non può avere determinazione alcuna, perché ciò renderebbe impos-
sibile pensare il mutamento. Piuttosto: poiché il tempo è mutamento,
non ha determinazione alcuna. Se dunque l’exaíphnes è ciò a partire
da cui e verso cui ciò che è in moto s’acquieta e ciò che è in quiete si
mette in moto – insomma: lo ek e lo eis che ne costituiscono l’atopica
natura di mutamento – c’è qui una materia temporale che si svolge
dall’uno all’altro, e che non si dà a vedere sulla punta dell’istante, nel-
la forma logicamente concisa dell’ora. E poiché esso viene prima di
venir prima, essendo il da-cui di ogni accadere, bisogna domandare:
come allora si dà a vedere? O forse questa materia non potrà ritrovarsi
soltanto dal lato di ciò che è visto, di ciò che è percepito, e dovrà
piuttosto essere patita prima di ogni percepire?

Inizio, per esempio, a scrivere. Accendo il computer; mentre il si-
stema lancia i programmi autoinstallanti, ordino le carte sulla scriva-
nia, poi apro qualche libro, dò una rapida scorsa alle ultime cose che
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ho stampato. Apro quindi un documento word, con l’impostazione di
pagina che uso sempre, attivo il Font per i caratteri greco antico, e
comincio. Da dove inizio? Non inizio da nessuna delle cose che sono
nel tempo. Non inizio dallo spazio bianco della pagina, non inizio dai
primi pensieri ordinando i quali ho fatto le prime cose che faccio al
mattino, quando mi siedo alla scrivania: non inizio neppure da queste
prime cose. Se guardo ad esse non troverò mai l’inizio, ma sempre
solo l’essere nel tempo. Eppure è in esse che l’inizio va cercato, poiché
dove altrimenti dovrebbe esserlo? Ma, d’altra parte, come potrebbe
starvi? Come potrebbe essere l’inizio una cosa che sta come ciascuna
di queste cose: la scrivania, il libro, il computer, il file? E d’altra parte,
è solo perché si tratta di scrivere, che io posso incontrare nella mia
ricerca dell’inizio la scrivania il libro il computer il file. Se non si trat-
tasse di scrivere, nulla di tutto ciò potrebbe emergere e spiccare. Ciò
che fa emergere l’una e l’altra cosa all’inizio dell’atto di scrittura è
dunque questo stesso atto. Ma neanche questo atto riesce poi ad esse-
re veramente l’inizio: in primo luogo perché non è che ci sia di qua
l’atto dello scrivere e di là, ovunque stia questo di là, la scrivania il
libro il computer il file; e in secondo luogo perché anche l’atto di scrit-
tura, come già quelle cose, prende titolo di inizio dal mio stesso cer-
carlo. Se lo raggiungo come inizio, prima di esso inizio starà il mio
cercarlo e raggiungerlo.

Ora, queste considerazioni sembrano sottrarmi l’inizio, ma non
possono spingermi sino a dire che io inizio a scrivere quando cerco
l’inizio dello scrivere e in questa ricerca. Né con simili complicazioni
intendo negare che c’è modo, di fatto, di rispondere alla domanda su
quando, al mattino, inizi a scrivere. E non è vero neppure che per
questo ci sia bisogno di mettersi d’accordo prima su ciò che s’intende
per inizio – per esempio, la composizione della prima parola piuttosto
che la battitura della prima lettera sulla tastiera del computer. Di fat-
to, questo bisogno non c’è, poiché è sempre già soddisfatto, in tutti i
casi ordinari in cui mi si domanda, o io stesso mi chiedo, quando ab-
bia iniziato a scrivere.

Quel che però non posso non chiedermi, è ora cosa significhi che
in linea di fatto io faccio esperienza dell’inizio, benché considerazioni
di principio mi sottraggano questa esperienza. Significa forse che l’or-
dine di fatto precede la considerazione di principio, e che dunque
quest’ultima è in ritardo e viene dopo? Ma cosa significano qui prece-
denza e ritardo? Come devono essere interpretati? Dal momento che
la considerazione di principio elevata mette in dubbio che l’inizio stia
in ciò che è cronologicamente prima, se il ritardo di ciò che è di prin-
cipio significasse semplicemente che prima inizio a scrivere e poi mi
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domando quand’è che ho iniziato a scrivere, perdendomi in un nugolo
di considerazioni sempre più circolari di cui non riesco a vedere non
solo l’inizio, ma neanche la fine – se il ritardo fosse così semplicemen-
te inteso, in termini strettamente cronologici, si sarebbe deciso che le
considerazioni di principio non hanno invero alcun valore principia-
le, ma sono affatto destituite di fondamento. Lungi però dall’essere
una effettiva messa in questione della considerazione di principio,
questo sarebbe soltanto un modo per ribadire come un mero fatto,
che della considerazione di principio si vuol vedere appunto solo il
fatto che viene dopo. Solo elevando indebitamente il fatto a principio,
il principio decadrebbe cioè a mero fatto.

D’altra parte, a meno di non obliterare il tempo, considerando sem-
plicemente illusoria la nostra esperienza dell’inizio, il venir meno del-
l’inizio nei circoli della riflessione deve mantenere il senso di ciò che
viene in ritardo rispetto all’inizio. E la precedenza di ciò che viene
prima e di cui faccio effettivamente esperienza non sarà una precedenza
meramente cronologica, ma questo non significa che abbia il valore di
una mera presupposizione logica. Che dunque io inizi a scrivere, acca-
de in un prima né piattamente cronologico né puramente logico. Que-
sto prima dalla cui atopica natura inizio, è prima non perché precede
le cose tra le quali non trovo l’inizio, ma perché anticipa la sua stessa
determinazione di inizio, di maniera che la riflessione, che di fatto si
costituisce dopo, non può raggiungerlo per principio. Questo prima
ha dunque una precedenza di fatto rispetto alla considerazione di prin-
cipio, poiché non è un presupposto logico, e una precedenza di prin-
cipio rispetto all’ordine di fatto, poiché non è disposto secondo l’ordi-
ne del tempo. Non è difficile rintracciare in questa duplice indispo-
nibilità e dislocazione lo ek e lo eis dell’exaíphnes, il suo più proprio
(cioè assolutamente improprio) metaxù. Lo ek da cui inizio, e lo eis
verso cui oriento la mia comprensione dell’inizio. Il tempo e l’anima,
la materia e il segno, ma in maniera tale che né il tempo sarà semplice-
mente compreso nell’anima, né l’anima sarà semplicemente contenu-
ta nel tempo. Non solo cioè lo ek che all’inizio conferisce tempo, né
solo lo eis che lo comprende in un’unica figura, ritmo o concetto, ma
l’uno e l’altro insieme, di modo che l’inizio non è mai assegnabile,
poiché per assegnarlo occorre comprenderlo nello eis, il quale però
non può comprendere mai lo ek della propria provenienza.

Così, in ciò che succede, il tempo accade. Accade dall’inizio, prima
di venir prima, cioè ora, ma in un ritardo incalcolabile sul proprio tem-
po. Un ritardo che l’anima («e nell’anima l’intelletto») che «per natura
numera [péphyken arithmeî hé psyché]» (DELTA, , a ), non potrà
che patire.
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Aeternitas
Sentimur et experimur nos aeternos esse. Non c’è parola che riesce

più estranea alla nostra esperienza di questa. C’è tuttavia nella pagina
di Spinoza una radice nascosta, che accomuna l’esperienza del tempo
e l’esperienza dell’eterno, a cui si può forse guardare perché quella
proposizione venga compresa non dirò nella sua giusta luce, ma in
una luce che può accendersi ancora sulla natura del tempo. Per eterni-
tà, spiega Spinoza nell’ultima definizione della prima parte, l’ottava,
«intendo la stessa esistenza in quanto la si concepisce seguire necessa-
riamente dalla sola definizione della cosa eterna». Quanto invece alla
durata temporale, essa è, secondo la quinta definizione della II parte,
«un’indefinita continuazione dell’esistere», indefinita poiché «non può
in alcun modo essere determinata mediante la stessa natura della cosa
esistente», cioè mediante il suo concetto. L’esperienza dell’eternità è
dunque l’esperienza di ciò che si determina nell’esistenza in base al
suo concetto, e al contempo l’esperienza dell’impotenza del concetto a
determinare ciò che dura nel tempo. Non c’è esperienza dell’eternità
del concetto che non esperisca anche i limiti del concetto riguardo al
tempo. È dunque nella luce dell’eternità, sub specie aeternitatis, che il
concetto rivela la sua impotenza. Di questa impotenza il concetto fa
continuamente esperienza – si potrebbe dire anzi che non c’è esperienza
del concetto che non abbia questo carattere, e che perciò l’eternità
costituisce una species dell’esperienza, un aspetto dell’esperienza del-
le cose che sono nel tempo che mostra non il limite di queste stesse
cose – che ci rimane sconosciuto, poiché esso non è contenuto nel
concetto di alcuna cosa– ma il limite del concetto. Limite che può
essere soltanto “patito” e di cui non si può avere il concetto, poiché il
concetto – o, spinozianamente, l’idea – è, al pari di ogni altra cosa, un
modo tra i modi, e dunque anche di esso si dovrà dire che non può
contenere nel proprio concetto (nell’idea ideae) il proprio stesso limite.

Ora, se c’è una cosa che nell’Ethica di Spinoza manca, che non sta
scritta da nessuna parte e che in verità non può essere scritta è il “pun-
to” in cui i modi finiti procedono dall’infinita, eterna natura di Dio.
Quando accade che l’eterno si modifica nel tempo: in quale tempo?
Eppure questo “tempo” fa la sua comparsa nel testo. Per esempio nel
corollario alla proposizione VIII della parte II: «Da qui segue che, fino a
quando le cose singolari non esistono se non in quanto sono comprese
negli attributi di Dio…; e quando le cose singolari si dicono esistere
non soltanto in quanto sono comprese negli attributi di Dio, ma in
quanto si dicono anche durare.» Questo “tempo” è del tutto fuori
luogo: non è che le cose esistono negli attributi di Dio fino a un dato
tempo, e poi prendono ad esistere nella durata. Questo tempo, il quam-
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diu in cui rimane la sostanza e l’ubi in cui si presenta il modo, non può
essere determinato come tale. Ma proprio in luogo (e nel luogo) di
questa impossibile determinazione, sta la conoscenza vera e adeguata
delle cose singolari in quanto procedono (quando?) da Dio. La natura
di questa conoscenza verrebbe perciò fraintesa, se non si vedesse che
essa sta in luogo di quel procedere: in luogo di ciò che peraltro non vi
può stare. È dottrina costante in Spinoza che la conoscenza vera è
conoscenza delle cose singolari, in quanto seguono «dall’eterna neces-
sità della natura di Dio». Questo seguito non può certo avere un senso
cronologico, ma non riesce ad avere neppure un senso squisitamente
logico (e difatti una deduzione logica della res singularis non c’è). La
successione cronologica abbasserebbe la sostanza a modo, ma la pura
deduzione logica farebbe semplicemente scomparire l’esistenza con-
tingente del modo nell’eternità della sostanza. La conoscenza vera, di
terzo genere, che percepisce le cose sub specie aeternitatis, non si stac-
ca allora da questo mondo né vanta una vista sovraumana: percepisce
invece l’impotenza del concetto, l’impossibilità di far seguire nel tem-
po o anche nel concetto le cose da Dio. Che le cose succedono, questo
è infatti ciò che accade prima. Percepirle in Dio non significa conce-
pirle “in presa diretta”, proprio mentre si svolgono a partire da Dio,
perché non è così che si svolgono – e non perché si svolgano allora in
altra maniera, o non si svolgano a partire da Dio (dall’inizio), ma per-
ché non ci può essere il tempo stesso di questa presa diretta, né ci può
essere un concepire, che accompagni passo passo quello svolgimento,
il concepire essendo esso stesso uno svolto. L’impotenza del concetto,
il suo limite, non indica allora un difetto, colmabile o incolmabile che
sia: indica piuttosto la posizione, cioè l’es-posizione, del concetto nel-
la sostanza. Indica l’ek di cui il concetto è lo eis.

Il concetto è spinozianamente un modo dell’attributo pensiero, e
l’attributo è l’espressione dell’essenza della sostanza, la quale tuttavia
non è (soltanto) pensiero, ma precede il pensiero per esporsi in esso.
C’è identità e differenza, ma non logicamente, poiché ciò che qui si
differenzia nell’identità non ha una posizione logica (né cronologica),
ma una posizione autenticamente temporale: la posizione di ogni es-
posizione. Noi potremmo scrivere anche così: lo ek e lo eis apparten-
gono allo stesso ora, che proprio perciò non è lo stesso tempo. Se A è
A è l’espressione di una verità eterna del pensiero, della verità eterna
stessa, non è a partire da essa (né in questa forma) che la sostanza
accade, ma prima. Quella verità (ogni verità, la verità stessa) è esposta,
spostata rispetto all’inizio. Il limite del pensiero è all’inizio, è cioè il
puro e semplice A. Ma A non va pensato come il residuo logico che
l’identità non riesce a risolvere in sé, bensì come la materia eterna del
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pensiero a partire da cui (ek) il pensiero inizia. A non segna così una
differenza rispetto ad A è A, poiché non fa segno alcuno (i segni ven-
gono dopo). Come lo ek non differisce dallo eis, così A non differisce
dall’identità, senza tuttavia essere identico all’identità stessa. A può
così essere segnato solo in A è A, come in-differente all’identità. L’in-
differenza non è un nome “logico”, poiché ciò che essendo indifferen-
te non fa differenza si riduce logicamente all’identità. L’indifferenza è
invece il nome eterno dell’accadere dell’inizio, da cui siamo esposti.

E farne esperienza, percepire il mondo in Dio, sub specie aeternitatis,
ha il significato di far crescere un pensiero del limite che non lo esperisca
più in termini di fine, di essere-per-la-fine, ma lo pensi invece come
inizio. Un pensiero senza contrari - proprio come l’amor intellectualis–
poiché non c’è modo a partire dall’inizio, di pensare la sua fine (men-
tre ogni accaduto, in quanto accaduto, è già finito). Come potrebbe
infatti accadere la fine? Come potrebbe la fine essere un accadimento,
qualcosa che inizia? Davvero allora l’uomo libero a nulla pensa meno
che alla morte come la potenza che contrasta la vita; davvero la sua
sapienza è meditatio vitae, poiché la vita non ha contrari e non può
essere contrariata. Davvero sentiamo e sperimentiamo di essere eter-
ni, perché benché la nostra vita patisca il tempo e non riesca ad essere
un tutto, tuttavia ad essa la morte non può strappare nulla.



. M. Heidegger, I problemi fondamentali della fenomenologia, Genova, Il
Melangolo, 1988, p. . Nel seguito di questo paragrafo, ci limiteremo a fornire nel
testo il riferimento al numero della pagina.

. Nonostante sia più corretto tradurre katà tò próteron kai hysteron nei termini
del precedente e del successivo, Heidegger propende per la traduzione in termini di
“prima” e “dopo” per mostrare non una difettosa circolarità nella definizione, ma
come l’accesso stesso al fenomeno del tempo volgarmente inteso non possa non esse-
re determinato da una temporalità più originaria.

. Ciò potrebbe tuttavia essere inteso più semplicemente così, che non può darsi
che nulla si muove, proprio perché patisce la spinta del tempo.

. Il passo al quale qui mi riferisco è in DELTA , a : l’ora «divide in potenza
[diaireî dè dynámei]».

. In Sein und Zeit, §  (M. Heidegger, Essere e Tempo, nuova ed. it. a cura di F.
Volpi sulla versione di P. Chiodi, Milano, Longanesi, , pp. -) l’irreversibilità
è quel carattere del tempo fondato sulla originaria temporalità dell’Esserci che «no-
nostante ogni livellamento e coprimento» si manifesta nella sua rappresentazione
ordinaria, benché non si capisca come possa in essa presentarsi. (In verità, non è
chiaro neppure perché non possa essere anch’esso coperto e livellato). In ogni caso,.
Heidegger ne dà conto, sul fondamento dell’essere-per-la-fine dell’Esserci, ed esclu-
de che il tempo possa presentarsi autenticamente come «un passare “in sé”». In quel
che segue, proveremo invece a presentarlo come un simile passare, fondandolo nel-
l’inizio.

. Metto tra parentesi il participio passato, lo “stato”, per questa ragione, che
senza di esso la proposizione in questione si risolve in una mera tautologia; l’essere
stato, che è stato nel tempo, è invece presente in essa, e tuttavia come ciò che non vi
può essere scritto. Ma su questa differenza temporale in seno all’identità che come
tale non si lascia scrivere in essa tornerò alla fine.

. Qui la parentesi significa: l’ora dell’inizio è anch’esso, come ogni ora, un ora
nel tempo (e questo è il lato in cui si ritrova l’identità formale, della tautologia); che
quest’ora sia stato non impegna però a pensare che è stato nel tempo, ma a pensare il
modo d’essere di questo “stato”. Anche qui, rinvio a quanto provo a dire più avanti,
sul tempo dell’inizio.

. Ma poi: da dove sarebbe condotta la comparazione tra un ora e l’altro? In
quale ora si ritroverebbero, per essere comparati? È evidente allora che non è com-

NOTE AL CAPITOLO IX
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parando un ora e l’altro che concludiamo alla loro diversità, ma la diversità è l’espe-
rienza stessa che noi facciamo del tempo in ogni ora, in quanto è nel tempo. È dun-
que l’essere-nel-tempo che in ogni ora viene patito, e che costituisce in se stesso la
diversità dell’ora.

. In generale, sembra proprio che a prendere formalmente qualunque determi-
nazione temporale la si priva di tempo. Ad esempio: il passato non può essere mai
stato presente qua passato, e così il futuro, qua futuro. Se dunque presente è sempre
solo il presente, e se né il futuro né il passato passano (ma passeranno o sono passa-
ti), in che modo il tempo potrà passare?

. A. Agostino, Le confessioni, trad. it. di Carlo Vitali, testo latino a fronte,
Milano, Rizzoli, 1992, libro XI, § , p. .

. Non si tratta di un ritardo del sapere, ma di ciò per cui il sapere è in ritardo.
Ma anche su questo torno più avanti.

. Le finissime analisi husserliane sul tempo rimangono invece prigioniere di
questa infondata costituzione “oggettiva” del tempo, su cui si fonda il generale pri-
mato metafisico della presenza. Ma senza entrare nel dettaglio, su questi temi è suf-
ficiente in questa sede rinviare all’importante lavoro filosofico di Jacques Derrida.

. «Chiamo materia ciò che, di per sé, non è alcunché di determinato, non è una
quantità né alcun’altra delle determinazioni dell’essere [Légo d’hylen hè kath’autèn
méte tì méte posòn méte hállo medèn lèghetai oîs óristai tò ón]», Aristotele, Metafisi-
ca, ZETA, , a .

. Questo significa che qui non si tratta del circolo ermeneutico, in cui non c’è
alcun vero inizio, ma dell’essere in ritardo dell’intero circolo. (Che non c’è vero ini-
zio è confermato e contrario da ciò, che il tempo a cui è sottratto l’inizio si sporge
come non dovrebbe oltre di sé, fuori del tempo. Questo accade anche al circolo
ermeneutico: tutto ciò che è preso nel circolo, soggiace al tempo, ma non il circolo
stesso).

. B. Spinoza, Etica, a cura di G. Gentile, G. Durante, G. Radetti, testo latino a
fronte, Milano, Bompiani, , parte V, scolio della prop. XXIII.

. «Finché dunque poniamo mente soltanto alla cosa stessa e non alle cause
esterne, non potremo trovare in essa nulla che possa distruggerla» (B. Spinoza, Eti-
ca, cit., parte III, prop. IV, dimostrazione).

. «Hinc sequitur, quod, quamdiu res singulares non existunt, nisi quatenus in
Dei attributis comprehenduntur, earum esse obiectivum sive ideae non existunt, nisi
quatenus infinita Dei idea existit; et ubi res singulares dicuntur existere, non tantum
quatenus in Dei attributis comprehenduntur, sed quatenus etiam durare dicuntur,
earum ideae etiam existentiam, per quam durare dicuntur, involvent» (B. Spinoza,
Etica, cit., parte II, propr. VIII, corollario).

. «In natura non si dà nulla che sia contrario a questo amore intellettuale, ossia
che possa eliminarlo», B. Spinoza, Etica, cit., parte V, prop. XXXVII.



INTORNO ALLA LOGICA
Un palinsesto

X

In premessa, poche parole. Quello che segue è un palinsesto. Nella
sua accezione precisa, palinsesto è una scriptio inferior, cioè un testo
che è stato raschiato via da un manoscritto di pergamena, su cui è
stato impresso un testo più recente. La scriptio superior è, qui, la tra-
dizione del pensiero. Naturalmente, nessuno è più così ingenuo dall’im-
maginare che la storia del pensiero proceda in maniera lineare, e più
in generale che sia rintracciabile nel corso storico una legge anche
complessa che ne governi lo sviluppo. Non v’è legge che, come la come-
ta di cui parla Husserl in Ideen, non affondi la sua coda nella storia
stessa. E non v’è oggetto storico, la cui costituzione non sia dipesa da
apporti spuri e diversi, da materiali di costruzione disparati, da forze
materiali e intellettuali spesso fra loro incongruenti. Se tuttavia qui si
intende presentare una sorta di palinsesto, non è perché appunto si
ritenga che un lavoro di scavo consentirebbe di ritrovare i detriti rotti
e slogati di cui è fatta la superficie del tempo presente. Questo lavoro
va condotto, ed ha il suo rilievo in sede storiografica così come in sede
teoretica. Quel che però si vuole suggerire, è che di sotto a quella
stratificata superficie, sta forse una prima materia che non è mai potuta
servire all’edificazione del tempo storico nel quale abitiamo, e da cui
dipende forse non già la possibilità di comprendere concettualmente
il nostro tempo, o di compiere un’ontologia dell’attualità, ma solo quella
di affrancarci dal servire nel tempo storico come in un antichissimo
tempio.

Quello che segue, infine, è un palinsesto anche nel senso che non
pretende all’autorevolezza del testo filosofico, e perciò si lascia di buon
grado cancellare dalle scritture filosofiche con le quali dunque non va
considerato né posto in competizione. Può però essere utilizzato come
una sorta di attrezzo ginnico: come quello indica solo, per la sua confor-
mazione, un certo numero di movimenti che è possibile eseguire con

«Chiamo dilettante in filosofia colui che accetta,
tali e quali, i termini di un problema usuale.»

H. Bergson
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esso, e come quello se ne rimane inerte e silente in una palestra vuota
quando l’esercizio è terminato.

. Il plesso logico-metafisico. (morfologia)
Vi è una solidarietà sistematica tra: concezione strumentale del lin-

guaggio, concezione convenzionale del segno, concezione logica della
verità, concezione metafisica dell’essere, concezione intellettuale del
conoscere. Per la descrizione di questo plesso, si può fare ampio ri-
corso ai testi della tradizione filosofica: dal Perì ermenéias di Aristote-
le alle Ricerche Logiche di Husserl, dalla Repubblica di Platone alle
Meditazioni cartesiane.

A questo plesso appartiene anche la tradizione empiristica: si può
presentare (lo si è fatto e lo si deve fare) l’empirismo come il fratello
minore dell’episteme occidentale.

Rispetto alla determinazione di questo plesso, diviene fondamen-
talmente irrilevante discutere di varianti oggettivistiche o soggetti-
vistiche, ontologiche o gnoseologiche, e così di antico e moderno (in
senso banalmente storiografico).

È un compito del tutto laterale rispetto alla questione teoretica che
s’intende proporre, e al piano su cui ci si vuole disporre, ricapitolare
poi i modi, le forme e le aree in cui è emersa nel corso del ’ la
questione del fondamento, della legittimità o illegittimità, della validi-
tà o invalidità di questo plesso. Casomai, si può mostrare che non è
affatto necessario postulare, allo scopo, una coerenza compatta e con-
tinua della tradizione filosofica occidentale, di modo che la questione
che qui è indicata si situi solo alla fine di questa tradizione. Il suo
luogo è casomai laterale o trasversale rispetto ad essa (non conclusivo
né iniziale).

. L’aporia necessaria. (critica)
La questione filosofica che riguarda il plesso logico-metafisico e ne

rende necessaria la critica può essere formulata nella maniera più astrat-
ta come segue: in esso due termini vengono distinti per essere poi uni-
ti. Ciò vale da Platone fino ad Husserl. Si possono dare varianti diver-
se della medesima questione, a seconda che i due termini distinti e
riferiti siano presentati come lógos e òn, o soggetto ed oggetto, o inten-
zione e riempimento, ecc.: si disegna sempre la medesima aporia.

È da escludere che l’aporia possa avere una linea di soluzione nel-
l’accesso indipendente ad uno dei due termini del plesso (ad esempio:
all’òn prima del lógos, come se l’òn non fosse un oggetto proprio del
lógos: se è forse possibile un’ontologia prima dell’epistemologia, è in-
vece problematica la possibilità di un’onto-logia prima e indipenden-
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temente dalla logica, nel senso ampio del termine che è comportato
dalla intera configurazione del plesso).

L’aporia ha invece un’interessante linea di soluzione dialettica, del
tipo: ogni domanda che chiede: «come dall’uno all’altro?» (come dal
lógos all’òn, come dal soggetto all’oggetto, come dal nome alla cosa,
ecc.) sorge da una astrazione analitica, perché non c’è mai l’uno senza
l’altro (corollario: non vi è neppure un salto, una metábasis eis állo
ghénos, perché non vi sono due “generi” e la metábasis fra di essi). Qui
la critica deve elevarsi a critica della ragione dialettica. Sulla falsariga
dell’osservazione seguente: la dialettica dipende, per “funzionare”, dal-
l’astrazione analitica che critica; dunque, non la può togliere. Se la
togliesse, si spegnerebbe come dialettica. Forse questo assegna comun-
que ad essa un’importante funzione preliminare, o forse le assegna il
luogo che Hegel pretese per essa, il luogo del compimento della filo-
sofia come scienza. Nel quale luogo, però, obbedendo alla sua legge,
si toglie da sé.

Da una costola dell’aporia necessaria nasce pure una presunta so-
luzione teologica. Infatti, poiché la distinzione tra i due termini apre
la possibilità della loro coincidenza come della loro non-coincidenza
(es.: del vero come del falso, dell’essere come del non-essere) uno dei
due termini dovrà svolgere paradossalmente la duplice funzione di
fondare se stesso e l’altro termine (es.: il Sole ne la Repubblica platoni-
ca, il Dio verace di Descartes, ecc.). Ma qui vale e deve agire la denun-
cia kantiana di ogni e qualsiasi deus ex machina (dal che potrebbe
forse venire, a mo’ di corollario, la seguente istruzione: occorre inces-
santemente liberare il religioso dal teologico).

. I titoli della domanda. (genealogia)
Una volta circoscritto il plesso logico-metafisico, si pone la doman-

da genealogica intorno all’origine di esso e ai modi della sua costitu-
zione. Ma qui è decisivo domandarsi anzitutto come debba essere pen-
sata la relazione fra il plesso logico-metafisico e la domanda che lo
investe: non vi è forse un’intima solidarietà fra il pensiero ed il suo
oggetto, ossia: quest’oggetto non è sempre soltanto al modo dell’og-
getto interno, l’oggetto che la domanda stessa si dà, una piega della
sua strategia?

La domanda in questione potrebbe in effetti appartenere ed essere
compresa sotto un titolo ben più ampio: che cosa significa pensare?
Naturalmente, già molte volte tale domanda ha preso forma, ma nella
seguente insoddisfacente figura: dapprima il pensiero (si) circoscrive
un oggetto, poi si riconosce una potenza di rivolgimento o di riflessio-
ne rispetto ad esso, la potenza di sollevarsi da questo oggetto, di retro-
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cedere rispetto ad esso o di dominarlo dall’alto. Molti sono gli esempi
possibili. Scelti a caso: Nietzsche e il platonismo; Husserl e l’obietti-
vismo; Heidegger e la storia della metafisica; Rorty e il rappresenta-
zionalismo; Derrida e il fonologocentrismo, eccetera. Ma come non
riconoscere la solidarietà stretta, strategica, fra il prima e il poi, fra la
definizione dell’oggetto ed il rivolgimento operato rispetto ad esso? E
questa solidarietà “logica” non dimostra, nel nostro caso, che la do-
manda rimane in fondo catturata dal suo oggetto, attratta entro il suo
campo gravitazionale? Non pretende cioè essa di attingere a risorse
riflessive che appartengono all’oggetto stesso, o meglio: al modo in
cui viene messo in questione? Non è perciò la domanda insufficiente-
mente radicale? Come dev’essere compiuto il movimento con il quale
ci si porta fuori dalle distinzioni stabilite dal plesso – e non dovrebbe
essere in questione questo stesso dentro/fuori, questo stesso “portarsi
fuori”? Come non accorgersi insomma che si tratta di un’unica mossa
del pensiero, di una sua strategia interna? O almeno: come dissipare il
dubbio che di questo si tratti?

Ma il dubbio stesso dev’essere a sua volta revocato in dubbio. Si
può infatti osservare ancora che anche il prendere forma del dubbio
non è che il modo con il quale il plesso fagocita e si assolve dalla do-
manda che lo pone in questione, diciamo pure: il modo della sua auto-
riflessione. Ma ecco il punto: il dubbio che non vi sia alcun modo di
porre la domanda che non sia già interno a ciò che mette in questione
dimostra forse l’impossibilità di pensare un suo esterno, l’impossibili-
tà di una messa in questione sufficientemente profonda e radicale, o
non piuttosto la necessità di non pensare in questi termini (interno/
esterno, ma anche profondo/superficiale, ecc.)?

Si può perciò proporre di mettere in uno stato di sospensione la
domanda (e l’eco della sua riflessione): non già nel senso che non si
possa continuare con essa, ma nel senso che si continua invece, salvo
però riconoscere che si continua in uno stato di fondazione precario e
indecidibile. In breve e in modo del tutto schematico: è come se aves-
simo una domanda, e due modi (contrapposti e interposti insieme:
con-fusi) di intenderla. Un dubbio riguardo al dubbio, una messa in
questione seconda della messa in questione prima che è o ha da essere
ad un tempo identica e diversa da ciò che mette in questione (dalla
messa in questione prima). In uno.

. Il terreno della domanda (fenomenologia)
Più semplicemente si potrebbe dire: vi è un che di paradossale in

una genea-logia della logica – del plesso logico-metafisico – almeno
finché si tratta di una ricerca (logico?)-filosofica sulla logica. D’altra
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parte una genealogia che proceda lungo il filo storico-storiografico è
insufficiente in linea di principio: è evidente allora che si deve guada-
gnare un terreno in cui non hanno luogo e non sono già date, poiché
bisogna poterle vedere nella loro costituzione, neppure le distinzioni
del fatto e del principio. E qui comincia il lavoro possibile di una fe-
nomenologia.

Alla fenomenologia è in effetti affidato il compito di sterrare il ter-
reno per portare allo scoperto ed esibire le radici del plesso logico-
metafisico. In questa impresa, la fenomenologia risponde alla sua ori-
ginaria vocazione, che mostra di compiersi, in universale, in una criti-
ca della ragione logica (ossia dei termini del plesso), quando antepone
alla possibilità astratta dell’esistenza di un altro mondo fuori del no-
stro mondo, possibilità che è autorizzata su un piano puramente logi-
co-formale in termini di non contraddittorietà, l’assurdità effettiva di
una simile ipotesi.

Non abbiamo ipotesi logiche su cui lavorare, ma soltanto compiti
costitutivi. Poniamo allora che sia stata mostrata la solidarietà fra i
termini che abbiamo compreso nel plesso; poniamo pure (come cosa
che è stata fatta, e che potremmo a nostra volta riprendere), di potere
indicare nella questione del segno il punto di più facile presa per il
lavoro genealogico da compiere (si noti tuttavia che non si indicano
rapporti di causalità fra i termini del plesso, né vi è qui alcun primato
dell’un termine rispetto all’altro), e procediamo.

Una buona mossa per interrogare il segno e i modi della sua costi-
tuzione sembra essere quella di tentare una retrocessione dal segno
logico-astratto al segno iconico (i termini segno/simbolo hanno cono-
sciuto una così gran quantità di impieghi, che è finito col diventare
questione di gusti quale termine assegnare a cosa). È evidente però
che non mi sono affatto avvicinato maggiormente alla cosa, facendo
leva sull’immaginalità dell’icona, sulla sua somiglianza naturale, o ad-
dirittura su una sua presunta connaturalità: in virtù di che infatti, qual-
cosa somiglia a qualcos’altro? E cosa, precisamente, somiglia a cosa?
Dove è fondata la relazione di somiglianza? Non incontra essa gli stes-
si problemi che incontra la relazione logico-astratta?7

In ogni caso (nel caso della forma logica e in ogni altro caso) la
relazione non si vede, né basta – come ben sapeva Platone – affiancare
una cosa all’altra perché la si riesca a vedere (a meno che quell’affian-
care – o ogni altro affare del genere – non sia già un mettere in relazio-
ne, ma allora si è semplicemente introdotto di soppiatto quel che poi
si pretende di cavar fuori). Qui può essere forse indicato il luogo di
nascita dell’intuizione: dal momento che non si vede, la relazione è
afferrata e colta d’un balzo: intuìta, appunto. Obscurum per obscurius.
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Il punto è ancora che fino a quando si muove da due cose da mettere
poi in relazione, non vi sarà mai modo di metterle in relazione (un
insegnamento dialettico).

Una fenomenologia dell’originario non porrà dunque di qui il se-
gno, di là la cosa, ma l’unità dell’uno e dell’altro (la non originarietà
dell’uno e dell’altro, la con-fusione dell’origine). Ora però: vi è qui
davvero una fenomenologia, quando dico dell’unità di segno e cosa?
La mostro effettivamente, positivamente, quest’unità, per il fatto che
la dico (e la dico di qui, non dal luogo medesimo di questa unità),
oppure la sto indicando, significando soltanto? Ne posso forse dare
esempi (grafemi corporei, mimica? Ma perché la mimica dovrebbe
essere più originaria di altri modi di espressione?). Ma poi: si tratta
qui davvero di fare la genesi, a partire da un’unità originaria, della
cosa e del segno, oppure in questo modo penso ancora retroattivamente
quell’unità in vista della cosa e del segno, cioè della separazione della
cosa e del segno (la genealogia come rovescio della teleologia)? E pos-
so mettere le cose in termini di prima-e-poi: prima l’unità, poi la sepa-
razione, o in questo modo rimane assolutamente inesplicabile come
dal “prima” il “poi”? E non sono – il prima dell’unità, il poi della
separazione – di nuovo due, che debbo poi (un altro poi: il “terzo
uomo”…) mettere in relazione? Non dobbiamo allora rinunciare al-
l’unità originaria? E non dobbiamo, insieme ad esso, rinunciare anche
alla separazione derivata? Ma cosa rimane allora da pensare, e che
significa qui pensare?

. La com-prensione della domanda. (ermeneutica)
Pensare l’unità del segno e della cosa (non pensarli più come due,

ma come uno) impone di pensare, non come due ma come uno, anche
l’unità e la separazione di segno e cosa. E nei termini dai quali erava-
mo partiti: la deposizione delle distinzioni governate dal plesso logi-
co-metafisico comporta la rinuncia a distinguere il luogo d’origine del
plesso (origine del segno e della cosa) come altro rispetto a ciò che
origina (la cosa e il segno, appunto).

Qui si potrebbe però osservare che il vero punto dolente è la catego-
ria dell’alterità impiegata (di soppiatto) secondo quell’interpretazione
meramente logico-formalistica che si vorrebbe scongiurare. La formula
precedente sembra dovere il suo prestigio semplicemente alla rigidità
schematica con la quale assume l’alterità: come un’alternativa fra due,
appunto. Si deve invece poter distinguere, ma non fra due termini; oppu-
re: i due termini devono essere compresi entro il “campo totale”. (E
così anche il plesso e la domanda che lo interroga, e che quindi non lo
fronteggia semplicemente, ma lo frequenta, lo assilla, gli scivola sotto).
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Poniamo dunque che le cose stiano a questo modo: all’interno del
“campo totale” si disegnano le cose. Il disegno che le ritaglia all’inter-
no del campo è però il solo primo reale, ovvero: il tutto da cui proviene
la cosa è “retro-posto”, proprio come la cosa stessa è “pos-posta”. La
cosa è di-segnata: in uno si dipartono l’unità e la separazione, il rinvio
non saturabile dell’una e dell’altra.

 Si può dire anche: abbiamo sempre solo una prospettiva rispetto al
campo totale (Merleau-Ponty), siamo sempre sfalsati o sbalzati, spo-
stati o sfocati rispetto alla verità.

Bene, cosa c’è qui che non va?
In primo luogo, il modo con il quale siamo giunti sin qui: le difficoltà

nascevano infatti da ciò, che ci si poneva in un “al di qua” dal quale si
elevava la domanda, per scoprire poi che questo “al di qua” non può
stare davvero “al di qua”, dunque appartiene al campo: ma ora questo
pensiero è di nuovo al di qua, e deve essere perciò risucchiato nel
campo. E così via all’infinito: la piega ermeneutica. Insomma: poi-
ché non possiamo tenere due cose, dobbiamo originariamente con-
tenerle insieme, ma in modo che siano leggermente sfalsate, così che
non perderemo del tutto la distinzione dalla quale si era partiti. In tal
modo però la distinzione dalla quale si era partiti ha governato teleologi-
camente l’intero corso dei nostri pensieri, e lo governa ancora inevitabil-
mente in ogni ulteriore riflessione che dovessimo compiere su di essa.

In secondo luogo: dove ci si trova quando si dice: “sempre”, siamo
“sempre” sfocati, ecc.? Quale relazione intrattiene ancora questo pen-
siero con ciò che pensa? Da dove proviene l’autoriflessione che qui si
compie? Basta cancellare il “sempre” per sottrarsi alla domanda circa
il “luogo” logico di questo pensiero? E cosa cambia in questo pensiero
quando lo si priva del “sempre”? Non lo si rende cieco a se stesso, non
lo si priva del modo con il quale esso si comprende e si riprende? E
cos’è un pensiero che ignora se stesso?

In terzo luogo: di che genere è la necessità per la quale, per pensare
il primum reale, è necessario preporre, anche solo come cancellato, un
primum ideale? Non viene qui riprodotto, sia pure mutato di segno, e
cioè voltato in negativo, in termini di assenza, quel che nella tradizio-
ne aveva il segno positivo della presenza, la tradizionale (cioè, qui:
logica, troppo logica) richiesta dell’uno, dell’infinito, dell’incondizio-
nato, a partire dal due, dal finito, dal condizionato (il prototypon ide-
ale di Kant)? E questa necessità appartiene davvero al primum reale o
non piuttosto e soltanto al pensiero che così lo pensa? E in che modo
distinguerlo allora da un mero caput mortuum? E cosa comportereb-
be l’impossibilità di questa distinzione, la sua indecidibilità? Testimo-
nia essa a favore di questo stesso pensiero, o - nel caso essa fosse insu-
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perabile – non ci obbliga a porre, a pensare i nostri pensieri in altra e
più semplice forma, nella forma (qui soltanto approssimata) dell’uno
accanto all’altro, dell’anche o dell’accanto (Hegel: la più povera delle
relazioni, ma che qui viene proprio perciò assunta come l’indifferenza
alla relazione, l’indifferenza della -ferenza com-portata dalla differen-
za)? Non ci obbliga non già a pensare i nostri pensieri, pena le ineso-
rabili rivincite della riflessione, ma a de-porre i nostri pensieri?

6. La deposizione della domanda. (ontologia)
L’ultima formula è enigmatica, ma racchiude il “succo” teoretico

che si vuole distillare qui. Bisogna ancora procedere per approssim-
azioni successive.

Cominciando tuttavia da qualche piccola esclusione: demolire le
solidarietà che costituiscono il plesso logico conduce forse ad un luo-
go più vero? Evidentemente no. Costituisce forse un’operazione tra-
scendente rispetto alle operazioni interne al plesso? Neppure. Deve
comportare un qualche passaggio ad altro? Nient’affatto, dal momen-
to che il plesso costituisce il luogo di ogni koinonìa, di ogni passaggio
e di ogni transitività. Si tratta comunque di qualcosa che non sia stato
finora fatto e che finalmente tocca a noi di fare, per trionfare infine di
un’intera tradizione (la hybris filosofica per eccellenza)? Men che meno.
Tutte queste domande prospettano comunque modalità oppositive
(non questo, ma quello; non più, non qui, ma adesso, ma lì, ecc.) che
sono interne al plesso, per la buona ragione che l’oppositività come
tale è interna al plesso ed anzi ne costituisce il criterio e l’intima ragion
d’essere: esse devono quindi essere lasciate cadere. Ovviamente, que-
sto stesso “no” pronunciato qui ripetutamente non può essere opposto
al “sì”, o meglio: è opposto e non lo è, in una indecidibile con-fusione,
in cui la differenza rimane in-differente e non arriva a farsi valere (e
cioè, logicamente: a negare). Si dirà dunque: piuttosto che lasciate
cadere, sono lasciate a se stesse.

Orbene, impiegando la parola in un senso assai difforme da quello
invalso nella tradizione, si può chiamare “ontologia” un simile pensiero:
non perché sia pensiero dell’essere, ma perché in esso ne va dell’essere
del pensiero (e dell’essere, della cosa, non in quanto è pensata, ma in
quanto è nella differenza indifferente del pensiero). Non si tratta infatti
di un pensiero che pensa su qualcosa o che stia di fronte a qualcosa
(da un altrove non si sa dove collocato, ma tuttavia in una regione
diversa, quanto all’essere, dalla quella su cui il pensiero verte), e non si
tratta neppure di un pensiero che si fa senza residui tutt’uno col mon-
do, con la totalità assoluta o la sostanza del mondo, per l’impossibilità
di porsi altrove; si tratta invece di un pensiero che sta come cosa senza
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nulla sapere di sé come mondo o come cosa. Un pensiero che sta nel-
l’indifferenza del mondo e della cosa.

Un pensiero del genere è un pensiero indifferente, il pensiero di un
anche o di un accanto non sommativo né relativo ma, si potrebbe dire,
confusivo: non un pensiero della differenza, che si alimenta comunque
sempre della differenza del pensiero (di una risorsa che appartiene al
plesso).

Un pensiero del genere è un pensiero che si ignora: non è una teo-
ria di se stesso. Senza questo passo, non vi è genealogia della logica
che non rifluisca in una scienza della logica, o non vi è genealogia che
non sia abitata da un indirizzo teleologico.

Un pensiero del genere è radicalmente intransitivo: non è in rela-
zione con alcunché. Non “significa” nulla. Se non si vede la relazione
fra il pensiero e la cosa, è semplicemente, si vorrebbe dire, perché non
vi è. Naturalmente non lo si può dire piattamente così: il proprium
della relazione logica è infatti precisamente di non essere dell’ordine
dell’essere (e grazie a ciò di pensarlo, di porre cioè l’essere): se non si
“trova” la relazione, si può ben dire che non la si trova a ragione. Se
l’essere della relazione non è un essere, e questo “non” è proprio ciò
che apre e rende possibile la dimensione logica del pensiero, allora
negare che vi sia una relazione, non è la negazione di una posizione,
ma la negazione di una negazione. E tuttavia non la negazione logica
di una negazione, poiché proprio della forza logica essa è priva. La
negazione, rectius: l’indifferenza ontologica è così solo la de-posizione
del pensiero, o più modestamente ancora la “situazione”, il c’è, del
pensiero. Il pensiero è posto essendo (il) de-posto: de-porre è essere il/
in pensiero (e non logica mente pensare), poiché essere non è sinoni-
mo di essere posto.

Corollari. Il primo. Dire che un tale pensiero non significa nulla
proviene anche da ciò: o si vede la relazione di significazione (ed allora
si restaura una qualche forma di intuizionismo) o la relazione significa
grazie ad un terzo, e così si spalanca il baratro del “terzo uomo”. Il
secondo. L’essere de-posto non consegna al pensiero uno status sem-
plicemente empirico: a) perché l’empirico è ordinato dal plesso logi-
co, gli appartiene come una dimensione interna: sta cioè dal lato di ciò
che è posto e ob-iettato al pensiero; b) perché assolve ad una funzione
cui nessuno “è” empirico può soddisfare, che è quella di essere il “non-
essere” della relazione logica).

Questo pensiero – si potrà obiettare – sarà almeno in relazione con
se stesso! Cosa mai vorrà dire, infatti, un pensiero che non si pensa?
In verità, non vi è alcun bisogno di impiantare in fondo alla costituzio-
ne psichica del sé un’anima logica, proprio come, per dirla con Spinoza,
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non vi è alcun bisogno di sapere di sapere, per sapere. Che la coscien-
za, die Bewusstsein, sia anzitutto un Sein è un importante scoperta (o
riscoperta) heideggeriana, che si situa nella scia della Fenomenologia
hegeliana. L’io = io è infatti un risultato e non un punto di partenza.
Questo però non va inteso solo nel senso che vi sono dimensioni più
ampie della vita effettiva, che precedono la costituzione psico-logica
dell’io, ma anche nel senso che non la vita, ma quella stessa coscienza
non ha da riprendersi in un sapere, per essere. Essere è anzi, ciò che,
nella presa della coscienza, è indifferente a quella presa.

Ma, a queste condizioni, cosa vuol più dire comprendere (e come
vanno compresi questi stessi pensieri)? Sarei propenso a dire: com-
prendere vuol quasi dire quel che normalmente si intende con questa
parola Quel che infatti viene a cadere, non è il comprendere, l’intelli-
gente orientarsi nel mondo (e del mondo stesso, che si continua nella
mia comprensione di esso), ma il comprendere questo comprendere,
o meglio la presunta, speciale qualità di questo secondo comprende-
re, come se questo comprendere di secondo grado non fosse ancora
un comprendere di primo grado, però deposto e spostato rispetto ad
esso. Non però, banalmente, soltanto un altro pensiero, come se i pen-
sieri si succedessero disciplinatamente uno dopo l’altro (ma dove?): la
situazione del pensiero è infatti essa stessa l’in-differenza dell’essere,
mentre nella mera successione dei pensieri è del tutto mancato pro-
prio l’in-. (E d’altra parte l’interminabile spirale della riflessione è for-
se, in tutta la sua presunta immediata evidenza, ciò in cui e per cui
meglio si nasconde la sottostante indifferenza dell’essere).

Ma – si può provare a rilanciare – non se ne sta comunque parlan-
do? Non è questo che s’è fatto sin qui, pensare sul pensiero, risponde-
re alla domanda che cosa significa, o che cosa comporta, pensare?
Non c’è questo, nel progetto genealogico? E come sostenere, allora,
che questo pensiero si ignora? Direi innanzitutto nel modo più sem-
plice: pensando mi sposto, non rifletto sul posto. Questo spostamento
insiste nello stesso, poiché in ogni riflessione non c’è che un pensiero
dai due lati della riflessione, che è il solo modo perché l’io riflettente e
l’io riflesso possano dirsi io. Ma d’altra parte ciò che è lo stesso non è
semplicemente il contenuto riflesso, poiché da esso è escluso proprio
l’io riflettente in quanto riflettente: la potenza di riflettere dell’io. L’io
riflettente e l’io riflesso non sono allora che uno stesso io, ma la loro
‘stessità’ non consiste se non nella differenza in cui sono posti – e anzi
deposti, poiché non la padroneggiano affatto bensì da essa per dir così
provengono. E poiché questa differenza non impedisce che l’io dica
io e trovi se stesso nel dire se stesso, bisognerà aggiungere che essa
non fa differenza. Il mero giudizio d’identità non si attaglia dunque a
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questa differenza indifferente: diremo allora che la differenza, ossia la
stessità, (non è differenza ma) è nella differenza. Per alludere a questa
figura minima della relazione, abbiamo perciò parlato di un anche o di
un accanto indecidibile, confusivo e non sommativo, che non si di-
stende con l’agio di una congiunzione fra due termini, ma che confon-
de in due ciascun termine, portandolo nella differenza. E non è forse
così che si conduce il nostro essere-in, o più familiarmente la nostra
vita di pensiero, senza distendersi in spettrali linee o cerchi, o contrar-
si in iperbolici punti, e senza neppure assumere (necessariamente) il
profilo aguzzo della contraddizione?

Chiamo infine assoluta questa relazione dell’uno all’altro, dell’es-
sere al pensiero, nel senso radicale del termine: in quanto ab-soluta,
essa non è pensabile. O perlomeno: non è pensabile come relazione
tra due. Non si tratta dunque del fatto che l’uno e l’altro sono coori-
ginari (sebbene non identici ma leggermente sfalsati l’uno rispetto al-
l’altro, oppure in contraddizione l’uno con l’altro), ma di ciò: che l’uno
è dell’altro la differenza assoluta, senza termine relativo. Come po-
tremmo dire più semplicemente: l’essere differisce-da, ma ha della dif-
ferenza solo il da-. L’assolutezza della relazione si radicalizza dunque
in ciò, che non rende pensabile neppure i termini della relazione. Tali
termini infatti, e ogni termine del pensiero in generale, ha così soltan-
to un essere in-differente, non anche una pensabilità – se almeno con
essa s’intende che sia in posizione semplice di identità con sé, dal lato
di ciò che è identica mente posto.

(In qualche modo, trovo questa descrizione del pensiero rispon-
dente a quanto emerge dalla domanda di Foucault: cosa vuol dire non
poter più pensare un pensiero?, salvo l’indice temporale in Foucault
semplicemente sopraggiunto e non necessario).

7. Posteriora veri. (a-deittica)
Questo è l’oggetto che sta davanti al pensiero. Questo: il più perfet-

to dei nomi. La sparizione del questo è davvero il compimento epi-
stemico della filosofia. Lo è, perché il questo sparisce per essere portato
nel linguaggio, e grazie al linguaggio, sino al concetto. Bisogna pure
che pensiamo qualcosa: che ciò che pensiamo sia qualcosa, questa o
quella cosa. A tutti i giochi di prestigio ermeneutici intorno all’altro o
alla differenza, si può rivolgere la domanda, se non soddisfi, ciò che
così è stato messo in gioco, il requisito minimo che ogni pensabile deve
avere per essere oggetto di pensiero: che appunto sia un oggetto, cioè
alcunché di unitario almeno nel senso di essere oggetto di predicazioni
non contraddittorie.

Ora, non è in favore del pullulare discreto, molteplice e plurale
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della vita sensibile che la deposizione del pensiero guarda con ironia
al compiersi della parabola metafisica del nome proprio, ossia del rap-
presentante nel linguaggio dell’oggetto a cui il pensiero non può non
riferirsi. Che “essere” non sia un nome proprio, nonostante Heidegger
faccia a volte di tutto perché lo pensiamo, non è forse altro che il ri-
flesso di ciò, che la vita sensibile non ha nome. Forse è nominabile, a
certe condizioni, ma queste condizioni non sono innocenti, e compor-
tano la mediazione di un’interpretazione (o, più materialisticamente,
un certo lavoro).

Non è in favore di una tale dimensione pre-logica che intendiamo
prendere congedo dal plesso logico-metafisico. E non solo per l’inge-
nuità con la quale abbiamo testé nominato questa dimensione, o per la
semplicità con la quale in tal caso lasceremmo che un semplice prefis-
so sia sufficiente a collocare il nostro pensiero al di fuori del plesso. Il
fatto è che il questo non è una semplice contraffazione dell’esperienza,
della quale, una volta smascherata, sia facile liberarsi. Questo è ciò che
si presenta, e la sua sparizione coincide perfettamente con la sua pre-
sentazione. Ciò che si presenta è proprio questo: sotto un tale giudizio
sta qualunque esperienza, e non sarà il brulicare della differenza a
renderlo meno vero. Il problema non sta dunque nella falsificazione
comportata dalla condizione di oggettività imposta universalmente dal
giudizio. Rispetto a cosa, poi, sarebbe compiuta la falsificazione? Cosa
vi è, dal lato di ciò che si presenta, che non si lasci così giudicare? Il
problema non è la falsa luce che getta sul mondo il giudizio di identi-
tà, come un omaggio troppo frettoloso a Nietzsche e alla protesta tut-
ta novecentesca contro la grammatica potrebbe suggerire; è, piutto-
sto, la troppa luce della sua verità. Ma che la cosa sia identica a sé,
questo è proprio ciò a cui (ed in cui) la cosa è indifferente. Non vi è
infatti alcuna ragione perché ogni cosa stia in relazione di identità con
sé, salvo appunto la ragione, ossia, circolarmente, quel pensiero che si
fonda sopra quella relazione. (Così, non vi è ragione neanche di nega-
re quella identità).

La posizione in termini di identità della cosa cancella naturalmente
la differenza a partire da cui la cosa è costituita come cosa. Ma che la
differenza non si presenti, non è che l’altro lato di ciò, che a presentar-
si è appunto il questo. L’altro lato invisibile, quanto è invisibile la rela-
zione, cioè la differenza tra i termini del plesso, poiché quella relazio-
ne deve appunto dire un’identità a partire da una differenza (o, come
sopra dicemmo, porre un’unità a partire da una dualità). L’aporia vie-
ne forse a giorno, e per non contraddirsi la differenza ha anche l’ac-
cortezza di avvenire come sfuggente e inafferrabile différance, ma an-
che come ciò che rende possibile la presenza dell’ente presente senza
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presentarsi a sua volta. Quel che però resta davvero im-pensato non è
ciò che così si sottrae in favore di ciò che si presenta. Questo favore,
per quanto anonimo ed effimero, differente e dia-ferente, è anzi la
presentazione stessa dell’ente, ed esso viene pensato (prestato e presen-
tato) proprio come questo: come il “questo” hegeliano. Quel che resta
davvero impensato è ciò che invece rimane dis-pensato: l’indifferenza
dell’ente nei confronti così della propria identità come della differenza;
non l’agitato indaffararsi della differenza, che scalfirebbe sì il profilo
d’identità dell’ente presente, non senza però averlo insieme tracciato.

Pensare rimane perciò il dire di A che è A, non un’altra cosa, ma
essere sarà solo il puro, semplice, in-differente A, non più essente che
non essente, che questo pensiero avrà dis-pensato: non come un
positum, ma come la ‘posa’ del pensiero, che non si riversa mai avanti
a sé.

Postilla
Credo sia abbastanza evidente che il pensiero qui esposto proviene

da una certa tradizione per la quale costituisce un compito prelimina-
re e irrinunciabile l’autofondazione: proviene da questa tradizione,
anche se in certo modo pretende di uscirne (salvo complicare le cose
quanto all’essere dentro e all’essere fuori, all’entrare e all’uscire). È
dunque indispensabile aggiungere che questa è solo una possibile fi-
gura di esso (diciamo pure: la sua paradossale figura logica, oppure la
sua figura logica deposta), e forse la figura meno prestigiosa (sicura-
mente tra le meno accattivanti). Una figura, tra molte, con l’aggiunta
che non vi è e non vi può essere un sistema di tutte le possibili figure.
Ho sopra detto che è qui peculiare guardare non semplicemente in
avanti, verso ciò che questo pensiero significa (verso ciò che la figura
figura), bensì verso l’essere che – per dir così – si depone sul suo dor-
so, quasi posteriora veri. Ora, vi sono altri luoghi o figure, probabil-
mente molto più significative, in cui questo essere-pensiero si deposi-
ta: forse, la forza del pensare si misura proprio dalla capacità di fre-
quentare questi luoghi, o per dirla in termini più tradizionali: dalla
capacità di accrescere il nostro pensare/essere determinati fenomeni.
La sua tenuta logica, insomma, che è grosso modo quello con cui ci si
è cimentati qui, non è che un certo modo d’essere, non quello prelimi-
nare e fondativo. Non mi è peraltro estraneo il sospetto (e non mi può
essere estraneo) che la deposizione della logica abbia almeno in parte
contratto il morbo che combatte e sia perciò affètta dalla stessa
asthéneia da cui è affètto il logos.





. Per concezione strumentale del linguaggio s’intende che il linguaggio viene
concepito come uno strumento essenzialmente distinto da ciò per cui esso è impie-
gato. Qualcosa non è linguaggio, ed è ciò su cui verte essenzialmente il linguaggio.
Strumentale è perciò quel linguaggio la cui consistenza ontologica non incide sui
sensi in esso veicolati. Lo stesso dicasi per il segno: la convenzionalità indica che la
sua eventuale provenienza dalla stessa sfera che con esso viene significata è del tutto
accidentale. Per concezione logica della verità s’intende poi l’idea che la verità riguardi
anzitutto il logos, e di nuovo perciò un luogo da cui l’essere possa essere detto/pen-
sato, e solamente detto/pensato, con verità, di modo che, per dirla con Frege, il venir
pensato non sia parte dell’essere vero di ciò che viene pensato. Infine, per concezio-
ne intellettuale del conoscere, va qui intesa quella concezione per la quale il conosce-
re non è una prestazione che sia rintracciabile sullo stesso piano sul quale è posto il
conosciuto, e che perciò presta all’ente conoscente qualcosa come un intelletto. Na-
turalmente, in nessuno dei termini illustrati, abbiamo creduto di fornire delle defini-
zioni, bensì solo i fili conduttori secondo i quali cercare di annodare i termini del
plesso in tutta la loro problematica dimensione storica.

. In realtà, quel che si intende qui vale in maniera molto più lata per qualunque
forma di ricorso all’intuizione (d’altronde, il Dio dei filosofi è sempre un Dio che
possiede una conoscenza assolutamente intuitiva, non discorsiva). L’intuizione è in-
tesa come il punto in cui la coincidenza di lógos e òn è immediata. Se vi è un tale
punto, la regione in cui si raccoglie sarà definita in opposizione alla regione abitata
invece dalla differenza, dalla distanza, e perciò dall’errore e infine dal male.

. Queste domande intendono collocarsi nel solco tracciato nel corso del ’
dal pensiero critico, ma con l’intento di considerare anche di quali risorse possa
disporre un simile pensiero, e, per esempio, il decostruzionismo di Jacques Derrida.
Il quale non si presenta certo come una soluzione dell’aporia, ma casomai come il
metodo di smontaggio, di complicazione e appunto di decostruzione della sua figura.
Il fatto è che il gesto filosofico decostruzionista finisce col meritarsi la stessa conte-
stazione che Derrida ha mosso in particolare allo strutturalismo, accusandone il motivo
statico, sincronico e tassonomico: di rimanere cioè catturato da una struttura, o forse
da una certa economia di pensiero, alla quale si imputa il vizio metafisico dell’ogget-
tivazione per auto-attribuirsi la ‘virtù ‘ del movimento, cioè la potenza della riflessione.

. In Colloquio con J. Derrida, a cura di M. Telmon, «Paradosso», , , p. .
Derrida dice che la questione non è «quella di uscire o di rientrarvi, la questione è di
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sapere in che modo si abita questa filosofia». Non è questione – si dice qui – di uscire
o di rientrare, perché proprio queste più di altre sono figure della filosofia. Ma forse
bisogna perlomeno aggiungere che l’impossibilità di uscire dalla filosofia è la sua
scena originaria (per smettere di filosofare bisogna ancora filosofare…), e così anche
l’interpretazione filosofica dell’uscita: l’obiezione cioè che l’uscita sarebbe “ingenua”.
Col che si è già deciso di consegnarne la chiave alla riflessione filosofica.

. C. Sini, Idoli della conoscenza, Milano, Cortina, , mostrando di considera-
re la genealogia sempre come un’autogenealogia, esclude di fatto che ci si possa sot-
trarre del tutto alla figura dell’autos (quindi dell’interno, del proprio, della riflessio-
ne, ecc.), benché proprio su di essa vada esercitata la critica genealogica e decostrut-
tiva. È probabile che in questo modo vada inteso anche J. Derrida, Memorie – per
Paul de Man, Milano, Jaca Book, , p. : occorre passare «per un pensiero di
un’autodecostruzione nella quale l’autos o il self non saprebbero né riflettersi né
totalizzarsi, e neppure radunarsi, raccogliersi, ma soltanto scriversi e farsi prendere
nella trappola della promessa». Cfr. infine J. Derrida, Psyché. L’invention de l’autre,
Paris, Galilée, , p. : “ça se deconstruit […]. E intorno al “si” del “decostruirsi”
che non è la riflessività di un io o di una coscienza, si pone tutto l’enigma.» La de-
costruzione allora non sarebbe qualcosa che qualcuno debba fare, ma qualcosa che
avviene e si tratta di lasciare avvenire. Anche in forma anonima, tuttavia, sembra che
sopravviva un’istanza riflessiva in ciò, che il movimento della decostruzione appar-
tiene a ciò che viene decostruito, benché questa appartenenza non sia mai ap-propriata.

. «Riflettendo su tutto questo, ci si persuade che la possibilità logico-formale di
altre realtà fuori del mondo, fuori dell’unico mondo spazio temporale, che è fissato
dalla nostra esperienza attuale, è concretamente un’assurdità», E. Husserl, Idee per
una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, nuova ed. a cura di V. Costa,
Torino, Einaudi, , I, § , p. .

. Qualcosa sul mistero dell’icona abbiamo provato a dire ne Il vaso di Ozu,
infra, p.  e sgg.

. È perciò che resta esemplare, per la provvista di materiali di cui una genealogia
fenomenologica ha bisogno, questo passo del Fedone platonico: «Per Zeus! Sono
ben lungi dal credere di sapere la causa di una qualunque d queste cose: io che non
sono capace di capire neppure come, allorché si aggiunge uno a uno, l’uno al quale
l’altro fu aggiunto diventi due, e così diventi due l’uno che è stato aggiunto, ovvero
come l’uno che è stato aggiunto e l’altro al quale venne aggiunto diventino due per la
semplice aggiunzione dell’uno all’altro! Effettivamente fa meraviglia che, quando
essi erano separati, ciascuno fosse uno e non due, e quando invece si accostarono
l’uno all’altro, proprio questo fosse la causa per cui diventarono due, cioè di trovarsi
insieme, vale a dire l’essere stati posti l’uno accanto all’altro» (e-a).

. Il “campo totale” è l’essere della tradizione filosofica, ma pensato infine, con
Heidegger, nel duplice movimento di donazione-e-sottrazione che l’es gibt compor-
ta: «Pensare propriamente l’essere esige che si abbandoni l’essere come fondamento
dell’essente a favore del dare che gioca nascosto nel disvelamento, cioè a favore dello
“Es gibt”. L’essere, in quanto è la donazione [Gabe] di questo Es gibt, trova il suo
luogo proprio [gehört] nel dare. L’essere in quanto donazione non è svincolato dal
dare. L’essere, l’ostendersi dell’essere nella presenza [Sein, Anwesen] si muta. Come
lasciar-esser-presente, lasciar-l’essere-ostendersi-nella-presenza [als Anwesenlassen]),
esso ha il suo luogo proprio nel disvelare [Entbergen], ma in quanto sua donazione
resta trattenuto nel dare, e così salvaguardato come ciò che è. L’essere non è [ist].
Essere si dà [gibt Es] in quanto disvelamento di un ostendersi dell’essere nella pre-
senza [als das Entbergen von Anwesen]», M. Heidegger, Tempo ed essere, trad. it. di
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E. Mazzarella, Napoli, Guida, , p. . Per questo movimento, aggiungiamo piut-
tosto sbrigativamente, l’essere non è più il nome dell’essere.

. Questo è anche il punto di obiettiva convergenza tra ermeneutica e deco-
struzionismo: entrambe pensano l’origine come miraggio, entrambe ritengono che la
saturazione della distanza dall’origine equivale, non già alla vita, ma alla morte. En-
trambe coltivano un pensiero della differenza in fuga – anche se, forse, l’ermeneutica
vi riconosce un motivo, il decostruzionismo una deriva.

. In fondo si sta qui convenendo che non si tratta affatto di, o che non si può,
dire la differenza: vi sono comunque effetti di differenza, che insidiano anche il dire
che volesse sistemarli in una teoria dando loro un nome e identificandoli. Tutto sta-
rebbe allora nel farsene consapevoli, nell’abitarli – come si dice – nel giusto modo.
Ma che la teoria si sia convertita in una prassi teorica (e questo, si potrebbe osserva-
re, per certi versi vale sin dalla Scienza della logica di Hegel, per il modo con il quale
la ragione si fa mondo, e forse ancor prima, per la sporgenza etica della ragione pura
che già mette l’uomo in cammino verso un focus del tutto immaginario), non sembra
meno che essa sia per dir così soggetta ancora alle risorse della riflessione, cioè alla
riflessività filosofica che soffia e anima il plesso logico-metafisico, anche se la consa-
pevolezza è incarnata in una pratica, invece di consolidarsi in una dottrina. La de-
posizione dovrebbe invece comportare – anzi, essere (nulla di esigenziale, qui) – l’es-
sere dis-pensato del e dal pensiero. Che l’essere rimane (senza tuttavia rimanere in-
dietro) in-differente nella differenza del pensiero.

. L’allusione al Sofista platonico si rivolge al suo significato per l’intera tradi-
zione filosofica occidentale, senza pretendere di suggerire un’interpretazione che in
questo significato esaurisca tutte le dimensioni del dialogo. Non è tuttavia questo il
luogo per cercavi delle eccedenze o – se è consentita la parola – della recedenze.

. Di qui innanzi la parola indifferenza indicherà sempre insieme l’essere nella
differenza dell’essere, e l’indifferenza dell’essere per il suo stesso portarsi nella diffe-
renza. In questo modo, resta chiarito che l’in- non ha semplicemente un carattere
negativo, né l’indifferenza è da intendersi come un comportamento meramente ne-
gativo.

. L’accostamento, qui implicito, di Russell e Hegel – l’uno, per il quale solo il
questo è un autentico nome; l’altro, per il quale il linguaggio ha la divina natura di
togliere il questo, e di inverarlo nell’universale del concetto – è espressamente giusti-
ficata in P. Virno, Parole con parole. Poteri e limiti del linguaggio, Roma, Donzelli,
.

. Su ciò, cfr. anche infra, Il sipario dell’identità, p.  e sgg.
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