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Premessa

Dieci reincarnazioni

Aveva preso coscienza di una condizione nuova: le pareva
che la sua anima si fosse liberata da un terribile conflitto;
non lottava più contro il dolore, ma sedeva con lui 
come con un eterno compagno col quale condividere 
i propri pensieri1.

George Eliot

I

La stesura di questo studio è nata da una lunga serie di incontri av-
venuti nel giro di circa vent’anni. Tutto ebbe inizio nel 1989, duran-
te il mio primo corso universitario. La scelta del campione da studia-
re cadde su Recueillement di Charles Baudelaire, e ciò per due mo-
tivi: da un lato le numerose e attente analisi del testo disponibili a li-
vello critico e didattico, dall’altro il lipogramma (ossia la riscrittura
in una sorta di francese rettificato) che Georges Perec aveva propo-
sto con il romanzo La disparition (La scomparsa). Nacque così un pri-
mo saggio, nel quale cercai di tracciare la fortuna critica del sonetto
a partire dalla controversa presa di posizione che assunse Valéry nei
suoi confronti. Credevo d’aver concluso tali indagini, quando, con
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mia grande sorpresa, ritrovai di lì a poco un verso della stessa lirica
in Fin de partie (Finale di partita) di Samuel Beckett.

Trascorse poco tempo, e sopravvenne una nuova scoperta, segui-
ta da un ricco, inatteso susseguirsi di rinvenimenti: improvviso, im-
previsto, Recueillement continuava a irradiarsi, comparendo sulle
pagine dei libri più diversi. Prima fu la volta di Céline, quindi di Na-
bokov, Queneau e Houellebecq. Un caso a sé fu quello rappresenta-
to da una poesia di Michaux, l’unico in cui abbia dovuto ipotizzare
l’influsso di Baudelaire senza il ricorso ad altri puntelli interpretati-
vi. Ma la questione fondamentale era un’altra, e riguardava il fatto
che tutte le citazioni e le allusioni individuate si trovavano all’inter-
no di testi letterari, e non di lavori critici (con la sola eccezione, ol-
tre al già menzionato Valéry, di Prévost, che tuttavia sottopose la li-
rica a un trattamento estremamente spregiudicato e inventivo). In-
somma, più che formulare riflessioni di tipo analitico, gli scrittori nei
quali mi imbattevo avevano inserito la composizione nel vivo delle
loro opere, procedendo a interventi di autentica riattivazione. Trat-
to dal patrimonio letterario, Recueillement tornava dunque a incre-
mentarlo; innestati sul tronco di nuovi testi, i suoi versi riprendeva-
no a fiorire.

Ultimo in ordine di tempo, quando ormai i materiali sembrava-
no esauriti, giunse un racconto breve di Colette. Lo lessi di ritorno
da quello che ritenevo essere stato il sopralluogo conclusivo presso
la Biblioteca Nazionale di Parigi. Evidentemente mi sbagliavo: il so-
netto continuava a ronzarmi intorno, sotto forma, oramai, di alluci-
nazione... Tutto ciò spiega come, almeno virtualmente, il presente
studio non possa escludere l’esistenza di nuove ramificazioni, di svi-
luppi ulteriori, di segnali latenti. Pertanto la sua conclusione (o me-
glio, la sua interruzione) dovrà essere intesa alla stregua di un gesto
arbitrario, eppure indispensabile per fare il punto su un arco tanto
ampio di ricerche, ricerche cui oltretutto si era aggiunto, in maniera
del tutto accessoria ma piuttosto inquietante, un fatto di cronaca che
aveva scosso l’opinione pubblica francese.

Mi riferisco all’omicidio dell’attrice Marie Trintignant, figlia di
Jean-Louis, compiuto in Lituania, nel luglio 2003, dal suo compagno
Bertrand Cantat, voce del gruppo rock Noir Désir. Nel corso del
processo, la stampa diffuse alcune notizie che gettarono una maca-
bra ombra su Baudelaire (davvero degna del Corvo cantato dal suo
maestro, Edgar Allan Poe). Durante un interrogatorio, la madre del-
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la vittima rivelò alla polizia l’esistenza di un sms: Marie Trintignant
lo aveva inviato due settimane prima della morte, sopraggiunta a
causa delle percosse ricevute. Firmato «ta fi-fille battue» («la tua fi-
glioletta malmenata»), questo sms conteneva il primo verso di Re-
cueillement: «Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille»,
ovvero: «Fa’ la brava, o mia Pena [per conservare il genere femmi-
nile del sostantivo francese], e sta’ più tranquilla».

Si tratta, com’è ovvio, di un aneddoto che nulla aggiunge alla co-
noscenza del sonetto, la cui notorietà, d’altronde, si spiega facilmen-
te con la sua elezione nel ristretto novero dei modelli poetici adotta-
ti dal sistema scolastico d’Oltralpe. Non per nulla, sottoponendolo
alla metamorfosi lipogrammatica, Perec lo aveva già definito, sin dal
1969, come uno di quei componimenti arci-conosciuti che ogni let-
tore impara a memoria dall’età di dieci anni. Niente di strano, insom-
ma, e ciononostante, sullo sfondo del lungo percorso letterario, la
notizia giornalistica finì per acquistare una strana risonanza, malgra-
do la sua evidente estraneità alle indagini critiche (o forse, a ben ve-
dere, proprio grazie ad essa).

In effetti, l’affaire Cantat aveva funzionato da reagente,  provando
come, agli occhi del grande pubblico, Recueillement fosse diventato,
sin dal suo celebre incipit, l’emblema di una particolare situazione
psichica, caratterizzata da una sorta di rovesciamento degli opposti.
Siamo infatti di fronte a un ossimoro, che nel prosieguo delle strofe
porta a una completa riformulazione del senso comune: mentre la
Douleur viene eletta a interlocutrice del poeta e presentata come una
figura cui indirizzare tutto l’affetto possibile, il Plaisir («Piacere») è
invece considerato alla stregua di un «boia senza pietà». Appunto a
questa sconcertante inversione dell’abituale tonalità emotiva, si rife-
risce il messaggio di Marie Trintignant, tragica testimone di una irra-
diazione che ha attraversato quasi un secolo e mezzo di storia.

Certo, si tratta di uno stato d’animo che è stato colto anche da al-
tri autori. Lo dimostra l’esergo di George Eliot da cui siamo partiti,
riferito al momento nel quale l’eroina del romanzo Middlemarch, do-
po aver rinunciato a lottare contro il dolore, gli si siede vicino. Per
la grande narratrice inglese, il dolore è un compagno che, in un cli-
ma di fervida amicizia e complicità, condivide ogni pensiero della
protagonista. Il prototipo di una tale attitudine va probabilmente in-
dividuato nella Twelfth Night (La dodicesima notte), laddove Shake-
speare descrive un personaggio femminile in questi termini: «Essa



2 «She sat like Patience on a monument, / Smiling at grief» (W. Shakespeare,
Twelfth Night, atto II, scena IV, vv. 115-116).
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sedeva come la Pazienza su un monumento, / Sorridendo al dolo-
re»2. Se tutto ciò è vero, occorre comunque sottolineare che solo
Baudelaire ha saputo ridurre la rappresentazione di questo senti-
mento all’assoluto rigore di uno stemma. Lo ribadì magistralmente
Walter Benjamin, affermando che forse non gli riuscì mai qualcosa
di così perfetto come in Recueillement, ossia allorquando, sopraffat-
to dalle forze ostili, sembrò cedere alla rassegnazione.

Al raggiungimento di un simile vertice espressivo contribuiscono
due precise scelte: da un lato, lo si è detto, l’uso  dell’ossi moro; dal-
l’altro, come ha mostrato Hans Robert Jauss, un esuberante impiego
di sostantivi con l’iniziale maiuscola. Infatti, opponendosi al mito del-
l’immediatezza, lottando contro la pretesa romantica di poter espri-
mere direttamente i sentimenti, le Fleurs du mal (I fiori del male) sep-
pero riconquistare alla lirica una nuova capacità di materializzazione
dell’astratto. Di più: secondo Jauss, le personificazioni adottate da
Baudelaire avrebbero addirittura preparato l’avven to del pensiero
freudiano, mettendo in scena, sotto forma di emozioni allegorizzate,
un’autentica «battaglia dell’anima». Si delinea così il modello poeti-
co di una moderna psychomachia, in grado di contendere all’io auto-
cosciente il primato nel governo delle pulsioni.

Eccoci al punto. È qui che va cercato il nucleo radiante di Re-
cueillement. Recepito e rielaborato da tanti scrittori del Novecento,
il sonetto continua a esercitare un potente influsso su ogni tipo di let-
tore, da Paul Valéry fino a Marie Trintignant, che gli affidò la pro-
pria confessione per dare nome e forma a un tragico rapporto amo-
roso. Infatti, dopo aver separato il soggetto dai suoi due sentimenti
antagonisti, trasformando questi ultimi in figure autonome (Douleur
e Plaisir), Baudelaire effettua un inatteso scambio di segno, tale per
cui la «Pena», da nemica ed estranea, diventa un’amica trepida e bi-
sognosa di cure, mentre il «Piacere», lungi dal dover essere perse-
guito, si rivela un feroce persecutore.

È questo il motivo per cui si è scelto di menzionare un semplice
reperto di cronaca giudiziaria fra tanti prestigiosi documenti lettera-
ri: se al capo estremo della vastissima parabola interpretativa relati-
va a Recueillement troviamo la povera traccia di un sms, se dopo ro-
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manzi, poesie, saggi e opere teatrali il nostro viaggio approda al di-
splay di un cellulare, è appunto perché il testo ha acquisito nel tem-
po un valore per così dire araldico, ed è ormai percepito come il pro-
totipo di una particolare costellazione psichica.

II

Questo per quanto riguarda l’orientamento complessivo della ricer-
ca. Venendo alla struttura del presente volume, si impone invece una
precisazione circa la disposizione dei materiali. Per un criterio di li-
nearità espositiva, ci si è attenuti all’ordine cronologico, così da ri-
percorrere la graduale penetrazione della lirica nella letteratura di
lingua francese (sola eccezione, Lolita). Al contributo in certo modo
fondante di Valéry recensore (1924-1939), fa dunque seguito una
poesia di Michaux (1930) e una pagina di Céline (1932). A poco più
tardi risalgono il singolare esame di Recueillement proposto da Pré-
vost in sede critica (1943), e il malinconico divertimento narrativo
trattone da Colette (1944). Si collocano invece negli anni Cinquan-
ta le minime allusioni di Nabokov (1955) e la cruciale citazione di
Beckett (1957), mentre la riscrittura di Queneau risulta perfettamen-
te contemporanea a quella lipogrammatica dell’amico Perec (1969).
Infine, sul limitare del millennio, vediamo l’irruzione del sonetto nel
più famoso romanzo di Houellebecq (1998).

Naturalmente, data l’ampiezza dei riferimenti, uno studio del ge-
nere non sarebbe stato possibile senza le continue, indispensabili in-
dicazioni di amici e colleghi. Desidero pertanto ringraziare Delia
Gambelli, Isabelle Lavergne, Michele Napolitano, Carlo Pasi e Lu-
ca Pietromarchi, i cui avvistamenti mi hanno consentito di persegui-
re le ricerche su un territorio così ampio.

Questo lungo itinerario ha prodotto una serie di reperti diversi
per origine, natura, portata e incidenza, ma accomunati dall’intenzio-
ne di rendere omaggio all’autore delle Fleurs du mal. Ciò spiega be-
ne perché sussultai quando, leggendo Joris-Karl Huysmans, scorsi la
pagina di A rebours (A ritroso) in cui il protagonista, Des Esseintes,
confessa di tenere in bella mostra sul proprio caminetto tre sonetti di
Baudelaire. Tanto più grande fu la delusione, allorché constatai co-
me, su questo eccentrico altare letterario, «tra due ostensori, in cuoio
dorato, di stile bizantino, provenienti dall’antica Abbaye-au-Bois di



3 J.-K. Huysmans, A rebours, in Oeuvres complètes, vol. VII, Paris, Crès, 1929,
p. 26.
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Bièvre»3, Recueillement non fosse stato ammesso. Ben presto, tutta-
via, compresi che tale esclusione non vanificava il mio progetto; in un
certo modo, anzi, ciò accresceva il piacere provato nello scoprire i
molteplici echi della lirica. Infatti, pur non rientrando nel mannello
delle poesie predilette dall’eroe di Huysmans, essa aveva finito per ca-
talizzare l’attenzione di alcuni fra i massimi autori del Novecento, de-
cisi a rilanciarla nei propri testi all’insaputa gli uni degli altri.

La diffusione di Recueillement, in effetti, risulta sotto vari aspet-
ti eccezionale. Sottoposti a un intenso, prolungato regime di antolo-
gizzazione e scolarizzazione, mandati a memoria da molte generazio-
ni di studenti francesi, considerati da scrittori e studiosi come un
campione ideale per riflessioni di ordine stilistico, linguistico, esteti-
co, i suoi versi hanno impercettibilmente ricevuto uno straordinario
ascolto, per così dire «ri-creativo», all’interno di opere narrative,
poetiche e teatrali. Ho detto «impercettibilmente», poiché, salvo al-
cune pagine di Jean Robaey, non mi risulta che sia mai stato esegui-
to un sistematico lavoro di campionatura circa le sue riprese in area
letteraria. Muovendo da tale assenza di precedenti, e abbandonan-
do il salotto di A rebours, la presente indagine ha dunque provato a
misurare il raggio dell’ascolto riservato al sonetto, per seguire in che
modo esso sia stato inserito all’interno di alcuni fra i testi più signi-
ficativi del secolo passato.

Con ciò si arriva al cuore del progetto. Al di là dell’innegabile sor-
presa provocata dalla convergenza di tanti autori intorno a un’unica
scaturigine, quel che più conta è notare le disparate modalità di an-
nessione e inclusione dispiegate. Più che alla ricerca delle fonti, que-
sto libro ha mirato a un altro scopo: più che nel tentativo di indivi-
duare chi attinse al sonetto baudelairiano, il suo obiettivo è consisti-
to nell’esame di alcune strategie di assimilazione. Proveremo a rias-
sumerle sommariamente.

Si è già detto della particolare posizione assunta in questo conte-
sto da Valéry e Prévost, entrambi convocati in qualità di critici, oltre
che uniti da un esplicito rapporto di filiazione intellettuale. Potrà
sembrare un paradosso, eppure il capitolo con cui si apre l’analisi
delle riscritture di Recueillement è il solo a non parlare di una riscrit-
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tura. Il motivo di tale singolarità si spiega facilmente. Pur non aven-
do mai cercato di trasformare, variare o manipolare la composizio-
ne di Baudelaire all’interno di una propria opera, Valéry dimostrò
nei suoi confronti un interesse senza eguali, da un lato svalutandola
in maniera addirittura brutale, dall’altro elevandola a insuperato
modello artistico. Dopo aver biasimato alcuni dei suoi versi interme-
di, egli non esitò a indicare in quelli iniziali e finali l’esempio più al-
to, anzi lo specimen stesso del fare poetico. Così facendo, tali indica-
zioni risultarono determinanti per la ricezione del sonetto. Non sem-
bra quindi eccessivo affermare che la sua fortuna prese avvio da que-
sta lettura inconsueta, provocatoria, e almeno in apparenza contrad-
dittoria, al contempo restrittiva ed encomiastica.

Quanto al secondo scrittore, l’operazione cui egli sottopose la no-
stra lirica costituisce una vera e propria aberrazione. Ci troviamo nel-
l’ambito della critica, ma di una critica assai spregiudicata ed etero-
dossa. Mi riferisco alla trasposizione in ottosillabi che Prévost operò
sugli alessandrini di Recueillement, unico caso di transmetrizzazione
integrale in un libro completamente dedicato a Baudelaire. Un inter-
vento del genere (che venne via via definito spiritoso o crudele) ave-
va lo scopo di svelare per via retrospettiva lo splendore del testo di
partenza, in modo da dimostrarne l’assoluta intangibilità. A parere
di Prévost, cioè, quel che sembra un difetto per la retorica classica
(ad esempio i pleonasmi e le lungaggini), costituirebbe  parte insepa-
rabile del valore di una poesia. Ebbene, la lezione che ci giunge da
un simile esercizio, trae valore, in un certo senso, proprio dalla sua
sfrontatezza. Siamo di fronte, ha notato Hartmut Köhler, a una ri-
scrittura dell’originale così scheletrica da mettere i brividi. La scon-
certante disinvoltura di cui lo studioso dà prova con il suo «falso»
metrico, dischiude la possibilità di un rapporto fra lettore e autore
talmente intimo da apparirci imbarazzante, scandaloso, aperto all’e-
sistenza di versioni potenziali (questo il parere di Laurence Richer).

Fin qui le riflessioni di Valéry e Prévost. Abbandonato l’ambito
della saggistica, con i restanti otto autori entriamo finalmente nel
campo della creazione letteraria vera e propria. Nell’unico caso di
accostamento congetturale, quello relativo a Michaux, ci troviamo
di fronte a una poesia che sembra riprendere la struttura, l’assetto,
le componenti stesse di Recueillement, per ribadirne la folgorante in-
tuizione ossimorica (un atteggiamento di affetto e protezione verso
il dolore). Infatti, con Repos dans le Malheur (Riposo nel Tormento),
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lo scrittore belga coglie perfettamente quella topologia delle pulsio-
ni cui si è già accennato, ossia la riformulazione dello spazio emoti-
vo in base all’inversione fra le polarità positive e negative. Alla Dou-
leur subentra qui il Malheur («Sciagura», «Sventura», ma in france-
se di genere maschile, come l’italiano «Tormento»), a cui la voce nar-
rante non si indirizza, come sarebbe prevedibile, con astio o con li-
vore, bensì su un tono premuroso e familiare.

Assai diverso da questo esorcismo poetico è il gioco di citazioni
organizzato da Céline in una pagina di Voyage au bout de la nuit (Viag-
gio al termine della notte). Tutto parte dall’allusione a un verso del so-
netto, puntualmente rilevata da Henri Godard. L’aspetto più notevo-
le del brano, però, risiede altrove. Proprio nel punto in cui, a citazio-
ne finita, avremmo dovuto congedarci dal testo delle Fleurs du mal,
l’autore compie una mossa inattesa e, anziché abbandonare i versi di
Baudelaire, torna a riproporli sotto una nuova angolatura. L’appari-
zione della poesia ottocentesca nella prosa novecentesca avrebbe po-
tuto a buon diritto dirsi compiuta, invece, con un inatteso coup de
théâtre, Céline la ripropone per esibire il suo acquisto più vistoso, os-
sia una inattesa parodia del passo di Recueillement che recita: «Viens
par ici» («Vieni qui»). Se la destinataria dell’invocazione baudelairia-
na è una figura angelica, incarnata dal sostantivo femminile Douleur,
nella scena del Voyage, giusto al contrario, chi prende la parola è una
donna ordinaria, una negoziante frettolosa, che esorta il marito a
chiudere bottega con uno sbrigativo, imperioso «Vieni!» («Tu
viens!»). In tal modo, il cambiamento subìto dall’interlocutrice sul
piano enunciativo (da ricevente a emittente), e l’abbassamento inflit-
tole su quello rappresentativo (da musa protettrice a commerciante),
completano il processo ironico che informa tutta l’economia della ci-
tazione céliniana.

E siamo giunti a Colette, quella Colette che, come è stato detto,
non indietreggia mai davanti ai calembours. Lo dimostra il suo rac-
conto breve Noces, venato da presentimenti cupi e tuttavia pervaso
da arguti giochi di parole. Mentre si festeggia il matrimonio della
protagonista, gli ospiti si intrattengono scherzando su alcune poesie.
L’ultima fra le prescelte, Recueillement, va incontro a un beffardo
processo di degradazione. La burla è elementare: il sostantivo «Se-
ra», evocato nel secondo verso, viene riletto come se corrispondesse
al titolo di un giornale («Tu chiedevi La Sera; essa scende; eccola...»).
Altrimenti detto, il poetico arrivo del tramonto si trasforma nella
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prosaica uscita di un periodico. Sembrerebbe una facile boutade, ma
anche in questo caso c’è da osservare la presenza di un supplemen-
to interpretativo. Come già in Céline (benché in misura più lieve), il
richiamo al sonetto eccede la semplice citazione, andando incontro
a un impiego aggiuntivo. I suoi versi, cioè, oltrepassano il fragile
spunto di partenza, per attecchire all’interno della narrazione e tra-
smetterle un senso ulteriore. Una volta inoculati, è come se gli ales-
sandrini delle Fleurs du mal proseguissero la loro azione, fino a la-
sciare traccia di sé nelle pagine successive. Colette, infatti, chiosa:
«La lunga sera scendeva, senza acquietare il calore fuori stagione».
È appena un cenno, ma inequivocabile, con sostantivo e verbo ugua-
li a quelli di Recueillement. Messi da parte tutti i passatempi, il Tem-
po ritorna sovrano, e ciò che cala, adesso, è solo la splenetica, in-
confondibile Sera baudelairiana.

Tutt’altro spirito anima il saggio su Nabokov, che va inteso piut-
tosto come un intermezzo. In effetti, rispetto agli altri casi esamina-
ti, le spie di Recueillement rinvenibili in Lolita risultano davvero
molto labili. Ciononostante la loro presenza non può certo dirsi ca-
suale, e questo per almeno due motivi. Innanzitutto, come è stato os-
servato, in tutti i libri dello scrittore proliferano le allusioni, le cita-
zioni (testuali o deformate), i pastiches, le parodie: in un certo senso,
leggere Nabokov significa percorrere tutta la letteratura occidenta-
le. In secondo luogo, cosa ancora più significativa, il protagonista di
Lolita, di ritorno da un intenso soggiorno parigino, si dedica alla re-
dazione di un manuale di letteratura francese per studenti anglofo-
ni. Logico dunque che questo romanzo risulti gremito fino all’inve-
rosimile di richiami a quella tradizione, Baudelaire incluso. Muoven-
do da tale assunto, la ricerca individua la comparsa di Recueillement
prima per vaghi cenni, poi, in modo meno generico, nell’esortazio-
ne che a più riprese il professore di francese rivolge all’amata, il cui
nome risulta essere un’abbreviazione dello spagnolo Dolores. Nel
suo ripetuto «Fa’ la brava, Dolores» sembrerebbe difatti riecheggia-
re il baudelairiano «Sois sage, ô ma Douleur»... Inutile nascondere
l’esilità del riferimento: resta comunque il fatto che questo esempio
di miraggio, più ancora che di omaggio, si inquadra perfettamente
nella poetica di un autore che ha fatto della citazione criptata un au-
tentico marchio di fabbrica.

Dopo le speranze fallite di individuare nel narratore russo un am-
miratore dichiarato del nostro sonetto, con Beckett torniamo a regi-
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strare un riconoscimento esplicito: ci riferiamo all’azione che i suoi
versi esercitano su Fin de partie. La scena ripercorre la faticosa estra-
zione dell’originale dalla memoria di Hamm, uno dei protagonisti.
L’alessandrino in questione, un tempo conosciuto a menadito, ades-
so pare sfuggirgli di mente. Per ben due volte l’interprete incespica,
ed è costretto a rettificare i verbi usati. Lo spettatore, quindi, diven-
ta partecipe di un lento restauro del testo, volto al ripristino di quel-
la versione corretta da cui, alla fine, potrà erompere il canto «rico-
struito» dell’originale. Ma c’è dell’altro. Fin de partie, infatti, termi-
na con la scena in cui Hamm si copre il volto con un fazzoletto, evo-
cando così, ha notato Theodor W. Adorno, l’immagine della morte.
Ebbene, non sembra azzardato suggerire che Bechett abbia voluto
citare ancora una volta Recueillement, indicando in quel mouchoir
l’estrema metamorfosi del sudario con cui la Notte incede negli ulti -
mi due versi di Baudelaire. Il meccanismo, insomma, è simile a quel-
lo già riscontrato in Céline e Colette: il prelievo di un testo (rappre-
sentato in tutti gli autori dallo stesso sonetto) sollecita un suo secon-
do impiego mascherato. Altrimenti detto, dopo una prima menzio-
ne di immediata riconoscibilità, il materiale della stessa fonte tende
a comparire di nuovo, non sappiamo se coscientemente o meno, in
forma dissimulata.

Nulla di tutto ciò nella briosa imitazione analizzata con il capi -
tolo successivo. Se gli scrittori sinora convocati avevano in genere
 ripreso sul piano stilistico, tematico, pulsionale, per Queneau il suo
richiamo fu invece minimo e circoscritto. Malgrado i rapporti con
Baudelaire si rivelino più ricchi del previsto (con una spiccata pre-
ferenza verso procedimenti di tipo ironico-mimetico), il punto di
contatto con la nostra poesia si limita a una quartina, recante lo stes-
so titolo dell’originale e segnata dalla presenza di due grandi motivi
comuni a entrambi i poeti: il mare da un lato, il ricordo dall’altro.
Per il resto, la piccola lirica che chiude la raccolta Fendre les flots
(Fendere i flutti) ha la forma di un ammiccante saluto, che l’autore
rivolge ai suoi lettori e contemporaneamente a se medesimo. Men-
tre la navicella del volume tocca felice il termine del viaggio, egli
 rivendica un atteggiamento di amorosa tutela nei riguardi delle pro-
prie creazioni. È questo il senso del verbo usato nell’ultimo verso,
quel «raccogliere» che sta appunto a indicare la cura con cui il poe-
ta si volge alle composizioni appena terminate, per accudirle e pro-
teggerle.

XV

Proprio lo stesso anno in cui veniva pubblicata la quartina di Que-
neau, Perec offrì a Baudelaire uno fra i più fervidi omaggi mai idea-
ti. Con il capitolo a lui dedicato, passiamo infatti a un paradossale
esempio di riscrittura «dal francese al francese». L’indagine sugli sta-
di di ricezione e assimilazione di Recuillement ci porta adesso a un
esito estremo e per così dire circolare: la particolare, inaudita «tradu-
zione» del testo nella sua stessa lingua d’origine. La sede di un simi-
le esperimento è il romanzo La disparition, interamente composto in
un francese amputato della sua vocale più frequente, vale a dire la
«e». Riversato sotto forma di lipogramma, ossia in una lingua sforni-
ta di una lettera, il sonetto riappare uguale ma diverso, sfigurato e in-
sieme riconfigurato. L’operazione, però, non si esaurisce in un mero
gioco, ma affonda le proprie radici in una lacerante necessità testimo-
niale, in quanto la contrainte, l’autolimitazione, si riferisce a una man-
canza ben più profonda, insieme individuale e storica: la Shoah. La
scomparsa della vocale, cioè, allude sia alla morte del padre, decedu-
to durante l’infanzia dell’autore, sia a quella della madre, scomparsa
nei campi nazisti. Non per niente, in un altro suo libro, Perec indicò
i propri genitori con la sigla «e», trasposizione fonetica di eux, vale a
dire «loro». Da qui l’illuminante deduzione di Warren Motte: così co-
me poté sopravvivere alla perdita della famiglia, il romanziere riuscì
nell’impresa di scrivere con un alfabeto privo di un suo elemento fon-
damentale, un alfabeto mutilato al pari della sua stessa vita. Emble-
ma di un tour de force artistico e biografico, la vocale abolita (la  stes-
sa che nutre i sostantivi père e mère, nonché il nome «Georges Pe-
rec») rinvia dunque a qualcosa di più intimo e immedicabile: quel
pronome di terza persona plurale, «e» – eux – «loro», annidato den-
tro l’unico enjambement presente nel sonetto di Baudelaire.

Ultimo in ordine di tempo, ecco infine Les particules élémentai-
res (Le particelle elementari), romanzo che conferma l’esistenza di
uno stretto legame fra Houellebecq e Baudelaire. La scena esamina-
ta è quella in cui uno dei due protagonisti, l’insegnante, legge Re-
cueillement alla sua classe. La scelta si rivela assai felice, almeno fino
al momento in cui, con un’osservazione cruda ma pertinente, uno
studente spezza l’incantesimo. Quale è stata la causa della sua intro-
missione? La probabile risposta sta nel contrasto fra l’atteggiamen-
to di Bruno, un professore distratto, superficiale, approssimativo, e
le convinzioni estetiche dello stesso Houellebecq, maniaco della
punteggiatura e perfezionista fino all’ossessione, come si evince (an-



4 Cfr. J. Derrida, La pharmacie de Platon, in Id., La dissémination, Paris, Seuil,
1972, e R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
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cora una volta in sede giudiziaria) dalla deposizione resa il 17 settem-
bre 2002 in un tribunale che lo aveva convocato per alcune dichia-
razioni sull’Islam. Senza forzare l’interpretazione, potremmo ritro-
vare in questa pagina il malizioso zampino dello stilista, che punisce
la sua creatura letteraria per una inammissibile infrazione. Difatti, il
personaggio del professore si rende colpevole di un delitto di lesa
maestà (o meglio, di lesa testualità), inconcepibile per il suo autore:
l’interruzione di un enjambement – lo stesso, per inciso, che aveva
motivato la scelta traduttoria di Perec. Invece di «scavalcare» il ver-
so, assecondando il fenomeno di sfasamento che caratterizza tale
procedimento compositivo, Bruno si interrompe alla fine dell’ales-
sandrino, si blocca a metà strada, scruta le allieve, pensa ai fatti suoi.
Ebbene, sarà proprio tale atteggiamento, altamente irresponsabile
verso le esigenze dell’oggetto poetico, a scatenare la reazione del gio-
vane avversario, che rimprovererà all’insegnante di avere in testa il
«principio di morte».

Siamo di fronte a un caso di perfetto contrappasso: chi interrom-
pe la corretta lettura, verrà a sua volta interrotto. Ma sembra anche
vero l’inverso: la mancanza di ascolto da parte del docente si rove-
scia in un ascolto sin troppo attento da parte del discente. Tanto il
primo si mostra inadatto a comprendere il sonetto, quanto il secon-
do si rivela acuto nel coglierne l’essenza funeraria, la quale, giusto in
coda al nostro itinerario, appare dunque come il suo distillato ulti-
mo, se è vero che, secondo quanto sostenuto da Bernard Weinberg,
non pare eccessivo definire Recueillement come una poesia sulla
morte.

III

Proviamo a riformulare quanto esposto sin qui. Perché, prima d’es-
sere uccisa dal compagno, l’attrice Marie Trintignant invia alla pro-
pria madre un sms con l’inizio di Recueillement? Perché, prima di
cadere in un’imboscata nazista, Prévost riscrive lo stesso sonetto in
un nuovo metro? Perché Perec lo traduce in una lingua priva della
lettera «e», eleggendolo tra i pochi testi sopravvissuti a un’amputa-
zione causata dalla Shoah? Perché Céline e Beckett sentono il biso-
gno di citarlo in due loro capolavori? Perché, malgrado disprezzi al-
cuni dei suoi versi, Valéry ne addita altri come supremo esempio di
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poesia? Perché la medesima lirica compare sotto la penna di Mi-
chaux, Colette o Queneau, fino a balenare in Lolita di Nabokov?
Perché infine, in una scena delle Particules élémentaires di Houelle-
becq, uno studente della banlieue parigina scorge nelle sue strofe il
«principio di morte»?

Dopo tante ricerche, confesso di non avere ancora trovato una ri-
sposta esaustiva. Resta però un’impressione tenace: la logica che
informa l’irradiazione di Recueillement mi pare simile a quella secon -
do cui il termine pharmakon (in greco chiamato a designare l’erba, la
pianta medicinale, il semplice) si riferisce tanto al veleno, quanto al
suo antidoto, tanto a ciò che causa il male, quanto a quel che procu-
ra la guarigione4. Nella stessa maniera in cui salvezza e distruzione ap-
paiono come due valenze inscritte in un unico segno, così la lettura
del sonetto sembra soddisfare ora una pulsione autodistruttiva, ora
una reazione curativa: lo si evoca nel pieno dello sconforto, vi si ri-
corre come un rimedio allo sconforto. La sua fortuna, insomma, po-
trebbe derivare proprio da una natura costitutivamente ambigua, ta-
le da permettere non soltanto la coesistenza delle opposte polarità,
ma anche la loro possibile inversione.

Altrimenti detto, e ricorrendo a un termine tratto dalla psicologia
della percezione, Recueillement mi appare come un oggetto bistabi-
le, suscettibile di letture differenti. Sotto il profilo della ricezione, un
simile discorso può spiegare le varie «reincarnazioni» del sonetto, av-
venute attraverso l’intero Novecento presso autori di generazioni in-
tensivamente sottoposte alla sua azione. Ma viene comunque da chie-
dersi: perché questa poesia? Cosa fa sì che essa si sia trasformata in
una specie di attrattore, tanto sul piano psichico, quanto su quello sti-
listico? Diversi testi, e non solo di Baudelaire, potrebbero ovviamen-
te rivelare un percorso altrettanto ampio e variegato. È un fatto, tut-
tavia, che una composizione del genere abbia acquisito una portata
ormai pressoché proverbiale. Grazie alla forza delle sue personifica-
zioni (autentiche passioni allegorizzate), grazie al cortocircuito attiva-
to dal suo procedimento ossimorico (amare la pena, odiare il piace-
re), Recueillement appare capace di veicolare, in forma memorabile e
memorizzabile, la quintessenza di alcuni stati psichici.



Per tale motivo, ritengo che il commento più toccante resti quel-
lo di Marcel Proust, secondo cui l’esortazione che Baudelaire rivol-
ge al dolore con il suo sonetto esprimerebbe il linguaggio trattenu-
to, scosso dai singhiozzi, percorso dai brividi, di qualcuno che trema
per aver pianto troppo. Difficile spiegare meglio l’acerba, traumati-
ca violenza testimoniale da cui prende le mosse sia la fortuna critica
del testo, sia il suo ascolto presso il grande pubblico.

Ciò detto, dovrò aggiungere qualcosa di più personale. Nel cor-
so delle indagini, più che approfondire lo studio dei versi baudelai-
riani in una direzione per così dire centripeta, ho tentato di seguir-
ne gli sviluppi verso l’esterno, in forma decisamente centrifuga. Ho
cioè ripercorso il modo in cui essi si sono dissolti nei testi di altri poe-
ti, drammaturghi o narratori. Ecco perché, parafrasando l’André
Breton di Poisson soluble (Pesce solubile), mi è venuto spontaneo
parlare di un «sonetto solubile». Ecco perché, nell’ultimo capitolo,
ho tentato di immaginare la sua influenza sul lettore francese come
quella di una sostanza a rilascio lento o lentissimo, attivata grazie al
massiccio protocollo di assorbimento scolastico. Quanto al colore
«nero» cui allude il titolo del presente volume, mi pare non servano
altri chiarimenti. Per spiegare questo indissolubile, tenebroso lega-
me fra ricordo e sofferenza, potrebbe tutt’al più tornare utile un afo-
risma di Nietzsche, dalla Genealogia della morale, secondo cui a ri-
manere impresso nella memoria è solo quel che non cessa di dolora-
re. Ho dunque tentato di ricostruire la maniera in cui questi versi so-
no stati via via messi in scena, in opera, in circolo, in abisso, quasi
che l’obiettivo di tanti autori fosse stato semplicemente quello di
«accogliere Recueillement».

L’esame della sua diffusione, però, non può ovviamente essere av-
viato che sulla base di una dettagliata analisi testuale. Sarà dunque
opportuno soffermarsi sul luogo da cui ha preso le mosse il nostro
racconto, per rendere visibili quei passaggi destinati a essere ripresi
e variati nel corso di un secolo e mezzo; poiché, in effetti, solo scru-
tandoli a fondo potremo cercare di ricostruire le ragioni del loro im-
menso potere trasmissivo.

Nero sonetto solubile
Dieci autori riscrivono una poesia di Baudelaire



1 G. Perec, Histoire du lipogramme, in Oulipo, La littérature potentielle, Paris,
Gallimard, 1973, p. 76.

2 J.-M. Viprey, Analyses textuelles et hypertextuelles des «Fleurs du mal», Paris,
Champion, 2002, p. 21. Si veda anche il parere di Roger Van Rogger, che ha para-
gonato Baudelaire a Poe, affermando che «il ‘Sois sage, ô ma Douleur’ o il ‘never-
more’ sono parole della lingua stessa» (R. Van Rogger, La poésie c’est la réalité, in
AA.VV., Balises. Crise de vers 2, «Cahiers de poétique des Archives et Musée de la
Littérature», 2003-2004, nn. 5-6, p. 25).
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1

Il sonetto di Baudelaire: 
tra personificazione e ossimoro

Invece di perseguire non si sa bene dove l’ineffabile,
non è meglio interrogarsi sulla persistenza del sonetto?1

Georges Perec

I

Iniziamo col presentare la poesia da cui nasce questo viaggio nel No-
vecento, la pasticca d’uranio che alimenta il motore dell’intera ricer-
ca, il nucleo radioattivo le cui tracce si ritroveranno all’interno di tan-
ti diversi organismi testuali. Incluso in molte antologie della lirica
francese, Recueillement ha goduto di una fortuna rilevante, al punto
che il suo primo emistichio («Sois sage, ô ma Douleur») è stato ac-
colto nella ristretta cerchia delle frasi canoniche della lingua2. Si trat-
ta di un sonetto, ossia della forma di cui Baudelaire vantò la «bellez-
za pitagorica», paragonandola a quella «del metallo e del minerale



4

3 C. Baudelaire, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par C. Pichois,
«Bibliothèque de la Pléiade», vol. I, Paris, Gallimard, 1973, p. 676.

4 Cfr. Bo Liu, Les «Tableaux parisiens», I, Genèse et expérience poétique, Paris,
L’Harmattan, 2003, pp. 153-154.

5 A. Adam, Notes a C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, édition de A. Adam, Pa-
ris, Garnier, 1961, p. 447.

6 R.-B. Chérix, Commentaires des «Fleurs du mal», Genève, Pierre Cailler, 1949,
p. 348.

7 Cfr., ad esempio, Bo Liu, Les «Tableaux parisiens» cit., I, pp. 153-155.
8 C. Baudelaire, Oeuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par C. Pi-

chois, «Bibliothèque de la Pléiade», vol. I, Paris, Gallimard, 1973, p. 140.
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Ecco dunque l’originale e la nostra versione italiana:

RECUEILLEMENT

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile,
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant;

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche8.

RACCOGLIMENTO

Fa’ la brava, o mia Pena, e sta’ più tranquilla.
Tu invocavi la Sera; essa scende; eccola:
Un’atmosfera oscura avvolge la città,
Agli uni portando pace, agli altri affanno.

Mentre dei mortali la moltitudine vile,
Sotto la sferza del Piacere, questo boia senza pietà,
Va a cogliere rimorsi nella festa servile,
Mia Pena, dammi la mano; vieni qui,

Lontano da loro. Guarda affacciarsi i defunti Anni,
Dai balconi del cielo, in vesti antiquate;
Sorgere dal fondo delle acque il Rimpianto sorridente;

ben lavorati»3. Tutti i suoi versi sono alessandrini, ma su un impian-
to irregolare, con rime che seguono lo schema abab abab ccd ede. Re-
datto nel 1861, Recueillement apparve sulla «Revue euro péenne» il
1° novembre dello stesso anno, a qualche mese di distanza dalla se-
conda edizione delle Fleurs du mal. Avrebbe quindi dovuto fare par-
te della terza edizione, che tuttavia l’autore non riuscì a completare.
La sua importanza è confermata dal fatto d’essere stato ospitato in
diversi periodici (per Pierre Louÿs, esso rappresenterebbe addirittu-
ra il miglior sonetto di Baudelaire4). Rispetto alla prima versione fu
introdotta una sola variante: già a cominciare dal testo pubblicato il
12 gennaio 1862 su «Le Boulevard», il verbo «se coucher», colloca-
to al dodicesimo verso, venne sostituito con «s’endormir»5.

Quanto alla collocazione della lirica all’interno della raccolta,
mentre le attuali edizioni si limitano a situarla fra i materiali destina-
ti all’edizione del 1868, i curatori dell’edizione postuma l’avevano in-
serita, con il numero 104, fra i testi di Spleen et Idéal. Diversa l’opi-
nione di Robert-Benoït Chérix, che propose di farla figurare nei Ta-
bleaux parisiens, tra Le crépuscule du soir e Le jeu6. In effetti, con le
sue antitesi Douleur/Plaisir e Solitude/Multitude, Recueillement ri-
corda il tema dominante di quella sezione, e si riallaccia per diversi
aspetti alle due composizioni fra cui lo si pensava di inquadrare. La
tesi, tuttavia, è stata rigettata da più parti7.

Per il momento è tutto: soltanto un’avvertenza. Quella che si pro-
pone, è una semplice traduzione di servizio, tale da risultare, alme-
no sotto l’aspetto lessicale e sintattico, il più aderente possibile al
francese. L’unica, rilevante eccezione risulta costituita dal sostantivo
Douleur, reso con l’italiano «Pena», invece che con il più immedia-
to «Dolore»: come si è già visto, la scelta è dovuta alla necessità di
conservare il genere femminile, e dunque la personificazione che sta
alla base dell’intera poesia.



9 J. Robaey, Un’inarcatura e una rima. Intorno a «Recueillement» di Baudelaire,
in La tradizione dell’antico. Tre studi su Mallarmé, Proust e Baudelaire, Amsterdam,
Adolf M. Hakkert, 2001, pp. 65-120. A integrazione del saggio, si veda almeno,
sempre in area italiana, P.M. Gathercole, G. Ungaretti and Charles Baudelaire, «Ita-
lica» (New York), XXXV, I, 1958, pp. 1-10. Da segnalare inoltre Preghiera ad Amo-
re di Giuseppe Conte, una poesia del 2001 inclusa in Ferite e rifioriture (Milano,
Mondadori, 2006, pp. 10-11), il cui incipit ha richiamato quello di Recueillement
(G. Pontiggia, G. Conte, «Ferite e rifioriture», «Poesia», 169, anno XVI, febbraio
2003, p. 65).

10 Lila Maurice-Amour, Musiques inspirées par «Les Fleurs du mal», «Revue de
sciences humaines», n. 89, 1958, pp. 167-180. Tra le altre versioni musicali da ag-
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Il Sole moribondo addormentarsi sotto un’arcata,
E, come un lungo sudario trascinato verso Oriente,
Ascolta, mia cara, ascolta la dolce Notte che cammina.

II

Prima di esaminare il testo, si impongono alcuni chiarimenti. Come
si è detto, la nostra ricerca tenterà di ricostruire la presenza di Re-
cueillement nell’opera di dieci scrittori. Essendo concentrate in area
francese (tranne che per il «francofilo» Nabokov), le indagini non
hanno riguardato quegli autori di altre lingue che pure hanno attin-
to al sonetto sotto forma di prestiti o imitazioni. Su tale argomento
si è ampiamente soffermato Jean Robaey, allestendo una rassegna di
quasi trenta poeti debitori ai suoi versi, tra i quali gli italiani Carduc-
ci, D’Annunzio, Marinetti, Ungaretti, Luzi e Sereni9.

Del pari, si è deciso di tralasciare completamente un ulteriore fi-
lone di studi, che si potrebbe definire in termini di trasposizione in-
tersemiotica. Mi riferisco a quegli interventi nei quali il testo di par-
tenza viene dislocato in un’altra sfera espressiva, come ad esempio
nel passaggio dalla letteratura alla musica. Anche in questo caso, si
è preferito sospendere ogni approfondimento, benché sia possibile
contare almeno undici adattamenti di Recueillement. Da uno spoglio
di Lila Maurice-Amour emerge addirittura che, fra tutti i testi delle
Fleurs du mal, questo sarebbe il più frequentato dai compositori, in-
sieme a La cloche fêlée, Harmonie du soir e La mort des amants – un
risultato tanto più sorprendente considerando come la lista (in cui
compare il nome di Debussy) non annoveri le composizioni di Vil-
liers de l’Isle-Adam o di Léo Ferré, che pure lo musicarono10.

giungere al suo elenco, si segnalano quelle di Luís de Freitas Branco (1909), Kees van
Baaren (1947), Anthony Hopkins (1952) e Bruce Christian Bennett (1996-1997).

11 A. Fongaro, Aux sources de «Recueillement», in Hommage à W.T. Bandy,
«Etudes baudelairiennes», III, Le poète en son temps: thèmes et exégèses, a cura di
J.S. Patty e C. Pichois, 1973, p. 169. Per una panoramica sull’argomento, cfr. anche
C. Pichois e J. Dupont, L’atelier de Baudelaire: «Les Fleurs du mal». Edition diplo-
matique, t. I, Paris, Champion, 2005, pp. 793-794.

12 J.-M. Viprey, Analyses textuelles cit., p. 34.
13 Sulle metafore come «fossili guida di uno strato arcaico del processo della

curiosità teoretica», cfr. H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma ei-
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Un ulteriore genere di indagini che si dovrà purtroppo  trascurare
è quello relativo alle fonti. Se i nomi più ricorrenti sono quelli di
Théophile Gautier, Edgar Allan Poe, Théodore de Banville, Henry
Wadsworth Longfellow e Sarah Helen Power Whitman (ma senza
 dimenticare Thomas Gray, George Byron, Jules Lefèvre-Deumier,
Marceline Desbordes-Valmore o George Sand), non si può escludere
che la composizione tradisca il riflesso, cosciente o meno, di certi ac-
corati appelli al dolore presenti nelle Contemplations di Victor Hugo,
oppure di quei Recueillements con cui Alphonse de Lamartine ter-
minò, verso il 1839, la sua carriera poetica. Anche su questo campo,
ampiamente setacciato dalla critica, si è preferito sorvolare, condivi-
dendo le osservazioni di Antoine Fongaro circa l’enorme «massa di
cultura e di lettura presente [...] dietro ogni verso del sonetto»11. Dun-
que, senza affrontare l’esame di simili materiali, la nostra ricerca si
 dedicherà piuttosto ad alcune specifiche «riapparizioni» del testo bau-
delairiano, ravvisabili in altrettante opere di autori novecenteschi.

III

Come si è detto, a partire dalla versione pubblicata nel 1862 su «Le
Boulevard», il verbo «se coucher», collocato al dodicesimo verso,
venne sostituito con «s’endormir». Si tratta di una mossa significati-
va, che può spiegarsi in almeno due modi. Il primo riguarda la paro-
nomasia complessa, fra «moribond» e «s’endormir», introdotta da ta-
le modifica12; il secondo, molto più carico di implicazioni, attiene in-
vece alla decisione di seguire un particolare procedimento, grazie al
quale accentuare l’icasticità dell’immagine strappandola dall’ambito
idiomatico. Ci riferiamo alla cosiddetta rottura della catacresi, ossia
alla rivitalizzazione di una figura ormai spenta e «cicatrizzata»13. L’in-



ner Daseinsmetapher, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979 (trad. it. Naufragio con
spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, Bologna, Il Mulino, 1985, p.
116), che riprende le tesi già esposte in H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Me-
taphorologie, Bonn, H. Bouvier und Co., 1960 (trad. it. Paradigmi per una metafo-
rologia, Bologna, Il Mulino, 1969).

14 M. Riffaterre, L’étude stylistique des formes littéraires conventionelles, «Fren-
ch Review», XXXVIII, octobre 1964, pp. 3-14; poi in Essais de stylistique structu-
rale, Paris, Flammarion, 1971, p. 185. Le conclusioni di Riffaterre sono riprese in
G. Antoine, Classicisme et modernité de l’image dans les «Fleurs du mal», Baudelai-
re, Actes du colloque de Nice, 25-27 mai 1967, Paris, Minard, 1968, pp. 5-12.

15 H. Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik, München, Max Hueber
Verlag, 1949 (trad. it. Elementi di retorica, Bologna, Il Mulino, 1969, pp. 236-237).
Altrove è l’allegoria a essere descritta come «la personificazione di una astrazione»
(AA.VV., Le langage, sous la direction de B. Pottier, Paris, Denoël, 1973, p. 19). A ta-
le definizione fa specificamente riferimento G. Maurand, Lecture d’un poème de Bau-
delaire par la construction des champs lexicaux, «Versants», n. 18, 1990, pp. 83-98.

16 H. Nuiten e M. Geelen, Baudelaire et le cliché, «Zeitschrift für französische
Sprache und Literatur», Beiheft 17, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1989, p. 25.
Per l’immagine del sole, cfr. M. Eigeldinger, Le soleil de la poésie, «Etudes baude-
lairiennes», XIII, nouvelle série, V, 1991, pp. 103-104.

8

tervento che Baudelaire opera sulla versione originaria mira cioè a
spezzare una metafora che, entrata nell’uso comune per indicare il
tramonto, non viene più avvertita dai parlanti. Per ridarle freschez-
za, si infrange lo stampo linguistico abituale, in modo che il tradi -
zionale «coricarsi del sole» diventi un nuovo, sensibile e plastico
«ad dormentarsi». La personificazione è infatti descrivibile come
«l’atto di prendere alla lettera delle metafore ridotte a cliché»14, o co-
me «una variante di realizzazione dell’allegoria (fictio personae [...],
prosopopoeia), che consiste nell’introdurre cose concrete [...] e con-
cetti astratti e collettivi [...] come persone che agiscono e che parla-
no»15.

Per quanto riguarda Recueillement, assistiamo quindi a un’auten-
tica opera di riattivazione figurativa, tale per cui, come è stato osser-
vato, «il Sole, la cui maiuscola già segnala la personificazione, è ma-
lato, agonizza, muore. Invece di se coucher, come farebbe il sole na-
turale, s’endort (nel sonno della morte)»16. Sul piano del testo, tutto
ciò si traduce in un particolare uso dei segnali tipografici, vale a di-
re nel ricorso alle maiuscole, ricorso che, nelle Fleurs du mal, risulta
talmente diffuso da far pensare a una vera e propria ipertrofia. Ri-
cordando come nel nostro sonetto ne compaiano addirittura nove
(compresa quella, impiegata due volte, di Douleur), Sandro Genova-

17 S. Genovali, Baudelaire, o della dissonanza, Firenze, La Nuova Italia, 1971,
p. 209.

18 Cfr. rispettivamente G. Gasarian, De loin tendrement. Etude sur Baudelaire,
Paris, Champion, 1996 e C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, édition établie par J.E.
Jackson, Paris, Livre de Poche, 1999. A tale riguardo, va ricordato che il celebre
saggio di Erich Auerbach su Spleen si apre constatando come, nel sonetto, appaia-
no alcune allegorie «scritte con la lettera maiuscola» (E. Auerbach, Vier Untersu-
chungen zur Geschichte der französischen Bildung, Bern, A. Francke AG Verlag,
1951; trad. it. «Les Fleurs du mal» e il sublime, in C. Baudelaire, I fiori del male, Mi-
lano, Feltrinelli, 1964, p. XV).

19 W. Benjamin, Über einige Motiven bei Baudelaire, in Gesammelte Schriften,
I, II, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1972-1982 (trad. it. Di alcuni motivi in
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li ha indicato in questi solenni elementi allegorizzanti una precisa
scelta di poetica, ma con una riserva, in quanto, a suo parere, le tre
maiuscole dell’ultima terzina risulterebbero prive di un’autentica
funzione: «Viene fatto di congetturare che Baudelaire, da ultimo, e
a posteriori, abbia voluto porre il suo marchio di fabbrica, o unifica-
re il tono ambiguo, estendendo l’uso della maiuscola a tutto il sonet-
to»17. Il testo, redatto in due tempi, finirebbe insomma per presen-
tare (sia pure all’interno di quel tono medio che unifica e cementa
tutte le Fleurs du mal) un duplice strato stilistico.

Su questo argomento, la discussione è stata assai ampia. Limitia-
moci a segnalare il contrasto fra Gérard Gasarian, secondo cui l’im-
piego delle maiuscole spingerebbe il sonetto verso l’astrazione, e John
E. Jackson, per il quale tale rischio verrebbe invece scongiurato dal-
la cura con cui Baudelaire riesce a legare ogni  personificazione a un
epiteto, un sostantivo o un verbo concreti18. Ciò conferma comunque
come l’allegoria corrisponda a un aspetto centrale della nostra com-
posizione. L’osservazione si deduce da una pagina nella quale Walter
Benjamin, per insistere sulla violenza con cui le forze ostili si manife-
starono all’autore delle Fleurs du mal, collocò il suo sonetto in una
posizione di assoluto rilievo: «Mai, forse, gli è  riuscito qualcosa di co-
sì perfetto come quando, sopraffatto da esse, sembra cedere alla ras-
segnazione. Il Recueillement disegna, sulle profondità del cielo, le al-
legorie degli anni trascorsi: «‘Vois se pencher les défuntes Années /
Sur les balcons du ciel, en robes surannées’ [‘Guar da affacciarsi i de-
funti Anni, / Dai balconi del cielo, in vesti antiquate’]. In questi ver-
si Baudelaire si accontenta di rendere omaggio, all’immemorabile che
gli è sfuggito, nella forma del suranné [‘antiquato’]»19.



Baudelaire, in W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi,
1976, pp. 115-116).

20 H.R. Jauss, Der poetische Text im Horizonwandel der Lektüre (Baudelaires
Gedicht: «Spleen II»), «Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte», n. 2-3,
1980, pp. 222-274 (Il testo poetico nel mutamento d’orizzonte della lettura (la poe-
sia di Baudelaire «Spleen II»), in AA.VV., Teoria della ricezione, a cura di R.C. Ho-
lub, Torino, Einaudi, 1989, p. 242).

21 Ivi, p. 239.
22 G. Gasarian, De loin tendrement cit., p. 251.
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Abbiamo qui un giudizio estremamente elogiativo, a partire dal
quale Hans Robert Jauss ha notato che Recueillement risulta addirit-
tura l’unica poesia della raccolta in cui «il procedimento della per-
sonificazione allegorica non è introdotto per fini di straniamento, ma
di trasfigurazione di una situazione data»20. Ciò porta a una consi-
derazione cruciale: «Baudelaire – come già indica l’impiego esube-
rante di sostantivi con l’iniziale maiuscola – ha riguadagnato alle tan-
to disprezzate personificazioni una ‘sostanziale maestà’, mobilitan-
dosi contro la pretesa della poesia romantica di poter esprimere di-
rettamente i sentimenti. Con ciò egli ha riconquistato alla lirica mo-
derna una nuova capacità di materializzazione dell’astratto, e ha
creato il modello poetico di una moderna psychomachia che conten-
deva all’io autocosciente – come entro breve tempo avrebbe fatto la
psicoanalisi di Freud – il primato nel governo dell’anima»21. Oppo-
nendosi al mito dell’immediatezza tipico del romanticismo, le perso-
nificazioni adottate nelle Fleurs du mal preparerebbero dunque l’av-
vento del pensiero freudiano, mettendo in scena una «battaglia del-
l’anima» sottratta al controllo della razionalità e delegata a un insie-
me di pulsioni allegorizzate.

È questo il presupposto dell’analisi condotta da Gasarian, secon-
do cui nei versi di Recueillement «la depressione viene rappresenta-
ta [jouée] per poter essere elusa [déjouée]»22. Altrimenti detto, Bau-
delaire mette in scena la propria sofferenza per distaccarsene. Alle-
gorizzando la propria pena, trasformandola (insieme agli oggetti che
la provocano, come ad esempio la Notte) in una prosopopea di cui
può muovere i fili, il poeta perviene infine a neutralizzarla. Il signi-
ficato apotropaico e terapeutico di una simile operazione emerge-
rebbe pienamente nell’ottavo verso, dove la locuzione avverbiale
par ici («qui»), con cui la voce narrante invita la Douleur a raggiun -
gerla, sembrerebbe designare, a mo’ di deittico, il testo stesso, ossia

23 Ivi, p. 68. Gasarian valuta in modo analogo la funzione dell’avverbio «là» nel-
l’Invitation au voyage.

24 A. Prete, I fiori di Baudelaire. L’infinito nelle strade, Roma, Donzelli, 2007,
p. 20. Del pari, secondo Emmanuel Adatte, «Baudelaire non vuole più subire il pro-
prio dolore, ma tenta al contrario di domarlo e dominarlo» (E. Adatte, «Les Fleurs
du mal» et «Le Spleen de Paris». Essai sur le dépassement du réel, Paris, Corti, 1986,
p. 72).

25 P. Zumthor, Langue, texte, énigme, Paris, Seuil, 1975.
26 C. Baudelaire, Correspondance cit., vol. II, p. 152.
27 Le due affermazioni si devono rispettivamente ad Antoine Adam e Bo Liu.
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la scrittura quale luogo di risoluzione di ogni conflitto: come se Bau-
delaire indicasse nei versi il porto dove accogliere la propria soffe-
renza23. Insomma, alla stregua di un mantra, Recueillement consiste-
rebbe in un protocollo verbale volto alla cura della sofferenza, a ciò
che Antonio Prete ha definito una «sospensione dell’affanno», o me-
glio, un «incantamento del dolore»24.

Naturalmente, tornando alla pratica della personificazione, biso-
gna precisare che la scelta di Baudelaire si riconnette a una ricchis-
sima tradizione letteraria (di proliferazione allegorica parla ad esem-
pio Paul Zumthor già a proposito di Charles d’Orléans)25. Limitan-
doci al nostro sonetto, possiamo comunque affermare che queste no-
tazioni, partite da un’analisi retorica, conducono direttamente al suo
autentico centro compositivo, che ora è venuto il momento di af-
frontare: il tema della coabitazione col Dolore.

IV

In nessun altro momento della sua vita Baudelaire si sentì tanto so-
lo come quando compose Recueillement. Dal momento in cui aveva
smesso di vivere con Jeanne Duval, le condizioni economiche erano
peggiorate, e la salute appariva sempre più minata. Lo si legge in una
lettera alla madre del 6 maggio 1861: «Sono solo, senza amici, senza
amante, senza un cane e senza un gatto con cui lamentarmi»26. Ciò
spiega perché il sonetto sia stato definito come un vero e proprio gri-
do di dolore e solitudine, se non addirittura come l’ultimo, maesto-
so bagliore nel tragico crepuscolo della creazione poetica baudelai-
riana27. Si tratta di osservazioni incontrovertibili, che tuttavia, stabi-
lendo un nesso immediato tra testo e biografia, scorgono in quello



28 P. Corneille, Le Cid, III, 3.
29 Ivi, V, 2.
30 M. Proust, Sur Baudelaire, Flaubert et Morand, Paris, Complexe, 1987, pp.

128-129.
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un’illustrazione di questa. Rispetto a tutto ciò, ben più efficace suo-
na la lettura che Proust avanzò in un articolo del 1921.

L’intervento, strutturato in forma di risposta a Jacques Rivière,
affronta l’analisi del sonetto rifiutando l’ipotesi, attribuita a un ami-
co, secondo cui il suo primo verso ne riecheggerebbe uno del Cid,
ossia: «Pleurez, pleurez mes yeux et fondez-vous en eaux» («Piange-
te, piangete, occhi miei, e scioglietevi in acque»)28. Dopo aver ipo-
tizzato che l’incipit di Recueillement andrebbe semmai avvicinato a
un altro alessandrino della stessa tragedia (quello dell’Infanta sul «ri-
spetto» della nascita29), Proust finisce per rifiutare anche un simile
parallelo, replicando: «In fondo, l’esortazione che Baudelaire rivol-
ge al suo dolore non ha nulla dell’apostrofe alla Corneille. È il lin-
guaggio trattenuto, percorso dai brividi [frissonnant], di qualcuno
che batte i denti [grelotte] per aver pianto troppo»30.

La corrente di simpatia umana che attraversa queste parole le
rende un contributo critico assai particolare. Il lettore non può re-
stare indifferente di fronte alla forza con cui il commento illustra il
modo in cui il poeta seppe rendere «l’intimità sofferente del suo cuo-
re e del suo corpo». Rifiutando il paragone con il grande teatro del
Seicento, Proust preferisce interpretare Recueillement ricorrendo sì
alla semiotica della passione, ma di una passione violentemente in-
scritta nella carne, dove è questione di febbre e di spasmi nati dalle
lacrime. E la sua analisi non si ferma qui. Infatti, l’intensità con cui
il poeta dà voce al «sentimento della sofferenza, della morte, di un’u-
mile fraternità» spinge l’autore della Recherche a giudicare le Fleurs
du mal come un’opera ancora più significativa di quella del pur po-
polarissimo Hugo. Ai suoi occhi, Baudelaire rivela tutta la propria
grandezza nel presentarsi come «l’impuro devoto, casuista, inginoc-
chiato, con il volto contratto in una smorfia, maledetto». Lontano
dall’enfasi classica, come da tanto «baccano» romantico (l’espressio-
ne è rivolta sempre a Hugo), Recueillement torna così ad acquistare
una nuova, acerba, traumatica violenza testimoniale. Per questo,
malgrado le tante differenze, la lettura di Proust può far pensare, sot-
to alcuni aspetti, a quella proposta da Jean-Paul Sartre, il quale, an- 31 J.-P. Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1963, pp. 53, 81, 103 e 98. Per l’im-

magine del «fouet» si veda anche P. Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégo-
rie (Genève, Droz, 1999, p. 51), mentre alla nozione di «fête» come «part maudi-
te» accenna Georges Bataille nel suo commento al Baudelaire sartriano (G. Bataille,
La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 43).

32 C. Baudelaire, Oeuvres complètes cit., vol. I, p. 92.
33 Ivi, p. 137.
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che senza citare mai il sonetto, ha dedicato grande attenzione al ples-
so figurativo rappresentato dal dolore nelle Fleurs du mal.

In molte parti del suo saggio emergono, specialmente a livello les-
sicale, vari elementi attivi nella lirica. Basti pensare alle riflessioni sul
verbo fouetter («frustare») o sul concetto di ville («città») e fête («fe-
sta»)31, riconducibili ai versi 6, 3, 7 e vicini a quei passi di Les aveu-
gles dove la capitale appare «éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité»32

(«posseduta dal piacere fino all’atrocità»). Non per nulla, nella cor-
rispondenza, Baudelaire sostiene che le feste posseggono il malefico
privilegio di ricordare crudelmente agli uomini la fuga e lo sperpero
del tempo, anzi, di un tempo intriso di dolore. È proprio ciò ad at-
tirare l’interesse di Sartre, secondo cui quest’ultimo sentimento co-
stituirebbe per il poeta uno stato psicologico permanente, equiva-
lente a una sorta di tensione: la sua intensità permette infatti di sta-
bilire una gerarchia in base alla quale l’uomo felice, ossia colui che
ha perso tale tensione, risulterà «caduto». Dato che la felicità (bon -
heur) è intimamente immorale, e che l’infelicità (malheur) è la più ra-
ra qualità esistente, Baudelaire ha dunque scelto di soffrire, cioè di
essere per sempre insoddisfatto. Ma se l’insoddisfazione risulta dal-
la coscienza che l’uomo ha della sua stessa trascendenza, allora sarà
solo attraverso il dolore che egli si porrà come non appartenente a
questo mondo. Al pari di Lucifero, l’uomo si erge di fronte alla crea-
zione come un rimprovero vivente, e così facendo la oltrepassa. Ec-
co perché l’immagine miltoniana di Satana si rivela, in definitiva, co-
me il tipo ideale della bellezza dolorosa.

Ciò scioglie, per inciso, un’apparente incongruenza fra due poe-
sie delle Fleurs du mal. È infatti curioso notare come l’incipit di Ma-
drigal triste sembri drasticamente smentire quello di Recueillement,
recitando: «Que m’importe que tu sois sage? / Sois belle! Et sois tri-
ste!»33 («Che m’importa che tu faccia la brava! Sii bella! E sii tri-
ste!»). A rafforzare ulteriormente questa impressione di contraddit-
torietà, sta il fatto che in entrambi i testi l’invito è diretto a un’inter-



34 Ivi, p. 9. Cfr. anche L’ennemi: «–Ô douleur! ô douleur» (ivi, p. 16).
35 Secondo Riffaterre, in una poesia gremita di ben sette allegorie, solo sei ri-

sulterebbero originali, essendo appunto quella del Plaisir, qualificata in modo inat-
teso e pleonastico, «l’unica [...] a non risultare deconvenzionalizzata» (M. Riffater-
re, Essais de stylistique structurale cit., p. 185).

36 C. Baudelaire, Oeuvres complètes cit., vol. I, p. 90.
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locutrice femminile. In verità, tutto ciò si spiega con il fatto che le
due situazioni descritte risultano completamente diverse: a differen-
za che in Recueillement, il verso di Madrigal triste non si indirizza al-
la Douleur, bensì alla donna desiderata. Ecco perché al «Sois sage»
della prima poesia la seconda risponde con un brusco «Que m’im-
porte que tu sois sage?». Dovendosi rivolgere alla propria amante, il
poeta, lungi dall’invitarla ad acquietarsi, la esorta piuttosto a essere
attraente e malinconica, secondo i canoni della sua estetica dolorista.

La lettura di Sartre, lo si è detto, ripercorre le Fleurs du mal sen-
za alcun riferimento a Recueillement. Dalle sue parole, però, emer-
ge distintamente un atteggiamento che culminerà appunto in quel
sonetto. Stiamo parlando del fatto che la Douleur, definita in Béné-
diction «la noblesse unique»34 («l’unica nobiltà»), venga qui eletta a
interlocutrice del poeta, e riceva una descrizione sorprendentemen-
te affettuosa, tanto da essere contrapposta a un Plaisir considerato
come un «bourreau sans merci» («boia senza pietà»)35. L’algofilia
che ispira questi versi percorre l’intera raccolta, come dimostra un
passo delle Petites vieilles dedicato alle creature che si consacrano al
pianto «faisant de la douleur un miel»36 («facendo del dolore un
miele»). Eppure Recueillement va ancora oltre. Nelle sue strofe, in-
fatti, ha luogo un’ulteriore metamorfosi: ora, quel distillato di dol-
cezza, quell’autentica ambrosia della sofferenza, diventa addirittura
un essere vivente. Il dolore, cioè, prende vita, trasformandosi in una
creatura indifesa, da rassicurare e proteggere.

Appunto sulla base di tale rovesciamento del senso comune si è
giunti a definire il nostro testo come segnato da un’insistita, esplici-
ta coesistenza dei contrari, e dunque posto nel segno dell’ossimoro.
Se questa forma appare dominante lungo l’intero arco delle Fleurs
du mal, è perché essa non rappresenta solamente l’unione di due pa-
role di senso opposto, bensì, lo ha ribadito Luca Pietromarchi, la fe-
rita che l’una arreca all’altra per contaminarne il senso: «L’ossimoro
baudelairiano, figura retorica e diabolica, non fonde i contrari, né 37 L. Pietromarchi, Introduzione e commento, in C. Baudelaire, I fiori del male,

trad. di G. Caproni, Venezia, Marsilio, 2008, p. 31.
38 M. Richter, A. Capatti, Meridiennes. Histoire et anthologie de la littérature

française, avec la collaboration de M.E. Raffi et L. Stecca, Milano, Edizioni scolas-
tiche Bruno Mondadori, s.d. [1987], p. 1093.

39 H. Michaux, Oeuvres complètes, édition établie par R. Bellour avec Y. Tran
et la collaboration de M. Cardot, «Bibliothèque de la Pleíade, vol. III, Paris, Galli-
mard, 2004, pp. 322-323 (citato in G. Cacciavillani, Negli anni profondi. Studio sul-
l’opera di Baudelaire, Roma, Donzelli, 2006, p. 170).
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concilia gli opposti: esso esprime la fragilità e la vulnerabilità di
un’immagine che agglutina i contrari per esprimere una realtà intes-
suta di contrasti e priva di unità»37.

Come si è detto, Recueillement inverte i consueti campi semanti-
ci, associando la Pena all’affetto, e il Piacere alla malvagità. Così,
mentre la prima è presentata come una figura amabile e familiare, il
secondo viene invece paragonato a un «boia senza pietà». Insomma,
«il valore dei sentimenti deve essere rovesciato [...] tutto è ambiguo,
e ogni opposizione risulta fittizia»38. Proprio per spiegare tale pro -
fondo senso di spaesamento, Giovanni Cacciavillani ha fatto ricorso
ad alcune parole di Michaux. Riferendosi alla coesistenza di amore
e odio, sottolineando l’effetto di fusione fra due diversi sistemi di ri-
ferimento, egli ha cioè voluto illustrare la natura ossimorica del no-
stro sonetto tramite un passo di Les grandes épreuves de l’esprit cen-
trato sul concetto di coesistenza degli opposti: «I pensieri gli veniva-
no a coppie, l’uno suscitando l’altro, l’uno accompagnandosi all’al-
tro (tanto simile o analogo, quanto antagonista). Strane coppie, ogni
pensiero con il suo contrario, il sì con il no, il pro con il contro, l’af-
fermazione con la negazione, [...] la tesi con l’antitesi»39.

Ma non è tutto. A ribadire l’opposizione baudelairiana tra Dou-
leur e Plaisir, concorre anche il diverso genere grammaticale france-
se delle due personificazioni. Si tratta di un dettaglio che non è sfug-
gito a molti traduttori italiani, attenti a conservare un simile divario
tra i sostantivi femminile e maschile. L’ultimo contributo al riguardo
si deve a Giancarlo Pontiggia, che ha avvicinato la Douleur alla «do-
glia» utilizzata da Cavalcanti e Cino. Il suo studio segnala come tale
dilemma sul genere dei sostantivi risalga al titolo stesso della raccol-
ta, ossia a quelle Fleurs femminili che in italiano danno come esito
«Fiori» (sebbene la nostra poesia duecentesca presenti una variante
femminile singolare del termine, nella «alta Fior sempre granata» di



40 G. Pontiggia, Selve letterarie, Milano, Moretti & Vitali, 2006, p. 113. Peral-
tro l’italiano «dolore» conosceva un tempo il plurale femminile in -a di «dolora»
(S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, vol. IV, Torino, Utet, 1966, ad
vocem). Sul femminile singolare di Douleur e plurale di Années si sofferma anche
F. Orlando, Le costanti e le varianti, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 213.

41 B. Weinberg, The Limits of Simbolism. Studies of Five Modern French Poets,
Chicago, The University of Chicago Press, 1966, pp. 53 e 55. La tesi è ripresa fra
gli altri da Jean Pellegrin: «La Pena [Douleur]? quella ragazzina a cui il poeta chie-
de di dargli la mano» (J. Pellegrin, Réversibilité de Baudelaire, Paris, Aux Amateurs
de Livres, 1988, p. 63), e ancora: «In Recueillement, [Baudelaire] invita a una pas-
seggiata una bambina allegorica» (ivi, p. 169).

42 G. Cacciavillani, Negli anni profondi cit., p. 169.
43 Di «rimproveri paterni» parla ad esempio M. Zimmerman, «Visions du mon-

de»: Baudelaire et cie, Paris, Nizet, 1991, p. 147.
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Guittone40). D’altronde, volgendosi a un altro nome presente nel so-
netto, come tradurre il maschile Soir se non con «Sera»? Pur evitan-
do di rispondere a tante domande (che in parte torneranno nel capi-
tolo su Perec), si impone un chiarimento preliminare: se è vero che
nel passaggio dal francese all’italiano diversi sostantivi di Recueille-
ment sollevano inevitabilmente il problema del genere, cionondime-
no solo con Douleur la questione diventa imprescindibile, in quan-
to, fra le diverse personificazioni del testo, questa risulta l’unica cui
la voce narrante si rivolge apertamente.

A tale proposito, due sono le congetture formulate circa la sua
identità. La prima vede nella destinataria del discorso una figura in-
fantile. In base a questa illazione, l’uso del «tu», come pure l’impie-
go di espressioni quali «Sois sage» e «tiens-toi plus tranquille» («Fa’
la brava» e «sta’ più tranquilla»), suggerirebbe l’esistenza di una re-
lazione genitoriale segnata da un misto di compiacenza e dolce co-
mando41. Per dirla ancora con Cacciavillani, si stabilirebbe cioè «un
rapporto di ‘maternage’, intimo, affettuoso, ricettivo, attento alle
proiezioni che il bambino-Dolore esporta nella figura del poeta-ma-
dre»42. Così facendo, quest’ultima presenza apparirebbe chiamata a
prendersi cura del proprio oggetto d’amore, riuscendo finalmente a
superare la posizione depressiva.

All’immagine della Douleur come di un essere infantile cui il poe-
ta si rivolge in forma genitoriale (non solo materna, ma anche e anzi
soprattutto paterna43), si oppone chi preferisce scorgere in essa una
donna, una compagna, forse un’amata, alla quale il soggetto si indi-
rizza per cercare una pace interiore. Letto in tal senso, il sonetto sem-

44 C. Baudelaire, Oeuvres complètes cit., vol. I, p. 76.
45 Ivi, p. 95.
46 Bo Liu, Les «Tableaux parisiens» cit., I, p. 56.
47 Si veda al proposito S. Pavan, About the Concept of «Muse» in Brodsky’s Poe-

tics, in AA.VV., Contributi italiani al XIII Congresso internazionale degli slavisti (Lju-
bljana, 15-21 agosto 2003), a cura di A. Alberti, M. Garzaniti, S. Garzonio, Pisa,
Associazione italiana degli slavisti, pp. 515-539.
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bra riconfigurare al femminile la tradizione topica del colloquio con
il dolore (o meglio, con il proprio io attraverso il dolore), come essa
si è venuta delineando nella lirica occidentale da Marco Aurelio a Pe-
trarca, su su fino a Leopardi e, lo vedremo, a Michaux. A conferma-
re l’ipotesi sta il fatto che tutto ciò corrispose a una moda ampiamen-
te diffusa nella prima metà dell’Ottocento francese. Se nelle Fleurs
du mal troviamo esempi simili con Le goût du néant («Résigne-toi,
mon coeur»44 [«Rassegnati, mio cuore»]), o Le crépuscule du soir
(«Recueille-toi, mon âme»45 [«Raccogliti, mia anima»]), la stessa co-
struzione si rintraccia anche altrove, «in Sainte-Beuve: ‘Tu te plains
donc, mon âme’ [‘Tu ti lamenti dunque, anima mia’] e nel Vallon di
Lamartine: ‘Repose-toi, mon âme’ [‘Riposati, mia anima’]»46.

Ma esiste anche una terza congettura, dopo quelle che vedono nel
dolore ora un bambino, ora un’immagine muliebre. Infatti, dietro
l’apostrofe di Baudelaire, potremmo intravedere l’evolversi di un’al-
tra costellazione testuale, quella cioè dell’invocazione che il poeta ri-
volge alla propria musa. Tale interlocutrice verrebbe a costituire, per
dirla con Iosip Brodskij, una sorta di creatura essenzialmente lingui-
stica, quell’«angelo del linguaggio» che incarnerebbe l’amore per la
parola stessa47. La mossa di Recueillement possiederebbe allora il
merito d’aver indicato, nel sodalizio tra Musa e Dolore, lo stemma
dell’estetica baudelairiana.

Certo è che, in ogni caso (ossia considerando la Douleur come un
essere infantile, una creatura femminile o una presenza ispiratrice),
l’atteggiamento della voce poetante resta il medesimo: un richiamo
alla calma, un invito affinché la compagna abbandoni ogni inquie -
tudine, per isolarsi dal resto del mondo e stringere la mano che le
è tesa. Ciò spiega il particolare clima verbale che regna sull’intera
composizione, caratterizzato da una catena di ingiunzioni, o piutto-
sto di esortazioni (Sois sage, tiens-toi, donne-moi, viens par ici, vois,
entends [...] entends), simile a quella che si dispiega nell’Invitation



48 M. Zimmerman, «Visions du monde» cit., p. 147.
49 Si vedano i due modelli proposti in J.-M. Viprey, Analyses textuelles cit., pp.

26 e 33.
50 C. Baudelaire, Oeuvres complètes cit., vol. I, p. 676.
51 R. Galand, Baudelaire, poétiques et poésie, Paris, Nizet, 1969, p. 454.
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au voyage48. Come avremo modo di osservare, questa forma di tene-
ra, straniante imperatività, contribuirà a determinare l’eccezionale
fortuna del sonetto.

V

Da quanto detto sinora, personificazione e ossimoro emergono co-
me le principali figure di Recueillement. Accanto a esse, la critica ha
comunque additato molti altri spunti cui converrà accennare, sia pu-
re rapidamente, per individuare i centri nevralgici della composizio-
ne. La quantità e la varietà di lavori accumulatisi su questo testo nel
corso di un secolo e mezzo lo hanno reso un vero e proprio campo
di battaglia, e solo l’elencazione dei rilievi effettuati richiederebbe
uno studio a sé stante. Dopo essere stato esaminato alla luce della fit-
tissima rete di rimandi interni al canzoniere baudelairiano, il sonet-
to è addirittura diventato oggetto di specifiche trasposizioni foneti-
che e prosodiche49. Senza spingerci tanto in là, cerchiamo di riassu-
mere questa congerie di analisi nella maniera più lineare, ossia se-
guendo il semplice snodarsi della lirica.

Cominciamo da una veduta d’insieme. René Galand ha mostrato
che il sostantivo del titolo, «raccoglimento», ha per antonimo «dis-
sipazione», termine sotto molti aspetti prossimo a quel fondamenta-
le concetto di «vaporizzazione dell’io»50 tanto caro a Baudelaire. Il
raccoglimento, insomma, può essere inteso come un movimento ver-
so la profondità intima, «verso il centro, verso l’anima, verso l’unità
dell’io»51. Una volta chiarita questa direttrice psicologica di massi-
ma, proviamo a riprodurre lo schema del sonetto dal punto di vista
delle sue figure allegoriche. Mentre la Pena anela alla Sera, il poeta
(dopo un rapido accenno ai pochi fortunati che ottengono la pace
dalle tenebre) descrive il sadico imperversare del Piacere sul resto
dell’umanità. Mettendo da parte il sostantivo Oriente (la cui maiu-
scola, usuale nel francese, in realtà non sembra corrispondere a una

52 J.-M. Viprey, Analyses textuelles cit., p. 32. Cfr. anche Bo Liu, Les «Tableaux
parisiens» cit., II, L’expérience esthétique, p. 621.

53 Cfr., ad esempio, H. Peyre, Connaissance de Baudelaire, Paris, Corti, 1951,
p. 123, e Aristide, Petit memento de l’écrivain, «Figaro Littéraire», avril 30-mai 6,
1964, p. 6.
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personificazione vera e propria), notiamo che l’io poetante torna a
invocare la Douleur e la chiama a sé, invitandola a concentrarsi su al-
tre quattro personificazioni, questa volta di segno positivo: gli Anni
defunti, il Rimpianto sorridente, il Sole moribondo e la dolce Notte.

Possiamo dire allora che in Recueillement si passa da uno stato di
turbamento (rappresentato dalle prime due strofe) a uno di appagata
armonia (affidato alle rimanenti). Abbiamo insomma una netta sepa-
razione fra due quadri: quello esteriore, violento, convulso dei versi
1-8 (ma meglio sarebbe forse dire 2-8, visto il tono pacato dell’incipit),
e quello più assorto, intimo, quieto, dei versi 9-14. Parallelamente a
tutto ciò, possiamo constatare che gli imperativi delle quartine corri-
spondono a verbi di stato (sois, tiens-toi) o di movimento (donne,
viens), mentre quelli delle terzine equivalgono a verbi di percezione
(vois, entends). Altrimenti detto, se le prime due parti descrivono un
paesaggio prima attentamente fissato, poi precipitosamente fuggito,
le ultime illustrano piuttosto una sorta di estasi visiva e auditiva52.

Sulla base di questa semplice intelaiatura, passiamo adesso a esa-
minare le singole strofe, integrando quanto detto sinora. Riguardo al
celeberrimo inizio, ci atterremo a un unico rilievo, che permette in-
tanto di accennare al sofisticato sistema di rimandi fonici caratteri-
stico del sonetto. Come ha spiegato Jean-Marie Viprey, la quartina
iniziale viene delimitata da una discreta allitterazione in «s», chiama-
ta a unire l’incipit del primo alessandrino (Sois sage) all’explicit del-
l’ultimo (souci). Un accorgimento del genere contribuisce a rendere
più omogenea la descrizione del tramonto, la stessa che peraltro ri-
troviamo in altre liriche delle Fleurs du mal, quali Le crépuscule du
soir e Harmonie du soir.

Ben più complesso il discorso riguardo alla seconda quartina, che
venne fatta oggetto di pesanti riserve, come vedremo distesamente
nel capitolo su Valéry. Definendo Recueillement come una delle più
belle composizioni della raccolta, Riffaterre volle rivendicare il valo-
re di questi versi, che anche altri lettori, insieme all’autore di Mon-
sieur Teste, avevano aspramente condannato53. Secondo lo studioso,



54 M. Riffaterre, Essais de stylistique structurale cit., p. 187.
55 J.-M. Viprey, Analyses textuelles cit., p. 23.
56 B. Weinberg, The Limits of Simbolism cit., p. 59.
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avversari e sostenitori sembrano almeno accordarsi su due punti: da
un lato la strofa è controversa perché convenzionale, dall’altro l’ag-
gettivo «convenzionale» viene inteso in senso esclusivamente nega-
tivo, in quanto contrassegno di uno scadimento stilistico. L’analisi
ravvicinata rivela invece una realtà ben diversa: se i versi 5-7 del so-
netto formano un polo capace di attrarre l’attenzione in modo irre-
sistibile («Mentre dei mortali la moltitudine vile, / Sotto la sferza del
Piacere, questo boia senza pietà, / Va a cogliere rimorsi nella festa
servile,»), ciò significa che la loro presunta ovvietà non ne inibisce
affatto il potenziale espressivo. In altre parole, il barbaro risveglio se-
rale del Piacere risulta indispensabile affinché il tête-à-tête con la Pe-
na si trasformi in rifugio. Da qui l’assunto finale: «Davanti a una si-
mile tensione, come è possibile dire, con Valéry, che la magia dell’i-
nizio e della fine [di Recueillement] permette di considerare questo
passo ‘nullo e inesistente’? oppure che qui si avrebbe a che fare con
un aspetto neutro dello stile?»54.

Non solo. Per Riffaterre, la seconda quartina tenderebbe a evo-
care l’idea della morte. Attraverso l’accumulo di termini quali fouet,
bourreau, sans merci («frusta», «boia», «senza pietà»), l’allegoria ac-
quisterebbe il movimento di una sfrenata danza macabra. Lo stesso
sottintende anche Viprey, quando rileva che il sostantivo mortels del
verso 5, privo com’è della maiuscola, costituirebbe l’unico denomi-
natore non allegorico della poesia55. Condivisa anche da Bernard
Weinberg (che è giunto, lo si è visto, fino a leggere Recueillement co-
me «una poesia sulla morte»56), quest’idea diventerà l’asse portante
del capitolo su Houellebecq. Per il momento, comunque, soffermia-
moci su un altro aspetto della lirica, ovvero la velata presenza di mo-
delli pascaliani ravvisabile nei versi 5-7.

Riffaterre ha osservato che le due espressioni in posizione di ri-
ma (moltitude vile e fête servile) sembrano ispirarsi, oltre che al vul-
gum pecus oraziano, al clima spirituale che domina le Pensées del fi-
losofo francese. Anche Melvin Zimmerman ha approfondito questa
linea interpretativa, segnalando in particolare i pensieri 160 e 171
dell’edizione Brunschvicg, dove si indica il divertimento come la più
grande delle miserie umane, e si depreca la vergogna di soccombe- 57 C. Baudelaire, Oeuvres complètes cit., vol. I, p. 142.

58 Ivi, p. 314. Nello stesso testo viene riportata la frase di La Bruyère sul «grand
malheur de ne pouvoir être seul» («la grande disgrazia di non poter stare soli»; ibid.).

59 M. Zimmerman, «Visions du monde» cit., p. 145.
60 C. Baudelaire, Oeuvres complètes cit., vol. I, p. 441.
61 E. Adatte, «Les Fleurs du mal» cit., p. 77.
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re al piacere. L’accostamento non può certo sorprendere, visto che
Baudelaire stesso dedicò all’autore delle Pensées i versi di Le gouffre
(«Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant»57 [«Pascal aveva il
suo baratro, che si portava dietro»]), e lo citò nel poema in prosa La
solitude, ritraendolo nel chiuso della sua «cellule de recueillement»58

(«cella di raccoglimento»). Zimmerman, tuttavia, indica anche altre
possibili relazioni, avanzando un paragone fra il nostro sonetto e al-
cuni poemi in prosa quali Les veuves e il già citato Le crépuscule du
soir. Pur senza menzionare le due terzine «pascaliane» di Les hiboux,
egli arriva a definire la conclusione del quinto capitolo del Poème du
haschisch come una specie di doppione di Recueillement59. La for-
mula è un po’ forte, ma indubbiamente un’espressione quale «la
troupe des humains, la bande des ilotes»60 («la truppa degli umani,
la banda degli iloti») sembra davvero cogliere il senso profondo del-
la quartina che stiamo esaminando. Come è stato giustamente affer-
mato, da questa opposizione fra il soggetto contrito e la folla corrot-
ta emerge un forsennato desiderio di isolamento, dovuto sia al ter-
rore di un contagio, sia a «un’autentica ossessione della purezza»61.

Il riferimento a Pascal appare dunque inconfutabile. Proprio fa-
cendo leva sui suoi scritti, Baudelaire scardina il concetto convenzio-
nale di peccato, tradendo l’aspettativa del lettore. Rispetto alla pre-
vedibile descrizione di un desiderio che sferza l’uomo costringendo-
lo alla ricerca del piacere, abbiamo infatti il piacere che spinge le sue
vittime a procurarsi, ossia a «cogliere», rimorsi (laddove sarà da no-
tare che il verbo usato, cuellir, è il solo termine della composizione a
condividere l’etimo del titolo, Recueillement). Lo spostamento risul-
ta significativo, e colloca l’intera composizione in un registro di tipo
espiatorio, in linea con quel senso di caduta cui si è già accennato.
Ma ascoltiamo ancora una volta il commento di Sartre: «Avendo op-
tato per il male, [Baudelaire] ha scelto di sentirsi colpevole. È attra-
verso il rimorso che egli realizza la sua unicità e la sua libertà di col-
pevole. Per tutta la vita, il sentimento della propria colpevolezza non



62 J.-P. Sartre, Baudelaire cit., pp. 102-103.
63 J.-M. Viprey, Analyses textuelles cit., p. 28.
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lo abbandonerà mai. Non si tratta di una conseguenza importuna
della sua scelta: il rimorso ha in Baudelaire un’importanza funziona-
le. È questo, a fare dell’atto un peccato; un crimine di cui non ci si
pente, non è più un crimine, ma tutt’al più un infortunio. In lui, sem-
bra addirittura che il rimorso abbia preceduto la colpa»62.

Da tale punto di vista, si rivela prezioso il contrappunto prosodi-
co, semantico e allitterativo che viene a istituirsi tra i versi 7 e 11, os-
sia rispettivamente:

Va cueillir / des remords / dans la fête servile

e

Surgir / du fond des eaux / le Regret souriant.

Secondo Viprey, si tratterebbe di un aspetto cardinale di Recueil-
lement, sancito dalla relazione antinomica fra i sostantivi «rimorsi»
(remords), plurale e minuscolo, e «Rimpianto» (Regret), singolare e
maiuscolo. A ribadire il rapporto fra questi versi interverrebbero an-
che altre due forme di parallelismo, la prima verbale (cueillir/surgir),
la seconda aggettivale (servile/souriant). Da qui la conclusione: «Il vo-
cabolo REMORDS è impiegato 21 volte nelle Fleurs du mal, senza con-
tare il titolo Remords posthume. È la parola-chiave dell’Irréparable
(unica poesia dove appare dotato – per le sue 3 occorrenze – di un’i-
niziale maiuscola). REGRET è molto più raro (3 occorrenze, più il ge-
rundio «en regrettant» di Chant d’automne). In tutti i casi, REMORDS

implica significati morali negativi [...] che REGRET non veicola mai»63.
Siamo insomma di fronte a una decisa polarizzazione, che con-

ferma quanto si è detto circa il passaggio tonale che porta dal turba-
mento delle quartine (con i remords al verso 7) all’armonia delle ter-
zine (con il Regret al verso 11). Occorre tuttavia mettere in guardia
da alcune interpretazioni poco convincenti e alquanto forzate, come
quella proposta da Gasarian. A suo parere la poesia rappresentereb-
be il teatro di una contraddizione insanabile, nella quale il soggetto
esprimerebbe il desiderio di punire la propria anima per averlo al-
lontanato da quel Piacere al quale, viceversa, egli avrebbe voluto ab-

64 G. Gasarian, De loin tendrement cit., p. 69.
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bandonarsi. La seconda quartina arriverebbe addirittura a esprime-
re un modo di pensare estraneo al poeta, il quale rinuncerebbe al
Piacere soltanto al fine di assecondare l’imperativo di un’anima che
gli intima di fuggirlo. Per una sorta di «ironia vendicatrice», que-
st’ultima, però, finirebbe per ottenere un «raccoglimento» più fune-
bre che sereno, anzi, altrettanto mortifero del piacere di cui essa ha
privato il soggetto64. In tale prospettiva, Recueillement rappresente-
rebbe insomma la storia di una frustrazione, di un conflitto interno
all’io poetante, permettendo di leggere come un sintomo isterico
l’ambivalenza di Baudelaire rispetto alle sue pulsioni.

Gasarian coglie bene il processo di dissociazione fra l’individuo e
le sue manifestazioni psichiche, ossia Douleur e Plaisir, tanto potenti
da acquistare un’esistenza completamente autonoma. Pure, il suo er-
rore consiste nel fraintendere il tipo di relazione che si istituisce fra i
tre soggetti, in particolare fra l’io narrante e la sua Douleur. Descrive-
re il primo nell’atto di «aizzare quella stessa pena a cui si va offrendo
la pace», significa misconoscere il senso stesso dell’invocazione con
cui si apre il sonetto. Baudelaire, in verità, sta dicendo tutt’altro. Co-
lui che intona il «Sois sage» non intende affatto pungolare o punire,
ma proteggere e lenire, non con accanimento, bensì con tenerezza.

Una volta chiarito questo fraintendimento (di cui ritroveremo
un’eco nel capitolo su Michaux), una volta specificato il tipo di op-
posizione che caratterizza lo snodo fra quartine e terzine, è finalmen-
te giunto il momento di affrontare il fulcro dell’intera composizione.
Stiamo parlando dell’enjambement fra i versi 8 e 9, un luogo testua-
le che appare dotato della massima importanza strategica:

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Loin d’eux.

Ossia, ponendo estrema attenzione allo spazio bianco che divide
i due versi (l’ultimo della seconda strofa e il primo della terza):

Mia Pena, dammi la mano; vieni qui,

Lontano da loro.



65 J. Pommier, Dans les chemins de Baudelaire, Paris, Corti, 1945, p. 200.
66 R. Vivier, L’originalité de Baudelaire, Bruxelles, Académie Royale de langue

et de littérature françaises, 1926, p. 202.
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Ebbene, proprio nel punto strutturalmente più delicato del so-
netto (dove avviene il passaggio fra quartine e terzine), Baudelaire
inserisce l’unico enjambement. Ganglio vitale di Recueillement,
questo sfasamento metrico-sintattico testimonia in maniera forte-
mente mimetica di una frattura al contempo formale e psicologica.
Attraverso la scissione del periodo, il poeta e la sua interlocutrice
vengono infatti a essere irrimediabilmente separati dalla sfera de-
gli altri mortali. In tal senso, mentre l’avverbio loin rinvia sia ai ver-
si di A une passante sia alle martellanti riprese di Moesta et erra -
bunda, l’espressione loin d’eux («lontano da loro») potrebbe esse-
re accostata al luogo spirituale designato da un’altra poesia di Bau-
delaire, ossia Bien loin d’ici. All’interno di Recueillement, però,
questo elemento di distanziazione risulta ancora più efficace, in
quanto l’enjambement finisce per realizzare, sul piano del verso, lo
stesso addio descritto a livello tematico. Assistiamo cioè a un dop-
pio congedo: quello dei due protagonisti, divisi dalla folla cittadi-
na, e quello delle due terzine, scisse dalle quartine che le hanno pre-
cedute.

Stando a Jean Pommier, in questo passo Baudelaire si sarebbe ri-
cordato delle Cariatides di Banville, laddove la Morte, afferrando la
mano del protagonista, esclama: «È mia! Oh! [...] vieni da me [...]
Lontano dal mondo»65. Robert Vivier vi ha invece colto un richiamo
al Watteau di Gautier, con l’immagine del dolore che tende la mano
all’io narrante66. Ma invece di indugiare sulle fonti, sentiamo in che
maniera Bruce Lawder spiega il senso di questo snodo cruciale: «Il
poeta invita la destinataria ad allontanarsi dalla multitude vile per
stabilire una nuova armonia [...]. L’enjambement strofico rompe l’u-
nità tradizionale del sonetto e lega sì le due parti tradizionalmente
separate, le due quartine e le due terzine, ma le lega per marcare di
nuovo una separazione: Loin d’eux [‘Lontano da loro’]. La frase par
ici [‘qua’] si applica al programma di immagini della poesia e al mo-
vimento del verso; l’enjambement strofico che segue ci allontana non
solo dalla atmosphère obscure [atmosfera oscura] della città, ma an-
che dalle due quartine: ci presenta così, in opposizione, un altro luo-

67 B. Lawder, Vers le vers, Paris, Nizet, 1993, pp. 32-33. Cfr. anche R.-B. Ché-
rix, Commentaires cit., p. 348.

68 A. Cassagne, Versification et métrique de Charles Baudelaire, Paris, Hachet-
te, 1906, pp. 34-42. Cfr. anche J.-M. Viprey, Analyses textuelles cit., p. 34.

69 B. Weinberg, The Limits of Simbolism cit., p. 57.
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go, le due terzine»67. Secondo quanto abbiamo già osservato, la ca-
ratterizzazione positiva degli ultimi sei versi si oppone a quella nega-
tiva dei primi otto, in un contrasto che acquista infine il senso di una
vera e propria liberazione.

Di tutto ciò si parlerà ampiamente nei capitoli dedicati a Perec e
a Houellebecq, ma concludiamo l’analisi dei versi 8 e 9 constatando
un’altra loro particolarità, cioè il fatto che essi, dal punto di vista del-
la scansione, risultano i più irregolari del testo. La loro speciale con-
figurazione spicca ulteriormente nel confronto con gli unici tre te-
trametri canonici di Recueillement (corrispondenti ai versi 6, 7, 12),
la cui scansione impeccabile, in quattro blocchi di tre unità ciascu-
no, si offre immediatamente alla lettura (3 + 3 + 3 + 3):

Sous-le fouet / du-Plai-sir, / ce-bour-reau / sans-mer-ci
Va cue-illir / des re-mords / dans la fê- / te ser-vile,
Le So-leil / mo-ri-bond / s’en-dor-mir / sous une arche,

Rispetto a tanta regolarità, qual è il motivo dell’anomalia riscon-
trabile nei versi 8 e 9? Perché proprio questi due alessandrini, a ca-
vallo fra quartine e terzine, presentano «una metrica da prosa»68? Il
fenomeno è stato rimarcato senza alcun commento. Pare comunque
lecito avanzare un’ipotesi: nella faglia che corre lungo l’enjambe-
ment, ovvero sulla cerniera del sonetto, ha luogo una sorta di frizio-
ne, tale per cui i versi 8 e 9 arrivano a deformarsi. In qualche modo
è proprio come se, nel punto di giunzione «vertebrale» fra quartine
e terzine (o, come è stato detto, fra huitain e sixtain, vale a dire fra
una strofa di otto e una di sei), la struttura prosodica cedesse sotto
la pressione di due forze contrapposte.

Siamo così arrivati alle ultime strofe del testo, dalle quali vedia-
mo dipartirsi un ricco filone di commenti. Osservandole nel loro in-
sieme, Weinberg ha notato ad esempio come esse contrappongano
«quanto è stato visto a Ovest» a «quanto viene udito ad Est»69. A
uno scorcio visivo verso Occidente (dove tramonta il Sole moribon-



70 M. Zimmerman, «Visions du monde» cit., p. 148. Cfr. anche L. Seylaz, Edgar
Poe et les premiers symbolistes français, Lausanne, La Concorde, 1923, p. 63, e A.G.
Engstrom, Baudelaire and Longfellow’s «Hymn to the Night», «Modern Languages
Notes», LXXIV, 1959, pp. 695-698.
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do), seguirebbe cioè una notazione acustica verso Oriente (dove si
dirige il frusciante sudario della Notte). Assistiamo pertanto a una
specie di doppia contrapposizione fra le terzine. Nel giro di quattro
versi, all’imperativo «guarda» (vois, riconducibile al campo propria-
mente ottico) rispondono tre verbi all’infinito: «affacciarsi» (i defun-
ti Anni), «sorgere» (il Rimpianto sorridente) e «addormentarsi» (il
Sole moribondo). Retta dall’imperativo «ascolta» (entends), la parte
legata alla sfera uditiva si limita invece a un unico verso (essendo il
penultimo affidato a un semplice raffronto). In questa maniera, la
contrapposizione fra la sfera dello sguardo e quella dell’ascolto risul-
terebbe alquanto sfasata.

In un contesto simile, è importante osservare che l’autore, quasi
a ristabilire l’equilibrio, abbia sentito la necessità di ripetere l’unico
verbo appartenente all’ambito acustico, facendolo rintoccare per
due volte (entends [...] entends). Non per nulla, insieme al sostanti-
vo Douleur, è questo l’unico termine della composizione a essere re-
plicato. Di conseguenza, secondo lo stesso criterio di bilanciamento,
possiamo osservare come ai tre infiniti della prima parte (quella di
taglio visivo) corrisponda una proposizione relativa («che cammi-
na»), chiamata a indicare l’origine del rumore prodotto dal lenzuo-
lo funebre.

Ma il verbo entendre, in quanto riferito al rumore della notte che
si approssima, racchiude anche altre implicazioni, come dimostrano i
suoi possibili riferimenti a Tamerlan di Poe, Summer’s Call della poe-
tessa americana Sarah Helen Power Whitman, e Hymn to the Night di
Henry Wadsworth Longfellow (modello peraltro indicato dallo stes-
so Baudelaire). Questi ultimi due testi in particolare aderiscono a un
topos assai diffuso in quel periodo, ossia la personificazione della
«Notte»-Night come di una donna che indossi un vestito con lo stra-
scico. A partire da tale caratterizzazione, Baudelaire introduce però un
elemento decisamente inedito: «La novità consiste nel non fare più ve-
dere questa creatura del crepuscolo, bensì nel farla udire»70. Tutto ciò
si ritrova in Recueillement, dove la Douleur, interlocutrice della voce
narrante, è invitata ad ascoltare, non a fissare, l’incedere del buio.

71 J. Starobinski, La mélancolie au miroir, Paris, Juillard, 1989, p. 80.
72 L. Pietromarchi, Introduzione e commento cit., p. 549.
73 Cfr. M. Schneider, Baudelaire, les années profondes, Paris, Seuil, 1994, p. 70,

e A. Piperno, Il demone reazionario. Sulle tracce del Baudelaire di Sartre, Roma, Gaf-
fi, 2007, pp. 264-265.

74 T. Tasso, Gerusalemme liberata, IX, 74, 2. Per la questione delle fonti, cfr.
anche J.A. Hiddleston, Baudelaire and the Art of Memory, Oxford, Clarendon
Press, 1969, pp. 239-240.
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Concentrata com’è sull’aspetto esclusivamente sintattico, una let-
tura del genere non tiene in nessun conto la combinazione degli al-
tri fattori testuali (a cominciare dalle istanze ritmiche e rimiche), li-
mitandosi a ratificare quella fondamentale logica compensativa e di-
stributiva che regge l’armonia della forma-sonetto in Baudelaire.
Tanto più necessario, dopo esserci soffermati sull’articolazione del-
la strofa, esaminare adesso alcune sue componenti foniche. Un pri-
mo rilievo potrebbe riguardare la rima Années/surannées, ai versi 9-
110, identica a quella che si ritrova alla fine di La lune offensée71. Più
interessante, comunque, segnalare la fitta trama allitterativa messa
in luce da Pietromarchi: «La prima terzina accompagna l’epifania
del passato scandendone la resurrezione con la triplice ripetizione
del fonema -sur: sur-surannées-surgir, per lasciarlo ricadere, alla  fine
del verso, nella ovattata assonanza in -sour di souriant, che lo ricon-
segna alla notte dell’ultima strofa, dove trova sepoltura sous une
 arche. Ed è ancora su questa assonanza, smorzata in consonanza di 
-s, so-s’en-sous, che si apre la seconda terzina [‘Le Soleil moribond
s’endormir sous une arche’]»72. Prima di analizzarla, s’impone tut-
tavia qualche rilievo relativo al nono, decimo e soprattutto undicesi-
mo verso.

Per quanto riguarda l’espressione «defunti anni», mette conto ri-
cordare che essa si collega a quella più ampia riflessione sugli «anni
profondi» sviluppata in alcune folgoranti Fusées (si tratta di un tema
messo a fuoco da Michel Schneider e ripreso più recentemente da
Alessandro Piperno73). Con il verso successivo (citato e commenta-
to, come si è visto, da Benjamin), torna invece il problema delle fon-
ti. Secondo Fongaro, il passo sarebbe ispirato a Jules Lefèvre-Deu-
mier; tuttavia, di «sovran balcone» parla già Tasso, riferendosi all’o-
rizzonte, nella Gerusalemme liberata74. Assai più vasto, infine, il rag-
gio delle considerazioni intorno all’alessandrino con cui si chiude la
prima terzina: «Surgir du fond des eaux le Regret souriant».



75 Cfr. rispettivamente J. Starobinski, La mélancolie cit., p. 80, e B. Weinberg,
The Limits of Simbolism cit., p. 57. Sulla «figura inclinata tipica della malinconia»,
cfr. anche B. Claisse, La pratique naturaliste de l’artifice dans «Les Fleurs du mal»,
in AA.VV., Lectures de Baudelaire, a cura di S. Murphy, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2002, p. 140.

76 J. Jaffré, Le vers et le poème, Paris, Nathan, 1984, p. 23. Un’analisi simile vie-
ne rapidamente abbozzata da Jean Cohen in relazione all’incipit del sonetto, indi-
viduando nel verso la formula 2-4-3-3 («Sois - sage /ô - ma – Dou - leur / et - tiens
- toi / plus – tran - quille»; J. Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flamma-
rion, 1966, p. 86). In area specificamente didattica, Recueillement ha costituito il
banco di prova anche per le analisi di J.-L. Joubert (La poésie, Paris, Colin, 1988,
pp. 138-140).
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Iniziamo da una breve notazione relativa al sostantivo Regret, di
cui si è già parlato a proposito della sua stretta relazione con il ter-
mine remords del verso 7. Ebbene, mentre Jean Starobinski vi ha
scorto il riferimento a una sorta di nuovo essere malinconico, Ber-
nard Weinberg ha preferito paragonare la sua apparizione a quella
di una ninfa sorridente e benigna, che emerge dalle acque proprio in
deciso contrasto con i brutali «rimorsi» della seconda quartina75.

Rispetto a tali osservazioni sparse, ben più coerente e articolata
suona la lettura offerta da Jean Jaffré, che ha esaminato lo stesso ver-
so per dimostrare come la preoccupazione dominante in Baudelaire
sia l’euritmia. Dal suo commento risulta che il primo emistichio
(«Surgir du fond des eaux») consta di due unità, la prima formata da
un giambo (il verbo sur-gir), la seconda da due (il complemento rap-
presentato dagli elementi du fond e des eaux). Rispetto a questa pri-
ma metà dell’alessandrino, la seconda (le Regret souriant) presenta
invece una struttura diversa, con la comparsa di due anapesti (due
vocali brevi + una vocale lunga, ossia, nel nostro caso, accentata), in-
dividuabili nel soggetto le Re-gret e nel suo aggettivo sou-ri-ant. Al
centro del verso si opererebbe così una mutazione prosodica, un
passaggio che condurrebbe dalla misura giambica binaria a quella
anapestica ternaria, ossia dal tre volte due («sur-gir / du fond / des
eaux») al due volte tre («le Re-gret / sou-ri-ant»). Da qui la conclu-
sione: «È su questa nuova modalità ritmica, capace di imprimere al-
l’eloquio un’accelerazione [...] e una crescente ampiezza del movi-
mento [...], che si realizza l’apparizione, la nascita finalmente com-
piuta del soggetto grammaticale»76.

Ciò che più convince in questa interpretazione è la perspicuità

77 J. Pommier, Dans les chemins cit., p. 204.
78 S. Genovali, Baudelaire cit., p. 61. Intorno al tema della notte nelle Fleurs du

mal, si veda anche G. Antoine, La nuit chez Baudelaire, in AA.VV., Baudelaire, Paris,
Colin, 1967, pp. 157-177, e J. Bellemin-Noël, Noirceurs de la nuit baudelairiennes,
«Corps-écrit», 14, 1985, pp. 60-70.

79 S. Genovali, Baudelaire cit., pp. 234-235. A titolo di semplice curiosità, si se-
gnala che la stessa formula, benché in un contesto satirico, ricorre nel libro d’esor-
dio di Carlo Emilio Gadda, datato 1931, verso la fine di un racconto che evoca ap-
punto «il sudario della notte» (C.E. Gadda, Teatro, in La Madonna dei filosofi, To-
rino, Einaudi, 1975, p. 21).
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con cui viene illustrato il sovrapporsi delle diverse funzioni testuali:
da una parte, la convergenza tra sviluppo prosodico e organizzazio-
ne sintattica, dall’altra, la coincidenza tra livello retorico e impianto
ritmico. Con un potente effetto liberatorio, l’avvento del soggetto,
opportunamente allegorizzato dalla maiuscola (Regret), ha luogo nel
preciso momento in cui, dopo i tre giambi del primo emistichio, as-
sistiamo all’irrompere della doppia cadenza anapestica. L’arrivo del
«Rimpianto» coinciderebbe insomma con una sorta di coronamen-
to sul piano della scansione.

Con ciò tocchiamo l’ultima strofa di Recueillement, la cui ecce-
zionale raffinatezza risulta già a partire dal verso 13. Abbiamo pre-
cedentemente rilevato l’importanza dell’indicazione geografica
Orient, e vedremo più in là, nel capitolo su Beckett, la ricca valenza
del sostantivo linceul (che secondo Pommier deriverebbe da una
poesia di Gautier, La bataille perdue77). Riguardo a tali direttrici di
ricerca, Viprey si è soffermato invece sullo slancio impresso all’ales-
sandrino dalla congiunzione d’apertura (Et), sull’eccezionale con-
densazione di vocali nasali (ben cinque), e sull’effetto di rallenta-
mento operato dalla «lussureggiante» dieresi di Orient (dovuta a ra-
gioni metriche: leggi O-ri-ent). Ebbene, in maniera perfettamente in-
versa rispetto al verso 7 esaminato da Jaffré, è proprio una simile de-
celerazione a rappresentare il tratto saliente della chiusa.

Avvertendo negli ultimi due versi un «ritmo stellare di carovana
da ‘steppe dell’Asia’»78, Genovali ha sottolineato l’estrema lentezza
visiva del verso. Tante diverse immagini si raccolgono in un quadro
di grande icasticità, dove l’immagine del sudario «si stende veramen-
te, stella filante o cometa ‘biblica’, in un medio fonico dato da una
nenia di cornamuse, e la Notte cammina veramente coll’allure di una
carovana nel deserto del cielo»79. Questa suggestiva lettura, peraltro,



80 Cfr. rispettivamente G. Macchia, Baudelaire e la poetica della malinconia, Na-
poli, ESI, 1946, p. 114, e G. Macchia, Baudelaire, Milano, Rizzoli, 1975, p. 128.

81 R. Chérix, Commentaires cit., p. 348.
82 G. Bonneville, «Les Fleurs du mal». Baudelaire, Paris, Hatier, 1987, p. 66.

30

fa esplicito riferimento a due commenti di Giovanni Macchia: uno
circa l’essenza lentamente dinamica delle Fleurs du mal, l’altro basa-
to sulla nozione di «sonnet-navire» («sonetto-nave»), e volto a defi-
nire «una poesia che proceda lentamente con un movimento volut-
tuoso e malinconico, come quello di un navire o di una carovana»80.

Ma dedichiamoci infine all’explicit di Recueillement, nel quale fu
individuato «un ritmo probabilmente unico nella poesia francese»,
ritmo chiamato a rappresentare «il movimento e la marcia attutita
della notte»81. In un’analisi di taglio squisitamente metrico, Georges
Bonneville ha rimarcato l’eccezionale densità di questo alessandri-
no, notando come, al posto delle quattro sillabe solitamente accen-
tate, esso ne comporti sei, ossia esattamente una ogni due:

En-tends, / ma chère, / en-tends / la dou- / ce Nuit / qui marche.

Abbiamo infatti un ritmo binario paragonabile al giambo (voca-
le breve + vocale lunga), con i tempi forti (vale a dire accentati) su-
gli elementi pari: «Questo verso di grande ampiezza, disseminato di
vocali sorde, suggerisce molto bene il rumore e il movimento di una
marcia nella notte»82. Ricollegando l’impressione esercitata dal so-
netto a un preciso disegno architettonico, risalendo dall’effetto psi-
cologico alle sue cause fonologiche, svelando la meccanica che ha
presieduto all’articolazione prosodica, Bonneville mette in risalto il
perfetto equilibrio di un testo nel quale risplenderebbe per intero il
côté raciniano di Baudelaire.

Ora siamo davvero al termine della nostra analisi. Avviate dalla
paronomasia che delimita la prima quartina (Sois sage/souci), le no-
stre osservazioni sull’ultima terzina possono concludersi ricorrendo
alla stessa figura. Partendo dal sintagma ma chère (primo emistichio
del verso 14), Viprey ha infatti indicato come il testo dispieghi una
doppia prospettiva paronomastica, in forma retrospettiva rispetto
ad arche (verso 12), in forma anticipativa nei confronti di marche (se-
condo emistichio del verso 14). Con l’alessandrino conclusivo, il più
tipograficamente «lungo» dell’intero sonetto, si assiste dunque a un

ricco manifestarsi di fenomeni metrici e allitterativi. Fu proprio que-
sta lenta, sapiente irradiazione di suono e senso che spinse Valéry a
parlare di incanto. Ma per capire come mai il più feroce detrattore
di Recueillement riuscì a essere insieme il suo massimo estimatore,
dobbiamo abbandonare questa premessa, e affrontare il primo capi-
tolo del racconto intorno al viaggio che il sonetto baudelairiano ven-
ne chiamato a compiere lungo la letteratura francese del Novecento.
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2

Valéry recensore (1924-1939): 
una stroncatura entusiastica

I

Potrà sembrare un paradosso, eppure il primo dei dieci capitoli che
questo libro dedica alle riscritture di Recueillement è l’unico a non
riguardare una riscrittura. In verità, il motivo di tale eccezione si spie-
ga facilmente. Pur non avendo mai cercato di trasformare, variare o
manipolare la lirica di Baudelaire all’interno di una propria opera,
Valéry dimostrò nei suoi confronti un interesse a dir poco sorpren-
dente, da un lato svalutandola violentemente, dall’altro elevandola a
insuperato modello poetico. Ciò che più conta, però, è che  tali posi-
zioni critiche risultarono determinanti per la ricezione del sonetto.
Non sembra infatti eccessivo affermare che la sua fortuna fu in buo-
na parte dovuta a questa lettura sconcertante, pro vocatoria e appa-
rentemente contraddittoria, al contempo severa ed en comiastica.

Valéry formulò le sue tesi in due studi. Il primo, Situation de Bau-
delaire, apparve nel 1924 e confluì cinque anni più tardi in Variété II.
È appunto con queste pagine che Recueillement diventa a pieno tito-
lo un testo paradigmatico, una pietra di paragone sul piano della poe-
tica, oltre che della critica: basti pensare che i suoi versi risultano gli
unici citati da Valéry nel corso del saggio. Un saggio, occorre ammet-
tere, piuttosto singolare, visto che, sulle quindici pagine dell’edizio-
ne Pléiade, due sono dedicate a Hugo, due al concetto di classicismo,
quattro a Poe e quattro al successo delle Fleurs du mal all’estero (at-
tribuito a una circostanza giudicata eccezionale, quale la coesistenza

1 P. Valéry, Situation de Baudelaire, in Oeuvres, édition établie et annotée par J.
Hytier, «Bibliothèque de la Pléiade», vol. I, Paris, Gallimard, 1957, p. 599. Abban-
donati i complimenti solitamente riservati all’autore di un best seller, il discorso si
esaurisce sul modo in cui Baudelaire si distinse dal movimento romantico sostituen-
do, allo spontaneismo di autori come Lamartine o Musset (nutriti di facilità appas-
sionata, inconsistenza stilistica, eccessi, sciocchezze e bizzarrie), una ben calcolata
«azione riflessa» (ivi, p. 601). Cfr. al riguardo H. Decker, Baudelaire and the Valerian
Concept of Pure Poetry, «Symposium», XIX, Summer 1965, n. 2, pp. 155-161.

2 P. Valéry, Situation cit., p. 612.
3 W. Marx, Naissance de la critique moderne. La littérature selon Eliot et Valéry,

Arras, Artois Presses Université, 2002, p. 107. Anche Marx osserva che in Situation
de Baudelaire si parla più di Hugo e Poe che di Baudelaire, rinviando a S. Nash,
Paul Valéry’s «Album de vers anciens»: A Past Transfigured, Princeton, Princeton
University Press, 1983, pp. 51-63.

4 P. Valéry, Questions de poésie, in Oeuvres cit., vol. I, p. 1281.
5 C. Pichois, P. Avice, Dictionnaire Baudelaire, Tusson, Du Lérot, 1994, p. 469.
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di «una intelligenza critica associata alla virtù della poesia»1), lascian-
done alla vera e propria analisi dei testi a malapena tre.

Non parliamo poi della conclusione, che recita perfidamente: «La
più grande gloria di Baudelaire [...] è forse quella d’aver generato al-
cuni grandissimi poeti»2. Inappuntabile la chiosa di William Marx:
«Per Valéry, Baudelaire deve la sua gloria meno alla qualità delle pro-
prie opere, che a quella dei suoi discepoli»3. È con Verlaine, Mal-
larmé e Rimbaud che termina infatti questo lavoro, tanto prodigo di
analisi sull’Ottocento francese, europeo e americano, quanto avaro di
specifiche considerazioni sullo scrittore esaminato. In cauda vene-
num, verrebbe da dire, e tuttavia c’è stato chi ha cercato di tempera-
re una sentenza tanto drastica. Citando un altro saggio (Questions de
poésie, edito nel 1935), Claude Pichois e Paul Avice hanno infatti ri-
cordato che Valéry vi definì Verlaine, Mallarmé e Rimbaud come «i
tre re magi della poetica moderna»4. Ebbene, hanno dedotto i due
studiosi, se teniamo presente che il Messia chiamato a illuminare quei
santi viaggiatori viene indicato in Baudelaire, come accusare l’autore
del Cimetière marin (Cimitero marino) di non avergli riconosciuto un
ruolo adeguato?5

Il ragionamento suona inappuntabile, ciononostante sembra al-
quanto capzioso cercare di salvare un intervento del 1924 (Situation
de Baudelaire) alla luce di un altro, composto undici anni più tardi.
Malgrado gli sforzi profusi per giustificare l’atteggiamento di Valéry
verso Baudelaire, la durezza che egli manifestò nei suoi confronti re-
sta un dato di fatto. Ma il bello deve ancora arrivare. A costo di ap-



6 P. Valéry, Situation cit., p. 611.
7 Ivi, p. 610.
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parire troppo meticolosi, proviamo a notomizzare la residua porzio-
ne dell’articolo, pari circa a tre pagine, ossia a un quinto del testo
complessivo.

Subito prima del finale or ora riportato, Valéry esprime alcune
considerazioni sull’amore di Baudelaire per la musica (Wagner) e la
pittura (Delacroix, Manet, Guys), aggiungendo qualche generico
apprezzamento per la nettezza di timbro, la purezza della linea me-
lodica, la perfetta sonorità delle Fleurs du mal. Frasi di circostanza,
che riducono ulteriormente il nucleo del suo discorso, limitandolo
da tre pagine ad appena due sulle quindici, ricordiamolo, comples-
sive. Ebbene, di questo esiguo resto, quasi la metà è occupata da una
digressione di ordine teorico. Fermiamoci ad analizzarla. Infatti, seb -
bene essa non rigaurdi direttamente Baudelaire, la sua portata è enor-
me, come dimostrerà l’ampio sviluppo approntato verso il 1939 in
Poésie et pensée abstraite.

Valéry vi espone la propria concezione della poesia come formu-
la magica, incantesimo (charme) e miracolo, basandosi sulla contrap-
posizione con la prosa: dato che il linguaggio contiene al proprio in-
terno una mescolanza di risorse emotive altamente evocative e di
proprietà pratiche direttamente significative, compito del poeta sarà
quello di separare le prime dalle seconde. Per farlo, egli dovrà can-
cellare nei versi ogni traccia della comunicazione attinente alla vita
ordinaria. Di contro, l’elemento distintivo della sua «parola straor-
dinaria» andrà additato nella presenza di un ritmo e di un’armonia
tali da garantire l’inscindibilità di suono e senso, i quali, pertanto,
non potranno più separarsi, e si risponderanno «indefinitamente
nella memoria»6. Arriviamo così al punto cruciale del saggio, vale a
dire alla pagina in cui si dispiega infine una specifica analisi testua-
le. Ebbene, l’unico campione addotto al riguardo è costituito appun-
to da una citazione di Recueillement.

L’interpretazione di Valéry comincia da una domanda sul contro-
verso rapporto tra Baudelaire e l’estetica parnassiana. A suo avviso,
l’influenza di un Leconte de Lisle avrebbe forse potuto giovare al-
l’autore, magari dissuadendolo dallo scrivere «alcuni versi molto tra-
sandati»7. È il segnale che stavamo aspettando, e che dà il via alla

8 Ibid.
9 A. Gide, Anthologie de la poésie française, Paris, Gallimard, 1949, pp. 41-42.
10 Y. Bonnefoy, L’improbable, Paris, Mercure de France, 1959.
11 J. Hytier, Poétique de Valéry, Paris, Colin, 1953, pp. 113 e 116. Sulle sostan-

ziali affinità fra l’estetica di Baudelaire e quella di Valéry insiste invece A. Kies, Bau-
delaire et Valéry, «Les Lettres Romanes», 1er février 1956, pp. 51-63.

35

sentenza fatale: «Sui quattordici versi del sonetto Recueillement, che
è una fra le più affascinanti [charmantes] composizioni dell’opera,
mi stupirò sempre di contarne cinque o sei che sono di una debolez-
za incontestabile. Ma i primi e gli ultimi versi di questa poesia sono
d’una tale magia, che la parte intermedia non fa sentire la sua inezia,
e risulta agevolmente nulla e inesistente. Per questo genere di mira-
coli, serve davvero un grandissimo poeta»8.

Ora comprendiamo la foga con cui Riffaterre si schierò a favore
della seconda quartina: dietro gli appunti rivolti al sonetto, si na-
sconde questo paragrafo blasfemo. In effetti, malgrado le generose
precisazioni, la sentenza si direbbe fortemente riduttiva. Così, alme-
no, la giudicò André Gide, che non esitò a bollare come «eccessivo,
e anche, osiamolo dire, ingiusto»9, il discorso dell’amico sui «versi
spesso mediocri e a volte esecrabili di Baudelaire». Così dovette in-
terpretarla Yves Bonnefoy, allorquando, nella sua celebre requisito-
ria contro l’autore del Cimetière marin, lo accusò di aver scritto su
Baudelaire le pagine più ostinate10.

D’altra parte, come non dissentire da un giudizio tanto drastico?
Stando al criterio adottato da Valéry, la grandezza di Baudelaire sa-
rebbe dipesa, oltre che dal talento nel trovare allievi di talento, dal-
la capacità di celare i propri errori: trattandosi di un «miracolo»
(questo il termine usato nel saggio), forse ci si sarebbe potuto aspet-
tare di meglio. Per spiegare tanto astio contro Recueillement, si è giu-
stamente osservato come, dietro tali considerazioni, agisca un mo-
dello teorico radicalmente contrario alla pratica baudelairiana della
variazione stilistica, rivolto cioè a escludere ogni forma di commi-
stione dal concetto stesso di poesia11. Eppure resta il fatto singolare
di una feroce stroncatura che fa tutt’uno con un apprezzamento sen-
za riserve.

Intendiamoci: il tono di Valéry è sprezzante, condiscendente. A ri-
prova di ciò, si veda un appunto stilato nei quaderni del 1938. Si di-
rebbe una sorta di «a parte» teatrale, franco fino alla brutalità: «Bau-



12 P. Valéry, Cahiers, édition établie, présentée et annotée par J. Robinson, «Bi-
bliothèque de la Pléiade», vol. II, Paris, Gallimard, 1974, p. 1129.

13 P. Valéry, Propos me concernant, in Oeuvres cit., vol. II, 1960, p. 1532.
14 H. Köhler, Valéry und Baudelaire, in AA.VV., Beiträge zur vergleichenden Li-

teraturgeschichte, Festschrift für Kurt Wais zum 65. Geburstag, a cura di J. Hösle,
Tübingen, Max Niemeyer, 1972, p. 215.

15 Ivi, p. 221.
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delaire – fra i più importanti. Non fortissimo. Mestiere. Spirito trop-
po debole per vincere il paradossalismo, la logica retorica che debor-
da dal romanticismo in Villiers e altri, gli effetti di chi vuole far colpo
– – Ma ha un ‘colore caldo’ da non credere – una luce talvolta magni-
fica che indora e fa cantare un angolo banale. Non un gran che –, ma
in un Sole tutto suo»12. Sulla medesima linea si colloca un testo del
1944, Propos me concernant, in cui Valéry sostiene di scorgere nelle
Fleurs du mal «la mescolanza piuttosto sconcertante di una magia
straordinaria, ribelle a ogni analisi, e parti detestabili, espressioni vol-
gari e versi pessimi», aggiungendo poi: «Insisto su questa imperfezio-
ne che trovavo, in Baudelaire, mescolata a una piena potenza armo-
nica, perché era come se questa impressione fosse fatta apposta per
creare in me il bisogno, o piuttosto la necessità, di Mallarmé»13.

Pur senza arrivare a toni così spicci, Situation de Baudelaire non
va per il sottile. Tuttavia, nel giro di poche righe, elogi e riserve si al-
ternano in maniera sistematica, attraverso un sapiente disegno reto-
rico. Splendido sonetto? Peccato per alcuni versi trascurati. Assolu-
ta magia della lirica? Sempre, però, con punti di incontestabile de-
bolezza. Portenti degni di un grande poeta? Certo, ma intervallati da
momenti nulli, inconsistenti, assimilabili a inezie. Ha detto bene
Hartmut Köhler: Valéry, pronto ad assolvere Verlaine e Hugo, nei ri-
guardi di Baudelaire svela «stupore, gelida fretta e cupo timore»14.
Contraddittorio e ambivalente, egli sembra volersi difendere da una
fascinazione cui non riesce a sottrarsi. «Ci deve essere dietro una sor-
ta di Rancore»15, conclude lo studioso tedesco.

In effetti, davanti a questo succedersi di valutazioni contrastanti
(un’autentica doccia scozzese), si potrebbe pensare che, per una
strana forma di mimetismo, il parere dello scrittore abbia assunto la
stessa struttura del testo recensito, modellandosi cioè su quell’ossi-
moro in cui abbiamo visto risiedere una fra le principali caratteristi-
che del sonetto. Dovremmo allora scorgere in Recueillement un
esempio di «brutta bellezza» o di «bella bruttezza»? Piuttosto che

16 G. Genette, Mimologies. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976, pp. 290-291.
17 P. Valéry, Poésie et pensée abstraite, in Oeuvres cit., vol. I, p. 1333.
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arrampicarsi sugli specchi, occorrerà cercare di decifrare la logica
che sottende Situation de Baudelaire.

La risposta risiede in quella pagina che, come si è detto, verrà ri-
presa nel 1939 in Poésie et pensée abstraite. Si tratta di un autentico
manifesto, fondato sul concetto di incantesimo (charme). Soltanto
sullo sfondo dell’estetica valeriana nel suo complesso si può infatti
valutare adeguatamente il senso di un pronunciamento altrimenti in-
comprensibile. Lungi dal voler indorare la pillola di un’opinione so-
stanzialmente negativa, l’incipit di Recueillement costituisce davve-
ro, per Valéry, la chiave, lo specimen, il talismano della propria poe-
tica. A differenza di quanto accade nello studio del 1924, quello del
1939 può infatti a buon diritto essere considerato come il massimo
omaggio reso al magistero di Baudelaire. Tentiamo allora di esporne
le linee direttrici.

II

Dopo aver paragonato la prosa alla marcia (quali attività tese al rag-
giungimento di uno scopo) e la poesia alla danza (in quanto  eser ci-
zi privi di fini pratici), Poésie et pensée abstraite istituisce un’oppo-
sizione perfettamente simmetrica fra la polimorfia (e dunque la tra-
ducibilità) della prima e la polisemia (e quindi l’intraducibilità) del-
la seconda. Come ha mostrato Gérard Genette, «il tratto distintivo
della prosa consiste nel tollerare diverse forme per un solo senso;
quello della poesia, nel proporre diversi sensi sotto una sola for-
ma»16. Ciò porta Valéry a stabilire una diretta equivalenza fra i ver-
si e gli incantesimi (enchantements): «Le formule magiche sono spes-
so prive di senso; ma non si pensava certo che la loro potenza di-
pendesse dal loro contenuto intellettuale»17. Ebbene, come esem-
pio di queste creazioni verbali, l’autore si limita a offrire gli incipit
di due poesie tratte dalle Fleurs du mal, ossia Le balcon e Recueille-
ment, gli unici, si badi, in uno studio di venticinque pagine. Ciono-
nostante, mentre il primo viene semplicemente menzionato, il se-
condo, al contrario, è fatto oggetto di un dettagliato, sia pur conci-
so, commento.



18 Ivi, p. 1334. Si vedano al riguardo le obiezioni di Paul Delbouille contro
Valéry, accusato di aver trascurato il valore del senso, cedendo al «miraggio delle
sonorità» (Poésie et sonorités. La critique contemporaine devant le pouvoir suggestif
des sons, Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 136).
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Su molti di noi, viene detto, le parole poetiche agiscono senza tra-
smettere gran che. Tutto quel che ci insegnano è che non hanno nul-
la da insegnarci, o piuttosto che esse, attraverso gli stessi mezzi chia-
mati in genere a insegnarci qualcosa, esercitano una funzione com-
pletamente differente: operano come un accordo musicale. L’im-
pressione prodotta, cioè, dipende in gran parte dalla risonanza, dal
ritmo, dal numero delle sillabe, ma anche dal semplice accostamen-
to dei significati. E qui Valéry si concentra sull’inizio del nostro so-
netto, riportando l’espressione idiomatica «être sage» (fare il bravo,
comportarsi bene) alla sua radice: 

L’accordo delle idee vaghe di Saggezza e di Pena [Douleur], e la tene-
ra solennità del tono, producono l’inestimabile valore di un incanto [char-
me]: l’essere momentaneo che ha fatto questo verso, non avrebbe potuto
farlo, se si fosse trovato in uno stato in cui la forma e il contenuto si fos-
sero proposti al suo spirito separatamente. Al contrario, egli era in una
fase speciale del suo regime d’esistenza psichica, fase durante la quale il
suono e il senso della parola prendono o mantengono un’eguale impor-
tanza – cosa che risulta esclusa tanto dalle abitudini del linguaggio prati-
co, quanto dai bisogni del linguaggio astratto. Lo stato in cui l’indivisibi-
lità del suono e del senso, il desiderio, l’attesa, la possibilità della loro
combinazione intima e indissolubile, sono richiesti e sollecitati o dati e
talvolta ansiosamente attesi, è relativamente raro18.

Come immaginare ossequio più alto nei confronti di una lirica?
Riprendendo quella nozione di inscindibilità fra suono e senso già
esposta in Situation de Baudelaire, Valéry torna a illustrarla ricorren-
do al medesimo campione. Adesso, però, viene meno qualsiasi riser-
va o fraintendimento: l’incipit di Recueillement risulta eletto tout
court a modello assoluto del fare poesia. Sembrerebbe una storia a
lieto fine; viceversa, malgrado dichiarazioni tanto lusinghiere, a re-
stare memorabili non furono i pieni apprezzamenti formulati nel se-
condo saggio (1939), bensì le parziali obiezioni avanzate nel primo
(1924). Così, nonostante dichiarazioni tanto incontrovertibili, Valéry

19 Si veda al riguardo C. Pichois, P. Avice, Dictionnaire cit., p. 468.
20 B. Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, Paris, Editions Complexe,

1994, p. 113. Cfr. anche L. Aragon, Jean Prévost, Baudelaire et nous, «Lettres
Françaises», 28 juillet - 3 août 1960, p. 6.

21 P. Valéry, Mallarmé ed io [M et moi. Choses Hautes], a cura di E. Durante,
Pisa, Ets, 1999, p. 86.

22 Cfr. nota 53 del capitolo su Beckett.
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continuò a essere considerato un accanito, anzi, il più accanito de-
trattore delle Fleurs du mal.

Lo vediamo, ad esempio, in una violenta presa di posizione di
Benjamin Fondane, autore per il quale il suo giudizio fu talmente in-
tollerabile da costituire addirittura il punto di partenza di un libro su
Baudelaire19. Commentando la distinzione operata da Valéry fra i
versi più o meno riusciti del sonetto, il critico risponde: «Una scelta
del genere indica nettamente quanto poco si intende conservare di un
universo che sappiamo essere immenso»20. Al culmine della sua of-
fensiva, più tardi fatta propria da Louis Aragon, troviamo infine que-
ste parole sdegnate: «Sarebbe come dire di un vulcano che è ‘grazio-
so’ [joli]». Sdegnate, si è detto; ma quanto più lo sarebbero state, se
solo Fondane avesse potuto conoscere un ulteriore giudizio di Valéry,
affidato a un inedito di recente pubblicazione: «Ecco, ad esempio,
questa cosa graziosa [jolie] ‘Le soleil moribond s’endormit [sic] sous
une arche’, ciò non conduce a nulla, ma colui che, davanti a questo
verso incantevole [charmant], non prova l’eccitazione di ripeterlo,
può legittimamente disperare di capire mai nulla di poesia»21.

Un giudizio del genere, avremo modo di osservare, ritornerà nel-
le parole di un personaggio beckettiano22. Ma soffermiamoci su
Valéry. Ormai avvertiti circa le sue posizioni, dobbiamo cercare di
leggere fra le righe, senza arrestarci alla prima impressione, forte-
mente critica, provocata dal passo. Infatti, anche in quest’ultima di-
chiarazione risuona il concetto espresso nel 1939 con Poésie et pen-
sée abstraite: l’ammirazione per il sonetto è tale che l’autore arriva
addirittura a escludere, dal novero dei lettori degni di questo nome,
chiunque non sappia apprezzarlo. L’assunto appare insomma indi-
scutibile. Eppure, per afferrare il senso di simili lodi, bisogna evita-
re di cadere nel tranello teso, con qualche vezzo, dall’autore.

Senza negare le obiezioni espresse sulla discontinuità del mate-
riale poetico baudelairiano, occorre cioè ribadire come il tono di suf-
ficienza che trapela dal giudizio (una «cosa graziosa»), nasconda un



23 H. Köhler, Paul Valéry, poésie et connaissance. L’Oeuvre lyrique à la lumière
des «Cahiers», Paris, Klincksieck, 1985, pp. 96 e 304.

24 «A un balcon du ciel, en robe pas surannée» («A un balcone del cielo, in ve-
ste antiquata»; P. Valéry, Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 100).
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apprezzamento senza riserve. Inoltre, a ben vedere, anche la succes-
siva, apparentemente sprezzante, considerazione («ciò non conduce
a nulla») serve soltanto a rimarcare la bellezza di un verso obbedien-
te a quell’idea di charme su cui si basa l’intera estetica di Valéry. In
base ai suoi principi, infatti, non è soltanto Recueillement, bensì il
linguaggio poetico in se stesso che, mentre da un lato deve produr-
re formule incantatorie (come la magia), dall’altro non porta a nulla
(come la danza rispetto alla marcia). Anzi, in un certo modo, è pro-
prio perché non può portare a nulla, che la poesia si differenzia dal-
la prosa. A questo punto, ogni dubbio viene meno: non si potrebbe
valutare più favorevolmente l’arte di Baudelaire.

III

Tutto ciò per dire quanto rilevante fu il ruolo giocato dal nostro so-
netto nel pensiero di Valéry. Ma c’è ancora qualcosa da aggiungere.
Oltre ai due ampi contributi sinora esaminati, la presenza della liri-
ca ricorre in altre sue pagine. Anche senza soffermarsi sulle possibi-
li influenze a livello di singoli testi poetici (per Hartmut Köhler, ad
esempio, l’espressione «soave sudario» [suave linceul] nella Ceintu-
re, non deriverebbe da Mallarmé, bensì da Recueillement23), interes-
santi accenni si ritrovano nella corrispondenza. È il caso di un’ironi-
ca allusione che campeggia nella lettera a Valéry Larbaud del 14 di-
cembre 1913. Riferito al protagonista del volume di versi pubblica-
to dall’amico, il passo recita: «È un angelo, questo Barnabooth, la cui
Ricchezza appare infine affacciata a un balcone del cielo, in veste
non antiquata»)24.

Come si vede, qui lo scrittore parrebbe rievocare uno di quei ver-
si di Recueillement che non aveva esitato a definire con il termine
«inezia». Ma la testimonianza più significativa è certamente un’altra,
legata a un articolo di Henri Chantavoine sulla poesia Narcisse parle
uscito il 7 aprile 1891. Si trattava di una recensione sostanzialmente
favorevole, eppure le reazioni di Valéry furono sorprendenti, così

25 A. Gide-P. Valéry, Correspondance 1890-1942, a cura di R. Mallet, Paris, Gal-
limard, 1955, p. 79. Il discorso viene ripreso il giorno seguente, in una lettera a Pier-
re Louÿs: «Ricollegarmi a Ovidio e Verlaine, io che non ho letto Ovidio e che non
preferisco Verlaine [...], mi è parso decisamente singolare» (Dix-neuf lettres de Paul
Valéry à Pierre Louÿs, Cahiers Paul Valéry, I, Poétique et poésie, Paris, 1975, p. 38).
Per questo argomento mi permetto di rinviare a V. Magrelli, Vedersi vedersi. Mo-
delli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002, pp. 33-35.

26 H. Mondor, Trois discours pour Paul Valéry, Paris, Gallimard, 1948, p. 105.
27 A. Gide-P. Valéry, Correspondance cit., p. 80.
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irate, vivaci e sproporzionate che più tardi egli stesso non poté fare
a meno di ammettere la bizzarria del proprio comportamento. Per-
ché tale veemenza? Chantavoine definiva Narcisse parle come il frut-
to di una mescolanza tra il paganesimo di Ovidio e il misticismo di
Verlaine. Ebbene, il 15 aprile, scrivendo a Gide, Valéry proclamò
con foga di non aver mai letto una riga del poeta latino, aggiungen-
do: «Quanto a Verlaine, ho serenamente coscienza di non seguirlo...
Dopo tutto, forse, anzi sicuramente! mi conosco poco!»25.

Segnando il punto più critico del rapporto tra Valéry e l’autore di
Sagesse, questa lettera consuma il distacco da una presenza avverti-
ta come troppo gravosa ed estranea. Non per nulla, secondo Henri
Mondor, avrebbe fissato la sua posizione ormai mallarmeana pro-
prio con queste righe contro Verlaine Valéry, giungendo a precisa-
zio ni addirittura temerarie26. Ebbene, nello slancio dell’invettiva,
costretto a dichiarare la propria identità letteraria, il giovane poeta
sente il bisogno di scandire alcuni passi di Recueillement: «Ma quan-
te chiacchiere! Silenzio», afferma, e quindi, andando a capo: «Op-
pure andremo a lenti passi lungo un fiume tranquillo, per dimenti-
care il rumore della città e le fughe mortali delle ore... / Ascolta, mia
cara [Entends ma chère], / E Tu capivi: / Ascolta la dolce notte che
cammina [‘Entends la douce nuit qui marche’]!...»27.

Certo, rispetto ai due grandi saggi del 1924 e del 1939, questa ci-
tazione del 1891 suona assai meno significativa. Essa però conferma
quanto profonda e radicata fosse la presenza del sonetto per il gio-
vane Valéry, capace di ricorrere ad alcuni suoi versi anche nel vivo
della più infuocata polemica, e pronto a riconoscere loro un’esem-
plarità che, malgrado tante obiezioni, in oltre mezzo secolo non
giunse mai a revocare.
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3

Ipotesi su Michaux (1930): 
dalla Douleur al Malheur

I

Lasciata alle spalle l’articolata riflessione di Valéry su Recueillement,
è finalmente venuto il momento di affrontare un primo esempio di
quel singolare fenomeno di assimilazione creativa cui il sonetto di
Baudelaire ha dato vita a più riprese, ricomparendo all’interno di
opere poetiche, narrative e teatrali. Come detto, si è scelto di segui-
re l’ordine cronologico per un criterio di semplice comodità esposi-
tiva, così da osservare la graduale penetrazione del testo nella lette-
ratura di lingua francese (con l’eccezione inglese di Nabokov). Il pri-
mo reperto, però, solleva immediatamente un problema di metodo.
In tutti gli esempi che analizzeremo, la presenza di Recueillement ap-
parirà pienamente riscontrabile; le diverse ricerche, cioè, prenderan-
no le mosse sempre a partire da un dato di fatto preliminarmente at-
testato dalla critica. Con questo capitolo, al contrario, per la prima
e unica volta dobbiamo entrare nel campo delle supposizioni, avan-
zando una congettura tutta da suffragare, ossia che la lirica baude-
lairiana abbia agito, in forma più o meno conscia, come una sorta di
ipotesto latente rispetto a una composizione di Michaux.

Per ciò che riguarda la versione italiana, anche in questo caso il
ricorso alla personificazione (segnalato dall’uso delle maiuscole) ha
richiesto alcuni accorgimenti. Così come si è proposto «Pena» per
Douleur (in modo da conservare il genere femminile), nel caso di Mi-
chaux il maschile Malheur è stato reso con il sostantivo «Tormento»,

1 M. Menemecioglu, La recherche de l’expressivité dans la poésie d’Henri Mi-
chaux, in AA.VV., Le vers français au XXe siècle, a cura di M. Prent, Paris, Klinck-
sieck, 1967, p. 22.

2 H. Michaux, Oeuvres complètes, édition établie par R. Bellour avec Y. Tran,
«Bibliothèque de la Pléiade», vol. I, Paris, Gallimard, 1998, p. 596.
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invece che con i più aderenti «Sventura», «Disgrazia», «Sofferen-
za». Nel corso dell’analisi, però, la necessità di tradurre la diade
Malheur/Bonheur avrebbe complicato ulteriormente le cose, vista
l’impossibilità di sostituire in maniera accettabile (cioè con due ma-
schili) le coppie «Felicità»/«Infelicità» o «Fortuna»/«Sfortuna» (ir-
rimediabilmente femminili). Per tale ragione, si è preferito attenersi
ai termini francesi.

Un’ultima chiosa riguarda l’osservazione secondo cui, nella pri-
ma strofa, il poeta fingerebbe di compiere «una piccola visita ami-
chevole, familiare: si veda, per esempio, [...] l’uso dell’articolo nel-
l’espressione le malheur, che può far pensare ad altre quali il Jean-
Pierre, la Marie»1. Malgrado l’acutezza del rilievo, il tentativo di con-
servare l’articolo determinativo nei primi due versi («Il Tormento,
mio grande aratore, / Il Tormento, siediti») si è rivelato impraticabi-
le, dato che lo scrupolo di una assoluta adesione all’originale avreb-
be precluso l’intellegibilità del testo. Da qui la decisione di lasciare
il nome, con l’iniziale maiuscola, privo di qualsivoglia specificazione
(«Tormento, mio grande aratore, / Tormento, siediti»).

REPOS DANS LE MALHEUR

Le Malheur, mon grand laboureur,
Le Malheur, assois-toi,
Repose-toi,
Reposons-nous un peu, toi et moi,
Repose,
Tu me trouves, tu m’éprouves, tu me le prouves.
Je suis ta ruine.

Mon grand théâtre, mon havre, mon âtre,
ma cave d’or,
Mon avenir, ma vraie mère, mon horizon.
Dans ta lumière, dans ton ampleur, dans mon horreur,
Je m’abandonne2.



3 Ivi, p. 969.
4 Ivi, vol. II, Paris, Gallimard, 2001, p. 308.
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RIPOSO NEL TORMENTO

Tormento, mio grande aratore,
Tormento, siediti,
Ripòsati,
Riposiamoci un po’, tu ed io,
Riposa,
Tu mi trovi, tu mi provi, tu me lo provi.
Io sono la tua rovina.

Mio grande teatro, mio rifugio, mio focolare,
mia cava d’oro,
Mio avvenire, mia vera madre, mio orizzonte.
Nella tua luce, nella tua ampiezza, nel mio orrore,
Io mi abbandono.

II

Prima di esaminare la composizione alla luce di Recueillement,
sarà bene segnalare quanto siano stati scarsi e comunque poco do-
cumentati i rapporti di Michaux con Baudelaire. Mai menzionato
nella corrispondenza, il suo nome si trova appena due volte nelle
prose. La prima apparizione risale alla conferenza Avenir de la poé-
sie, uscita in traduzione spagnola nel 1936. Accomunato a Rimbaud
e Lautréamont, l’autore delle Fleurs du mal viene definito un be -
nefattore per aver offerto «un nuovo slancio vitale, una nuova co-
scienza»3. La seconda occorrenza risale invece a Les poètes voya-
gent, un testo del 1946 confluito quattro anni dopo in Passages, do-
ve si legge: «Se fu Jules Verne a diffondere il viaggio nel popolo
francese, a essere ricordata è stata piuttosto L’invitation au voyage
di Baude laire, insieme a qualche altra poesia perfetta di uomini che
non avevano mai messo gli occhi fuori d’Europa»4. Il che, prove-
nendo da un grande viaggiatore come Michaux, costituisce un cen-
no interessante.

Rispetto a questi materiali, ben più vistosa resta la traccia pole-
mica presente nell’esergo di Connaissance par les gouffres, e rappre-

5 Ivi, vol. III, 2004, p. 3.
6 M. Nadeau, Michaux et l’alibi scientifique, «Les Lettres Nouvelles», octobre

1957, n. 53, pp. 505-512; cfr. anche M. Nadeau, Grâces leur soir rendues, Paris, A.
Michel, 1990, p. 209.

7 R. Temkine, De Baudelaire à Michaux, «Europe», n. 456-457, Baudelaire,
avril-mai 1967, p. 238. Per il rapporto fra l’assunzione di droghe e l’insorgere di sin-
tomi psicotici, si veda anche E. Trevi, Letteratura come conoscenza, in H. Michaux,
Conoscenza degli abissi, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 16-17. Cfr. inoltre L.
Jenny, Voir le paradis?, in AA.VV., Passages et langages de Henri Michaux, a cura di
J.-C. Mathieu e M. Collot, Paris, Corti, 1987, p. 272.

8 B. Ouvry-Vial, Henri Michaux. Qui êtes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1989,
p. 225.
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sentata da tre frasi che suonano: «Le droghe ci annoiano, con i lo-
ro paradisi. / Che ci offrano piuttosto un po’ di sapere. / Non sia-
mo un secolo da paradisi»5. L’autore sa bene che la propria spedi-
zione nell’universo degli stupefacenti susciterà inevitabilmente nei
lettori l’accostamento con l’ingombrante antecedente dei Paradis
artificiels baudelairiani. Da qui, non senza un moto d’irritazione, la
necessità di sottolineare la distanza rispetto al suo predecessore. Lo
prova il fatto che Michaux reagì con veemenza (Gabriel Bounou-
re lo definì addirittura offeso) a un articolo sul tabù delle droghe in
cui Maurice Nadeau lo paragonava a Baudelaire e alla sua «igiene
mentale»6. Con ciò, egli intendeva ripudiare il misticismo e lo spi-
ritualismo tanto radicati nel cristianesimo delle Fleurs du mal: «Là
dove Michaux dice prodigio e curiosità, Baudelaire pensa a un at-
to empio, a uno scandalo da cui è giusto che si scateni la disgrazia
[malheur]»7.

Questo per quanto riguarda i riferimenti diretti. Certo, restereb-
bero da segnalare alcuni paralleli più specifici, come quello propo-
sto da Brigitte Ouvry-Vial, attenta a cogliere accenti baudelairiani
nei versi di Ma vie (da La nuit remue)8. Ma si tratta di notazioni cir-
coscritte. Meglio sarebbe forse rassegnarsi a una quasi completa
mancanza di rapporti fra i due scrittori, salvo riconoscere la sugge-
stione di qualche coincidenza biografica. Una, in particolare, sem-
bra stringerli in un indissolubile nodo di vita e morte, nominazione
e silenzio. Il 14 giugno 1901, tre settimane dopo la sua nascita, Mi-
chaux viene battezzato nella bella chiesa barocca di Saint-Loup a
Namur. Ebbene, quel medesimo edificio aveva affascinato Baudelai-
re durante i suoi ultimi anni di vita, apparendogli come un terribile
e delizioso catafalco. Fu proprio lì che, un giorno del 1866, il poeta



9 J.-P. Martin, Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003, p. 23. Cfr. anche G.
Montesano, Il ribelle in guanti rosa. Charles Baudelaire, Milano, Mondadori, 2007,
pp. 436-441.

10 H. Michaux, Oeuvres complètes, vol. I, cit., p. 269.
11 J.-P. Martin, Henri Michaux cit., p. 637.
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scivolò su una lastra del pavimento, cadendo preda, da allora fino al
suo decesso, dell’afasia9.

Cosa aggiungere ancora? Che forse neanche la prosa En Belgique,
apparsa in rivista nel 1930, sancisce più di tanto un possibile accor-
do con l’autore delle Fleurs du mal, feroce fustigatore di quella stes-
sa nazione: «Razza dal naso luccicante! razza infetta che pende, che
si trascina, che cola, ecco la razza in mezzo a cui è nato»10. La vio-
lenza del brano, tutto in terza persona, è inconfutabile, ma l’odio che
promana da questa esecrazione non deve trarre in inganno. Infatti,
la conclusione rappresenta pur sempre un apprezzamento dell’auda-
cia senza eguali che Michaux attribuisce agli abitanti del suo paese
natale: «L’andatura da fannulloni, il viso che galleggia, ma coraggio-
so come nessun altro. Ecco la razza in mezzo a cui è nato». Insom-
ma, la Pauvre Belgique esecrata dal poeta francese finisce per sem-
brare ben lontana.

Con questo magro bottino si concludono le indagini. La cosa, tut-
tavia, non deve stupire, se è vero che, stando a Gaëtan Picon, risul-
ta tipico di Michaux il rifiuto di inscriversi in una tradizione lettera-
ria definita. Simili indizi provano che quello con Baudelaire restò nel
limbo degli incontri generici, senza incidere sulla formazione dello
scrittore come accadde, al contrario, con l’opera di Lautréamont,
dalla quale Michaux si dichiarava, nonché influenzato, addirittura
posseduto. Pur praticando per l’intera sua vita la «tecnica selvaggia
delle letture a tutto campo»11, l’autore belga, insomma, rimase im-
mune dall’influenza delle Fleurs du mal. Preso atto di ciò, e rinun-
ciando a contestare il dato di fatto di una sostanziale estraneità, cer-
chiamo di verificare la presenza di qualche possibile contatto fra Re-
cueillement ed una sua composizione in versi.

III

Apparsa su rivista nel marzo 1930, Repos dans le Malheur (destinata
a essere musicata da Henri Sauguet nel 1965) venne più tardi inseri-

12 Sui dettagli della doppia sciagura ha regnato a lungo una certa confusione.
Ad ogni modo Jean-Pierre Martin ha spiegato che, mentre il padre dello scrittore
finì suicida il 10 marzo 1930 gettandosi da una finestra, la madre morì di dolore il
29 dello stesso mese (ivi, p. 191).

13 Y. Janot, Travail de lecture: «Repos dans le malheur» d’Henri Michaux, «Pra-
tiques», n. 9, mars 1976, p. 74. Cfr. anche F. Neau, La souffrance dans les plis d’Hen-
ri Michaux, «Cahiers de psychologie clinique», n. 23, 2004/2, pp. 146-167.
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ta in Poèmes, una sezione di «Plume» précédé de «Lointain inté-
rieur». Anche in questo caso, come si è già osservato nel capitolo su
Baudelaire, non mette conto insistere sui risvolti autobiografici. Va-
le però la pena ricordare che lo stesso mese della prima pubblicazio-
ne vedrà la spaventosa morte di entrambi i genitori di Michaux12. Il
dolore che anima l’intera composizione può suonare pertanto come
il presentimento di un’imminente tragedia familiare.

Veniamo adesso al testo vero e proprio, per esporre l’ipotesi che
cercheremo di dimostrare. A un primo sguardo, l’immagine del Mal -
heur come «grand laboureur» («grande aratore») sembra ricollegar-
si a quella dello Squelette laboureur («Scheletro aratore») descritto
nell’omonima poesia di Baudelaire. Inoltre, come vedremo, c’è sta-
to chi ha avvertito nei suoi versi la presenza di un’altra lirica prove-
niente dalle Fleurs du mal, vale a dire L’héautontimorouménos (dal
greco «punitore di se stesso»). Ciò che più ci sta a cuore, tuttavia, è
sottolineare come Repos dans le Malheur riveli alcuni tratti derivati
da Recueillement. Di più: proveremo a dimostrare che la figura del
Douleur cantata nel sonetto costituisce il suo prototipo segreto.

La prima cosa da osservare è ovviamente il comune ricorso alla
personificazione, che domina, anche se in forma meno significativa,
anche la composizione del poeta belga. Oltre al fondamentale ruolo
delle iniziali maiuscole, in entrambe le poesie spicca poi la presenza
dell’ossimoro. I versi di Michaux condividono cioè con il loro pos-
sibile modello il fatto di rivolgersi amichevolmente a un interlocuto-
re connotato negativamente. Come lì la Douleur, anche qui il Mal -
heur viene invocato in un clima di calda intesa; entrambi i sostantivi
subiscono cioè un trattamento opposto a quello che il loro campo se-
mantico lascerebbe immaginare. Non per niente, secondo Yves Ja-
not, il testo del 1930 sarebbe basato, sin dal titolo, su una radicale
antinomia tra Repos e Malheur, con il primo termine volto a denota-
re distensione e piacere, e il secondo diretto piuttosto a esprimere
tensione e disappunto13.



14 G. Legros, Un poème de Michaux: «Repos dans le Malheur», «Cahiers d’analy-
se textuelle», 8, 1966, p. 53. Legros ricorda inoltre che la richiesta indirizzata al
Malheur occupa ben un terzo dell’intera poesia, ossia quattro versi su dodici.

15 Ivi, p. 51.
16 Y. Janot, Travail de lecture cit., p. 76.
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In particolare, soffermandosi sui primi due versi, Georges Legros
ha attirato l’attenzione intorno a una serie di sapienti contrasti ri-
scontrabili fra la gravità dell’evocazione e la semplicità del tono: «As-
sois-toi: [‘Siediti’]: la domanda è semplice e discreta; la si indovina
anche un po’ inquieta, per un rifiuto sempre possibile; ma l’espres-
sione non esce mai dal suo riserbo: senza ordinare né supplicare,
questo imperativo sembra un invito insieme familiare (toi) e umilis-
simo (la ripetizione paziente e persuasiva fino al verso 5 mostra chia-
ramente che l’autore non riconosce alcun diritto all’ingiunzione).
L’autore sembra anzi non domandare nulla per sé: con grande deli-
catezza, egli presenta innanzitutto la sua preghiera in un modo indi-
retto, come se non si preoccupasse del proprio riposo, ma di quello
del suo ‘aratore’»14.

Sulla traccia di tali rilievi, il raffronto con Recueillement presen-
ta, quale prima risultanza, l’impiego di un’esortazione rivolta a una
figura allegorica: come non mettere in rapporto l’«assois-toi» di Mi-
chaux al «tiens-toi plus tranquille» («sta’ più tranquilla») o al «don-
ne-moi la main» («dammi la mano») di Baudelaire (versi 1 e 8)? Per
Legros, che torna a rimarcare l’uso della maiuscola, il Malheur cor-
risponde a un personaggio cui ci si rivolge con deferenza, benché
senza enfasi lirica: «Grazie all’impiego del possessivo, la fine del pri-
mo verso introduce addirittura una nota di familiarità nei rapporti
fra questo Malheur e l’autore, nota che viene a essere confermata dal-
l’adozione del tu per tutto il seguito del testo»15.

Con questo accenno tocchiamo un altro ganglio del componi-
mento, illustrato, fra gli altri, da Janot. Partendo dalla dissimmetria
fra la prima strofa (con ben otto verbi) e la seconda (con undici so-
stantivi e un solo verbo), la sua interpretazione mette in luce il com-
plesso reticolo pronominale soggiacente: «Il testo dispiega la morfo-
logia del discorso in un enunciato a due attanti: l’emittente Je [‘Io’]
parla al Malheur, Tu, che resta silenzioso. La struttura si sviluppa dal-
l’opposizione tra i due paradigmi distinti: Je - mon - moi - me - m’ -
ma / tu - toi - ton - ta che si intersecano a livello del nous [‘noi’]»16.

17 R. Vivier, L’originalité de Baudelaire, Bruxelles, Académie Royale de langue
et de littérature françaises, 1926, p. 35.

18 M. Collot, Poétique de la misère, in AA.VV., Passages et langages cit., p. 54. Si
vedano a tale proposito gli ultimi due versi della prima strofa di Chaînes enchaînées,
da La nuit remue: «Ruine au visageaimable et reposé, / Ruine pour tout dire, rui-
ne» («Rovina dal volto amabile e riposato, / Rovina, a dirla tutta, rovina», H. Mi-
chaux, Oeuvres complètes, vol. I, cit., p. 500).
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Le analogie con Recueillement risultano evidenti anche in questo ca-
so: sebbene in misura attenuata, è proprio l’azione dei possessivi nei
versi 1, 8 e 14 del sonetto a provocare quel «tono moderato della
confidenza»17 di cui si è tanto parlato.

Seguiamo ancora questo tema in Michaux, attraverso le parole di
Michel Collot. Il commento del critico è mirato a descrivere una
complessa pratica di magia bianca: «Il poeta non parla del Malheur;
piuttosto si indirizza a lui, con un tono affettuoso e familiare (mon
grand laboureur [‘mio grande aratore’], assois-toi [‘siediti’]), tono
che stabilisce fra i due un’autentica intimità [...]. Tale dialogo istitui-
sce una totale reciprocità tra gli interlocutori, che si scambiano i ruo-
li: invitando il Malheur a ‘s’asseoir’ [‘sedersi’], il poeta ottiene di po-
ter rinviare le sue prove, ma permette altresì al suo allocutore di ‘ri-
posarsi’ dal suo labeur [‘lavoro’] – egli diventa il protettore del pro-
prio aggressore, prima di ‘abbandonarsi’ a lui. Inversamente, egli di-
strugge ciò che lo disfa; questa situazione ambigua è ammirabil -
mente condensata nell’espressione ‘je suis ta ruine’ [‘sono la tua rovi -
na’] – formula a doppio senso che riassume l’operazione dell’esorci-
smo poetico: accogliendo nella sua parola le forze distruttrici del
Malheur, il poeta lo fa scomparire, lo spinge ad autodistruggersi.
Compitando e chiamando con tanta insistenza il Malheur, Michaux
trova soccorso nello sconforto»18.

Giunti qui, tuttavia, sarà necessario fermarci. Infatti, con questa
lettura, ci ritroviamo piuttosto distanti dal quadro concettuale da cui
siamo partiti. Trasfigurata in Malheur, adesso la Douleur non appare
più come un’amica fedele, bensì come uno spietato rivale, un «aggres-
sore» (in termini, si direbbe, alquanto simili a quelli prospettati da
Gasarian nella sua discutibile lettura di Recueillement). Per afferrare
il senso di questo cambiamento, può essere utile seguire l’interpreta-
zione avanzata da Enrico Guaraldo. Anche egli associa Repos dans le
Malheur a un testo di Baudelaire, ma la sua proposta non riguarda il



19 E. Guaraldo, Dal surrealismo verso la fisica o la metafisica, in AA.VV., La let-
teratura francese. Il Novecento, t. V, Milano, Edizioni Accademia, 1987, p. 215. Non
per niente, come è stato scritto, «il riposo dell’uno è la condizione del riposo del-
l’altro» (G. Legros, Un poème de Michaux cit., p. 53).

20 Y. Janot, Travail de lecture cit., p. 78. E ancora, cercando di districare il com-
plicato nodo di un simile rapporto: «L’Io fonda il suo essere attivo a partire dal fat-
to che il Tu lo fonda proprio in base al non-essere dell’Io» (ivi, p. 77).
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nostro sonetto. Il parallelo, cioè, viene stabilito con un’altra celebre li-
rica delle Fleurs du mal cui abbiamo già accennato, L’héautontimo-
rouménos. Così facendo, i versi di Michaux assumono una tonalità
ben diversa da quella sinora descritta, caricandosi di toni assai più
 violenti. Ascoltiamo il risultato di questa trasformazione nelle parole
con cui Guaraldo illustra, in modo non troppo diverso da Collot,
Repos dans le Malheur: «Incatenati al presente senza più trovare ener-
gie per tentare di liberarsi, si cerca in qualche modo d’ingraziarsi il
 nemico scoprendo una vecchia solidarietà che ormai a lui ci lega, lo
strano indicibile patto che spesso unisce la vittima al carnefice»19.

La differenza, adesso, appare chiara. Non si tratta più di accudi-
re una creatura ferita, secondo quanto accade in Recueillement, ben-
sì di blandire un minaccioso antagonista, come si dice nell’Héauton-
timorouménos; ora lo sforzo non consiste nel neutralizzare la propria
sofferenza, ma nell’ammansire una potenza ostile. Da qui una sensa-
zione di inattesa, sconcertante, morbosa intimità con chi ci fa soffri-
re. Secondo una visione del genere, i versi di Michaux descrivereb-
bero un soggetto intento a prendersi cura del proprio avversario. In-
graziarsi il nemico, solidarizzare con il carnefice, proteggere l’ag-
gressore, trovare aiuto nel Tormento: come in certe paradossali figu-
re geometriche dove interno ed esterno arrivano a coincidere (si pen-
si all’anello di Möbius), Bene e Male finiscono per fondersi. Insom-
ma, con la sua morbosa familiarità fra vittima e carnefice, fra la vo-
ce in prima persona e il suo Malheur, lo scrittore di Namur prospet-
terebbe una configurazione emotiva assai più aspra di quella che ca-
ratterizza Recueillement.

In conclusione, accostando Repos dans le Malheur all’universo
torturato e autolesionistico dell’Héautontimorouménos, piuttosto
che a quello tristemente pacificato del nostro sonetto, otteniamo una
nuova scena psichica, nella quale, per dirla con Janot, il soggetto può
trovare il suo fondamento solo «allo stesso livello di ciò che minac-
cia la sua integrità»20. Sotto certi aspetti, sembra addirittura legitti-

21 J.-M. Maulpoix, Henri Michaux. Passager clandestin, Seyssel, Champ Vallon,
1984, p. 46. Analogamente, Anne Le Bouteiller ha indicato alcune pratiche attra-
verso cui Michaux «si vuota del dolore [chagrin] che lo consuma» (A. Le Bouteil-
ler, Michaux: les voix de l’être exilé, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 96).

22 C. Baudelaire, Oeuvres complètes cit., vol. I, p. 658.
23 H. Michaux, Oeuvres complètes, vol. I, cit., p. 486.
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mo affermare che il quadro clinico così delineato rinvii alla cosiddet-
ta sindrome di Stoccolma, la condizione in cui una persona seque-
strata manifesta sentimenti positivi nei confronti del suo aguzzino,
giungendo sino a instaurare un legame affettivo.

Un’analisi del genere, indubbiamente, ci porterebbe lontano dal
nostro scopo, facendo venir meno quell’affinità con Recueillement
che è invece nostra intenzione ribadire. Torniamo quindi all’impo-
stazione di partenza, ma con un altro obiettivo. Prima di prosegui-
re, proveremo a tracciare un breve itinerario nell’opera di Michaux,
per cercare di stabilire in che maniera, sotto il profilo lessicale e te-
matico, la lirica esaminata si connetta al resto della sua produzione.

IV

Basterà limitarsi a pochi cenni, magari partendo da un’annotazione
di Jean-Michel Maulpoix, secondo cui «Michaux non ha mai bisogno
di cercare a lungo per inventarsi nuovi ostacoli. La sua angoscia li su-
scita [...]. Talvolta questa angoscia si chiama malheur»21. A questo
punto, non resta che saggiare una simile ipotesi. È noto come la no-
zione di malheur sia centrale nella poetica baudelairiana. Basti citare
la celeberrima Fusée in cui l’intera estetica del poeta viene fondata a
partire da quel termine: «Non concepisco [...] un tipo di Bellezza do-
ve non ci sia del Malheur»22. Più sorprendente sarà verificare quanto
lo stesso concetto sia presente anche nell’opera di Michaux.

Una rapida ricerca, impostata a partire dalle sue occorrenze e dai
suoi derivati, rivela otto richiami principali. I primi quattro si trova-
no in Mes propriétés, testo edito nel 1929, dunque un anno prima di
Repos dans le Malheur. Al suo interno incontriamo innanzitutto En-
core un malheureux23, una breve prosa sull’acqua, i ponti e il suici-
dio per annegamento. A parte il titolo, però, nulla ci riconduce al no-
stro scopo. Diverso il caso di En vérité, una poesia tripartita che ve-
de susseguirsi alcune frasi riportate tra virgolette. La composizione



24 Ivi, p. 502.
25 Ivi, p. 503. A un testo del genere potremmo avvicinare Le livre des réclama-

tions, un’opera del 1934, collocata l’anno successivo in La nuit remue. Anche in que-
sto caso, il nemico prende direttamente la parola, e la fa risuonare nell’annuncio del
suo sventurato programma: «I disastri [désastres] si chiamano l’un l’altro. / E si cer-
cano fra loro. / ‘Qui c’è da fare del male’. / Allora cominciano a venire» (ivi, p. 461).

26 Ivi, vol. II, p. 329.
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ruota appunto sul potente effetto testimoniale prodotto dal ricorso
al discorso diretto. Ebbene, proprio l’ultima di tali affermazioni, in
forma insieme enigmatica e asseverativa, recita: «Il malheur è del tut-
to naturale»24.

Ancora più interessante quanto accade in Chaque jour plus exsan-
gue. Nelle sue due terzine, infatti, si dispiega una situazione opposta
rispetto a quella esposta in Repos dans le Malheur. La stessa figura
che nell’altra poesia risultava muta qui prende finalmente la parola,
enunciando una tremenda sentenza: «Il Malheur fischiò ai suoi pic-
coli e mi additò. / ‘È lui, disse loro, non mollatelo più’. / E loro non
mi mollarono più. // Il Malheur fischiò ai suoi piccoli e mi additò. //
‘È lui, disse loro, non mollatelo più’. / Non mi hanno più mollato»25.
Ora il Malheur appare nei panni del mandante di una persecuzione
affidata a un misterioso gruppo di agenti inferiori – non sappiamo se
spiriti o scherani, sgherri, servi o fanciulli, in ogni caso prossimi al
«popolo dei segni» tanto a lungo inseguito e ritratto dal Michaux ar-
tista. E qui, per inciso, anche senza soffermarsi sul complesso rap-
porto tra la sua pittura e la sua scrittura, bisogna ricordare che, nel-
le pagine di En pensant au phénomène de la peinture (da Passages),
egli confessò di usare l’acquerello «per gridare, gridare tormento
[malheur], gridare sgomento [détresse], gridare delirio, gridare tut-
to quel che grida in quel momento e che vuole gettarsi di fuori»26.

Chaque jour plus exsangue verte perciò su un terribile comando:
«È lui [...] non mollatelo più». Sarà appunto la sua ripetizione a in-
nescare nella replica dell’interlocutore un decisivo salto del tempo
verbale. Tra la prima e la seconda strofa, lâcher («mollare») slitta di-
fatti dal passato remoto («mollarono») al passato prossimo («hanno
[...] mollato»). Ebbene, proprio in tale scarto risiede il fulcro del te-
sto, che sancisce la definitiva capitolazione del soggetto alle potenze
maligne.

Altrettanto problematico e denso di implicazioni appare L’avenir,
scritto con cui si chiude Mes propriétés. Quasi mimando una forma

27 Ivi, vol. I, p. 509. Si è scelto di rendere marécages con «maremme», invece
che con «paludi», per conservare l’allitterazione in «ma» su cui si fonda il testo di
Michaux.

28 Ibid. Viene spontaneo citare, per contrasto, quella invocazione alla rovescia
che sale dal già citato Livre des réclamations: «Bonheur! Bonheur!» (ivi, p. 461).

29 Ivi, p. 510.
30 Ibid.
31 Ivi, p. 640.
32 Ivi, p. 641.

53

di martellante balbuzie o salmodia, i suoi primi otto versi riproduco-
no la medesima sillaba: «Quando le mah, / Quando le mah, / Le ma-
remme, / le maledizioni, / Quando le mahahahahe, / Le mahahabor-
re, / Quando le mahahalattiehehe, / Les matratrimatratrihahe»27. A
questa esposizione del motivo, seguono ventinove versi in cui la for-
ma elencatoria si sviluppa più liberamente, finché, al culmine della li-
tania, irrompe questa nuda, distinta apostrofe, che trasforma la can-
tilena in grido: «Oh! Malheur! Malheur!»28.

Ma i punti di raccordo tra L’avenir e Repos dans le Malheur non
terminano qui: poco prima che la sillaba seminale «mah» si dischiu-
da nell’appello esorcistico appena riportato (cui farà eco l’explicit:
«Oh! Spazio, Spazio!»29), assistiamo alla comparsa del primo fra i
due unici verbi principali della composizione, entrambi declinati al
futuro. L’andamento anaforico riprende, ma con una sostanziale no-
vità: l’intervento di un doppio aggettivo sostantivato, in maiuscolo e
corsivo: «Quando infine, scoprendosi nel sonno, lo Spaventoso-Im-
placabile / Farà sedere le sue mille natiche infette su questo Mon-
do»30. Come si vede, la scena ricorda quella del nostro testo di par-
tenza, sebbene il senso ne diverga recisamente. Al movimento di in-
vito che lì esortava la personificazione a sedersi (assois-toi), subentra
un andamento insieme intimidatorio e profetico, volto a indicare,
nell’atto di questo riposo (assoira, cioè «farà sedere»), l’avverarsi di
una predizione tanto più minacciosa in quanto ostinatamente taciu-
ta per tutto il dipanarsi della lirica.

Fin qui i riferimenti a Mes propriétés. Veniamo adesso alle ultime
quattro voci del nostro rapido spoglio. Le prime due si trovano nel
capitolo Plume au plafond di Un certain plume. Da un lato abbiamo
una semplice esclamazione («Malheur! Malheur sempre attaccato al-
lo stesso»31), dall’altro una dichiarazione sconsolata: «Non c’è scel-
ta nel malheur, vi offrono quello che resta»32. La terza, di taglio afo-



33 Ivi, p. 578.
34 Ivi, vol. II, p. 337.
35 M. Collot, Poétique cit., p. 46. Cfr. al riguardo anche F. Neau, La souffrance cit.
36 H. Michaux, Oeuvres complètes, vol. I, cit., p. 599.
37 Ivi, p. 566.
38 G. Legros, Un poème cit., p. 56.
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ristico, proviene invece da La ralentie (testo datato 1937 e poi inse-
rito, come Repos dans le Malheur, in «Plume» précédé de «Lointain
intérieur»). Verso la chiusa, ci imbattiamo in questa straziante con-
fessione: «Quando il malheur tira il suo filo, come scuce, come scu-
ce!»33. Davanti alla sua disarmata bellezza, può forse essere utile una
precisazione sul verbo «scucire» (découdre). Occorre infatti sottoli-
neare come, per il suo tramite, si esprima un atteggiamento tipico
dello scrittore, riconducibile a un vero e proprio topos della decom-
posizione. Fra i tanti esempi possibili, basti riportarne uno tratto da
Première impression. In questo scritto sulla musica (redatto intorno
al 1949 e poi inserito in Passages) troviamo alcuni versi che hanno la
perentorietà di un’ars poetica: «Qui molto poco compone. / Tutto al
contrario, / mi ci decompone, / in pace, in fluido, mi ci decompo-
ne»34. A questi materiali si indirizza la notazione di Collot secondo
cui, per Michaux, l’esperienza della miseria corrisponderebbe «alla
prova di una disgiunzione [...] insieme fisica e psichica»35. Slegare,
smembrare, scucire si mostrano quindi come altrettante forme di un
universo che vede la propria unità perennemente minata, in una spe-
cie di «lenta disimpalcatura» (déséchafaudage36).

Da questo punto di vista, La ralentie ricorda una prosa di Plume
datata 1938 e intitolata Prêcher. Aperta da un’invocazione («... Mal -
heur!»37) e chiusa da un gesto del protagonista volto a «cacciare il
malheur», la pagina presenta un’enigmatica affermazione, che suona:
«Il filo del malheur semplicemente». Rispetto a La ralentie, Michaux
propone qui uno schema inverso, in base a quella logica della non-
contraddizione che tanto a fondo permea il suo lavoro: mentre in
quell’opera il malheur si manifesta disfacendo l’ordito di un tessuto
(«Quando il malheur tira il suo filo, come scuce, come scuce!»), qui
il suo operato sembra piuttosto formare l’imbastitura  stessa, il «filo»
dell’esistenza. D’altronde, sempre a questo proposito, Legros ha af-
fermato: «Il Malheur è la trama stessa di tutta la sua vita, fa le veci di
tutto, passato e futuro, calore, riposo, sicurezza, ricchezza»38.

39 H. Michaux, Oeuvres complètes, vol. II, cit., pp. 186-187.
40 Ivi, vol. I, p. 597.
41 Ivi, p. 475.
42 Ivi, p. 441.
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Arriviamo così all’ottava e ultima occorrenza di malheur, presen-
te in un testo intitolato Oeil (da Apparitions, del 1946). In questa al-
locuzione rivolta alla figura dell’Occhio (termine ripetuto ben cin-
que volte in dieci versi), ci viene incontro un distico che recita:
«Quanto può improvvisamente ovattare un mondo, il malheur, / e
allo stesso tempo estenderlo»39. Sintatticamente irrelata e sospesa,
come le altre tre che la precedono in sequenza anaforica, la frase de-
scrive una duplice azione del soggetto. I due verbi scelti («ovattare»
ed «estendere») differiscono profondamente; mentre il primo rinvia
alla sfera acustica (facendo magari pensare alla «grande banchisa
d’ovatta» di Sur le chemin de la mort40), il secondo descrive piutto-
sto una sorta di topologia della sciagura, evocando l’intervento di
una forza capace di dilatare l’universo di colui che la subisce.

La constatazione non può certo sorprendere, visto che tutti i re-
perti sin qui radunati concordano nell’affermare l’insopprimibile
energia metamorfica del malheur. Per appurarlo, è sufficiente rivol-
gersi ad altre composizioni dedicate al suo contrario e omologo, os-
sia il bonheur. Non che quest’ultimo termine venga sempre designa-
to in forma esautorata, debole, inconsistente. In una breve, omoni-
ma prosa che appare in Mes propriétés, il brivido della felicità si fa
anzi talmente grande e forte da diventare «una sofferenza atroce, un
assassinio»41. Ciononostante, al momento del confronto, la differen-
za fra bonheur e malheur appare inequivocabile, tanto da suggerire
il dubbio che quel rovesciamento della gioia in omicidio sia solo l’i-
nevitabile effetto del suo anomalo accrescimento: come se ogni ec-
cesso di potenza positiva dovesse necessariamente tradursi in una
manifestazione distruttiva.

Che non si tratti di una semplice illazione, lo dimostra del resto
un documento in cui il raffronto fra le due polarità viene tracciato,
per una volta, in maniera esplicita. Stiamo parlando di Bonheur bê-
te, da La nuit remue, laddove, descrivendo il sentimento di felicità
che dà il titolo al testo, l’autore afferma: «Non si può confrontare
con il mio malheur»42. Ed ecco la conclusione: «[Il bonheur] è solo
una piccola cosa. Il mio malheur era molto più rilevante, aveva pro-



43 Ivi, p. 442.
44 Ivi, p. 53.

56

prietà, ricordi, escrescenze, zavorra. // Ero io. // Ma questo bon -
heur! Probabilmente, oh sì, con l’andare del tempo si farà una sua
personalità, ma di tempo, non ne avrà. Il malheur ritornerà. Il suo
grande assale non può essere troppo lontano. Si avvicina»43.

Siamo alla fine della nostra carrellata. Partiti da un semplice scru-
tinio del lessico, ci ritroviamo a constatare come, nella coppia di so-
stantivi sin qui esaminata, l’incomparabilità di un termine rispetto
all’altro sancisca, in modo irrevocabile, la tragica asimmetria dell’u-
niverso di Michaux, un universo dal carattere gnostico, nel quale, ec-
coci al punto, il suo Malheur riceve la stessa, dolce, calda accoglien-
za riservata alla Douleur baudelairiana.

V

Dai dati raccolti traspare la presenza di una figura nefasta e possen-
te. Eppure, nonostante il suo vigore, anche questo titano, abbiamo
visto, tradisce un disperato bisogno di riposo. È appunto a questo
suo lato più umano, che si rivolge Repos dans le Malheur, testo in cui
viene descritto un atteggiamento che forse, è la nostra ipotesi, po-
trebbe avere un precedente in Recueillement. Rispetto al sonetto,
però, resta ancora un problema rilevante, che è adesso venuto il mo-
mento di affrontare: quello legato al diverso genere grammaticale dei
rispettivi soggetti.

Si è già visto come, in entrambe le composizioni, gli interlocuto-
ri (la Douleur e il Malheur), pur partecipando di una sfera semanti-
ca segnata dal predominio di campi lessicali negativi, condividano
con l’io narrante un inatteso rapporto di partecipe familiarità. Ciò
detto, resta il fatto che, mentre in Baudelaire la relazione si instaura
con una figura femminile, in Michaux abbiamo invece una contro-
parte maschile. Lo spiega bene Legros, secondo il quale, in questo
secondo caso, «sembrerebbe quasi di ascoltare un vecchio, ansioso
della foga del figlio minore, troppo poco sensibile alla voce della ra-
gione»44. Come risolvere tale vistosa discrepanza fra le due poesie?

Una possibile risposta potrebbe venire dall’inizio della seconda
strofa, laddove, procedendo per apposizioni attributive, il Malheur

45 M. Collot, Poétique cit., p. 55. Precisa Collot: «Questo è solo l’esempio più
spettacolare di un procedimento [...] che consiste nel dotare di significati opposti
delle sonorità identiche o vicine» (ibid.).

46 Una prima versione riportava invece tumeur [«tumore»] per lumière [«lu-
ce»], e horreur [«orrore»] per terreur [«terrore»] (H. Michaux, Oeuvres complètes
cit., vol. I, p. 1276).
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riceve una serie di sorprendenti definizioni. «Mon grand théâtre,
mon havre, mon âtre, / ma cave d’or», («Mio grande teatro, mio por-
to, mio focolare, / mia cantina d’oro»), scrive Michaux, aggiungen-
do: «Mon avenir, ma vraie mère, mon horizon» («Mio avvenire, mia
vera madre, mio orizzonte»). È appena il caso di ripetere, con Legros,
come i versi di questa strana litania esprimano la totale assenza di
quella disperazione che pure sarebbe lecito aspettarsi da un referen-
te tanto tremendo. Concentriamoci piuttosto sull’aspetto terminolo-
gico, per rilevare che, su sette sostantivi, solo due sono femminili.
L’inferiorità numerica, tuttavia, non deve trarre in inganno, data la ri-
levanza della coppia di immagini rappresentata dalla cave d’or e so-
prattutto dall’inattesa «metamorfosi del Malheur in Madre», o me-
glio, in «vera» madre45. A rinforzare una simile impressione di «fem-
minilizzazione» partecipa, anche il penultimo verso, caratterizzato
dalla comparsa, in funzione sinonimica, dei tre sostantivi femminili
lumière, ampleur e horreur46 (il primo in rima con mère, gli altri due
con malheur).

Proviamo allora a riprendere le fila del discorso, riepilogando i
punti di contatto fra Recueillement e Repos dans le Malheur. Dopo
aver osservato il comune ricorso alla pratica della personificazione
(sancito dall’uso delle maiuscole), ci siamo soffermati sul ricorso al-
l’ossimoro. In entrambe le composizioni, pur rivolgendosi a un inter-
locutore minaccioso, la voce «poetante» gli indirizza infatti affettuo-
si toni di invito. Ratificato dall’impiego di numerosi pronomi posses-
sivi, un simile, inatteso sodalizio costituisce il cuore della nostra con-
gettura. Nell’inversione di segno in cui si inscrive la loro straniante
dimestichezza, i protagonisti di entrambi i testi configurano cioè un
rapporto di coppia che infrange l’orizzonte d’attesa del lettore, stabi-
lendo una relazione di amicizia con sentimenti o stati di sofferenza.

Siamo così all’ultima mossa analizzata. Definendo il Malheur co-
me la sua «vera» madre, il locutore di Repos dans le Malheur si ap-
prossima sensibilmente al sonetto che riteniamo possa avere costi-



47 J.-K. Huysmans, A rebours, in Oeuvres complètes, vol. VII, Paris, Crès, 1929,
p. 216.

tuito, in forma consapevole o meno, il lontano sottotesto di quei ver-
si. Tale scambio fa sì che l’allegoria portante, inizialmente maschile,
giunga ad acquisire gli stessi tratti femminili della Douleur cantata
nelle Fleurs du mal. Proprio attraverso la riformulazione del genere
grammaticale, l’interlocutrice che presenzia a Recueillement può di-
ventare prossima alla «madre» evocata dallo scrittore belga, in una
vicinanza che congiunge sollievo e pena. Ecco perché quel Baude -
laire che, per Huysmans, seppe cogliere i sintomi delle anime «re -
quisite dal dolore [douleur]»47 fino a indicare nella stessa Douleur la
sua confidente segreta, ci può apparire come il segreto intercessore
della poesia in cui Michaux volle ritrarsi intento a conversare col
Malheur come con un compagno, come con una madre, con i quali
dividere il frutto del riposo.
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4

L’omaggio di Céline (1932): Parigi

I

Dopo le pagine critiche che Valéry dedicò a Recueillement, dopo la
poesia che forse Michaux scrisse sulla sua falsariga, è ora la volta di
un’opera capitale del Novecento, ossia Voyage au bout de la nuit di
Louis-Ferdinand Céline. Uscito due anni dopo Repos dans le Malheur,
il romanzo consente di osservare distintamente quel fenomeno di as-
similazione creativa che sta alla base del nostro percorso intertestua-
le, e che adesso è venuto il momento di seguire da vicino. In questo
caso, la citazione baudelairiana risulta attestata e circoscritta, ma non
sembra che ne siano state colte fino in fondo tutte le risonanze. Pri-
ma di esaminarla nel dettaglio, sarà comunque opportuno cedere la
parola a Henri Godard, che ci farà da guida nell’affrontare l’inizio
di questo capitolo.

Se i primi due romanzi di Céline (Voyage au bout de la nuit e Mort
à crédit) tradiscono la presenza di numerose letture, a caratterizzarli è
il particolare rapporto che essi istituiscono con gli autori evocati, un
rapporto centrato soprattutto su un atteggiamento antagonista nei lo-
ro riguardi: «Ciò che distingue Céline, è il fatto che in genere, più che
a imitarli, provi a contrapporre loro, sullo stesso argomento, un’altra
visione e un altro linguaggio. Anche di coloro che hanno evidente-
mente avuto per lui un ruolo di incitatori, si ricorda soltanto per con-
durre a termine dei progetti che, a suo parere, essi avrebbero lasciato
a uno stato virtuale. Così come non penserebbe minimamente a ri-



1 H. Godard, Notice, notes et variantes, in L.-F. Céline, Romans, édition pré-
sentée, établie et annotée par H. Godard, «Bibliothèque de la Pléiade», vol. I, Pa-
ris, Gallimard, 1981, p. 1217.

2 Ivi, p. 1245.
3 S. Day, Imagination et parodie dans «Voyage au bout de la nuit», «Australian

Journal of French Studies», XIII, 1-2, 1976, p. 59.
4 Ivi, p. 62.
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prendere i dati della propria esperienza senza prima trasporli, egli non
utilizza mai i dati della propria cultura tali e quali. Quanto a quelli su
cui si basa, è sempre per contestarli, o per rifarli radicalizzandoli»1.

Proviamo innanzitutto a chiarire cosa governa questa logica del-
la citazione. Secondo Godard, Céline appare sospinto da una vera e
propria volontà di riscrittura nei riguardi di alcuni testi, appunto
perché essi risultano ai suoi occhi problematici, e questo «sia per
aver aperto nuove vie senza però seguirle fino in fondo (e allora si
tratterà di riprendere gli stessi percorsi evitando di farsi fermare dal-
la timidezza o dal peso delle abitudini), sia per aver parlato di cose
che lo toccano, sì, ma con una scrittura che gli sembrava in contrad-
dizione con la loro testimonianza o con le realtà da descrivere»2.

Come dimostrano tante dichiarazioni e interviste, alla base del
controverso rapporto fra Céline e la tradizione sta dunque un
profondo disprezzo per le Belle Lettere, e in genere per tutto quan-
to si mostri scolastico o libresco. Eppure, Voyage au bout de la nuit
pullula di riferimenti culturali, come quelli a Rabelais, Lamartine,
Chateaubriand. Per Stephen Day, la spiegazione dipende dalla for-
mazione del protagonista, Bardamu: «Incapace di assimilare la guer-
ra per il tramite della sua povera immaginazione, e nutrito di brani
scelti, a cosa potrebbe moralmente e intellettualmente aggrapparsi,
durante la prova, se non a questi modelli?»3. Il ricorso a tali materia-
li, però, avviene tutto nel segno del rifiuto e della negazione, del sar-
casmo e della parodia. Così, nel vivo della tragedia, egli si troverà co-
stretto a constatare «la desuetudine di un discorso che non può più
servire a leggere il mondo attuale»4. La deformazione ironica del pa-
trimonio culturale ufficiale (quello rappresentato appunto dai «bra-
ni scelti») riflette quindi il crollo di un sistema di valori ormai inca-
pace di arginare l’orrore del reale.

Uno tra i casi estremi di contestazione e insieme manipolazione
(avremo modo di considerarlo fra breve) sarà rappresentato, nel
Voyage, dalla riscrittura di una lettera che Montaigne indirizzò alla

5 S. Day, Céline et Vallès, la recherche d’une utopie, in AA.VV., Céline, Actes du
colloque international de Paris, 17-19 juillet 1979, Société des études céliniennes,
n. 3, 1980, pp. 50-51.

6 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, in Romans cit., vol. I, p. 74.
7 A.-L. Amadou, Puissance et impuissance du langage dans «Voyage au bout de

la nuit» de Céline, «Revue Romane», XIV, 1, 1979, pp. 5-15.
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propria moglie. Ma procediamo con ordine, e proviamo innanzitut-
to a individuare i principali modelli letterari di questo romanzo. Fra
i riferimenti più evidenti, oltre a quelli già menzionati, spiccano i no-
mi di Shakespeare, Dostoevskij e Conrad (quest’ultimo confermato
anche da un lettore quale Claude Lévi-Strauss). Venendo ai contem-
poranei francesi, gli autori più importanti sembrano essere invece
Henri Barbusse, Eugène Dabit, Paul Morand e Charles-Ferdinand
Ramuz, seguiti da Léon Daudet, André Gide, Georges Duhamel,
Pierre Mac Orlan e Francis Carco. Un discorso a parte meriterebbe-
ro Jules Vallès e Marcel Proust.

Per quanto riguarda il primo, va sottolineato che Céline ne con-
divise per intero la feroce critica contro l’insegnamento della cultu-
ra classica, dato che per lui, come per l’autore dell’Enfant, questa
forma d’educazione rappresentò «il monopolio del sapere gestito da
una classe privilegiata»5. Assai più rilevante, tuttavia, appare il caso
di Proust, l’unico contemporaneo esplicitamente menzionato nel
Voyage. Si tratta di una scelta certo polemica, ma anche altamente ri-
levante, se solo si pensa che la sua opera viene accostata a quella di
Plutarco, Montaigne, La Bruyère e Rousseau.

Un passo in particolare ha attirato l’interesse della critica:
 «Proust, lui stesso mezzo fantasma [mi-revenant], si è perso [perdu]
con una straordinaria tenacia nell’infinita, inconsistente futilità dei
riti e delle pratiche che si intrecciano attorno alla gente di mondo,
gente del vuoto, fantasmi [fantômes] di desideri, indecisi frequenta-
tori di orge sempre in attesa del loro Watteau, dediti a una svogliata
ricerca di improbabili Citere. Ma Madame Herote, d’origine popo-
lare e sostanziale, si teneva saldamente afferrata alla terra, grazie a
rudi appetiti, stupidi e precisi»6.

Commentando questo fitto intreccio di rimandi, Serge Gavron-
sky ha esaminato la provocatoria contrapposizione fra le figure del-
lo scrittore e della prostituta (quella Madame Herote in cui peraltro
è stata colta un’allusione alla proustiana Madame Verdurin7). Intor-



8 S. Gavronsky, Proust dans l’appareillage célinien, in AA.VV., Céline cit., p. 65.
9 M. Hanrez, Céline, Paris, Gallimard, 1961, p. 147.
10 M.-C. Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction. Lecture de «Voyage au bout

de la nuit», Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 312. Cfr. anche pp. 290
e 291.
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no a tale polarizzazione si dispongono i giochi di parole Proust/perdu
e Watteau/bateau, secondo uno sdoppiamento del referente a livello
parodico. A ben vedere, poi, il quadro evocato, L’embarquement
pour l’île de Cythère, potrebbe rinviare alla poesia di Baudelaire Un
voyage à Cythère, insieme ad altre sue liriche quali L’invitation au
voyage o Le voyage. A questo punto, tenendo presente come il tito-
lo del romanzo di Céline sia tutto giocato sull’immagine del viaggio,
verrebbe da chiedersi: «Sarebbe forse questa la ragione del plurale
del termine Citera? Potremmo dunque considerare Citera il termine
per eccellenza di ogni invito all’intertestualità?»8.

II

In queste pagine, la spedizione verso Citera (o meglio, verso tutte le
Citere possibili) apparirebbe insomma come l’emblema del viaggio
nella letteratura. Tornando allora alla nostra ricerca, cerchiamo di in-
dicare qual è lo spazio effettivamente occupato dalle Fleurs du mal
all’interno della navigazione di Céline. Benché paia azzardato con-
cludere un po’ genericamente, come è stato fatto, che tra gli uomini
di lettere egli abbia sempre «preferito i poeti»9, pure, nella sua pro-
duzione, la presenza di Baudelaire risulta, se non assidua, almeno fa-
miliare. Per Marie-Christine Bellosta, alla base di entrambi gli auto-
ri agirebbe l’idea di un grottesco d’essenza romantica, riconducibile
al concetto di singerie (scimmiottatura) nel poeta, a quello di caboti-
nage (istrionismo) nel romanziere. Accanto a questa analogia, però,
persiste una profonda differenza: agli occhi di Céline, infatti, Baude-
laire sarebbe l’artefice di un vero e proprio inganno, per non aver
esteso alla sfera pubblica «la sua piccola dannazione personale»10.
Di contro a tale scelta, il narratore si rivela fermamente deciso a spo-
stare la convulsione mistica delle Fleurs du mal verso un ambito più
specificamente politico.

Del resto, la presenza di questa raccolta è rintracciabile all’inter-
no di molte sue opere. Non c’è dubbio ad esempio che, con Mort à

11 H. Godard, Notice cit., p. 1315. Cfr. anche P. Laine, D’un voyage à l’autre.
L’intextualité baudelairienne chez Céline, Cahiers du «Cerf XX», 5, 1989, pp. 7-18.

12 L.-F. Céline, Mort à crédit, in Romans cit., vol. I, p. 527.
13 J. Izoard, Un entretien avec L.-F. Céline, «L’Essai», première année, n. 2, no-

vembre 1959, pp. [1] b-e, 4 4. Cfr. anche J. Izoard, L.-F. Céline: je reste dans la loi
et je suis avec le pouvoir, «Lettres», 2ème série, n. 1, novembre 1959, pp. [1] a-b,
12 a-c.
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crédit, Céline si unisca alla famiglia baudelairiana «di quelli che san-
no come cambi la forma di una città»11. Egli riprende il tema del suo
predecessore, analizzando il processo di invecchiamento che colpi-
sce Parigi: «Destino o no, è una rottura di scatole invecchiare, vede-
re cambiare le case, i numeri, i tram e le pettinature della gente, in-
torno alla propria esistenza [...]. Siamo provvisori [temporaire], que-
sto è vero, ma abbiamo già temporeggiato [temporé] abbastanza per
la nostra dignità»12.

Nella produzione di Céline, quindi, non sarebbe difficile trovare
diversi richiami a Baudelaire. Ma c’è in particolare un’occasione, del
tutto extraletteraria, che mette conto notare. Si tratta dell’intervista
in cui Jacques Izoard racconta di come, al momento del loro incon-
tro, lo scrittore gli avesse mostrato una sorta di collage composto a
partire dal primo dei quattro Projets de Préfaces di Baudelaire alle
Fleurs du mal. Fermiamoci su questa immagine: il romanziere che ac-
coglie il visitatore talmente entusiasta del documento elaborato, da
lasciarglielo trascrivere13.

Ce n’è abbastanza per dedurne che egli tenesse in gran conto il
magistero del poeta. La sua profonda adesione lo spinge cioè a scom-
porre il testo baudelairiano, in modo da ottenere un auttentico ma-
nifesto. Ecco i tre passi originali riprodotti nella loro corretta par -
tizione: «Io so che l’amante del bello stile si espone all’odio delle
moltitudini, ma nessun rispetto umano, nessun falso pudore, nessu-
na coalizione, nessun suffragio universale mi costringeranno a par-
lare l’incomparabile gergo di questo secolo [...]. Malgrado i soccor-
si che qual che celebre pedante ha portato alla stupidità naturale del-
l’uomo, non avrei mai creduto che la nostra patria potesse avanzare
con una simile velocità sulla via del progresso. Questo mondo ha ac-
quisito uno spessore di volgarità tale da dare al disprezzo dell’uomo
spirituale la violenza di una passione [...] questa mattina ho avuto
l’imprudenza di leggere qualche pubblicazione. Di colpo, un’indo-
lenza del peso di venti atmosfere si è abbattuta su di me, e mi sono



14 C. Baudelaire, Préface des Fleurs, in Oeuvres complètes, texte établi, présenté
et annoté par C. Pichois, «Bibliothèque de la Pléiade», vol. I, Paris, Gallimard,
1973, pp. 181-182. Il testo di Baudelaire è riportato in Interview avec Jacques Izoard,
«Cahiers Céline», 2, Céline et l’actualité littéraire. 1957-1961, textes réunis et pré-
sentés par J.-P. Dauphin et H. Godard, Paris, Gallimard, 1976, p. 137.

15 L.-F. Céline, Voyage cit., p. 404.
16 Ivi, p. 212.
17 Ivi, p. 355. Cfr. S. Gavronsky, Proust cit., p. 71; S. Day, Imagination et paro-

die cit., p. 60, e J.-P. Damour, Louis-Ferdinand Céline. «Voyage au bout de la nuit»,
Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 102.

18 C. Baudelaire, Oeuvres complètes cit., p. 54.
19 M.-C. Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction cit., p. 183. Come altri pos-

sibili modelli céliniani, lo studio segnala la Lola Montès dipinta da Edouard Manet
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fermato davanti alla spaventosa inutilità di spiegare quel che sia a
chicchessia»14.

Chi sta parlando, in queste frasi amare e sdegnate? Chi pronuncia
questi anatemi contro la società che lo circonda? A chi appar tiene
questo sentimento di orgoglioso distacco dal mondo? Giunti a un ta-
le livello di identificazione, gli sprezzanti giudizi del dandy ottocen-
tesco fanno tutt’uno con le convinzioni del suo esaltato ammiratore.

Ma è finalmente venuto il momento di soffermarci sugli echi bau-
delairiani presenti in Voyage au bout de la nuit. A tale proposito, Go-
dard suggerisce che la scena sulla chiatta, con la descrizione di Ro-
binson adagiato sopra un «grande divano pieno di profumi»15, rin-
vii esplicitamente a una poesia come La mort des amants. Se questa
citazione risulta fra le più trasparenti, altre potrebbero essere imme-
diatamente rinvenute dietro il leggero velo del sarcasmo céliniano,
come quando si legge: «Contro l’abominio d’essere povero, bisogna,
confessiamolo, è un dovere, provarle tutte, ubriacarsi in qualsiasi
modo, di vino, quello poco caro, di masturbazione, di cinema»16. Il
riferimento ai versi di Enivrez-vous (Ubriacatevi, da Spleen de Paris)
è stato puntualmente rimarcato, come pure quello che campeggia
ironico nella scena ambientata al cinema Tarabout: «Perfino dietro
le quinte, tutto era lusso, agiatezza, cosce, luci, sapone, sandwich»17.
La spia intertestuale, ora, rinvia in modo inequivocabile all’ultima
strofa dell’Invitation au voyage, dove si legge: «Là tout n’est qu’or-
dre et beauté, / luxe, calme et volupté» («Là, tutto è solo ordine e
bellezza, / lusso calma e voluttà»)18. E c’è dell’altro: dietro il perso-
naggio di Lola d’Amérique si scorge agevolmente la Lola de Valen-
ce cantata nell’omonima, scandalosa quartina di Baudelaire19.

nel 1862, e la Lola Lola protagonista del film L’angelo azzurro di Josef von Stern-
berg, datato 1930.

20 Henri Godard commente «Voyage au bout de la nuit» de Louis-Ferdinand Cé-
line, Paris, Gallimard, 1991, p. 51. Per un più ampio inquadramento del tema, si
veda H. Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985.

21 L.-F. Céline, Voyage cit., p. 288.
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Sulla base di tali presupposti, non sorprenderà che Céline si sia
direttamente interessato, sia pure per un istante, a Recueillement.
D’altronde, ha precisato sempre Godard, «come potrebbe non esse-
re sensibile alla tematica baudelairiana della notte che scende sulla
città, lui, a cui la notte fornisce il tema-simbolo dell’intero roman-
zo?»20. Con queste parole siamo infine giunti alla pagina in cui vie-
ne menzionato il nostro sonetto. Si tratta di un brano che recita mol-
to semplicemente: «La nuit est sortie de dessous les arches» («La
notte è uscita da sotto le arcate»)21. Ebbene, secondo Godard non
c’è alcun dubbio che un passo del genere intendesse richiamare i ver-
si di Baudelaire in Recueillement: «Surgir du fond des eaux le Regret
souriant, // Le Soleil moribond s’endormir sous une arche» («Sor-
gere dal fondo delle acque il Rimpianto sorridente; // Il Sole mori-
bondo addormentarsi sotto un’arcata»).

III

Fin qui le indicazioni disponibili, partendo dalle quali pare oggetti-
vamente consentito annoverare la lirica delle Fleurs du mal tra i ma-
teriali menzionati all’interno del capolavoro céliniano. È tutto. La
nota del critico non va oltre, limitandosi all’indicazione di una pre-
senza sottaciuta. Proprio da qui comincia invece il nostro interven-
to. La congettura che intendiamo seguire si fonda infatti sulla con-
vinzione che il riferimento a Recueillement vada assai oltre quel mi-
nimo rinvio. La peculiarità della citazione consisterebbe anzi nel suo
dispiegarsi ben al di là quel periodo. Proviamo dunque ad avventu-
rarci nell’intrico di segnali che tessono la trama del capitolo del Voya-
ge (prendendo per buona questa definizione impropria). Il nostro
obiettivo sarà di dimostrare come il richiamo alla poesia di Baude-
laire, lungi dal costituire un accenno sporadico, configuri un fitto re-
ticolo di  indizi.



22 A. Fongaro, Aux sources de «Recueillement», in Hommage à W.T. Bandy,
«Etudes baudelairiennes», III, Le poète en son temps: thèmes et exégèses, a cura di
J.S. Patty e C. Pichois, 1973, p. 165. Il passo è fra i più discussi. Fra le diverse in-
terpretazioni di cui è stata fatta oggetto l’arche di Recueillement, se ne annovera ad-
dirittura una secondo cui essa rinvierebbe al racconto biblico: «L’arche che proteg-
ge questo sonno [il sonno del sole descritto al verso 12 del sonetto] è soltanto l’ar-
cata di un ponte? La parola non evoca anche la protezione divina?» (R. Galand,
Baudelaire, poétiques et poésie, Paris, Nizet, 1969, p. 455).

23 Ivi, p. 166.
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Prima di proseguire, tuttavia, si rende necessaria una precisazio-
ne. Stabilendo un parallelo tra i versi del sonetto e la scena céliniana
ambientata sulla Senna, la lettura di Godard dissente radicalmente
da quanto ha sostenuto Antoine Fongaro, secondo cui a Parigi (po-
sto che sia questa la città di cui si parla in Recueillement) è material-
mente impossibile vedere il sole tramontare sotto l’arcata di un pon-
te: «Nella sua traversata di Parigi, una parte della Senna si dispone
verso occidente, ma il suo alveo risulta troppo incassato fra gli argi-
ni e le case circostanti, perché il sole al tramonto possa apparire sot-
to la curva di uno dei suoi ponti»22.

L’analisi di Fongaro prende le mosse dall’edizione Crépet-Blin
delle Fleurs du mal, laddove la domanda se Baudelaire alluda a un
ponte o non piuttosto a un altro tipo di costruzione, riceve due rispo-
ste. In base alla prima (confortata da alcuni testi di Nerval, Hugo e
Flaubert), il sonetto si riferirebbe a un arco di trionfo: «Se l’arche di
Recueillement rappresenta l’Arco di Trionfo, niente di più normale,
allora, che vedere il sole tramontare dietro di essa»23. Seguendo un
criterio di omogeneità con il resto della poesia, molto opportunamen-
te Fongaro rifiuta una scelta simile. Effettivamente, pare alquanto dif-
ficile motivare l’improvvisa comparsa, sul finire del sonetto, del mo-
numento napoleonico che campeggia in Place de l’Étoile (dal 1970
Place Charles de Gaulle). Sempre escludendo l’idea che Recueille-
ment descriva un quadro fluviale, ora il discorso si volge alla seconda
ipotesi delineata nell’edizione Crépet-Blin, quella cioè per cui il ver-
so 12 indicherebbe qualche bizzarra immagine creata dalle nuvole.

Anche in questo caso, Fongaro segnala un paio di precedenti: al-
cuni versi di Hugo, e un’altra poesia dello stesso Baudelaire, La vie
antérieure. L’apporto determinante a favore della nuova ipotesi pro-
verrebbe però da un commento di Felix William Leakey, in cui si de-
scrivono «nuvole terrazzate che formano ‘balconi’ nel cielo, nuvole

24 F.W. Leakey, Baudelaire and Nature, Manchester, Manchester University
Press, 1969, p. 269.

25 V. Brombert, De «Novembre» à «L’Education»: communication et voie publi-
que, «Revue d’histoire littéraire de la France», 81, 1981, p. 569.
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sagomate che sorgono dalle acque, il sole che declina per riposare (o
per giungere alla sua ‘morte’) dietro un ‘arco’ di nuvole»24. In tal sen-
so, continuando a ignorare le acque presenti nel verso 11, bisogne-
rebbe piuttosto collegare fra di loro i versi 10 e 12, in quanto volti
ambedue a rappresentare l’apparizione di fantastiche figure celesti.

Ci siamo soffermati su questo punto perché la riflessione svilup-
pata nelle pagine seguenti intende ritornare all’affermazione inizia-
le, rifiutando cioè le due interpretazioni esposte da Fongaro. Il mo-
tivo è presto detto: queste ultime presuppongono l’abolizione della
scena acquatica evocata nel verso 11 («Surgir du fond des eaux le Re-
gret souriant»). Considerata troppo indeterminata e generica, l’ap-
parizione della Senna viene sostituita da altri due possibili riferimen-
ti: da un lato l’imponenza di un monumento commemorativo, dal-
l’altro la suggestione di vaghe forme leggibili nelle nubi. Alternative
alquanto problematiche. Appare cioè francamente pretestuosa l’i-
dea di separare la fine della prima terzina (il Rimpianto che sorge
dalle acque) e l’inizio della seconda (il Sole che si addormenta mori-
bondo sotto un’arcata), come se esse non fossero legate sul piano
della coesione espressiva. Viceversa, inserendo la sequenza in una
specie di teatro fluviale, questo nesso risalta in maniera evidente, se-
condo un criterio di massima economia esegetica. Proprio a partire
da un simile assunto, ratificato a sua volta da Godard, si articolerà il
confronto fra la poesia delle Fleurs du mal e la pagina del Voyage. Per
meglio dire: la nostra lettura si fonda sul fatto che il romanzo di Cé-
line, riconoscendo la presenza dell’elemento liquido in Recueille-
ment, allude a Baudelaire nel corso di un’azione che si svolge sugli
argini della Senna.

Sarebbe interessante collegare il quadro cittadino all’opera di al-
tri scrittori. Si pensi, per esempio, al ruolo che, nell’Éducation senti-
mentale di Flaubert, è svolto dal fiume, definito da Victor Brombert
come «la grande arteria del romanzo»25. Ma c’è una testimonianza
particolarmente significativa. A suffragare il ripudio delle tesi espo-
ste da Fongaro, sta una pagina del romanzo L’Oeuvre, che Emile Zo-
la compose verso il 1886. Vi ritroviamo la descrizione di un crepusco-



26 E. Zola, L’Oeuvre, in Les Rougon-Macquart, édition publiée sous la direction
de A. Lanoux, études, notes et variantes par H. Mitterand, «Bibliothèque de la
Pléiade», vol. IV, Paris, Gallimard, 1966, p. 104.

27 E. Zola, Carnets d’enquêtes. Une ethnographie inédite de la France, textes éta-
blis et présentés par H. Mitterand, Paris, Plon, 1986, p. 282.

28 L.-F. Céline, Voyage cit., p. 287.
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lo parigino situato negli stessi luoghi prescelti da Céline: «In nessuna
fustaia secolare, su nessuna strada di montagna, lungo le praterie di
nessuna pianura, esisteranno mai dei tramonti [fins de jour] così
trionfali come dietro la cupola dell’Institut. È Parigi che si addor-
menta nella sua gloria»26. Sede dell’Académie Française, l’edificio
dell’Institut de France fronteggia appunto quel Ponts des Arts che
Bardamu sembra accingersi a traversare, e al quale forse Baudelaire
potrebbe aver pensato nei versi di Recueillement. Nelle note prepa-
ratorie a L’Oeuvre, Zola si spinge poi ancora oltre, ed evoca esplici-
tamente «il tramonto [coucher] nell’acqua, sotto i ponti»27. Attenia-
moci allora al suo suggerimento, per passare all’analisi della sequen-
za in cui emerge finalmente il richiamo a Recueillement.

IV

Il testo da esaminare appartiene alla sezione finale del Voyage, e nel-
l’edizione Pléiade consta di circa cinque pagine, delle quali seguire-
mo specificamente la seconda. Sin dalle prime righe vediamo il pro-
tagonista, medico di professione, il quale, dopo aver incontrato un
collega presso l’Institut Bioduret Joseph alla Villette, fa ritorno alla
sua casa di Rancy, preoccupato per le cattive condizioni di salute di
un giovane coinquilino, Bébert. Attraversata la «cordiale e grazio-
sa»28 rue Bonaparte, lo vediamo arrestarsi davanti alla Senna, presu-
mibilmente tra Pont du Carrousel e Pont des Arts, incerto se passa-
re o meno dall’altra parte (dove, ricorda, «sarebbero cominciate le
grane»). Compare a questo punto [...] una celeberrima citazione, le-
gata appunto al tema del paesaggio fluviale. Ironizzando sulla pro-
pria irresolutezza di fronte alla necessità di varcare le acque, Barda-
mu esclama: «Mica siamo tutti Cesare!».

Per quanto scherzosa, la battuta rivela la funzione che la cultura
classica assume nella prosa di Céline. Più in particolare, l’inserto
dotto anticipa ciò che il narratore dirà, in Mort à crédit, sul proprio

29 L.-F. Céline, Mort à crédit cit., p. 690. Per un’ampia ricognizione sull’educa-
zione classica in Europa, e in particolare in Francia, si veda F. Waquet, La Latin ou
l’empire d’un signe. XVIe-XXe siècle, Paris, Albin Michel, 1998.

30 L.-F. Céline, Mort à crédit cit., p. 689.
31 L.-F. Céline, Voyage cit., vol. I, p. 288.
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padre, risentito e tonitruante: «Faceva intere frasi in latino. Gli pren-
deva sempre nei momenti più gravi»29. Ebbene, fra gli esempi segna-
lati in quel romanzo spicca proprio un solenne: «Alea Jacta!»30. Nel
nostro caso, però, il dado non è tratto, e il titubante eroe preferisce
attendere la notte al di qua del suo Rubicone, trascorrendo le ore che
lo separano dal tramonto accanto ad alcuni pescatori.

In una meditazione centrata sulla fine della giovinezza, l’immagi-
ne della Senna e del suo lento flusso finiscono per congiungersi a
quella del tempo, anzi di un Tempo baudelairianamente glorificato
dalla maiuscola: «In tutto il nostro ridicolo passato, scopriamo cose
talmente piene di ridicolo, di inganno, di credulità, che forse vor-
remmo smettere di colpo d’essere giovani, attendere che la giovinez-
za si distacchi, attendere che ci sorpassi, vederla andarsene via, al-
lontanarsi, guardare tutta la sua vanità, toccare con mano il suo vuo-
to, vederla ripassare ancora davanti a noi, e poi partirsene, essere si-
curi che se ne sia andata davvero, la propria giovinezza, e allora, tran-
quillamente, per conto nostro, tutto nostro, ripassare con grande
lentezza dall’altra parte del Tempo, per guardare davvero com’è che
sono la gente e le cose»31.

Con la sua complicata torsione, il lungo periodo traspone la se-
parazione spaziale rappresentata dalla Senna in una specie di bar-
riera cronologica affidata all’immagine del Tempo, su su fino al
 momento in cui la liberazione finale («e poi partirsene») consente
al soggetto di collocarsi dall’altro lato dell’esistenza, così da attin-
gere infine la verità degli oggetti e delle persone («per guardare dav-
vero com’è che sono la gente e le cose»). Questo, dunque, il prelu-
dio alla pagina che ci interessa, e che adesso è il momento di ripor-
tare per  esteso:

Sul bordo del lungosenna i pescatori non prendevano niente. Non
avevano neanche l’aria di tenerci molto a prenderne, di pesci. I pesci do-
vevano conoscerli. Restavano tutti là a far finta. Un grazioso ultimo sole
tratteneva ancora un po’ di calore intorno a noi, facendo saltare sull’ac-



32 Ivi, pp. 288-289.

70

qua piccoli riflessi intagliati d’azzurro e d’oro. Di vento, ne veniva di bel-
lo fresco, dalla sponda di fronte attraverso i grandi alberi, tutto sorriden-
te, il vento, chinandosi attraverso mille foglie, in dolci folate. Si stava be-
ne. Siamo rimasti così per due ore intere, a non prendere niente, a non
far niente. E poi la Senna si è fatta buia e l’angolo del ponte è diventato
tutto rosso del crepuscolo. Passando sul lungosenna, la gente ci aveva di-
menticato là, noialtri, fra la riva e l’acqua.

La notte è uscita da sotto le arcate, è salita lungo tutto il castello, ha
preso la facciata, e una dopo l’altra, le finestre, che fiammeggiavano da-
vanti all’ombra. E poi si sono spente pure loro, le finestre.

Ancora una volta, non restava che andarsene.
I bouquinistes dei lungofiume chiudevano i loro banchi. «Vieni!», gri-

dava una donna dal parapetto al marito, il quale, accanto a me, richiude-
va i suoi strumenti e il suo seggiolino pieghevole e i vermi. Ha brontola-
to e tutti gli altri pescatori hanno brontolato dopo di lui e siamo risaliti,
anch’io, lassù, brontolando, con la gente che cammina. Io le ho parlato,
a sua moglie, così, per dirle qualcosa di gentile prima che sia notte ovun-
que. D’un tratto mi ha voluto vendere un libro. Era un libro che aveva di-
menticato di mettere nel banco, a quanto sosteneva. «Perciò costerebbe
meno, quasi niente...», aggiungeva. Un vecchio piccolo «Montaigne»,
uno autentico, per un franco. Volevo proprio farle piacere, a quella don-
na, per così pochi soldi. L’ho preso, il suo «Montaigne»32.

Prima di soffermarci sulla sequenza, riassumiamo il suo immedia-
to prosieguo. Dopo che l’ombra è scivolata sulla mole del Louvre
(ossia «il castello» al di là del fiume), dopo l’incontro con i bouqui-
nistes e l’acquisto di una copia degli Essais, Bardamu esegue una
sfrenata parodia di Montaigne. Egli cioè riscrive a modo suo la let-
tera inviata da quest’ultimo alla moglie riguardo alla morte del figlio,
lettera nella quale viene menzionata un’analoga missiva di Plutarco.
È lo stesso protagonista a confessare che il suo interesse per il testo
deriva dal pensiero di Bébert, il vicino di casa malato. Al lamento per
la fine della giovinezza con cui si apriva il brano, fa ora eco il timo-
re per la salute del ragazzo.

Con la sua inconfondibile veemenza, Céline ci conduce adesso
nel cuore di una poetica intimamente creaturale, nutrita di pietas per
gli umili e gli oppressi. Ciò che suscita l’ira dello scrittore, è il tono
di frettolosa rassegnazione e sufficienza con cui Montaigne vorreb-

33 Ivi, p. 55.
34 G. Rubino, Percorrere la città, in AA.VV., Interni urbani. L’immagine della città

nella letteratura francese dal Cinquecento al Duemila, a cura di G. Rubino e G. Vio-
lato, Roma, Bulzoni, 2005, p. 285. Cfr. anche P. Tamassia, Città, metropoli, banlieue.
Forme e valore simbolico del fenomeno urbano in «Voyage au bout de la nuit» di Céli-
ne (ivi, pp. 179-203) e A. Cresciucci, Les territoires céliniens. Expression dans l’espa-
ce et expérience du monde dans les romans de L.-F. Céline, Paris, Klincksieck, 1990.
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be consolare la sua donna, cercando di nascondere il dolore invece
di riconoscerlo e affrontarlo. Quasi a voler smascherare fino in fon-
do ogni forma di rassicurante perbenismo, il capitolo prosegue con
la cruda descrizione di un maiale seviziato dalla folla. L’atroce rito
compiuto a Place Blanche suona come un’implicita risposta contro
ogni ipocrita tentativo di edulcorare la violenza della condizione
umana. Il capitolo termina con il ritorno a casa dell’eroe. Tuttavia,
affinché si compia questo autentico nostos, egli dovrà costeggiare,
sempre a piedi, un enorme cimitero. Rientrato infine nel proprio ap-
partamento (poco distante da quello del morente), il protagonista si
chiederà se il trapasso del giovane sia già avvenuto, meditando su ta-
le interrogativo prima di addormentarsi.

V

Questa la trama delle cinque pagine in oggetto, pagine che, sia det-
to per inciso, si collocano a pieno titolo nel solco della riflessione
baudelairiana sulla figura del flâneur. La linea genealogica è chiaris-
sima, come pure l’amore per le passeggiate parigine, confermato da
quell’odio per la campagna e la natura in genere che Céline condivi-
de con l’autore delle Fleurs du mal. Basti soltanto questa citazione:
«La natura è una cosa spaventosa, e anche quando la si è decisamen-
te addomesticata, come al Bois, continua a dare ai veri cittadini una
specie di angoscia»33. A riprova di ciò, è stato osservato come le cam-
minate di Bardamu privilegino lo spazio urbano, seppure, a ben ve-
dere, finiscano per sancire «lo slittamento della passeggiata in erran-
za e la lacerazione del rapporto promeneur/città»34. È quanto il no-
stro capitolo mostra perfettamente, con l’andirivieni del protagoni-
sta, a piedi, fra la banlieue e il centro di Parigi, fra la desolazione pe-
riferica di Rancy e lo stato di concentrato «raccoglimento» raggiun-
to sul bordo della Senna.



35 L.-F. Céline, Voyage cit., p. 288.
36 L. Spitzer, Une habitude de style (le rappel) chez M. Céline, in AA.VV., Louis-

Ferdinand Céline, II, «Les Cahiers de l’Herne», 1965, vol. II, p. 158.
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Ma sarà bene scrutare da vicino quel che più ci interessa. L’inizio
è delicato, da acquerello, con una scena di pesca disegnata nel cre-
puscolo. Va innanzitutto notata l’apparizione di un grazioso «ultimo
sole», tramite cui la prosa va allineandosi ai timbri serotini di Re-
cueillement. Tenendo il sonetto di Baudelaire sullo sfondo della let-
tura céliniana, possiamo agevolmente cogliere il comune ricorso a
due verbi quali sourire («sorridere») e se pencher («chinarsi», «affac-
ciarsi»), rispettivamente presenti nei versi 11 e 9 del sonetto, e nelle
prime righe del testo di Céline («tutto sorridente, il vento, chinan-
dosi attraverso mille foglie»35). Ma i segnali si vanno intensificando,
e poche righe dopo fa la sua comparsa il sostantivo, baudelairiano
per eccellenza, di crépuscule (il brano, per inciso, è lo stesso citato in
un’analisi di Léo Spitzer36).

Siamo così giunti al passo che ha attirato l’attenzione di Godard,
ossia il paragrafo che si apre con le parole: «La nuit est sortie de des-
sous les arches» («La notte è uscita da sotto le arcate»). La somiglian-
za con la poesia baudelairiana non lascia adito a dubbi. Soffuse dal
pensiero della morte, queste battute evocano l’ultima terzina di Re-
cueillement, associando la preposizione e il sostantivo del dodicesi-
mo verso (sous une arche) alla personificazione del quattordicesimo
(Nuit). Come si è detto, il commento del critico si limita a un breve
raffronto. Proprio adesso, però, e proprio nel punto in cui egli si
congeda da Recueillement, accade qualcosa di strano. Céline, infat-
ti, compie una mossa inattesa e, anziché abbandonare il suo Baude-
laire, sceglie la strada di una sorprendente variazione sul tema. Pre-
ceduta, come abbiamo visto, da una serie di piccoli indizi lessicali, la
metamorfosi della poesia nella prosa potrebbe a buon diritto dirsi
completa. Invece, con un sorprendente coup de théâtre, giusto al mo-
mento di chiudere la partita, l’autore la rilancia, per esibire il suo re-
perto più vistoso.

Il brano è quello relativo all’incontro casuale con una bouquini-
ste, la quale convincerà il protagonista ad acquistare, a prezzo d’oc-
casione, un libricino, «un vecchio piccolo ‘Montaigne’». Come si è
detto, la comparsa di quest’opera fornirà lo spunto per un breve, sar-
castico esercizio di stile, in cui risuona «il versante sordido e senza

37 A. Smith, La nuit de Louis-Ferdinand Céline, Paris, Grasset, 1973, p. 36.
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appello della morte»37. Si tratta della riscrittura di una lettera in cui
l’autore degli Essais, citando un documento analogo composto da
Plutarco, consolava la moglie per la perdita del loro bambino. Nel
giro di poche righe, assistiamo così all’evocazione di tre mogli, ossia,
rispettivamente, del libraio, di Montaigne e dell’autore greco. Di
queste, tuttavia, solo la prima ci interessa da vicino. Proviamo a esa-
minare il suo ruolo narrativo.

Dopo la lunga descrizione paesaggistica e psicologica, per ben
due volte essa è chiamata a prendere la parola in prima persona. Si
tratta di una scelta rilevante sul piano stilistico, in quanto l’irruzione
del discorso diretto, con il suo timbro brusco e grossolano, lacera il
tessuto descrittivo pazientemente intrecciato fino a quel momento.
Abbiamo già commentato il secondo intervento, mirato alla cattura
del cliente: vediamo adesso da vicino il primo. Mentre la notte esce
da sotto le arcate, la donna si sgola dall’alto del ponte indirizzando-
si al marito. Attraverso il sostantivo parapet (chiaramente contiguo
ai balcons del sonetto), il rinvio a Recueillement sembrerebbe scon-
tato, ma non bisogna fermarsi a questo accenno; il nesso con Baude-
laire risulta ben più consistente. Infatti, il vero punto di contatto va
indicato nell’improvviso grido della commerciante. Il suo chiassoso
appello risulta sostanzialmente analogo al dolce invito che risuona
nell’ottavo verso della lirica, laddove l’io poetante si rivolge alla per-
sonificazione della Douleur esortandola ad avvicinarsi. Céline, cioè,
fa cenno a quel luogo strategico in cui si compie l’insediamento del-
l’unico enjambement presente nella lirica: «Viens par ici, / Loin
d’eux» («Vieni qui, / Lontano da loro»).

Rispetto a tale snodo, potremmo dire che il passo del Voyage of-
fre una situazione rovesciata. Ingaggiando un curioso gioco specula-
re con il suo modello, ora è la «donna» (in quanto personaggio de-
signato da un genere grammaticale diverso da quello del protagoni-
sta) a prendere la parola. Destinataria del «Viens par ici» baudelai-
riano sotto forma di Douleur, adesso è la figura femminile a pronun-
ciare il «Tu viens!», per esortare il marito a chiudere bottega. Così
facendo, il cambiamento subìto dall’interlocutrice sul piano enun-
ciativo (da ricevente a emittente), e l’abbassamento inflittole su quel-
lo rappresentativo (da musa protettrice a negoziante), completano
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quel processo parodico che sembra informare tutta l’economia del-
la citazione céliniana.

A partire da queste notazioni, possiamo ripercorrere le linee del
discorso sin qui sviluppato: nel giro di quattro paragrafi, l’allusione
a Baudelaire viene puntellata da una serie di riferimenti facilmente
riscontrabili. In quale chiave ciò avvenga, è presto detto: riducendo
la nobile figura della Douleur al rango di una semplice rigattiera, tra-
sformando in un richiamo di strada il rejet dell’unico, fondamentale
enjambement dell’intera poesia, Céline compie anticipatamente, sia
pure in forma velata, proprio quanto si appresta a realizzare con la
spettacolare «traduzione» della lettera di Montaigne. La stessa pagi-
na, insomma, dà vita a due tipi di rivisitazione mimetica: uno, nasco-
sto, da Baudelaire, l’altro, manifesto, da Montaigne, a riprova di
quanto il Voyage, capolavoro dello stile «orale», sia in verità attraver-
sato da un fitto contrappunto di reminiscenze letterarie.

«Era un libro che aveva dimenticato di mettere nel banco», affer-
ma il narratore riferendosi al volume offertogli dalla bouquiniste.
Forse, però, la stessa cosa si potrebbe affermare delle Fleurs du mal,
se è vero che, nella stessa maniera degli Essais, anche quest’opera
non viene affatto rinchiusa sotto chiave in attesa che passi la notte,
ma resta in circolo, e lascia la sua impronta su una fra le più toccan-
ti sequenze del Voyage.

VI

Ma non è ancora tutto. A confermare il senso di profonda consenta-
neità fra il sonetto e la scena in questione, stanno altri indizi dispo-
sti lungo le tre pagine che seguono quella sinora esaminata. La pri-
ma scena che incontriamo, si è visto, riguarda l’uccisione del maiale
a Place Blanche. Secondo Stephen Day, essa costituirebbe una spe-
cie di secondo «test» letterario, dopo quello affrontato con Montai-
gne (il terzo per noi, contando anche l’apparizione di Recueille-
ment). Con questo brano, Céline avrebbe cioè inteso evocare il Vi-
gny della Mort du loup, ma in senso esclusivamente negativo. Sarem-
mo di fronte a un ennesimo rovesciamento del modello, ovvero alla
condanna dell’atteggiamento stoico che ispirava il famoso componi-
mento. Dal falso eroismo di fronte alla morte altrui (l’autore degli
Essais che consola la moglie per la scomparsa del loro figlio), passia-

38 S. Day, Imagination et parodie cit., p. 61.
39 L.-F. Céline, Voyage cit., p. 290.
40 Ivi, p. 288.
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mo all’impossibile eroismo verso la propria (con la trasformazione
dell’eroico lupo in pavido porco): «Come nella trasposizione della
lettera di Montaigne [e come in quella, aggiungiamo, dei versi di
Baudelaire], le immagini e i termini nobili di Vigny vengono sosti-
tuiti da espressioni popolari. Ma qui, a seconda della parodia, il mes-
saggio originale sembra deformarsi, e poi scoppiare»38.

Tenendo conto di questa interpretazione, torniamo al nostro in-
tento di illustrare il racconto alla luce di Recueillement. A costo di
forzare la lettura, sembra possibile stabilire un parallelo fra i versi di
Baudelaire e la sequenza della macellazione. I passanti si accalcano
attorno all’animale da abbattere: «Era la folla [...]. La gente gli striz-
zava le orecchie solo per sentirlo gridare»39. A ben vedere, nel testo
di Céline, la «gente» era stata già evocata in due occasioni, per sot-
tolineare la contrapposizione fra la piccola, felice comunità dei pe-
scatori, fermi sulle sponde del fiume, e il caotico sciamare del traffi-
co in alto, a livello della strada. La prima apparizione alludeva a una
separazione fra due gruppi («Passando sul lungosenna, la gente [le
monde] ci aveva dimenticato là, noialtri, fra la riva e l’acqua»40); la
seconda, al contrario, sanciva l’ineluttabilità di un ricongiungimen-
to non voluto («Ha brontolato e tutti gli altri pescatori hanno bron-
tolato dopo di lui e siamo risaliti, anch’io, lassù, brontolando, con la
gente [les gens] che cammina»). In entrambi i casi, risultava comun-
que evidente un forte sentimento di estraneità fra la piccola compa-
gnia del protagonista e il resto della folla.

Ebbene, nella sequenza di Place Blanche tale divario viene ulte-
riormente accentuato, poiché il contrasto non si gioca più fra due in-
siemi di persone (sia pure di grandezze assai diverse). Adesso abbia-
mo da un lato la folla tout court (a cui appartiene anche l’eroe che
osserva la scena), dall’altro una creatura umanizzata, se non addirit-
tura deificata. Infatti, malgrado il tono rozzamente profano, l’intero
passo tradisce la presenza del modello cristologico: siamo di fronte
a una riscrittura della flagellazione.

La povera bestia geme «come un uomo che infastidiscono, ma ve-
ramente tanto», senza sapere «come sfuggire agli uomini». Intanto
la violenza diventa intollerabile: «Urlava ancora più forte a causa del



41 Ivi, p. 290.
42 Y. Lavoine, «Voyage au bout de la nuit» de Céline, Paris, Hachette, 1964, p. 75.
43 L.-F. Céline, Voyage cit., p. 290.
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dolore [douleur]». Eppure, davanti a tanta sofferenza, «ridevano
sempre di più». La morbosa curiosità suscitata dai tormenti della vit-
tima è tale che soltanto l’intervento degli agenti riuscirà a disperde-
re «i gruppi»41. Per completare il quadro, mentre un cagnolino dila-
nia le carni del suino, Céline si sofferma sul macellaio, intento a in-
trattenere i suoi clienti con un «gran coltello». E qui compare un ra-
pido, inquietante rilievo dal carattere ambiguamente sessuale: «Al
matrimonio di sua figlia, non si sarebbe divertito tanto».

Ora il quadro è completo. Siamo di fronte a un’ampia descrizio-
ne sacrificale, che consente di stabilire più di un raffronto con Re-
cueillement. Salta immediatamente agli occhi la stretta affinità fra i
personaggi di Céline e la «moltitudine vile» dei mortali cantata nel-
la seconda quartina di Baudelaire, sulle orme di Orazio e Pascal. Dif-
ficile immaginare una «festa servile» più forsennata di quella che ap-
pare nel passo del Voyage. «Sotto la sferza del Piacere» la folla si ac-
canisce sulla preda, braccandola e seviziandola, fino a vederla abbat-
tersi, come sotto i colpi di un «boia senza pietà».

Lo spaventoso quadro si conclude col calare della notte, la notte
che in Céline, è stato rilevato, «apre lo spazio al sogno»42. Qui, però,
sembrerebbe piuttosto di muoversi in un incubo, poiché all’incon-
tro con il maiale destinato a essere scannato fa seguito la desolata
contemplazione di un camposanto. Dall’alto del ponte di Caulain-
court, Bardamu scorge le prime luci di Rancy, «al di là del gran lago
notturno che sta sul cimitero»43. In verità, Rancy è una banlieue in-
ventata, posta a nord-ovest della capitale, che di fatto corrisponde a
Clichy-la-Garenne (la zona, per inciso, coincide almeno in parte con
quell’Empyrée-Clichy in cui Colette aveva ambientato nel 1910 La
vagabonde). Si tratta di un’area metropolitana, ha osservato Jean-Mi-
chel Rabaté, definibile come «rance» (ossia rancida), e più simile al-
le grandi città-dormitorio americane che alla vicina Parigi. È in que-
sto inferno urbano piccolo-borghese che si è stabilito Bardamu,
aprendo uno studio medico dove sopravvive appena al fallimento,
con uno stuolo di malati senza un soldo a cui finisce per assomiglia-
re. Da qui lo vediamo spesso partire per il centro, tornando a tarda
ora, sempre a piedi. Ciò che più ci interessa, tuttavia, è il fatto che,

44 J.-M. Rabaté, Beckett et la poésie de la Zone (Dante... Apollinaire. Céline... Lé-
vi), in Samuel Beckett Today / Aujourd’hui. Poetry and Other Prose / Poésies et au-
tres proses, a cura di M. Engelberts, M. Buning, S. Houppermans, Amsterdam-New
York, Rodopi, 2000, p. 76.

45 L.-F. Céline, Voyage cit., p. 290.
46 Ivi, p. 291.
47 Ibid.
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proprio perché attinente alla tematica della notte, «questo tragitto
reiterato assuma un valore emblematico»44.

Tornando alla pagina sul cimitero, notiamo infatti come essa pro-
segua con una serie di riflessioni sul tema del buio, aperta dall’idea
della contiguità, se non dell’identità, con quello della morte. Nel
cuore del tessuto urbano, lo spazio dei defunti, privo di illuminazio-
ne, appare come un immenso bacino oscuro. Al ponte sulla Senna,
da cui si vedeva scorrere il fiume della vita, subentra così quello di
Caulaincourt, proteso sul vasto lago, tenebroso e immobile, forma-
to dalla distesa delle tombe. Si tratta di un ostacolo assai arduo, poi-
ché, per arrivare alla sua casa di Rancy, il protagonista sarà costretto
a compierne il periplo: «È così lontano! Allora si direbbe che si fa il
giro della notte stessa, per quanto bisogna metterci di tempo e di
passi, camminando intorno al cimitero per arrivare alle fortificazio-
ni»45. Intorno al cimitero, come intorno alla notte: Voyage «autour»
de la nuit, verrebbe quasi da dire...

Scopriamo così un altro possibile punto di contatto fra la poesia
e il romanzo: se nell’explicit di Recueillement siamo invitati ad ascol-
tare «la douce Nuit qui marche» («la dolce Notte che cammina»),
qui, al contrario, è l’eroe che deve camminare («il faut marcher de
temps et des pas») per fare il giro «della notte stessa». Ma mentre si
compie il faticoso accerchiamento del lago-camposanto, emerge in
primo piano una nuova figura. È la venditrice di fiori, «che è sempre
lì che aspetta, i morti che passano da un giorno all’altro, da un’ora
all’altra»46. La tonalità funebre che contraddistingue il quotidiano
susseguirsi delle salme, risveglia l’immagine di Bébert malato. Si trat-
ta, lo si è visto, di un ricordo assillante. Adesso, però, Bardamu pren-
de la parola come terapeuta, ripercorrendo il proprio operato fino
ad assolversi: «Niente da rimproverarmi. Non era colpa mia»47. Cer-
to, siamo lontani dai «rimorsi» che la vile moltitudine dei mortali
raccoglie nella festa servile del sonetto, eppure il tarlo del passato



Indubbiamente, rispetto all’esplicito accenno parodico da cui ab-
biamo pre so le mosse sulla scia di Godard, le tracce del modello ap-
paiono ormai decisamente più labili. Ciononostante, resta percepi-
bile l’inconfondibile timbro delle Fleurs du mal, il cui pedale conti-
nua a propagarsi sull’intero capitolo. Quasi ripercorresse passo pas-
so la configurazione del sonetto, l’autore del romanzo pare insom-
ma seguirne la lenta irradiazione. Per questo sembra lecito afferma-
re che, in queste poche pagine, il viaggio di Céline si spinga veramen-
te fino al termine di una notte ormai del tutto intrisa dei veleni bau-
delairiani.

48 S. Day, Imagination et parodie cit., p. 61.

(quel senso di colpa rilevato anche da Day48) può forse costituire un
altro tratto psicologico in grado di accomunare il testo di Baudelai-
re al capitolo di Céline.

Gli ultimi tre paragrafi delle pagine analizzate sono invece am-
bientati nell’appartamento dell’io narrante. Nel primo, l’immagine
della notte ritorna con un’ulteriore accezione, resa minuta, privata,
domestica, trasformata in un attributo individuale: «A casa mia era
tutto freddo e silenzioso. Come una piccola notte in un angolo di
quella grande, apposta per me solo». L’immenso buio scorto su
Rancy si muta qui nel ritaglio di una tenebra minima. Di contro a ta-
le ripiegamento intimista, il secondo paragrafo è invece attraversato
da rimbombi e brusii che montano dalla stanza dell’infermo: «Di
quando in quando salivano rumori di passi e l’eco entrava sempre
più forte in camera mia, ronzava, si attenuava... Silenzio».

L’acustica di queste righe, con le sonorità che salgono attutite dal
letto di un morente, ci riporta a Recueillement, con la sua reiterata
esortazione a cogliere l’incedere dei passi notturni, assimilati al fru-
scio di un sudario. Ma è soprattutto l’ultimo paragrafo a sancire nel
modo più convincente la possibile contiguità fra versi e prosa, quan-
do la domanda del medico sulla sorte del proprio paziente si propo-
ne di nuovo, ineluttabile. Nello stesso momento, la figura della not-
te, già precedentemente paragonata alla nera superficie di un cimi-
tero, giunge a evocare l’immagine del feretro, anzi, per meglio dire,
di un sonno-feretro: «Ho finito per addormentarmi sulla domanda,
nella mia notte personale, in quella bara [cercueil], tanto ero stanco
di camminare [marcher] e di non trovare niente».

Qui la presenza ipotestuale di Baudelaire, o almeno di alcuni suoi
armonici, ci viene incontro sotto vari aspetti. Basti pensare all’analo-
gia fra la comparsa, nel giro di appena due versi, dei termini linceul,
Nuit, marcher («sudario», «Notte», «camminare»), e la loro presen-
za nella stessa riga del romanzo (con la variante, per il primo, di cer-
cueil, vale a dire «bara»). Ancora più rilevante, poi, l’apparizione del
verbo all’infinito s’endormir («addormentarsi»), che apre la seconda
terzina di Recueillement (in riferimento a un sole moribondo), e che
campeggia nell’ultimo periodo della sequenza céliniana come m’en-
dormir («addormentarmi»).
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1 J. Debû-Bridel, La résistance intellectuelle, Paris, Juillard, 1970, pp. 90-91
(l’affermazione si basa sulla testimonianza di René Tavernier). Su Prévost e la sua
generazione, si veda anche J.-P. Sartre, Situations, II. Qu’est-ce que la littérature?,
Paris, Gallimard, 1948.

2 P.-H. Simon, Jean Prévost ou la belle nature, in Procès du héros, Paris, Seuil,
1950, p. 186. Due rapidi ritratti di Prévost si trovano in G. Sapiro, La guerre des
écrivains. 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, pp. 308 e 542.

80

5

Prévost ortopedico (1943): 
correggere poesia

I

Siamo così arrivati alla quarta tappa del nostro percorso. Rispetto a
quanto sinora accaduto, questa ulteriore rifrazione di Recueillement
costituisce una indubbia particolarità, se non una vera e propria
aberrazione. Abbandonato il campo dell’analisi testuale (Valéry), e
quello della reinserzione poetica o narrativa (Michaux, Céline), oc-
corre adesso spostarsi nell’ambito della critica, ma di una critica,
 come vedremo, assai spregiudicata ed eterodossa. Mi riferisco alla
trasposizione in ottosillabi che Jean Prévost operò sugli alessandrini
di Recueillement, in un libro su Baudelaire edito nel 1953 ma com-
posto poco prima della sua tragica morte. Tuttavia, prima di concen-
trarci su questa performance metrica, sarà opportuna una breve pre-
messa.

Allievo di Alain, entrato ben presto «nell’orbita di Aragon»1,
Prévost partecipò alla Resistenza, dove «diventò rapidamente, nelle
organizzazioni partigiane del Vercors, il capitano Goderville»2. Ro-

3 Si tratta del convegno Journée Jean Prévost, Université Jean Moulin Lyon 3,
Faculté de Lettres et Civilisations, Centre de recherche en littérature Jean Prévost,
3 décembre 2004, e del volume P. Valéry, J. Prévost, Marginalia, Rhumbs et autres,
édition établie par M. Jarrety, Paris, Léo Scheer, 2006.

4 R. Kopp, C. Pichois, Les années Baudelaire, Neuchâtel, Editions de la Bacon-
nière, 1969, p. 135. Nessuna menzione di Prévost si trova in J.-Y. Tadié, La criti-
que littéraire au XXe siècle, Paris, Belfond, 1987, mentre Graham Robb, accomuna
il lavoro del nostro autore a quello di Jean Pommier e Claude Pichois (G. Robb,
Baudelaire lecteur de Balzac, Paris, Corti, 1988, pp. 27-29, 70 e 117; si veda in par-
ticolare il capitolo su La Fanfarlo, con i riferimenti a Béatrix, pp. 164 e 170, e a La
fille aux yeux d’or, pp. 172 e 174).

5 P. Beray, Préface, in B. Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, Paris,
Editions Complexe, 2002, p. V.

6 C. Pichois, P. Avice, Dictionnaire Baudelaire, Tusson, Du Lérot, 1994, p. 381.
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manziere (Les frères Bouquinquant e Le sel sur la plaie), autore di rac-
conti (Du côté de Goderville) e di una precoce autobiografia (Dix-
huitième année, datata 1929), poeta, giornalista, saggista, critico let-
terario (da La pensée de Paul Valéry a La vie de Montaigne, da La créa-
tion chez Stendhal a Baudelaire), fu ucciso dai nazisti a quarantatré
anni, nell’agosto 1944, mentre combatteva alla testa di una compa-
gnia di Forces françaises de l’intérieur. La sua memoria è affidata a
un circolo di ammiratori ristretto ma fedele, come dimostrano asso-
ciazioni, siti telematici, un convegno tenutosi a Lione nel 2004 e la
recente pubblicazione di un volume arricchito dalle note di lettura
che l’autore stilò su un volume di Valéry3. Ciò che qui interessa rico-
struire, però, è il singolare approccio critico caratteristico del suo ul-
timo studio sulle Fleurs du mal, «un libro che resta il più appassio-
nato invito alla lettura del poeta»4.

Nell’avvertenza anonima posta in apertura al volume, si dice che
Prévost non poté rileggere il manoscritto, poi riordinato dall’amico
Pierre Bost. Quanto alla ricca Table des références, l’editore ci infor-
ma che essa venne redatta da Claude Pichois. Una pagina mancante
e la lacuna con cui si conclude proprio l’esame di Recueillement
completano l’impressione di precarietà che marca tale libro-reliquia,
per certi aspetti simile a Baudelaire et l’expérience du gouffre, uno de-
gli ultimi segnali che Benjamin Fondane, altro scrittore martire del
nazismo, «indirizzò ai vivi nel 1942»5. È stato proprio Pichois a rile-
varlo, aggiungendo ai nomi dei due critici quello di Walter Benja-
min, così da immaginare un ideale trio di lettori baudelairiani morti
nella seconda guerra mondiale6.



7 Cfr. J. Prévost, Faire le point, Paris, Champion, 1931, p. 35.
8 J. Prévost, Désir de poésie, «Navire d’Argent», mai 1926, p. 399. Cfr. M. Ber-

trand, L’oeuvre de Jean Prévost, Berkeley-Los Angeles, University of California
Press, 1968, p. 93.

9 J. Prévost, Baudelaire. Essai sur l’inspiration et la création poétique, Paris, Mer-
cure de France, 1953, p. 12.

10 W. Marx, Naissance cit., p. 176.
11 M. Bertrand, L’oeuvre de Jean Prévost cit., p. 103. A sostegno della propria

tesi, Bertrand rimanda a J.-C. Carloni et J.-C. Filloux, La critique littéraire, Paris,
Presses universitaires de France, 1960, p. 80.
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In ogni caso, se il saggio sulle Fleurs du mal fu concepito contem-
poraneamente alla tesi di laurea su Stendhal7, la predilezione di Pré-
vost per l’opus magnum del poeta si poteva scorgere già nel 1926,
in un articolo dove si leggeva: «In questo momento, esso contiene
tutto il nostro spirito, i nostri gusti e le nostre pene [...] grazie alla
sua presenza in noi, grazie al suo consiglio, è il nostro più autenti-
co classico, e insieme il nostro libro di pietà, la nostra ‘Interna De-
solazione’»8.

Inscritto nel segno di Valéry («Per lo studio della poetica in ge-
nere, devo molto a Paul Valéry»9), il libro su Baudelaire non esita ad
affrontare problemi di metodo, termine che compare sin dal secon-
do paragrafo, per ritornare qua e là nel corso delle quasi quattrocen-
to pagine. Ma possiamo partire da un simile indizio per arrivare a
parlare di Prévost come di un teorico della letteratura? Definire co-
sì uno studioso che non abbia mai pubblicato testi teorici, potrà sem-
brare certamente paradossale, eppure, ha sostenuto William Marx,
appunto in quanto tale egli occupa una posizione particolare nella
storia della critica francese della prima metà del XX secolo, presen-
tandosi come uno tra i primi rappresentanti del mondo accademico
in grado di proporre lavori basati su un esame interno del testo, piut-
tosto che su un approccio strettamente storico. Qualcosa di simile
sarebbe rintracciabile nel mondo anglosassone, dove, «come Prévo-
st per Valéry, Empson dava un’espressione universitaria alle idee di
Eliot»10. Analogamente, si è detto che Prévost abbia anticipato alcu-
ne tendenze della «Nouvelle Critique», oltre che del pensiero di
Jean-Paul Sartre e Roland Barthes11.

Alla base del suo prezioso apporto, culminato nello studio su
Baudelaire, va individuata la presenza di una posizione di tipo for-
malista risalente appunto a Valéry. Secondo Marx, df sarebbero gli

12 W. Marx, Naissance cit., p. 167.
13 Ibid.
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spunti ripresi dal pensiero del maestro: il rifiuto del biografismo,
l’insistenza sulla nozione di poetica (o «poietica»), la rottura della re-
lazione fusionale fra opera e autore. Se il programma adottato da
Prévost emerge già chiaramente nella discussione della tesi su
Stendhal, presentata a Lione il 9 novembre 1942, è specialmente con
il saggio su Baudelaire che, in un’università ancora sotto l’influenza
di Gustave Lanson, le sue metodologie risultano perseguite con più
coerenza: «Tanto l’esiguità del capitolo sullo stile di Stendhal lascia-
va a desiderare, quanto gli sviluppi sulla versificazione baudelairia-
na inaugurano con clamore un nuovo tipo di approccio critico. In-
vece di descrivere astrattamente i procedimenti impiegati dal poeta,
Prévost passa a una sorta di operazione dal vivo, intervenendo diret-
tamente sui testi di Baudelaire»12.

Ecco il problema: intervenire direttamente sui testi di Baude -
laire. È proprio a tale genere di esperimento che cercheremo di in-
dirizzarci, concentrandoci sullo spregiudicato processo riprodutti-
vo-interpretativo adottato dallo studioso, ossia su quella propen-
sione alla riscrittura che sembra anticipare alcune pratiche didatti-
che seguite nelle attuali scuole di creative writing. Si tratta di un at-
teggiamento assai variabile per incidenza e ampiezza, ma sempre
mirato a far risaltare, all’interno del testo esaminato, l’elemento ri-
tenuto da Prévost più essenziale e imprescindibile. Per dirla anco-
ra una volta con Marx, qui si realizza quel progetto valériano che
consiste nel mettersi al posto del creatore: «Tale processo di iden-
tificazione va così lontano che, in certe occasioni, egli si permette
addirittura di migliorare qualche poesia un po’ più debole delle al-
tre [...] rafforzando l’articolazione fra le sue parti»13. Prévost, in-
somma, osò l’inosabile: perfezionare un capolavoro, oppure, in ma-
niera speculare, dimostrare l’impossibilità di farlo. Ma come si rea-
lizzò concretamente una simile sfida? Anticipando quanto si vedrà
fra poco, basti dire per ora che il suo sforzo, almeno per quanto ri-
guarda Recueillement, si concentrò sul cambiamento dei metri ori-
ginali.



14 «Per osservare meglio l’arte dei suoi maestri, traduce. Dal greco, dal latino,
dal tedesco, dallo spagnolo, come dall’inglese» (J. Garcin, Pour Jean Prévost, Paris,
Gallimard, 1994, p. 159). Un elenco delle sue traduzioni, da Ricardo Guiraldes a
Robert Frost, da Orazio a Federico García Lorca, si trova in M. Bertrand, L’oeuvre
de Jean Prévost cit., pp. 112-113.

15 P. Valéry, Cantiques spirituels, in Oeuvres, édition établie et annotée par J.
Hytier, «Bibliothèque de la Pléiade», vol. I, Paris, Gallimard, 1957, p. 452. A tale
proposito, mi permetto di segnalare V. Magrelli, La figura del medico nell’opera di
Paul Valéry, «Saggi e ricerche di letteratura francese», XXIX, Roma, Bulzoni, 1990,
pp. 203-214.

16 W. Marx, Jean Prévost, critique de Baudelaire, in AA.VV., Jean Prévost aux
avant-postes, sous la direction de J.-P. Longre et W. Marx, Paris-Bruxelles, Les Im-
pressions Nouvelles, 2006, p. 112.
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II

A questo punto sarebbe necessaria una breve integrazione di tipo
storico-letterario: davanti ai nostri occhi si spalanca infatti lo stermi-
nato campo delle indagini sul tema della riscrittura. Rimandandone
una più diffusa trattazione all’ultimo capitolo del libro (intitolato ap-
punto Logiche di inclusione letteraria), soffermiamoci piuttosto sul
particolare genere di metamorfosi di cui Prévost fece oggetto il so-
netto baudelairiano.

Come è stato notato, i suoi esercizi di riscrittura furono forse in
parte favoriti dall’accanito lavoro di traduttore. Centrata sui conti-
nui adattamenti e rifacimenti del materiale testuale, questa attività
giocò presumibilmente un ruolo importante negli esercizi di «tra-
sposizione» espressiva che ci accingiamo a esaminare14. Certo è co-
munque che scelte del genere vanno fatte risalire ancora una volta al
magistero di Valéry, secondo cui le qualità estetiche di un testo risie-
derebbero nella sua capacità di resistere a ogni tentativo di modifi-
cazione: «Quel che mi sembra di poter cambiare a buon mercato in
un’opera, è il nemico del mio piacere, cioè il nemico dell’opera»15.
Ancora più a monte, poi, agiva la lezione di Edgar Allan Poe, relati-
va alla teoria dell’effetto da indurre nel lettore.

Ponendosi nel solco dei due maestri, Prévost abbraccia un’este-
tica in base alla quale la caratteristica del vero poeta consisterebbe
nel trasformare il lettore in un essere ispirato, «a rischio di dissacra-
re il testo, che egli si permette di modificare o perfino correggere, e
il suo autore, che fa scendere dal piedistallo per giudicarlo come un
semplice artigiano»16. Tra queste campagne di profanazione, una ri-

17 L. Richer, Jean Prévost, critique de Baudelaire, in AA.VV., Jean Prévost aux
avant-postes cit., p. 91.

18 Per un approfondimento della questione, mi permetto di rinviare a V. Ma-
grelli, Corollari al Baudelaire «eugenetico» di Jean Prévost, in «Rivista di Letteratu-
re moderne e comparate», vol. LIX, fasc. 4, 2006, pp. 449-460.
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volta alla creazione letteraria, l’altra al suo creatore, ci soffermeremo
sulla prima, circoscrivendo specificamente il nostro esame a due in-
terventi, catalogabili come esercizi di riconfigurazione del metro.

Sia chiaro: in verità il campo d’azione di Prévost è assai più ampio.
Egli, cioè, ricorre a molte altre modalità di trasformazione, le quali,
«alterando la poesia grazie al cambiamento del suo ritmo, aiutano a
percepire la necessità della struttura adottata dal poeta»17. Ben oltre
l’ambito strettamente metrico, questo critico «ri-scrittore» dispiega
una sorprendente capacità manipolatoria, tanto che il suo saggio su
Baudelaire annovera diversi tipi di interventi sulle liriche delle Fleurs
du mal. Eccone un rapido quanto generico elenco: modifiche nell’or-
dine dei versi (Les phares e Une charogne), aggiunta di particelle pro-
nominali (Causerie), riduzione dei versi a emistichi (Le revenant), tra-
sformazioni strofiche (Le revenant e Une gravure fantastique), intro-
duzione di più cesure in un singolo verso (Elévation), inserzione di un
rejet (Châtiment de l’orgueil), riformulazione di singoli passaggi (Le
guignon), soppressioni e suture (Le squelette laboureur)18.

Con estrema nonchalance, Prévost sperimenta svolgimenti paral-
leli e alternativi rispetto all’originale, senza precludersi alcuna mos-
sa. Ma sarà opportuno sottolineare che, se le operazioni praticate sul
corpo delle poesie appaiono enormemente diversificate, gli intenti
che le guidano risultano sostanzialmente due: dimostrare ora la per-
fettibilità, ora la perfezione della poesia studiata. I cambiamenti in-
trodotti, cioè, proveranno nel primo caso la possibilità di migliorare
il testo di partenza con un adeguato lifting, nel secondo l’assoluta im-
possibilità di farlo, pena la distruzione dello charme poetico nel sen-
so valériano del termine. Mentre da un lato questa chirurgia estetica
procederà al salvataggio e alla riconfigurazione di alcuni prodotti
considerati almeno parzialmente insoddisfacenti, dall’altro essa ser-
virà a confermare come talvolta anche il minimo ritocco si riveli fa-
tale alla bellezza del prototipo.

Talvolta il rifacimento mira a riscattare una poesia giudicata fran-
camente insufficiente: «Non si tratta di migliorare questa composi-



19 J. Prévost, Baudelaire cit., p. 311.
20 Ivi, p. 339.
21 Ivi, p. 353.
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zione [Châtiment de l’orgueil], una fra le più mediocri delle Fleurs
du mal, ma soltanto di darle un movimento meccanico migliore»19.
Esattamente il contrario accade invece con altre liriche, tra cui gli
amati Phares; le rettifiche qui apportate devono arrendersi alla bel-
lezza del testo, confermando e contrario la sua qualità. Prévost lo
spiega bene, quando contempla allibito quel che resta di Le guignon
dopo il suo trattamento: «Ed ecco questa piccola poesia completa-
mente rovinata. Senza essere stata diminuita di una sola sillaba, essa
ha perso tutta la sua ampiezza; anche i versi che sono rimasti intatti,
hanno perso la loro aureola»20.

L’intento emendatoivo e quello laudativo continuano ad alternar-
si lungo l’intero volume, specie nell’ultima parte, quando il saggio si
trasforma in un’autentica officina di ricostruzione poetica (anche se,
forse, sarebbe meglio parlare di riabilitazione metrica, in una pro-
spettiva poco meno che ortopedica). Così, di fronte a Le squelette la-
boureur, lo studioso propone di tagliare qualche strofa, per provo ca-
re uno squilibrio tale da indurre nel lettore penose sensazioni di ama-
rezza21. Ridotto al proprio scheletro, verrebbe da chiosare, il testo
 apparirebbe intollerabile. Conclusione: soltanto reinserendo i versi
omessi, la perfezione della lirica potrà essere nuovamente ristabilita.

Davanti a procedure tanto invasive, non resta che evocare la clau-
sola del quod erat demonstrandum. Che poi la dimostrazione dimo-
stri soltanto se stessa, è un altro conto. Rimane il fatto che l’interes-
se del lavoro condotto da Prévost dipende dalla sconcertante, per
noi inconcepibile, familiarità con le opere affrontate, opere che ci
appaiono del tutto sottomesse al volere dell’interprete, e disponibi-
li a subire ogni sorta di alterazione. Prestazioni del genere, tese a una
scomposizione capillare e accanita, costituiscono dunque la premes-
sa indispensabile alla transmetrizzazione integrale di Recueillement.
Ora il progetto svela per intero la sua ambizione segreta: il sogno di
uno spazio in cui si realizzi una piena comunità fra autori e lettori,
un luogo in cui sia lecito apprezzare la grandezza di un testo anche
attraverso il tentativo di manometterlo.

22 M. Panico, Riscrivere per analizzare: «Quintiliano, Inst. Or.» IX 4, «Lingui-
stica e letteratura», XIX, 1-2, 2004, p. 84.

23 M. Bettini, A proposito dei versi sotadei greci e romani. Con alcuni capitoli di ana-
lisi metrica lineare, «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici», 9, 1982, pp.
59-105. Cfr. anche A. Setaioli, Le due poesie in sotadei di Petronio (Sat. 23.3; 132.8),
«Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos», 23, n. 1, 2003, pp. 89-106.

24 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Gallimard,
1982, p. 254.

87

III

Ma riprendiamo le fila del discorso. Al centro delle varie riscritture
operate da Prévost, lo si è detto, stanno due prove di riformulazione
metrica, una parziale (L’invitation au voyage), l’altra integrale (Recueil-
lement). Prima di esaminarle, sarà comunque opportuna qualche al-
tra delucidazione. Come è noto, esperimenti del genere si ritrovano già
nella cosiddetta transmutatio, in cui Quintiliano scorgeva «la possibi-
lità di alterare un ordine presupposto come fondamentale per un de-
terminato tipo di composizione e di verso»22. Il suo esempio riguarda
il passaggio da un verso esametrico a un sotadeo, e infine a un giam-
bo, con semplici alterazioni della disposizione delle parole. Come ha
spiegato Maurizio Bettini, basta mutare l’ordine delle parole, e dal pri-
mo metro si passa molto facilmente al secondo (più specificamente: la
struttura degli ionici a maiore prevede numerose doppie brevi, con cui
si possono facilmente costruire, o meglio ri-costruire, dei dattili).

La cosa interessante, però, è un’altra: Sotade di Maronea, il più
famoso esponente della poesia cinedica, nonché inventore del metro
che da lui prese il nome, era appunto un cinedo. Prima di diventare
sinonimo di uomo effeminato, questo termine era in origine attribui-
to al ballerino di una danza oscena, accompagnata da canti altrettan-
to indecenti e lubrici (sotto certi aspetti simili a quelli del genere
priapeo). Tornando al problema della trasformazione metrica, ora le
cose appaiono sotto una nuova luce. Per il nostro lascivo poeta, «in-
vertire» gli esametri di Omero, lungi dal rappresentare un’operazio-
ne strettamente sillabica, implicava un rovesciamento ben più rile-
vante: si trattava niente meno che di procedere a un vero e proprio
pervertimento cinedico dell’epos. Insomma, la parodia di Sotadeo
finisce per essere realizzata su più piani23.

Ebbene, parente stretto di questa procedura di modificazione
strutturale sarà appunto l’esercizio di «transmetrizzazione»24 opera-



25 J.L. Borges, Ficciones, in Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores,
1974 (trad. it. Finzioni, Torino, Einaudi, 1955). Mi permetto di indicare al riguar-
do V. Magrelli, Une onde de traductions: quelques remarques autour de Paul Valéry,
«Bulletin des études valériennes», XXe année, n. 69/70, novembre 1995, pp. 169-
181.

26 J. Pommier, Dialogues avec le passé, Paris, Nizet, 1967, pp. 213-217. L’auto-
re dichiara di aver ripreso un suggerimento di Alain, che tuttavia non giunse mai a
metterlo in pratica (cfr. anche G. Blin, La cribleuse de blé, Paris, Corti, 1968, p. 33).
Pommier, inoltre, procede a una transmetrizzazione della stessa strofa in versi com-
posti da 5 + 5 sillabe.

27 Valéry si complimentò con il suo interprete per aver reso intellegibile una
poesia «davvero tenebrosa»... Cfr. O. Macrì, Il cimitero marino di Paul Valéry, Fi-
renze, Le Lettere, 1989, p. 18, e Colonel Godchot, Essai de traduction en vers
français du «Cimetière marin» de P. Valéry, «L’Effort Clartéiste», juin 1933 (poi in
AA.VV., Paul Valéry vivant, Marseille, Cahiers du Sud, 1946, pp. 374-375).
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to da Prévost. Il termine è stato impiegato da Gérard Genette nel
suo Palimpsestes, per illustrare proprio quella trasposizione da un
metro all’altro messa in atto nelle due prove baudelairiane affronta-
te dall’autore di Baudelaire. Cerchiamo allora di ricostruire l’insieme
del suo discorso.

Parlando di pratiche di erudizione perversa e di subdola iperte-
stualità, Genette elenca i membri di una curiosa genealogia lettera-
ria. Si comincia da un personaggio di Borges, Pierre Menard (imma-
ginario autore di una trasposizione in alessandrini dei decasillabi che
formano il Cimetière marin di Valéry25), e si prosegue con il critico
Jean Pommier (che quella trasposizione effettuò veramente, anche
se limitandosi alla prima strofa del poema26). Alla stessa famiglia, sia
detto per inciso, non appartiene il famigerato Colonnello Godchot,
il quale riscrisse sì la stessa poesia di Valéry, ma senza mutarne il me-
tro; il suo intervento (una «traduzione» che intendeva migliorare l’o-
riginale) mirava piuttosto a una «chiarificazione» del testo, rispetto
a cui la risposta del poeta resta un capolavoro di ironia27.

Si colloca invece a pieno titolo in tale discendenza Genette me-
desimo, il quale non esitò a prodursi nello stesso esercizio affronta-
to da Pommier: riscrivere in alessandrini (partendo dai decasillabi
originari) la prima strofa del Cimetière marin. Va detto, a ogni mo-
do, che egli adottò soluzioni diverse da quelle per cui aveva optato
il suo predecessore. Senza false modestie, e anzi rivendicando scher-
zosamente la qualità del proprio rifacimento almeno in relazione al
quarto verso, il critico ha così commentato la propria impresa (con-

28 G. Genette, Palimpsestes cit., p. 254. L’esempio sarà ripreso da Pierre
Bayard, il quale, dopo aver notato l’inadeguatezza dei decasillabi nella Franciade di
Ronsard, si è applicato a tradurli in alessandrini. Pur citando Genette, lo studioso
afferma di aver adottato «una soluzione già proposta nel XVI secolo» (P. Bayard,
Comment améliorer les oeuvres ratées?, Paris, Minuit, 2001, p. 140). Del resto, an-
che la sua decisione di «deversificare» la Henriade, sopprimendone cioè la versifi-
cazione per togliere alla scrittura di Voltaire «il peso quasi militare in cui è rinser-
rata» (ivi, p. 137), ha illustri precedenti (si pensi all’intervento di Houdar de la Mot-
te su Racine, cui accenneremo nell’ultimo capitolo).

29 J.-L. Nancy, La jeune carpe, in AA.VV., Haine de la poésie, Paris, Christian
Bourgois, 1979, pp. 94-123.

30 La definizione è in G. Genette, Palimpsestes cit., p. 60.
31 C. Baudelaire, Oeuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par C. Pi-

chois, «Bibliothèque de la Pléiade», vol. I, Paris, Gallimard, 1973, p. 53.
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sistente, lo ricordiamo, nel passare da un metro di dieci misure a uno
di dodici): «Alessandrinizzare un decasillabo, non richiede altri sfor-
zi che l’aggiunta di due piedi supplementari [...]. In questo caso, co-
me spesso avviene, la facilità si può dunque definire epiteto, e il ri-
sultato corre il serio rischio di chiamarsi piattezza»28.

Rispetto a simili performance, resta comunque qualcosa da dire
sulla prepotente presenza di Valéry, oltre che come ispiratore teori-
co, anche in quanto autore privilegiato dell’ipotesto. Più ancora che
dalla Jeune Parque (cui pure Jean-Luc Nancy si ispirerà per la «pa-
rodia» in alessandrini intitolata La jeune carpe29), sarà infatti a parti-
re dal Cimetière marin che si svilupperanno tanti «ipertesti allogra-
fi»30. Come spiegare tale predilezione? Secondo Genette, ad attira-
re l’attenzione (e la rappresaglia) dei metricologi sarebbe stata la bla-
sfema proposta valériana di mettere mano alle Fleurs du mal, sugge-
rendo di dilatare alcuni versi dell’Invitation au voyage, per portarli
da sette a otto sillabe.

Vale la pena rileggere la nota dei quaderni in cui si espone tale
procedimento limitatamente ai primi tre versi della poesia (due di
cinque sillabe e uno di sette). Per una più immediata comprensione
del ragionamento, riportiamo l’inizio della composizione citata, se-
condo la sua originale scansione metrica: «Mon en-fant, ma soeur, /
Pen-se à la dou-ceur, / D’al-ler là-bas vi-vre en-semble»31. Ma ecco
una traduzione di servizio, la quale, per risultare maggiormente ade-
rente all’enunciato, non segue in alcun modo il piano metrico:
«Bambina mia, sorella mia, / Pensa alla dolcezza / Di andare laggiù
a vivere insieme».



32 P. Valéry, Cahiers, édition établie, présentée et annotée par J. Robinson, «Bi-
bliothèque de la Pléiade», vol. II, Paris, Gallimard, 1974, p. 1140.

33 G. Genette, Palimpsestes cit., p. 49.
34 Il critico parla esplicitamente di «una dimensione ludica, addirittura pre-ou-

lipiana» (W. Marx, Naissance cit., p. 167).
35 G. Genette, Palimpsestes cit., p. 65.
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Ebbene, dopo aver citato il primo verso di Baudelaire («Mon   en-
fant, ma soeur»), composto, come il secondo, da cinque sillabe, Va -
léry suggerisce di allargare il terzo, portandolo da sette («D’al-ler là-
bas vi-vre en-semble») a otto («D’al-ler vi-vre là-bas en-semble», che
in italiano, sempre senza alcuna corrispondenza metrica, vale: «Di
andare a vivere laggiù insieme»). Ascoltiamo le sue esatte parole:
«Poetica. Errore di Baudelaire: ‘Mon enfant, ma soeur’ ecc. Lui
[Baudelaire] fa 5 + 5 + 7, ma è disarmonico. Io avrei fatto 5 + 5 + 8,
e invece di ‘D’aller là-bas vivre ensemble’ = 7, avrei messo: ‘D’aller
vivre / là-bas / ensemble’ = 8, o qualsiasi altra cosa capace di fare 8,
perché il suo verso di 7 è prosa»32. Un suggerimento così audace,
commenta reciso Genette, giustifica le peggiori ritorsioni.

Considerazioni del genere implicherebbero un discorso ben più
ampio sul piano classificatorio. Questo tipo di esercizi, per esempio,
potrebbe rientrare nella parodia, «o trasformazione testuale a fun-
zione ludica»33. Raggruppando diversi tipi di imitazione stilistica
sotto il termine globale di «mimotesto», Genette vi ha inserito le tra-
sformazioni teorizzate dall’Oulipo (il celebre laboratorio di lettera-
tura potenziale cui parteciparono Queneau e Perec), trasformazioni
che, secondo Marx, avrebbero come immediato antecedente pro-
prio il lavoro di Prévost sulla metrica delle Fleurs du mal34. Ancora:
attenendosi allo schema generale delle forme intertestuali presenta-
to in Palimpsestes, i casi sinora citati dovrebbero essere rubricati co-
me pratiche a regime «serio» e a relazione «trasformazionale». D’al-
tro canto, Genette propone di valutare la transmetriz zazione di Re-
cueillement realizzata da Prévost (dagli alessandrini agli ottosillabi)
come un campione di trasformazione quantitativa ottenuta per ridu-
zione, laddove l’«alessandrinizzazione» del Cimetière marin, abbia-
mo visto, lo era per ampliamento. Potremmo infine ricondurre il no-
stro caso a quelle manifestazioni di travestimento burlesco il cui
aspetto canonico prevede la «riscrittura in  ottosillabi e in stile volga-
re di un testo epico»35... Tuttavia, visto che la riscrittura di Prévost

36 B. de Cornulier, Théorie de vers, Paris, Seuil, 1982, p. 14. Interrogato al ri-
guardo, Maurizio Bettini si è chiesto se l’edizione zoppa del poemetto di Hugo non
voglia alludere ai trimetri scazonti (cioè «zoppi») dei giambografi greci, come Ip-
ponatte.

37 J. Prévost, Baudelaire cit., p. 329.
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non è in stile volgare, e il sonetto di Bau delaire non può definirsi epi-
co, limitiamoci a prendere atto delle oggettive contiguità con quel
modello (almeno in relazione all’intento mimetico e allo stampo me-
trico), evitando ogni forzatura nomenclatoria.

Piuttosto, può essere curioso rimarcare una significativa coinci-
denza editoriale fra la pubblicazione dei Palimpsestes genettiani e
l’uscita di un testo intitolato Les djinns boîteux (Gli spiritelli zoppi),
di Benoît de Cornulier. Lo studio parte dal poemetto Les djinns di
Victor Hugo, formato da quindici strofe con otto metri diversi, di-
sposti in ordine prima crescente e poi decrescente. Proponendosi
appunto di offrire un’«edizione zoppa»36 (ossia volutamente erro-
nea) del prototipo, Cornulier ne manomette il virtuosistico impian-
to metrico. Il suo intervento si traduce nell’inserimento di una zep-
pa monosillabica all’interno di ogni strofa, così da decostruire il
meccanismo della poesia di Hugo in una prospettiva eminentemen-
te didattica. In tal modo, l’esperimento appare come l’esatto oppo-
sto di quello realizzato da Prévost: se quest’ultimo vuole procedere
a un salvataggio dell’originale (con un intento critico), l’altro mira
piuttosto a un suo sabotaggio (sia pure a scopo educativo). Vediamo
allora come l’autore di Baudelaire mise in atto la sua manipolazione.

IV

Dei due tentativi di transmetrizzazione realizzati nel saggio, dunque,
uno risulta parziale, l’altro integrale. Il primo, apertamente ispirato
a Valéry, concerne proprio L’invitation au voyage e, anzi, si riduce in
apparenza a un semplice adempimento del compito segnalato dal
maestro, con l’invito a portare alcuni versi da sette a otto sillabe:
«Quasi fosse un sacrilegio», confessa l’autore, «abbiamo provato a
vedere come suonerebbe all’orecchio una simile alternanza»37. Il re-
perto riguarda la prima strofa, ma solo parzialmente: infatti, dei do-
dici versi complessivi, Prévost lascia integri tutti quelli composti da
cinque sillabe, limitandosi a modificare i restanti quattro.



38 Ibid.
39 Ibid.
40 P. Valéry, Cahiers cit., vol. II, p. 1140.
41 G. Genette, Palimpsestes cit., p. 256.
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Rispetto al modello di partenza, il suo intervento tocca solo i ver-
si più lunghi, i quali, ricevendo ciascuno una sillaba in più delle set-
te attribuite loro da Baudelaire, risultano trasformati in altrettanti ot-
tosillabi. In tal modo, «D’aller là-bas vivre ensemble!» («Di andare
laggiù a vivere insieme»); «Au pays qui te ressemble!» («Nel paese
che ti assomiglia»); «Pour mon esprit ont les charmes» («Per il mio
spirito hanno gli incanti») e «Brillant à travers leurs larmes» («Bril-
lando attraverso le loro lacrime») diventano rispettivamente: «De
partir là-bas vivre ensemble!» («Di partire verso laggiù per vivere in-
sieme»); «Dans le pays qui te ressemble!» («Nel paese che ti assomi-
glia»); «Offrent à mon esprit les charmes» («Offrono al mio spirito
gli incanti») e «Qui brillent à travers leurs larmes»38 («Che brillano
attraverso le loro lacrime»).

Abbiamo accennato a un fedele, diligente adattamento del det-
tato valériano, compiuto grazie a un’incrollabile fede nella «saldez-
za dell’ottosillabo»39. A ben vedere, però, le cose vanno un po’ di-
versamente, sia pure nell’ossequio allo sbrigativo dettato del mae-
stro (aumentare il numero di sillabe con qualsiasi cosa «capace di
fare 8»40). Infatti, l’unica particolareggiata indicazione disponibile,
ossia quella relativa al terzo verso («D’aller vivre là-bas ensemble»),
viene bellamente ignorata a favore di un’altra soluzione («De partir
là-bas vivre ensemble»). Per il resto, possiamo applicare all’opera-
zione la stessa formula usata da Genette in relazione al proprio in-
tervento sul Cimetière marin: se lì si trattava di «alessandrinizzare
un decasillabo», qui ci si sforza di portare a otto sillabe un verso di
sette (Genette parla in particolare di una «ottosillabizzazione»41),
con il vantaggio di dover aggiungere un unico piede anziché due, e
con la conseguenza di dover attenuare il giudizio di piattezza e fa-
cilità emesso al riguardo dal critico. Decliniamo perciò questo po-
co attraente «invito» al viaggio metrico, per concentrarci sull’unico
caso di transmetrizzazione integrale portato a termine da Prévost
nel suo libro. Il prototipo, lo si è già detto, riguarda, ancora una vol-
ta, Recueillement.
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V

Siamo di fronte a un’ennesima riprova dell’eccezionale ascolto di cui
ha goduto il nostro testo, dato che, in un volume di circa quattrocen-
to pagine, è questo il solo esempio riportato. Cominciamo cercando
il movente di una scelta critica così azzardata come la riformulazione
di un capolavoro. Bastano pochi riscontri per comprendere che l’in-
dagine otterrà due risposte, secondo quanto osserveremo nell’ultimo
capitolo (Logiche di inclusione letteraria) a proposito della tradizione
greco-romana. Come vedremo, le antiche pratiche della riscrittura se-
guivano due strade: stigmatizzare le ineleganze di un’opera, o sotto-
linearne il valore. Lo stesso atteggiamento si ritrova in Prévost, mos-
so dai medesimi intenti perfettivi o encomiastici. Se il primo caso ri-
guarda le modifiche introdotte nell’Invitation au voyage, volte a un
abbellimento del testo originale, per quanto attiene a Recueillement
abbiamo piuttosto a che fare con trasformazioni tese a provare il con-
trario, ossia l’impossibilità di migliorare il testo di partenza.

Si colloca qui un ingegnoso esempio di simulazione critica che
merita d’essere ripercorso per intero. Immaginiamo, afferma Prévo-
st, che un convinto assertore delle regole classiche ottocentesche, un
Désiré Nisard o un Gustave Lanson, debba emettere un giudizio sul
sonetto di Baudelaire: ebbene, il suo parere potrebbe solo suonare
negativo. Per dimostrarlo, si passa a elencare una lunga serie di obie-
zioni, in gran parte realmente formulate da varie generazioni di in-
terpreti, e in sostanza riconducibili al fatto che, malgrado le sue in-
dubbie qualità, la composizione conterrebbe goffaggini e ripetizio-
ni. Come sorgessero da un antico coro, queste voci si accavallano in
otto riprese, con un notevolissimo effetto drammatico.

Proverò a riassumerne le argomentazioni, a costo di smarrire
quello slancio che l’irruzione del discorso diretto riesce a imprime-
re nel quieto dipanarsi dell’analisi. Secondo il feroce, ipotetico cri -
tico descritto da Prévost, entrambe le quartine traboccherebbe-
ro di pleonasmi, la prima con sois sage («fa’ la brava»), il descend
(«scende»), enveloppe («avvolge») e «aux uns et aux autres» («agli
uni e agli altri»); la seconda con multitude («moltitudine»), bourreau
(«boia»), cueillir des remords («cogliere rimorsi») e ma Douleur
(«mia Pena»). Lo stesso vale per la prima terzina. Senza infierire sul-
l’espressione loin d’eux («lontano da loro»), basti osservare come
questa strofa abbia l’aggravante di presentare una lenta cascata di in-



42 J. Prévost, Baudelaire cit., p. 334.
43 Ivi, p. 335.
44 G. Gorni, Chi ha paura della zeppa?, in Metrica e analisi letteraria, Bologna,

Il Mulino, 1993, pp. 275-293.
45 M. Proust, Sainte-Beuve et Baudelaire, in Contre Sainte-Beuve, Paris, Galli-

mard, 1954, p. 223.
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finiti, di contrapporre la luttuosità delle défuntes Années («defunti
Anni») alla delicatezza delle robes surannées («vesti antiquate»), di
moltiplicare le astrazioni con l’aggiunta del Regret («Rimpianto») al-
la Douleur («Pena») e alle Années («Anni»), di incorrere nel doppio
genitivo «du fond des eaux» («dal fondo delle acque» [il primo dei
quali reso in italiano con un complemento di moto da luogo]), e in-
fine di invertire l’ordine dell’azione: «Sarebbe stato meglio», incalza
questa speciosa figura di avvocato del diavolo, «evocare il luogo, pri-
ma dei personaggi, cioè sistemare i vostri balconi, prima di far veni-
re gli anni ad affacciarvisi»42. Quanto poi all’ultima strofa, oltre alla
ridondanza dell’attributo long («lungo»), le imputazioni vertono sul
rapporto fra l’aggettivo moribond («moribondo») e il verbo mourir
(«morire»), sull’imprecisione di termini quali traînant («trascinato»)
e comme («come»), ma soprattutto sulla bruttezza del primo emisti-
chio dell’alessandrino finale: «Dire ‘Mia cara’ [Ma chère] per parla-
re alla vostra pena [douleur], suona come una tenerezza o una faci-
lità da portinaia; questa disastrosa espressione vi obbliga a ripetere
entends [‘ascolta’], infliggendo così al nostro orecchio ben quattro
en in sei sillabe [en-t-en-ds / en-t-en-ds], cosa che guasta la squisita
armonia delle ultime parole»43.

Come si vede, molte e variegate sono le accuse contro Recueille-
ment che Prévost, sulla base di una nutrita tradizione, espone con mi-
nuzia al solo scopo di meglio confutarle. La più insistente, a ogni mo-
do, resta quella relativa all’abuso di riempitivi e ripetizioni. Insom-
ma, per dirla con il titolo di un saggio di Guglielmo Gorni, dovrem-
mo davvero esclamare: Chi ha paura della zeppa?44. Non certo Mar-
cel Proust, bisognerebbe affrettarsi a precisare, vista la foga con cui,
intorno al 1910, difese Baudelaire proprio dall’accusa di ricorrere al-
le chevilles («zeppe»), rivendicando anzi l’importanza della loro fun-
zione45. Ebbene, prosegue Prévost, se l’autore avesse voluto esaudi-
re le richieste dei suoi critici, forse sarebbe tornato sul sonetto per
con segnarlo loro «corretto, alleggerito, ridotto esattamente a un ter-

46 J. Prévost, Baudelaire cit., p. 336.
47 Ibid.
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zo, senza dover sacrificare neanche una fra le sue bellezze di detta-
glio»46. Appunto a questo paradossale e provocatorio tipo di emen-
dazione tenderanno i suoi sforzi, in quella sorta di «traduzione» me-
trica che è finalmente venuto il momento di esaminare da vicino.

VI

Rispetto alla metamorfosi subìta da alcuni versi dell’Invitation au
voyage (passando da sette a otto sillabe), adesso il procedimento me-
trico appare inverso. Nel passaggio dall’alessandrino (composto di
dodici sillabe) all’ottosillabo, invece che salire di una unità, occorre
discendere di quattro. È proprio questo scarto a fare di una simile
riscrittura la sfida più impegnativa affrontata da Prévost. Eccoci
dunque alla nuova versione di Recueillement, sorta di singolare ri-
scrittura:

Ma Douleur, tiens-toi plus tranquille.
Tu voulais le Soir; le voici:
L’air obscur verse sur la ville
Plus de paix ou plus de souci.

Cependant que la foule vile
Que fouette un plaisir sans merci
S’écoeure à la fête servile,
Prends-moi la main; viens par ici.

Aux balcons du ciel, mainte année
Se penche en robe surannée;
Emerge un regret souriant;

Le Soleil s’endort contre une arche;
Un linceul traîne à l’Orient:
Entends la douce Nuit qui marche47.

Come già in altri casi, diamo qui di seguito una semplice tradu-
zione ausiliaria, che non tiene alcun conto della scansione metrica:



48 H. Köhler, Valéry und Baudelaire, in AA.VV., Beiträge zur vergleichenden Li-
teraturgeschichte, Festschrift für Kurt Wais zum 65. Geburstag, a cura di J. Hösle,
Tübingen, Max Niemeyer, 1972, p. 212.
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Mia Pena, sta’ più tranquilla.
Tu invocavi la Sera; eccola:
L’aria oscura versa sulla città
Più pace o più affanno.

Mentre la folla vile
Frustata da un piacere senza pietà
Si disgusta nella festa servile,
Prendimi la mano; vieni qua.

Ai balconi del cielo, una quantità di anni
Si affaccia in veste antiquata;
Emerge un rimpianto sorridente;

Il Sole si addormenta contro un’arcata;
Un sudario si trascina a Oriente:
Ascolta la dolce Notte che cammina.

Proviamo a riassumere i tratti principali di questa transmetrizza-
zione che Hartmut Köhler, definendola una «versione scheletrica
che mette i brividi», ha liquidato come un semplice gioco «spiritoso
e crudele»48. La prima cosa da osservare riguarda la conservazione
dell’intero sistema rimico (salvo che per la sfumatura rappresentata
dall’introduzione del singolare ai versi 9 e 10: mainte année e robe
surannée). Si tratta dello stesso procedimento che più tardi, in Bâ-
tons, chiffres et lettres, Queneau adotterà per trasformare in haiku un
sonetto di Mallarmé. Al pari di Prévost, anch’egli si affiderà alla con-
servazione delle sezioni finali dei versi, per estrarre così, dal testo di
partenza, una sorta di «luminoso elisir».

Tornando alla riscrittura di Recueillement, il secondo elemento
da notare riguarda una serie di abbreviazioni sul piano lessicale, in
funzione di quella riduzione sillabica necessaria al passaggio dalle
dodici sillabe dell’alessandrino alle otto del metro di arrivo, come nel
caso di air («aria») per atmosphère («atmosfera»), o verse («versa»)
per enveloppe («avvolge»), al verso 3. Non meno rilevante la scom-
parsa di varie maiuscole, forse casuale, ma indubbiamente significa- 49 J. Prévost, Baudelaire cit., p. 311.

50 Ivi, p. 336.
51 L. Spina, Un uso particolare dei testi nei manuali di retorica, in AA.VV., Ars /

Techne. Il manuale tecnico nelle civiltà greca e romana, Atti del convegno interna-
zionale Università «G. d’Annunzio» di Chieti-Pescara, 29-30 ottobre 2001, a cura
di M.S. Celentano, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, p. 208.
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tiva per l’importanza della personificazione in Baudelaire. La mossa
di maggior spicco, comunque, consiste nell’abolizione dell’enjambe-
ment fra la seconda quartina e la prima terzina. Una scelta del gene-
re appare tanto più sorprendente in quanto compiuta dalla stessa
mano che altrove, ossia nell’analisi di Châtiment de l’orgueil, aveva
voluto ricrearne uno a viva forza, sul modello degli enjambements di
Hugo, «semplici e sicuri come commessure di falegname»49.

Sarebbe però ingeneroso elencare tutte le insufficienze della tran-
smetrizzazione, insufficienze di cui è ben conscio lo stesso Prévost.
Genette è anzi arrivato a sostenere che il giudizio dell’autore sul pro-
prio lavoro risulti, in definitiva, sin troppo severo. Infatti non dobbia-
mo dimenticare che l’obiettivo dell’esperimento consiste nel dimo-
strare come, ritoccando l’originale, si finisca per ottenere solo «un
avanzo»50 privo di alcun valore. La logica, insomma, risulta del tutto
in linea con quanto praticato dagli antichi tecnografi, secondo i quali
«un testo può essere manipolato, riscritto, per mostrarne contempo-
raneamente la funzione espressiva e la perdita di efficacia in caso di
trasformazione»51. Servili e gregari per eccellenza, questi residui me-
trici hanno lo scopo di svelare retrospettivamente lo splendore della
poesia originale, ossia la sua assoluta intangibilità. Pertanto, mentre
alcuni fra gli esercizi di «rieducazione» metrica condotti nel volume
tendono ambiziosamente alla correzione dei rispettivi testi di parten-
za (come nel caso dell’Invitation au voyage), altri, culminanti nella tra-
sposizione di Recueillement, mirano invece a ratificare, sia pure per
via negativa, l’inscindibilità delle loro componenti: «Restano le imma-
gini, così come la concatenazione delle idee. Tuttavia, nel sonetto di-
magrito, non rimane quasi nulla della squisita e lenta incarnazione del
dolore [chagrin]; rimangono soltanto delle parole qualsiasi, e la sedu-
zione cessa di esercitare il suo potere su di noi». Da qui la conclusio-
ne, che ricalca le già citate posizioni di Proust: «Quel che sembra un
difetto per la retorica classica, ad esempio i pleonasmi e le lungaggi-
ni, può costituire parte inseparabile del valore di una poesia».



52 Dante, Convivio, I, VII, 14-5. Ma cfr. al riguardo M. Chiamenti, Dante Ali-
ghieri traduttore, Firenze, Le Lettere, 1995, pp. 195-208.

53 L. Richer, Jean Prévost cit., p. 92.
54 G. Genette, Palimpsestes cit., p. 255.
55 Ivi, p. 256.

Inseparabile: ecco affiorare la parola-chiave dell’intero program-
ma di Prévost, la quale suggerirà forse al lettore italiano la celebre
formula dantesca sull’illegittimità di ogni traduzione poetica, in
quanto atto di effrazione condotto su un’opera «per legame musai-
co armonizzata»52. Come si è detto, è questa la lezione suggerita da
un libro per tanti aspetti così distante da noi – una lezione che, per
quanto ingenua, trae il suo interesse dalla sfrontata libertà d’azione
su cui si basa. La sconcertante disinvoltura di cui dà prova il critico
con il suo falso, dischiude cioè la possibilità di un rapporto fra letto-
re e autore talmente intimo da apparirci imbarazzante, scandaloso,
aperto all’esistenza potenziale di versioni che «avrebbero potuto es-
sere»53.

A questo punto sorge spontanea una domanda: come valutare i
prodotti di questa «critica immaginaria ed esemplarmente drasti-
ca»54? Cosa fare dei suoi improbabili reperti, doppi perturbanti, te-
sti in un certo senso paralleli al loro originale? Con che coraggio da-
re cittadinanza scientifica al lavoro di uno studioso così eterodosso
nei riguardi del concetto stesso di autorialità? In qualunque modo li
si voglia giudicare, di fronte a questi campioni di critica «eugeneti-
ca» non resta che convenire con Genette, secondo cui, per compren-
dere il meccanismo poetico, «nulla è più utile di simili giochi»55.
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6

Colette si sposa (1944): 
pastiches, rebus e calembours

I

Rispetto alla profonda e articolata riflessione di Prévost su Recueille-
ment, il contributo offerto in quegli stessi anni da Colette apparirà
poco più che un divertissement, ancorché lievemente malinconico. Il
motivo per cui questo capitolo tira in ballo il suo nome, risale infatti
a una piccola prosa di neanche dieci pagine. Si tratta di Noces, nella
quale, tra emozione e ironia, si racconta il primo matrimonio dell’au-
trice, andata sposa il 15 maggio 1893 al suo fidanzato e pigmalione
Henry Gauthier-Villars (Willy). Prima di esaminare il testo, vale la pe-
na ricostruire le tappe della sua pubblicazione. Quest’operina dal ta-
glio autobiografico apparve a Losanna nel 1944, ossia all’indomani
dello sbarco alleato in Normandia, in coda a un volume che, con il ti-
tolo Gigi, comprendeva altri tre testi, ovvero due novelle (la stessa Gi-
gi e La dame au photographe) e un poema in prosa (Flore et  Pomone).

L’anno seguente, quando il libro fu ristampato, la situazione era
completamente mutata. A guerra conclusa, Colette aveva ritrovato il
suo editore francese Ferenczi (con cui aveva iniziato a pubblicare sin
dal 1922, e presso il quale aveva diretto una collana). Inoltre, dal 2
maggio 1945, la sua firma poteva finalmente essere seguita dalla men-
zione «dell’Académie Goncourt». Tante trasformazioni si riflessero
sulla struttura del volume, che vide Noces sostituito dal racconto L’en-
fant malade. Ha commentato Alain Brunet: «Chi ama i simboli e le
immagini potrà forse vedere in tutto ciò una sorta di trasposizione, e



1 A. Brunet, Avant-propos, in Colette, Gigi, Paris, Hachette, 2004, p. 8.
2 C. Pichois, A. Brunet, Notices, notes et variantes, in Colette, Oeuvres, édition

publiée sous la direction de C. Pichois et A. Brunet, «Bibliothèque de la Pléiade»,
vol. IV, Paris, Gallimard, 2001, p. 1217.

3 A. Brunet, Avant-propos cit., p. 8.
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considerare che L’enfant malade è la Francia del 1940-1944, e che il
delirio dell’uno può essere assimilato agli errori dell’altra»1.

Oltre agli interrogativi legati a questa modifica, Noces presenta
alcuni problemi di datazione. Brunet, ad esempio, sostiene che tutti
i testi di Gigi sarebbero stati composti durante la seconda guerra
mondiale; altri studiosi, invece, hanno situato la redazione di Noces
intorno al 1924. I curatori dell’edizione Pléiade ne parlano poi co-
me di un «breve racconto-ricordo di cui si ignora quando venne
scritto»2. Quanto alle vicissitudini della pubblicazione, secondo al-
cuni critici la decisione di escludere la prosa dal volume in cui era
uscita nel 1944 non sarebbe stata giustificata da criteri di valore, ben-
sì da ragioni d’ordine letterario, poiché, a loro avviso, queste pagine,
non appartenendo né a un racconto né a una novella, sarebbero ri-
sultate più adatte a un libro di ricordi. Così, mentre Gigi si affermò
di lì a poco grazie all’adattamento cinematografico e teatrale (con
una toccante Audrey Hepburn che la leggenda vuole sia stata sco-
perta proprio da Colette), Noces rientrò nell’ombra, trovando posto
tutt’al più in appendice a qualche edizione del libro.

La tesi di Brunet è che il titolo espunto stonasse rispetto all’insie-
me, gettando sugli altri testi una luce troppo personale, e suggeren-
do così un’eccessiva identificazione fra la protagonista della raccol-
ta e la sua autrice. Con l’inserimento dell’Enfant malade, l’assetto
complessivo del libro risulta dunque radicalmente mutato, e all’evo-
cazione di un matrimonio infelice subentra l’emblematica storia di
una guarigione. Per dirla con una battuta, «exit l’autobiografia a fa-
vore della finzione»3.

II

Questo per quanto riguarda la genesi del volume che accolse inizial-
mente la nostra prosa. Prima di esaminare il testo vero e proprio,
passando per così dire dalla macro- alla microstruttura, è tuttavia ne-
cessaria una rapida annotazione riguardo agli autori amati da Colet- 4 H. Bouiller, Colette et la poésie, «Cahiers Colette», n. 15, Le génie créateur de

Colette, colloque à la Sorbonne et à l’Inrp, 1-2 juin 1992, p. 165.
5 M. Milner, Colette et les paradis artificiels, in AA.VV., Hommage à Claude Pi-

chois. Nerval, Baudelaire, Colette, textes recueillis par J.-P. Avice et J. Thélot, Pa-
ris, Klincksieck, 1999, p. 145.

6 Colette, Le pur et l’impur, in Oeuvres cit., vol. III, 1991, p. 606. Pichois ha no-
tato che il termine «baudelairisme» era già apparso sotto la penna di Charles Maur-
ras in un articolo del 1903.
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te. Rari sono i nomi di poeti che appaiono sotto la sua penna. A par-
te Léon-Paul Fargue (cui la legavano sentimenti d’amicizia e affinità
intellettuali) e Cocteau (soprattutto perché suo vicino al Palais-
Royal), nei suoi scritti non è nominato quasi nessun poeta. Valéry
non compare da nessuna parte, e Claudel deve la sua menzione solo
alla propria opera drammatica, che Colette recensì coscienziosa-
mente. Ecco perché, come è stato affermato, nelle sue pagine «non
figurano né un surrealista, né un dissidente surrealista o un poeta
franco tiratore»4.

Se la tradizione poetica, francese o meno, risulta nel complesso
piuttosto lontana dall’ispirazione dell’autrice, per quanto riguarda i
suoi rapporti con Baudelaire non è invece mancata qualche incursio-
ne critica. Nell’ampia bibliografia a lei consacrata si trovano infatti
alcuni interventi volti a indagare l’influenza esercitata dalle Fleurs du
mal sulla sua scrittura, ora attraverso il tema dei paradisi artificiali,
ora tramite quello dell’amore saffico. Certo, c’è chi ha sostenuto che,
«per quanto abbia forse letto l’opera di Baudelaire, Colette non la
menziona mai»5. L’affermazione, però, viene smentita, prima anco-
ra che dalle pagine di Noces, da un importante passo di Le pur et l’im-
pur, in data 1932.

Nel tracciare un ritratto di Renée Vivien, poetessa inglese di lin-
gua francese, il saggio si sofferma sulla sua diseguale produzione li-
rica, avanzando una serie di riserve. Dopo aver respinto alcune obie-
zioni di taglio moralistico, dopo aver rivendicato la piena dignità te-
matica dell’omosessualità femminile, il testo prosegue: «Ammirabil-
mente esperta della nostra lingua, avvezza ai rigori del metro france-
se, Renée Vivien tradisce la sua origine straniera – cioè l’assimilazio-
ne rallentata dei capolavori francesi – essudando il suo baudelairi-
smo solo fra gli anni 1900-1909. Il che, per noialtri, era davvero un
po’ tardi»6. Il ritardo con cui la scrittrice d’Oltremanica recepisce il
modello rappresentato dalle Fleurs du mal, fa sì che la sua opera, seb-



7 J. Dupont, Baudelaire et Colette. Du côté de Lesbos, ivi, pp. 155-167. Cfr. an-
che G. Jasser, La hiérarchie des genres dans «Le pur et l’impur» de Colette, «Nou-
velles questions féministes», 1993, vol. 14, n. 3, pp. 63-82, e J. Dupont, Faire une
fin: remarques sur «Le pur et l’impur» de Colette, «Revue d’histoire littéraire de la
France», vol. 105, 2005/4, pp. 929-938.

8 Colette, Noces, in Oeuvres cit., vol. IV, p. 559.
9 Ivi, p. 561.
10 Ivi, pp. 560 e 561.

102

bene collocata in «una regione di elevata tristezza», sia quella di «un
poeta che canta il pallore delle amanti, i singhiozzi e le albe desola-
te». Simili stereotipi, ha commentato Jacques Dupont, dimostrereb-
bero insomma quacomento, stando a Colette, Renée Vivien finisca
per indebolire l’energia del verbo baudelairiano, degradandolo a
prevedibile repertorio letterario7.

L’idea di questa tardiva «essudazione» meriterebbe un approfon-
dimento. Tuttavia, sarà bene riportare l’attenzione su Noces. È in
questo testo, infatti, che fa la sua comparsa Recueillement, con due
versi citati e variati in forma parodica.

III

Dedicato alla ricostruzione di un «piccolo, assai modesto matrimo-
nio»8, il racconto descrive il pomeriggio del rinfresco, fra qualche
parente, i testimoni, pochi amici e nessun fotografo. L’atmosfera fe-
stosa, in verità, nasconde il presagio di uno scacco amoroso, come
trapelerà dall’amara conclusione. Sarà la madre, la leggendaria Sido,
a presentire i dissapori che di lì a poco emergeranno fra la giovanis-
sima figlia (chiamata a svolgere il compito di io narrante) e il suo ma-
turo, mondano, disinvolto marito (sorta di don Giovanni della Bel-
le Époque). Ma ecco il passo che più ci sta a cuore.

Nel giardino dell’abitazione, il fratello maggiore della sposa in-
gaggia una brillante gara di indovinelli con il cognato. Di quindici
anni più anziano della consorte, quest’ultimo non rinuncia a lavora-
re neanche il giorno del suo matrimonio, preparando battute e sto-
rielle da inviare, per via ferroviaria, alla redazione della testata in cui
lavora. Il «prestigioso giornalista molto parigino»9 spera di averne
un paio per l’indomani, da destinare a rubriche come «Pubblicità
poetica» o «Pubblicità letteraria»10. Quanto alla giovane convolata

11 Ibid.
12 Ivi, p. 560.
13 J. de La Fontaine, Oeuvres complètes, t. I, Fables, contes et nouvelles, texte

établi et annoté par R. Groos et J. Schriffin, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris,
Gallimard, 1954, p. 137.

14 Colette, Noces cit., p. 560.
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a nozze, essa si dice ormai da tempo abituata a tali divertimenti ma-
schili, fra i quali annovera «giochi di spirito come pastiches irriveren-
ti, rebus, calembours e acrostici satirici»11.

Quattro sono gli esempi riportati nelle pagine di Noces, senza
contare un quinto, appena accennato, relativo a Sully Prudhomme.
Il primo, di carattere bilingue, presenta una frase olorima, in cui,
cioè, la rima risulta costituita dalla totalità delle sue componenti (al-
cuni precedenti si trovano già in Victor Hugo). Giocando sul passag-
gio fra livello fonetico e livello semantico, Colette parte dalla formu-
la latina «Morituri te salutant» per ottenere un secondo enunciato,
questa volta in francese. Grammaticalmente corretta, e soprattutto
identica, almeno nella pronuncia, al campione iniziale, la nuova
espressione suona: «Mauri, tu ris, tes saluts tentent»12 (ossia «Mau-
ri, tu ridi, i tuoi saluti tentano»).

L’esordio appare brillante, ma senza riferimenti letterari. Con le
tre prove successive, invece, il racconto si volge a materiali specifica-
mente poetici. Anche se l’edizione Pléiade delle opere di Colette non
ne indica la fonte, il primo esempio si riferisce a La Fontaine, tirato
in ballo con i versi di Le cochet, le chat, et le souriceau (Il galletto, il
gatto e il topolino). I personaggi di Noces lavorano sul bisticcio tra i
due significati del sostantivo mine: mentre l’autore delle Fables lo in-
tende in quanto «aspetto», essi lo interpretano come «miniera». Da
qui la riscrittura del finale, in forma di avvertenza rivolta a un ipote-
tico coltivatore. Il distico di La Fontaine, diretto contro i pericoli del-
l’ipocrisia, recitava: «Garde-toi, tant que tu vivras, / De juger des gens
sur la mine»13 (cioè: «Bada finché vivrai / A non giudicare la gente
dal suo aspetto»). Muovendo dall’originale, i nostri buontemponi af-
fidano a due versi alessandrini l’illustrazione dei rischi legati allo
sprofondamento di un terreno in aperta campagna. Sotto la dicitura
di Moralità viene quindi proposta questa variante agricola: «Garde-
toi, tant que tu vivras, / De jucher les champs sur la mine»14 (cioè:
«Bada finché vivrai / A non collocare i campi sopra la miniera»).



15 V. Hugo, Feuilles d’automne, in Oeuvres poétiques. Avant l’exil, 1802-1851,
édition établie et annotée par P. Albouy, «Bibliothèque de la Pléiade», vol. I, Pa-
ris, Gallimard, 1964, p. 756.

16 Colette, Noces cit., p. 560.
17 Ibid.
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Nello stesso registro goliardico si colloca il secondo esercizio poe-
tico, riferito all’incipit di una composizione tratta da Feuilles d’autom-
ne di Victor Hugo. In questo caso, lo scambio comico non riguarda le
parole usate, bensì la situazione che ha luogo nella scena descritta. I
due versi del poeta tratteggiano un quadretto domestico: «Lorsque
l’enfant paraît, le cercle de famille / Applaudit à grands cris»15

(«Quando il bambino appare, la cerchia familiare / Applaude con al-
te grida»). Rispetto a essa, la nuova versione prospetta una lettura di-
slocata e straniante. In questo caso, la frase non cambia, ma viene si-
tuata in un contesto del tutto differente. Prendendo in senso lettera-
le il verbo paraître (ossia «apparire»), il bambino diventa un neonato
colto nell’atto di venire alla luce, mentre gli astanti si felicitano con l’a-
bile levatrice, una qualunque Madame Lachapeigne capace di guida-
re a buon fine le fatiche del parto. Riformulato in una prospettiva gi-
necologica, il lirismo di Hugo si traduce così nell’esclamazione di
gioia che accoglie un brillante intervento di ostetricia: «Quando il
bambino appare, la cerchia familiare / Applaude con alte grida»16.

Arriviamo così al terzo e ultimo gioco di parole letterario. Que-
sta volta a idearlo è la sposa stessa, che riceverà l’entusiastica appro-
vazione del compagno. Dopo aver ascoltato le proposte degli amici,
eccola finalmente prendere l’iniziativa: «Io ne ho un’altra, gridai da
lontano, ho un Baudelaire!»17. A questa esclamazione segue l’inizio
del nostro sonetto. Il testo riportato, tuttavia, subisce alcune lievi,
ma significative alterazioni rispetto all’originale.

Riportiamo i due versi di Recueillement:

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:

con la loro traduzione di servizio:

Fa’ la brava, o mia Pena, e sta’ più tranquilla.
Tu invocavi la Sera; essa scende; eccola:

18 Ibid.
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Così, invece, Colette:

Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu demandais Le Soir, il descend, le voici...18

ovvero, in italiano:

Fa’ la brava, o mia Pena, e sta’ più tranquilla.
Tu chiedevi La Sera; essa scende; eccola...

Se l’alterazione del verbo rispetto all’originale importa poco (da
réclamais [«invocavi»] a demandais [«chiedevi»]), se la minuscola di
douleur non ha troppo valore (come pure le sostituzioni, dopo Soir
e descend, del punto e virgola con la semplice virgola), a rivelarsi fon-
damentali sono due cambiamenti: da un lato la trasformazione del
sostantivo Soir, che ora figura in un carattere diverso dal resto della
composizione (corsivo rispetto al tondo), dall’altro quella dell’arti-
colo determinativo, anch’esso riprodotto ora in maiuscolo. Bastano
queste due mosse, e il gioco è fatto: la sera baudelairiana è diventa-
ta il nome di un quotidiano popolare, la cui uscita viene attesa con
impazienza. Altrimenti detto, il poetico arrivo del tramonto si è tra-
sformato nella prosaica diffusione di un giornale. E tutto ciò soltan-
to ricorrendo a un paio di minime modifiche!

L’effetto non potrebbe essere più beffardo, specie per quanto ri-
guarda l’uso delle maiuscole. Infatti, mentre nelle Fleurs du mal que-
sto accorgimento era posto al servizio della personificazione, in No-
ces lo si ritrova impiegato per segnalare il titolo di un periodico. A
spiegarlo sarà la sposa stessa, la quale, riferendosi appunto alla testa-
ta «Le Soir», precisa: «... ma ormai apparirà su sei pagine, con due
rubriche quotidiane firmate dai nomi più amati dal pubblico... Può
andare, così?». Il plauso del marito conferma la piena riuscita della
freddura.

Siamo di fronte a un bisticcio di genere diverso rispetto a quelli
dei tre esempi precedenti. Dopo la frase olorima (con il passaggio
dal latino al francese), dopo lo scherzo imperniato sulla doppia ac-
cezione del termine mine (a partire da La Fontaine), dopo il lazzo
basato sullo scambio di situazione (la trasposizione dei versi di Hu-



19 S. Bartezzaghi, L’elmo di don Chisciotte. Contro la mitologia della creatività,
Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 66.

20 N. Houssa, Le souci de l’expression chez Colette, Bruxelles, Palais des Acadé-
mies, 1958, p. 151. La Houssa ricorda un altro gioco di parole in Claudine à Paris,
composto sempre a partire da una poesia di Hugo, Napoléon II. Alterando i nomi
degli animali araldici chiamati a simboleggiare l’imperatore e suo figlio, il verso ori-
ginale: «L’Angleterre pris l’aigle, et l’Autriche l’aiglon» («L’Inghilterra prese l’aqui -
la, e l’Austria l’aquilotto») diventa: «L’Angleterre pris Leygues [...] et l’Autriche:
l’Héglon» («L’Inghilterra prse Leygues [...] e l’Austria: l’Héglon», ibid. [allusione
a due personaggi pubblici dell’epoca di Colette]).
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go in un contesto clinico), ora Colette si affida all’artificio della stam-
pa. La parodia, cioè, si risolve in un semplice gioco tipografico, fa-
cendo sì che la sofferta invocazione del sonetto baudelairiano si tra-
muti nella banale richiesta di un lettore, avido di ricevere il suo gior-
nale preferito...

(Qualche precisazione tecnica. I quattro esempi di Noces possono
essere definiti come esercizi in crescendo su un gioco senza modifi-
che, del tipo che Stefano Bartezzaghi ha definito «impassibile»: una
sorta di prestidigitazione a mani legate. Essi, però, divergono sensibil-
mente fra di loro: se gli olorimi vertono sulla perfetta equivalenza, l’o-
mofonia si muove piuttosto nella dimensione dell’à-peu-près. Mine, ad
esempio, è omonimia perfetta, anche se il verso di La Fontaine viene
poi ritoccato con bisticci. Con il suo cambio di contesto, il terzo caso
[dove il verso di Hugo non viene affatto alterato] può invece ricorda-
re i cosiddetti «ambigrammi a oscillazione»19. Il quarto esempio, in-
fine, relativo a Recueillement, funziona solo su base tipografica. Tan-
to più strano è il fatto che esso sia stato concepito in un àmbito orale,
come quello che caratterizza l’intero racconto. Un’ultima osservazio-
ne: a rigore, la qualifica di «indovinello» può risultare imprecisaj. Pro-
babilmente sarebbe più giusto dire che siamo nella sfera delle parole-
chiave, dell’ambiguità o del doppio senso. In effetti, se il procedimen-
to è tipico degli indovinelli, qui non si chiede di decifrare il testo. Al
limite, si potrebbe parlare anche di inghippo o di tranello).

IV

«Colette non indietreggia davanti ai calembours»20, è stato giusta-
mente rilevato, e Noces ne è la riprova più evidente. D’altronde, co-
me non ricordare, in tanti suoi romanzi, le virtuosistiche variazioni

21 C. Boustani, L’écriture-corps chez Colette, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 220.
22 Colette, Noces cit., p. 561.
23 W. Benjamin, Soll die Frau am politischen Leben teilnehmen? Dagegen: Die

Dichterin Colette, in Gesammelte Schriften, IV, I, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1972-1982 (trad. it. La donna deve prendere parte alla vita politica? Contra-
ria la scrittrice Colette, in Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, Torino, Einaudi,
1983, p. 276).
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eseguite sul corpo stesso di molte parole? Femminilizzazione di so-
stantivi maschili, modifica dell’ortografia, giochi fra suono e senso:
in buona parte della sua produzione, la narratrice sottopone il ma-
teriale verbale a un fantastico lavoro di manipolazione. Così, se a
proposito dell’Entrave si è parlato di una «percezione tattile»21 del-
la scrittura, l’Enfant mette in scena un’autentica deriva linguistica,
perfetto corrispettivo del delirio che attanaglia il piccolo, febbrici-
tante protagonista. Indubbiamente, rispetto a questa forza meta-
morfica, gli scherzi allestiti in Noces sono poca cosa. Forse però, par-
lando di Recueillement, possiamo aggiungere che la citazione non si
esaurisce nella boutade, ma va incontro a una rifrazione ulteriore. In
certo modo, infatti, è come se i versi di Baudelaire, a differenza di
quelli di La Fontaine e Hugo, superassero il fragile spunto di parten-
za per attecchire all’interno del breve racconto, trasmettendogli il lo-
ro senso profondo. Una volta inoculato, il sonetto pare proseguire la
sua azione, fino a impregnare di sé le pagine successive. Per verifi-
carlo, è sufficiente osservare come la parola-chiave dell’indovinello
(Soir, ossia «Sera») e il verbo correlato (descendre, ovvero «scende-
re») compaiano nuovamente all’interno del testo.

Mentre scorrono tristi e malinconiche alcune considerazioni sul
matrimonio, la giornata si avvia alla conclusione. La giovane ha ac-
cettato il nuovo vincolo, eppure sembra perfettamente cosciente del-
l’errore commesso, tanto da dirsi già pronta a lanciare «il grande gri-
do opportuno e sincero, il grande grido di risveglio e paura»22. Per
dirla con Walter Benjamin, essa si mostra insomma come una delle
molte «creature abbandonate, uomini e animali, che Colette ha sa-
puto descrivere con tanta verità e tanta amarezza»23.

Continuando nei loro motteggi, gli ospiti non trovano di meglio
che paragonarla prima a un ritratto di Beatrice Cenci (l’infelice no-
bildonna romana giustiziata nel Cinquecento), poi a una colomba
«pugnalata» (con riferimento a quel tipo di volatili, amati da Apol-



24 Colette, Noces cit., p. 562.

linaire e Proust, che portano sul petto una macchia rossa simile a una
ferita). Da qui la brusca, superstiziosa reazione della madre.

Intanto il pomeriggio continua ad avanzare, e l’eroina confessa:
«Il sole rosa saliva lungo la casa; la fatica di questa giornata mi ubria-
cava; e anche il fastidio d’aver vissuto sin dal mattino sotto sguardi
che calcolavano il mio rischio. Come, così poca angoscia, così poca
poesia? Ma la mia vecchia poesia erano la solitudine, l’indipenden-
za, la mia selvatichezza familiare, e sin dal mattino tutto le metteva
in forse...»24.

La voce del fratello interrompe queste meditazioni: «Non potre-
ste lasciarci un angolo di tavolo per le nostre carte?». Per un istante,
i giochi di parole tornano a reclamare l’attenzione. Nel salone, tut-
tavia, si comincia ad apparecchiare, e già si ode il tintinnìo delle sto-
viglie. Colette, allora, sembra guardarsi intorno, e si distoglie un
istante dai suoi personaggi, per chiosare: «La lunga sera scendeva,
senza acquietare il calore fuori stagione».

È appena un cenno, ma inequivocabile, per la ripetizione di so-
stantivo e verbo («Tu chiedevi La Sera; essa scende; eccola...»). Ec-
cola veramente, verrebbe quasi da dire. Ormai non è più tempo di
rebus e calembours. C’è poco da scherzare: l’età dell’innocenza, la
sua dolce poesia, va tramontando. Messi da parte tutti i passatempi,
il Tempo ritorna sovrano, e ciò che cala, adesso, è solo la splenetica,
inconfondibile Sera baudelairiana, la cui pervasiva mestizia, senza
più alcun sorriso, accompagna il sacrificio della sposa e insieme lo
straziante crepuscolo della sua infanzia.

1 V. Nabokov, Invitation to a Beheading, trad. ingl. di D. Nabokov, New York,
Putnam, 1959 (trad. it. Invito a una decapitazione, Milano, Adelphi, 2004, p. 14).

109

7

Qualche barbaglio in Nabokov (1955): 
un eroe francesista

I

Nabokov ci perdoni: le pagine che seguono infrangeranno infatti
uno dei suoi più espliciti interdetti. Espressa in diverse occasioni, e
sempre con la medesima veemenza, la sua perentoria richiesta di non
essere paragonato ad altri scrittori risulta compiutamente dalla pre-
fazione di Invito a una decapitazione, datata 25 giugno 1959. «Le af-
finità spirituali non trovano posto nella mia concezione di critica let-
teraria», leggiamo: «Non sono mai riuscito a capire perché ogni mio
libro scateni invariabilmente i critici alla ricerca frenetica di nomi
più o meno famosi per appassionati confronti»1. Segue una lista di
alcuni fra i tanti «missili inoffensivi» che, a detta dell’autore, sareb-
bero via via stati scagliati contro di lui nel corso di trent’anni: «Go-
gol’, Tolstoevskij, Joyce, Voltaire, Sade, Stendhal, Balzac, Byron,
Beerbohm, Proust, Kleist, Makar Marinski, Mary McCarthy, Mere-
dith (!), Cervantes, Charlie Chaplin, la baronessa Murasaki, Puškin,
Ruskin, e perfino Sebastian Knight». Come si vede, nell’elenco di
Nabokov non mancano attori (Charlot), personaggi iommaginari (il
Sebastian Knight del suo omonimo romanzo) e perfino un ircocer-
vo favoloso, nato dalla fusione fra due giganti della sua madrepatria
(Tolstoevskij)...



2 D. Roth-Souton, Vladimir Nabokov, l’enchantement de l’exil, Paris, L’Har-
mattan, 1994, p. 196. Si veda al riguardo anche J.B. Foster, Nabokov’s Art of Me-
mory and European Modernism, Princeton, Princeton University Press, 1993.

3 Cfr. rispettivamente C.R. Proffer, Keys to «Lolita», Bloomington-London, In-
diana University Press, 1968, p. 15, e M. Couturier, Nabokov ou la tyrannie de l’au-
teur, Paris, Seuil, 1993, p. 67. Sull’uso parodico delle fonti, si veda anche J.B. Foster
Jr., Parody, Pastiche, and Periodization: Nabokov/Jameson («Cycnos», vol. 12, n. 2,
1995, pp. 109-116), dove si parla di una cannibalizzazione casuale di tutti gli stili del
passato, praticata dal primo autore nominato nel titolo, e teorizzata dal secondo.

4 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella, Milano, Adelphi, 1993, p. 326.
5 C. Baudelaire, Oeuvres complètes texte établi, présenté et annoté par C. Pi-

chois, «Bibliothèque de la Pléiade», vol. I, Paris, Gallimard, 1973, vol. I, p. 6. Se-
condo Annapaola Cancogni, forse sarebbe meglio modificare il genere grammati-
cale di questa formula, così da declinarla al femminile e riferirla al personaggio di
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Inutile precisare che questo amore per gli scambi letterari, lungi
dall’appannare l’originalità di Nabokov, ne costituisce al contrario
una fra le caratteristiche principali. La pletora, l’immensa varietà dei
prestiti, è stato osservato, rappresentano il tratto inconfondibile di
uno scrittore che pure si vedeva come una preda poco interessante
per i cacciatori di influenze2. Nabokov ci perdoni, dicevamo, per-
ché, oltre a riprendere una pratica tanto detestata, aggiungeremo al-
la lista un nome ulteriore: quello di Baudelaire. A nostra parziale di-
scolpa, sta il fatto che qui non si cercheranno possibili paralleli sul
piano compositivo, bensì la traccia di un flebilissimo richiamo crip-
tato che forse egli lanciò, dal suo capolavoro, verso gli sconfinati spa-
zi dell’intertestualità. L’unico scopo di questo capitolo sarà appunto
quello di captarlo e trascriverlo.

Cominciamo da un’osservazione preliminare: se Carl Ray Proffer
ha notato la presenza di un’autentica «orgia di allusioni» riscontra-
bile nella produzione di questo romanziere, Maurice Couturier ha
ribadito come, al suo interno, proliferino pastiches, parodie e citazio-
ni, letterali o deformate: «Leggere Nabokov, significa in un certo
senso percorrere tutta la letteratura occidentale»3. Sarebbe partico-
larmente interessante indagare questa zona ibrida, dove diverse cul-
ture si incrociano, spazio di un meticciato in cui convergono le sug-
gestioni più varie. Per farlo, potremmo seguire l’appassionato, bau-
delairiano invito con cui, in Lolita, Nabokov chiama a sé il lettore
(«Lettore! Bruder!»4), rifacendosi al verso che chiude la prima poe-
sia delle Fleurs du mal: «Ipocrita lettore, - mio simile, - mio fratello!»
(«Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère!»5).

Ada dell’omonimo romanzo: «Il lettore ideale dovrebbe essere un alter ego, una
sorta di doppio, come Ada, il suo quintessenziale ‘lecteur, son semblable, sa soeur’
[‘lettore, suo simile, sua sorella’]» (A. Cancogni, The Mirage in the Mirror: Na-
bokov’s «Ada» and its French Pre-Texts, New York, Garland, 1985, p. 93).

6 P. Sollers, Vladimir Nabokov l’enchanteur, «Le Monde», 18 marzo 1988.
7 In particolare, secondo Couturier, Madame Bovary costituirebbe l’ipotesto

più ossessivo di tutta l’opera romanzesca di Nabokov (M. Couturier, Nabokov ou
la tyrannie cit., p. 81).

8 Oltre a questi interventi, si vedano almeno quelli di B.T. Quinn, The Occur-
rence of French Idiomatic Phrases in Nabokov’s «Lolita», «Studies in English Lan-
guages and Literature», febbraio 1989, 39 (2), pp. 85-111; B.D. Walter, Romantic
Parody and the Ironic Muse in «Lolita», «Essays in Literature», primavera 1995, 22
(1), pp. 123-143, e C. Raguet-Bouvart, «Lolita»: un royaume au-delà des mers, Ta-
lence, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996.

9 Cfr. G. Barbedette, Entre exil et parodie, «Magazine littéraire», n. 233, set-
tembre 1986.
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Muovendo da tale esortazione, proviamo a circoscrivere, fra tan-
ti, disparati richiami, il ruolo riservato alla cultura e alla storia fran-
cese. Che si tratti, in effetti, di una posizione privilegiata, lo ha soste-
nuto fra gli altri Philippe Sollers, ricordando che un libro scabroso
come Lolita, rifiutato da tutti gli editori americani, fu pubblicato, al
pari dell’Ulisse joyciano, a Parigi6. D’altronde, la conferma dell’at-
tenzione con cui Nabokov guardò alla Francia ci viene dalla ricca bi-
bliografia critica, che offre una serie di contributi dedicati ai rappor-
ti fra la sua opera e quella di narratori o poeti quali Proust (soprat-
tutto nel Dono, apparso in russo come Dar e in inglese come The
Gift), Flaubert (specie in Re, donna, fante, ossia King, Queen, Kna-
ve)7, Chateaubriand, Rimbaud o addirittura Perec8. Un altro esem-
pio al riguardo è inoltre offerto dal già citato Invito a una decapita-
zione. Composto in russo, questo romanzo breve, particolarmente
amato da Nabokov, risulterebbe ispirato a L’invitation au voyage di
Baudelaire, lirica che compare sia in Ada, sia in Lolita9.

Soffermiamoci allora su quest’ultimo titolo, dato alle stampe nel
1955 e destinato a un successo tanto sensazionale sul piano mediati-
co, quanto lontano dagli auspici dell’autore. Ai fratelli, alle sorelle
spirituali invocati da Nabokov subentrerà difatti un’immensa folla
di voyeurs, tale da decretare la gloria del romanzo, ma insieme il più
beffardo dei fraintendimenti. Accusato di pornografia, portato alla
ribalta giornalistica e cinematografica, il libro entrò in una sorta di
eclisse da abbacinamento, quasi che la luminosità della sua fama
avesse cancellato la visione delle sue sofisticatissime strutture com-



10 Y. Chupin, «Do you Mind Very Much Cutting Out the French?». Le français
de Humbert dans «Lolita» de Vladimir Nabokov, «Revue française d’études améri-
caines», n. 115, 2008/1, p. 51.

11 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 195.
12 V. Nabokov, Lolita, London, Penguin, 1995, pp. 75 e 250 (d’ora in avanti ci-

taot senza indicazione di traduttore). Nella traduzione italiana di Giulia Arborio
Mella il sostantivo è reso vuoi con un iridescente «Rimbaudelaire» (V. Nabokov,
Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 99), vuoi con un semplice «Rembò» (ivi,
p. 313). Per una lista completa degli autori menzionati in Lolita, che include i no-
mi di Hugo, Rostand, Rolland, Cocteau, Leblanc (il creatore di Arsène Lupin) e
Perrault, si veda C.R. Proffer, Keys cit., pp. 21-23 e 40.
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positive. Così, questa mirabile performance stilistica, questa toccan-
te prova di devozione e dedizione all’arte della parola, fu accolta co-
me un prodotto scandalistico, scivolando dai cieli della filologia ai
sospetti di pedofilia.

II

Profondamente imbevuto di richiami alle culture più diverse, Lolita
offre quasi a ogni pagina una parola francese, «accuratamente distin-
ta grazie all’uso di quel corsivo che reclama ancora un po’ più forte
la sua viva estraneità»10. È lo stesso io narrante a riconoscerlo, ag-
giungendo ad esempio tra parentesi, nel bel mezzo di un discorso:
«Sintomatici, questi cliché francesi»11. A ciò si aggiungano le decine
e decine di rinvii a scrittori transalpini, con citazioni o allusioni a
Proust, Gide, Flaubert, Maeterlinck, Ronsard, Belleau, Sade, Balzac,
Mérimée, Verlaine e Rimbaud (giocosamente trasfigurato in «Rain-
bow», ovvero «arcobaleno»12). Lolita tradisce dunque in molti mo-
di una spiccata preferenza per la Francia. Ma come si spiega una
scelta del genere, in un narratore fuggito dall’Unione Sovietica per
riparare prima a Berlino, poi negli Stati Uniti e infine in Svizzera? E
come mai tutto ciò si verifica proprio nel suo romanzo più america-
no, romanzo che nella seconda parte vede sfilare, durante un frastor-
nante viaggio letterario, i quarantotto Stati dell’Unione?

Per rispondere a tale domanda, bisogna esaminare la dettagliata
biografia del protagonista, offerta da Nabokov nelle prime pagine
del testo. Nato a Parigi da padre svizzero e madre inglese, vissuto da
ragazzo sulla Costa Azzurra frequentando una scuola inglese, Hum-
bert Humbert studia in un liceo di Lione, prima di iscriversi alle uni-

13 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 321.
14 Ivi, p. 25.
15 Ivi, pp. 25-26.
16 Ivi, p. 46.
17 Ivi, p. 26.
18 Ivi, p. 341.
19 V. Nabokov, Lolita cit., p. 149.
20 La traduzione di Giulia Arborio Mella recita invece: «Dei miei che? Parla

normale!» (V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 188).
21 Ivi, p. 304.
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versità di Londra e Parigi. Incerto se laurearsi in psichiatria, decide
infine di passare alla letteratura inglese. Intanto scrive saggi, pasti-
ches e versi, confessando la sua passione di immergersi «nella poesia
altrui»13. Questo interesse lo porta a progettare una Histoire abrégée
de la poésie anglaise «per conto di un editore importante»14. L’inizia-
tiva, però, verrà abbandonata a favore di un’altra, perfettamente spe-
culare, ossia quel «manuale di letteratura francese per studenti an-
glofoni (con paragoni tratti da scrittori inglesi)»15, altrove definito
come una «storia comparata della letteratura francese ad uso degli
studenti di lingua inglese»16. Lavorerà alla sua stesura per tutti gli
anni Quaranta, confessando: «L’ultimo volume, quando fui arresta-
to, era quasi pronto per la stampa»17.

Il maturo amante di Lolita, che Nabokov definisce come un «eu-
ropeo fragile, frileux [«freddoloso»]18, è insomma, innanzitutto, un
perfetto bilingue, studioso di poesia e narrativa francese. Egli ne ri-
sulta anzi talmente imbevuto da esasperare talvolta l’amata con i suoi
ripetuti gallicismi. Così, dopo aver ascoltato un’ennesima parola,
non precisamente francese, ma comunque di origine latina («I pal-
piti e singhiozzi dell’idolo dei tuoi coevi» [coevals]19), la giovane
sbotta: «Dei miei che? Parla inglese!» («Of my what? Speak En -
glish!»20). E in modo ancor più esplicito, dopo un’ennesima scena di
gelosia: «Ti spiacerebbe eliminare il francese? Irrita tutti»21. Na-
bokov, ha chiosato Yannicke Chupin, ricevette un analogo invito an-
che da Maurice Girodias, il primo, coraggioso editore di Lolita, che
lo invitò a limitare il ricorso a termini francesi non tradotti; come ri-
sulta dalla corrispondenza, l’autore dovette accettare il suggerimen-
to, visto che decise di espungerne un gran numero dal testo iniziale.

Resta comunque il fatto che «l’America di Humbert viene costan-
temente percepita attraverso il filtro dello sguardo europeo», e che,



22 Y. Chupin, «Do you Mind Very Much Cutting Out the French?» cit., pp. 53
e 57.

23 Ivi, p. 56.
24 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 222.
25 Ivi, p. 230.
26 Ivi, p. 238.
27 Ivi, p. 239.
28 Ivi, p. 199.
29 Ivi, p. 279.
30 Ibid.
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altrimenti detto, per tutto il romanzo si svolge «una partita di scac-
chi linguistici tra Francia e America»22. Ciò spiega perché, a diffe-
renza di quanto fa il protagonista di Pnin con la lingua russa, l’io nar-
rante di Lolita non impieghi il francese per colmare le lacune dell’in-
glese, ma solo per distanziarsi dagli altri parlanti. Humbert, cioè, re-
calcitra rispetto all’idea di essere confuso con gli indigeni, e appun-
to per distinguersi da loro ricorre a un’altra lingua. In tal senso, il suo
francese si potrebbe definire come «una ‘lingua commento’ o una
‘metalingua’ che serve a commentare il vernacolo americano, impe-
dendogli così di prendere il controllo del racconto»23.

Questo per quanto attiene all’eroe di Lolita. Ma la struttura del
romanzo prevede un’ingegnosa simmetria, poiché, nel corso della vi-
cenda, anche Quilty, l’avversario del protagonisgta, risulterà condi-
videre il medesimo amore per le cose di Francia. Non che manchi-
no altri personaggi in grado di condividere tale predilezione. Basti
pensare a Gaston Godin, un «genio francese»24 che «ignorava trion-
falmente la lingua inglese»25, a Eva Rosen, «francesina espatriata»26

che chiacchiera in francese insieme a Humbert «con gran fastidio di
Lo»27, o a un non meglio specificato marchese francese, citato di
sfuggita come costruttore di «un castello [...] nel North Dakota»28.
Quilty, però, si va progressivamente affermando come l’autentico al-
ter ego dell’eroe. Lo si capisce innanzitutto da una lettera che egli
spedisce a Lolita sotto falso nome.

Spacciandosi per una sua amica, il seduttore commenta una reci-
ta scolastica ricorrendo a due versi alessandrini tratti da una «tirite-
ra francese»29. Ascoltiamo il brano: «Ti ricordi? Ne manque pas de
dire à ton amant, Chimène, comme le lac est beau car il faut qu’il t’y
mène [‘Non mancare di dire al tuo amante, Chimène, quanto è bel-
lo il lago, perché bisogna che ti ci porti’]. Fortunato cicisbeo. Qu’il

31 Ivi, p. 278.
32 Ivi, p. 310.
33 Ivi, p. 313.
34 Ivi, p. 307.
35 Ivi, p. 312.
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t’y... Che scioglilingua!»30. L’indicazione non è di poco conto. Così
facendo, infatti, l’autore della missiva inscrive la sua vera firma al-
l’interno di un gioco di parole francese (Quilty-Qu’il t’y). A rendere
ancora più beffarda la confessione, sta il fatto che Humbert, colpito
dal disinteresse di Lolita, desumerà che «era tutto previsto»31. Sia-
mo di fronte a un’importante svolta del romanzo, poiché Nabokov
ci fa capire che, con quelle righe, Quilty non intendeva rivolgersi al-
la fanciulla, bensì al suo diretto rivale, spingendo la derisione fino al
punto di svelargli la propria identità. Ora, Chimène è il nome dell’e-
roina nel Cid di Corneille, ma nel Cid questi versi non compaiono.
A cosa si deve, quindi, la loro presenza? In parte, come si è detto, al-
la necessità di inserire l’indizio onomastico; in parte, ha però aggiun-
to Proffer, per far perdere tempo al lettore troppo zelante (non bi-
sognerebbe mai dimenticare il gusto, più che lievemente sadico, pro-
vato da Nabokov nello sviare i propri critici...).

All’amore di Humbert per la cultura francese occorre insomma
aggiungere quello, appena minore, professato dal suo nemico, come
dimostrano ad esempio gli indizi sapientemente disposti durante la
fuga nei registri degli alberghi, a esclusivo uso e dolore del protago-
nista. Località come «N. Petit, Larousse, Ill.»32 o «D. Orgon, Elmi-
ra, N.Y.»33 (rispettivamente riferite al celebre vocabolario o al per-
sonaggio di Molière), pseudonimi come Morris Schmetterling (per
Maeterlinck) o il già citato «Rainbow» (per Rimbaud), sono soltan-
to alcune delle impronte disseminate da Quilty in omaggio alla pro-
pria gallofilia. A rimarcare simili preferenze sta poi il nome da lui
adottato durante il rapimento di Lolita. Spacciandosi per il fratello
di Humbert, quasi a ribadire la sua natura di doppio, l’autore del mi-
sfatto si firma «il signor Gustave»34. Ma lasciamo direttamente all’io
narrante il compito di descrivere il proprio avversario: «Il suo gene-
re, il suo tipo di umorismo – quand’era al suo meglio, almeno –, la
tonalità del suo cervello erano affini ai miei. Mi scimmiottava e mi
prendeva in giro. Le sue allusioni erano decisamente dotte. Aveva
letto molto. Sapeva il francese»35.



36 Ivi, p. 368.
37 Ivi, p. 369.
38 Ivi, p. 370.
39 Ibid.
40 Ivi, p. 371.
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Colpisce, dunque, la funzione cruciale svolta da questa lingua e
da questa cultura nel tessere l’ambigua complicità fra i due uomini.
Sia prima, sia dopo essersi scambiati i ruoli di cacciatore e preda, es-
si sembrano infatti accordarsi per comunicare attraverso tale canale
privilegiato. Ma per vedere quanto ciò sia vero, bisognerà aspettare
l’incontro da cui scaturirà l’omicidio conclusivo. Sin dalle prime bat-
tute, Quilty identifica il suo futuro assassino con un «agente lettera-
rio straniero»36, e anzi gli sottopone di punto in bianco un proble-
ma di traduzione dall’inglese al francese. «Che cosa vuole?», lo in-
calza poi: «È francese, mister? Vulé vù buar?»37. Le formule in fran-
cese si susseguono, fino allo scoppio di un’improvvisa, breve collut-
tazione, da cui Humbert uscirà vittorioso. Da parte sua, sprofonda-
to nella poltrona, Quilty si limita a sbuffare: «‘Adesso voglio veder-
la!’ disse. ‘Vous voilà dans de beaux draps, mon vieux’ [Si è cacciato
in un bel pasticcio, vecchio mio]»38. Davanti a questa uscita, la re-
plica del narratore suona stranamente distaccata: «Il suo francese
stava migliorando»39 – migliorando, verrebbe da aggiungere, con
l’av vicinarsi della morte.

E siamo alle battute di congedo. Ancora poche pagine, e assiste-
remo al tragicomico epilogo. La lotta fra i due riprende di nuovo, per
l’ultima volta, ben diversa, comunque, da quanto il lettore potrebbe
immaginare. Le epiche risse da western appaiono remote, commen-
ta infatti Nabokov davanti all’ansimare dei goffi personaggi: «Era
una zuffa silenziosa, molle, informe, messa in atto da due letterati»40.
Ancora una volta i rivali tradiscono la loro profonda affinità, e Quilty
svela un’anima inconfondibilmente flaubertiana, la stessa che, al mo-
mento del rapimento, lo aveva spinto ad adottare lo pseudonimo di
Gustave.

III

Ma abbandoniamo il viluppo dei nostri contendenti, per concentrar-
ci finalmente sulla presenza specifica di Baudelaire all’interno del ro-

41 Ivi, p. 204.
42 Citato in A. Appel, Vladimir Nabokov: The Annotated Lolita, New York, Mc-

Graw-Hill, 1970, p. 393.
43 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 354.
44 Ivi, p. 222.
45 Ibid.
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manzo. Il compito, in realtà, si rivela abbastanza agevole. Oltre alla
figura del lettore-fratello di cui si è già detto, spiccano solamente tre
occorrenze. Nella prima, collocata all’interno di una scena di gelosia,
vengono riportati un paio di richiami ai versi di Crépuscule du matin
(Crepuscolo del mattino): si tratta dei sintagmi brun adolescent («bru-
no adolescente») e di se tordre («contorcersi»). Al culmine di questa
evocazione, un breve inciso recita: «Oh Baudelaire!»41, in modo si-
mile a quel Poor Baudelaire («Povero Baudelaire») che figura in Pale
Fire (Fuoco pallido)42. La seconda citazione riguarda invece la sempli-
ce comparsa di un «rapato Baudelaire»43. Nulla, insomma, che parli
di Recueillement. Per trovare un’allusione al nostro sonetto, occor-
rerà rivolgerci a un passo ulteriore, allorquando la direttrice del
Beardsley College, dopo aver sollecitato l’incontro fra Humbert e
Godin, designa l’insegnante cui affidare Lolita.

La parodia non potrebbe essere più smaccata, visto che il nome
della prescelta, ovvero «Cormorant»44, rinvia all’immagine dell’al-
batros cantata sia da Coleridge, sia da Baudelaire. A concentrare l’at-
tenzione su quest’ultimo, sta il fatto che Nabokov, nel lontano 1924,
aveva lavorato sulle Fleurs du mal, pubblicando una sua traduzione
russa dell’Albatros. L’allusione, tuttavia, si spinge più in là: a ribadi-
re il senso del bisticcio ornitologico (rafforzato dalla contiguità fra i
nomi Beardsley e bird, vale a dire «uccello»), la donna si rivolgerà in-
fatti a Humbert ribattezzandolo erroneamente «Mr. Humbird», e
dunque sostituendo la seconda parte del cognome (-bert) con il so-
stantivo bird.

Fin qui il facile gioco di parole dedicato al più celebre volatile del
paesaggio baudelairiano. Indubbiamente questo calembour potreb-
be sembrare fine a se stesso, se non fosse che, nella stessa riga, Na-
bokov introduce un’ulteriore cripto-citazione. Accesa, per così dire,
la spia mimetica, ora il testo può far scattare la sua trappola, descri-
vendo la medesima signora di poc’anzi nell’atto di aggrottare la fron-
te «in una sorta di recueillement»45. Lungamente rimasto in sospen-



46 V. Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, Greenwich (Conn.), Faw-
cett, 1969 (trad. it. Ada o ardore, Milano, Adelphi, 2000, p. 120). Oltre che a diver-
si autori francesi, il romanzo presenta almeno un altro paio di richiami a Baudelai-
re, e specificamente a Le crépuscule du matin, lirica che peraltro ritorna, con alcu-
ne varianti, anche nell’epistolario dello scrittore (The Nabokov-Wilson Letters.
1940-1971, a cura di S. Karlinsky, New York-Hagerstown-San Francisco-London,
Harper & Row, 1979, p. 162).

47 J. Updike, Picked-up Pieces, New York, Alfred A. Knopf, 1976, p. 205.
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sione, il nostro sonetto fa così il suo timido ingresso in uno fra i ver-
tici della narrativa contemporanea.

Inutile negarlo: siamo di fronte a un semplice barbaglio, giusto la
breve evocazione del titolo. Eppure, per quanto esile, questo filo
sembra prolungarsi anche altrove. Un’altra traccia, infatti, si rinvie-
ne, in forma analoga, in Ada. Nel tredicesimo capitolo della sua pri-
ma parte, assistiamo alla realizzazione di un pastiche poetico compo-
sto da cinque versi ingegnosamente «intrecciati» a partire da due
fonti, ossia Romance à Hélène di Chateaubriand e L’invitation au
voyage di Baudelaire. Ebbene, proprio all’inizio del paragrafo se-
guente, trapela un altro possibile avatar di Recueillement, laddove si
descrive uno sciame di zanzare giunto improvviso, senza neanche un
ronzio, «in un silenzio recueilli»46.

Tale richiamo, appena percettibile, suggella la presenza di un’illu-
stre genealogia letteraria, e testimonia, se ce ne fosse bisogno, quan-
to diffusa, capillare, profonda fosse la presenza di Baudelaire nell’o-
pera del gran maestro russo di lingua inglese. Per questo dovremmo
forse riprendere la sollecitazione con cui il romanziere americano
John Updike, al termine di un fitto elenco di citazioni sui rapporti
fra Nabokov e Chateaubriand, volle consegnare ai futuri studiosi
un’ideale staffetta delle indagini: «La lista delle allusioni nascoste e
delle canzonature potrebbe senz’altro essere allungata. (Dottoran-
do, datti da fare!)»47.

IV

Diamo una mano al dottorando, allora. Dopo aver tradotto con
«canzonature» il sostantivo inglese twittings impiegato da Updike,
mi è ritornato in mente un particolare, non certo secondario, di Lo-
lita. Si tratta nientemeno che del cognome della protagonista, os-

48 S. Bartezzaghi, La lingua che cammina, in AA.VV., Vladimir Nabokov, a cura
di M. Sebregondi ed E. Porfiri, «Riga», n. 16, p. 225.

49 Ivi, p. 226.
50 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 17.
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sia Haze, equivalente di un verbo inglese che può tradursi sia come
«appannarsi, velarsi, offuscarsi», sia come «prendersi gioco, farsi
beffe» di qualcuno. Ma non è forse questa la definizione stessa del-
l’indovinello, ossia di un discorso che, letteralmente, «nasconde ir-
ridendo»?

Ciò spiega, d’altra parte, la caratteristica impressione crittogra -
fica che suscitano le opere di Nabokov. Sempre a proposito di Loli-
ta, per esempio, uno studioso di enigmistica come Stefano Bartezza-
ghi ha osservato: «Quasi ogni frase lascia la sensazione che ci sia un
messaggio cifrato, e che una lettura sufficientemente sospettosa e
informata potrebbe spiegare il testo in ogni dettaglio e in ogni con-
nessione. Ma questa lettura è riservata all’Autore – se pure ci riesce:
l’Autore come modello di Lettore. Per tutti gli altri, la lettura è par-
ziale: l’arto fantasma delle interpretazioni a cui si è dovuto rinuncia-
re si fa sentire, anche solo soffusamente, durante tutte le letture na-
bokoviane»48.

Bartezzaghi ha pazientemente esaminato giochi di parole, allitte-
razioni, doppi sensi. Massimo esempio di simili bisticci è ovviamen-
te il celeberrimo incipit sul nome «Lolita», autentica «tarantella di
consonanze, anagrammi saussuriani, metagrammi carroliani»49. Ma
una simile pirotecnia del significante non esaurisce il lavoro, o me-
glio il lavorìo di Nabokov. Accanto a questi puri guizzi fonici, egli
sviluppa infatti un’articolata riflessione sul piano del significato, at-
traverso la tecnica del senhal, vale a dire tramite l’uso mascherato di
nomi e cognomi. Se ciò vale per tutti i personaggi del romanzo, tan-
to più ricco di implicazioni si rivelerà il nome proprio per eccellen-
za, ossia quello indicato nel titolo e declinato, o meglio delibato, nel-
le righe iniziali. Stiamo parlando di «Lolita», ovvero, e siamo al pun-
to, di «Dolores».

Ecco in che modo l’io narrante ricostruisce il delicato slittamen-
to onomastico impresso all’identità dell’eroina: «Era Lo, semplice-
mente Lo al mattino, ritta nel suo metro e quarantasette con un cal-
zino solo. Era Lola in pantaloni. Era Dolores sulla linea tratteggiata
dei documenti. Ma tra le mie braccia era sempre Lolita»50. Il passo



51 Ivi, p. 12.
52 V. Larbaud, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1958, p. 889. Per le ipotesi riportate,

cfr. A. Appel, Vladimir Nabokov cit., pp. 332-333 ; N. Cornwell, Intimations of Lo:
Sirens, Joyce and Nabokov’s «Lolita», Zembla (Nabokov studies website, http://
www.libraries.psu.edu/nabokov/zembla.htm); C.R. Proffer, Keys cit., pp. 28 e 30, e
M. Couturier, Lolita et la France, Zembla (http://www.libraries.psu.edu/nabokov/
coutlol1.htm).

53 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 70.
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è evidentemente fondamentale, e spiega tra l’altro perché, nella pre-
fazione di Lolita a firma John Ray, venga affermato: «Mentre ‘Haze’
fa soltanto rima con il vero cognome della protagonista, il suo nome
è troppo strettamente intessuto nella più intima fibra del libro per-
ché ci sia lecito alterarlo»51.

Rispetto a una questione così cruciale, molte sono le ipotesi sul-
le fonti da cui Nabokov potrebbe aver tratto il suo nome-talismano:
si va dalla Dolores di Swinburne (con il sottotitolo Notre-Dame de
sept Douleurs), allo scrittore tedesco Heinz von Lichberg, su su fino
a James Joyce; per quanto riguarda l’area francese, sono stati invece
segnalati un testo di Isidore Gès, En villégiature, Lolita, del 1894, i
romanzi di René Riche, La chanson de Lolita, del 1920, e di Chriss
Frager, Cette saloperie de Lolita, del 1953, nonché la pièce teatrale La
maison des remparts di Henri-René Lenormand, del 1942 (la cui eroi-
na si chiama appunto Lolita). Ciò che più colpisce, però, è un breve
scritto di Valery Larbaud, Des prénoms féminins, pubblicato nel
1927 e ispirato al capitolo Des noms degli Essais di Montaigne. Vi si
legge: «È indubbiamente la Spagna, il più attrezzato fra i paesi occi-
dentali per quanto riguarda i nomi propri. Ha degli autentici nomi-
matrioska, provvisti di un gioco di diminutivi capace di esprimere
ogni specie di sfumatura: l’età, il grado di familiarità che abbiamo
con l’interlocutore... Lolita è una ragazzina; Lola ha l’età per sposar-
si; Dolores ha trent’anni; donna Dolores, sessanta [...]. Un giorno,
ispirato dall’amore, mormorerò: Lola. E la sera delle nozze, avrò fra
le mie braccia Lolita»52.

Come che sia, non c’è dubbio che il diminutivo abbia pratica-
mente cancellato il nome originale. Il narratore stesso, d’altra parte,
definisce quest’ultimo come il «velo formale»53 del più segreto e au-
tentico «Lolita». Tanto più interessante è scoprire i passi in cui il no-
me «Dolores» riesce a sopravvivere.

54 Ivi, p. 109.
55 Ivi, p. 223.
56 Ivi, p. 224.
57 Ivi, pp. 319-320.
58 Ivi, p. 306.
59 Ivi, p. 314, poi ripreso a p. 368.
60 Ivi, p. 317.
61 Ivi, p. 199.
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Ora l’eroe lo adatta al proprio cognome anagrafico («Dolores
Humbert»54, più in là variato in «Dorothy Humbird»55 e in «Do-
rothy Hummerson»56), ora lo glorifica in una poesia di tredici quar-
tine57, ora infine, attraverso Robert Browning, ritrae l’amata come
«la scura Dolores»58. Quest’ultimo indizio ci conduce al XXIII ca-
pitolo della seconda parte. Nel definirlo specificamente criptologi-
co, Bartezzaghi ha evidenziato la lunga serie di segnali linguistici la-
sciati dal seduttore di Lolita, sulle cui tracce il protagonista si lancia
in un disperato inseguimento. Tra gli indizi che il fuggiasco ha volu-
to seminare nei registri dei motel visitati, con tanto di nome e città
di provenienza, risalta per esempio un «Bob Browning, Dolores.
Colo.»59.

Se il richiamo al poeta inglese si spiega con il fatto che questi do-
vette rapire sua moglie prima di sposarla, la trasformazione del no-
me di Lolita in toponimo sancisce una cristallizzazione delle pene
amorose, disegnando una sorta di nuova Carte de Tendre – dal nome
di un paese immaginario, descritto nel Seicento da Madame de Scu -
dèry, dove le differenti fasi della vita amorosa venivano rappresenta-
te topograficamente, sotto forma di mappa. «Dolores. Colo.» (per
«Colorado») descrive quindi una vera e propria geografia erotica,
nel segno di una perdita ribadita dall’immediata chiosa proustiana
su «Dolorès disparue» («Dolores scomparsa»60, con tanto di accen-
to grave alla francese). L’Albertine della Recherche, insomma, ha la-
sciato il posto all’eroina americana, che condivide con il suo proto-
tipo un destino di fuga. Una simile metamorfosi, comunque, non è
la prima compiuta nel romanzo, poiché, già nel secondo capitolo
della seconda parte, leggendo l’illustrazione dell’itinerario seguito
dalla coppia, ci imbattiamo nella frase: «Missione Dolores: bel tito-
lo per un libro»61. Qui, finalmente, vediamo riaccendersi l’etimo ori-
ginale, in un doppio gioco di parole, tra incarico e sede religiosa da



62 V. Nabokov, Ada o ardore cit., p. 29.
63 Ivi, p. 91.
64 Ivi, p. 381.
65 Ivi, pp. 91, 479, 504.
66 Ivi, pp. 503-505.
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un lato (Missione), identità dell’eroina e sofferenza del protagonista
dall’altro (Dolores). Ciò consente all’autore di far scoccare quell’in-
terferenza fra il nome proprio e il suo significato, altrimenti preclu-
sa in inglese: «Dolores» come «donna dei dolori».

Meno pervasiva, ma quasi altrettanto cruciale, risulta l’azione dei
nomi «Lolita» e «Dolores» in Ada. Il primo rinvia ancora una volta
a un toponimo («Lolita, nel Texas»62), ma anche a un tipo di gonna
così chiamata «dal nome della piccola zingara andalusa della novel-
la di Osberg»63. Quanto al secondo, oltre che in una velata allusio-
ne ai versi della Dolores di Swinburne64, la sua presenza si segnala in
un film, proiettato a bordo della nave dove si compirà il suicidio del-
la giovane Lucette. Tratta dal già citato racconto di Osberg65, la pel-
licola narra la storia di Don Juan. Siamo dunque alle prese, ancora
una volta, con le potenze della seduzione erotica. Ebbene, ad arric-
chire la trama cinematografica, ecco emergere la presenza di una gi-
tana, appunto Dolores, che si scoprirà essere impersonata proprio
da Ada, sorella e amante del personaggio principale66.

V

A questo punto si sarà capito che la traccia fin qui seguita mira a in-
dividuare un possibile legame fra il nome talismano di Nabokov e la
figura femminile che campeggia all’inizio del sonetto di Baudelaire.
A rischio di aderire a una lettura inventiva come quella suggerita da
Jean Prévost, viene da chiedersi se lo scrittore russo non abbia aggi-
rato il riferimento diretto a Recueillement, preferendo affidare il suo
segnale, piuttosto che al titolo della poesia, alla contiguità fra Dou-
leur e Dolores. In questo pretestuoso tentativo ci viene in aiuto un
rilievo di Proffer. Dopo aver ricordato il sottotitolo Notre-Dame de
sept Douleurs, scelto da Swinburne per la sua opera Dolores, egli sot-
tolinea alcuni giochi di parole creati da Humbert alterando il no-
me spagnolo della protagonista. Tra gli esempi portati, spiccano le

67 C.R. Proffer, Keys cit., pp. 28-29. Giulia Arborio Mella ha tradotto la frase
completa cui appartiene la formulazione «dumps and dolors» («I spend my dole-
ful days in dumps and dolors» [V. Nabokov, Lolita cit., p. 43]) con: «Trascorro te-
tre e lente le mie dolorose giornate» (V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio
Mella cit., p. 59), mentre Bruno Oddera ha proposto: «Passo le mie dolenti giorna-
te tra malinconie e sofferenze» (V. Nabokov, Lolita, trad. it. di B. Oddera, Milano,
Mondadori, 1959, p. 53).

68 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 45.
69 V. Nabokov, Lolita cit., p. 32.
70 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 54.
71 V. Nabokov, Lolita cit., p. 39.
72 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 59.
73 V. Nabokov, Lolita cit., p. 43.
74 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 92.
75 V. Nabokov, Lolita cit., p. 70.
76 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 280.
77 V. Nabokov, Lolita cit., p. 224.
78 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 353.
79 V. Nabokov, Lolita cit., p. 284.
80 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 367.
81 V. Nabokov, Lolita cit., p. 295.
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espressioni «dolorous darling, dumps and dolors, adolori, etc.» («ca-
ra dolorosa, abbattimenti e dolori, adolori, ecc.»)67.

Del resto, pur senza avere in inglese un’assonanza diretta con
questo nome proprio femminile, la nozione di dolore si impone pre-
potentemente nel corso dell’intero racconto. Nabokov parla infatti
di «un dolore senza speranza»68 (helpness pain69), definisce la fan-
ciulla come la piccola Herr Doktor che lo avrebbe «guarito da tutti
i [...] dolori»70 (aches71), allude a «dolorose giornate»72 (doleful
days73), si riferisce a un «Genio del Dolore»74 (Genius of Pain75), de-
scrive una grande lettera alfabetica composta di pietre bianche e ta-
le da sembrare «l’iniziale del [...] dolore»76 («the very initial of
woe»77), su su fino a confessare: «E ne ho altri, di ricordi soffocati,
che adesso si svolgono in deformi mostri di dolore»78 (monsters of
pain79). Sarà d’altronde proprio la «musica del dolore»80 (quella mu-
sic of pain81 cui già alludeva il personaggio di Monsieur Teste ideato
da Paul Valéry) a risuonare in tutta la sua grottesca ferocia nella sce-
na conclusiva dell’assassinio. Si tratta di riferimenti numerosi, però,
bisogna ammetterlo, piuttosto generici. Meglio quindi orientarsi su
un’altra serie di passi, tre per la precisione, che possono acquistare
un particolare rilievo alla luce della vertigine interpretativa sin qui
evidenziata.



82 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 146.
83 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di B. Oddera cit., p. 136.
84 V. Nabokov, Lolita cit., p. 113.
85 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 189.
86 Ibid.
87 Ibid.
88 V. Nabokov, Lolita cit., p. 149.
89 Ibid.
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Il primo riguarda un dialogo che ha luogo verso la metà del ro-
manzo. Durante uno dei tanti percorsi in auto che punteggiano la
narrazione, sentiamo Humbert ingiungere a Lolita: «Senti, abbiamo
ancora un bel pezzo di strada [...] e voglio arrivare prima che venga
buio. Quindi fa’ la brava, per piacere»82. «Fa’ la brava bambina»83,
suggeriva la precedente traduzione italiana, più aderente al «be a
good girl»84 dell’originale. Come che sia, davanti a questa frase, for-
te è la tentazione di aggiungere il nome della protagonista femmini-
le, inferendo in tal modo la presenza di un abbagliante: «Fa’ la bra-
va, Dolores». Se così fosse, mentre scende la sera («prima che venga
buio»), il nostro professore di francese, in fuga col suo amore nel
cuore dell’America, si troverebbe magicamente a replicare la stra-
ziante invocazione del sonetto, prolungando gli armonici del baude-
lairiano «Sois sage, ô ma Douleur».

Quest’impressione trova un’ulteriore conferma con il secondo
reperto. Si tratta di una fra le sequenze più inquietanti del libro, ve-
nata com’è di riflessioni provocatoriamente incestuose. Ebbene, ri-
volgendosi a Lolita come «un papà di sogno che protegge la sua
bambina di sogno»85, Humbert esclama: «Ma chère Dolorès! Io vo-
glio proteggerti, mia cara [...] e se farai la brava spero di poter pre-
sto avere la sanzione di un tribunale»86. Il ricorso al francese nell’in-
vocazione (ribadito dalla frase «comme vous le savez trop bien, ma
gentille»87) sembra confermare l’affinità fra il nome proprio naboko-
viano e la personificazione baudelairiana. E benché in questo testo,
a differenza di quanto accade in Recueillement, la qualificazione del-
l’interlocutrice («if you are good»88) preceda la sua invocazione
(«My chère Dolorès!»89), da tutto ciò trapela una curiosa aria di
 famiglia.

Lo stesso effetto viene ribadito poco dopo nel terzo e ultimo bra-
no del nostro spoglio, quello che, già citato, si riferisce alla lettera
spedita dal rivale di Humbert a firma Quilty-Qu’il t’y. Proprio a ri-

90 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 279.
91 V. Nabokov, Lolita cit., p. 223.
92 Si tratta di V. Nabokov, Lolita, trad. fr. di E.H. Kahane, Paris, Gallimard,

1959 (di cui si citano le pp. 182, 237 e 356) e di V. Nabokov, Lolita, trad. fr. di M.
Couturier, Paris, Gallimard, 2001 (di cui si citano le pp. 208, 267 e 392).

93 A titolo puramente indicativo, segnaliamo alcune versioni inglesi del primo
verso di Recueillement: «Lie still, my Dolour; let thy tossing cease» (Recueillement,
trad. di L. Piaget Shanks, in Flowers of Evil, New York, Ives Washburn, 1931); «Be
good, my Sorrow: hush now: settle down» (Meditation, trad. di R. Campbell, in
Poems of Baudelaire, New York, Pantheon Books, 1952); «Be quiet and more di-
screet, O my Grief» (Meditation, trad. di W. Aggeler, in The Flowers of Evil, Fresno,
CA, Academy Library Guild, 1954); «Rest still, lie quiet, be chastened, O my Grief»
(Self-Communion, trad. di J. LeClercq, in Flowers of Evil, Mt Vernon, NY, Peter Pau-
per Press, 1958); «Calm down, my Sorrow, we must move with care» (Meditation,
trad. di R. Lowell, in The Flowers of Evil, a cura di M. e J. Matthews, New York, New
Directions, 1963); «Be wise, O my Sorrow, be calmer» (Meditation, trad. di G. Wa-
gner, in Selected Poems of Charles Baudelaire, New York, Grove Press, 1974).
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dosso di questo «scioglilingua» leggiamo infatti: «Be’, fai la brava,
Lolitina»90, che in originale suona: «Well, be good, Lollikins»91. Per
quanto l’accostamento suoni forzato, lo scioglimento del diminutivo
(«Fa’ la brava, Dolores») potrebbe far risuonare fra le righe una pos-
sibile eco di Recueillement.

Per verificare la plausibilità di una simile, fragilissima ipotesi, può
forse essere utile analizzare il modo in cui i tre passi indicati sono sta-
ti resi nelle due versioni francesi di Lolita, la prima del 1959, la se-
conda del 200192. Nel primo caso («be a good girl»), le soluzioni
coincidono: «Tâche d’être une bonne petite fille». Nel secondo bra-
no («if you are good»), Eric H. Kahane adotta l’espressione usata nel
sonetto, proponendo «si tu es sage». Rispetto alla sua scelta, quella
di Couturier («si tu es gentille») risulta discutibile, perché pare igno-
rare che lo stesso aggettivo era appena comparso due righe prima, e
in francese, nella citazione di cui si è detto («comme vous le savez
trop bien, ma gentille»). Ma è nel terzo campione che la presenza
soggiacente di Recueillement si fa più decisa, laddove, per «Well, be
good, Lollikins», entrambi i traduttori ricorrono all’esatta espressio-
ne usata da Baudelaire, suggerendo rispettivamente «Allez, sois sa-
ge, Lolichette» e «Allons, sois sage, Lollikins». Sarebbe sufficiente
un minimo ritocco e otterremmo, letteralmente: «Sois sage, ô ma
Dolorès»93...

Sarà bene, però, riaprire gli occhi, e giudicare immagini del ge-
nere per ciò che realmente sono: esempi di miraggio, più ancora che



94 V. Nabokov, Lolita, trad. it. di G. Arborio Mella cit., p. 312.

di omaggio. Miraggi, a ogni modo, inseparabili dalla poetica di un
autore che ha fatto della citazione criptata un autentico marchio di
fabbrica, tanto più in un romanzo come Lolita, dove il protagonista,
per rintracciare l’amata, si vede costretto a risolvere gli enigmi del
proprio nemico. «In quell’inseguimento crittografico e cartaceo è
probabile che qualche elemento mi sia sfuggito»94, dichiara Hum-
bert. A noi è piuttosto capitato l’inverso, trascinati dal desiderio di
trovare a ogni costo una traccia di Baudelaire in Nabokov, o meglio,
l’impronta della Douleur di Recueillement nella Dolores di Lolita.

Fermiamoci allora su un altro dolore, per una volta davvero rea-
le: quello provato dal lettore in cerca di un anello mancante, spinto-
si cioè fino al limite di una conferma che il testo sembra negargli osti-
natamente. Ora riconosciamo per intero la fondatezza della tesi
esposta da Bartezzaghi. Adesso, di fronte all’ostinato silenzio del ro-
manzo, possiamo infine ammettere di avvertire la pulsazione di quel-
l’arto fantasma di tutte le possibili interpretazioni a cui si sarà dovu-
to necessariamente, sia pure a malincuore, rinunciare.

1 P. Montani, Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell’età della globalizza-
zione, Roma, Carocci, 2007, p. 109.
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8

Beckett a memoria (1957): 
nel finale del Finale

I

Dopo le speranze fallite di trovare in Nabokov un dichiarato ammi-
ratore della composizione di Baudelaire, con Samuel Beckett tornia-
mo a registrare un riconoscimento senza riserve. Dopo le incertezze
offerte da una ricezione dubbia o quantomeno assai labile, ritrovia-
mo una lettura che sancisce in modo incontrovertibile la presenza di
Recueillement. Mi riferisco all’azione che i suoi versi esercitano su
uno fra i capolavori della drammaturgia novecentesca, ossia Fin de
partie (1957), testo che, sarà bene ricordarlo, fu definito dal suo stes-
so autore come quello a lui più caro. Proprio alle sue pagine, fra l’al-
tro, è dedicato il saggio da cui Adorno prenderà le mosse per la sua
Teoria estetica. Per questo non è eccessivo sostenere che il sonetto
rappresenti un punto cruciale nel rapporto fra Beckett e Baudelaire,
intorno ai due scrittori sui quali il pensatore tedesco fonderà «l’ulti-
ma grande riflessione estetica della modernità, un formidabile e raf-
finato strumento per comprendere l’arte che [...] ha saputo dar figu-
ra alla disumanizzazione e all’insensatezza del mondo in cui era sta-
to possibile l’orrore dei campi di sterminio»1.

Oggetto di questo capitolo sarà in realtà un aspetto assai circo-
scritto della questione, ossia il problema della «solubilità» di Re-



2 J.-M. Rabaté, Beckett et la poésie de la Zone (Dante... Apollinaire. Céline... Lé-
vi), in Samuel Beckett Today / Aujourd’hui. Poetry and Other Prose / Poésies et au-
tres proses, a cura di M. Engelberts, M. Buning, S. Houppermans, Amsterdam-New
York, Rodopi, 2000, p. 75. Circa problemi di intertestualità in Beckett, cfr. invece
W.C. Kay, Blake, Baudelaire, Beckett: The Romantics of Nihilism, «The Southern
Quartertly: A Journal of the Arts in the South», 1971, 9, pp. 253-259, e AA.VV., In-
terfaces: image, texte, langage. Samuel Beckett: intertextualités et psychanalyse,
«Cahier du Centre de recherches Image, texte, langage», Université de Bourgogne,
Dijon, 1992.

3 B. Clément, L’oeuvre sans qualité: rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil,
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cueillement (o meglio di un suo singolo verso) all’interno del linguag-
gio teatrale beckettiano. Da un punto di vista più generale, la nostra
indagine andrà però ricondotta nel quadro di una più ampia teoria
della citazione, per capire in che maniera il drammaturgo introdu-
cesse e accogliesse nei propri lavori voci estranee, vuoi nella loro lin-
gua originale, vuoi in traduzione (come sarà per il verso di Baudelai-
re nella versione inglese di Fin de partie, intitolata Endgame).

Prima di esaminare il testo francese, sarà dunque opportuno ri-
percorrere la riflessione che egli sviluppò a partire dal concetto di
memoria culturale. La sua intera opera, ha osservato Ludovic Jan-
vier, sembra avanzare appoggiandosi ai classici. Per ripercorrerne
l’insieme dei riferimenti, occorrerebbe un libro intero e tra i più vo-
luminosi, tanti sono i riferimenti a filosofi, narratori, poeti. Si va da
quelli cui l’autore dedicò appositi studi (il Dante... Bruno. Vico... Joy-
ce del 1929 o il Proust del 1931), fino agli innumerevoli nomi che
compaiono nei suoi scritti: da un lato Eraclito, Descartes, Geulincx,
Malebranche, Leibniz e Schopenhauer, dall’altro Burton, Swift,
Johnson, Voltaire, Sterne, Hölderlin, Goethe, Fontane, Rimbaud e
Céline (che per alcuni avrebbe addirittura soppiantato la doppia ere-
dità di Joyce e Proust2).

Davanti alla vastità di tali reperti, occorre precisare un punto es-
senziale: nel corso della sua produzione, l’atteggiamento di Beckett di
fronte al patrimonio del sapere occidentale cambia sensibilmente. In
particolare, concentrandosi sulla pratica (o sulla politica) della cita-
zione, Bruno Clément ha individuato tre momenti salienti. Lo scritto-
re passerebbe cioè da un folle accumulo di materiali altrui a un uso
più parco, fino alla loro totale scomparsa: «Più l’opera avanza nel tem-
po, più diventano rare le allusioni ad altre opere che non a quell’o pe-
ra stessa, fino a farsi, negli ultimi testi, praticamente inesistenti»3. I

1994, p. 354. Per i riferimenti alla nozione di «autotestualità», l’autore rinvia a R.
Debray-Genette, Métamorphose du récit, Paris, Seuil, 1988, p. 28.

4 F. Godeau, Parasites et autres perturbations, in Présence de Samuel Beckett /
Presence of Samuel Beckett, colloque de Cérisy, édité par S. Houppermans, Amster-
dam-New York, Rodopi, 2006, p. 372.

5 L. Janvier, Beckett par lui-même, Paris, Seuil, 1969, pp. 53-54. Cfr. anche L.
Janvier, Pour Samuel Beckett, Paris, Minuit, 1966.

6 B. Clément, L’oeuvre sans qualité cit., p. 356.
7 Ivi, p. 358.
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differenti aspetti che, sotto forma di innesto o di prelievo, viene assu-
mendo il rapporto di Beckett con la tradizione, riflettono quindi un
insieme di scelte stilistiche ed estetiche che mutano con l’andare del
tempo.

La stessa evoluzione è stata rilevata da chi ha parlato dell’abban-
dono della classica «referenza deferente» a favore di una progressi-
va disseminazione e rarefazione del materiale evocato4. Del pari, al-
tri lettori hanno rilevato come l’uso dei classici (che arriva addirittu-
ra a ingombrare un testo quale Murphy) tenda ad assumere sempre
più spesso un tono di derisione. Da rassicurante patrimonio di beni,
la tradizione diventa cioè una consolazione passeggera, un espedien-
te, un semplice aiuto per tirare avanti: «La cultura appartiene al tem-
po della certezza e del possesso. Ma al tempo dell’incertezza e dello
spossessamento, il suolo è vacillante, la cultura è fuggita lontano, ci
sono troppe cose da estrarre da se stessi, per aspettare un vero soc-
corso dall’esterno»5.

Seguiamo allora i tre stadi che, secondo Clément, segnano l’im-
piego della citazione in Beckett. Quello iniziale appare caratterizza-
to da un pullulare di richiami ai libri più diversi, la cui sovrabbon-
danza, molto spesso ironica, produce «una specie di ebbrezza della
libertà giovane, un’eccitazione ludica, e fa proliferare [...] i riferi-
men ti, le allusioni ai libri, alle pièces, alle figure rese famose dalla tra-
dizione»6. Di fatto, una memoria tanto pletorica e disordinata equi-
vale (almeno fino a Murphy, del 1938) a una parodia della memoria
stessa. Le cose, però, cambiano con il primo romanzo scritto in fran-
cese, Mercier et Camier (composto nel 1946 e pubblicato nel 1970),
«opera che si propone puramente e semplicemente di eliminare la
memoria culturale ed estetica»7. Clément ritiene che un obiettivo del
genere verrà pienamente raggiunto solo nei testi dell’ultimo perio-
do, nei quali, come si è detto, ogni residua traccia di citazioni ester-



8 Ivi, p. 360.
9 Ivi, p. 363.
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ne, intertestuali, risulterà sostituita da riferimenti interni, autotestua-
li. È quanto accadrà ad esempio in Compagnie (edito nel 1979), lad-
dove, dicendo addio al personaggio di Belacqua e dunque a Dante
stesso, l’autore prenderà congedo da ogni realtà letteraria e artistica
estranea al proprio mondo.

Questo, dunque, il movimento complessivo relativo alla poetica
della citazione in Beckett. Una volta chiarita la questione nel suo in-
sieme, cerchiamo di esaminare più specificamente la sua seconda fa-
se, al cui interno si colloca appunto Fin de partie. In questo stadio,
prima che si abolisca per intero il rinvio a opere altrui, assistiamo a
una strategia compositiva tale da prevedere sì il ricorso a citazioni,
ma in una prospettiva per così dire debole, depotenziata: «Pensieri,
domande, versi, canzoni [...] continuano a ‘bucare’ di tanto in tanto
la monotonia, la banalità quotidiane. Da loro, comunque, non dob-
biamo più aspettarci nulla; sono oggetti curiosi, divertenti, intrigan-
ti o pericolosi, che possono ancora nuocere o ritardare, ma non far
progredire l’azione, poiché appartengono per sempre [...] ‘al vec-
chio stile’»8 – quel «vecchio stile», precisiamo, al quale accenna
Winnie in Happy Days (1961, poi tradotto come Oh les beaux jours).
Altrimenti detto, alla superficie del testo galleggiano i resti di un
mondo che la citazione ha salvato dal naufragio completo, «residui
di per sé insignificanti, ma il cui ammasso, il cui carattere eteroclito,
la cui rovina lasciano intendere che non c’è da aspettarsi nulla d’es-
senziale»9.

Soffermandoci ancora sul secondo periodo del citazionismo
beckettiano, merita una speciale attenzione il già citato Mercier et
Camier. Lo scambio di battute tra i due protagonisti tratteggia infat-
ti le linee di un autentico programma estetico, basato sul divieto di
utilizzare materiali di riporto: «Sì, dice Camier, invece di ascoltarmi
tu pensavi soltanto a raccontare il tuo sogno. Eppure non ignori quel
che abbiamo deciso al riguardo: nessun racconto di sogno, e per nes-
sun pretesto. Una analoga convenzione ci proibisce le citazioni. Lo
bello stilo che m’ha fatto onore [in italiano nel testo], dice Mercier, è
una citazione? Lo bello [in italiano nel testo] che? dice Camier. Lo
bello stilo che m’ha fatto onore [in italiano nel testo], dice Mercier.

10 S. Beckett, Mercier et Camier, Paris, Minuit, 1970, pp. 99-100.
11 S. Beckett, Malone meurt, Paris, Minuit, 1951, p. 32.
12 B. Clément, L’oeuvre sans qualité cit., p. 358.
13 S. Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 54.
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Come vuoi che lo sappia? dice Camier. Ha tutta l’aria d’esserlo. Per-
ché? Sono parole che mi frusciano in testa da ieri, dice Mercier, e mi
bruciano le labbra. Tu mi disgusti, Mercier, dice Camier»10.

Una simile, perentoria messa al bando di discorsi o testi altrui tro-
va conferma in Malone meurt (composto nel 1948 ed edito nel 1951),
dove il protagonista arriva addirittura a denunciare il pericolo insi-
to in ogni citazione: «Conosco quelle frasette che hanno l’aria di non
voler dire niente e che, una volta ammesse, vi possono impestare una
lingua intera [...]. Escono dall’abisso e non hanno pace finché non
vi ci trascinano. Ma questa volta saprò come difendermene»11. Ri-
spetto a un atteggiamento tanto drastico, assai diversa appare la po-
sizione abbracciata da Beckett con En attendant Godot (la sua prima
pièce, edita nel 1952 e messa in scena l’anno seguente). L’opera non
propugna alcun divieto riguardo all’uso di riferimenti letterari, né
vuole segnalare i rischi connessi a una pratica simile. Cionondime-
no, la critica che ne risulta finisce per colpire a morte il senso stesso
della tradizione come sistema di trasmissione culturale. Lo dimostra
ad esempio il personaggio di Pozzo, il quale, col suo comportamen-
to, mira a ratificare un definitivo scadimento della parola poetica.
Non solo: ai suoi occhi la letteratura in genere è diventata qualcosa
di completamente derisorio, «un piccolo brano scelto, mal ricorda-
to e mal recitato»12.

Si tratta di un tema ricorrente nel testo, a cominciare dalla scena
in cui, dopo essersi prodotto in una lunga tirata con voce vibrante e
tono lirico (come indicato dalle didascalie), Pozzo chiede l’applauso
dei due ascoltatori, rivelando così, con loro grande stupore, che il suo
intervento rappresentava una recita. In modo analogo, per concede-
re una distrazione ai compagni, egli offre loro un’esibizione del suo
schiavo Lucky, non prima di aver domandato: «Cosa preferite? Che
balli, che canti, che reciti, che pensi, che...?»13. A questa altezza cro-
nologica, insomma, il repertorio della tradizione è ancora disponibi-
le, sia pure come mera fonte di intrattenimento. Ciò significa che le
citazioni continuano sì a infestare le opere beckettiane, tanto teatrali
quanto narrative, ma in una maniera sempre più fatua e vacua, sve-



14 S. Beckett, Comment c’est, Paris, Minuit, 1961, pp. 162-163.
15 S. Beckett, Dante... Bruno. Vico... Joyce, in Disiecta, London, John Calder,

1983 (trad. it. Disiecta. Scritti sparsi e un frammento drammatico, Milano, Egea,
1991, p. 27).
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lando una profonda, irrimediabile insignificanza. Sparpagliate e in-
numerevoli, tali reminiscenze vanno oramai mostrando la loro natu-
ra di «briciole di altre briciole di un antico pasticcio // immemoriale
imperituro»14, secondo quanto si legge in Comment c’est (1961).

Certo, qualche frammento tratto dal tesoretto della lirica riesce
ancora a emergere nei dialoghi, ma solo nella forma puramente or-
namentale e interlocutoria del passatempo. È il caso di Waiting for
Godot (1954, la versione inglese di En attendant Godot), in cui Estra-
gon riprende un piccolo frammento dell’apostrofe alla luna con cui
si apre To the Moon di Shelley. Questo inserto erudito (del tutto as-
sente dalla versione francese) sembrerebbe preludere a un qualche
cambiamento nel rapporto fra i due personaggi. Invece, nell’equili-
brio della pièce, nulla muta davvero. Dopo la timida evocazione pro-
nunciata di fronte alla bellezza del paesaggio notturno, la conversa-
zione riprende il suo corso, senza che il riferimento al capolavoro ro-
mantico modifichi l’andamento della trama. In questo modo, l’atto
del citare, in quanto specifica pratica compositiva, si avvia verso
quella definitiva esautorazione che avrà luogo nell’ultima fase dell’o-
pera beckettiana.

II

Queste, dunque, le principali strategie adottate dall’autore nei ri-
guardi della tradizione letteraria in senso lato. Prima di affrontare la
singola apparizione di Recueillement in Fin de partie, è però neces-
sario domandarsi quale ruolo svolga la poesia come genere lettera-
rio nella sua narrativa e nel suo teatro. Una tra le prime dichiarazio-
ni reperibili al riguardo risale al saggio su Vico, dove leggiamo: «La
poesia fu la prima operazione della mente umana, e senza di essa non
potrebbe esistere il pensiero»15. L’assunto, ovviamente, va riferito al
filosofo napoletano, più che al suo esegeta. Per indagare come que-
st’ultimo sviluppi l’argomento, è consigliabile seguire il percorso ri-
costruito da Myriam Boucharenc.

16 S. Beckett, Eleutheria, Paris, Minuit, 1995, pp. 43-44.
17 J.-M. Rabaté, Beckett cit., p. 75.
18 M. Boucharenc, Les matinées poétiques de Samuel Beckett, in Samuel Beckett.

L’écriture et la scène, textes réunis par E. Grossman et R. Salado, Paris, Sedes, 1998,
p. 32.
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Ovviamente non bisogna dimenticare che fu Beckett stesso a ri-
cordare quanto la propria opera fosse poco incline al rispetto della di-
stinzione fra i generi. Lo si comprende da un passo, quanto mai indi-
cativo, tratto da Eleutheria (testo scritto nel 1947, ma pubblicato nel
1995): «Dr. PIOUK – A quale genere vanno le sue preferenze? M. KRAP

– Al genere merda. Mme. PIOUK – Davvero? Dr. PIOUK – In prosa o
in versi? M. KRAP – Un giorno all’uno, un giorno all’altro»16. Il criti-
co, insomma, è avvertito. Non per niente, partendo da un analogo
presupposto, c’è stato chi ha proposto di considerare la poesia in
Beckett, più che alla stregua di un genere a sé stante, come una sorta
di funzione topologica, «qualcosa come un bordo, un limite fra gene-
ri»17. Ciò detto, resta il fatto che questa specifica forma di espressio-
ne, in quanto distinta dal teatro e dalla narrativa, occupa un ampio
spazio nella produzione dell’autore.

Lo provano gli esordi inglesi, che si collocano appunto sotto la
sua egida, con Whoroscope (1930), Echo’s Bones and Other Precipi-
tates (1935) e una serie di versi usciti in rivista e raccolti più tardi nei
Collected Poems in English and French. Lo stesso accade quando, nel
1937, Beckett inaugura la sua opera in francese. Anche in questo ca-
so, egli decide di farlo tramite alcune poesie. In entrambe le lingue,
il momento del debutto è cioè caratterizzato dalla scrittura in versi.
Simmetricamente, possiamo constatare che la vena poetica dello
scrittore comincia a rarefarsi proprio allorquando, intorno agli anni
Quaranta-Cinquanta, si rivolge al teatro, con Eleutheria e En atten-
dant Godot.

Anche da quest’ultimo testo, tuttavia, continua a trapelare un
profondo interesse verso il genere letterario appena abbandonato.
Uno dei suoi protagonisti, Estragon («il primo personaggio pubbli-
co del teatro di Beckett»18), è infatti un vecchio poeta. Lo si com-
prende sin dalla scena iniziale, che si apre sugli sforzi da lui compiu-
ti per togliersi una scarpa. Per Myriam Boucharenc, è chiaro il rife-
rimento alla postura di quel poeta vagabondo dalle «scarpe ferite»
di cui parlano i versi di Ma Bohème. Come nella leggendaria compo-



19 Ivi, pp. 32 e 33.
20 S. Beckett, En attendant Godot cit., p. 14.
21 Ivi, p. 51.
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sizione di Rimbaud, l’accanimento di Estragon per liberare il piede
serve a mettere in luce la trasformazione della lira d’Orfeo, con le sue
corde magiche, nei poveri lacci di una calzatura. Siamo di fronte a
uno scadimento irreversibile, simbolo del processo di diminuzione
cui viene abbandonata la parola poetica. Con questa indicazione,
Beckett sembra ratificare che il teatro «comincia là dove finisce la
poesia», o meglio che esso si erige «sulle rovine della poesia»19.

La questione viene ripresa poco dopo, quando la conversazione
con Vladimir cade sulla Bibbia. Come la Winnie di Oh les beaux
jours, Estragon afferma di possedere alcuni bei resti del tempo an-
dato, testimonianze del suo antico stato di poeta. Si tratta di carte a
colori della Terra Santa, con il Mar Morto di un bell’azzurro pallido,
che gli suggeriscono il romantico sogno di un viaggio di nozze. Di
fronte a un’evocazione tanto struggente e kitsch, Vladimir si sente in
dovere di commentare: «Avresti dovuto essere un poeta»20. La rispo-
sta di Estragon non si fa attendere: «Lo sono stato», afferma, e co-
me prova indica i propri stracci (haillons), aggiungendo: «Non si
 vede?». Il termine usato nella versione francese costituisce un’altra
spia importante. Questo stesso sostantivo, ha notato sempre la Bou-
charenc, ritorna infatti nei versi del Dormeur du val, a conferma di
come Rimbaud continui ad agire quale segreto nume tutelare di En
attendant Godot.

Ridotto in cenci, preda dell’incompletezza e del frammento, l’ex
poeta descritto da Beckett ha quindi perduto ogni slancio, per diven-
tare l’emblema del prosaismo. Ma esiste un ulteriore cenno relativo
ai suoi lontani trascorsi letterari. Si tratta della scena nella quale, do-
po che Pozzo gli ha chiesto il suo nome, Estragon risponde senza esi-
tazione: «Catullo»21. Al campione del maledettismo francese suben-
tra adesso quello dell’antichità classica, convocato per dimostrare
ancora una volta come ogni attività lirica sia ormai definitivamente
sprofondata in una dimensione parodica.

In En attendant Godot la riflessione sulla poesia e sul suo proces-
so di svalutazione non è però affidata al solo Estragon. Abbiamo già
ricordato l’apparizione di Pozzo: enfatico, retorico e amante della
paccottiglia, egli è stato giudicato come la sfacciata caricatura di un

22 M. Boucharenc, Les matinées cit., 1998, p. 34.
23 S. Beckett, En attendant Godot cit., p. 53.
24 Ivi, p. 70.

135

vate decadente. Roger Caillois ha addirittura scorto in lui il perso-
naggio che maggiormente ostenta le imposture della poesia, poiché,
pur diventando cieco come Tiresia, non riesce a trasformarsi né in
profeta, né in veggente. Diverso, anzi antitetico, il caso del suo ser-
vo Lucky, che «spazza via i conformismi poetici» e «pratica [...] l’an-
ti poesia»22. Generalmente considerato come un’irrisione del sape-
re, il suo astruso monologo, volto a scandalizzare il pubblico, è sta-
to letto come un’eco del nichilismo dada e della scrittura automati-
ca surrealista. Al di là della sfera strettamente verbale, il significato
del personaggio si esprime però soprattutto nel calcio con il quale,
colpendo Estragon, sembra voler condannare ogni residuo aspetto,
sia pure degradato, della tradizione poetica.

Ma non è tutto. In En attendant Godot, come si è visto, la figura
di Pozzo, pur svuotando di senso l’atto del citare, riesce ancora, be-
ne o male, a compierlo. Questo semplice gesto, tuttavia, in lui tende
a incepparsi: il ricordo vacilla e l’elocuzione si infrange, dando luo-
go ad uno spossante annaspare. Sarà il personaggio stesso a confes-
sare: «Il fatto è che la mia memoria è difettosa»23, battuta cui rispon-
de, poco dopo, il commento di Vladimir: «La memoria ci gioca brut-
ti scherzi»24. Sul piano della scrittura ciò si traduce nel fatto che il
testo da evocare appare disintegrato, e rivela la necessità di un pa-
ziente ripristino, inteso a ricucire i vuoti aperti, tra una parola e l’al-
tra, dai punti di sospensione. Da qui, l’affacciarsi di un dubbio: se
l’atto del ricordare non funziona più, se richiamare dei versi pare co-
sì difficile, forse è solo perché, in definitiva, non ne vale la pena. Sia-
mo nel cuore di quell’idea teatrale che culminerà, nel finale di Fin de
partie, appunto con l’evocazione di Recueillement. L’originale appa-
re ormai lontano, e a chi cerca di attingerlo non resta che un este-
nuante sforzo mnestico.

A questo punto, si impone una precisazione. Negli ultimi esem-
pi riportati, la posta in gioco non riguardava tanto la scrittura, quan-
to la sua espressione fonica. Il tutto, e qui veniamo al punto crucia-
le, attraverso un esercizio di rammemorazione. Proprio di questo
parla L’innommable, uscito lo stesso anno della prima rappresenta-
zione di En attendant Godot (1953). Il romanzo, con cui si conclu-



25 S. Beckett, L’innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 193.
26 Ivi, p. 195.
27 S. Beckett, Oh les beaux jours, Paris, Minuit, 1963, p. 69.
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de la trilogia iniziata con Molloy e Malone meurt, presenta la parti-
colarità di un lunghissimo paragrafo, che si distende per oltre cen-
to pagine. Giusto verso la fine, vediamo l’io narrante che, imbattu-
tosi nella scoperta di un pubblico in attesa di qualcosa, sembra de-
durne il carattere teatrale della propria funzione: «Si sente una vo-
ce, si tratta forse di una recita, è questo lo spettacolo, qualcuno che
recita, dei brani scelti, provati, sicuri, una matinée di poesia»25. Nel
buio in cui arranca l’eroe del monologo, la constatazione assume
un deciso rilievo. E tanto più colpisce, poco dopo, un’inattesa con-
fessione sulla disponibilità con cui i versi si offrono alla lettura del-
l’appassionato: «Quando diciamo una poesia che ci piace, nel caso
che ci piaccia la poesia, nella metropolitana o nel nostro letto, per
noi stessi, le parole sono già lì, da qualche parte, senza fare il mini-
mo rumore»26. In entrambe le affermazioni, si badi, non è in bal-
lo il significato di un testo, bensì la sua declamazione («Qualcuno
che recita»), o quantomeno la sua dizione («Quando diciamo una
poesia»). Ciò che qui preme a Beckett, in definitiva, è soprattutto il
versante pubblico, performativo, drammaturgico, della parola poe-
tica.

Sotto questo profilo, L’innommable anticipa quanto accadrà in
Oh les beaux jours, laddove Winnie tenta faticosamente di ricordare
una lirica di Victor Hugo. Il personaggio si riferisce in particolare a
due versi da Napoléon II, i quali, sarà il caso di sottolinearlo, verto-
no proprio sul tema dell’oblio: «Quali sono quei versi squisiti? (Pau-
sa). Tutto... ta-la-la... tutto si dimentica... l’onda... no... scioglie...
 tutto ta-la-la tutto si scioglie... l’onda... no... flutto... sì... il flutto sul
flutto si dimentica... ripiega... sì... il flutto sul flutto si ripiega... e il
flutto... no... onda... sì... e l’onda che passa dimentica... dimentica...
(Pausa. Con un sospiro). Perdiamo i nostri classici (Pausa). Oh non
tutti. (Pausa). Una parte. (Pausa). Ne resta una parte. (Pausa). Ecco
che cosa trovo magnifico, il fatto che ve ne resti una parte, dei vostri
classici, per aiutarvi a tirare avanti la vostra giornata»27.

Sebbene estratto con tanto accanimento dal fondo dei ricordi in-
fantili, ogni lontano frammento poetico finirà per rivelarsi nient’al-
tro che un vecchio, nostalgico gingillo. Ma la questione è un’altra. Al

28 M. Boucharenc, Les matinées cit., p. 38.
29 Ivi, p. 41.
30 S. Beckett, Oh les beaux jours cit., p. 76.
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pari di Pozzo e Vladimir in En attendant Godot, anche Winnie rive-
la una memoria difettosa, così come difettoso si rivela il suo rappor-
to con le macerie della tradizione. È appunto questo che, in Fin de
partie, accadrà a un verso del sonetto di Baudelaire, perfetto esem-
pio di un’esperienza consunta, raffinata e inservibile, buona sì e no
per ingannare il tempo rievocando un linguaggio ormai remoto.

Tratteniamoci ancora su Oh les beaux jours. Qui, come abbiamo
visto, Winnie è condannata all’incessante ritorno del «vecchio stile»,
al ricordo di quei «classici» che la sua memoria lacunosa sbriciola e
disperde. In un certo senso possiamo dire che, da En attendant Go-
dot fino a questa pièce, «la poesia ha seguito il cammino che porta
dall’ontologia all’antologia, passando dalla questione dell’essere a
quella del repertorio»28. La riduzione della tradizione a florilegio, a
mero passatempo, ha però un suo curioso risvolto: se da questo tea-
tro è ormai stata bandita la poesia, in compenso sulle sue scene si
canta in continuazione. La ragione di ciò potrebbe risiedere nel fat-
to che la canzone, in quanto citazione di una felicità trascorsa e fo-
tografia del tempo passato, si presenta come la lingua morta della
poesia. Morta, ma tanto più facile da usare. Infatti «se il ritornello si
recita e si ripete, la poesia non si può citare senza che si perda. Win-
nie conserva la canzone ma perde i suoi classici»29. E non è un caso
che proprio con una canzone si concluda Oh les beaux jours. Il suo
primo verso, s30, potrebbe trarre in inganno, suggerendo un riferi-
mento all’omonima lirica di Verlaine. Ben altra, però, è l’origine del
testo, ovvero un valzer che proviene dalla Vedova allegra di Franz
Lehár. Insomma, alle parole di una celebre poesia, Winnie preferi-
sce quelle di una celeberrima operetta.

Una simile trasformazione farebbe pensare che, verso la fine del-
la sua produzione teatrale, Beckett abbia cessato di rivolgersi alla
scrittura in versi. Scrutando meglio, invece, il contrastato rapporto
fra i due generi rivela un’ultima sorpresa. Ne è la dimostrazione
...but the cloud... (ossia ...Nuvole...), composto in inglese nel 1976.
Appositamente ideato per la televisione, il testo avrebbe dovuto in-
titolarsi Poetry only Love (Poesia unico amore), e in effetti si presta
a essere letto come un’allegoria di quella fugacità che caratterizza



31 Cfr. M. Fehsenfeld, De la boîte hermétique au regard implacable: le champ de
l’image va se rétrécissant dans l’oeuvre théâtrale de Beckett, in Samuel Beckett, «Re-
vue d’esthétique», n. 7, 1990, p. 367.

32 R.C. Lamont, To Speak the Words of «The Tribe»: The Wordlessness of Samuel
Beckett’s Metaphysical Clowns, in Myth and Ritual in the Plays of Samuel Beckett, a
cura di K.H. Burkman, London-Toronto, Associated University Press, 1987, p. 69.

33 E. Brater, The Drama in the Text. Beckett’s Late Fiction, New York-Oxford,
Oxford University Press, 1964, p. 7.

34 C. Baudelaire, Oeuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par C. Pi-
chois, «Bibliothèque de la Pléiade», vol. I, Paris, Gallimard, 1973, p. 37.

35 S. Beckett, Proust, Paris, Minuit, 1990, p. 93.
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l’accensione lirica31. Possiamo dunque dire a buon diritto che l’in-
teresse del drammaturgo verso la sua prima forma di espressione let-
teraria terminerà soltanto con la morte. Ecco perché, lasciando an-
cora una volta la parola alla studiosa che ci ha fatto da guida, dob-
biamo rassegnarci a constatare come questo teatro non abbia vera-
mente mai finito di finirla con la poesia...

III

Esaminate le modalità che regolano la pratica della citazione in
Beckett, analizzata la funzione della scrittura in versi rispetto alla sua
opera narrativa e drammaturgica, proviamo adesso a concentrare le
indagini sui rapporti che egli ha intrattenuto con Baudelaire. Su un
piano generale, sarebbe agevole additare vari punti di contatto: ba-
sti pensare alla tesi secondo cui le sue pièces riecheggerebbero la con-
cezione baudelairiana del comico assoluto32. D’altra parte, chiunque
può constatare facilmente come lo scrittore conosca a fondo i sim-
bolisti francesi, tanto da far pensare che i nomi di Rimbaud o Verlai-
ne appartengano alla sua «tappezzeria familiare»33. Questa rapida
inchiesta, tuttavia, intende attenersi alle sole occorrenze testuali. Ve-
nendo dunque più specificamente a Baudelaire, e procedendo in or-
dine cronologico, cominciamo dal saggio su Proust del 1931.

Troviamo innanzitutto un verso del Balcon, che appare anche nel
Temps retrouvé («ce gouffre interdit à nos sondes»34, ossia «questo
abisso vietato alle nostre sonde»). Abbiamo poi una pagina in cui, a
proposito dell’eroe descritto da Huysmans in A rebours, viene detto:
«Des Esseintes è un personaggio favoloso, un Alfred Lord Baudelai-
re»35 (come dire, un miscuglio onomastico fra Musset, lord Byron e

36 Ivi, pp. 91-92.
37 S. Beckett, Premier amour, Paris, Minuit, 1970, p. 44.

139

il poeta delle Fleurs du mal). Molto più interessante, però, un brano
che recita: «Ma in Proust l’affettività gioca un ruolo troppo grande
perché il simbolismo intellettuale di un Baudelaire, astratto e discor-
sivo, possa soddisfarlo. L’unità baudelairiana è un’unità post rem,
un’unità estratta dalla pluralità. Il suo sistema di ‘corrispondenze’ è
determinato da un concetto, dunque, strettamente limitato ed esau-
rito dalla sua stessa definizione. Proust non si cura dei concetti, per-
segue l’Idea, il concreto [...]. In Proust, l’oggetto può essere un sim-
bolo vivente a condizione che sia il simbolo di se stesso. Il simboli-
smo di Baudelaire è diventato in Proust antisimbolismo»36. Secondo
Beckett, alla nozione di «idea» in Proust si contrappone quella di
«concetto» in Baudelaire. Ma al di là del giudizio sul romanziere fran-
cese, quel che importa notare è che la poetica delle Fleurs du mal ven-
ga utilizzata come una sorta di reagente, necessario a far emergere i
lineamenti profondi della Recherche du temps perdu.

Quattordici anni dopo il libro su Proust, il nome di Baudelaire ri-
torna ancora sotto la penna di Beckett, questa volta nella grottesca fa-
vola amorosa narrata in Premier amour. È il passo in cui si legge: «Ho
amato molto, insomma, ho amato abbastanza, abbastanza a lungo le
parole vaso da notte, mi facevano pensare a Racine, o a Baudelaire,
non so più a quale, forse a tutti e due, sì, ho qualche rimpianto, allo-
ra c’era la lettura, e grazie a loro arrivavo là dove il verbo si ferma,
sembra Dante»37. Il sarcasmo beckettiano nasce dallo stridente con-
trasto fra il più degradato degli oggetti (che si richiama forse alla fon-
tana-orinatoio di Duchamp) e il riferimento a due fra i massimi espo-
nenti del verso francese. Così facendo, il testo giunge a officiare le pa-
radossali nozze fra escrementi e poesia. A rimarcare l’importanza di
un simile, provocatorio accostamento (da un lato l’indecenza del va-
so da notte, dall’altro l’eccellenza del metro alessandrino), sta il fatto
che la scena ha il suo corrispettivo nella pagina in cui il protagonista
si sorprende a scrivere, sovrappensiero, il nome della donna amata su
dello sterco secco di mucca.

Diverso il caso di En attendant Godot, in quanto qui, a rigore,
l’autore delle Fleurs du mal non è menzionato. Eppure, riferendosi
alle carte della Terra Santa conservate da Estragon quale presagio



38 C. Baudelaire, Qu’est-ce que le Romantisme, in Oeuvres complètes cit., vol. II,
p. 421. Cfr. M. Boucharenc, Les matinées cit., p. 33.

39 S. Beckett, En attendant Godot cit., p. 41.
40 Ivi, p. 56.
41 Ivi, pp. 43 e 50.
42 Ivi, p. 156.
43 C. Baudelaire, Oeuvres complètes cit., vol. I, p. 676.
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della Terra Promessa, è stato rilevato come il senso della scena ri-
sponda perfettamente alle aspirazioni del romanticismo baudelairia-
no, con la sua miscela di intimità, spiritualità, colore e aspirazione
verso l’infinito (per impiegare i medesimi termini che compaiono nel
Salon de 1846)38. Ancora più evidente risulterebbe poi la cripto-ci-
tazione affidata a Pozzo, il quale, a un certo punto, comincia ad ar-
meggiare con un «vaporizzatore»39, estraendolo dalla tasca, irroran-
dosi la gola, sputando. Lo vediamo in più occasioni trafficare con
questo spray (chiamato anche, per via della sua forma, poire, ossia
«pera»40). Il gioco si ripete (jeu du vaporisateur41) fino a quando,
qualche pagina dopo, il proprietario comunica con voce dolente, an-
zi, addirittura «morente», d’aver smarrito l’aggeggio: «Ho perso il
mio polverizzatore»42.

Davanti a uno sketch del genere, che riflette ancora una volta la
degradazione del personaggio, viene spontaneo pensare alla ben no-
ta e già citata intuizione di Baudelaire sulla «vaporizzazione del-
l’Io»43. Invece che fregiarsene, però, Beckett sembra volerla irride-
re, trasponendo la crisi spirituale del soggetto nell’immagine di un
oggetto legato alle funzioni corporali. Difficile spingersi oltre. Gra-
zie a una violenta commistione di stili e di registri, l’alto diventa bas-
so, mentre la dissoluzione del concetto di individuo arriva a incar-
narsi nella meccanica di un grottesco articolo sanitario, destinato al-
l’igiene dei nostri orifizi e parente stretto del vaso da notte evocato
in Premier amour.

Proseguendo nella perlustrazione avviata, scopriamo che, sebbe-
ne nel Krapp’s Last Tape (Ultimo nastro di Krapp, 1958) il nome di
Baudelaire non sia citato, se ne potrebbe avvertire la presenza nella
scena della gita in barca. Questo genere di passeggiata amorosa si ri-
trova anche in altre opere di Beckett, da Eleutheria a Oh les beaux
jours. A ogni modo, la descrizione offertane nell’Ultimo nastro di
Krapp risulterebbe del tutto ineguagliata, tanto per l’incanto della vi-
sione, quanto per l’armonia fra gli amanti e la natura, aspetti estre-

44 M. Boucharenc, Les matinées cit., p. 40. Il saggio rinvia all’analisi di R.C. La-
mont, Krapp, un anti-Proust, in Samuel Beckett, «Cahiers de l’Herne», 1976, pp.
341-359. Meno convincente l’ipotesi della Boucharenc circa un’ulteriore epifania
baudelairiana, riscontrabile, sempre nell’Ultimo nastro di Krapp, in relazione al so-
netto A une passante (M. Boucharenc, Les matinées cit., p. 41).

45 C. Baudelaire, Oeuvres complètes cit., vol. I, p. 6. La tesi sulla derivazione
baudelairiana dell’opera viene esposta in E. Brater, Beyond Minimalism. Beckett’s
Late Styl in the Theater, New York-Oxford, Oxford University Press, 1987, pp. 125
e 133.

46 S. Beckett, «Catastrophe» et autres dramaticules: «Cette fois», «Berceuse»,
«Impromptu d’Ohio», Paris, Minuit, 1982, p. 65.
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mamente rari nel teatro dell’autore. Ebbene, in questa stessa pagina,
il dispiegarsi di una vivissima sensibilità acquatica (forse ispirata a
Rousseau e Lamartine) si sposerebbe al ricordo di una poesia quale
L’invitation au voyage44.

Arriviamo così all’ultimo esempio della nostra rassegna, tratto da
Ohio Impromptu (1981). In questo caso, la constatazione dell’eco
baudelairiana si deve a Enoch Brater, secondo cui quest’opera si in-
scriverebbe nella proverbiale apostrofe che chiude la prima lirica
delle Fleurs du mal: «Ipocrita lettore, - mio simile, - mio fratello!»
(«Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère!»45). A parere del
critico, il verso (di cui si è già discusso nel capitolo su Nabokov) rac-
chiuderebbe lo stesso tema del doppio affidato ai due personaggi
della pièce, ossia il Lettore e l’Ascoltatore. Infatti, nel corso del
dramma, essi dovrebbero arrivare a somigliarsi fisicamente, al pun-
to da apparire gemelli nonostante la loro totale incomunicabilità:
«Senza mai scambiarsi una parola, diventarono un tutt’uno» («Sans
jamais échanger un mot, ils devinrent comme un seul»46). Insomma,
a riprova di quanto l’influenza del poeta francese agì su Beckett,
Ohio Impromptu, spingendo le due figure alle soglie dell’identifica-
zione, porterebbe a compimento quel senso di «ipocrita» fraternità
che Baudelaire colse fra autore e pubblico.

IV

Dopo tanti accertamenti, veniamo in ultimo a Fin de partie. Anche
questo lavoro pullula di richiami letterari, dalla Bibbia (con il libro
di Daniele) a Sofocle e Shakespeare, tanto che nelle sue pagine «l’ar-
co semicelato delle intertestualità è [...] insolitamente differenziato



47 G. Restivo, Le soglie del postmoderno: «Finale di partita», Bologna, Il Muli-
no, 1991, p. 10.

48 Ivi, p. 41.
49 S. Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 107.
50 H. Cockerham, Bilingual Playwright, in AA.VV., Beckett the Shape Changer, a

symposium edited by K. Worth, London-Boston, Routledge and Kegan Paul, 1975,
pp. 154-155.
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e di sorprendente ampiezza»47. Anche quest’opera mette in scena
l’espunzione della poesia dal mondo e dal teatro: al Mar Morto evo-
cato dall’ex poeta Estragon in En attendant Godot, corrisponde ades-
so un paesaggio desolato, post-atomico, che sancisce la morte di ogni
sogno d’evasione. Come scrivere versi in un mondo dove, oltre allo
squallore, non c’è più nulla da celebrare? «Il teatro di Beckett», è
stato detto, «si dispiega in un universo che, soprattutto da Fin de par-
tie, esclude l’avvenimento poetico»48. In una realtà ormai totalmen-
te prosaica, non resta che rinunciare a qualsiasi progetto di abbelli-
mento. Ecco perché alla fine, più per fatalità che per vocazione, il
personaggio di Hamm diventerà romanziere: un romanziere fallito,
intento a raccontare in maniera allegorica un destino di perdita.

A temperare la prosaicità della vita, resta comunque sempre di-
sponibile il ricorso alla canzone, di cui avevamo già seguito un esem-
pio in Oh les beaux jours. Ebbene, Fin de partie non è certo da me-
no. Verso la conclusione, infatti, Clov, rispondendo a una sdolcina-
ta richiesta di Hamm, intona una quartina in ottosillabi pervasa di
disgusto e di cinismo. Assenti nella versione inglese, questi versi ini-
ziano descrivendo un uccellino in gabbia, per terminare con un sar-
castico «je suis emmerdé» («ne ho le scatole piene»49). Secondo al-
cuni, la loro fonte andrebbe cercata in Théophile Gautier50. Come
che sia, la breve apparizione ha il compito di precedere l’arrivo di un
testo poetico vero e proprio, tratto da quelle Fleurs du mal di cui pro-
prio Gautier, «poeta impeccabile», fu il dedicatario.

Il momento che più ci interessa è appunto costituito dalla scena
finale, nella quale il commediografo irlandese chiama in causa Bau-
delaire tramite un verso di Recueillement. Abbiamo già riportato i
brani dell’Innommable e di Oh les beaux jours dedicati al compito di
recitare i classici. Ma ecco il passo che più ci sta a cuore, il centro
stesso della nostra ricerca, tutto giocato su un ricco alternarsi di ite-
razioni e indicazioni grafiche:

51 S. Beckett, Fin de partie cit., pp. 110-111. Riportiamo di seguito la traduzio-
ne di Carlo Fruttero: «Un po’ di poesia. (Pausa). Chiamavi - (Pausa. Si corregge).
RECLAMAVI la sera; ed eccola che viene - (Pausa. Si corregge). CHE SCENDE. (Ricomin-
cia, in tono declamatorio). Reclamavi la sera; ed eccola che scende (Pausa). Mica ma-
le. (Pausa). E poi? (Pausa). Attimi nulli, sempre nulli, ma che fanno il conto, che
fanno che il conto torni, e che la storia si chiuda (Pausa. Tono di narratore)» (S.
Beckett, Teatro completo, a cura di P. Bertinetti, Torino, Einaudi, 1994, p. 131).

52 A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979,
pp. 16-17.
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Un peu de poésie. (Un temps). Tu appelais - (Un temps. Il se corrige).
Tu RECLAMAIS le soir; il vient - (Un temps. Il se corrige). Il DESCEND: le voi-
ci. (Il reprend, très chantant). Tu réclamais le soir; il descend: le voici (Un
temps). Joli ça. (Un temps). Et puis? (Un temps). Instants nuls, toujours
nuls, mais qui font le compte, que le compte y est, et l’histoire est close
(Un temps. Ton de narrateur)51.

Questa la traduzione di servizio:

Un po’ di poesia. (Pausa). Tu chiamavi - (Pausa. Si corregge). Tu IN-
VOCAVI la sera; essa viene - (Pausa. Si corregge). SCENDE: eccola. (Ripren-
de, assai cantabile). Tu invocavi la sera; essa scende: eccola (Pausa). Gra-
zioso questo. (Pausa). E poi? (Pausa). Istanti nulli, sempre nulli, ma che
fanno il conto, che fanno tornare il conto, e la storia è chiusa (Pausa. To-
no da narratore).

L’analisi del breve lacerto richiede alcune precisazioni. Occorre
innanzitutto spiegare il criterio secondo cui la citazione è stata
espunta dal suo continuum drammaturgico. È qui d’obbligo il riferi-
mento ad Antoine Compagnon, per il quale «ritaglio e collage costi-
tuiscono le esperienze fondamentali della carta, rispetto a cui lettu-
ra e scrittura sono soltanto forme derivate, transitorie, effimere». A
tale proposito, lo studioso ha precisato: «Quando cito, amputo, mu-
tilo, prelevo»52. Quale logica ha dunque guidato la nostra ablazione
testuale? Come si sono scelti i punti in cui operare la resezione del
corpo verbale?

Ferma restando l’arbitrarietà di un gesto simile, possiamo dire che
la risposta si fonda su immediate ragioni d’ordine lessicale, e riguar-
da il modo in cui Beckett gioca con il rapporto fra teatro, narrativa e
poesia. La sequenza riportata comincia infatti con l’apparizione del



53 S. Beckett, Fin de partie cit., p. 110.
54 Cfr. note  21 e 22 del capitolo su Valéry.
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sostantivo «poesia» (pronunciato da Hamm), per chiudersi con il ter-
mine «narratore» (inserito nella didascalia per indicare il tono sugge-
rito all’interprete). Essa, cioè, si articola a partire da una decisa rot-
tura del discorso teatrale propriamente detto. A comprovare questa
spiegazione, sta la battuta immediatamente precedente l’inserto: «Ar-
riviamo. Ancora qualche stupidaggine [conneries] come questa, e
chiamo (Pausa)»53. In certo modo, è come se Hamm decidesse di ri-
sollevarsi dal fondo detritico di un linguaggio ridotto a conneries, im-
piegando una sorta di additivo verbale: la poesia. Specularmente a
ciò, il ritorno al registro propriamente diegetico viene sottolineato da
un ulteriore passaggio di regime («tono da narratore»).

Arriviamo così a un primo dato: il ricorso al sonetto di Baudelai-
re esprime l’intenzione di operare, sia pure in via parodica, un innal-
zamento stilistico del monologo, immediatamente proiettato verso i
cieli dell’arte. Segnale inconfondibile di questo salto di temperie è il
termine «grazioso» (joli), con cui Hamm definisce il verso ricompo-
sto, quasi a marcare l’abisso che separa il lascito romantico dal deso-
lato universo beckettiano. Come sappiamo, si tratta di un indizio im-
portante, in quanto, nella fortuna critica del testo di Baudelaire, la
definizione ha un precedente illustre in Valéry (ferocemente critica-
to da Fondane)54. L’autore della Jeune Parque, si è visto, aveva usato
questo stesso aggettivo per definire un verso del sonetto. Alla sua
presa di posizione in prima persona, si aggiunge adesso quella «per
interposto personaggio» in Fin de partie...

V

È venuto il momento di esaminare in che maniera Beckett realizzi la
sillabazione del verso baudelairiano nel dialogo in prosa fra i due
protagonisti della pièce. Prima di procedere a un’analisi ravvicinata,
sarà però opportuno offrire alcune informazioni sul passo in ogget-
to. Per quanto riguarda le immediate tracce intertestuali, è stato se-
gnalato un plausibile rinvio al Voyage autour de ma chambre (Viaggio
intorno alla mia camera) di Xavier de Maistre. Un altro riferimento
abbastanza evidente si nasconderebbe dietro la frase: «Volete che lui

55 S. Beckett, Fin de partie, cit., p. 111.
56 P. Nykrog, In the Ruins of the Past: Reading S. Beckett Intertextually, «Com-

parative Litterature», 1984, 36 (4), pp. 289-311.
57 S. Beckett, Fin de partie, cit., p. 89.
58 C. Baudelaire, Oeuvres complètes cit., vol. I, p. 100. L’ipotesi è proposta in

E. Jacquart, Beckett et la forme sonate, in Samuel Beckett Today / Aujourd’hui cit.,
p. 170.

59 L. Dällenbach, La question primordiale, in AA.VV., Sur Claude Simon, Paris,
Minuit, 1987, p. 87.
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cresca mentre voi vi rimpicciolite?»55. In essa traspare un brano dal-
la Hérodias di Flaubert, intento a sua volta a citare un’affermazione
del Battista nel Vangelo di Giovanni56. Sulla scorta di tali indicazio-
ni, avviciniamoci adesso alle poche righe in esame – poche ma assai
accortamente collocate e manipolate, secondo quella magistrale ar-
te della citazione praticata dallo scrittore di Dublino.

In verità, il nome di Baudelaire potrebbe aver già fatto la sua
comparsa qualche pagina prima. Difatti, in una precedente battuta
di Hamm («Poveri morti»57) sembrerebbe lecito avvertire l’eco di un
altro verso illustre: «Les morts, les pauvres morts, ont des grandes
douleurs»58 («I morti, i poveri morti, hanno grandi dolori»), da La
servante au grand coeur. Se così fosse, l’apparizione di Recueillement
risulterebbe insomma anticipata da un’altra allusione alle Fleurs du
mal. L’ipotesi è acuta, ma non cambia l’assunto: preannunciato o me-
no, il frammento del sonetto ci interessa soprattutto per il particola-
re trattamento a cui viene sottoposto da Hamm. Siamo di fronte a
una specie di disarticolazione vocale: la risillabazione di un alessan-
drino operata da quel grande «specialista del ritmo [rythmicien]»59

che fu Beckett, secondo la bella definizione di Lucien Dällenbach.
La prima cosa da osservare al riguardo concerne l’alternanza tra

parola e silenzio, tra corpo verbale e pausa, tra emissione e respiro
(nel senso di quel breath che dà il titolo al noto dramma del 1968).
Assistiamo cioè al singolare innesto, in ambito teatrale e all’interno
della prosa, di un testo metricamente formalizzato. Hamm, però,
non si limita a riportare il verso scelto come paradigma del fare poe-
tico, ma racconta piuttosto lo sforzo profuso nel tentativo di rico-
struirlo. La sua non sembra tanto una recitazione, quanto la messa
in scena di un processo centrato sull’anamnesi, e scandito dalle pau-
se che esso richiede. Ha detto bene Mena Mitrano: mentre nel pas-
so di Shelley scandito da Estragon in Waiting for Godot av ver tiamo



60 M. Mitrano, The Sense of Negation: Beckett, Bion, and a Pair of Old Shoes, in
corso di stampa.

61 J. Derrida, Che cos’è la poesia?, «Poesia», I, 11, novembre 1988, pp. 5-10.
62 S. Beckett, Endgame. With a Revised Text, a cura di S.E. Gontarski, London,

Faber and Faber, 1992, p. 42.
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un buzzing, un rumore di fondo che rispetta interi sintagmi del testo
di partenza, qui assistiamo piuttosto alla distruzione dell’alessandri-
no baudelairiano, smembrato per esser poi fatto rinascere60.

Quanto siamo lontani dalla citazione dello stesso verso effettua-
ta da Colette in Noces! A quell’amabile forma di calembour, Beckett
oppone lo sforzo, vocale e fisico, del ricordo. Al centro della sequen-
za di Fin de partie campeggia la tormentosa estrazione dell’originale
dalle reminiscenze del protagonista. Anticamente conosciuto a me-
moria, adesso Recueillement pare sfuggirgli di mente. Per ben due
volte l’interprete incespica, ed è costretto a rettificare i verbi usati.
Lo spettatore, così, diventa partecipe di un vero e proprio restauro
del testo, che solo gradualmente approderà al ripristino della versio-
ne corretta. Sarebbe difficile immaginare un commento migliore a
ciò che Jacques Derrida osservò in un intervento intitolato Che cos’è
la poesia? Giocando sull’espressione idiomatica francese «appren-
dre par coeur» (ossia «imparare a memoria», «mandare a mente»),
egli prima paragona questo atto a una preghiera, poi collega il batti-
to cardiaco alla nascita del ritmo, per affermare infine che la poesia
«insegna» e «inventa» il cuore61. Ebbene, cosa fa Hamm attraverso
il suo «esercizio spirituale», se non appunto ri-apprendere, con il
cuore e la mente, il dettato poetico?

Atteniamoci al verso del sonetto. La prima cosa da segnalare ri-
guarda l’uso dello stampatello nei due verbi, come a marcare una
pronuncia accentuata. Non meno interessante l’abolizione della
maiuscola di «soir», scelta che sembra tradire il disinteresse di
Beckett per quel procedimento della personificazione tanto caro a
Baudelaire. Un’analisi a sé meriterebbe invece la traduzione inglese
di Fin de partie, reso, come si è detto, con Endgame.

Qui abbiamo il prezioso campione di un verso di Baudelaire of-
ferto nella traduzione di Beckett: «You cried for night; it falls: now
cry in darkness»62. Rispetto alla nostra versione di servizio («Tu in-
vocavi la sera; essa scende; eccola»), l’inglese suona: «Tu invocavi la
notte; essa cade; ora piangi nel buio». Come si vede, si tratta di una

63 Cfr. G. Restivo, Le soglie del postmoderno cit., p. 304. Il riferimento dell’au-
trice è a P. Hughes, From Allusion to Implosion. Vico. Michelet. Joyce. Beckett, in
AA.VV., Vico and Joyce, a cura di D.P. Verene, Albany, State University of New York
Press, 1987, pp. 95-96. Per la trasformazione intervenuta nel passaggio da Fin de
partie a Endgame, si veda anche R. Cohn, The Comic Gamut, New Brunswick, Rut-
gers University Press, 1962, pp. 271 e 327.

64 G. Restivo, Le soglie del postmoderno cit., pp. 302-304. Lo studio mette in lu-
ce altri due possibili richiami a Eliot: la ripresa di un’espressione che appare poco
oltre (with a bang, ossia «con un’esplosione») e la presenza del verbo to fall («ca-
dere»).

65 B. Clément, L’oeuvre sans qualité cit., p. 292.
66 Ivi, p. 293. Sempre sul tema della sera, cfr. anche R. Chambers, Beckett’s

Brinkmanship, in Samuel Beckett. A Collection of Critical Essays, a cura di M. Es-
slin, Englewood Cliffs (NJ), Prentice-Hall, 1965, p. 153.
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trasformazione radicale, tesa a marcare il passaggio da una sera che
scende impassibile, a una notte che cade fra le lacrime. Non per
niente, sottolineando il salto di registro fra le due lingue, Giulia Re-
stivo ha insistito sulla tendenza di Beckett ad adattare il testo all’am-
biente culturale, differenziando talvolta sensibilmente le versioni:
«Se in francese lo stile è colloquiale, alzandosi solo nella [...] citazio-
ne (fedele) di un verso dal sonetto Recueillement di Baudelaire, l’in-
glese altera stile e livello retorico, trasformandosi in ‘qualcosa di ba-
rocco e profetico’, pur oggetto di ironica autoriflessione. Il tono ap-
pare qui a Hugues quello di un ‘drastico imperativo’, di un ‘De Pro-
fundis rovesciato’ o ancora [...] di ‘una nekuia attraverso Pound o
Eliot o Joyce’»63.

Ma nella traduzione inglese del verso baudelairiano si insinua
un’ulteriore allusione, quella a The Hollow Men (Gli uomini vuoti)
di Thomas Stearns Eliot. A rivelarla sarebbe l’impiego del sostanti-
vo darkness per il francese soir64. Proprio su quest’ultimo tema si è
concentrato Clément. Dopo aver indagato il legame fra il titolo del
sonetto e il contesto in cui esso viene evocato («Recueillement è la
poesia citata proprio mentre Hamm sta raccontando la fine della sto-
ria in cui il suo personaggio raccoglie un bambino»65), egli rileva co-
me l’autore di Fin de partie veda nella sera il momento per eccellen-
za della confusione: «È il tempo indefinito, il tempo grigio, il tempo
senza tempo, il quale, piuttosto che trovarsi ‘fra’ il giorno e la notte,
non è né l’uno né l’altro»66. Rifacendosi dunque alle Fleurs du mal,
Beckett intenderebbe sottolineare la sua predilezione per un’ora va-
ga, indistinta, sottratta a ogni possibile forma di indivi duazione.



67 Il verbo allude alla Lettera tedesca del 1937, nella quale Beckett indica lo sco-
po più alto di uno scrittore nel tentativo di fare un buco dopo l’altro nel velo della
propria lingua, «finché incominci a filtrare ciò che si cela oltre di esso, si tratti di
qualcosa o di nulla» (S. Beckett, Lettera tedesca del 1937, in Disiecta cit., p. 69).

68 T.W. Adorno, Versuch «Endspiel» zu verstehen, in Noten zur Literatur, vol.
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Ma ritorniamo a immergerci nel flusso del monologo. Mentre la
rappresentazione si conclude, Hamm, quasi volesse rivivere le fasi di
una recita scolastica, prova a ricostituire il brano smarrito. Tale di-
menticanza ha un motivo preciso: essa funge da pretesto per prepa-
rare l’acme della sequenza, rappresentato dal trionfale arrivo dell’a-
lessandrino («assai cantabile» [très chantant], secondo quanto reci-
tano le indicazioni di regia). Annunciata quattro battute prima, la
promessa di «un po’ di poesia» non si compirà che nel momento in
cui la materia sillabica sarà riuscita a coagularsi. Soltanto dopo due
approssimazioni, il verso potrà erompere nella ben nota coppia di
emistichi.

In un certo senso, siamo invitati a una scena di agnizione: come
se la scrittura drammaturgica di Beckett, ormai ridotta a un insieme
di brandelli verbali, fosse infine chiamata a confrontarsi con il rega-
le incedere del metro magnificato sulla scena francese del «Secolo
d’oro». Così, lasciando per un istante la sua pronuncia abituale,
Beckett torna a intonare la cadenza del grande teatro classico. Sol-
feggiando Baudelaire, potremmo dire, Hamm fa ritorno alla lingua
di Racine (e non dimentichiamo come, in Premier amour, i nomi dei
due autori fossero sarcasticamente appaiati nel ricordo del «vaso da
notte»). In questo modo il verso di Baudelaire, superata la prima,
balbuziente scansione, viene a certificare l’esistenza di un orizzonte
del tutto diverso da quello delle conneries quotidiane. Benché breve
ed effimera, la sua comparsa evoca la presenza della Poesia come di
una dimensione ormai definitivamente inabissata, sì, ma nondimeno
capace di «forare»67 la plumbea cappa del linguaggio usato da tutti
i personaggi della pièce.

Il ritorno dell’alessandrino (nella stessa maniera in cui si parla di
un «ritorno del rimosso») costituisce dunque il coronamento di que-
sta pagina. Evocato al momento del congedo, quando l’opera si av-
via alla conclusione, il pallido fantasma di Baudelaire proclama la na-
tura ironico-residuale della poesia e dei suoi trascorsi prestigi (quel
che Adorno ha chiamato «il processo poetico come logorio»68), ma II, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1961 (trad. it. Tentativo di capire «Finale di par-

tita», in Note per la letteratura, 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979, p. 270).
69 Si veda al riguardo il saggio di H. Weinrich, Il polso del tempo o ciò che le

tempie sanno del tempo, «Critica del testo», Il testo e il tempo, I/1, 1998, pp. 1-21.
70 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Ein Streitschrift, in Werke, Bd. II. 6,

a cura di G. Colli e M. Montinari, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1968 (trad.
it. Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Milano, Adelphi, 1968, pp. 48-49).

71 S. Beckett, Fin de partie cit., p. 112.
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nel contempo lacera il tessuto verbale. L’intrusione del verso nella
prosa provoca infatti una violenta mescolanza espressiva. L’effetto di
questo shock ha nome «ritmo». Nell’oscuro brancolare mnestico
dell’eroe, fittamente scandito da pause, la pulsazione del verso si so-
stituisce all’indistinto fluire del parlato69. Di fronte a una simile, fa-
ticosa riemersione del ricordo, non resta che rivolgersi al cupo co-
rollario con cui Nietzsche volle sancire l’identità fra sofferenza e ri-
cordo: «Forse nell’intera preistoria dell’uomo addirittura nulla è più
spaventoso e sinistro della sua mnemotecnica. ‘Si incide a fuoco qual-
cosa affinché resti nella memoria: soltanto quel che non cessa di do-
lorare resta nella memoria’ – è questo un assioma della più antica
(purtroppo anche più longeva) psicologia sulla terra»70.

VI

Come si è visto, l’incanto metrico della citazione (o forse, più sem-
plicemente, il «canto» stesso) dura assai poco. Con il riferimento al
«tono da narratore» il discorso rientra nell’alveo della prosa. Ades-
so è veramente il caso di dire: «La storia è chiusa», tanto più se si tie-
ne conto che questa sconsolata considerazione precede di qualche
riga l’abbassarsi del sipario. A ogni modo, rimane ancora tempo per
un’ultima apparizione, quella del fazzoletto spiegazzato, cui Hamm
rivolge la battuta conclusiva della pièce: «Vecchio straccio! (Pausa)
Quanto a te – ti conservo / Pausa. Si avvicina il fazzoletto al viso»71.

Non è evidentemente possibile ricordare le innumerevoli letture
di cui questa scena è stata fatta segno dalla critica. Velo di Maia o ve-
lo di Veronica, maschera funebre o Sindone profana, il «vecchio
straccio» è stato addirittura interpretato come il simbolo della lette-
ratura o del linguaggio. Certo è comunque che, come ha spiegato
Adorno, un oggetto del genere tradisce l’inconfondibile presenza



72 T.W. Adorno, Tentativo di capire «Finale di partita» cit., p. 283.
73 Ibid.
74 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Ei-

naudi, 1994, p. 446.
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della morte. La descrizione di qualcuno che fa la sua siesta pomeri-
diana con un panno sugli occhi, sia pure per proteggersi dalla luce o
dalle mosche, assume un inconfutabile aspetto luttuoso. Riducendo
un uomo vivo al puro fatto corporeo, Beckett sembra volerlo collo-
care fra i cadaveri, con il volto «velato come lo sono i morti»72. Que-
sta sorta di epifania, aggiunge Adorno, stabilisce un significativo pa-
rallelo con la scena d’apertura: mentre nelle prime battute del dram-
ma si parla di un quadro, appartenente a Hamm e coperto da un vec-
chio lenzuolo, «alla fine egli si avvicina al volto il fazzoletto, sua ul-
tima proprietà»73. Ora, a quel quadro, è subentrato il corpo, anzi,
per meglio dire, un corpo-salma.

Rispetto a tutto ciò viene spontaneo pensare a un altro fazzoletto,
che un personaggio estrae dalla sua sporta in Oh les beaux jours per
pulire occhiali e spazzolino da denti. Esaminandone la funzione ri-
spetto alla «menomata umanità che è in scena»74, Francesco Orlan-
do ha proposto una convincente analogia proprio con il contesto de-
solato-sconnesso di Fin de partie. In quest’ultima pièce, però, l’ogget-
to in causa svolge un ruolo assai più incisivo, e con la sua doppia com-
parsa, all’inizio e al termine dell’azione (trasformato da lenzuolo in
fazzoletto), giunge a delimitare il senso più profondo dell’opera.

È tempo di concludere. Mentre il commento fin qui si è limitato a
esaminare tracce inconfutabili, addentriamoci adesso nel campo del-
le congetture. Davanti al rilievo che assume il «vecchio straccio», giu-
sto a ridosso della citazione di Recueillement, forse sarà permesso sug-
gerire un altro accostamento: quello con il linceul su cui termina il so-
netto. Nel medesimo spirito nichilista che impronta tutto Fin de par-
tie, non sembrerà azzardato suggerire che Beckett abbia voluto pro-
porre un’ennesima, inesorabile parodia. Se questo è vero, allora, nel
fazzoletto che Hamm estrae dalla tasca potremmo scorgere l’estrema,
degradata metamorfosi di quello stesso sudario con cui la notte lenta-
mente incede negli ultimi due versi di Baudelaire: «Et, comme un long
linceul traînant à l’Orient, / Entends, ma chère, entends la douce Nuit
qui marche» («E, come un lungo sudario trascinato verso Oriente, /
Ascolta, mia cara, ascolta la dolce Notte che cammina»).

Proviamo a tirare le fila del discorso. Con l’ultima scena di Fin de
partie assistiamo a una doppia mossa (nell’accezione sacchistica cui
allude il titolo): l’evocazione diretta del secondo verso di Recueille-
ment e quella, indiretta, del tredicesimo. In un caso, la citazione è
letterale; nell’altro, invece, essa viene affidata a una semplice associa-
zione d’idee (tramite l’uso «funebre» di un fazzoletto da tasca). Co-
sì, dilatando e protraendo l’effetto della citazione (come avviene al-
lorquando si «fila» una metafora), Beckett fa in modo che Recueille-
ment si irradi sulla pagina spingendosi fino al termine dell’opera, a
riprova di una penetrazione forse inavvertita, ma indiscutibilmente
irresistibile.



1 V. Nabokov, Strong Opinions, New York, McGraw-Hill, 1973 (trad. it. In-
transigenze, Milano, Adelphi, 1994, p. 214).

2 R. Queneau, Romans, t. I, in Oeuvres complètes, vol. II, édition publiée sous la
direction d’H. Godard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 2002, p. 175.
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9

La quartina di Queneau (1969): 
raccogliendo versi

I

Nei modi più vari, tutti gli otto scrittori sinora convocati scorgono
in Recueillement l’occasione per confrontarsi con il gioco di forze
che i suoi versi esprimono sul piano stilistico e tematico. Diverso
quanto accade con Raymond Queneau, l’autore di quegli Exercices
de style che proprio Nabokov, per fare un solo nome, riteneva «un
capolavoro emozionante, anzi, una delle storie più grandi della let-
teratura francese»1. In questo caso, il richiamo al sonetto, minimo e
circoscritto, si limitò a una quartina recante lo stesso titolo. Prima di
esaminarla da vicino, proviamo però a ripercorrere i rapporti di
Queneau con Baudelaire. Soffermiamoci dunque su qualche esem-
pio, e cominciamo dai testi narrativi, passando poi (per una sempli-
ce suddivisione di comodo) a quelli poetici.

La prima parte del nostro esame sarà brevissima. Uno fra i primi
esempi risale al 1933, con Le chiendent, e consiste di un’eco del Bal-
con di Baudelaire2. Ancora qualche anno e, nel 1941, l’influenza del-
le Fleurs du mal torna a emergere all’interno di una riflessione sulla
bellezza sviluppata nel romanzo Les temps mêlés (in seguito ripudia-

3 Ivi, pp. 1033 e 1087.
4 C. Baudelaire, Oeuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par C. Pi-

chois, «Bibliothèque de la Pléiade», vol. I, Paris, Gallimard, 1973, p. 63.
5 R. Queneau, in Romans, t. II, in Oeuvres complètes cit., vol. III, 2006, p. 992.
6 A.-M. Jaton, Lecture(s) des «Fleurs bleues» de Raymond Queneau, Pisa, Ets,

2000.
7 C. Baudelaire, Oeuvres complètes cit., vol. I, p. 63. Cfr. R. Queneau, Oeuvres

complètes, édition établie par C. Debon, «Bibliothèque de la Pléiade», vol. I, Paris,
Gallimard, 1989, p. 22.

8 Ivi, p. 13.
9 Ivi, p. 119.
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to e mai più ristampato da Queneau)3. Ma il caso più interessante, al-
meno a livello narrativo, resta Les fleurs bleues, del 1965, che addirit-
tura nasce da una citazione deformata di una poesia di Baudelaire.

Citando il dodicesimo verso di Moesta et errabunda, che recita:
«Loin! Loin! Ici la boue est faite de nos pleurs!»4 («Lontano! Lon-
tano! Qui il fango è fatto dei nostri pianti!»), Queneau gioca con
l’ultima parola, e cambia il sostantivo originale in fleurs5 («fiori»),
modificandone la prima consonante. Certo, come ha ricordato An-
ne-Marie Jaton, l’esempio non costituisce un’eccezione, visto che
tutta quest’opera appare costruita su un tessuto di reminiscenze te-
stuali dirette o indirette6. Qui, tuttavia, l’inserto si rivela particolar-
mente importante perché (lo ha ribadito Alain Calame) esso ha ad-
dirittura il compito di fissare il titolo del libro. In definitiva, potrem-
mo dire che i «fiori blu» di Queneau sorgono per diretta impollina-
zione dai «fiori del male» di Baudelaire.

Sulla scorta di un simile assunto possiamo adesso volgerci alla
produzione in versi, a partire dai toccanti alessandrini di Chêne et
chien, datati 1937. In questo splendido poemetto autobiografico
spicca un altro esplicito riferimento a Moesta et errabunda7. Ma an-
cora più significativa è una pagina, in cui Queneau afferma: «Je re-
tournais le sens des maux inévitables, / car j’aimais ma douleur, pe-
tite castration» («Io rovesciavo il senso dei mali inevitabili, / poiché
amavo il mio dolore, piccola castrazione»8). A costo di forzare la let-
tura, potremmo forse spingerci fino a cogliere, nel breve arco del di-
stico, quel nodo ossimorico dell’«amore per il dolore» in cui abbia-
mo visto risiedere l’essenza di Recueillement.

Nove anni più tardi, sono le note della Servante au grand coeur a
risuonare nei versi di Les vivants et les morts9. Occorre però aggiun-



10 Ivi, p. 215.
11 I. Calvino, Piccola guida alla «Piccola cosmogonia», in R. Queneau, Piccola co-

smogonia portatile, Torino, Einaudi, 1982, p. 148.
12 Ivi, p. 222.
13 Ivi, p. 236.
14 Ivi, p. 324.
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gere che L’instant fatal, la raccolta in cui compare quest’ultima poe-
sia, presentava un risvolto di copertina in cui Queneau indicava i suoi
poeti preferiti in Rutebeuf, Villon, Jacques, Boileau, Chénier e Péguy.
Il nome di Baudelaire, dunque, non figurava nella lista, né in quella
stilata dai recensori del volume, che spaziava da Brecht, Agrippa
d’Aubigné, Fargue, Michaux, fino a Hugo e Laforgue. Malgrado ciò,
le Fleurs du mal continuano a esercitare la loro influenza sullo scrit-
tore, come risulta dalla Petite cosmogonie portative del 1950.

In questo libro troviamo un’esplicita allusione all’Albatros bau-
delairiano: «On parle d’albatros aux ailes de géants» («Si parla di al-
batros dalle ali da giganti»10). A rendere il riferimento ancor più no-
tevole, sta il fatto che esso si colloca in una serie di altre cinque cita-
zioni, provenienti rispettivamente da Racine, Musset, Mallarmé,
Rimbaud e Corbière. Tutti questi autori sono elencati in funzione
polemica, per propugnare una difesa della letteratura in chiave anti-
letteraria. Siamo nel cuore della poetica di Queneau, deciso a dimo-
strare la pari dignità estetica di ogni tema e di ogni terminologia. Co-
me ha spiegato Italo Calvino, «si tratta [...] d’elaborare una linea lin-
guistica quanto mai lontana dal lessico canonico della poesia lirica,
e tanto elastica da farsi carico dei neologismi e dei lessici specializ-
zati, da inglobare tutte le voci d’un’enciclopedia (‘tentativo di dare
cittadinanza poetica a tutti i vocaboli’, così è stato definito questo
poema da un critico, Paul Gayot)»11. Non solo. Oltre a una citazio-
ne da Lesbos12, a ratificare l’importanza dell’eco baudelairiana sta il
fatto che, verso la fine dell’opera, il richiamo all’Albatros viene ulte-
riormente ripreso: «Les ailes de géant se mettent à marcher» («Le ali
da gigante si mettono a camminare»13).

Continuando con lo spoglio della produzione poetica di Que-
neau, intorno al 1958, nella raccolta Le chien à la mandoline, ecco il
sonetto Le crépuscule de l’aube, che nel testo manoscritto aveva ad-
dirittura come titolo Une fleur du mal: le crépuscule du matin (Un fio-
re del male: il crepuscolo del mattino14). A riprova del suo carattere

15 Ivi, p. 1312.
16 Ivi, p. 276.
17 Ivi, p. 364. Cfr. al riguardo C. Baudelaire, «Les Fleurs du mal», concordances,

index et relevés statistiques établis d’après l’édition Crépet-Blin par le Centre d’étu-
de du vocabulaire français de la Faculté des lettres de Besançon, Université de Be-
sançon, Centre d’étude du vocabulaire, Paris, Larousse, 1965. Si vedano anche R.
Baligand, Les poèmes de Raymond Queneau, Paris, Klincksieck, 1972, p. 45, e I. Pa-
paspyridou, Les surréalistes lecteurs de Baudelaire, Mélusine, Cahiers du Centre de
recherches sur le surréalisme, n. 13, Le surréalisme et son psy, Lausanne, Editions
de l’Age de l’Homme, 1992, pp. 283-293.

18 R. Queneau, Oeuvres complètes cit., p. 405.
19 Ivi, p. 385.
20 Ivi, p. 489.
21 Ivi, p. 1085.
22 Ivi, p. 841.
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dedicatorio, un sardonico appunto di Queneau, riportato in nota
nell’edizione della Pléiade, recita: «Ah ah, ecco qua un tema davve-
ro baudelairiano»15.

Sempre restando a Le chien à la mandoline, vanno poi segnalati i
versi Les linges noirs, in cui si rievoca la triste «rue Baudelaire»16. Il
fatto sembrerebbe di per sé poco rilevante, se non fosse che in un vo-
lume del 1967, Courir les rues, compare un testo, Concordances bau-
delairiennes, in cui sono riportate tutte le occorrenze della parola
«Paris» e dei suoi derivati nell’opera di Baudelaire (nove, più un ri-
ferimento al Louvre). Ciò spiega il sottotitolo posto fra parentesi:
avec la gracieuse autorisation du Centre de lexicologie de Besançon17.
In questo curioso omaggio a una tavola delle concordanze (piccolo
ready-made forse ispirato a PSST di Breton), convergono poesia e to-
pografia. Inoltre, quasi a conferma dell’indissolubile nesso fra Bau-
delaire e la sua città, lo stesso spunto formulato in Les linges noirs
torna nei versi di Exil, dove ci imbattiamo nella descrizione di una
squallida «rue Baudelaire (Charles)»18.

Concludiamo questa rapida carrellata con l’indicazione di qualche
altra citazione sparsa: sempre riguardo a Courir les rues, vanno men-
zionati i versi di La Toussaint généralisée (che svelano un’ulteriore ci-
tazione da La servante au grand coeur19), mentre Un moment de repos
(da Battre la campagne, del 196820) e Ma mère chantait (una poesia ine-
dita datata 1969-197021) rinviano al Voyage baudelairiano. Discorde
mélodie des terrains d’épandages (un testo inedito risalente agli anni
Sessanta22) allude infine al Cygne. Non c’è che dire: per quanto secon-



23 Ivi, p. 553.
24 Ivi, p. 607.
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daria, la presenza delle Fleurs du mal costituisce un presupposto di-
screto ma costante della poesia, oltre che della prosa, di Queneau.

II

«Ah ah, ecco qua un tema davvero baudelairiano». Riprendendo l’e-
sclamazione riferita al sonetto Le crépuscule de l’aube, giungiamo fi-
nalmente al centro del nostro discorso, basato su una raccolta di ver-
si del 1969, Fendre les flots. Vi ritroviamo diverse allusioni alle Fleurs
du mal, fra cui, in Un petit théâtre23, quella all’ormai consueto Alba-
tros. In questo libro, però, la particolarità del gioco intertestuale ri-
siede soprattutto nel trattamento dei titoli, esplicitamente coniati su
quelli di altre opere. Oltre a richiami più o meno generici, come quel-
li a Hemingway (nel caso di Le vieil homme et l’enfant [da Il vecchio
e il mare]), Rimbaud (Les petits bateaux) o Apollinaire (Port-avia-
tion), non mancano campioni perfettamente riprodotti, come nel ca-
so di Kraken (da Borges), Résipiscence (da Cros), La vue (da Roussel),
L’invitation au voyage (dallo stesso Baudelaire), Cimetière marin (sia
pure senza l’articolo, da Valéry) e Tempête sous le crâne (da Hugo).

Al culmine di questo singolare procedimento mimetico-parodico,
e proprio nell’ultimo testo della raccolta, ci imbattiamo finalmente in
quel Recueillement che è ora venuto il momento di esaminare:

RECUEILLEMENT

J’écrirai le mot fin comme arrivé au port
cette fin n’est autre qu’un recommencement
je ne laisse pas mes poèmes à leur sort
je vais les recueillir en les bien ordonnant24.

Ecco una versione del testo, nell’italiano più letterale:

RACCOGLIMENTO

Scriverò la parola fine appena entrato in porto
questa fine non è altro che un ricominciare

25 E. Van des Starre, Ordre et désordre dans la «Trilogie», in AA.VV., Raymond
Queneau poète, Actes du 2ème colloque international Raymond Queneau, Temps
mêlés/Documents Queneau, n. 150, 25-26-27-28, maggio 1985, p. 113.

26 C. Debon, Notes a R. Queneau, Oeuvres complètes cit., p. 1451.
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non lascio le mie poesie al loro destino
le raccoglierò ordinandole per bene.

Posto all’estremo limite del volume Fendre les flots, il testo ha la
forma di un ironico saluto che Queneau rivolge ai suoi lettori e con-
temporaneamente a se medesimo. Come chiudendo un ideale anel-
lo, la fine viene descritta come un nuovo inizio, nel segno di un or-
dine ritenuto indispensabile per assicurare l’unità della raccolta. E
mentre la navicella della scrittura tocca felice il termine del viaggio,
l’autore rivendica un atteggiamento di amorosa protezione nei ri-
guardi delle proprie creazioni. È questo il senso del verbo usato nel-
l’ultimo verso, quel «raccogliere» che si collega direttamente al so-
stantivo del titolo, per indicare la cura con cui il poeta si volge alle
poesie appena terminate.

Per un’adeguata valutazione della quartina, risulta dunque fon-
damentale tener conto della sua speciale collocazione nella macro-
struttura del libro. Ci troviamo di fronte a un autentico «congedo».
A questo proposito, su un piano più generale, è bene ricordare co-
me una parte della critica abbia rimarcato l’importanza che la dispo-
sizione testuale tende ad assumere nella produzione poetica di Que-
neau. Ne è un chiaro esempio la raccolta Battre la campagne, chiusa
da una poesia che reca lo stesso titolo del volume; appunto grazie a
tale accorgimento viene a configurarsi «l’inizio di un nuovo ciclo»25.
Ancora più suggestivo sarebbe il caso di Recueillement, composizio-
ne destinata a rivelare le difficoltà insite nell’atto di licenziare un’o-
pera. Scorrendone i versi, ogni lettore verrebbe cioè chiamato a do-
mandarsi in cosa consista l’intento di ordinare «per bene» le liriche
che compongono Fendre les flots.

Ma perché riferirsi proprio a Baudelaire? L’idea di eleggerlo a pa-
trono della raccolta, si è detto, possiede una giustificazione profon-
da nella presenza di due grandi motivi conduttori che caratterizza-
no l’opera di Queneau: il tema del mare da un lato, quello del ricor-
do dall’altro26. Come indica il titolo del libro e conferma la sua ulti-
ma lirica, scrivere, in ultima analisi, significa serbare memoria, saper



ritrovare il porto della pagina dopo essere riusciti a fendere le onde
del tempo.

A questo punto, resta poco da aggiungere. Riassumendo quanto
osservato, possiamo solo dire che lo scrittore, sulla base di una assi-
dua, seppur non esclusiva frequentazione delle Fleurs du mal, volle
intitolare a Recueillement un’affettuosa quartina, indubbiamente
minore, ma tuttavia collocata in una postazione particolarmente
strategica come quella dell’explicit di una fra le sue ultime raccolte
poetiche. Si tratta di un ossequio alquanto lusinghiero. Ben più con-
siderevole, comunque, fu quello che gli venne offerto con un altro
testo, pubblicato nel medesimo anno. Mentre il co-fondatore del-
l’Oulipo rendeva onore al nostro sonetto con la quartina di Fendre
les flots, un giovane amico ne preparava la più spettacolare delle ri-
visitazioni. Il titolo del suo libro era La disparition; il nome dell’au-
tore, Georges Perec.
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Lipogrammi perecchiani (1969):
il pronome amputato

I

Proprio nei mesi in cui Queneau affidava la conclusione della sua sil-
loge a una leggera parodia di Recueillement, Perec dedicava alla
composizione di Baudelaire uno fra i più fervidi omaggi mai ideati.
Con questo capitolo, infatti, affrontiamo il passaggio a quel parados-
sale esempio di riscrittura «dal francese al francese» che ha trasfor-
mato il sonetto in un vertiginoso esempio di intra-traduzione. L’in-
dagine sugli stadi di irradiazione e assimilazione del testo ci porta
adesso a un esito estremo: l’accoglienza all’interno della sua stessa
lingua d’origine. Riformulati in un francese speciale (vedremo fra
poco perché), i suoi versi riapparvero cioè uguali ma diversi, sfigu-
rati e insieme riconfigurati.

È giustamente rimasta paradigmatica la frase di Queneau secon-
do cui un autore classico, che scrive la sua tragedia osservando un
determinato numero di regole ben conosciute, è più libero di chi,
credendosi libero da qualsiasi costrizione, scrive quanto gli passa per
la testa senza accorgersi d’essere schiavo di regole che ignora. Trat-
ta da Bâtons, chiffres et lettres e rivolta contro la pratica dada e sur-
realista della scrittura automatica, tale formula può a buon diritto
fungere da introduzione alla poetica di Georges Perec.

Protagonista del Collège de Pataphysique, membro dell’Oulipo,
Perec fu vicino a Queneau nell’indagare la natura del segno, ma il suo
spirito sistematico, ha osservato Italo Calvino, si esplicò soprattutto
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nella passione di catalogare gli elementi del proprio vissuto secondo
una paziente archeologia del quotidiano. Nelle sue opere, oggetti e
fatti minimi formano un dettagliato repertorio dell’irrilevante, del-
l’incidentale, del non pertinente. Scopo di tali indagini sembra esse-
re quello di salvare dall’oblio quanto nasce per l’oblio. Questa specie
di celibato logico, però, non verte sulla disattivazione del senso, ben-
sì sul desiderio di una sua resurrezione attraverso lo spoglio del resi-
duo, del detrito, di ciò che si credeva irrimediabilmente perduto. In
Perec ritroviamo così l’esito estremo di una facoltà combinatoria che
ha ripudiato ogni legame con i grandi sistemi mnemotecnici del pas-
sato. Sullo sfondo delle sue ricerche si scorge ancora la tradizione che
va da Quintiliano a Campanella, da Alberto Magno a Tommaso d’A-
quino, ma lo scrittore francese fa girare a vuoto il meccanismo del ri-
cordo, alimentandolo con materiali di scarto.

Se nessuna rappresentazione complessiva riesce più a contenere
e organizzare l’insieme dei dati particolari, non resterà che persegui-
re la loro registrazione sistematica. L’immissione e il regesto di ele-
menti futili, il gusto per l’enumerazione applicato a fattori trascura-
bili, disorientano il lettore proprio per dimostrare, in ultimo, l’im-
possibilità di qualsiasi orientamento. Al progetto di un ordine divi-
no, finisce allora per sostituirsi la ricerca di un ordine qualsiasi, ma-
gari artificiale, alfabetico o cronologico, purché in grado di offrire
un surrogato di quella perdita dolorosa e irrimediabile. Questa stra-
ziante carica di nostalgia spiega perché Perec coltivi la memoria con
fede inflessibile, come se in essa si potesse celare un dono inatteso.
In mancanza di altro, ci si affiderà dunque al censimento del rumo-
re di fondo, nella speranza di un segnale che potrebbe anche non
manifestarsi mai: una sorta di Messia delle Cose.

Cabalista senza più cabala, cavaliere appiedato, l’autore di La Vie
mode d’emploi fu dunque un enigmista, certo, ma proiettò i suoi gio-
chi di parole sul fondo dissestato della tragedia storica che ebbe co-
me vittima il popolo ebraico. Nei suoi libri più alti, l’atteggiamento
ludico procede di pari passo con la denuncia e la testimonianza, an-
corché mascherate. Questo ci porta a parlare della contrainte («ob-
bligo», «vincolo»), ossia di quell’insieme di strategie compositive
che Perec sviluppò parallelamente al tema del ricordo. Definibile al-
la stregua di un programma formale preesistente all’opera, la con-
trainte appare come una sorta di autolimitazione produttiva, in gra-
do di innescare, guidare, consentire il gesto stesso della scrittura.

1 D.R. Hofstadter, Le Ton beau de Marot. In Praise of the Music of Language,
New York, Harpers Collins Publishers, 1997, pp. 121-122. Cfr. anche J. Baetens,
L’éthique de la contrainte (essai sur la poésie moderne), Uitgeverij Peeters, Leuven,
s.d. [1986].

2 G. Perec, Un roman lipogrammatique, in Oulipo, La littérature potentielle, Pa-
ris, Gallimard, 1973, p. 91.
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Massimo esempio di tali pro cedure sarà l’adozione, in un romanzo
intitolato La disparition, del lipogramma.

Il termine designa una composizione in cui viene deliberatamen-
te omessa una lettera dell’alfabeto, scartando o modificando tutte le
parole che la contengono. Nelle trecentododici pagine della Dispa-
rition, a non comparire mai sarà proprio quella più frequentemente
impiegata nella lingua francese, ossia la «e» (presente ben quattro
volte nel nome dell’autore). A rimarcare questo vuoto, inoltre, sta la
soppressione del quinto capitolo, corrispondente alla messa a mor-
te della quinta vocale. Il tema del racconto, d’altra parte, è appunto
la scomparsa di questa lettera maledetta, fatale ai personaggi che ten-
tano di pronunciarla. Si tratterà perciò di riempire i suoi varchi, di
aggirarla (non per niente, c’è chi ha parlato di una «circumnaviga-
zione della ‘e’»1). Per farlo, Perec ricorre a ogni specie di acrobazia
lessicale e sintattica, dando vita a un linguaggio irto e inusuale, vol-
ta a volta arcaico, ridondante o stilizzato. Malgrado ciò, la sua scrit-
tura nasconde l’artificio alla perfezione; basti pensare che diversi re-
censori non si accorsero di nulla, ignorarono l’esistenza di una segre-
ta regola compositiva, e credettero di aver a che fare con un sempli-
ce poliziesco ispirato all’affare Ben Barka.

L’aneddoto, riportato anche da Perec, riflette d’altronde una fra
le principali caratteristiche di questo particolare tipo di contrainte,
«surgissant», come spiegò egli stesso in un commento lipogramma-
tico al suo lipogrammatico romanzo, «d’un canon d’autant plus ar-
du qu’il apparaît d’abord insignifiant pour qui lit sans savoir la solu-
tion»2 (ovvero, in una traduzione normalizzata, «che nasce da un ca-
none tanto più arduo, in quanto all’inizio appare insignificante a chi
legge senza conoscere la soluzione»). Ci troviamo di fronte a un pro-
cedimento fra i meno immediati e più difficili da comprendere. In-
fatti, «un lipogramma non si nota, e la maggior parte delle volte l’o-
missione viene annunciata sin dal titolo. Un lipogramma che non ve-
nisse annunciato come tale (ma si potrebbe forse concepire qualco-



3 G. Perec, Histoire du lipogramme, in Oulipo, La littérature potentielle cit., p.
87. Si veda, per contro, questa confessione di Tahar Ben Jelloun: «Mi ricordo che
leggendo [La disparition] provavo malessere, poiché tutta la mia attenzione era ob-
nubilata dall’assenza della lettera ‘e’» (T. Ben Jelloun, A la recherche du «e» man-
quant, «Lire», septembre 1995, p. 114).

4 L. Barile, Oltreconfine. Incursioni nelle letterature europee, Pisa, Pacini, 2008,
p. 83.

5 G. Perec, Histoire du lipogramme cit., p. 88.
6 E.R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, Francke,

1948 (trad. it. Letteratura europea e Medio Evo latino, Firenze, La Nuova Italia, 1992,
p. 314). Perec indica invece come pioniere Fabius Planciades Fulgentius (G. Perec,
Histoire du lipogramme cit., p. 79).
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sa del genere?), con ogni probabilità passerebbe inosservato»3. Ha
detto bene Laura Barile: «In fondo, il lipogramma è una regola asce-
tica, è imparare a fare a meno di qualcosa (di una vocale, ma anche,
per esempio, a fare a meno di mettere piede a terra, come già Cosi-
mo nel Barone rampante [di Calvino]): addirittura il fare a meno del-
la voce, la lipofonia, che sta alla base della narrazione nel più ouli-
piano dei romanzi di Calvino, Il castello dei destini incrociati»4.

Perec, in definitiva, volle applicare alla narrativa contemporanea
un gioco millenario, «qualcosa come il grado zero della contrainte»5,
come si legge in una sua breve Histoire du lipogramme. Secondo Er-
nest Curtius, da lui stesso citato, avremmo addirittura a che fare con
il più antico artificio sistematico della letteratura occidentale, il cui
primo esempio risalirebbe al maestro di Pindaro, il poeta e musico
Laso, vissuto a metà del VI secolo a.C. e autore di poesie totalmen-
te prive della lettera «sigma». Sviluppati dal licio Nestore di Laran-
da e dall’egiziano Trifiodoro, tali esercizi vennero ripresi nel medioe-
vo (sono del 1200 i testi di Pietro Riga), raggiungendo una certa for-
tuna nella Spagna del XVII secolo6. Furono queste le basi da cui nac-
que il progetto della Disparition. Ma prima di analizzarlo da vicino,
vale la pena soffermarsi sulle implicazioni psicologiche di un simile
genere compositivo.

II

Si tratta di un punto importante e complesso, dato che, alla tradizio-
ne erudita appena citata, corrisponde, su un piano del tutto diverso,
una ricca letteratura clinica. Il ricorso a giochi di parole come il li-

7 L. Binswanger, Drei Formen missglückten Daseins, Tübingen, Max Niemeyer,
1956 (trad. it. Tre forme di esistenza mancata: esaltazione fissata, stramberia, manie-
rismo, Milano, Bompiani, 2001, p. 174). Si veda anche L. Binswanger, Der Fall Lo-
la Voss, in Studien zum Schizophrenie Problem, Pfullingen, Neske, 1957.
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pogramma si rivela cioè estremamente diffuso fra alcuni malati nei
quali il manierismo confina con la psicopatologia. Limitiamoci a
un’unica testimonianza. Nell’ultimo studio del volume Tre forme di
esistenza mancata, Ludwig Binswanger nota come il trastullarsi di
molti pazienti con l’alfabeto assuma spesso una forma lipogramma-
tica. Ciò lo spinge a interrogarsi sulla differenza fra certi espedienti
letterari manieristici (fra cui appunto quelli di «artificiosa amputa-
zione» linguistica) e il «gioco» schizofrenico propriamente detto
(basato su esercizi ludici con alcune lettere). La sua analisi chiarisce
nettamente la differenza fra le pratiche riscontrabili presso determi-
nati autori a fini estetici e quelle diffuse in alcuni malati a scopi apo-
tropaici: «Là si tratta di modi di produzione artistica che hanno una
loro storia, che derivano da certe condizioni e da certi fini coscienti,
qui invece di prodotti astorici che non hanno tradizione e che quin-
di non derivano nemmeno da una ‘rottura con la tradizione’, prodot-
ti puramente ‘personali’»7.

Binswanger stabilisce un confronto diretto fra il manierismo svi-
luppato nel Seicento da Baltasar Gracián e quello che caratterizza ad
esempio il caso clinico di Lola Voss: al carattere strettamente lette-
rario del primo, la seconda contrappone l’esperienza di un vero e
proprio «incubo linguistico». L’atteggiamento della paziente deriva
da un senso esclusivamente privato, vincolante soltanto per la sua
particolare esistenza e derivato dalla paura esistenziale, ma indispen-
sabile a questa stessa esistenza per sussistere.

Emergono così due aspetti inconciliabili: mentre i giochi di pa -
role del gesuita spagnolo rispondono a un atto di fede, la defor -
mazione alfabetica perseguita dalla malata è il frutto di un terrore
infondato: 

Il metodo di Gracián può essere inteso soltanto sulla base del «pro-
getto» cristiano del mondo e della teoria della lingua che a esso inerisce,
la teoria dell’origine divina del linguaggio. Se si parte da questa teoria, il
metodo di Gracián risulta perfettamente sensato, anzi, addirittura acuto.
Diversa la cosa per Lola Voss. Il suo metodo [...] può essere compreso



8 Ivi, pp. 177-178.
9 G. Perec/E. Pawlikowska, Entretien, «Littérature», n. 7, printemps 1983,

p. 70.
10 Interview de P. Jaccottet, propos recueillis par P.-A. Stauffer et A. Duplan

(http://membres.lycos.fr/dberdot/licence/haut.htm).
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soltanto sulla base di una forma di esistenza il cui progetto è profonda-
mente minato dalla paura, dalla paura di veder irrompere l’orrore nella
propria esistenza. Il progetto del mondo non avviene qui sul terreno del-
la fede, bensì [...] sullo sfondo della superstizione [...]. Nel primo caso,
quindi, [abbiamo] un metodo che riveste anche un carattere privato, ma
ciò soltanto per il fatto che deriva dall’acume personale di un credente, e
che per il resto sorge sul terreno della forma garantita di esistenza del cat-
tolico, qui invece [abbiamo] un metodo che comporta l’essere e il non-
essere, e che quindi rappresenta l’ultima àncora di salvezza dell’esisten-
te, dopo la cui perdita [...] l’esistenza cade in balia della pazzia8.

Siamo insomma di fronte a due livelli di elaborazione completa-
mente diversi fra di loro. E tuttavia, è alla luce di queste osservazioni
che andrà letta una significativa dichiarazione di Perec, rilasciata du-
rante un’intervista sul tema della contrainte: «L’intensa difficoltà che
richiede questo tipo di produzione, e la pazienza necessaria, ad esem-
pio, per riuscire ad allineare undici ‘versi’ di undici lettere l’uno, non
mi sembrano nulla, se paragonate al terrore che proverei nello scrive-
re ‘poesia’ liberamente»9. Ora, è appunto da questo «terrore» di scri-
vere liberamente che nasce il ricorso al lipogramma come a una tec-
nica letteraria, se non salvifica, almeno terapeutica. Con ciò, ovvia-
mente, non si vuole ipotizzare la presenza di sintomi schizofrenici
nell’autore della Disparition, bensì indicare l’azione di una pulsione
profonda che ne orientò la poetica. Soltanto in una prospettiva del
genere si potrà cercare di sottrarre la sua opera a una vulgata che ten-
de a liquidarla come puro esercizio di intrattenimento. Ne è una ri-
prova l’intervista in cui Philippe Jaccottet ha dichiarato: «Se inten-
diamo per letteratura un semplice gioco con le parole, per quanto fa-
voloso, gradevole o capace di arricchimento esso possa essere, come
in Perec, allora evidentemente devo fare una distinzione. La poesia
mi impegna ben al di là di questo genere di divertimenti»10.

Nessuno può negare l’intento essenzialmente ludico che informa
lavori quali Le grand palindrome (1969) o Ulcérations (1974). Esisto-
no tuttavia testi che esorbitano da tale impostazione per assumere ri-
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svolti ben più intricati e oscuri. Ecco perché bisogna ribadire che,
pur senza condividere la patologia di Lola Voss, Perec non abolisce
le «e» solo per una scelta compositiva (ossia sulla base di un proget-
to paragonabile a quello cristiano di Gracián), ma anche sotto la
spinta di un autentico sgomento, di un effettivo «terrore». Per quan-
to riguarda La disparition, la sua posizione sembra cioè collocarsi a
metà strada fra i modelli proposti da Binswanger: se da un lato il suo
autore non soffre certo di disturbi mentali, dall’altro non condivide
nemmeno la serena, assoluta fiducia riposta nell’applicazione di un
programma religioso. Per quanto controllato e cerebrale, il suo gio-
co finisce per tradire un’inquietudine che, sotto certi aspetti, si rive-
la prossima al manierismo superstizioso indagato dallo psichiatra
svizzero.

A rischio di calcare la mano su questa interpretazione, potrem-
mo allora arrivare a sostenere che, per lo scrittore, il lipogramma (e
la contrainte, più in generale) rappresenta davvero «l’ultima àncora
di salvezza dell’esistente», la cui perdita esporrebbe la vita al perico-
lo, se non della pazzia, almeno dell’insensatezza. E d’altra parte, da-
vanti a un testimone della Shoah, come non comprendere il pressan-
te bisogno di dare una forma all’orrore, contenendolo, rappresen-
tandolo, tenendolo a bada con gli impalpabili vincoli di un gioco
 vocalico?

III

Tutto ciò risulterà più chiaro dalla lettura incrociata della Disparition
e di W ou le souvenir d’enfance. Per il momento, però, soffermiamo-
ci ancora sul lipogramma come una sorta di traduzione sui generis,
capace di produrre messaggi alterati rispetto al sistema linguistico di
partenza. Indipendentemente dai moventi che ne determinano l’a-
dozione (gioco o necessità, scelta culturale o disagio mentale), que-
sta pratica mira a trasportare un testo di partenza da un codice inte-
gro a un sotto-codice mutilato, esponendolo a un avventuroso viag-
gio metamorfico. Sensibili a un argomento tanto avvincente, molti
narratori di fine Novecento hanno raccolto la sfida, approntando di-
versi progetti basati su analoghi obblighi compositivi. Naturalmen-
te, per molti di costoro, l’impresa di Perec ha costituito un punto di
riferimento privilegiato.



11 Si vedano almeno G. Almansi, G. Fink, Quasi come. Letteratura e parodia, Mi-
lano, Bompiani, 1976 (che analizza due imitazioni dalle Fleurs du mal a opera di Um-
berto Eco e Paolo Milano); U. Eco, Vocali, Napoli, Guida, 1991 (con un appassio-
nato elogio del lipogramma); S. Bartezzaghi, Accavallavacca, Milano, Bompiani, 1992
(ampia rassegna di pratiche enigmistiche e letterarie) e G. Varaldo, All’alba Shahra-
zad andrà ammazzata. Capolavori in sonetti monovocalici, Firenze, Vallardi, 1993 (di
cui Douglas Hofstadter tradusse il titolo, mantenendone il gioco, in Shahrazad shall
hang at dawn). In ambito russo, fra gli esempi di simili pratiche compositive, si se-
gnala l’impresa di Nikolai Koultiapov, autore di un libro, Olguien Ostrov (L’isola di
Olga), composto unicamente da parole aventi per iniziale la lettera «o». Dopo il fiu-
me narrativo di Tolstoj, ha commentato un recensore, ecco una vera e propria «ca-
nalizzazione» linguistica (J.-P. Thibaudat, Ode à l’O, «Libération», 9 avril 1999).

12 Cfr. D. Danis, E, roman-dit, Paris, L’Arche, 2004, e V. Alexakis, La langue
maternelle, Paris, Fayard, 1995.
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Anche in Italia o in Russia non sono mancati esercizi analoghi11.
Per limitarsi all’ambito francofono e francese, basti indicare l’esem-
pio del québecquois Daniel Danis, con E, roman-dit (un’opera tea-
trale dedicata all’enigma della lettera «e») e soprattutto di Vassilis
Alexakis, con La langue maternelle12. Quest’ultimo testo, almeno in
apparenza, presenta una tematica completamente differente da
quella della Disparition, perché attinente al passaggio fra due lingue
e due culture. Il libro, infatti, ricostruisce il faticoso lavoro di tra-
pianto, biografico e letterario, dovuto all’abbandono del greco a fa-
vore del francese. Ma ciò che a noi interessa è il fatto che, per rac-
contare il suo paese e i suoi miti, Alexakis abbia scelto come filo con-
duttore un’unica lettera dell’alfabeto, per l’appunto la «e».

Preda di un’autentica ossessione, il protagonista della vicenda an-
nota su un quaderno i termini che presentano questa iniziale: da El-
pida (speranza), a Elia (olivo), su su fino a Eos (alba). Se il catalogo
gli consentirà di ricostruire tanta parte di un passato perduto, solo
alla fine tale lento scavo lo porterà a scoprire la chiave con cui otte-
nere l’agognata liberazione. La parola magica sarà costituita da Elli-
psi, sostantivo che significa «mancanza». Si tratterà cioè di elabora-
re un lutto, così da dare corpo a una nuova identità. Ma cosa ha a
che vedere tutto ciò con il lipogramma?

La risposta ci viene da Efstratia Oktapoda-Lu, secondo cui l’o-
pera di Alexakis sarebbe l’esatto contrario della Disparition. Mentre
il primo romanzo accumula tracce vocaliche, il secondo le cancella
sistematicamente: «Al contrario di Georges Perec, che scrive un li-
bro in cui manca completamente la lettera ‘e’, la Langue maternelle

13 E. Oktapoda-Lu, Alexakis ou la quête de l’identité, in AA.VV., La langue de l’au-
tre ou la double identité de l’écriture, a cura di J.-P. Castellani, M. Chiapparo e D.
Leuwers, Actes du colloque international de Tours (9-11 décembre 1999), «Littéra-
ture et nation», 24, 2001, Tours, Publications de l’Université de Tours, 2001, p. 286.
Cfr. anche J.-B. Harang, Athènes, Tinos, «Libération», dossier, 9 septembre 1999.

14 G. Perec, La disparition, Paris, Gallimard, 1969, p. 116.
15 Cfr. al riguardo D. Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil,

1997, e M. van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, Amsterdam, Rodo-
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tratta della continua ricerca del linguaggio intorno a quella lette-
ra»13. Dunque, potremmo concludere, il progetto del narratore gre-
co rappresenta una specie di antidoto rispetto a quello del francese,
un controveleno che, come vedremo, anche Perec, sia pure a suo mo-
do, cercò di preparare, quasi un tardivo atto d’omaggio e riparazio-
ne nei confronti della lettera rubata.

IV

È ora venuto il momento di portare alla luce la riscrittura del nostro
sonetto. Ebbene, proprio nel cuore della Disparition, manipolata e
alterata, straziata e letteralmente ricomposta, troviamo la lirica di
Baudelaire. Si tratta di Recueillement, ma trasformato, e depurato
dalla vocale «e», tanto da figurare al primo posto in una rubrica che
porta il titolo di Trois chansons du fils adoptif du Commandant Au-
pick (ossia, in una traduzione non lipogrammatica, Tre canzoni del fi-
glio adottivo del Comandante Aupick). Così riformulati, i suoi versi
figurano in una specie di piccola antologia della poesia francese,
composta da una scelta di quei madrigaux archi-connus14 («madriga-
li arci-conosciuti») che ogni lettore, come spiega Perec, di solito im-
para a memoria dall’età di dieci anni.

Gli altri autori presenti nel florilegio sono, nell’ordine, Mallarmé,
Victor Hugo e Arthur Rimbaud (il primo trasformato in Mallarmus,
gli altri due, invece, passati indenni attraverso il setaccio della con-
trainte). Questo ci porterebbe a segnalare lo sterminato numero di al-
lusioni e citazioni letterarie di cui è disseminata La disparition, opera
al cui proposito si è addirittura parlato di una onnipresenza dell’in-
tertesto. In effetti, a partire dal 1958, la lista delle letture di Perec
esplode letteralmente, in un elenco vastissimo, al cui interno figura
obbligatoriamente anche Baudelaire15. Ma veniamo piuttosto a Re-



pi, 1999. Fra i riferimenti a Baudelaire presenti in altri libri di Perec, si veda alme-
no l’invocazione: «Les monstres sont entrés dans ta vie, les rats, tes semblables, tes
frères» («I mostri sono entrati nella tua vita, i topi, i tuoi simili, i tuoi fratelli»; G.
Perec, Un homme qui dort, Paris, Denoël, 1967, p. 128), in cui riecheggia il verso
che chiude la prima poesia delle Fleurs du mal e sul quale si erano già intrattenuti
Nabokov e Beckett.

16 G. Perec, La disparition cit., p. 122. Sull’importanza delle sei poesie d’auto-
re tradotte lipogrammaticamente da Perec, cfr. M. Ribière, Bridging the Gap. A
Study of Three Works by Georges Perec, London, University College, 1985.
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cueillement, e disponiamoci a leggerlo così come esso appare al termi-
ne della sorprendente operazione di riscrittura in assenza di «e»:

SOIS SOUMIS, MON CHAGRIN

Sois soumis, mon chagrin, puis dans ton coin sois sourd
Tu la voulais la Nuit, la voilà, la voici
Un air tout obscurci a chu sur nos faubourgs
Ici portant la paix, là-bas donnant souci.

Tandis qu’un vil magma d’humains, oh, trop banals,
Sous l’aiguillon Plaisir, guillotin sans amour,
Va puisant son poison aux puants carnavals,
Mon chagrin saisis-moi la main; là, pour toujours

Loin d’ici. Vois s’offrir sur un balcon d’oubli,
Aux habits pourrissants nos ans qui sont partis;
Surgir du fond marin un guignon souriant;

Apollon moribond s’assoupir sous un arc
Puis ainsi qu’un drap noir traînant au clair ponant
Ouïs, Amour, ouïs la Nuit qui sourd du parc16.

Per una maggiore comprensione del gioco testuale, offriamo qui
di seguito una traduzione non lipogrammatica (cioè inclusiva della
lettera «e»):

SII SOMMESSO, O MIO DOLORE

Sii sommesso, o mio dolore, poi nel tuo angolo sii sordo
Tu la volevi, la Notte, eccola, eccola,
Un’aria tutta oscura è caduta sui nostri sobborghi
Qui portando la pace, laggiù dando angoscia.

17 Si riporta qui di seguito la traduzione lipogrammatica, ma non isometrica, di
Pietro Falchetta, relativa al primo dei 3 brani di un figliastro di Capitan Aupick, inti-
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Mentre un vile magma di umani, oh, troppo banali,
Sotto il pungolo del Piacere, ghigliottina senza amore,
Va attingendo il suo veleno dai maleodoranti carnevali,
Mio dolore afferrami la mano; là, per sempre,

Lontano da qui. Guarda offrirsi su un balcone d’oblio
Con marci abiti i nostri anni che sono partiti;
Sorgere dal fondo marino una scalogna sorridente;

Apollo moribondo assopirsi sotto un’arcata
Poi, quasi un drappo nero trascinantesi al chiaro ponente,
Odi, Amore, odi la Notte che scaturisce dal parco.

La versione seguente cerca invece di rendere l’interpretazione
perecchiana di Recueillement rispettando, anche in italiano, sia la
procedura lipogrammatica (a cominciare dalla lunga perifrasi ideata
per “tradurre” un titolo gremito di «e» come Recueillement), sia
l’impianto metrico dell’originale (qui suggerito dal ricorso ai doppi
settenari):

LIRICA DI UN FIGLIO ADOTTIVO DI UN TAL CAPITANO AUPICK

Sii calmo, o mio sconforto, sii sordo in un tuo angolo,
Tu domandavi il buio, guardalo, sta già qui,
Un’aria oscura grava sopra i nostri sobborghi
Qui portando la calma, laggiù donando angoscia.

Quando un magma di umani, oh, fin troppo banali,
da Voluttà aguzzato, odiosa ghigliottina,
Si procura il suo tossico tra luridi bagordi,
Mio sconforto, la mano stringimi; mai più indugi,

Via di qui. Guarda offrirsi su balconi d’oblio
Con marci abiti i nostri anni passati; un ghigno
Di scalogna drizzarsi sin dal fondo marino;

Apollo moribondo sotto un arco assopirsi,
Poi, quasi un drappo oscuro trascinato all’aurora,
Odi, caro, odi il Buio avanzarsi dal parco17.



tolato Placati, mia doglia: «Placati, mia doglia, dal tuo angolo nascosto / Invocavi l’o-
scuro: sta arrivando qui, / Un’aria cupa circonda la città, / Portando a chi la calma, a
chi l’affanno. // Quando vili moltitudini d’umani, oh, banalità, / Spinti dalla Voluttà,
il crudo boia, / Vanno incontro ai rimorsi in putridi baccanali, / Dammi, doglia mia,
la mano, stiamo qua, // Lontani da loro. Guarda, affacciati sull’oblio, lassù, / I nostri
anni passati, in abiti strappati; / Guarda alzarsi dall’abisso i rimorsi inappagati; //
Apollo moribondo assopito sotto un arco, / Poi, come un lungo sudario ch’incontro
all’Orsa si trascina, / Ascolta, o cara, ascolta, l’Oscurità s’incammina» (G. Perec, La
scomparsa, Napoli, Guida, 1995, p. 102).

18 G. Steiner, After Babel, London, Oxford University Press, 1975, p. 70 (trad.
it. Dopo Babele, Firenze, Sansoni, 1984, p. 68).
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V

Non si può che restare sconcertati davanti a questa stupefacente me-
tamorfosi, aberrante traduzione dal francese in francese, radicale
trasformazione dell’identità di una lingua. E tutto ciò, solo per l’abo -
lizione di una vocale! Per comprendere appieno la portata di tale
operazione, occorre riandare al Pierre Menard, autore del «Quijote»
di Jorge Luis Borges, un racconto in cui George Steiner ha scorto «il
commento più acuto e denso che sia mai stato proposto al problema
della traduzione»18. Steiner considera il testo dello scrittore  argen -
tino alla stregua di una vera e propria allegoria. Il protagonista di
 questa parabola, che si immagina redatta nel 1939, ha infatti un’idea
semplice e ingegnosa: scrivere un testo già scritto, farlo proprio sen-
za copiarlo, inventare un libro già esistente, in una parola, «creare»
l’opera di Cervantes. Il progetto verrà realizzato solo in parte, poi-
ché Menard si limiterà a redigere soltanto alcune pagine. Cionondi-
meno, a dispetto di una riduzione tanto drastica, il suo florilegio si
rivelerà estremamente significativo, come dimostra la scelta dei due
capitoli trattati: il IX, che si sofferma su una traduzione dall’arabo al
castigliano, e il XXXIII, che cela l’immagine di un labirinto (capito-
li cui va  aggiunto un frammento del XXII, contenente un gioco di
parole cabalistico).

Muovendo da questi indizi, Steiner scorge una decisiva affinità tra
il compito di Menard (immaginario autore di un trattato sulla Cha-
racteristica universalis di Leibniz e sulla logica simbolica di George
Boole, studioso di Descartes, Wilkins e Lullo, nonché promotore di
una serie di ricerche volte alla scoperta di un sistema linguistico uni-
versale) e quello di ogni traduttore: ripetere, in una lingua straniera,
un libro che già esiste. Dato che chi traduce tende a negare il tempo,

19 M. Blanchot, L’infini littéraire: l’Aleph, in Le livre à venir, Paris, Gallimard,
1971 [1959], p. 142.

20 J. Lee, «La disparition». Problèmes de traduction, in AA.VV., Parcours Perec,
colloque de Londres, mars 1988, textes réunis par M. Ribière, Lyon, Presses uni-
versitaires de Lyon, 1990, p. 120. Cfr. anche J. Lee, Ce qui dit art maniaque dit oui,
«Etudes littéraires», vol. 23, nn. 1-2, été-automne 1990, pp. 79-86.

21 Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981, p. 143.
22 G. Perec, Micro-traductions, 15 variations discrètes sur un poème connu,

«Change», Transformer traduire, n. 14, février 1973, pp. 113-117.
23 Cfr. ad esempio, fra i testi disponibili in rete, D. Bertelli, Du bon usage de l’in-

tertextualité perecquienne (la vie dans les livres), «Le Cabinet d’amateur», n. 2, au-
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cercando di ripristinare l’unione pre-babelica delle lingue, l’eroe bor-
gesiano (questo francese che impara lo spagnolo allo scopo di «in -
ventare» il capolavoro della lingua appresa) incarnerà il traduttore
per antonomasia. Per questo, come ha suggerito Maurice Blanchot,
«quando Borges ci propone d’immaginare uno scrittore francese
contemporaneo intento a scrivere, partendo da suoi propri pensieri,
alcune pagine che riprodurranno testualmente due capitoli del Don,
questa assurdità memorabile non è nient’altro che quanto si compie
in ogni traduzione. In una traduzione, abbiamo la stessa opera in un
doppio linguaggio; nella finzione di Borges, abbiamo due opere nel-
l’identità dello stesso linguaggio, e in questa identità, che in realtà non
è tale, l’affascinante miraggio della duplicità dei possibili»19.

Assurdità memorabile: in effetti, se ogni traduzione mostra una
stessa opera in un secondo linguaggio, che cosa offre il lipogramma,
se non l’analogo dell’impresa compiuta da Menard, ossia la presen-
za di due opere nell’identità dello stesso linguaggio? Non per nien-
te, come si è giustamente rilevato, «una fra le lezioni della Dispari-
tion ci dice che la traduzione è scrittura in tutti i sensi»20.

VI

Ricapitoliamo quanto si è detto finora. Posto che Perec condivise con
i suoi amici dell’Oulipo l’idea di «tradurre dei testi all’interno di una
stessa lingua»21, posto che egli stesso si impegnò nell’impresa in vari
modi e a partire da diversi autori22, posto che la sua opera presenta sia
citazioni, sia «implicitazioni» (intendendo con questo termine delle
citazioni nascoste di altri autori)23, posto che il lipogramma (come
l’autore stesso spiegò lipogrammaticamente) soddisfaceva «son goût,



tomne 1993 (dove si parla di «transtestualità verticale»); D. Bertelli, Une bibliothè-
que d’éducation et de recréation: les implicitations des «Voyages extraordinaires» de
Jules Verne dans la «Vie mode d’emploi», «Le Cabinet d’amateur», n. 5, juin 1997;
B. Magné, Perlaine et Verec: à propos des Micro-traductions de Georges Perec, «Se-
men», 12, Répétition, altération, reformulation dans les textes et discours, 2000.

24 G. Perec, Un roman lipogrammatique cit., p. 91.
25 P. Lejeune, Une autobiographie sous contrainte, «Magazine littéraire», n. 316,

décembre 1993, p. 21. Cfr. anche P. Lejeune, La mémoire et l’oblique, Paris, Pol,
1991.

26 L. Barile, Nota a Ph. Lejeune, «Perec e l’autobiografia obliqua», «Il Gallo Sil-
vestre», n. 11, 1999, pp. 73-74.
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son amour, sa passion pour l’accumulation, pour la saturation, pour
l’imitation, pour la citation, pour la traduction, pour l’automatisa-
tion»24 (ossia, in un italiano standard, «il suo gusto, il suo amore, la
sua passione per l’accumulo, per la saturazione, per l’imitazione, per
la citazione, per la traduzione, per l’automatizzazione») – tutto ciò
premesso, ci concentreremo su un unico esempio, costituito appun-
to dalla riscrittura di Recueillement nella Disparition.

Alla base della nostra lettura, peraltro ampiamente condivisa dal-
la critica, sta la convinzione che il libro non si esaurisca nel sempli-
ce gioco, ma che, attraverso la pratica della contrainte, affondi le sue
radici in una lacerante necessità testimoniale. Questa autolimitazio-
ne, si è detto, farebbe segno a una mancanza ben più tragica, insie-
me individuale e storica: la Shoah. La scomparsa della lettera rinvie-
rebbe infatti alla morte del padre, deceduto durante l’infanzia del-
l’autore, e a quella della madre, scomparsa nei campi nazisti. Emble-
ma di un tour de force artistico, la vocale abolita (quella che nutre ap-
punto i sostantivi père e mère) riguarderebbe dunque qualcosa di
pro fondamente intimo e immedicabile.

Come ha osservato Philippe Lejeune, tutte le strategie autobio-
grafiche di Perec confluiscono in un lavoro di elisione, erosione e de-
risione della pienezza, per creare dei circuiti obliqui, deviati, intor-
no a uno spazio che essi designano indicandone gli orli. In tal senso,
il lipogramma rappresenta una figura-chiave, indispensabile per
consentire a Perec l’emersione del suo «io»25. A tale riguardo, risul-
ta illuminante il suggerimento di chi ha proposto di traguardare La
disparition attraverso alcuni versi montaliani di Incespicare (da Satu-
ra): «[...] bisogna rassegnarsi / a un mezzo parlare. Una volta / qual-
cuno parlò per intero / e fu incomprensibile»26. Di fatto, mentre da

27 W. Motte, Embellir les lettres, in AA.VV., Cahiers Georges Perec, vol. I, collo-
que de Cérisy, juillet 1984, Paris, Pol, 1985, p. 118.
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un lato l’abolizione della vocale conduce Perec all’invenzione di un
linguaggio menomato, dall’altro, essa e soltanto essa potrà dar con-
to della menomazione originaria. In tale prospettiva, la necessità di
una ferita alfabetica corrisponde perfettamente alla montaliana in-
sufficienza del parlare «per intero».

Ma se il tema della mancanza in Perec ha ricevuto un’estrema at-
tenzione, è stato forse Warren Motte a individuarlo con più perti-
nenza, avanzando, come si è già accennato, una lettura incrociata
della Disparition e di W ou le souvenir d’enfance: «Considerando non
il grafema ‘e’, bensì il fonema che gli corrisponde, ci si accorge che
questo può rinviare a un altro grafema, il pronome personale della
terza persona plurale, eux [‘loro’]»27. Con ciò siamo arrivati al cuo-
re del problema, in quanto pour E, cioè pour eux (vale a dire «per lo-
ro»), è la dedica che figura in W ou le souvenir d’enfance. La scoper-
ta di questa chiave interpretativa porta Motte a un’immediata dedu-
zione: se la «E», in W ou le souvenir d’enfance, si riferisce a «loro»
(intesi come genitori, parenti, compagni), è lecito immaginare che lo
stesso accada nella Disparition. In certo modo, entrambi i romanzi
rivelerebbero una struttura biplanare, trasponendo la testimonianza
autobiografica a livello di manipolazione alfabetica.

D’altronde, è l’intera vicenda di W ou le souvenir d’enfance a col-
locarsi nel segno di una lettera, anzi, di un’iniziale, come si vede in
quella sorta di dichiarazione emblematica che recita: «Une autre hi-
stoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répon-
du à ma place: la guerre, les camps». La frase verte su un gioco di pa-
role intorno al termine francese hache, che indica la lettera «h» (ini-
ziale di Histoire) e insieme il sostantivo «ascia». Sulla base di queste
accezioni, anche l’aggettivo grande (nella sua seconda apparizione)
assume due significati: in un caso «maiuscola», nell’altro «grande».
La traduzione letterale, allora, si biforca, per suonare più o meno co-
sì: «Un’altra storia, la Grande, la Storia [Histoire] con la sua ‘acca’
(noi diremmo «esse») maiuscola, aveva già risposto in mia vece: la
guerra, i campi», oppure: «Un’altra storia, la Grande, la Storia con
la sua grande ascia, aveva già risposto in mia vece: la guerra, i cam-
pi». Perec, insomma, istituisce una perfetta equivalenza fra «acca



28 M. Bénabou, Perec et la judéité, in AA.VV., Cahiers Georges Perec cit., p. 18.
Aggiunge Bénabou: «Non dimentichiamo che una delle prime contraintes propo-
ste da Perec all’Oulipo dopo il lipogramma è stata la liponimia (abolizione di una
parola), e che egli citava volentieri, come esempio, un romanzo d’amore in cui non
compariva nemmeno una volta la parola amore» (ivi, p. 29). L’autore del romanzo
in questione è Joseph Conrad, che viene menzionato in G. Perec, Histoire du lipo-
gramme cit., p. 88.

29 Citato in M. Bénabou, Perec et la judéité cit., p. 23.
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maiuscola» e «grande ascia»: i due sintagmi, così, fanno tutt’uno, a
conferma di come, nella sua poetica, linguaggio e mondo appaiano
inestricabilmente collegati.

Uscito nel 1975, W ou le souvenir d’enfance contiene numerose
somiglianze con La disparition, a cominciare dai puntini di sospen-
sione che dividono il suo testo in due parti. Come è stato osservato,
una simile ellissi è l’esatto corrispondente sia della scomparsa voca-
lica, sia della soppressione del quinto capitolo che hanno luogo nel
racconto lipogrammatico. Ma W nasconde anche un’altra, fonda-
mentale caratteristica: esso rappresenta infatti l’unica opera di Perec
che, insieme a Ellis Island, contenga un riferimento diretto al tema
dell’ebraismo.

È noto lo scarso interesse che egli dimostrò nei riguardi della sua
cultura d’origine (pur essendo un lontano discendente dei Peretz ap-
partenenti alla tribù di Giuda). In un certo senso, possiamo dire che,
all’assenza di una vocale, anzi, della vocale francese per antonoma-
sia, faccia riscontro un’altra assenza assai più rilevante, ancorché non
completa: quella relativa al tema dell’ebraismo. (Su questo punto,
Kafka spinse la discrezione ancora oltre, «dato che, nelle sue opere,
non appare mai la parola ‘ebreo’!»28). A conforto di tale lettura, si
veda un importante passo dell’intervista concessa a «L’Arc» nel
1976, in cui Perec dichiarò: «Di fatto, [essere ebreo] era il segno di
un’assenza, di una mancanza (la scomparsa dei miei genitori duran-
te la guerra), e non di una identità (nel doppio senso del termine: es-
sere sé, essere uguale all’altro)»29.

La dichiarazione non va trascurata, e conferma l’ipotesi secondo
cui alla base del romanzo lipogrammatico, proprio come accadrà
con W ou le souvenir d’enfance, sta la figura segreta della Shoah. Lo
ha detto chiaramente Claude Burgelin: «La disparition non rappre-
senta la trasposizione in forma di parabola – fosse pure burlesca –
del genocidio degli ebrei. Piuttosto, la finzione inventata da Perec

30 C. Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil, 1988, p. 105.
31 W. Motte, Embellir les lettres cit., p. 119.
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disgiunge, spiazza, rielabora degli elementi provenienti da quella
storia. Voler eliminare un popolo dalla superficie della terra, costi-
tuisce un progetto altrettanto insensato che voler eliminare una let-
tera dall’alfabeto. La storia del genocidio viene rovesciata»30.

VII

Alla fine di questo percorso, non resta che raccogliere i vari dati
emersi gradualmente, fino a comporre il quadro dell’intera vicenda.
Lasciamo la parola allo stesso Motte: «Scrivere in una lingua così
mutilata, scriverla in una maniera più o meno coerente, costituisce
una scommessa e una vittoria. Considerata come la cronaca della sua
propria genesi, La disparition offre una lettura centrata precisamen-
te su una simile vittoria. In tal senso, abbiamo davvero a che fare con
l’allegoria di una scrittura, ma di una scrittura che è a sua volta l’al-
legoria di una vita. La scomparsa della ‘e’ raffigura la morte dei ge-
nitori di Perec; così come è potuto sopravvivere a questa perdita es-
senziale, egli è riuscito a scrivere con un alfabeto privato del suo ele-
mento più importante, un alfabeto mutilato come la sua vita»31.
Strappando il sonetto di Baudelaire alle Fleurs du mal per ripropor-
lo uguale e al contempo diverso, Perec proietta un intento evidente-
mente ludico sul suo più segreto e sconvolto teatro interiore (non per
niente, Burgelin ha descritto il romanzo come immerso in uno sce-
nario di morte). Lo scrittore finisce dunque per trattare la propria
verità biografica alla stregua del segno tipografico cassato, cancellan-
do, cioè, per meglio rivelare.

Siamo così arrivati all’analisi testuale del lipogramma di Recueil-
lement. Numerosissimi potrebbero essere gli spunti da seguire, a co-
minciare dal primo verso, che vede la trasformazione del sostantivo
femminile (Douleur) in maschile (chagrin). Si tratta, come è ovvio, di
un pegno pagato all’abolizione della vocale, e insieme agli obblighi
della sinonimia, ma certo con pesanti ripercussioni sul senso del so-
netto. Simmetricamente, si veda la sostituzione del maschile le Soir
(«Sera») con il femminile la Nuit («Notte»), dovuta alla necessità di
evitare la «e» presente nell’articolo determinativo del primo. Non
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meno proficuo sarebbe esaminare il nuovo sistema di rime, le muta-
zioni sintattiche o le alterazioni lessicali (come nel caso del passag-
gio del mondo acquatico da fluviale a marino col verso 11). Ma atte-
niamoci a un unico fenomeno, relativo ai versi 8-9.

Come si è ricordato, questo luogo testuale appare dotato della
massima importanza, dato che proprio in esso si dispiega l’unico
enjambement del sonetto. Punto nevralgico dell’intera composizio-
ne (e tanto più nevralgico in quanto posto nello snodo «vertebrale»
tra quartine e terzine), lo sfasamento che qui si realizza tra la strut-
tura metrica e quella sintattica testimonia, in maniera fortemente mi-
metica, di una frattura al contempo psicologica e ontologica. Attra-
verso la scissione strofica, il poeta e la sua interlocutrice vengono in-
fatti a essere irrimediabilmente separati dalla sfera degli altri morta-
li. Ebbene, proprio nel primo emistichio della prima terzina baude-
lairiana troviamo l’espressione loin d’eux («lontano da loro»). Da-
vanti a questa scoperta, viene spontaneo congetturare che, probabil-
mente, fu proprio la presenza del pronome eux, trasposizione fone-
tica della vocale mancante «e», a costituire il motivo per cui Perec
volle includere Recueillement nella Disparition.

Esaminiamo da vicino il cambiamento operato. L’originale, ricor-
diamo, recitava:

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Loin d’eux.

Ovvero (facendo attenzione a conservare lo spazio interstrofico
fra quartine e terzine):

Mia Pena, dammi la mano; vieni qui,

Lontano da loro.

Il testo d’arrivo, lipogrammato, suona invece:

Mon chagrin saisis-moi la main; là, pour toujours

Loin d’ici.

Che vale, in italiano non lipogrammatico:

32 G. Perec, La disparition cit., p. 154 (il passo è commentato in J. Lee, «La di-
sparition» cit., p. 124). Accanto ai due romanzi dedicati alla terza persona plurale
(La disparition e W ou le souvenir d’enfance), va ricordato il caso di Un homme qui
dort, tutto centrato sul ricorso alla seconda singolare.

33 La frase originale suona: «Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé»
(«Vi manca un solo essere, e tutto è spopolato»; A. de Lamartine, L’isolement, in
Oeuvres poétiques, texte établi, annoté et présenté par M.-F. Guyard, «Bibliothèque
de la Pléiade», Paris, Gallimard, 1963, p. 3). Fra le allusioni di Perec a Lamartine,
cfr. G. Perec, Je me souviens, Paris, Hachette, 1978, p. 29 («Un ristorante chiamato
Lamartine era celebre per le sue [bistecche alla] chateaubriand»), e G. Perec, Un
homme qui dort cit., p. 44 («La natura è là, e ti invita e ti ama»). Per il riferimento al-
lo «spopolatore», si veda invece S. Beckett, Le dépeupleur, Paris, Minuit, 1970.
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Mio dolore afferrami la mano; là, per sempre,

Lontano da qui.

Secondo John Lee, Perec alluderebbe alla parola eux anche in
un’altra pagina della Disparition, ricorrendo alla designazione di «un
pronominal» («un pronominale»)32. Ma una cosa è definire un termi-
ne, un’altra è individuare il suo sinonimo. La soluzione escogitata in
questo secondo caso si rivela assai brillante, allestita com’è a partire
da un suggerimento già presente nel sonetto delle Fleurs du mal.

Mentre Baudelaire stabilisce un’equivalenza fra il «qui» dell’otta-
vo verso e il «lontano da loro» del nono, Perec mira piuttosto alla cor-
rispondenza fra il «là» e il «lontano da qui». La coppia protagonista
della composizione (formata dall’io narrante e dal suo Chagrin) ora
non si discosta più dal resto degli uomini (la moltitudine vile dei mor-
tali illustrata nel quinto verso del «vero» Recueillement), ma si limita
a cambiare luogo, allontanandosi dal posto in cui si trovava. Privata
della «e» di eux (nel senso di «loro»), la scena si svuota della folla e
finisce per descrivere un mondo desertificato, dove, oltre alla coppia,
non resta più alcuna traccia degli altri. Potremmo commentare la sce-
na ricorrendo all’immagine concentrazionaria tratteggiata da Beckett
nel suo Le dépeupleur (Lo spopolatore), ossia alludendo a una sorta di
evacuazione dell’intero universo, ma forse è preferibile parafrasare
un famoso verso di Lamartine, poeta talvolta citato dallo stesso Pe-
rec: «Un seul ‘e’ [o eux] vous manque, et tout est dépeuplé» («Vi
manca una sola ‘e’, [omofono di ‘loro’], e tutto è spopolato»)33...

Dall’enigmistica all’euristica, dunque. Ormai sono evidenti le re-
gole del gioco, ed è facile cedere alla tentazione di tradurre il «lon-
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tano da loro» di Baudelaire come un «lontano dalla lettera ‘e’» di Pe-
rec. Certo, nel prediligere il nostro sonetto (facendolo seguire dai
due, ben più famosi, di Correspondances e Les chats, ribattezzati ri-
spettivamente Accords e Nos chats), molto ha giocato la ricchezza vo-
calica del titolo, ossia quel Recueillement in cui risuona l’identico nu-
mero di «e» che, come si è visto, compare nel nome «Georges Pe-
rec». Cionondimeno (e il rispetto per l’enjambement di cui dà prova
la versione lipogrammatica ne è un’ulteriore conferma), questo ver-
so cruciale, che tramite l’esclusione della lettera sembra alludere al-
l’allontanamento del pronome personale, questo verso in cui si rea-
lizza lo stesso scambio tra grafema e fonema messo in atto nella de-
dica a W ou le souvenir d’enfance, può indubbiamente aver contri-
buito a far includere la poesia nel novero di quelle mutilate, o me-
glio, tratte in salvo proprio attraverso tale simbolica mutilazione.

Post scriptum

Per avere un quadro completo del sistema ludico-autobiografico in-
scenato da Perec, occorre però menzionare un libro che, della Dispa-
rition, rappresenta l’esatto contrario. Stiamo parlando delle Revenen-
tes, testo in cui, come viene mostrato sin dal titolo, l’unica vocale im-
piegata è la «e». Ecco l’antidoto a cui si alludeva poc’anzi. Come La
langue maternelle di Alexakis, anche le Revenentes, a modo loro, rap-
presentano un ritorno alla langue d’eux, una «lingua loro» materna e
genitoriale, di cui la Disparition aveva sancito la brutale  rimozione.

Giocando con il termine francese revenant, vale a dire «spettro»,
l’autore crea un’opera in cui la vocale incriminata, la grande esclusa
dall’opera del 1969, si ripresenta da trionfatrice, occupando per in-
tero lo spazio verbale da cui era stata ferocemente bandita. Assistia-
mo insomma alla resurrezione della lettera-fantasma, la quale, nel-
l’altro romanzo, era stata eletta a simbolo della morte stessa, e, con-
seguentemente, messa a morte.

Ora, anche senza entrare in un’analisi più dettagliata, è facile no-
tare come questo secondo titolo tradisca un’evidente vicinanza con
un altro celebre sonetto delle Fleurs du mal, ossia Le revenant, tutto
venato, lo ha ribadito Massimo Colesanti, da un senso di vendetta e
ritorsione34. A giustificare un simile accostamento sta il fatto che,
sotto forma di ripresa, variazione o parodia, le Revenentes potrebbe-
ro essere lette come la raffigurazione di un altro spirito, quello della

34 C. Baudelaire, Tutte le poesie e i capolavori in prosa, a cura di M. Colesanti,
Roma, Newton Compton, 1998, p. 174.

35 G. Perec, Les revenentes, Paris, Julliard, 1972, p. 93.
36 U. Eco, Introduzione a R. Queneau, Esercizi di stile, Torino, Einaudi, 1983,

p. XVIII.
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«e», morta vocale del libro precedente, tornata sulla terra per riap-
propriarsi del potere perduto.

La prova definitiva di tale riconquista alfabetica andrebbe indi-
viduata ancora una volta in un sonetto, naturalmente monovocalico
in «e», inserito nel volume e così commentato dal personaggio del
vescovo (ossia un évêque trasformato in Evêqe per abolire quella ‘u’
ora bandita dalla scrittura): «Les vers en ‘e’ se défendent chèrement,
ce me semble»35. Tradotta in italiano, la frase suona: «I versi in ‘e’ si
difendono bene, mi pare». Se tuttavia volessimo proseguire nel gio-
co di Perec, otterremmo qualcosa come: «Le verse delle ‘e’ se defen-
dene bene, me pere». Con ciò, finalmente, può dirsi lavato l’affron-
to inferto alla lingua con La disparition, lavato, anzi, con quello stes-
so sangue vocalico dalla cui misteriosa, tragica ed emorragica scom-
parsa aveva preso avvio lo strepitoso progetto lipogrammatico.

Post post scriptum

Nel 1947 Queneau pubblicò Exercices de style, le novantanove
variazioni su un unico tema tanto apprezzate da Nabokov. Nel 1973
il libro venne riproposto in una nuova edizione, con cinque titoli
chiamati a sostituirne altrettanti apparsi nella prima versione. Ebbe-
ne, fra le nuove composizioni ne figura una intitolata Lipogramme,
composta, in evidente omaggio all’amico Perec, per sottrazione del-
la «e», e tanto accurata da spingere Umberto Eco (traduttore dell’o-
pera in italiano) a definirla come «l’esempio più tipico di ‘perfezio-
nismo’»36 riscontrabile nell’intera raccolta. In verità, Queneau cono-
sceva bene tale procedimento, che aveva anzi già applicato verso il
1948 in Saint-Glinglin. A rimarcare le affinità fra i due scrittori, Ste-
fano Bartezzaghi ha ricordato che quest’ultimo romanzo avrebbe ad-
dirittura dovuto chiamarsi La disparition. Infatti, dall’intero volume
era stata cassata la lettera «x», la stessa con cui, nei suoi diari, Que-
neau usava nominare la persona che era stata oggetto di un suo sfor-
tunato amore adulterino.



37 S. Bartezzaghi, Come si diventa scrittoranti. Effetti e transizioni negli «Eserci-
zi di stile», in R. Queneau, Esercizi di stile, Torino, Einaudi, 2005, p. 300. Per un
approfondimento di questi argomenti, si veda E. Souchier, Raymond Queneau, Pa-
ris, Seuil, 1991.

38 E. Montale, I limoni, in L’opera in versi, a cura di G. Contini e M. Bettarini,
Torino, Einaudi, 1980, p. 9.

Ma torniamo al lipogramma di Exercices de style, per soffermar-
ci su una sua sorprendente caratteristica. Il testo, cioè, viola la sua
stessa regola, per esibire, al centro della pagina, la congiunzione
«et», ovvero una parola non solo facilmente sostituibile o cancella-
bile, ma anche sopravvissuta in tutti i manoscritti, le riscritture e le
riedizioni. Dovendo scartare l’ipotesi di un refuso o di un errore, non
resta che pensare a una sorta di svista deliberata. Il commento più
puntuale al riguardo viene ancora una volta da Perec, il quale di-
chiarò in un’intervista la necessità di contemplare, accanto alla con-
trainte, una simmetrica anticontrainte, volta a introdurre, all’interno
del progetto compositivo, un margine residuo di libertà. Proprio per
questo motivo, egli confessò di aver appositamente lasciato, nella Di-
sparition, una «e» superstite, «di fatto introvabile sul piano testuale
e probabilmente evocata per via simbolica»37.

Conclusione: in un caso come nell’altro, si fa appello all’oppor-
tunità di una smagliatura normativa che paradossalmente perfezioni
il senso dell’impresa (e qui potremmo tornare di nuovo a Montale,
questa volta nel segno del famoso «anello che non tiene»38...). Nul-
la di tutto questo, ad ogni modo, accade nella riscrittura di Recueil-
lement, che segna anzi uno dei punti più alti dell’avventura lipo-
grammatica: l’esempio di una perdita collettiva provocata dal venir
meno sia della prima persona singolare (il «je» di Georges Perec), sia
di quella terza plurale che (nell’equivalenza fra «e» ed eux) consen-
te il riconoscimento degli altri, ossia dei nostri simili, in quanto sog-
getto grammaticale e insieme antropologico.

1 M. Houellebecq, La possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 185.
2 Intervista a Houellebecq in M. Weitzmann, Zone dépressionnaire, «Les In-

rockuptibles», Hors série Houellebecq, 2005, p. 53.
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11

Houellebecq al liceo (1998): 
sui rischi di una pausa

Osservando il mare, e il sole che scendeva sul mare, 
scrissi una poesia. Già di per sé, il fatto era curioso: 
non solo non avevo mai scritto poesie prima di allora, 
ma non ne avevo praticamente mai lette, 
fatta eccezione per Baudelaire1.

A volte ho l’impressione che Baudelaire sia stato il primo
a vedere il mondo messo davanti a lui. In ogni caso, 
il primo in poesia. Allo stesso tempo, ha enormemente
accresciuta l’ampiezza del campo poetico. Secondo lui, 
la poesia doveva avere i piedi per terra, parlare delle cose
quotidiane, conservando però aspirazioni illimitate.
Questa tensione fra i due estremi fa di lui, a mio avviso,
il poeta più importante2.

I

Abbandonato l’orizzonte tragico della seconda guerra mondiale,
l’ultimo capitolo della nostra ricerca si concentra su una pagina del
fortunato romanzo edito da Michel Houellebecq nel 1998: Les par-



3 Cfr. O. Bardolle, La littérature à vif; le cas Houellebecq, Paris, L’esprit des pé-
ninsules, 2004, pp. 75-76. Il testo di Swoboda è in corso di stampa presso l’editore
Rodopi, Amsterdam-New York, negli atti del convegno tenutosi ad Amsterdam
nell’ottobre 2007, con il titolo Le Monde Houellebecq.

4 D. Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 30.
5 Ivi, p. 9.
6 J. Pröll, La poésie urbane de Michel Houellebecq: sur les pas de Charles Baude-

laire?, in AA.VV., Michel Houellebecq sous la loupe, études réunies par M.L. Clément
e S. van Wesemael, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, p. 53.

7 «J’observe tristement l’écoulement des heures; / Les saisons se succèdent dans
le monde extérieur» (M. Houellebecq, La poursuite du bonheur, in Poésies, Paris,
Flammarion, 2004, p. 147).

8 M. Houellebecq, Le sens du combat, Paris, Flammarion, 1996, p. 41.
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ticules élémentaires. Incominceremo cercando di mostrare i rappor-
ti fra il suo autore e Baudelaire, ossia illustrando una linea genealo-
gica che, già sulla base delle citazioni riportate in epigrafe, risulta
ampiamente documentata.

Ricordando Baudelaire come colui che Walter Benjamin annove-
rava fra gli ispiratori di Karl Marx, Olivier Bardolle lo ha definito
maestro di collera e spleen di Houellebecq, mentre il flâneur descrit-
to da quest’ultimo è stato visto da Tomasz Swoboda come un erede
lontano e «contrariato» di quello delle Fleurs du mal3. Probabilmen-
te, però, a stabilire con più decisione tale filiazione è stato Domini-
que Noguez, secondo il quale, se vogliamo cercare nel XIX secolo
un possibile modello del giovane narratore, anche solo per indicare
qualcuno verso cui è andata la sua ammirazione, «questi sarebbe
Baudelaire»4. Noguez si è addirittura spinto fino a scorgere in
Houellebecq il «Baudelaire dei supermercati»5.

Ricollegandosi a questo giudizio, Julia Pröll ha tenuto a precisa-
re come, nella sua opera, il male di vivere ontologico espresso dalle
Fleurs du mal agisca, sì, ma in maniera diversa, e vada riferito piut-
tosto alla società dei consumi6. Anche se nella produzione in versi
del romanziere (presente sin dai suoi esordi) il termine spleen non ri-
sulta mai menzionato, essa ne riprenderebbe comunque il senso
profondo. È il caso dei versi di Monde extérieur, nella cui ultima stro-
fa torna il tema della fuga del tempo e della successione monotona
degli istanti: «Osservo tristemente lo scorrere delle ore; / Le stagio-
ni si succedono nel mondo esterno»7. Con il suo carico di atrocità,
con il suo risvolto spiccatamente sadiano, anche il ciclo Répartition
- Consommation8 potrebbe essere considerato una rilettura dei bau-

9 J. Pröll, La poésie urbane de Michel Houellebecq cit., p. 55.
10 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Librio, 2002, p. 26.
11 «Apprendre à devenir poète, c’est désapprendre à vivre» (ivi, p. 11).
12 M. Houellebecq, La possibilité cit., p. 409.
13 E. Sibilio, «Je ne savais absolument rien de sa vie». Ecrire l’autre: Houellebecq,

Lovecraft et..., in AA.VV., Michel Houellebecq sous la loupe cit., p. 86.
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delairiani Tableaux parisiens. Per entrambi questi autori, l’avventu-
ra urbana apparirebbe cioè, nel segno dello spleen, come «la condi-
tio sine qua non di una poesia autentica»9.

Nella poesia di Houellebecq ricorrerebbe poi con sorprendente
frequenza la stessa immagine del mendicante e del diseredato che abi-
ta le Fleurs du mal. Una presenza simile rispecchierebbe il desiderio
di rivendicare, per lo scrittore, lo statuto contraddittorio di becchino
(in quanto critico) e cadavere (come vittima) della società10. Sarem-
mo vicini a un paradigma identitario riconducibile a quello descritto
nei versi del già citato Héautontimorouménos, dove il soggetto, defi-
nito come «nemico di se stesso», risulta essere al contempo piaga e
coltello, martire e carnefice. Insomma, la poesia costituirebbe una
strategia di sopravvivenza scaturita dal dolore, tanto per Baudelaire
quanto per Houellebecq. Come dirà a chiare lettere quest’ultimo,
«imparare a diventare poeta, significa disimparare a vivere»11.

In questa stessa linea di indagine, Elisabetta Sibilio si è concen-
trata in particolare su due testi. Nel più recente, il romanzo La pos-
sibilité d’une île (2005), vediamo il personaggio di Vincent, alle pre-
se con un progetto di «stanze della morte», confessare al protagoni-
sta, Daniel, il proprio debito verso il poeta maledetto: «‘È stato un
lavoro difficile... disse. Ho pensato molto alla Mort des pauvres di
Baudelaire; mi ha enormemente aiutato’. Quei versi sublimi mi tor-
narono subito in mente, come se fossero sempre stati presenti in un
angolo del mio spirito, come se la mia vita intera fosse stata soltanto
il loro commento più o meno esplicito: È la morte che consola,
ahimè!»12. Per testimoniare la sua devozione verso tanto mentore,
l’eroe ne reciterà alcune strofe, ripetendo così, sotto certi aspetti,
quella scena delle Particules élémentaires che tra breve esamineremo
accuratamente al fine di spiare la comparsa di Recueillement.

Il secondo saggio considerato dalla Sibilio, H.P. Lovecraft. Contre
le monde, contre la vie, risale invece al 1991. In questo caso, «la corri-
spondenza profonda e quasi intima fra Houellebecq e Baudelaire»13



14 M. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, Edi-
tions du Rocher, 1991, p. 35.

15 E. Sibilio, «Je ne savais absolument rien de sa vie» cit., p. 89.
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si esplicherebbe a livello strutturale, in uno stretto rapporto con le
pagine che quest’ultimo dedicò a Poe. Houellebecq, infatti, ripren-
de e sviluppa due fra i temi più cari al suo predecessore: da un lato
quello dell’infanzia, dall’altro quello del cosiddetto guignon (tradu-
cibile con sfortuna, scalogna, iella). Inoltre, egli paragona il maestro
della fantascienza sia all’autore delle Fleurs du mal, sia al creatore del
detective Dupin: «Come Baudelaire, come Edgar Allan Poe, [Love-
craft] è affascinato dall’idea che l’applicazione di certi schemi, di
certe formule, di certe simmetrie debba poter permettere di accede-
re alla perfezione»14.

Da ciò la conclusione secondo cui Houellebecq avrebbe conce-
pito il suo studio come il moderno equivalente di quello di Baude-
laire su Poe, mimando una relazione biografica tanto prestigiosa: «In
effetti, proprio come Baudelaire utilizza questo saggio per esporre la
sua poetica e la sua visione del mondo, Houellebecq, analizzando la
vita e l’opera di Lovecraft, pone le basi della sua futura produzione
romanzesca ed espone i principi della sua ideologia [...]. Egli ci sot-
tomette insomma un’equazione, una proporzione matematica i cui
termini sarebbero le biografie e i biografati»15.

II

Fin qui le ricerche tese ad accertare l’esistenza di un legame fra
Houellebecq e Baudelaire anche attraverso le rispettive «adozioni»
di Lovecraft e Poe. Una volta assodati tali elementi, possiamo esami-
nare con cognizione di causa la pagina delle Particules élémentaires
che vede l’apparizione di Recueillement. Si tratta della scena in cui
uno dei due fratelli protagonisti del romanzo, Bruno, decide di pro-
cedere alla lettura del sonetto in una classe liceale. Prima di analiz-
zare il brano, che occupa il quattordicesimo capitolo nella seconda
parte del libro, sarà opportuno illustrarne il contesto. Insoddisfatto,
frustrato, maniacalmente oppresso dal sesso e dal razzismo, l’io nar-
rante ha già ampiamente confessato il suo risentimento verso Ben,
un allievo nero, inconcludente e amato proprio da quella stessa bion-
da studentessa per cui il docente smania. Ma come pensare di vince-

16 M. Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, pp.
193-194.
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re una sfida erotica nella quale l’insegnamento di Mallarmé si trova
a competere con il linguaggio rap? Dietro il suo senso di inferiorità,
l’eroe intravede niente di meno che la decadenza della civiltà occi-
dentale, sancita dalla barbarica, anzi addirittura animale prestanza
fisica dell’antagonista.

A scatenare simili considerazioni sarà la lettura di un brano trat-
to dalla Recherche du temps perdu e dedicato alla purezza del sangue
dei Guermantes. Che cosa potrà mai capire, Ben, di questa citazio-
ne? Come parlare dell’aristocrazia francese, a chi conosce solo la
musica di Snoop Doggy Dog? Le domande di Bruno condurranno
alla decisione di optare per Baudelaire, un autore ritenuto capace di
elaborare spunti più comprensibili di quelli affrontati da Proust o
Thomas Mann. Ma ecco il passo in questione:

[...] e ho finito per rivolgermi a Baudelaire. L’angoscia, la morte, la ver-
gogna, l’ubriachezza, la nostalgia, l’infanzia perduta... argomenti indiscu-
tibili, temi solidi. Comunque era strano. La primavera, il caldo, tutte
quelle pupe eccitanti; e io che leggevo:

Fa’ la brava, o mia Pena, e sta’ più tranquilla.
Tu invocavi la Sera; essa scende; eccola:
Un’atmosfera oscura avvolge la città,
Agli uni portando pace, agli altri affanno.

Mentre dei mortali la moltitudine vile,
Sotto la sferza del Piacere, questo boia senza pietà,
Va a cogliere rimorsi nella festa servile,
Mia Pena, dammi la mano; vieni qua...

Ho fatto una pausa. Tutte loro erano sensibili a questa poesia, me ne
accorgevo bene, c’era un silenzio totale. Era l’ultima ora del corso; tra una
mezz’ora avrei ripreso il treno, e più tardi avrei raggiunto mia moglie. Di
colpo, dal fondo della classe, ho sentito la voce di Ben: «Ehi, vecchio mio,
hai proprio il principio di morte in testa!...». Aveva parlato ad alta voce,
ma la sua non era una vera insolenza, il tono aveva addirittura qualcosa
di ammirativo. Non ho mai capito bene se si rivolgesse a Baudelaire o a
me; in fondo, come commento al testo, non era niente male16.



17 Ivi, p. 195. Sul razzismo di questo personaggio si veda M.L. Clément, Houel-
lebecq, sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003.

18 A. Stara, Il personaggio nell’età di Turing, in AA.VV., Studi di letterature com-
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La scena si conclude con una prova di forza fra i due uomini, da
cui il professore uscirà almeno temporaneamente vittorioso, cac-
ciando l’allievo dall’aula. L’invidia per il rivale spingerà Bruno a
comporre un pamphlet razzista, da sottoporre allo scrittore Philippe
Sollers per la rivista «L’Infini». Smagata e accorta, la reazione di que-
st’ultimo suonerà tuttavia assai poco incoraggiante: «Una pubblica-
zione su ‘L’Infini’? Ma mio caro, lei non si rende conto... Non siamo
più ai tempi di Céline, sa. Oggi, su certi temi, non possiamo mica
scrivere quello che vogliamo... Un testo del genere potrebbe procu-
rarmi davvero qualche noia»17. Il nostro estratto termina così, chiu-
dendosi su un singolare presentimento delle disavventure a cui, di lì
a poco, sarebbe andato incontro lo stesso Houellebecq, e per moti-
vi, in definitiva, alquanto simili.

III

Questa, dunque, la sequenza delle Particules élémentaires che ci in-
teressa indagare. Malgrado non possegga un particolare interesse ai
fini della trama, essa ricopre una notevole importanza, consentendo-
ci di impostare una lettura complessiva dell’autore in chiave freudia-
na. Al centro di queste considerazioni sta la sorprendente uscita del-
lo studente: «Ehi, vecchio mio, hai proprio il principio di morte in
testa!...».

L’esclamazione di Ben, ha mostrato Arrigo Stara, coglie nel segno
molto al di là del caso individuale, in quanto non soltanto Bruno,
bensì «tutti i protagonisti di Houellebecq sono ossessionati da que-
ste visitazioni improvvise del ‘volto della morte’: idee di morte, im-
magini della morte propria e altrui si affacciano di continuo nelle sue
pagine; al di sotto del rumore delle macchine, del ‘sordo rimugina-
re’ prodotto dalla società, si lascia udire un altro suono, giù in bas-
so, quello di un ‘contatore’ che gira, come dice Bruno, ‘sempre nel-
lo stesso senso’. Questo fatale risucchio verso la morte si estende a
tutto ciò che è organico: vita animale e morte, sessualità e morte, vio-
lenza e morte, umanità e morte»18. parate in onore di Remo Ceserani, vol. II, Letteratura e tecnologia, a cura di P. Pel-

lini, Roma, Vecchiarelli, 2003, p. 328.
19 B. Weinberg, The Limits of Simbolism. Studies of Five Modern French Poets,

Chicago, The University of Chicago Press, 1966, p. 59.
20 La trascrizione dell’interrogatorio, ampiamente diffusa dalla stampa france-

se e internazionale, è tratta dall’articolo di D. Demonpion, Délit d’opinion, «Le
Point», 20 septembre 2002, p. 128.
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Le tesi trattate nelle Particules élémentaires, conclude il critico,
sono le stesse che Freud analizzò in Al di là del principio di piacere.
Non solo. Il fascino, l’impulso, la coazione che Tanathos esercita nel-
la produzione di Houellebecq risultano assai più minacciosi rispet-
to a quelli dei tanti mostri descritti nei romanzi di fantascienza del
suo amato Lovecraft. Mentre l’autore americano immaginava che
esistessero formule esoteriche in grado di esorcizzare creature quali
Cthulhu, Nyarlathotep o Azathoth, nulla di tutto ciò sembra possi-
bile nel desolato e prosaico mondo del narratore francese.

D’altronde, che Ben avesse ragione a constatare il dominio del
principio di morte nel comportamento dell’insegnante, e quindi nel-
le quartine da lui offerte in lettura, ce lo conferma anche Bernard
Weinberg, secondo cui, lo si è visto, sarebbe del tutto lecito proporre
una interpretazione di Recueillement «come di una poesia sulla mor-
te»19. Se questo è vero, la scelta di Baudelaire da parte del professore
si spiegherebbe con il desiderio di aderire a quella pulsione profonda
che orienta tutta la produzione di Houellebecq. Ma da dove scaturi-
sce la reazione dello studente? Cosa lo spinge, senza peraltro alcuna
intenzione provocatoria, a un intervento che lo stesso docente dovrà
ammettere di ritenere un commento al testo niente male?

Per tentare di rispondere a questa domanda, occorre rivolgersi
all’autore stesso, così da indagare più specificamente la sua conce-
zione del mestiere di scrittore. L’occasione (drammatica ma tanto
più significativa) ci viene offerta dalla deposizione da lui resa il 17
settembre 2002 nell’aula di un tribunale. Houellebecq vi era stato
convocato per alcune dichiarazioni sull’Islam, rilasciate nel corso di
un’intervista apparsa sulla rivista «Lire». Ecco l’inizio del colloquio
tenutosi, davanti alla diciassettesima camera del tribunale correzio-
nale di Parigi, tra l’imputato e il presidente della corte: «‘Lei è uno
scrittore?’ interroga quest’ultimo. ‘Nel migliore dei casi... sì...’, esita
Houellebecq»20.



21 Ibid.
22 M. Houellebecq, C’est ainsi que je fabrique mes livres, entretien avec F. Mar-

tel, «NRF», n. 158, janvier 1999, p. 199.
23 D. Noguez, Houellebecq, en fait cit., p. 151, dove si rinvia a J. Drillon, Traité

de la ponctuation, Paris, Gallimard, 1991, pp. 366 sgg.
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Non è necessario ricostruire lo scambio nella sua interezza. Ba-
sterà soffermarsi su un passaggio cruciale, allorché il romanziere, vi-
sibilmente a disagio, dichiara: «Non sono un intellettuale alla Sar-
tre... Non mi sento un autore impegnato, e spesso cambio parere un
po’ su tutto. Per chi mi conosce, è assurdo chiedermi un parere. Tan-
to sono bravo, più di chiunque altro, a mettere i punti e virgola,
quanto posso cambiare idea sul monoteismo»21.

Siamo di fronte a un vero e proprio manifesto di poetica, che è
stato fatto oggetto di violente critiche. Qui non si tratta di giudicare
il comportamento dello scrittore di fronte a un’accusa che, al di là di
qualsiasi giudizio in merito, metteva a repentaglio la sua libertà di
parola. Ciò che conta è cercare di individuare l’essenza delle convin-
zioni espresse da Houellebecq. Accusato di aver incitato all’odio raz-
ziale per via di alcuni sferzanti giudizi anti-islamici, egli si difende
circoscrivendo le proprie competenze a questioni di ordine stretta-
mente espressivo, anzi sintattico-grammaticale, tanto da limitare il
proprio terreno d’azione all’arte di utilizzare la punteggiatura. Nel
rivendicare la peculiarità della propria professione, anzi nel contrap-
porla, in quanto specifica forma di techne verbale, a ogni tipo di im-
pegno astrattamente etico, ne definisce le prerogative in questi pre-
cisi termini: «Sono bravo, più di chiunque altro, a mettere i punti e
virgola».

Come vedremo, il riferimento non è affatto legato a ragioni di
strategia difensiva, ma corrisponde a un convincimento sincero e
ampiamente ribadito. Già in un dialogo con Frédéric Martel, Houel-
lebecq aveva dichiarato: «Noto che impiego spesso il punto e virgo-
la»22. Da parte sua, Noguez ha confessato il proprio stupore allor-
ché, pochi giorni prima di un incontro con l’autore, Frédéric Beig-
beder gli consigliò di interrogarlo sul punto e virgola: «Aveva ragio-
ne», commenterà in seguito, «non ci si pensa mai abbastanza»23.

Colpito dall’indicazione, Noguez procede a un piccolo esame sta-
tistico basato su tre testi, ovvero un saggio (Approches du désarroi,
da Interventions), una raccolta di versi (Le sens du combat) e un ro-

24 Citato in D. Noguez, Houellebecq, en fait cit., pp. 153-154.
25 Cfr. rispettivamente di E. Orsenna, La grammaire est une chanson douce, Pa-

ris, Le Livre de Poche, 2002; Les chevaliers du subjonctif, Paris, Stock, 2004, La ré-
volte des accents, Paris, Stock, 2007, Et si on dansait?, Paris, Stock, 2009.

26 J. Echenoz, Jerôme Lindon, Paris, Minuit, 2001.
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manzo (Les particules élémentaires, limitatamente ai capitoli nume-
ro 7 di tutte e tre le sezioni che lo compongono). Il risultato mostra
che la frequenza di questo segno di interpunzione appare enorme-
mente superiore a quella riscontrabile in altri scrittori, da Proust a
Sartre, da Prévert allo stesso Beigbeder. Quanto alle cause di tale su-
perfetazione, esse potrebbero essere indicate nella precisa funzione
di ordinare, equilibrare e soprattutto moderare l’empito del discor-
so. In breve, se da un lato Houellebecq esce dallo scrutinio di No-
guez come uno dei maggiori «punto-e-virgolisti» della letteratura
francese, dall’altro le sue pagine sembrano confermare l’affermazio-
ne di Jean-François Rollin: «Il punto e virgola, come un’imbottitu-
ra, soffoca le grida di gioia nella casa chiusa della scrittura»24.

IV

Costretto a dichiarare in sede giudiziaria le proprie convinzioni lette-
rarie, Houellebecq si spinge fino a un’affermazione di estrema rile-
vanza: al di là di ogni ipotetico magistero morale, scrittore è sempli-
cemente colui che sa maneggiare la punteggiatura meglio di chiunque
altro. Senza entrare nel merito della sua posizione, vale la pena segna-
lare come un simile interesse per competenze specificamente attinen-
ti alla padronanza dello strumento verbale si ritrovi anche presso al-
tri romanzieri francesi contemporanei. È il caso di Erik Orsenna, il
quale, dopo un libro sulla grammatica, uno sul congiuntivo e uno su-
gli accenti, ha pubblicato un volume consacrato alla punteggiatura25.
Tuttavia, più ancora di quel punto e virgola tanto caro a Houellebecq,
il segno scelto per designare l’elemento infinitesimale del discorso let-
terario è ovviamente la virgola. Così, mentre Jean Echenoz, in un ri-
cordo di Jerôme Lindon, indica nei criteri del suo impiego l’unica ve-
ra divergenza estetica con l’amico editore26, verso la fine del 2003 ve-
de la luce «Virgule», una rivista mensile delle Editions Faton consa-
crata al francese e alla letteratura per i giovani dai 10 ai 15 anni.



27 J. Risset, Il principio di contaminazione assoluta, in Apollinaire e l’avanguar-
dia, a cura di P.A. Jannini, Quaderni del Novecento francese, n. 1, 1984, p. 78.

28 C. Baudelaire, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par C. Pi-
chois, «Bibliothèque de la Pléiade», vol. II, Paris, Gallimard, 1973, p. 307.

29 G. Montesano, L’ultima apocalisse di Charles Baudelaire, in C. Baudelaire, La
capitale delle scimmie, Milano, Mondadori, 2002, p. XXV. L’osservazione si riferisce
all’explicit di Bien loin d’ici (cfr. anche L. Pietromarchi, Introduzione e commento, in
C. Baudelaire, I fiori del male, trad. di G. Caproni, Venezia, Marsilio, 2008, p. 555).
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È sempre la verga, la verghetta, a essere chiamata in causa per in-
dicare «la più piccola di tutte le pause» (Littré, ad vocem). «Senza
cambiare una virgola», recita d’altra parte il Grand Robert (ad vo-
cem), riportando la formula con cui ratificare la fedeltà di una tra-
scrizione. Tutto ciò suggerisce l’idea di una piccola storia della lette-
ratura francese a partire dal tema della punteggiatura. Viene in men-
te la pagina in cui Maupassant descrisse il lavoro di Flaubert, inten-
to a cogliere il ritmo della prosa, attento ad afferrare una sonorità
fuggitiva, a combinare i toni, a distanziare le assonanze, a disporre le
virgole coscienziosamente, come le soste di un lungo cammino...
Vengono in mente gli esempi, perfettamente speculari tra loro, di
Mallarmé e Apollinaire, tesi a rivoluzionare il concetto stesso di
scansione tipografica, uno immaginando una punteggiatura senza
testo («una specie di trace en creux [traccia cava], un movimento di
pensiero che mantiene unicamente il proprio ritmo»27), l’altro rea-
lizzando, con Alcools, il primo testo senza punteggiatura. Ma abban-
doniamo la suggestione di un percorso esaustivo, per attenerci ai no-
mi di Baudelaire e Céline: la loro testimonianza ci racconta della ve-
nerazione che poeti e romanzieri tributarono ai segni d’interpunzio-
ne in generale, e specificamente alla virgola.

«Le avevo detto: sopprima tutto un brano, se non le piace una vir-
gola nel brano, ma non sopprima la virgola; essa ha una sua ragion
d’essere»28. Così Baudelaire, in una lettera a Gervais Charpentier del
20 giugno 1863. L’assunto è chiaro. Per lo scrittore, il corpo tipogra-
fico è dotato di una vita propria, che non tollera alterazioni, escissio-
ni, amputazioni di sorta. Baudelaire difende a spada tratta ogni mi-
nima componente del testo: «È già in parte paralizzato quando rim-
provera la madre per aver scritto ‘inquieta’ con due ‘t’, e quando po-
chi giorni dopo, costretto a dettare una lettera per Catulle Mendès,
insiste sulla necessità di un trattino che dia l’idea della ‘sospensione’
nel verso di una poesia»29.

30 Lettera del 12 aprile 1936, in L.-F. Céline, Lettres à Marie Canavaggia (1936-
1947), Tusson, Du Lérot, t. I, 1995, p. 4.

31 L.-F. Céline, Entretiens avec le professeur Y, in Romans, édition présentée,
établie et annotée par H. Godard, «Bibliothèque de la Pléiade», vol. IV, Paris, Gal-
limard, 1993, p. 539. A questo proposito, mi permetto di rinviare a V. Magrelli, Il
tema della traduzione nella metafora dello «style-métro», Atti del convegno Tradur-
re Céline. Giornate di studio, Università degli Studi di Cassino, Cassino, 10-11 mar-
zo 1997, «Dimore», 2001, pp. 51-63.

32 L.-F. Céline, Entretiens cit., p. 539.
33 Ivi, p. 541.
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All’estremo di questa parabola (che certo potrebbe includere
molti altri autori) troviamo Céline, con la sua orgogliosa, vociferan-
te rivendicazione di un prodotto stilistico assoluto nella sua perfe-
zione. Una prima, possibile eco di tale interesse si trova nella lettera
del 1936 a Marie Canavaggia, insieme a cui lo scrittore attendeva al-
le bozze di Mort à crédit. Si tratta di una confessione appassionata e
commovente: «Cara amica, Ma no! ma no! Non esistono piccoli det-
tagli che possano stancarmi! IO LI VOGLIO TUTTI! LA MINIMA VIRGO-
LA MI APPASSIONA»30. Questa sentita professione d’amore e devozio-
ne per il lavoro letterario, esaltata dall’uso delle maiuscole, costitui-
sce la premessa a un’opera nella quale Céline arriverà a tematizzare
la sua violenta passione per ogni particolare testuale. Stiamo parlan-
do degli Entretiens avec le professeur Y, un testo a metà strada tra
pamphlet e ars poetica.

Partendo da un’esigenza di ordine estetico (il bisogno di rende-
re nella scrittura «la propulsione emotiva! l’ultra-precisione emoti-
va!»31), il discorso sviluppa la celebre metafora dello style-métro,
dall’immagine del treno sotterraneo che percorre Parigi. Il proble-
ma dell’accuratezza espressiva si tramuta così in un’autentica osses-
sione: «Ma attenzione! il dettaglio!... lei non si trova su binari ordi-
nari!»32.

Il ragionamento del professor Y, tanto contorto quanto illumi -
nante, si basa su una tripla analogia: posto che l’atto della lettura cor-
risponda a un viaggio nella metropolitana, i passeggeri rappresen -
tano i lettori, e la ferrovia il testo stesso. Da qui l’impellente neces-
sità, da parte dell’autore-progettista, di scongiurare eventuali inci-
denti stilistici dovuti all’alterazione della scrittura. Affinché i vagoni
non deraglino, occorreranno binari «lavorati al pelo del micron»33,
poiché basterebbe una minima imperfezione, un «millimetro di



34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ibid.
37 Lettera a Jean Paulhan del 18 novembre 1954, in L.-F. Céline, Lettres à la

N.R.F., Paris, Gallimard, 1991, p. 256.
38 Lettera a Jean Paulhan del 22 novembre 1954 (ivi, p. 258).

192

 scarto»34, e tutto il treno del racconto, lanciato nel sottosuolo a fol-
le velocità, si rovescerebbe con conseguenze disastrose. Mescolando
i termini della grafia a quelli dell’ingegneria, il protagonista della
conversazione di Céline afferma infatti che sarebbe sufficiente una
cediglia errata, un soffio, o appena «l’ombra di una virgola»35 fuori
posto, per provocare un dramma. Perciò, rivolgendosi al suo inter-
locutore, dichiara: «Se la sua metropolitana sbagliasse di un pelo pic-
colissimo!... la sua metropolitana tutta stipata di lettori... tutti quel-
li stregati dal suo stile... accadrebbe la catastrofe!»36.

Sui binari della scrittura, insomma, millimetri e micron trovano
il loro corrispettivo tipografico nei segni d’interpunzione o in quelli
diacritici. E lo vediamo distintamente nel momento in cui Céline,
minacciato da tagli, censure, editing (ovvero quell’insieme di inter-
ferenze avvertite come una brutale limitazione delle proprie libertà),
scongiura Jean Paulhan di non toccare una sola sillaba delle sue pa-
gine: «Io rifiuto nella maniera più assoluta di sopprimere una paro-
la, una virgola»37.

Come si è visto, negli Entretiens avec le professeur Y il paragone
fra l’oggetto testuale e i lavorati industriali d’alta precisione viene
protratto fino al virtuosismo. Tuttavia, per l’ideatore di un simile de-
lirio, il tema della misurazione microscopica della scrittura cono-
scerà anche un’altra, sorprendente variante, scaturita dalla necessità
di difendere l’integrità degli stessi Entretiens. Nel tentativo di per-
suadere Paulhan, lo scrittore abbandona l’immagine dei binari, per
volgersi piuttosto al mondo classico. La nuova similitudine riprende
infatti una battuta di Malherbe, secondo cui un buon poeta non sa-
rebbe più utile allo Stato di un buon giocatore di bocce. Da qui un
finale vibrante, ai limiti dell’intimidazione: «Ma provi a spostare di
un millimetro la sfera di un giocatore di bocce! Se lei non è mai sta-
to assassinato... imparerà cosa significa esserlo»38.
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V

Dopo queste minacce (che porteranno peraltro alla rottura fra Céli-
ne e il responsabile della «Nouvelle Revue Française»), possiamo ri-
tornare al testo di Houellebecq. Ora la sua posizione ci apparirà co-
me quella di un autore che, nel solco della grande tradizione moder-
na di Baudelaire e Céline, eleva la difesa dei segni d’interpunzione,
virgola o punto e virgola, a simbolo della lotta per la libertà espres-
siva. È dunque sotto tale angolatura che andrà considerata la sfida
tra docente e discente narrata nelle Particules élémentaires. Abban-
donando l’anacronistico Proust per il più attuale Baudelaire, l’inse-
gnante, abbiamo visto, sceglie di esaminare il sonetto da lui ritenuto
più idoneo alla dura opera di scolarizzazione. La decisione si direb-
be indovinata, ed egli sembra già cedere a una certa soddisfazione,
quando improvvisamente uno studente, con un’osservazione cruda
ma di estrema pertinenza, spezza l’incantesimo.

Il senso della scena è inoppugnabile: la breve armonia didattica
viene infranta per lasciare il posto al consueto gioco di ruoli, equa-
mente ripartito fra insubordinazione e repressione. Per il resto, alla
momentanea vittoria del maestro, sul piano dell’autorità, seguirà
l’immediata rivincita dell’allievo, a livello di prestanza sessuale. Ma
qual è stata la causa di un simile incidente? Eccoci al punto. La mia
ipotesi è che occorra sottolineare la distanza fra il comportamento di
Bruno, un insegnante distratto, demotivato, superficiale, e le convin-
zioni estetiche del suo creatore, strenuo difensore del perfezionismo
stilistico.

In altri termini, con il suo fare approssimativo, il lettore di Re-
cueillement, ossia colui che andava sillabando il sonetto ad alta vo-
ce, si rende colpevole di un delitto di lesa maestà, o meglio, di lesa
testualità: l’interruzione dell’enjambement. I puntini di sospensione
alla fine della seconda quartina lo accusano senza possibilità di equi-
voco, così come l’immediata precisazione: «Ho fatto una pausa». È
questo il suo imperdonabile peccato: la violazione di quell’unico,
cruciale «a capo» che, all’interno del testo baudelairiano, sancisce
l’irrevocabile frattura tra la coppia dell’io narrante e della Douleur,
da un lato, la folla dei suoi simili, dall’altro.

Chiamati a marcare la sosta, i puntini di sospensione rallentano,
anzi, impediscono l’arrivo del cosiddetto rejet, vale a dire della se-
conda parte, più breve e debordante, della frase. Infatti la scena si
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chiude senza che venga pronunciato l’inizio del verso seguente: Loin
d’eux. Eppure un osservatore attento avrebbe dovuto sostare pro-
prio su queste ultime parole, poste giusto al di là del punto da «sca-
valcare» (secondo l’etimo del termine enjamber). L’esatta scansione
del passo, a cavallo del bianco che separa la seconda quartina dalla
prima terzina, richiedeva cioè l’assoluto rispetto dell’intero arco sin-
tattico, indicato, al di là dello spazio di separazione fra le due strofe,
dal punto conclusivo:

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Loin d’eux.

ossia:

Mia Pena, dammi la mano; vieni qui,

Lontano da loro.

Invece di «scavalcare» il verso, rimarcando quel fenomeno di sfa-
samento e rottura della coordinazione fra metro e sintassi che va ap-
punto sotto il nome di enjambement, Bruno si interrompe compia-
ciuto alla fine dell’alessandrino, si blocca, per così dire, a metà stra-
da, si guarda intorno, scruta le allieve e pensa ai fatti suoi: «Ho fat-
to una pausa. Tutte loro erano sensibili a questa poesia, me ne accor-
gevo bene, c’era un silenzio totale. Era l’ultima ora del corso; tra una
mezz’ora avrei ripreso il treno, e più tardi avrei raggiunto mia mo-
glie». Ebbene, sarà proprio tale atteggiamento, altamente irrespon-
sabile verso le esigenze della poesia, a scatenare, sia pure inconsape-
volmente, l’irruzione dell’avversario. Lasciando un varco libero fra
le due strofe di Recueillement, spalancando un vuoto abusivo nella
lettura della poesia, il docente offre il fianco all’attacco del giovane:
«Di colpo, dal fondo della classe, ho sentito la voce di Ben: ‘Ehi, vec-
chio mio, hai proprio il principio di morte in testa!...’».

Questa pagina, insomma, sembra enunciare le conseguenze di
una lettura indifferente e sprezzante nei riguardi del verso, anzi, per
ricorrere a un’espressione già usata a proposito di Beckett, del suo
solfeggio. In certo modo, è come se Houellebecq si fosse divertito a
rappresentare l’inevitabile punizione cui va incontro un docente in-
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capace di accogliere le istanze dell’opera studiata. Ci troviamo di
fronte a un caso di perfetto contrappasso: chi interrompe la corret-
ta lettura di un testo verrà a sua volta interrotto. Ma sembra anche
vero l’inverso: la mancanza di ascolto da parte del professore si ro-
vescia in un ascolto sin troppo attento da parte dell’allievo. Tanto il
primo si mostra inadatto a comprendere il sonetto, quanto il secon-
do si rivela acuto nel coglierne l’essenza funeraria.

C’è però un ulteriore elemento da sottolineare. Per rendere la
sua sortita ancora più efficace, e insieme prendersi gioco dell’auto-
rità, lo studente attribuisce all’esegeta quel «principio di morte» de-
sunto dalle due quartine della composizione. Da qui la perplessità
dell’io narrante: «Non ho mai capito bene se si rivolgesse a Baude-
laire o a me». Il dubbio non sarà sciolto, ma la supposizione di Ben
si confermerà doppiamente esatta: che essa valga per Recueillement,
viene detto con estrema chiarezza («in fondo, come commento al te-
sto, non era niente male»); che possa poi applicarsi allo stesso Bru-
no, lo ha già capito ad abundantiam ogni lettore delle Particules élé-
mentaires.

Queste considerazioni potranno forse apparire troppo capziose,
se l’autodifesa effettuata dallo scrittore nel processo del 2002 (cioè
quattro anni dopo l’uscita del romanzo) non avesse avvalorato la no-
stra congettura. Senza forzare troppo l’interpretazione, potremmo
ritrovare nella scena analizzata il malizioso zampino dello stilista che
punisce il suo personaggio a causa di una inammissibile infrazione.
Per quanto differenti, infatti, i due casi (uno reale, l’altro letterario,
il giudizio penale da una parte, la sequenza narrativa dall’altra) ap-
paiono esattamente simmetrici: chi ossequia religiosamente i punti
e virgola in prosa, come Houellebecq, non può certo ignorare la sa-
cralità del rejet in una composizione in versi, come fa invece il suo
protagonista. Chi indica il simbolo della propria competenza deon-
tologica in un segno di interpunzione (come si è visto nell’aula di un
tribunale), non può davvero transigere sull’importanza dell’enjam-
bement in poesia (durante la lettura in un’aula scolastica), tanto più
se, come si è ipotizzato, proprio a questa particolare figura può es-
sere fatta risalire la differenza fra i due ambiti letterari.

È stato Giorgio Agamben a ricordarlo, in un saggio nel quale, pe-
raltro, Baudelaire viene fatto oggetto di una speciale attenzione. Al-
la base delle sue considerazioni sta la celebre definizione del verso
proposta da Valéry e chiosata da Roman Jakobson, nei termini di una



39 P. Valéry, Tel Quel, in Oeuvres, édition établie et annotée par J. Hytier, «Bi-
bliothèque de la Pléiade», vol. II, Paris, Gallimard, 1957, p. 637.

40 G. Agamben, La fine del poema, in Categorie italiane. Studi di poetica, Vene-
zia, Marsilio, 1996, p. 113.

41 Ivi, p. 116.
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«esitazione prolungata fra il suono e il senso»39. Proprio per descri-
vere questo fenomeno al di là di ogni risvolto psicologico, Agamben
analizza l’enjambement in quanto figura caratterizzata da un’oppo-
sizione della segmentazione metrica a quella semantica, tale per cui
l’assetto della sintassi non coincide con quello del metro, ma, appun-
to, lo scavalca. A partire da qui, la possibilità di un simile evento te-
stuale viene addirittura indicata come l’unico criterio di distinzione
fra poesia e prosa: «Si dirà, dunque, poetico il discorso in cui questa
opposizione è, almeno virtualmente, possibile, prosaico quello in cui
essa non può aver luogo»40.

Ma a questo punto si impone una domanda: se la poesia indugia
e si sostiene nell’inappagata tensione, nello scarto fra il suono e il
senso, fra la serie semiotica e quella semantica, che cosa avviene nel
punto in cui il testo finisce? «Con ogni evidenza», risponde lo stu-
dioso, «l’opposizione tra un limite metrico e un limite semantico non
è più qui in alcun modo possibile: il che consta, senza ulteriore ri-
scontro, per il fatto triviale che non è pensabile enjambement nell’ul-
timo verso di una poesia. Triviale, certo, e che, pure, implica una
conseguenza non meno imbarazzante che necessaria. Poiché, se il
verso si definisce appunto attraverso la possibilità dell’enjambement,
ne segue che l’ultimo verso di una poesia non è un verso»41.

In altre parole, dato che la macchina poetica vive della discrepan-
za (o meglio, della sua eventualità) fra il flusso semiotico e quello se-
mantico, e dato che il verso esiste solo a patto di sottrargli la possi-
bilità di un accordo durevole fra il suono e il senso, nel luogo in cui
tutto ciò viene obbligatoriamente meno, ossia nell’ultimo verso di
una composizione, la poesia ricadrebbe nella prosa. Questa sorta di
dissesto sarebbe allora indice di una rilevanza sostanziale e non con-
tingente, «come se il poema, in quanto struttura formale, non potes-
se, non dovesse finire, come se la possibilità della fine gli fosse radi-
calmente sottratta, poiché essa implicherebbe quell’impossibile poe-
tico che è la coincidenza esatta del suono e del senso. Nel punto in
cui il suono sta per rovinare nell’abisso del senso, il poema cerca

42 Ivi, p. 117.

scampo sospendendo, per così dire, la propria fine in una dichiara-
zione di emergenza poetica»42. (Ed è curioso osservare, per inciso,
come tutto ciò ricordi, sul piano dell’analisi giuridica e politica, quel-
lo «stato di eccezione» che è stato a lungo oggetto privilegiato del la-
voro di Agamben).

Ora possiamo valutare fino in fondo la gravità del gesto compiu-
to dal docente delle Particules élémentaires. Interrompendosi a metà
dell’enjambement, introducendo una pausa invece di scavalcare il
verso (e scavalcarlo, ricordiamolo, nel luogo più nevralgico del sonet-
to, ossia a cavallo fra quartine e terzine), Bruno, di fatto,  provoca la
fine, se non la morte, della poesia. In certo modo, la reazione dello
studente suona allora come un’appassionata difesa contro chi sta
compromettendo l’impianto testuale. Benché apparentemente orien-
tato a livello tematico, nel segno del dolorismo baudelairiano («Ehi,
vecchio mio, hai proprio il principio di morte in testa!...»), il suo in-
tervento rappresenta insieme una risposta d’ordine formale, rivolta
a chi ha trasgredito le leggi fondamentali della lettura. Così, mentre
la sciatteria del professore spezza l’inarcatura, interrompendo il mo-
vimento dei versi nel suo punto più critico, la replica dell’allievo met-
te letteralmente il dito sulla piaga, la piaga metrica di quell’enjambe-
ment che della poesia rappresenta l’incontrovertibile stigmate.



1 Cfr. J. Kristeva, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1968 (dove l’in-
tertestualità viene definita come «un incrocio di enunciati tratti da altri testi», p.
255), e Semeiotiké, Paris, Seuil, 1969.
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12

Logiche di inclusione letteraria

I

In una prospettiva assai più ampia rispetto a quella sinora tracciata,
la parabola di Recueillement porta a interrogarsi sulle logiche che re-
golano l’inclusione e l’assorbimento, l’assimilazione e la dissimula-
zione di un testo letterario all’interno di altri. Siamo all’interno del
quadro teorico tratteggiato da Julia Kristeva1, ma prima di procede-
re in tal senso, si rende necessaria una precisazione: troviamo infat-
ti l’intertestualità realizzata da un lato come scelta stilistica o didat-
tica, dall’altro come pratica almeno parzialmente inconsapevole.
Malgrado le inevitabili semplificazioni, tenteremo di illustrare i due
ambiti procedendo su due piani  distinti.

Per quanto riguarda il primo punto, relativo cioè a un genere di
riscrittura programmaticamente perseguita, può essere opportuna
una breve integrazione di tipo storico-letterario. Davanti ai nostri
occhi si spalanca lo sterminato campo delle indagini sul tema della
parodia, del travestimento, del d’après e del pastiches. E tutto ciò, si
noti, trascurando le riscritture autografe. La posta in gioco, cioè, ri-
guarda unicamente le modifiche allografe, vale a dire eseguite da un
individuo diverso dall’autore. Abbandonato il campo della varianti-

2 L. Spina, Riscrivere «Candaule», «Rhetorica», XVII, 1999, p. 111. Dello stes-
so autore cfr. anche «Gige e Candaule»: un racconto che affascina, ma non convince
(riscritture/riletture in Luciano di Samosata, Iris Murdoch, Michael Ondaatje, Mario
Vargas Llosa e Bertolt Brecht), in U. Criscuolo (a cura di), Societas studiorum: per
Salvatore D’Elia, Napoli, Pubblicazioni del Dipartimento di Filologia classica, 24,
2004, pp. 611-620.

3 L. Rydbeck, Die «Anstatt-mentalität» bei der Erforschung griechischer Syntax,
in AA.VV., Greek and Latin Studies in Memory of Cajus Fabricius, a cura di S.T. Teo-
dorsson, Uddevalla, «Studia graeca et latina Gothoburgensia», LIV, 1990, pp. 154-
157.
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stica e della critica genetica (ossia di quei testi fantasma via via de-
scritti da Julien Gracq o Giovanni Macchia), bisognerà rivolgersi a
un tipo di produzione che prevede l’incontro fra due soggetti, il se-
condo dei quali intervenga sull’opera del primo con intenti vuoi per-
fettivi (allo scopo di migliorare l’originale), vuoi, viceversa, encomia-
stici (al fine di provare la sua intangibilità).

Nelle sue innumerevoli forme, questo particolare settore dell’in-
tertestualità spazia dalle correzioni censorie alle imitazioni, dalla
«traduzione» in versi di un testo in prosa (il Dom Juan di Molière ri-
preso negli alessandrini di Thomas Corneille), a quella opposta, con-
dotta dai versi alla prosa (la prima scena del Mithridate di Racine nel-
la versione di Houdar de La Motte). L’intera letteratura occidentale
conosce questo genere di interventi, con Malherbe, intento a eserci-
tarsi su Ronsard e Desportes, o Ezra Pound, che si fa «fabbro» di
Eliot ritoccandone la Waste Land. Per semplice comodità espositiva,
passerò da alcuni cenni sulla storia della critica correttiva in un con-
testo classicistico, a un recente dibattito sorto in area francese su sol-
lecitazione di Pierre Bayard.

Si colloca nel primo ambito l’esame della riscrittura come inter-
vento sul testo d’autore con modalità parafrastiche. Siamo di fronte
a quel tipo di pratiche testuali nelle quali il passo di un autore antico
viene condensato, «revisionato», sottoposto a rilievi critici, «rielabo-
rato sulla base di considerazioni grammaticali, retoriche, stilistiche»2.
Il tutto, secondo i criteri della cosiddetta quadripertita ratio: aggiun-
ta, sottrazione, sostituzione, cambiamento d’ordine. Ci troviamo in-
somma nel cuore di quella Anstatt-Mentalität (o «mentalità del-
l’‘invece’»), studiata in particolare da Lars Rydbeck3. Senza scendere
nei dettagli (come nel caso delle differenze fra metatesi e metafrasi),
senza esaminare i differenti obiettivi di tali tecniche (vuoi didattici,



4 L. Spina, Esercizi di stile: riscritture e metamorfosi testuali. Un’introduzione,
«Linguistica e letteratura», XIX, 1-2, 2004, p. 11.

5 R. Grisolia, Commentare riscrivendo: gli «Scholia vetera» a Sofocle. Un sondag-
gio, ivi, p. 14.

6 M. Grimaldi, A proposito dell’esegesi retorico-grammaticale: qualche esempio
di metafrasi/riscrittura, ivi, pp. 21-49.

7 Dionysius of Halicarnassus, On Thucydides, in Critical Essays, vol. I, Loeb
Classical Library, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, London, Heine-
mann, 1974, p. 535. Ai nomi elencati Luigi Spina aggiunge quelli di Anassimene,
Cicerone, Cornificio, Servio ed Elio Teone.

8 M. Panico, Riscrivere per analizzare: «Quintiliano, Inst. Or.» IX 4, «Linguisti-
ca e letteratura», XIX, 1-2, 2004, p. 51.
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per illustrare usi linguistici da evitare o seguire, vuoi critici, per stig-
matizzare le ineleganze di un’opera o sottolinearne il valore), basti di-
re che, nella manualistica antica, si assiste al trionfo di «uno schema
di correzione il quale, come l’omonima figura retorica (epitimèsis
[...], correctio), mette a confronto due possibilità alternative: ouk ‘a’,
allà ‘b’ (non x, sed y, cioè non ‘questo’, bensì ‘quello’)»4. In una pa-
rola, stiamo parlando di riscritture.

Vasto terreno, non c’è che dire, che va dalla «traduzione» plato-
nica di alcuni versi omerici nella Repubblica, alla pratica dei progym-
nasmata (gli esercizi preparatori svolti nelle scuole di retorica), da
Aristotele (che incrementa la riscrittura di passi in genere di autore),
ai molti tecnografi o scoliasti successivi (come nel caso degli Scholia
vetera a Sofocle5). Tra gli esempi più noti troviamo Demetrio (che al-
meno in ventiquattro casi, lavorando tra gli altri su Omero e Se-
nofonte, corregge l’efficacia stilistica dei suoi modelli o li esalta6), Er-
mogene (pronto a modificare alcuni brani di Demostene), Plinio
(che nella Naturalis Historia suggerisce di mutare la disposizione
delle parole in un passo di Catullo), Terenziano Mauro (il cui De lit-
teris, de syllabis, de metris propone di rettificare versi dello stesso Ca-
tullo), lo Pseudo-Longino (anch’egli assorbito da Omero) o Dionigi
di Alicarnasso (interessato a spiegare come rendere Tucidide «più
chiaro e piacevole»7).

Il senso di tanto lavoro, protratto per secoli, emerge dall’opera di
Quintiliano, il quale rivendica appunto «la possibilità di trattare un
testo, sia in fase di elaborazione che di revisione, come un prodotto
in fieri, un elaborato non ancora debitamente concluso o rifinito o
definito in tutte le sue parti»8. Ecco perché si è parlato di un’auten-
tica «operazione chirurgico-analitica che nasce a partire dal prelie-

9 L. Spina, Un uso particolare dei testi nei manuali di retorica, in AA.VV., Ars /
Techne. Il manuale tecnico nelle civiltà greca e romana, Atti del convegno interna-
zionale Università «G. d’Annunzio» di Chieti-Pescara, 29-30 ottobre 2001, a cura
di M.S. Celentano, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, p. 208.

10 L. Spina, Esercizi di stile cit., p. 11.
11 P. Bayard, Comment améliorer les oeuvres ratées?, Paris, Minuit, 2001, p. 15

(si noti che il volume risulta significativamente inserito nella collana «Paradoxe»).
Per quanto riguarda l’area italiana, si rinvia a R. Salina Borello, Testi, intertesto,
ipertesto. Proposte teoriche e percorsi di lettura, Roma, Bulzoni, 1996.

12 L. Spina, Un uso particolare cit., p. 210.
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vo di una porzione di testo, per manipolarla con gli strumenti della
techne»9. Il modello si consoliderà nel tempo, lungo il medioevo e
l’umanesimo, come tecnica interpretativa vera e propria, e lo dimo-
streranno, sia pure in un contesto culturale radicalmente differente,
gli interventi di Pietro Bembo su Dante. In tutti questi casi, il testo
d’autore si presenta come «disponibile – modello o antimodello – a
una manipolazione dell’esegeta o del trattatista»10. Tale illustre abi-
tudine scomparirà soltanto in epoca moderna, da un lato per il pro-
gressivo affermarsi di una sacralizzazione dell’originale, dall’altro a
causa delle nuove strategie didattiche adottate dalla linguistica. Tra
i pochi esempi superstiti, dopo l’inabissamento di questa autentica
Atlantide, quello di Prévost, col suo lavoro di riscrittura a oltranza...

Si arresta qui la nostra veloce carrellata sulla storia della critica
correttiva in un contesto classicistico. Sempre restando all’interno
delle riscritture programmatiche (rispetto a un’intertestualità di tipo
«espressivo»), la seconda area di ricerca si lega invece, come già ac-
cennato, al dibattito nato una decina d’anni fa intorno a un divertis-
sement di Pierre Bayard, consacrato a come migliorare «le produzio-
ni fallite dei grandi scrittori»11. In verità, ha notato Spina, il valore di-
dattico inerente alla manipolazione del testo d’autore torna a impor-
si già con l’Oulipo, nonché nei workshop di scrittura creativa affer-
matisi durante gli ultimi decenni in area anglosassone. Tali ricerche
dimostrano la stessa spregiudicatezza delle pratiche di riscrittura in
uso nei manuali linguistici antichi. Muovendosi nella medesima dire-
zione, Bayard riprende la «possibilità di far agire uno stesso contenu-
to di pensiero secondo modalità discorsive diverse»12, introducendo
una serie di perfezionamenti all’interno di tredici testi-campione che
annoverano, fra le composizioni in versi, L’Olive di Du Bellay, La
Franciade di Ronsard, Héraclius, empereur d’Orient di Corneille, Dom



13 A. Wrona, Sauvetage raté, in AA.VV., P. Bayard sur Fabula, www.fabula.org.
Sullo stesso sito, cfr. anche A. Gensen, Bayard, Boileau, Longin, e J. Peslier, De la
critique comme perfectionnement e L’imperfection essentielle de l’oeuvre.

14 M. Escola, L’eau et le moulin, in AA.VV., P. Bayard sur Fabula cit. Dello stes-
so Escola, e nel medesimo sito, si veda anche Récriture, inachèvement, interpréta-
tion et possibles textuels.

15 M. Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995, p. 102.
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Garcie de Navarre ou Le prince jaloux di Molière, La Henriade di Vol-
taire, Dieu di Victor Hugo e Moulin premier di René Char.

Rifiutando ogni atteggiamento di deferenza verso gli autori del
canone, il suo procedimento mira a intervenire sul corpo delle loro
opere in una prospettiva emendativa. Al pari di un terapeuta, «il
commentatore non si accontenta di valutare l’ampiezza del male, né
di dare un nome alla patologia individuata. Da audace medico dello
scacco letterario, egli ingessa le fratture poetiche, seziona quel che
gli sembra troppo lungo, smussa le escrescenze sgraziate, e realizza
addirittura degli innesti completamente sperimentali»13. Un proget-
to del genere ha ovviamente sollevato molte obiezioni, tutte ricon-
ducibili alla mancanza di una dottrina costituita e di una poetica nor-
mativa in base alle quali giudicare le correzioni apportate. Nell’ani-
mata discussione in rete sorta qualche anno fa intorno alla «teoria
dei possibili letterari», Marc Escola ha suggerito di rintracciare il di-
retto antecedente della metodologia di Bayard nella lettura retorica
del XVII secolo, da Valincour sulla Princesse de Clèves all’abbé Vil-
lars su Bérénice: «La lettura ‘classica’ non ha nulla a che vedere con
l’ermeneutica [...] ma partecipa di una ‘riscrittura’ che valuta l’ope-
ra col metro di ciò che essa avrebbe dovuto essere, riconducendo il
testo reale verso un orizzonte di testi possibili»14.

Non per niente, proprio I possibili si intitola il capitolo di un sag-
gio in cui Michel Charles ha affrontato la concezione del testo «rea-
le» come organismo eventuale, fragile, perennemente reversibile: un
semplice «possibile» fra infiniti altri. Ciò consente la nascita di un ef-
fettivo dialogo con le opere, grazie all’azione di una critica creatrice
tanto libera da pensare che le cose avrebbero potuto essere diverse,
e che talvolta avrebbero dovuto esserlo: «Una critica che, per esem-
pio, si permette di domandarsi se la principessa di Clèves non avreb-
be fatto meglio a non dire nulla a suo marito»15.

Ecco dunque annullato il concetto di plagio. Una volta relativiz-
zati, i rapporti di appartenenza dischiudono una polifonia di riferi-

16 H. Maurel-Indart, Du plagiat, Paris, Presses Universitaires de France, 1999,
pp. 222-223.

17 Circa le imprescindibili osservazioni di Valéry al riguardo, mi permetto di se-
gnalare V. Magrelli, Frammenti, note, nodi: la forma breve nella scrittura di Paul
Valéry, in AA.VV., Théorie et pratique du fragment, Actes de la Società universitaria
per gli studi di lingua e letteratura francese, Venise, 28-30 novembre 2002, études
réunies par L. Omacini e L. Este Bellini, Genève, Slatkine, 2004, pp. 149-162.

18 S. Zižek, The Plague of Fantasies, London-New York, Verso, 1997 (trad. it.
L’epidemia dell’immaginario, Roma, Meltemi, 2004, pp. 216-217).
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menti in cui le opere rinviano l’una all’altra. Come ha spiegato Hélè-
ne Maurel-Indart, l’azione del modello perde allora il suo carattere
unilaterale, poiché sono gli stessi predecessori a subire un nuovo
sguardo, una nuova lettura. Pertanto, rispetto a quella «angoscia del-
l’influenza» predicata da Harold Bloom, si tratterà piuttosto di ipo-
tizzare una sua reversibilità, collocando l’originalità all’interno di
una complessa rete di filiazioni. Infatti, traendo a sé i propri precur-
sori, ogni artista impone loro un senso e una visione diversi e rinno-
vati, in base al contesto storico e alla cultura entro cui agisce16.

Con quest’ultima considerazione ci avviciniamo alle ipotesi di
Slavoj Zižek, secondo il quale la virtualità di ogni stato testuale, im-
postasi con l’uso del computer, condurrebbe a un’incertezza statu-
taria: in mancanza di una versione definitiva, quello «finale» sarà so-
lo uno stadio arbitrariamente scelto fra infiniti altri17. Da qui una se-
rie di possibili pratiche accrescitive dell’originale. Un gruppo di
hacker californiani, per esempio, ha manipolato al computer diverse
puntate di Star Trek, aggiungendo al racconto «ufficiale» della tv al-
cune scene pornografiche. Commenta Zižek: «Perché non dovrem -
mo iniziare a produrre riscritture di capolavori classici ai quali ag-
giungere, senza cambiare il contenuto esplicito, dettagliate descri-
zioni riguardanti attività sessuali, sotterranee relazioni di potere, e
così via, o semplicemente perché non dovremmo ri-raccontare la
storia da un’altra prospettiva, come ha fatto Tom Stoppard nella sua
riscrittura dell’Amleto dal punto di vista di due personaggi margina-
li (Ronsekrantz e Guidenstern sono morti)? [...] Non sarebbe illumi-
nante anche riscrivere dei classici testi d’amore dal punto di vista
femminista [...]?»18.

Naturalmente, l’interesse del sociologo è soprattutto concentra-
to sulla produzione narrativa, sia essa letteraria, televisiva o cinema-
tografica. Alla base del suo pensiero resta però pur sempre l’idea di



19 G. de Santillana e H. von Dechend, Hamlet’s Mill. An Essay on Myth and the
Frame of Time, Boston, Gambit, 1969 (trad. it. Il mulino d’Amleto. Saggio sul mito
e sulla struttura del tempo, Milano, Adelphi, 1983, p. 150).

20 H. Bloom, Agon: Towards a Theory of Revisionism, New York, Oxford Uni-
versity Press, 1982 (trad. it. Agone. Verso una teoria del revisionismo, Milano, Spi-
rali, 1985, p. 111).

21 H. Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York, Oxford
University Press, 1973 (trad. it. L’angoscia dell’influenza, Milano, Feltrinelli, 1983,
p. 15).
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mouvance nel senso indicato da Paul Zunthor, in quanto cioè fonda-
mentale instabilità del corpo testuale, vibrazione incessante che non
si arresta con l’atto della pubblicazione, ma continua a percorrere
l’opera, ad animarla, appellandosi all’eventualità di una sua ripresa.
Appunto verso un simile orizzonte (sia pure sotto il profilo esclusi-
vamente metrico) si dirige il lavoro di Prévost su Recueillement che
abbiamo analizzato nel quinto capitolo. A questo tipo di riscrittura
possono essere fatti risalire anche l’allusione di Queneau, la citazio-
ne di Beckett o l’esercizio lipogrammatico di Perec. Ma cosa accade
quando il ricordo di un testo letterario agisce come eco, suggestio-
ne, ricordo, in forma non del tutto consapevole?

II

Fin qui abbiamo proposto alcuni esempi di pratiche genericamente
riconducibili a un tipo di intertestualità «programmatica». Diverso è
il caso di quei procedimenti più o meno inconsci che segnano il rap-
porto fra uno scrittore e i suoi predecessori. In un contesto non tan-
to letterario, quanto piuttosto mitico, Giorgio de Santillana e Herta
von Dechend hanno sviluppato questa ricerca attraverso la nozione
di «fraintendimento creativo». Il loro studio sul Mulino di Amleto in-
tendeva infatti determinare «in che misura il poeta [dall’antichità fi-
no al mondo classico] comprendesse il materiale tramandatogli»19. È
stato però Harold Bloom a esaminare con più decisione il processo
di trasmissione culturale, studiando l’insieme di «angosce connesse al
confrontarsi con potenze anteriori»20. A suo parere, ogni forma di
poesia va considerata alla stregua di un’insorgenza angosciosa contro
la poesia dei Precursori, o Padri Poetici: «L’influenza poetica, o, co-
me più spesso la chiamerò, il fraintendimento poetico, è per necessità
lo studio del ciclo di vita del poeta in quanto poeta»21.

22 G. Pedullà, L’«operettismo» egotistico di Tommaso Landolfi, in AA.VV., Quel
libro senza uguali. Le «Operette morali» e il Novecento italiano, a cura di N. Belluc-
ci e A. Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 228-229.

23 M. Ajazzi Mancini, La psicanalisi tra creazione e costruzione. Intorno al «Ver-
bario» di Nicholas Abraham e Maria Torok, in N. Abraham, M. Torok, Il Verbario
dell’Uomo dei Lupi, Napoli, Liguori, 1992, p. 15.

24 N. Abraham, M. Torok, Cryptonimie. Le Verbier de l’Homme aux Loups, Pa-
ris, Aubier-Flammarion, 1976.

25 L. Wolfson, Le schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970.
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La nozione di «angoscia dell’influenza» solleva tuttavia non po-
che perplessità. Il critico americano, è stato osservato, guarda infat-
ti alla tradizione poetica «nei termini conflittuali di una resistenza
che deve essere piegata perché il Nuovo possa imporsi al Vecchio e
la letteratura perpetuarsi in una spietata e inarrestabile querelle des
anciens et des modernes, nella quale tutti gli scrittori interpretano a
turno le parti di Laio e di Edipo»22. Bloom, cioè, condividerebbe
con le grandi esperienze artistiche del Novecento il mito freudiano
dell’uccisione del padre, eletto a emblema della rottura con la tradi-
zione. È appunto a tale impiego esclusivistico e assolutistico dello
schema edipico, che forse potrebbe essere proficuo contrapporre un
diverso modello interpretativo. Per farlo, cercherò di avanzare una
rilettura di due classici documenti della letteratura psicoanalitica.

Il protagonista del primo è Sergej Constantinovich Pankeiev,
«l’uomo dei lupi» (ovvero Wolfmann) dell’analisi freudiana, il cui
leggendario sogno, «colonna portante dell’edificio psicanalitico»23,
venne ripreso nel 1976 da Nicholas Abraham e Maria Torok in Cryp-
tonimie. Le Verbier de l’Homme aux Loups24. Al centro del secondo
libro, Le schizo et les langues, sta invece Louis Wolfson, «studente di
lingue schizofrenico» secondo quanto recita il sottotitolo25. Ad ar-
ricchire ulteriormente il quadro teorico, contribuiscono le prefazio-
ni ai due volumi, rispettivamente Fors di Jacques Derrida, e Schizo-
logie a firma Gilles Deleuze.

Si tratta di due casi clinici profondamente diversi, ma riconduci-
bili a un elemento comune, come dimostra l’indagine avviata da Jac-
queline Amati Mehler, Simona Argentieri e Jorge Canestri circa il
rapporto tra lingua madre e lingue straniere nella dimensione psi-
coanalitica. Mi riferisco in particolare alla relazione fra lavoro anali-
tico e traduzione, basata sull’importanza che la parola assume nel
processo terapeutico attraverso la rielaborazione del sogno, del la-



26 J. Amati Mehler, S. Argentieri, J. Canestri, La Babele dell’inconscio. Lingua
madre e lingue straniere nella dimensione psicoanalitica, Milano, Raffaello Cortina
Editore, 1990, p. 302.

27 Ivi, p. 222.
28 Ivi, p. 112.
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psus, del motto di spirito o del sintomo nevrotico. Il vero centro di
queste ricerche è occupato dal problema della compresenza, in uno
stesso paziente, «di una o più lingue in attesa, ‘en souffrance’, che
‘infestano’ il discorso monolingue»26, dischiudendo al suo interno
una vertiginosa pluralità di senso.

Proprio di questo parlano le due inestimabili costellazioni anali-
tiche cui si è fatto riferimento, composte di reperti, deposizioni, ese-
gesi e controesegesi. Che cosa unisce infatti i loro due protagonisti?
Senza affrontare la sterminata bibliografia sull’argomento, mi limito
a una semplice osservazione: Wolfmann da un lato, Wolfson dall’al-
tro (è chiaro che dai lupi, così come dai genitori, non si scappa), la-
vorano sull’incidenza di una specifica lingua rispetto ad altre, simul-
tanee e parallele. Ebbene, in entrambe le occasioni, tale ruolo crucia -
le viene rappresentato dall’inglese. Mentre Pankeiev-Wolfmann, di
lingua madre russa, aveva una nurse inglese e seguiva l’analisi in te-
desco, Wolfson, il paziente americano, ricostruisce in francese il suo
disperato tentativo di sfuggire alla presa mortale dell’inglese, cioè la
lingua parlata dalla propria madre. Egli tenta cioè di «evitare la pe-
netrazione intrusiva, insopportabile, l’iniezione trionfale di paro le
inglesi, attraverso le quali la voce ‘molto alta e pungente’ della ma-
dre lo possiede»27. Non per niente, lo studio di Nicholas Abraham
e Maria Torok descrive la scoperta cruciale dell’inglese come lingua
criptica, «ossia quella che consentiva l’identificazione di parole atti-
ve e nascoste»28.

Ma torniamo a Recueillement. Malgrado l’estrema distanza che
separa i casi di Wolfmann e Wolfson dalla poesia di Baudelaire, è for-
se possibile utilizzare alcune risultanze delle loro analisi per tentare
di valutare la ricezione del nostro sonetto così come essa è venuta
configurandosi nel corso del Novecento, e dunque per cercare di
chiarire il rapporto fra un singolo autore e la tradizione da cui egli
proviene. Non bisogna ovviamente dimenticare l’eterogeneità dei
materiali in gioco: poesia da un lato, reperto clinico dall’altro. A ri-
prova di ciò, basta partire dalla semplice constatazione che, se ogni

29 M. Ajazzi Mancini, La psicanalisi tra creazione e costruzione cit., p. 39.
30 L. Binswanger, Drei Formen missglückten Daseins, Tübingen, Max Nie-

meyer, 1956 (trad. it. Tre forme di esistenza mancata: esaltazione fissata, stramberia,
manierismo, Milano, Bompiani, 2001, pp. 172-173).

31 S. Freud, Die endliche und die unendliche Analyse, in Gesammelte Werke,
vol. 16, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1999 (trad. it. Analisi terminabile e in-
terminabile, in Opere, vol. XI, Torino, Boringhieri, 1979, p. 501).
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oggetto letterario vive della propria possibilità comunicativa, il Ver-
bier di Pankeiev-Wolfmann appare, giusto al contrario, come uno
«straordinario macchinario verbale, poetico e retorico, il cui unico
proposito pare essere quello di rendersi inaccessibile»29. A differen-
ziare radicalmente il lavoro estetico dalla testimonianza psicanalitica
sta poi, più in genere, il fatto che, mentre nel primo gli stessi elemen-
ti vengono impiegati deliberatamente (almeno in parte) e per motivi
espressivi, nella seconda li ritroviamo usati inconsciamente (almeno
in parte) e a scopi difensivi. Come si è già osservato nel capitolo su
Perec a proposito di Binswanger, si tratta insomma di domandarsi
«in che misura il ‘gioco’ schizofrenico si distingua concretamente da
quello manieristico, dall’espediente letterario, dal gioco artistico»30.

Evitando di confondere i due ambiti, estetico e psicologico, mi li-
miterò a poche note. Dalle pagine di Freud sul caso Pankeiev-Wolf-
mann traggo questa osservazione: «Il materiale patogeno era costi-
tuito da frammenti della sua storia infantile che non erano emersi
nell’analisi fatta con me, e che affioravano posticipatamente come fi-
li di sutura dopo un intervento chirurgico»31. Passando al commen-
to di Lacan, leggo invece della «cripta» come di una disposizione to-
pica per serbare (conservare nascosto) in vita qualcosa di morto. E
prendo ancora un breve passo in cui ci si interroga su come il nostro
spazio abituale possa essere lavorato da un corpo estraneo. Colgo
poi verbi come «introiettare» o «incorporare», e concludo chieden-
domi: non possiamo applicare queste affermazioni al nostro rappor-
to con il corpus, anzi con la salma, o meglio ancora con l’organismo
non-morto della tradizione?

Ecco allora in che modo vorrei provare a rileggere il caso del-
l’«uomo dei lupi». Vedo cioè la citazione (nel nostro specifico caso
alcuni versi di Recueillement) riemergere in un testo, anche a distan-
za di decenni, come il filo di sutura rimasto nei tessuti dopo un in-
tervento chirurgico, oppure come un revenant che sorga dalla crip-
ta della lingua.



32 G. Deleuze, Schizologie, in L. Wolfson, Le schizo et les langues cit., pp. 7-10.
Louis Wolfson ou le procédé è d’altronde il titolo con cui l’autore ristamperà il sag-
gio qualche anno piu tardi (cfr. G. Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit,
1993, pp. 18-33).

33 J. Amati Mehler, S. Argentieri, J. Canestri, La Babele dell’inconscio cit., p.
223. Rispetto a questo paradigma acustico, ritengo fondamentale la testimonianza
di Nadezda Mandel’štam sugli ultimi anni di vita del marito. Il suo racconto si apre
con la scoperta delle Voci: «‘Ma di chi è quella lingua? Di chi sono le parole che
senti?’, chiedevo. Non riusciva a rispondermi con esattezza [...]. ‘Le voci’ mi disse
una volta ‘sono una specie di citazione composita di tutto ciò che ho sentito’» (N.
Mandel’štam, L’epoca e i lupi, Milano, Serra a Riva, 1990, pp. 93-94). Nell’univer-
so concentrazionario, la graduale confusione tra incubo e realtà culmina nell’in-
quietante diceria (un’ulteriore «voce» o forse la pura verità) secondo cui gli aguz-
zini, per deprimere i detenuti, trasmettevano le registrazioni di alcune voci-tipo ap-
partenenti a madri, sorelle o mogli. Da questa minaccia si sviluppa una reinterpre-
tazione dell’attività poetica come processo di autoascolto: «Mi sembra che per un
poeta le allucinazioni dell’udito interiore siano una specie di malattia professiona-
le. La poesia comincia così. Molti poeti lo hanno detto [...]: al loro orecchio risuo-
na ossessiva, prima informe, poi sempre più definita, ma ancora senza parole, una
frase musicale. Mi è capitato più volte di vedere Mandel’štam che cercava di libe-
rarsi da uno di questi ritornelli, di scuoterselo di dosso, di sottrarsi al suo potere.
Scrollava la testa come per fare uscire una goccia d’acqua penetrata nell’orecchio
durante il bagno» (ivi, p. 99). Così, per una sorta di contrappasso, il magico steto-
scopio della lirica si trasforma in strumento di tortura.
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Diverso, come si è detto, l’atteggiamento di Wolfson. Infatti, a
differenza di Pankeiev-Wolfmann, il suo tentativo di distruggere la
lingua materna, per impedirle di insinuarsi attraverso gli orifizi del
corpo, costituisce un progetto intenzionale, al punto da formare quel
che Deleuze, riprendendo l’espressione di Raymond Roussel, ha de-
finito in termini di vero e proprio procédé («procedimento»)32. Tut-
tavia, anche l’immagine di questo protocollo può forse essere utiliz-
zata come un corrispettivo dei meccanismi che regolano la trasmis-
sione dei materiali della tradizione. In tal senso, ogni nuovo testo let-
terario potrebbe essere giudicato alla stregua di un dispositivo con-
cepito per tenere distante l’aggressione di quella lingua madre costi-
tuita dal patrimonio ereditato, quasi che ogni scrittore dovesse di-
fendersi dall’invasione di una voce-matrice proveniente dal passato,
e decisa a penetrare «non solo [...] dalle orecchie, ma dagli occhi,
dall’ano, e chissà da dove altro ancora»33.

In definitiva, il mio interrogativo potrebbe essere formulato così:
gli autori che costituiscono un autore, ossia la comunità di opere da
cui nasce un’opera, non agiscono su di lui come una sorta di lingua

34 Penso in particolare alla nozione di «lingua-regina» proposta da Antoine Ber-
man per designare una terza lingua celata, ovvero quella «lingua-di-traduzione» su-
periore non solo a quella d’arrivo, ma anche a quella d’origine (A. Berman, La tra-
duction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999).

35 F. Ianneo, Meme. Genetica e virologia di idee, credenze e mode, Roma, Castel-
vecchi, 1999, p. 7.

36 R. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 1976 (trad.
it. Il gene egoista, Milano, Mondadori, 1995, p. 201). Come suggeritomi da Carlo
Ossola, alla radice di simili ricerche si potrebbe indicare l’influsso di Vie des formes
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nella lingua34? Non si comportano, cioè, come strutture nascoste ma
continuamente presenti nel processo della sua produzione? Non rap-
presentano cripte per conservare in vita qualcosa di morto, corpi
estranei che lavorano il suo spazio, pulsioni che premono per pene-
trare nel corpo del testo? La mia proposta è insomma quella di con-
siderare la tradizione alla stregua di un disturbo soggiacente, un fo-
colaio d’infezione e di trasmissione. «L’insorgere» di Recueillement
all’interno dei casi esaminati confermerebbe un’ipotesi simile.

III

Su uno sfondo così delineato, potremmo collocare le acquisizioni
della memetica, quella scienza naturale del sociale sorta nel 1976 a
opera dello zoologo Richard Dawkins. Fortemente modellata sull’a-
nalogia con le dinamiche virologiche, incrociando gli strumenti del-
l’epidemiologia con quelli del cognitivismo, questa disciplina si im-
pernia sul concetto di meme, chiamato a rappresentare «l’effetto
della trasposizione della biologia contemporanea in campo mentale
e sociale: in particolare della recente interpretazione che vede nel ge-
ne l’elemento fondamentale del codice della vita»35.

Lasciamo direttamente la parola a Dawkins: «Esempi di meme
sono melodie, idee, mode, frasi, maniere di modellare vasi o costrui-
re archi. Proprio come i geni si propagano nel pool genico saltando
di corpo in corpo tramite spermatozoi o cellule uovo, così i memi si
propagano nel pool memico saltando di cervello in cervello tramite
un processo che, in senso lato, si può chiamare imitazione. Se uno
scienziato sente o legge una buona idea, la passa ai suoi colleghi e
studenti, e la menziona nei suoi articoli e nelle sue conferenze. Se l’i-
dea fa presa, si può dire che si propaga diffondendosi di cervello in
cervello»36.



di Henri Focillon, o gli studi di Jurgis Baltrušaitis sulla migrazione di certi temi fi-
gurativi, a cominciare da Moyen-Age fantastique. Tuttavia, rispetto alla memetica,
non posso ignorare l’obiezione rivolta da Domenico Scarpa, il quale, notando co-
me essa descriva un fenomeno elementare e universale, ha ricordato l’antico pre-
cetto secondo cui «entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem».

37 D. Sperber, La contagion des idées. Théorie naturaliste de la culture, Paris, Ja-
cob, 1996 (trad. it. Il contagio delle idee. Teoria naturalistica della cultura, Milano,
Feltrinelli, 1999). Sulla scia di Foucault, ma in un orizzonte segnato dalla riflessio-
ne sul processo di immunizzazione, si situa la ricerca di G. Marano, La parola infet-
ta, Varese, Nuova Editrice Magenta, 2003.
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Malgrado l’enorme distanza rispetto al pensiero di Bloom, c’è al-
meno un assunto che unisce le loro posizioni: quello secondo cui un
processo di trasmissione rappresenta fondamentalmente un proces-
so di trasformazione. Infatti, come è stato rilevato, mentre nel caso
degli agenti patogeni, quali virus e batteri, solo occasionalmente si
produce una mutazione al posto di una replicazione, le rappresenta-
zioni memetiche vengono invece modificate ogni volta che sono tra-
smesse. Ritroviamo così le nozioni di misreading (fraintendimento,
dislettura) o di clinamen (deviazione, scarto), che sono appunto alla
base di un libro quale L’angoscia dell’influenza. Ma le ritroviamo, e
questo è ciò che più conta, all’interno di un’economia interpretativa
del tutto differente.

Abbiamo adesso due modelli alternativi di intertestualità: uno
edipico, l’altro virologico; il primo basato sulla figura autoritaria e
isolata del genitore, l’altro su quella plurima e pervasiva dell’inquili-
no. Alla centralità di un’unica ascendenza risponde una diffusione
rizomatica, nella stessa maniera in cui, allo schema paterno, fa ri-
scontro quello parassitologico.

È appunto la seconda prospettiva che si è cercato di seguire at-
traverso la parabola novecentesca di Recueillement. Le suggestioni,
naturalmente, sono molte. Potremmo da un lato immaginare la cita-
zione come un uovo, una cisti, che giunge ad annidarsi nella nicchia
dei testi altrui; dall’altro vedere l’autore come un agente di trasmis-
sione, intento a covare e incubare la tradizione sotto forma di dono
e contagio. Il contagio delle idee. Teoria naturalistica della cultura è
d’altronde il titolo di uno studio di Dan Sperber a cui mi è venuto
spontaneo riandare, partendo dall’assunto secondo il quale la men-
te umana sarebbe suscettibile alle rappresentazioni culturali così co-
me il corpo lo è alle malattie37.

38 M. Serres, Le parasite, Paris, Grasset, 1980, p. 256.
39 J.L. Austin, How To Do Things With Words, London-New York, Oxford

University Press, 1975.
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Accanto a questo tipo di ricerche può collocarsi la prospettiva di-
schiusa da Michel Serres in un saggio del 1980, che prende in esame
gli effetti suscitati dall’introduzione, più o meno clandestina, di cor-
pi estranei all’interno di sistemi organici o testuali. Al centro della
sua riflessione sta la figura del parassita, presentata nei termini se-
guenti: «Entra nei corpi, li infesta. Il suo potere infettivo si misura in
base alla sua capacità di adattarsi a uno o più ospiti. Tale capacità
fluttua, e la sua virulenza varia. Così come la sua produzione di so-
stanze tossiche. Esse sonnecchiano, si esaltano, si esasperano, posso-
no perdersi a lungo»38.

Serres ha lavorato sul personaggio del parassita nella letteratura
classica e moderna. Altri studiosi, invece, hanno ripreso lo stesso
concetto per soffermarsi sulla funzione delle citazioni come intrusi
installati all’interno di un corpus-ospite. Tra questi, Anne Tomiche,
in un intervento che ripercorre l’uso dell’aggettivo «parassita» nel
dibattito letterario francese dal XVIII al XX secolo, da Jean-Bapti-
ste Rousseau a Rémy de Gourmont. Dopo una rapida panoramica
sull’impiego di stili, parole, espressioni o frasi ritenuti parassitari, il
suo saggio mette a fuoco due posizioni antitetiche. 

La prima, difesa da John Langshaw Austin, afferma che la lingua
è normalmente pura. All’interno di questo quadro generale, lo stu-
dioso sostiene però che, in alcuni casi, l’enunciazione performativa
possa andare incontro a uno scacco, a una «malattia», a una «infe-
zione». Ebbene, tale impiego parassitario, che può condurla fino a
un autentico deperimento, non è nient’altro che la citazione. Più pre-
cisamente, il teorico degli atti linguistici ritiene che l’elemento pa -
rassita consisterebbe nella possibilità dell’enunciato di venire cita-
to. Ciò lo porta ad escludere questo fenomeno dall’insieme delle sue
 ricerche39.

Veniamo così all’obiezione di Jacques Derrida, secondo cui tale
sceltanasconderebbe una contraddizione. Austin, cioè, espellerebbe
dal campo d’analisi del performativo proprio quel che ritiene costi-
tuire una possibilità alla portata di qualsiasi enunciazione. Dato che
le sue analisi presuppongono la citazione come «spazio generale del-



40 A. Tomiche, Langues parasites, in AA.VV., Figures de parasite, a cura di A. To-
miche e M. Roman, Clermond-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2001,
p. 239.

41 J. Derrida, Signature, événement, contexte, in Marges de la philosophie, Paris,
Minuit, 1972, pp. 387-388.

42 J. Hillis Miller, The Critic as Host, in Deconstruction and Criticism, New
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la possibilità di funzionamento della lingua»40, egli pretenderebbe di
eliminare quel male parassitario in cui, al contempo, indica il fonda-
mento della sua stessa teoria. Da qui la recriminazione di Derrida, che
si domanda cosa possa significare un linguaggio «ordinario» il quale
venga definito dall’estromissione della sua stessa legge: «Ciò che Au-
stin esclude come anomalia, eccezione [...], vale a dire la citazione
[...], non è forse la modificazione determinata di una cita zionalità ge-
nerale – o piuttosto di un’iterabilità generale – senza cui non esiste-
rebbe neppure un performativo ‘riuscito’? In questo modo – conse-
guenza paradossale ma inevitabile –, un performativo riuscito è ob-
bligatoriamente un performativo ‘impuro’»41. Come si vede, l’inten-
to di Derrida consiste nel rivendicare il ruolo della citazione (o me-
glio, della citabilità) all’interno del processo linguistico. Questione
delicata: in conclusione, con la loro apparente innocenza, in conclu-
sione, le citazioni arrivano a turbare addirittura i sogni della teoria...

Ma terminiamo questo veloce excursus tornando all’ambito più
strettamente letterario. Per chiudere il nostro giro d’orizzonte, va se-
gnalato un articolo di Joseph Hillis Miller sul «critico come ospite».
Nel solco del decostruzionismo, l’autore esamina due tipi di citazio-
ni-parassita: da un lato quella del critico (che riprende un testo in un
suo saggio), dall’altro quella dello scrittore (che lo inserisce in una
propria opera). Limitiamoci a questo secondo caso, rispetto al qua-
le le peripezie del nostro sonetto costituiscono un esempio perfetta-
mente calzante.

Di fatto, ogni testo letterario è sempre, più o meno, parassita di
altri testi di cui si nutre, citandoli in modo esplicito o allusivo. Reci-
procamente, queste citazioni sembrano essere altrettanti parassiti
che abbiano eletto domicilio nel testo che li cita: «Ogni poesia [...]
si comporta a turno da parassita nei confronti delle poesie preceden-
ti, o contiene al proprio interno poesie precedenti come parassiti in-
clusi, in un’altra versione del perpetuo rovesciamento del parassita
in ospite»42. Se questo è vero, se la letteratura è citazione, citazione

York, Seabury Press, 1979, p. 225. Cfr. anche A. Tomiche, Langues cit., pp. 240-
241, e F. Godeau, Parasites et autres perturbations, in Présence de Samuel Beckett /
Presence of Samuel Beckett, colloque de Cérisy, édité par S. Houppermans, Amster-
dam-New York, Rodopi, 2006, p. 373.

43 A. Tomiche, Langues et autres perturbations, in Présence de Samuel Beckett
cit., p. 241.

di citazione, citazione di citazione di citazione, allora, possiamo con-
cordare con Anne Tomiche, secondo cui la letteratura stessa sareb-
be il parassita che porta al deperimento della lingua43.

Con questa affermazione giungiamo alla fine del nostro volume.
Durante le dieci tappe del viaggio percorso abbiamo visto che l’azio-
ne di Recueillement è consistita nella diffusione di particelle esoge-
ne, di colonie straniere, di materiali alloctoni, di presenze aliene, os-
sia, altrimenti detto, di citazioni. Di conseguenza, con i capitoli del-
la nostra rassegna si è cercato di enucleare la cellula poetica baude-
lairiana come elemento di un’infezione invasiva, descrivendo il letto-
re-scrittore come portatore sano di virus stilistici. Tirando le fila del
discorso, possiamo allora dire che un racconto del genere sarà servi-
to a individuare una serie di manifestazioni corrispondenti ad altret-
tante, significative insorgenze testuali, a riprova di quanto pervasivo
e metamorfico si presenti il processo di trasmissione letteraria.



Nota al testo

Sebbene in forma ridotta, alcuni dei materiali qui presentati sono già
apparsi in rivista e volume, come nel caso di Perec e il numero, «Nuo-
vi argomenti», aprile-giugno 1982, pp. 17-19; La proliferazione di un
sonetto. «Recueillement» di Baudelaire, «Micromégas», anno XVIII,
n. 1/2/3, gennaio-dicembre 1991, pp. 105-118 (poi, come La proli-
ferazione di un sonetto, in AA.VV., Traduzione e riscrittura, Atti del
convegno internazionale, Misano Adriatico, 17-18-19 settembre
1992, «Koiné», Annali della Scuola superiore per interpreti e tradut-
tori «San Pellegrino», anno II, fasc. 1-2, 1992, pp. 137-146, e infine,
come Se una lettera scompare, in Il lettore ferito. Cinque percorsi cri-
tici, Roma, Quaderni del Teatro di Roma, n. 1, 2005, pp. 71-80); Ac-
cogliere «Recueillement». Baudelaire nell’ascolto di Beckett, in AA.VV.,
Ritmologia. Il ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione, Atti del con-
vegno Il ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione, Dipartimento di
Linguistica e Letterature comparate, Università degli Studi di Cassi-
no, Cassino, 22-24 marzo 2001, Milano, Marcos y Marcos, 2002, pp.
337-343; Henri Michaux nel segno di Baudelaire: «Repos dans le
malheur», «Rivista di Letterature moderne e comparate», vol. LVII,
fasc. 2, aprile-giugno 2004, pp. 217-228; Un esempio di critica euge-
netica: Baudelaire nella riscrittura di Jean Prévost, in AA.VV., Les pas
d’Orphée. Scritti in onore di Mario Richter, a cura di M.E. Raffi, Pa-
dova, Unipress, 2005, pp. 491-502; Corollari al Baudelaire «eugene-
tico» di Jean Prévost, «Rivista di Letterature moderne e comparate»,
vol. LIX, fasc. 4, 2006, pp. 449-460; «Avant que ça soye la nuit par-
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tout»: il Baudelaire di Céline fra parodia e riscrittura, «Il confronto
letterario», n. 45, I, 2006, pp. 147-159; I miei omaggi: logiche di in-
clusione nella scrittura poetica, in J. Risset, N. Mann, V. Magrelli, Tra
Petrarca e Leopardi. Variazioni inclusive, Lezioni Sapegno 2004, To-
rino, Aragno, 2006, pp. 39-67.

Salvo indicazione contraria, le traduzioni sono dell’autore.
I riferimenti consecutivi alla stessa pagina non vengono ripetuti.
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