
“NON CI SONO PIÙ PERSONAGGI”.
RITRATTO DI PAOLO VOLPONI

di Toni Iermano

Le classi superiori d’Italia sono le più ciniche di 
tutte le loro pari nelle altre nazioni. 
G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’italiani [1826]

Come un’antica moneta/ la luna dissepolta/ affiora
P. Volponi, L’antica moneta [1955]

Non c’è proprio niente da raccontare.
P. Volponi, Le mosche del capitale [1989]

Giorgio Manganelli in uno dei suoi sorprendenti interventi critici, questa 
volta dedicato a I tre moschettieri di Dumas, scrive:

Sui nostri scaffali si allineano, si agglomerano libri, fascicoli, scartafacci di 
varia qualità ed estrazione: taluni si sono arrampicati lassù da generazio-
ni, da secoli, talora da millenni, sono i grandi e terribili classici, oggetti 
taciturni e indifferenti, ereditati da arcaici antenati, sacri alle biblioteche 
dei nascituri. Altri si sono insinuati lì dentro mescolando seduzione e 
prepotenza: sono presenze esili ed insolenti, quanto provvisorie; non con-
segneremo ai nostri posteri i loro abili umori, noi stessi li allontaneremo 
fra breve dai nostri scaffali1.

Ebbene i romanzi e i versi di Paolo Volponi (Urbino, 1924-Ancona, 
1994) non facilmente potranno essere allontanati dai nostri scaffali. Volponi 
è uno degli intellettuali più rappresentativi dell’Italia del secondo Novecento 

1 G. Manganelli, «I tre moschettieri», in Id., La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 
20042, pp. 34-42 citaz. a p. 34.
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e i suoi romanzi raccontano con una scrittura caustica e sofferta, rorida di 
estro e poeticità, le contraddizioni e i limiti delle complesse architetture 
della società industriale. 

Lo scrittore marchigiano viene definendo la propria visione del mondo in 
una realtà attraversata da grandi trasformazioni, che tendono ad eliminare, tra 
l’altro, le culture e le identità locali in nome di una terrificante omologazione 
concettuale: i suoi primi romanzi raccontano e spiegano proprio quanto stava 
vivendo il paese ossia contemporaneamente «il dramma della sortita dal Me-
dioevo preindustriale e quello dell’industrializzazione totale» (Calvino). 

Le mutate condizioni storiche, economiche e sociali dell’Italia del grande 
‘boom’, quando cioè l’accelerato sviluppo delle risorse tecnologiche modifica 
la fisionomia del paese da prevalentemente agricolo a fortemente industriale, 
almeno al Nord, dà l’avvio ad una nuova struttura della società, derivata da 
modelli neocapitalisti e caratterizzata dalla nevrosi del consumo, che unifica 
i costumi e tende ad annullare le diversità mediante una rapida conversione 
antropologica, capace, nel nome di un regressivo concetto di unità, di pol-
verizzare diversità regionali e autonomie linguistiche.

È pressoché inevitabile, così, che il grande boom degli anni 1958-63, 
sopraggiunto di sorpresa e da nessuno previsto, assuma gli aspetti caotici 
del processo privo di ogni senso che non sia il suo stesso fluire [...]2.

Esaurite verso la metà degli anni Cinquanta le istanze del Neorealismo 
populista e ideologizzato, connotato da una marcata componente politica 
ormai esasperata, e inariditesi le sue naturalistiche potenzialità espressive 
delle origini, che tante attese aveva saputo scatenare, in particolare nella 
costruzione di una cultura nazionale e popolare, si avverte il bisogno di una 
nuova letteratura, che tenga conto dei rapporti tra cultura e industria, tra lo 
scrittore e la «verità industriale» con la catena di effetti «che il mondo delle 
fabbriche mette in moto»3. 

2 S. Lanaro, Senza più patria?, in Id., L’Italia nuova. Identità e sviluppo 1861-1988, torino, 
Einaudi, 1988, pp. 221-43, citaz. a p. 232.

3 Vd. il fondamentale intervento di E. Vittorini, Industria e letteratura, in «Il Menabò di 
letteratura», n. 4, 1961, pp. 14-19 (ora anche in appendice a P. Volponi, Memoriale,torino, 
Einaudi, 19912, pp. 221-27). Sul dibattito aperto dallo scritto vittoriniano vd. la posizione 
critica di F. Fortini, Astuti come le colombine [1962], in Id., Verifica dei poteri. Scritti di critica e 
di istituzioni letterarie, torino, Einaudi, 1989, pp. 34-53 in partic. pp. 38 e sgg. Sull’argomento 
cfr. AA.VV., Letteratura e industria, Atti del XV Congresso AISLLI, torino, 15-19 maggio 
1994, II, Il XX secolo, a cura di G. Bárberi Squarotti e C. ossola, Firenze, olschki, 1997. Il 
numero 4 de «Il Menabò», sopra citato, si apriva con i versi di V. Sereni, Una visita in fabbrica 
e conteneva interventi e prose di E. Vittorini, o. ottieri, G. Scalia, A. Pirella, L. Pienotti, L. 
Davì, G. Giudici e M. Forti.
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Parte degli scrittori ripiegano su soluzioni di disimpegno, sulla chiusura 
in problematiche esistenziali, su un ripensamento critico della propria con-
dizione rispetto al succedersi degli accadimenti. Altri si mostrano, invece, 
solleciti agli stimoli antiermetici e di opposizione novecentesca attivati sulle 
pagine di «officina» di Pasolini, roversi, Fortini, Leonetti e Scalia4, che si 
avvale della vicinanza, personalissima, di Volponi, che la definisce rivista 
«molto bolognese»5, e del «Menabò» di Vittorini e Calvino, che con gli 
interventi di tanti intellettuali apparsi sull’ormai celebre numero quattro del 
’61 sull’argomento Letteratura e industria, pone appunto le basi di quella “let-
teratura dell’industria”, sensibile a definire il nuovo ruolo sia della scrittura 
che dello scrittore: i più innovativi e consapevoli sul tema furono ottiero 
ottieri, Goffredo Parise e il nostro Paolo Volponi6 ma anche Luciano Bian-
ciardi e Giovanni Arpino. 

Le sollecitazioni proposte sulle pagine del «Menabò» fin dagli esordi e 
l’incontro con le diverse posizioni della neoavanguardia ebbero di lì a poco 
significative conseguenze: «non è certo un caso che negli anni successivi al 
dibattito, siano stati prodotti capolavori della letteratura industriale come 
Memoriale di Volponi e Il padrone di Parise»7. 

L’istanza di rappresentare l’alienazione dell’uomo e la sua anonimia, a 
rispecchiare la frantumazione e il caos della nuova società, – le cui formidabili 
quanto terribili contaminazioni e i suoi guasti sono paradossalmente raccon-
tati con maggiore incisività e costanza proprio da chi, ed è questo il caso di 
Volponi ed in parte dell’ottieri di Donnarumma all’assalto (1959), si trova ad 
essere inserito nell’apparato industriale da una posizione privilegiata –, sono 
le tematiche che vengono poste al centro del dibattito culturale e di quello 
politico. 

Elio Vittorini aveva posto la questione distendendola sulle intavolature 
del dibattito e del confronto avviato con le neoavanguardie sul piano for-
male:

4 Cfr. G. C. Ferretti, «Officina»: cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta, torino, 
Einaudi, 1975.

5 Cfr. P. Volponi, Officina prima dell’industria [Prose minori 1856-1975], in Id., Romanzi e 
prose, a cura di E. Zinato, I, torino, Einaudi, 2002, pp. 1064-69.

6 Cfr. interessanti spunti critici in AA.VV., Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, Milano, 
Franco Angeli, 1997.

7 F. Bernardini Napoletano, Poetiche e scritture sperimentali, in AA.VV., Letteratura italiana del 
Novecento. Bilancio di un secolo, a cura di A. Asor rosa, torino, Einaudi, 2000, pp. 318-35 citaz. 
a p. 332. Sull’argomento si rinvia F. Gambero, La neoavanguardia italiana, Milano, Mursia, 
1993 e R. Barilli, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del “Verri” alla fine di “Quindici”, 
Bologna, Il Mulino, 1995.
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Il mondo industriale, che pur ha sostituito per mano dell’uomo quello 
«naturale», è ancora un mondo che non possediamo e ci possiede esatta-
mente come il «naturale». Esso ha ereditato da questo il vecchio potere di 
determinarci fin dentro alla capacità di trarne dei vantaggi, e deve quindi 
subire una trasformazione ulteriore che lo privi appunto del potere di 
condizionare le nostre scelte e determinarci8.

L’interpretazione secondo cui la letteratura non conteneva alcun «pro-
getto di libertà nuovo» portava l’intellettuale e scrittore siciliano a ritenere 
lucidamente che «niente della letteratura contiene oggi un’istanza simile di 
fronte al mondo in cui viviamo».

L’urbinate nel fervore del dibattito sulla letteratura della società indu-
striale, non era mai stato contro l’industria e le tecnologie nuove che essa 
sviluppava: da sempre ha rifiutato l’etichetta di autore di libelli di denunce 
o risentimenti personali in quanto il suo scrivere «mira a rappresentare una 
situazione». Volponi riteneva, anzi, che «la letteratura, ancora così legata 
agli schemi della società piccolo borghese, rurale, impiegatizia ecc., dovesse 
prendere dall’industria nuovi strumenti di efficienza e di invenzione, rom-
pere il paesaggio, spezzare i tempi, aumentare le capacità appunto come fa 
l’industria»9. 

Volponi, invece, sarà furiosamente critico contro la distruzione e l’annul-
lamento dell’identità che il capitale, il potere industriale provoca nel mon-
do contemporaneo, opprimendo la creatività ed aggravando un terrificante 
dramma antropologico derivato dallo «scontro mortale fra il mondo della 
natura e della laboriosità umana e il mondo del capitale e del lavoro alie-
nato»10.

In pochi scrittori italiani, e Volponi tra questi, troviamo una quasi as-
soluta compenetrazione tra vita e letteratura11. Laureato in giurisprudenza, 
lascia Urbino nel ’50, quando incontra Adriano olivetti, l’illuminato indu-
striale sensibile ai problemi sociali e culturali, mediatore tra capitalismo e 
socialismo, che lo incarica di condurre inchieste nel Meridione – Abruzzo, 

8 E. Vittorini, Industria e letteratura, in «Il Menabò di letteratura», cit., in partic. pp. 17-19.
9 Cfr. G. raboni, Il peccato originale. Intervista a Paolo Volponi, in «L’Europeo», 16 aprile 1989 

(ora in P. Volponi, Le mosche del capitale, torino, Einaudi, 1991, pp. 283-88, citaz. p. 286).
10 G. raboni, Prefazione a P. Volponi, Poesie 1946-1994, a cura di E. Zinato, torino, Einaudi, 

2001, pp. V-VIII, citaz. a p. VIII.
11 Sulla produzione narrativa di Volponi, da Memoriale (1962) a La strada per Roma (1991), 

vd. un ricco repertorio bibliografico e necessarie indicazioni storico-filologiche in P. Volponi, 
Romanzi e prose, 3 voll., a cura di E. Zinato, cit., 2002-2003. Inoltre vd. E. Zinato, Paolo Vol-
poni, in «Studi novecenteschi», 1992, nn. 43-44, pp. 7-50 nonché M. C. Papini, Paolo Volponi. 
Il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997.
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Calabria, Sicilia – per un Comitato di soccorso ai senza tetto; lo nomina 
nel ’53 funzionario dei servizi sociali a roma e dal ’56 al ’71 lo impiega a 
Ivrea come direttore dei servizi sociali e poi delle relazioni aziendali12. Dal 
’72 Volponi cura per la Fiat i rapporti tra azienda e società, ma nel ’75, poco 
dopo essere divenuto segretario generale della Fondazione Agnelli, è invitato 
alle dimissioni per aver reso pubblico il suo voto per il partito comunista. 
È eletto senatore nel ’83 e ’87 come indipendente nelle liste del PCI e poi 
nel ’92 per rifondazione Comunista, che aveva contributo a fondare dopo 
la trasformazione dell’antico PCI in PDS. 

Nel gennaio 1993, per motivi di salute, si ritira dalla vita parlamentare: 
nell’ultimissimo periodo della vita, attraversa un momento di «pesante stasi 
creativa»: Nel manoscritto nel cassetto, apparso nel 1992 su «l’immaginazione», 
Volponi confessa:

Sono bloccato molto duramente: vivo contro me stesso scrittore: ricevo 
nascondo dimentico. ogni tanto sono preso dal rimorso, come di seguito 
mentalmente compongo qualche poesia o meglio attacchi di strofe rime, 
porto avanti questi esercizi per giorni ripetutamente durante la giornata. 
Ma non riesco mai a versare niente sulla carta: a cominciare a scrivere con 
precisa intenzione. Allo stesso modo mentale mi rivolgo a due possibili 
nuclei germinali di possibili romanzi. [...]13.

Poeta e romanziere parallelamente, segue un’evoluzione ideologica chia-
ra, da un’iniziale fiducia a che l’industria possa svilupparsi in direzione non 
solo del benessere ma soprattutto di un umanesimo integrale, grazie al con-
trollo di una cultura critica della civiltà industriale, fino ad un pessimismo 
che è un’accusa spietata del sistema politico ed economico italiano ma che 
allo stesso tempo non invita all’autoisolamento, bensì a continuare a fare 
resistenza nella speranza utopica di una società migliore, capace di ritrovare 
arcane energie per liberarsi dalla normalizzazione dei soprusi. Senza mettere 
in discussione il bisogno e l’utilità della trasformazione industriale del paese 
e del suo sviluppo14. 

Sin dal primo romanzo, Memoriale (Milano, Garzanti, 1962), un capo-
lavoro che travolse tutte le analisi sui rapporti letteratura e industria e sulla 

12 Cfr. G. Zaccaria, Ivrea e Vigevano: la letteratura industriale, in AA.VV., Letteratura italiana. 
Storia e geografia, III, L’età contemporanea, torino, Einaudi, 1989, pp. 162-67. Inoltre vd. S. Pic-
cone Stella, Intellettuali e capitale nella società italiana del dopoguerra, Bari, De Donato, 1972.

13 Vd. E. Zinato, Cronologia, in Volponi, Romanzi e prose, I, cit., pp. LXVIII-LXIX.
14 Indicazioni bio-bibliografiche vd. E. Zinato, Cronologia, in P. Volponi, Romanzi e prose, 

I, cit., pp. XLVII-LXXIX e E. Baldise, Invito alla lettura di Volponi, Milano, Mursia, 1982, in 
partic. pp. 11-26.
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fabbrica, che ottieri nel suo Taccuino industriale si ostinava a definire un 
«mondo chiuso», le tematiche del suo itinerario appaiono nitide e definito 
il suo programma15. 

Italo Calvino definì questo libro «bellissimo» per aver «fatto salire questo 
genere letterario inedito che sono i memoriali di protesta sul piano della 
letteratura d’arte, cioè da un’espressione cupamente individuale al piano dei 
significati universali, dal tipo di scrittura che si direbbe più lontano dalla 
“civiltà industriale” a simbolo d’un’alienazione sociale e tecnologica tutta 
contemporanea»16. 

Volponi ripropone, da parte di un io narrante, il conflitto «di civiltà e di 
cultura, fra la mentalità arcaico-contadina e quella moderno-industriale»17. 
Il libro si apre con una precisa, importante avvertenza: 

I personaggi e i fatti di questo romanzo sono immaginari; i luoghi e i 
paesi esistono. La «città industriale» non ha identità, anche perché l’autore 
non vuole che, con la pretesa di riconoscere una città o una fabbrica, si 
giunga ad attribuire soltanto a questa le cose narrate. 

Al centro di tutta la storia c’è l’alienazione dell’individuo nella società 
massificata, l’ossessione e la malattia dell’operaio Albino Saluggia per la Fab-
brica, l’operaio che spesso appare nella sua diversità un folle; poi il contrasto 
tra vecchio e nuovo, a volte in termini di contrapposizione tra il mondo 
contadino, dell’autentico, e quello metropolitano, artificiale, dicotomia che 
è sottesa a tutta l’opera e che riproduce una spaccatura interiore, la polarità 
tra il mito-realtà delle natie Marche, l’«ordine diverso»18, e l’ordine sovra-
strutturale e apparentemente razionale della città, o della fabbrica (il che 
equivale a contrapporre natura e storia, spinte centrifughe e forze centripete, 
alternativamente); la ricerca antitetica di una società più umana; la volontà 
di ricostruire sullo sviluppo industriale, necessario comunque per aiutare 
l’uomo a liberarsi dei bisogni, ma quasi annullando le figure politiche ed 

15 Vd. su Memoriali alcune osservazioni critiche in G. C. Ferretti, Paolo Volponi: la «diversità» 
come eversione, in Id., La letteratura del rifiuto e altri scritti sulla crisi e trasformazione dei ruoli 
intellettuali, Milano, Mursia, 19812, pp. 238-51.

16 I. Calvino, «Memoriale» di Paolo Volponi [1962], in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. 
Barenghi, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1995, vol. primo, pp. 1273-79 citaz. a p. 1274.

17 G. Zaccaria, Ivrea e Vigevano: la letteratura industriale, in Letteratura italiana. Storia e 
geografia, III, cit., pp.162-67.

18 Vd. G. C. Ferretti, Paolo Volponi politico, in «Belfagor», LI (1996), pp. 675-90. Interessante è 
la contrapposizione tra ordine diverso e ordine istituzionale e centrale, applicata non solo alla 
posizione politica, ma a tutta la sua esperienza. Dello stesso autore vd. anche la monografia 
Volponi, Firenze, La Nuova Italia, “Il Castoro”, 1972. 
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economiche del potere, che sin dall’Unità hanno dato solo prova di dab-
benaggine o furfanteria19; la questione meridionale, nata dall’errore di aver 
considerato il Sud terra di colonia e di occupazione, luogo «dello squallore 
e della regressione», da unire al resto del paese «attraverso una conquista 
militare»20; il riconoscimento della grande poesia civile di Leopardi, che 
«intendeva l’unità italiana come unità delle culture»; lo sguardo straniato 
sul reale; la minaccia nucleare; la paura dell’efficientismo ottuso; la nevrosi 
come unico punto di vista qualificante del reale; e poi la ricerca dell’allego-
ria, lo stile personalissimo, a volte sovrabbondante o deformato nello sforzo 
espressionistico21, riflesso di una società allucinata, lo sperimentalismo, eredi-
tà della frequentazione di «officina» e dell’amicizia con Pier Paolo Pasolini, 
cui lo legò una profonda tensione morale e una comune, leale condivisione 
dei problemi della nostra società22: tra i due, comunque, non mancarono 
momenti di distinzione e di conflitto, così come sulla questione relativa alla 
stesura del romanzo Corporale23, un’opera di cospicuo investimento sul piano 
linguistico e concettuale. 

Se si volesse approfondire l’analisi della sua opera secondo le coordinate 
del tempo e dello spazio narrativi, ci si accorgerebbe come sia uno scrittore 
ancorato alla contemporaneità – se si eccettuano Il pianeta irritabile (tori-
no, Einaudi, 1978), la cui azione si svolge nel XXIII secolo, e Il lanciatore di 
giavellotto (ivi, 1981), la storia di un fratricidio e di un suicidio ambientata in 
epoca fascista quando tanti giovani erano impegnati nei ludi agonistici, ma 

19 Considerazioni particolarmente interessanti sull’argomento vd. in G. Bollati, L’italiano. Il 
carattere nazionale come storia e come invenzione, torino, Einaudi, 19962 e G. Baldassarri, Questi 
italiani!, Venezia, Marsilio, 2001.

20 «Il Sud non era la terra di conquista, non era una colonia, non era il luogo dello squallore 
e della regressione. Il Sud aveva grandi capitali e grande patrimonio»: P. Volponi, L’Italia 
unita da Leopardi a Cattaneo. Parte del discorso sulla questione meridionale tenuto al Senato 
il 6 nov. 1984, in «Corriere della sera», 22 agosto 1999, p. 25. Nella stessa pagina vd. anche 
M. romani, Dall’Olivetti a Palazzo Madama. In nome dell’impegno e G. raboni, Un grande 
romanziere trascurato dalla critica.

21 «La lingua e la forma» rispondono «a quello stesso salutare principio di opposizione 
e di contrasto a cui si ispira, sul piano ideologico, il suo atteggiamento nei confronti delle 
istituzioni e del potere»: F. Bettini, Un’utopia piena di furore, Mercurio, in «La repubblica», 
20 maggio 1989, numero parzialmente dedicato a Volponi.

22 tutti gli scritti dedicati da Pasolini alle poesie e ai romanzi di Volponi sono ora raccolti 
in P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. de Laude, con un saggio 
di C. Segre, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1999, 2 tomi. Sulla sincera ammirazione dello 
scrittore di Urbino per l’intellettuale friulano vd. Volponi, Pasolini maestro e amico [Prose minori 
1976-1983], in Id., Romanzi e prose, II, cit., pp. 748-63 e i versi «Pasolini da cinque anni è morto», 
apparsi in Con testo a fronte (1986) ora in Volponi, Poesie 1946-1994, cit., pp. 342-44.

23 Vd. Volponi, Romanzi e prose, I, cit., pp. 1142-47.
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entrambi metafore di un’incongruente modernità – e come sempre compaia 
un diaframma, a dividere le coscienze e l’universo che le circonda tra un al 
di qua non integrabile e un al di là che è la norma. 

L’esordio di Volponi avviene con un’opera poetica, Il ramarro (Urbino, 
Istituto d’arte, 1948), con prefazione di Carlo Bo, dai «modi stilistici post-
ermetici», come da lui stesso affermato. Il paesaggismo è un tavolo di lavoro 
su cui il poeta rielabora le angosciose paure di un giovane che nei luoghi 
dell’esistenza ricerca un confronto con il mondo. 

Questa noia, 
fuori dal tempo,
che non si raffredda
fra la neve.
Ha spento gli spazi.
È nel bicchiere,
sulla tavola
più grande di due deserti.
Sono inutile
più di un’ala
secca di cicala24.

La poesia è un suo impegno costante e la scrittura, in special modo 
dopo la sua chiamata all’olivetti, diviene un «secondo lavoro»25.

La poesia di Volponi è ambientata dall’inizio nell’amato Appennino 
– L’antica moneta (Firenze, Vallecchi, 1955), il poemetto Le porte dell’Appen-
nino (Milano, Feltrinelli, 1960)26, premio Viareggio, Foglia mortale (Ancona, 
Bucciarelli, 1974) – che viene inteso come luogo della memoria e dell’in-
fanzia ma anche, simbolicamente, come mondo preindustriale, considerato 
antiteticamente luogo e spazio della purezza o della chiusura27.

Anche nelle prose minori o in articoli giornalistici Volponi continua la 
sua serrata critica ai modelli disumanizzanti della città. In un articolo apparso 
sul «Corriere della sera», il 4 marzo 1984, intitolato Quei passeri dell’infanzia, 
Volponi notava, con dolorosa ironia ed evidenziando ancora una volta una 
correlazione tra il comportamento animale e quello degli uomini, che:

24 Volponi, Il ramarro, in Id., Poesie 1946-1994, cit., p. 36.
25 Cfr. Zinato, Introduzione a Volponi, Poesie 1946-1994, cit., p. X.
26 Già la forma di poemetto prelude al linguaggio narrativo, che si realizzerà in romanzo 

tra poco.
27 Qui può misurarsi la distanza da Pasolini, che considerò sempre suo maestro, che non 

indulse mai, come invece Volponi nella sua prima fase, alla speranza di conciliare mondo 
contadino e realtà tecnologica e industriale.
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I passeri in campagna avevano un volo e una vivacità intorno ad ogni 
cosa che non si riconoscevano come gli stessi uccelli della famiglia passeri 
che si mostravano in città. Dentro la città stavano quasi sempre fermi, a 
dettare e a chiedere con severità cip cip cercando intanto di raggiungere 
i luoghi più gelidi e duri, quasi per ammonire un disastro. In città invece 
trovavano e trovano ancora scampo proprio strategico, merli e tordi. 
Cantano poco e volano basso tra una siepe e l’altra dei piccoli parchi o 
dei cortili più centrali, portando le loro livree un poco goffamente e di 
sghembo come certi uscieri o custodi delle istituzioni cittadine28.

 Nel sistema poetico volponiano si rappresenta, dunque, costantemente 
il dissidio della natura contro la città, il conflitto tra lo spazio della campa-
gna e gl’infiniti non luoghi derivanti dalla convulsa organizzazione urbana; 
in seguito, dopo essere passata per una rorida, straordinaria ‘corporalità’ 
Con testo a fronte (torino, Einaudi, 1986), esemplare e potente «macchina 
poetica»29 di uno dei poeti contemporanei più significativi secondo il con-
diviso giudizio di Giovanni raboni, finisce per essere inglobata anche la 
realtà metropolitana nell’ultima raccolta, Nel silenzio campale (Lecce, Manni, 
1990). Nei versi conclusivi del testo La meccanica Volponi non rinuncia ad 
alimentare una speranza, un auspicio per una possibile rivolta dell’individuo 
contro l’imperante conformismo della società.

eppure talvolta accade che tra
questi muti volti dell’obbedienza
capiti uno che insorga e stravolga 
ogni senso della sua stessa esistenza
e di quella generale, civile, che 
trapassa ogni singola coscienza30.

testi come L’orlo, Lo strale, il poemetto Il cavallo di Atene sono lì a 
ricordare al lettore il dolore politico e letterario dell’autore, non disposto, 
nonostante la mente sia inglobata, ad accettare la resa.

“Il silenzio” come risultato ultimo del processo distruttivo delle forze eco-
nomico-industriale-politiche di una modernità illimitata e indefinita, dispersa 
nelle sue incontrollate contaminazioni. Sul piano stilistico, mantenendo co-
munque sempre teso il tono con frequenti trasgressioni espressive, più scrit-

28 Cfr. Volponi, Prose minori 1983-1994, in Romanzi e prose, III, cit., pp. 740-43, citaz. a p. 
743.

29 G. Gramigna, Poesia di Volponi, in AA.VV., Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria 
nella società italiana, X, Milano, Marzorati, 1988, pp. 623-27.

30 Volponi, Poesie 1946-1994, cit., p. 377. 
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tura multipla che plurilinguismo, il suo discorso scivola verso modi sempre 
più discorsivi, una poesia parlata dove si realizza pienamente il rapporto di 
interferenza e di osmosi tra scrittura ‘in versi’ e scrittura ‘in prosa’31. Enzo 
Siciliano aveva indicato una stretta connessione tra l’orizzonte linguistico dei 
versi e quello dei protagonisti dei suoi romanzi maggiori32. 

Anteo Crocioni, il ribelle contadino marchigiano degli anni Cinquanta 
de La macchina mondiale, «coincide col poeta di Cugina volpe e de La paura: 
il suo linguaggio è linguaggio folle perché acceso interamente da sete di 
poesia»33. Si pensi alle incalzanti espressioni poetiche dell’ultima pagina de 
La macchina mondiale: 

Sento dei rumori e non posso fare a meno di andare a guardare alla 
finestra; la notte è tutta viola, umana, ma il suo colore si sta purificando 
e cola nei fossati e nelle crode; sento che perde un peso, un affanno 
informe dietro le montagne34.

Nel recensire la raccolta poetica L’antica moneta, Pasolini distigueva due 
“strati” nei versi di Volponi; uno paratattico e l’altro sintattico che smentiva-
no la iniziale impressione di una poesia semplice: «Al contrario, a noi pare 
che, dietro l’arazzo a tinte pure e aprospettico, si stenda una fitta tettonica 
culturale»35. 

Non più ermetico né post-ermetico, Volponi nell’analisi pasoliniana mo-
strava «qualcosa di molto più moderno, o in un senso incantevole della parola, 
di antiquato: per cui si sentono segretamente vibrare nell’espansione delle sue 
umili odi gli incanti dei testi archetipici, [...]»36.

La crisi della sua «utopia razionale», che si proietta sullo sfondo dello 
smarrimento degli intellettuali di sinistra dopo la morte di Stalin e l’invasione 
dell’Ungheria nel 1956, lo porta a scrivere Memoriale, accolto con grande 
interesse dal pubblico e dalla critica. Visto come “romanzo di fabbrica”, 
cioè come emblematico del rapporto alienante tra l’operaio e il luogo di 

31 Vd. l’intervento di F. Bettini, Un’utopia piena di furore, cit. Dello stesso autore vd. inoltre 
Volponi e la scrittura materialistica, roma, Lithos, 1995.

32 Cfr. E. Siciliano, Paolo Volponi, in Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società 
italiana, X, cit., pp. 604-20.

33 E. Siciliano, Prefazione a P. Volponi, La macchina mondiale, Milano, Club degli Editori, 
1969, pp. V-XIV citaz. a p. XII.

34 Volponi, La macchina mondiale, cit., pp. 206-7.
35 P. P. Pasolini, Volponi [1956], in Id., Passione e ideologia, pref. di A. Asor rosa, Milano, 

Garzanti, 1994, pp. 479-85 citaz. a p. 485, ora in Pasolini, Volponi [1956], in Saggi sulla lette-
ratura e sull’arte, cit., I, pp. 1178-84.

36 Pasolini, op. cit., p. 482.
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lavoro, presenta comunque una complessità di temi che ne fanno una novi-
tà nel panorama della nostra letteratura. Scritto in forma di memoriale dal 
protagonista, ma per sé, non come pamphlet, presenta la ricostruzione delle 
proprie vicende da una dimensione deformata, quella di un paranoico, inibito 
sessualmente, asociale, malato di complesso di persecuzione, un narratore 
quindi inattendibile. 

Albino Saluggia, che viene dalla campagna, da cui è stato strappato dalla 
guerra e dalla prigionia, dove ha contratto la tubercolosi, all’inizio vive la 
fabbrica con felicità e fiducia, vede in essa il mondo della sua realizzazione; 
ma le sue turbe psichiche precipitano quando i medici della fabbrica gli 
rivelano la malattia ai polmoni e quando vede mettersi in moto un sistema 
di protezione che intende curarlo e riportarlo alla ‘normalità’. 

ritornato al lavoro dopo la lunga malattia, ad Albino viene assegnato 
un posto di piantone che deve necessariamente accettare. Nelle amare con-
siderazioni dell’operaio, che vede la fabbrica come luogo della rovina e della 
cura allo stesso tempo, si colgono gli elementi rappresentativi di un’opera 
che resta, probabilmente, il capolavoro del narratore marchigiano e del suo 
intendere la forma romanzo «come confronto con l’evidente vero che scorre 
davanti a noi»37.

[...] dovetti aspettare un mese che mi assegnassero un posto di lavoro e alla 
fine mi proposero di fare il piantone. Mi misero così fuori della fabbrica a 
guardare l’ombra sui muri. Un uomo ancora giovane con la consegna di 
guardare uno spigolo, nemmeno come una guardia ma come un piantone, 
che non è una pianta che vive ma un paletto secco piantato. Nessuno mi 
avrebbe dato un altro lavoro ed io ormai e le mie sventure, appartenevo alla 
fabbrica che aveva sempre continuato a rovinarmi e a curarmi38.

L’adesione ad uno sciopero, che tradisce il ruolo in cui sono abituati a 
vederlo, gli costa il licenziamento. romanzo chiaramente antinaturalistico 
(a volte lirico, specie nelle descrizioni, o nelle proiezioni fantastiche, della 
campagna), può avere diverse chiavi di lettura, di cui la più semplice è 
incentrata sul dissidio tra natura e industria, sui guasti dell’inurbamento, 
sull’inevitabile processo di alienazione cui conduce un lavoro frammentato, 
sulla contrapposizione tra norma e devianza. 

opportuno è evidenziare, al di là del linguaggio originale assolutamente 
adeguato quanto coerente alla storia, la presenza di un potere che incombe 

37 Volponi, L’invito antico alle storie [Prose minori 1983-1994], in Id., Romanzi e prose, III, cit., 
pp. 771-74, citaz. a p. 772.

38 Volponi, Memoriale, cit., p. 204.
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sull’individuo, la capacità dello stesso di presentare sé stesso del tutto efficien-
te, amorevole guida dei suoi sudditi, ma che dell’efficientismo fa il principio 
discriminante della normalità o della follia. Ed è proprio la lente deformante 
della follia che rende questa uno strumento di conoscenza, permettendo di 
scorgere ciò che di brutale e allucinante è nel sistema, invisibile ai normali 
in esso integrati. Pasolini, che fu lettore acutissimo dell’opera volponiana e 
della sua assoluta originalità linguistica, in un articolo apparso su «Paese sera» 
il 13 aprile 1962 in risposta ad una critica di Pietro Citati («Il Giorno» del 4 
aprile ’62) riguardo ad un mancato raccordo tra la voce di Albino Saluggia 
e quella di Volponi e ad una conseguente non “indovinata fisionomia” del 
romanzo, scriveva:

Io penso al contrario che nessuna voce di romanziere, in questi ultimi 
anni, abbia trovato la propria fisionomia con tanta precisione, con tanta 
purezza, con tanto potere di rivelazione39.

L’argomento dell’alienazione, inevitabile, improduttivo e “noiosissimo” 
visto che l’oggetto del romanzo «è una fabbrica del Nord neocapitalistico», 
dunque «impossibilitato alla poetizzazione», diventa per Pasolini uno degli 
elementi essenziali della volponiana, «la sua grande intuizione linguistica» 
che coinvolge «una altrettanto intuizione strutturale e ideologica».

[…] il tema dell’alienazione acquista una evidenza e una chiarezza mai 
viste finora nella nostra letteratura, e nella nostra cultura, proprio perché 
essa è narrata su due strati, e la cassa armonica ha quindi quel continuo 
sdoppiamento, quella continua duplicità e complicazione di significati 
senza la quale è impossibile angolare un fatto di per sé non letterario e 
non poetico, come la vita di fabbrica. L’alienazione di cui si parla è infatti 
l’alienazione di un alienato. Perciò tutto si moltiplica e, moltiplicandosi 
con ricchezza quasi barocca – elegiacamente barocca – si evidenzia40.

 Ed ancora, con un’illuminante considerazione critica, veniva chiarito il 
dominio dell’autore, sempre capace di praticare una tecnica libera e mettere 
in atto una grazia poetica, sul suo mostro che usa una lingua non sua:

39 Pasolini, Il mostro e la fabbrica, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e 
S. de Laude, II, cit., pp. 2366-72, citaz. p. 2366.

40 Ivi, p. 2370.
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Il Volponi poeta che domina sociologicamente, psicologicamente, lingui-
sticamente questo suo povero Albino, si è scatenato con avidità insaziabile 
in tutte le direzioni in cui si spinge l’anormalità del suo personaggio41.

 Il bisogno di un mondo meglio ordinato, appena avvertito da Albino 
Saluggia, diviene glaciale coscienza in Anteo Crocioni (che però a differen-
za del suo omologo non si arrende mai), il contadino-filosofo protagonista 
de La macchina mondiale, del ’65, premio Strega, un’opera che ripercorre le 
possibilità del genere di tipo trattatistico e lascia intendere ascolti di deri-
vazione sveviana. 

Stesso mondo della campagna, stessa follia, o almeno come tale avver-
tita dalla società dei normali, che lo emargina e lo perseguita – anche sua 
moglie, ed è la delusione più grande – perché coltiva l’utopia di un mondo 
perfetto e concorde grazie alla scienza e al progresso: 

Lo scopo della scienza è quello di aiutarci ad esprimerci nel modo mi-
gliore possibile e quindi di correggerci e di modificarci fino a riformare 
ogni legge e forma preesistente. Nessuna di queste leggi e forma ha quindi 
un contenuto sacrale e tombale42. 

Anteo, con fredda determinazione, orgoglioso e contento di aver cercato 
di inventare e di fare quanto nessuno aveva mai fatto a Monte San Savino, 
nelle Marche e in Italia, si fa saltare in aria con la dinamite messa in una 
statuina, abbandonando questo mondo, “vera sede di pazzia”, malgrado non 
creda ancora alla morte, anche se ha deciso di servirsi del suo passaggio43.

Corporale (torino, Einaudi, 1974), invece, è un romanzo sperimentale 
complesso e raffinato, ma non solo sul piano dell’espressione, che pure 
possiede una componente poetica ed elegiaca, come volevano le neoavan-
guardie, bensì sul piano della struttura e dell’invenzione. 

Gli innumerevoli personaggi, Urbino e un paesaggio del Montefeltro, 
e i complessi ingranaggi narrativi rendono l’opera un’originale, ammaliante 
quanto immaginosa e dirompente struttura creativa, dominata da una visione 
allucinante del mondo, da una pura, incontaminata pazzia, capace di trovare 
la strada ad una stupefacente poesia e ad una allegorica composizione e 
scomposizione del cosmo. 

41 Pasolini, Il mostro e la fabbrica, cit., p. 2371.
42 Volponi, La macchina mondiale, in Id., Romanzi e prose, I, cit., p. 394.
43 Ivi, pp. 411-13. Vd. le analisi di G. C. Ferretti, Volponi: la “diversità” come eversione, in Id., La 

letteratura del rifiuto e altri scritti, Milano, Mursia, 19812, pp. 238-51 in partic. pp. 247-51.
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Il protagonista Gerolamo Aspri così viene descritto dal suo amico tede-
sco overath in una lettera a Gioacchino Murieta – i due sono tra i personaggi 
principali del romanzo – :

[...] Gerolamo Aspri, detto Gem la falce o Asp il martello; connotati, bello 
come lo Stalin di Picasso, dolce come la disperazione di Majakovskij, 
ingenuo come una casetta di Chagall 1911, acuto come l’occhialetto di 
trotsky, fiero come uno zingaro e bello come un italiano figlio di tanti 
padri mediterranei, melanconico e debole come un orfano amico mio44.

Gerolamo Aspri, ex dirigente d’industria ed ex comunista, «bello come 
lo Stalin di Picasso», parente stretto di Albino Saluggia e Anteo Crocioni, ha 
perso dopo i fatti d’Ungheria del 1956 ogni punto di riferimento ideologico 
e cerca il senso delle cose, anche lui pazzo, geniale e diverso di fronte a 
una folla di personaggi che gli ruotano intorno nello scenario dell’urbinate 
e deviante, contro la perfetta macchina della società capitalista, verso la fi-
siologica fisicità, la corporeità dell’essere – «La mia confidenza con i luoghi 
è da qualche tempo sempre carnale; ma forse è sempre stato così e non me 
ne sono accorto prima» (op. cit., p. 10) –; un romanzo-fiume che sottende 
un «secondo romanzo sotterraneo», come nota a proposito di tale corporeità 
Pasolini, che ad esso ha dedicato un saggio di grande rigore concettuale45. 

opera ambiziosa, quasi romanzo-saggio per la complessità e la ridon-
danza della scrittura e delle situazioni. Il protagonista, un po’ picaresco, esce 
beffardamente dalla sconfitta tornando ad Urbino, il luogo che nella testa 
gli ritorna attraverso la selezione di sensazioni e ricordi, per esorcizzare con 
un rifugio atomico l’angoscia del nucleare: in epigrafe al romanzo l’autore 
aveva inserito un pensiero di Elsa Morante, amica di Volponi, tratto da Pro 
e contro la bomba atomica46. 

Come altri celebri personaggi della indomita famiglia volponiana, anche 
Gerolamo, ribelle ed eterno fuggitivo, non crede alla sua definitiva sconfitta. 
Ferito, immobile dopo la caduta da una finestra del suo rifugio negli Ap-
pennini, «Gerolamo riconsiderò rapidamente ciò che aveva fatto: sentiva 
questa contentezza nascosta crescere via via, ma sempre senza che gli se 
ne rivelasse la ragione»47. 

44 P. Volponi, Corporale, torino, Einaudi, 1974, pp. 230-31.
45 P. P. Pasolini, Paolo Volponi, ‘Corporale’, in Id., Descrizioni di descrizioni, a cura di G. 

Chiarcossi, torino, Einaudi, 1979, pp. 288-94, ora in Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
cit., II, pp. 2020-27.

46 Sui rapporti Volponi-Morante vd. Zinato, Introduzione a Volponi, Romanzi e prose, I, cit., 
pp. XXX-XXXIII.

47 Volponi, Corporale, cit., p. 460.
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Più specificatamente politico è il clima de Il sipario ducale (Milano, Gar-
zanti, 1975), romanzo suddiviso in 24 capitoli, premio Viareggio, dedicato a 
Guido Piovene, interamente ambientato a Urbino nel dicembre 1969 ossia 
nei giorni della strage di Piazza Fontana: 

Vivés aveva dato al suo uomo la notizia, appresa qualche minuto prima 
nell’ufficio della Cooperativa, di un attentato a Milano che aveva causato 
molte vittime48. 

La narrazione, attraverso una scrittura fecondissima ed estrosa, sviluppa 
in maniera alterna, e intrecciandole fra loro, due storie parallele, quella del 
solito ribelle volponiano, l’anarchico professore Gaspare Subissoni, e quella 
contrappositiva del conte oddino oddi-Semproni, erede di un’antica famiglia 
urbinate, illustrando le reazioni diverse di fronte all’atto di terrorismo e termi-
nando ancora con un allontanamento in taxi di Subissoni verso Milano49. 

La storia, non priva, sul piano della denuncia etico-morale, di contatti 
con le posizioni di Leonardo Sciascia e dell’amico Pasolini, esprime lo sdegno 
e l’impressione dell’autore per uno Stato inefficiente e corrotto, conseguenza 
di una «unità mal fatta», dove la strage ha messo a nudo la sua inconsistenza; 
uno stato «che ha l’immagine lattiginosa dello schermo televisivo»50. 

In una serata di neve, Subissoni, entrato in un bar a forma di elle ricavato 
da un braccio di una stalla ducale, alle persone impegnate in una animata 
discussione politica, scaturita dalla morte di quattro serpenti di valore, «av-
venuta nella notte per le esalazioni di una stufa mal sistemata dall’inserviente 
del circo», e dall’inevitabile analogia con i «serpenti del governo», emozio-
nato, «ma con l’animo aperto», spiega un suo convincimento:

occorre ritrovare le parole e i loro bersagli. La prima parola è unità. 
Cosa vuol dire se non veleno, miseria, spoliazione, guerra, ignoranza, 
caserma, prigione, gabbia, morte... perfino di poveri serpenti? Unità come 
costrizione, catena e spedizione forzata, o foglio di via...non come libera 
unione di popoli e di città51.

L’anarchico avverte il bisogno di ricondurre la discussione sul piano del 
confronto con la Storia per cogliere il senso della polemica contro il concet-

48 Volponi, Il sipario ducale, in Id., Romanzi e prose, II, cit., p. 22.
49 Vd. L. Knapp, La città e la storia. «Il sipario ducale» di Paolo Volponi, in «Allegoria», IX 

(1997), 27, pp. 159-66.
50 Vd. l’intervista a «La Stampa» del 31 maggio 1975. Per le menzogne dell’Unità d’Italia 

vd. pure l’illuminante stralcio del discorso parlamentare riportato dal «Corriere della Sera» 
del 22 agosto 1999, cit. 

51 Volponi, Il sipario ducale, cit., p. 226.
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to di unità e quello d’identità nazionale, ma i suoi interlocutori occasionali 
non sembrano disposti ad accogliere i discorsi di chi giudicano «un vecchio 
anarchico borghese, anarchico individualista…». 

Ad un giovane che continua a seguirlo nella discussione, Gaspare Su-
bissoni ricorda:

La storia, non quella del potere, ma quella che sta all’opposto, in negati-
vo: quella degli sconfitti, di Cattaneo, di Pisacane serve per sapere come 
fuggire e dove ripararsi e cosa allestire… o vorrete sempre correre? o 
vi basterà solo correre… siete dei cavallini?52

Il romanzo è una replica alla comparsa nella storia italiana di una vo-
cazione autoritaria e violenta, intollerante verso posizioni libertarie ed illu-
ministe. In fondo «ogni uomo in Italia è un esiliato» come dice al termine 
di una delle sue serrate disamine storiche Gaspare Subissoni.

Il pianeta irritabile, del 1978, è un racconto-apologo ambientato nel 2293 
in un’atmosfera da ‘day after’, rorido di avventure straordinarie. Nel viaggio 
che i quattro grotteschi superstiti dalla catastrofe nucleare, un nano di nome 
Mamerte detto anche Zuppa e tre animali – l’elefante parlante roboamo, il 
babbuino Epistola e l’oca Plan Calcule, che conosce perfettamente l’artme-
tica fino al numero 25 –, intraprendono verso un mondo di salvezza è la 
favolistica metafora della strada che ora solo i diversi riescono a percorrere 
per fuggire dall’irrimediabile guasto e fallimento del sistema industriale e 
dalla sua suicida follia. 

Profonde sono le parentele con il pensiero leopardiano che percorre in 
sottofondo l’intera storia, – definita da raboni «un racconto d’avventure alla 
Jules Verne»53 –, fin dalla scelta dell’epigrafe: Immortalità selvaggia (Leopardi, 
Gli accorgimenti della memoria).

Il lanciatore di Giavellotto (torino, Einaudi, 1981) è un romanzo di for-
mazione a rovescio, la breve dolorosa avventura di un’esistenza (di nuovo il 
paesaggio marchigiano – Fossombrone – questa volta, anche per l’ambienta-
zione negli anni del fascismo, un ritorno di Volponi alla propria gioventù); 
da una parte un adolescente, Damiano Possanza, chiamato dal nonno col 
vezzeggiativo nome di Damín, che ha vinto una gara e che aspetta dall’aman-
te della madre, il gerarca fascista Marcacci, l’aiuto per iniziare la carriera 
sportiva, dall’altra gli adulti col loro cinismo e le loro consuete crudeltà. 

52 Ivi, p. 229.
53 Vd. G. raboni, Paolo Volponi, in AA.VV., Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella 

società italiana, Milano, Marzorati, 1988, vol. X, pp. 622 e sgg.
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Il buoi del vicolo più cieco sarebbe dileguato all’insorgere delle luci a 
fiotti dalle fessure del rudere, fisse e taglienti che lo tiravano sulla sua 
grande scena; così ogni splendore non sarebbe stato diverso da quello 
che batteva sulla specchiera della madre in qualsiasi ora del giorno e della 
notte. La sua stella rimbalzava su di lui e gli accendeva il dolore in mezzo 
al petto: un dolore totale, l’infelicità. Se cercava di capire, nel tentativo 
disperato di sottrarsi alla stretta continua, come un ramarro dal cerchio 
di fuoco di stracci e di benzina, l’infelicità diventava la verità implacabile 
e onnipresente di essere Damiano Possanza, nipote di Damiano Possanza 
il mastro vasaio, figlio di Dorino e figlio carnale di norma Coramboni, la 
bionda forestiera, la più bella di Urbino54.

Schiacciato dalla situazione familiare, dai miti e dai rituali brutali del 
regime, Damín, spinto dalla follia, «si era buttato dal ponte di Sant’Ippolito 
dopo avere ucciso la sorella [Vitina] con un colpo di roncola».

In tutti i racconti Damín appariva come un giovane demente, un artista 
solitario e scontroso, geloso della sorella, travolto da una forza atletica 
mostruosa e irrefrenabile55.

Nelle pagini finali del romanzo il calzolaio antifascista Amilcare occhia-
lini – L’uomo di Troia –, pronto ad entrare nella lotta partigiana dopo avere 
aderito al Partito comunista clandestino col nome di battaglia di Damín, per 
ricordare lo sciagurato e caro giovane «caduto vittima della società borghe-
se», quando nonno Damiano gli dice che gli uomini sono sulla terra per 
lavorarla, gli risponde esaltando il valore etico-politico del lavoro manuale:

Utilmente e bene. Chi lavora con giudizio e bravura, soprattutto con le 
mani, si salverà anche questa volta. Molte nazioni non hanno più alcun 
principio, né alcun rispetto degli uomini, specie di chi lavora. Le idee 
sono armi e i progetti sono piani di distruzione. Solo le masse popolari 
riescono ancora a pensare: perché ancora lavorano con le mani e perché 
hanno paura56.

Anche Il lanciatore di Giavellotto può essere letto come un apologo sul 
potere e sulla mostruosità dei ‘normali’ di fronte alla cupezza e alle impos-
sibili incoerenze che dominano e sovrastano la quotidianità

Nello stesso anno Volponi pubblica Cantonate di Urbino, un elegante ed 
elegiaco scritto “divulgativo” che guida il visitatore all’incontro con l’arte e 
la storia della sua città, in cui il protagonista è «l’umanesimo rinascimenta-

54 Volponi, Il lanciatore di giavellotto, in Id., Romanzi e prose, II, cit., 482.
55 Ivi, p. 637.
56 Ivi, p. 640. 
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le» favorito da Federico da Montefeltro. Il suo palazzo, luogo d’incontro di 
matematici e giuristi, architetti e pittori, «è ancora adesso misurato e disteso 
dagli stessi principi e dalla stessa aria; ancora sano e vivo davanti a voi, che 
aspetta e sollecita il vostro ingresso, la vostra comprensione. Visitarlo con 
attenzione, con la voglia di capire e di imparare, è un dovere più che di 
turisti, di uomini civili»57. Volponi in questa pagina racconta la sua curata  
passione per il collezionismo antiquario e la pittura, nata nella roma degli 
anni Cinquanta: la preziosa raccolta Volponi si conserva emblematicamente 
in una sala del Palazzo ducale di Urbino. 

tra Urbino e una roma dalle strade perennemente bagnate è ambientato 
il romanzo La strada per Roma (torino, Einaudi, 1991), la storia di Guido Cor-
salini, un giovane intenzionato a lasciare la terra marchigiana ed intraprendere 
una fulminante carriera nel mondo bancario della capitale nonostante gl’inviti 
del compagno Ettore a restare. 

La vicenda è ambientata nell’Italia del dopoguerra e si protrae fino al 
tempo della legge truffa (1953). Volponi riprende un vecchio progetto della 
fine degli anni ’50 titolato Repubblica borghese, la cui stesura fu sospesa prima 
perché impegnato nella scrittura di Memoriale e poi per «l’urgenza de La 
macchina mondiale». 

«Da allora quasi trent’anni sono passati lungo un periodo di pratica po-
litica e di forzoso accomodamento che ha offuscato e travolto le speranze 
vitali, anche se imprecise e di diverso segno, degli attori di questo romanzo»58, 
che è il romanzo del mito di Urbino, della fuga o del ritorno nella ricerca 
di una società democraticamente umana59. 

Nel libro non mancano mirabili descrizioni di Urbino, della sua storia 
urbanistica ed artistica e delle sue angoscianti contraddizioni sociali. L’in-
tellettuale Ettore, in giro per le vie della città in compagnìa di Guido, non 
esita a ritenere che Urbino sia in decadenza ma comunque da salvare col 
coraggio di chi resta e non da fuori.

Vogliamo girare ancora e farci spaventare da tutte le ombre e benedire da 
tutti i cantoni? Dire: qui stava, qui succedeva, queste scalette erano, quella 
casa aveva; e soffrire e godere perché Urbino è bella, piena di spacchi e 
di pietre nascoste, abitata da tante generazioni che si incontrano sempre 

57 Volponi, Romanzi e prose, II, cit., pp. 671-85 citaz. p. 674. Vd. anche P. Volponi, Cantonate 
di Urbino, postfazione di E. Zinato, Lecce, Besa, 1996. 

58 P. Volponi, La strada per Roma, torino, Einaudi, 1989, p. 1 ora in Volponi, Romanzi e 
prose, III, cit., p. 343.

59 Una storia della sua complessa costruzione vd. in Volponi, Romanzi e prose, III, cit., in 
partic. pp. 820-37.
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e che si lasciano monumenti e pitture? E adesso che cosa facciamo che 
meriti di essere lasciato? E se Urbino non fosse bella quale giustificazio-
ne avrebbe? Dico una città vicina all’Appennino, che si spopola e cade, 
che non ha vita e funzioni, che aspetta di essere nutrita, che non può 
muoversi, che ha solo la corazza come un insetto spolpato, che è solo 
un carcere, che rende storta la gente, che cosa deve fare? Deve accettare 
di morire subito. Bisogna buttar via quel che è morto, con violenza, e 
riparare quelle cose che sono utili. Nessuno potrà farlo da fuori. toccherà 
farlo a noi stessi. È come in un incendio60.

 Guido, invece, pur portandosi dentro segni consistenti di malessere e 
disturbi, preferisce introdursi nella vita finanziaria romana, fare nuove co-
noscenze ed accettare di appoggiare i propositi di una società borghese 
perennemente tesa al comando e dunque alla conquista della ricchezza.

All’agghiacciante quanto profetico romanzo Le mosche del capitale (uscito 
per Einaudi nel 1989 ma scritto tra il 1976 e il 1988) dedicato ad Adriano oli-
vetti «maestro dell’industria mondiale», – l’imprenditore eretico che pensava 
di realizzare la Città dell’Uomo61 –, è affidato il messaggio esacerbato della scon-
fitta, ed è per questo aspetto il testo narrativo maggiormente autobiografico di 
Volponi, di cui il protagonista, il prof. Bruto Saraccini, è l’‘alter ego’; le mosche 
sono la chiara rappresentazione metaforica dei dirigenti delle industrie62. 

Saraccini è un dirigente che cerca invano di eliminare l’alienazione del 
lavoro colla razionalizzazione delle due industrie in cui è occupato e nelle 
quali è naturale identificare l’olivetti e la Fiat. È la storia di un’utopia, di un 
progetto fallito, e in questo Saraccini è un po’ Anteo. 

In una prosa «torrentizia, schiumosa, magmatica, delirante»63 svela bru-
talmente la cecità e l’arroganza della classe imprenditoriale e i terrificanti, 
infernali meccanismi che sovrastano l’amministrazione industriale, spietati 
divoratori di personaggi senza un proprio copione. 

È la fine di una parabola cupa quanto dignitosa che Volponi aveva 
tracciato in un’epoca in cui anche la società, pur con le sue ingiustizie e le 
sue incredibili “infezioni” sociali, sembrava più facilmente interpretabile e 
riconoscibile.

60 Volponi, La strada per Roma, torino, in Id., Romanzi e prose, III, cit. p. 594.
61 Cfr. P. Volponi, Adriano, un eretico del capitalismo, in «Corriere della sera», 18 dic. 1976. 

Scritti e riflessioni politico-sociali di olivetti vd. in A. olivetti, La città dell’uomo, [Milano, 
Edizioni di Comunità, 1960], torino, Edizioni di Comunità, 2001.

62 Considerazioni critiche cfr. in R. Luperini, Postilla su «Le mosche del capitale» di Volponi, in 
Id., L’allegoria del moderno, roma, Editori riuniti, 1990, pp. 299-304; L. Knapp, Paolo Volponi: 
«Le mosche del capitale», in «Allegoria», IX (1997), 26, pp. 146-58.

63 E. Golino, Un solo personaggio: il potere, Mercurio, in «La repubblica», cit.
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Non ci sono più personaggi perché nessuno agisce come tale, nessuno 
ha un proprio copione. L’unico personaggio, è banale dirlo, è il potere. 
Se ne subisce il clima. Si può ancora essere personaggio, ma per una 
breve vicenda, o molto frammentariamente. Forse personaggi esistono ai 
livelli popolari, ma anche qui, però, non tanto nel rapporto con il lavoro, 
piuttosto in quel che sanno fare fuori del lavoro: come pensare, come 
organizzarsi, come lottare politicamente. Personaggi molto rudimentali, 
l’uno uguale all’altro, ma con un proprio copione64.

ora, come dice il suo protagonista – «un lottatore sconfitto e però 
sempre temibile»–, non resta che il potere; estremamente kafkiano nelle sue 
forme. Addirittura giustificato nella sua crudele rappresentazione nelle parole 
del sindacalista comunista di Memoriale, che osa rispondere ad un Albino 
Saluggia ammalato e addolorato dai referti dei medici della fabbrica: «Non 
è vero; ma posso anche pensare che abbiano ragione»65. 

Paolo Volponi conferma nei romanzi, così come nella poesia, di essere 
«capace come pochi di creare immagini di agghiacciante potenza per illu-
strare l’odierno stato delle cose»66 mentre tutto intorno il mondo si omologa 
alla crudele religione del consumo67. 

Amarissimi, e intrisi di una fedeltà mai tradita al pensiero leopardiano, 
sono i suoi ultimi versi sulla condizione morale degli italiani. In una società 
“infetta”, termine ricorrente nel glossario volponiano anche per i suoi contatti 
con quello della Morante, il poeta, chiudendo la poesia O di gente italiana, 
si chiede:

Quand’è che il tuo cuore si arrese?
Perché oggi tu sei un incanaglito
furente travestito
al margine senza terra, sui raccordi
che guata l’ombra infetta
dei nuovi quartieri68.

Una domanda angosciosa cui lo scrittore aveva più volte e tragicamente 
risposto raccontando storie di alienazione e di inesorabile sconfitta di fronte 
alla putredine dell’omologazione e al conformismo imposto dal potere; senza 

64 Volponi, Le mosche del capitale, cit., p. 137 [Romanzi e prose, III, cit., pp. 167-68].
65 Volponi, Memoriale, cit., p. 182.
66 Zinato, Introduzione a Volponi, Poesie 1946-1994, cit., pp. IX-XXVIII, citaz. a p. XXVIII.
67 Cfr. severe analisi critiche in H. M. Enzensberger, Sulla piccola borghesia. Un «capriccio 

sociologico» seguito da altri saggi, tr. it. di L. Bocci, Milano, Il Saggiatore, 1983. 
68 Volponi, Poesie 1946-1994, cit., p. 418.
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mai rinnegare il coraggio dell’utopia69 e il suo essere scrittore sperimentale 
e trasgressivo in una società letteraria appiattita noiosamente sulle mode ed 
incapace di raccontare “con l’evidente vero che scorre davanti a noi”. 

In uno dei suoi ultimi scritti critici, L’invito antico alle storie70, Volponi 
manifesta tutto il suo dissenso verso il paese “ufficiale” e ribadisce l’attualità 
e il bisogno dell’antico invito: «Italiani vi esorto alle storie». Le ragioni di 
fondo di quello scritto ed in particolare della necessità di scrivere romanzi 
enucleano l’intavolatura critica della riflessione volponiana, “nevroticamente” 
razionale ma non priva di speranze ultime.

La omologazione ha un po’ strappato tutti dal confronto con la verità. 
La simulazione prevale. tutti dobbiamo credere a un paese «ufficiale», 
quello che ci viene presentato dai giornali e dalla televisione, con il quale 
il rapporto non esiste. Noi siamo sudditi e vediamo scorrere una pellicola: 
questa è la vita, la realtà, la verità. Alcuni, mossi individualmente dalle loro 
psicologie, dalle loro istanze, dalle loro cattiverie, dalle loro insufficienze, 
vogliono intervenire in qualche modo. Con un libro esprimono la loro 
voce. Soprattutto possono mettere se stessi nella posizione pubblica di chi 
interviene. Il lavoro più serio sarebbe quello di chi avesse la capacità di ca-
pire la simulazione di cui siamo tutti vittime, di individuarla, smascherarne 
i linguaggi, smontarli, rivelarne il potere e i danni che ne vengono.
Spero sempre che da qualche parte viva un giovane o un non giovane 
che sappia scrivere così del nostro tempo e dei nostri problemi, che non 
sono quelli «ufficiali», ma quelli delle nostre culture abbandonate, delle 
nostre città distrutte, dei nostri territori che non sappiamo governare, di 
un paesaggio urbano che appare corrotto…71

 In questo mondo colmo di angustie e di monotono consumismo, il 
Volponi de Le mosche del capitale lo ricorda con estrema franchezza, «quasi 
tutti dormono sotto l’effetto del Valium, del tavor e del roipnol». 

In una intervista rilasciata in occasione della pubblicazione de Le mo-
sche del capitale con dissacrante, illuministica, consapevole, piena visione di 
quanto stava accadendo nella realtà aggredita dalla omologazione e dall’au-
tomatizzazione, senza indulgenze autobiografiche, Volponi dichiarava:

69 Cfr. AA.VV., Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, Atti del Convegno di Studio - Urbino 
24 maggio 1996 - Istituto Gramsci Marche e Centro culturale «La città futura», a cura di 
M. raffaeli, Ancona, transeuropa, 1997. Sull’opera volponiana vd. anche M.C. Papini, Paolo 
Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997; E. Zinato, Volponi, Palermo, 
Palumbo, 2001.

70 Apparso in «Linea d’ombra», a. XI, luglio-agosto 1993, n. 84.
71 Cfr. Volponi, Romanzi e prose, III, cit., pp. 771-74, citaz. pp. 772-73. 
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La città, la fabbrica, la casa mostri immobili, insormontabili; la vita è 
sotto, irraggiungibile. Chi può arrivare a tirarmi fuori e a rivedere solo 
un pezzo della vita?72

I suoi romanzi, cui non manca una sostanza apocalittica derivata dalla 
meditata lettura delle Operette morali e dello Zibaldone leopardiani, costitui-
scono un allegorico, estremo tentativo di combattere, senza cadute liriche o 
tirate retoriche, contro la corruzione del paesaggio urbano, l’inquinamento 
dell’ambiente e il degrado senza speranza delle città distrutte dall’avidità 
delle nuove barbarie73. 

I versi estremi de Il cerchio sono lì a rappresentarci un’eredità complessa 
ed “eversiva” di cui non facilmente potremo liberarci: malgrado il cinismo 
e l’indifferenza imperanti.

A questo tavolo si tennero in tanti
che ora non ci sono più, vecchi e giovani:
a questo tavolo di pietra bianca, fredda
mi tengo io non so se per raggiungere i mancanti
o se per restare di qua, anche se la mente
misera coperta
già ingiallisce i bordi e gli incanti74.

tra una lacerante realtà visionaria ed una alienata75, tra città e sottocittà 
composte da abitanti che formano una «folla maciullata» che ti abbraccia 
«con la sua lebbra e con le sue punte» (Corporale), senza alcuna volontà di 
costruire nuove illusioni, Volponi, negando le infondate felicità del capitali-
smo, si congeda senza inaccettabili finzioni o orazioni. Intanto fino all’ultimo, 
la fede in un’utopia capace ancora di trasformare le città, le industrie, le 
università in nuove città, in nuove industrie e in nuove università, portò Volponi 
ad affermare in un dialogo con Francesco Leonetti: 

Mi piacerebbe arrivare a una rappresentazione completamente diversa 
del vivere dell’uomo sulla terra76.

72 Cfr. C. toscani, Intervista a Paolo Volponi per «Le mosche del capitale», in «otto/Novecento», 
a. XIII (1989), p. 236. 

73 Sull’ultima parte dell’attività letteraria volponiana vd. G. Contini, L’ultimo Volponi: inven-
zione e strategie, in «Allegoria», n. 9.

74 Volponi, Poesie 1946-1994, cit., p. 422. Indicazioni sulla poesia volponiana vd. anche 
nel libriccino di E. Marongiu, Intervista a Paolo Volponi, prefazione di E. Ferrero, Milano, 
rossellina Archinto, 2003.

75 Cfr. C. Segre, Intrecci di voci, torino, Einaudi, 1991, p. 41.
76 Cfr. P. Volponi, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno del 1994 (con F. Leonetti), torino, 
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Intanto «l’unico personaggio è il potere» e leopardianamente «ogni parte 
dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte con sollecitudine, con 
sollecitudine e celerità mirabile»77. Eppure i personaggi di Volponi, da An-
teo ad Albino restano elementi oltremodo di rottura «all’interno del sistema, 
della società borghese»78.

Einaudi, 1995, p. 106. Vd. anche P. Volponi, Scritti dal margine, a cura di E. Zinato, Lecce, 
Manni, 1994.

77 G. Leopardi, Cantico del gallo silvestre – [Operette morali], in Id., Poesie e prose, II, Prose, a 
cura di r. Damiani, Milano, Mondadori, 19987, p. 164. Molto opportunamente sull’argomento 
vd. E. Zinato, Introduzione, a Volponi, Romanzi e prose, III, cit., pp. XXX-XXXI.

78 P. Volponi intervista a «L’Unità» del 17 aprile 1965.






