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1

Storie di calcio

Introduzione

Il calcio ha cessato da tempo di rappresentare soltanto un gioco, fos-
se pure il gioco “più bello del mondo”. Le dimensioni planetarie del
suo successo ne fanno un fenomeno sociale che il tradizionale sistema
sportivo, plasmato sul modello amatoriale decoubertiniano, stenta a
contenere. Rappresentazioni suggestive ce lo descrivono come l’idio-
ma universale nel tempo della globalizzazione o come una riedizione
delle religioni civili che costruirono l’identità dei moderni Stati-nazio-
ne. Senza ricorrere all’enfasi, non c’è dubbio che il calcio costituisca
nelle società di massa contemporanee un vero e proprio sistema cul-
turale. Esso agisce al crocevia di altri sistemi – la comunicazione, l’e-
conomia, la politica –, ma insieme appare dotato di caratteri propri
che non consentono di ridurlo a uno dei tanti nodi che compongono
la sconfinata rete dell’intrattenimento spettacolare nell’età della ditta-
tura mediatica.

L’Italia, che per prestigio sportivo e volume di fatturato può esse-
re considerata una delle grandi potenze del pallone, coltiva nei con-
fronti del calcio un vezzo lessicale. Quello di essere il solo paese cal-
cisticamente sviluppato a denominare il gioco in riferimento alla pro-
pria tradizione nazionale (il calcio fiorentino) senza concessioni all’eti-
mologia britannica e alle sue derivazioni (football, fussball, futbol
ecc.). Non si tratta di una pura curiosità. Questa rivendicazione iden-
titaria si affianca alla gelosa difesa delle tante varianti del football gio-
cato ancora vive nell’universo mondo della globalizzazione. A segna-
lare nel calcio la compresenza di una sorta di mission planetaria e
insieme di tenaci persistenze culturali. Il calcio ci appare pertanto
una sorta di perfetta rappresentazione del paradigma glocal, il neolo-
gismo coniato per associare globale e locale, universalismo e partico-
larismo, interessi omologanti e identità individualizzanti (Robertson,
1992).
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L’analisi delle principi tendenze del sistema-calcio contemporaneo
esige una ricostruzione della sua genesi. Essa non sarà condotta con
lo scrupolo cronachistico degli storici né con l’acribia metodologica
degli archivisti. Si preoccuperà piuttosto di individuare gli elementi
sociologici del “problema calcio” e di isolare quelle tematiche salienti
che possono aiutare una lettura aggiornata del fenomeno e delle sue
trasformazioni.

Football e/o calcio

Il campanilismo linguistico italiano fornisce un contributo di chiarez-
za. Con il termine “calcio” gli italofoni possono immediatamente dif-
ferenziare la versione più popolare del football da tutte le numerose
varianti nazionali o addirittura subnazionali che costringono altre aree
linguistiche ad aggettivazioni di località o a vere e proprie torsioni
semantiche. In quanto religione civile, il football di ascendenza bri-
tannica e ottocentesca prevede una serie di culti ammessi. Fra questi,
lo spettacolare e violento football americano, la variante Australian
rules, il football canadese e il più antico e illustre football gaelico. A
rigore, anche il rugby non si è mai completamente emancipato dalla
comune matrice. In area britannica, Rugby Union e Rugby League
preservano e coltivano gelosamente l’appartenenza del continente
rugbistico al pianeta del football.

La filosofia del football si è incarnata nel tempo in istituzioni spe-
cializzate, generate tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo dalla
progressiva differenziazione fra competizioni appartenenti alla comu-
ne tipologia dei giochi di squadra. Pratiche derivanti dagli antichi
giochi di villaggio comunitari, i folkgames, si erano via via trasformate
in giochi competitivi a elevato tasso di codificazione, regolazione e
strutturazione organizzativa. Un contributo decisivo alla ricostruzione
critica del processo di sportivizzazione di questi giochi viene alla so-
ciologia dalle intuizioni di Norbert Elias e della cosiddetta “Scuola
configurazionale britannica” (Elias, Dunning, 1986). Per la sociologia
storica, questa transizione coincide con una delle fasi cruciali della
sportivizzazione e rappresenta anche un paradigma della complessiva
civilizzazione dell’Occidente. Organismi sovranazionali come la FIFA o
la UEFA e, prima di esse, le federazioni calcistiche nazionali apparte-
nenti a più o meno tutti i paesi del mondo (la FIFA ha più paesi ade-
renti di quanti ne possa vantare l’ONU) costituiscono l’esito storico di
un doppio processo. Da un lato, di sportivizzazione in senso sociolo-
gico, cioè di risposta organizzativa all’espansione di una domanda so-
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ciale e alla diffusione della passione popolare per il calcio e, conse-
guentemente, delle sue varie subculture. Dall’altro, nell’accezione
adottata dagli storici, di vera e propria istituzionalizzazione delle di-
scipline. La sportivizzazione del calcio è comunemente fatta risalire
all’età vittoriana e alla Gran Bretagna della seconda metà dell’Otto-
cento. Presteremo perciò particolare attenzione a questa fase genetica
e alle sue caratteristiche. Prima, però, occorre abbozzare uno scenario
di lunga durata, ricostruendo i più antichi percorsi che conducono
alla stagione del calcio moderno e isolando alcuni elementi sociologici
che ci aiuteranno a meglio comprendere sia le novità sia le persisten-
ze presenti nella rivoluzione calcistica dell’età vittoriana.

Nell’America centrale, in età precolombiana, è documentata l’esi-
stenza di giochi con la palla, ai quali – specialmente in ambiente
maya – sarebbero state associate pratiche religiose di varia natura.
Sembra, in effetti, che si trattasse di competizioni fra squadre di ri-
dotte dimensioni e che le tecniche di gioco richiamassero il nostro
basket o la pallavolo assai più che non il moderno football.

Anche fra gli antichi greci e i romani erano sicuramente diffuse
pratiche sportive o parasportive basate sull’impiego di una palla, al-
cune delle quali prevedevano il ricorso ai piedi. Cicerone riferisce di
uno sventurato colpito da un pallone mentre un barbiere lo stava ra-
dendo e morto per le conseguenze dell’incidente. L’harpastum roma-
no, probabilmente apparentabile al rugby o al football americano,
sembra importato dalla Grecia, dove la tradizione della competizione
con la palla (sferomakia) si sarebbe evoluta nella pratica agonistica
chiamata episkyros o pheninda. L’harpastum romano veniva giocato su
terreno sabbioso, cosa che lascia immaginare che non si facesse ri-
corso a rimbalzi e che la velocità non fosse fra le sue caratteristiche
principali. Ne parlano il commediografo Antifane (IV secolo a.C.) e,
più tardi, Clemente di Alessandria (II-III secolo d.C.).

Pur depurandone la genealogia dalla retorica etnocentrica e da ri-
costruzioni strumentali – i cinesi avrebbero inventato quasi tutto –
non c’è dubbio che il precedente più interessante vada rintracciato in
ambiente cinese. Un remoto antenato del moderno football sarebbe
stato ideato all’alba della civilizzazione niente meno che dal mitico
Huangdi, l’“imperatore giallo”. In realtà, abbiano notizia di acrobati
e giocolieri che, durante l’impero di mezzo (2.000 anni or sono), si
esibivano a pagamento in prestazioni di abilità che è difficile associa-
re alla nostra idea di sport competitivo. In epoca Han, fra il 206 a.C.
e il 220 d.C., si praticava invece il cuju, traducibile alla lettera come
“spingere il pallone con il piede”. Un manuale di addestramento mili-
tare dell’epoca descrive un gioco in cui una palla di pelle, che nella
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versione aristocratica veniva foderata di stoffe preziose, viene calciata
attraverso un foro. Il campo di gioco, quadrangolare, avrebbe avuto
lati di circa 9 metri. La “parete della palla”, vale a dire il campo di
gioco a forma di gabbia con un foro al centro, sembra alludere alla
città-palazzo, al tempio degli antenati ed estensivamente all’idea della
terra quadrata.

In principio era il cuju?

Nel cuju cinese ogni squadra era composta da sei giocatori e la correttezza
della competizione era garantita da un arbitro e da un assistente. Un’epigrafe
del I secolo d.C. illustra il significato simbolico del gioco. «La palla è ro-
tonda, la parete (che delimita il campo) quadrata». Le diverse forme geome-
triche alludono alle forze cosmiche, yin e yang, e alla loro armonia: la palla è
sferica come la luna e il cielo della cosmogonia cinese, ma il campo è qua-
drangolare, come nella rappresentazione cinese della Terra. I contendenti
sono dodici, come le lune che scandiscono i mesi. Il gioco esalta l’armonia e
insieme quella dinamica di cooperazione e tensione che costituisce il tratto
distintivo e costitutivo dei giochi di squadra. È grazie alla presenza dell’av-
versario che la competizione è possibile, l’opposizione dialettica delle squa-
dre in competizione genera armonia. Molta enfasi è attribuita alla regolarità
della competizione come espressione di regole interiorizzate dai giocatori,
consapevoli di celebrare un rito comunitario ispirato all’etica confuciana. Il
maestro confuciano Liu Xin, vissuto nel I secolo dell’era cristiana, esalta il
gioco come strumento per rinforzare la coesione dei reparti militari. Li You,
di poco successivo, assegna al gioco un esplicito significato pedagogico, fa-
cendone «lo specchio dell’universo, della vita e dell’ordine sociale», allegoria
dell’equità e della giustizia. Tra il IX e il X secolo, alla fine della dinastia
Tang (618-906), sembra si cominciassero a utilizzare palloni a camera d’aria,
che permettevano i rimbalzi e quindi inedite modalità di gioco.

Nella Cina dell’epoca Tang è sicuramente venuta meno la funzione stru-
mentale, di addestramento militare, e il gioco si è secolarizzato, perdendo le
originarie allusioni cosmogoniche e la valenza etico-pedagogica a favore del
puro divertimento. È anche testimoniata una progressiva differenziazione fra
il gioco di squadra (a dieci), praticato nella tradizionale “gabbia” a dimensio-
ni fisse e con regole rigorose, e un gioco individuale, basato sull’abilità nel-
l’evitare il contatto della palla con il terreno, come nella moderna pallavolo,
ma usando solo i piedi. Secondo le narrazioni pervenute, saremmo in pre-
senza di una sorta di antesignano dei contemporanei giochi free style, come
il footbag o l’hacky sack. A partire dal XIII secolo si fanno più numerose e
precise le testimonianze relative alle successive rielaborazioni del cuju. Una
sua variante giapponese, il kemari, è documentata presso la corte imperiale
di Kyoto sin dal VII secolo. I giocatori si collocano in cerchio e si lanciano
con i piedi una palla che non deve mai toccare terra. Estinto nella prima
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metà dell’Ottocento, viene occasionalmente riesumato con finalità di intratte-
nimento turistico.

Ancora in Cina, un’incisione in legno del 1322 illustra una partita che si
gioca in un campo delimitato da pali (come nel rugby), alti circa 10 metri e
mezzo e distanti fra loro 3 metri. Fra due stecche orizzontali, poste quasi alla
sommità dei pali, è stesa una rete (wangzi). Al centro è ritagliato il fen-
gliuyan, l’“occhio che sporge”. Centrandolo, si conseguivano i punti (qiu-
men).

Agli inizi degli anni duemila, si sono tenute esibizioni di cuju – per esem-
pio a Zibo, nella provincia di Shandong – e il distretto di Linzi ha ufficial-
mente rivendicato il titolo di patria del football. Si tratta di eventi e rivendi-
cazioni strettamente legati alla ripresa di protagonismo della Cina nella sta-
gione della globalizzazione. L’assegnazione dei Giochi olimpici a Pechino per
il 2008 costituisce l’evento simbolo di questo processo e il recupero del cuju
può essere considerato un perfetto esempio di sviluppo complementare e di
osmosi fra globalizzazione ed emergenze localistiche.

Giochi con la palla praticati in contesti esotici sono documentati un
po’ a tutte le latitudini. Alla fine del XVI secolo navigatori britannici
vennero in contatto con popolazioni di eschimesi della Groenlandia,
gli Inuit, che erano dediti a un gioco di squadra con la palla. Ancora
in ambiente inuit è documentato un gioco sul ghiaccio, chiamato aq-
saqtuk. Esso aveva inizio con le due squadre che si fronteggiavano
dislocandosi in apertura del gioco lungo linee parallele. La palla do-
veva essere calciata tentando di superare la linea avversaria, secondo
il modello dei giochi territoriali, che prevedono la simbolica invasione
dello spazio presidiato in difesa dagli avversari. Sin dalle prime fasi
della colonizzazione del Nordamerica sono raccontati giochi con la
palla praticati dalle popolazioni native, come il Pahsaheman in Virgi-
nia. Nella regione australiana del Victoria si giocava il Marn Grook,
competizione a squadre che prevedeva l’impiego di una palla da cal-
ciare, fabbricata con pelle di opossum. I giocatori potevano conten-
dersela saltando per afferrarla al volo, motivo tramandato secoli dopo
al cosiddetto Australian rules football.

Più abbondanti e dettagliate sono naturalmente le informazioni
che possediamo circa i giochi con la palla in età medioevale e nella
fase della modernità incipiente. In Europa occidentale la fine del car-
nevale era celebrata con giochi con la palla le cui ascendenze sono
controverse. In età imperiale nei territori sottoposti alla dominazione
romana si può immaginare un’influenza dell’harpastum, magari conta-
minato con esperienze locali. Certamente in Bretagna, Normandia e
Piccardia, territori oggi a sovranità francese, si giocava la soule. È

1. STORIE DI CALCIO
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perciò opinione diffusa fra gli storici che la conquista normanna (XI

secolo) abbia rappresentato il veicolo di trasmissione alle Isole bri-
tanniche di questo genere di giochi. La soule, le cui regole richiama-
no più il rugby del calcio, fu codificata in maniera abbastanza rigoro-
sa a partire dalla stagione a cavallo fra XIV e XV secolo. Conservò a
lungo vasta popolarità in area francofona, spegnendosi soltanto nel
XIX secolo. Un tentativo di riproporla al grande pubblico, in occasio-
ne dei Mondiali di calcio del 1998, fallì miseramente.

La soule e le sue varianti, come pure le manifestazioni simil-calci-
stiche associate al carnevale o ad altre ricorrenze, appartengono pre-
valentemente a contesti sociali urbani e presentano, quale più quale
meno, forme di codificazione e regolamentazione che le apparentano
ai moderni giochi di squadra.

Del tutto diverso è il caso dei folkgames rurali britannici, spesso
identificati con il mob football, che era però caratteristico dei contesti
urbani. Si trattava, come vedremo fra poco, di giochi di villaggio in
cui non era definito nemmeno il numero dei giocatori. Il contenuto
del gioco era semplice e fortemente simbolico. Una vescica di maiale
o altri oggetti dovevano materialmente violare lo spazio difeso dalla
“folla” avversaria, si trattasse di raggiungere le pietre miliari che deli-
mitavano i confini del villaggio vicino o la balconata della parrocchia
rivale. La tradizione orale britannica racconta anche di un antico e
sanguinario rituale in cui a rotolare fra i giocatori sarebbe stata la
testa degli invasori danesi (Dane’s head). Meno controverso, in città
come nelle campagne, è il carattere di rito di transizione fra licenzio-
sità carnevalizia e rigore quaresimale che il mob football rivestiva.

Nel XII secolo il martedì grasso era celebrato dai giovani di Lon-
dra con tornei a squadre per le strade, cui partecipavano gruppi or-
ganizzati di artigiani o addirittura bande provenienti da altre località.
Tutti erano sostenuti da vere e proprie tifoserie che invadevano con
cavalli, carri, campanacci e coreografie gli spazi cittadini, disturbando
la quiete pubblica. Le cronache parlano genericamente di «giochi con
la palla» e non precisano se il pallone, o qualche suo surrogato, ve-
nisse calciato o colpito in altre maniere.

Nel 1314 il lord Mayor fu costretto a bandire queste esibizioni da
strada, sotto minaccia di arresto per i trasgressori, nel tentativo di
mettere sotto controllo l’ordine pubblico. Non sappiamo se l’editto
abbia sortito gli effetti sperati, ma il decreto firmato da Nicholas de
Farndone e redatto, come d’uso all’epoca, in lingua francese, costitui-
sce il primo riferimento ufficiale al football rinvenibile nel contesto
europeo. Una testimonianza giudiziaria di sette anni dopo descrive
più precisamente il ricorso ai piedi per calciare (kicking) il pallone.
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Nel 1363, Edoardo III emana un atto pubblico per regolamentare
le pratiche di gioco consentite e nell’elenco il football è per la prima
volta esplicitamente distinto da altri giochi di squadra come l’hand-
ball e l’hockey. In sostanza, quella che si delinea è una duplice oppo-
sizione: fra gioco con le mani (handball) e gioco che fa ricorso ai pie-
di (football); fra giochi che ricorrono a bastoni e vietano il contatto
diretto con la palla (hockey) e giochi che lo prevedono (handball e
football). Qualche decennio più tardi, nel 1409, Enrico IV vieta l’u-
sanza di estorcere denaro per finanziare l’allestimento di partite di fo-
teball. Una cronaca in latino della fine del XV secolo descrive con re-
lativa precisione tecnica – viene raccontato l’impiego del dribbling
durante un’azione di gioco – una partita di kicking game svoltasi a
Cawston, nella contea di Nottingham.

Quella che si intravede pare, insomma, una prima differenziazione
tipologica, che in qualche modo annuncia quella specializzazione dei
giochi sportivi destinata a svilupparsi pienamente soltanto quattro o
cinquecento anni dopo con la vera e propria sportivizzazione delle
pratiche popolari.

Tra la fine del XV secolo e l’età contemporanea si moltiplicano,
soprattutto ma non esclusivamente nel contesto britannico, esempi di
variazioni sul tema legate ai giochi di palla con i piedi. Troviamo
danze ispirate alle movenze del football, ordinazioni di scarponi da
gioco da parte di re Enrico VIII (1526) e persino l’accenno, in un
poema di Philip Sidney del 1580, a una versione del football a uso
delle gentildonne inglesi. Fra Cinquecento e Seicento entrano nel lin-
guaggio comune parole come goal, riferite ai punti segnati nel cosid-
detto Cornish Hurling attraverso procedure simili a quelle dei rigori
calcistici. Nel corso del XVII secolo letterati come John Day e Michael
Drayton ricorrono a locuzioni calcistiche, come scoring a goal, che
dovevano evidentemente essere di uso comune e non incompatibili
con i codici stilistici della poetica del tempo. Intanto, ancora nel
1608, la municipalità di Manchester deve minacciare severe sanzioni
per i responsabili dei danni provocati da più o meno improvvisati
giocatori di football nel cuore della città.

In livrea sulle rive dell’Arno

È la comunità fiorentina medievale che battezza calcio quel gioco pra-
ticato (prevalentemente ma non esclusivamente) con i piedi e che se-
coli dopo prenderà il nome di football, adottando una diversa genea-
logia. Il conte Giovanni Bardi fu autore nel 1580 di un Discorso sopra

1. STORIE DI CALCIO
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’l giuoco del Calcio Fiorentino che costituisce la principale fonte do-
cumentaria in materia e insieme rappresenta forse la prima forma di
codificazione ufficiale di un gioco di squadra con la palla. Piero Bini
ci ha tramandato con un volume da lui composto nel 1688 un’illu-
strazione attendibile del campo e delle posizioni assunte dai giocatori
all’inizio del gioco. Le regole del gioco si sono trasformate nel tempo,
ma a partire dalla fine del Trecento non sono state apportate varia-
zioni significative (Bredekamp, 1995).

E per premio una vitella chianina

Le partite, della durata di cinquanta minuti, si disputano su terreno sabbioso
a perimetro rettangolare, come nell’harpastum romano. Come nel calcio mo-
derno, il campo è diviso in due da una linea bianca. Il campo è delimitato
da una palizzata e ai due lati distanti del campo campeggia una rete. Nella
versione classica, ogni squadra schiera ventisette Calcianti, differenziati per
ruoli come nel calcio moderno. Nella fattispecie: quattro Datori Indietro
(portieri), tre Datori Innanzi (terzini), cinque Sconciatori (mediani), quindici
Innanzi o Corridori (attaccanti). La rete di fondo è sovrastata al centro dalla
tenda del Capitano e dell’Alfiere, preposti a vigilare sul corretto comporta-
mento dei propri giocatori e sul pacifico svolgimento della partita. Il Giudice
Arbitro è assistito da sei Segnalinee e da un Giudice Commissario fuori del
campo. Il vero dominus del gioco è però il Maestro di Campo, che dispone di
ampi poteri per disciplinare la contesa in caso di risse o disordini. Il gioco
ha inizio con un lancio del Pallaio accompagnato dai colpi a salve delle colu-
brine. I calcianti devono raggiungere il fondo campo avversario depositando
il pallone nella rete. È permesso usare i pugni, dare violente spallate agli
avversari e colpire a calci nei contrasti. Ammessi anche colpi sotto la cintura.
Molto scarsa è insomma l’interdizione della violenza in campo, ma se il tiro
conclusivo sorpassa la rete o viene deviato dai difensori la squadra attaccante
subisce una penalità di mezza caccia. Ogni volta che viene segnata una caccia
le squadre cambiano campo. Il premio tradizionalmente assegnato alla squa-
dra vincitrice è una vitella chianina. Un premio tutt’altro che simbolico, data
la straordinaria qualità della carne fornita dall’animale e il suo valore com-
merciale.

Come sempre nei casi di dubbia paternità, occorre diffidare delle ri-
vendicazioni municipalistiche. È più che probabile che il toscano
“calcio in livrea” e le prime rivisitazioni dei folkgames britannici nella
forma del moderno football, almeno quattro secoli dopo, posseggano
qualche remota ascendenza comune, forse nell’harpastum romano.
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Difficile e forse di poca utilità pronunciarsi sulla primogenitura, dato
che calcio fiorentino e football britannico sono giochi diversi, sicura-
mente frutto di differenti contaminazioni rispetto ai modelli originali.
A differenza del football britannico, che non ha mai conosciuto im-
pieghi militari, a Firenze è documentato l’impiego del calcio come
pratica di addestramento delle milizie territoriali.

Alle differenze tecniche e regolamentari bisogna poi aggiungere
un profilo sociologico radicalmente diverso. I folkgames rappresenta-
no pratiche plebee, rurali o caratteristiche del primo proletariato ur-
bano. Il football britannico, nella sua versione soccer, differenziandosi
dal rugby e dagli altri giochi di squadra, ritroverà questo imprinting
popolare o addirittura sottoproletario allontanandosi progressivamen-
te dall’ambiente socialmente esclusivo delle scuole di élite che lo ave-
vano originariamente promosso a disciplina regolamentata. Il mob
football è un “gioco di folla”, cui non è estranea una vena di dissa-
crazione dell’ordine sociale o, quanto meno, delle gerarchie cittadine.
La sua associazione ai riti di carnevale – il gioco veniva praticato nel
periodo compreso tra l’Epifania e la Quaresima – autorizza a inserirlo
nel contesto di quel rovesciamento del mondo che il carnevale assu-
me in chiave allegorica, come valvola di sfogo che permette di sov-
vertire per un giorno o due la piramide sociale. Un gioco praticato
con i piedi doveva apparire intrinsecamente dissacratorio, in quanto
perfetta esemplificazione del mondo rovesciato.

Gli storici non escludono che anche in riva all’Arno il calcio ab-
bia avuto origine da competizioni poco strutturate, sviluppate per le
strade e le piazze della città e praticate da bande giovanili non molto
dissimili da quelle che animavano il mob football britannico.

Molto più rapidamente, però, il gioco fu a Firenze fatto proprio
dall’aristocrazia, che lo adottò come uno dei suoi passatempi preferi-
ti. Le partite erano tutt’altro che improvvisate. Esistevano regole rigo-
rose, l’organizzazione degli incontri era meticolosa e prevedeva l’alle-
stimento di scenari sontuosi nelle principali piazze della città. I gioca-
tori (Calcianti) dovevano avere almeno 18 anni e non più di 45. Qua-
si tutti appartenevano alle grandi famiglie locali. Sarebbero stati cal-
cianti in gioventù numerosi rampolli dei Medici, il duca di Mantova
Vincenzo Gonzaga, il principe di Condé e persino futuri pontefici
come Giulio de’ Medici (Clemente VII), Alessandro de’ Medici (Leo-
ne XI) e Maffeo Barberini (Urbano VIII).

Durante la competizione i contendenti indossavano sfarzose divi-
se, denominate livree. In vista delle partite, la scelta dei giocatori era
laboriosa. Nella versione plebea del gioco, gli idonei venivano asse-
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gnati alle squadre in competizione direttamente sul campo. Le partite
ufficiali erano invece meticolosamente preparate dagli stati maggiori
delle consorterie aristocratiche.

Gli incontri si disputavano usualmente nei giorni di carnevale, ma
le ricostruzioni di cui siamo in possesso escluderebbero un’interpreta-
zione degli eventi in chiave liberatoria e dissacratoria, come nel caso
del mob football britannico. La manifestazione presentava, al contra-
rio, marcati elementi ritualistici e addirittura protocollari e si svolgeva
in un’atmosfera che prevedeva momenti solenni, come la sfilata in co-
stume dei giocatori, dei quartieri e delle corporazioni di appartenen-
za. Le partite potevano peraltro svolgersi in occasione di ricorrenze o
di eventi particolari, a sottolinearne l’eccezionalità. È il caso di nozze
dinastiche, visite di sovrani, celebrazioni di vittorie militari che scan-
divano il tempo comune della municipalità fiorentina.

Nel 1521 i calcianti si esibiscono in trasferta, nel cortile del Bel-
vedere del Vaticano, alla presenza di papa Leone X che dalla torre
del Borgia segue ogni istante dell’incontro. Nel 1570 nuova esibizio-
ne a Roma, questa volta alle Terme di Diocleziano, in occasione del-
la nomina a granduca di Cosimo I de’ Medici. Cinque anni più tardi,
la comunità fiorentina di Lione organizza con grande successo una
partita di calcio in onore di re Enrico III. Memorabile la partita di-
sputata nel 1584 quale omaggio a Eleonora de’ Medici e Vincenzo I

Gonzaga. Si tratta di un evento no stop, inaugurato da una corrida e
giocato con modalità solenni. I giocatori fanno sfoggio di livree son-
tuose e ogni punto (caccia) viene celebrato con colpi di cannone.
Sono allestiti intermezzi artistico-gastronomici in cui le squadre reci-
tano un madrigale durante un convivio all’aperto cui partecipa il
pubblico. La partita si protrae fino a notte. Si stimano quarantamila
spettatori, una cifra sbalorditiva date le dimensioni demografiche
della città del tempo. Le spese avrebbero superato la cifra da capogi-
ro di seimila scudi.

L’epoca d’oro del calcio fiorentino è probabilmente il XVI secolo.
L’evento più memorabile, tanto da divenire oggetto nel tempo di os-
sequiose rievocazioni, venne giocato il 17 febbraio 1530, mentre la
città era sottoposta all’assedio che le sarebbe costato la libertà e
avrebbe segnato la fine della Repubblica. L’intento provocatorio sta
nella scelta del campo di gara. La piazza scelta è quella di Santa Cro-
ce, vale a dire la più visibile dalle colline che ospitavano le truppe
imperiali assedianti. Le quali sembra abbiano reagito alla provocazio-
ne sparando palle di cannone che mancarono il bersaglio contribuen-
do ad arricchire il già ricco repertorio sarcastico dei fiorentini.
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Nel 1680 una partita di calcio in maschera – i giocatori avevano
sostituito le tradizionali livree gentilizie con costumi da contadini –
davanti a Santa Maria Novella è interrotta per le turbolenze della fol-
la. Lo spirito di carnevale e la passione del gioco si mescolano ridi-
mensionando il profilo sportivo dell’evento. Un anno dopo la canoni-
ca partita di carnevale è funestata dal duello che vede l’uccisione di
Francesco Gerini per mano di Filippo Piero Strozzi. Nel 1691 la
spettacolare partita allestita da Piero Bini per le nozze di Anna Maria
Luisa de’ Medici e Giovanni Guglielmo di Neuburg, cui assistono
ventimila spettatori, è solo il pretesto per una scenografia mitologica
e una grandiosa parata che precede il gran ballo a Palazzo Pitti.

Di fatto, la contaminazione dei generi denuncia la crisi del tradi-
zionale agonismo gentilizio, anche se solo nel Settecento le partite,
almeno quelle caratterizzate dalla solennità e dall’ufficialità dell’antico
gioco aristocratico, perderanno popolarità. L’ultima competizione
svoltasi con le modalità classiche si tenne nel gennaio del 1739 in
Piazza Santa Croce. Più di un secolo dopo, negli anni a cavallo fra il
XIX ed il XX secolo, si cercò di riproporre l’antico calcio fiorentino
attraverso due rievocazioni, che peraltro non ebbero seguito. Solo nel
maggio 1930, per ricordare l’assedio di quattro secoli prima e il sa-
crificio di Francesco Ferrucci, consentendone una rivisitazione in
chiave nazionalistica, fu allestita una solenne rievocazione. Il fascismo,
peraltro, aveva lungamente quanto vanamente tentato di contrastare
la diffusione del football, inteso come sport di importazione britanni-
ca. Alla fine degli anni venti il gerarca Augusto Turati si era addi-
rittura fatto promotore di un nuovo gioco di squadra, denominato
“volata”, che mescolando elementi di calcio, rugby e pallamano si
candidava a contendere al calcio il primato di popolarità, proclaman-
dosi patriotticamente erede dell’harpastum romano. Il tentativo ebbe
vita breve e la rivalutazione del calcio fiorentino agli inizi degli anni
trenta va considerata una radicale inversione di rotta, con la quale il
regime adottava il calcio, ne rivendicava l’italianità e si candidava a
farne strumento di propaganda nazionalistica, come avverrà puntual-
mente in occasione dei Mondiali (allora Coppa Rimet) del 1934 e
1938.

Una fra le poche caratteristiche che avvicinano il calcio in livrea
ai folkgames britannici riguarda la variabilità del campo di gara. Si
giocava praticamente ovunque fosse materialmente possibile, senza
far ricorso a impianti specializzati. I campi di gioco preferiti erano
le grandi piazze cittadine: Santo Spirito, Santa Croce, Santa Maria
Novella. Si giocava però anche in prossimità di Porta a Prato e
sono testimoniate partite svoltesi addirittura sulla superficie ghiac-
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ciata dell’Arno, come nel 1491 e più tardi nel rigidissimo inverno
del 1604-05.

Il calcio fiorentino si giocava anche in forme meno solenni, fra
squadre che impiegavano un numero ridotto di giocatori. Queste ma-
nifestazioni estemporanee, come nel mob football britannico, finirono
presto nel mirino degli amministratori locali, preoccupati del disturbo
alla quiete pubblica.

Le cronache cittadine testimoniano dell’intreccio tra fortune del
calcio fiorentino e trasformazione del sistema urbano nella stagione
che precede l’età rinascimentale. Nel secolo XIV Firenze cessa di arti-
colare il territorio cittadino in sestieri e adotta una ripartizione urba-
nistica in quartieri, più o meno identica a quella ancora in vigore.

I quartieri vennero denominati in riferimento alla Chiesa principa-
le e ulteriormente divisi in quattro zone, dotate di simboli, stendardi
e denominazioni proprie. Ancora oggi, in occasione dell’annuale rie-
vocazione del giorno di San Giovanni, con incontri a eliminazione di-
retta e finale, si confrontano le squadre dei Bianchi di Santo Spirito,
degli Azzurri di Santa Croce, dei Rossi di Santa Maria Novella e dei
Verdi di San Giovanni, nell’ormai consueto scenario di Piazza Santa
Croce.

Le elaboratissime coreografie che precedevano, accompagnavano
e seguivano l’evento sportivo costituivano una sorta di narrazione so-
ciale in cui si rendevano visibili l’organizzazione della comunità, le
sue gerarchie di potere, la sua composizione professionale. Centrale
era il ruolo delle Corporazioni delle Arti e Mestieri, eredi delle anti-
che scholae di età romana e nerbo politico e identitario della Repub-
blica fiorentina. Le Corporazioni erano state riordinate nel XIII seco-
lo, accogliendo teoricamente tutti i cittadini occupati. In base a suc-
cessive evoluzioni si pervenne alla distinzione fra Arti maggiori e Arti
minori, entrambe rigidamente gerarchizzate. Solo la più prestigiosa
fra le Arti maggiori, quella dei giudici e dei notai, poteva eleggere il
proconsole. L’attribuzione di status riconosciuta alle altre corporazio-
ni professionali getta luce sulla vocazione all’ordine borghese che in-
forma la stagione repubblicana: gli artigiani della tessitura (Arte dei
mercatanti o di Calimala, dal nome della via del commercio), gli ope-
ratori del cambio e del prestito (Arte del cambio), i lanaioli, i setaioli,
i medici e gli speziali, i pellicciai (vaiai). Appartenevano alle Arti mi-
nori, anch’esse ordinate per rango, le corporazioni dei macellai (bec-
cai), dei calzolai, dei fabbri, dei maestri della pietra e del legno, dei
linaioli e rigattieri, dei vinattieri, degli albergatori, dei commercianti
di olio e pizzicagnoli, dei conciatori, dei fabbricanti di armi e coraz-
ze, dei chiavaioli e dei fornai. Le corporazioni fiorentine di età repub-
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blicana costituiscono attori sociali primari nella costruzione del sim-
bolismo calcistico.

Un passo nella modernità

L’esito di questo lungo itinerario temporale e delle trasformazioni che
lo scandiscono sarà il cosiddetto “football moderno”, il cui luogo d’e-
lezione è la Gran Bretagna vittoriana.

Prima di pervenire alla sua forma contemporanea, definendo re-
gole del gioco, individuando spazi specializzati per la pratica e deli-
neando un doppio regime regolamentare – quello affidato alla codifi-
cazione normativa e quello orientato a tattiche e strategie per la com-
petizione – il calcio aveva rischiato più volte, come si è già accennato,
di essere represso e soppresso.

Fra il 1324 e il 1667 il football britannico è messo al bando da
ben trenta fra editti reali e leggi locali. Ciò dimostra tanto la vigilanza
delle autorità quanto, indirettamente, la crescente popolarità e la dif-
fusione territoriale del gioco.

Dovranno però trascorrere quasi due secoli perché esso venisse
socialmente addomesticato. Il laboratorio che riuscirà a uniformare le
regole del gioco, permettendo così l’estensione del raggio delle com-
petizioni e omologandone progressivamente le stesse manifestazioni
tecniche, sarà rappresentato dalle public schools britanniche. L’espres-
sione inglese non deve ingannare il lettore italiano o dell’Europa con-
tinentale: le scuole “pubbliche” nella Gran Bretagna vittoriana sono
in realtà istituzioni private, spesso con caratteristiche elitarie. Le clas-
si comprendevano dieci allievi, con un tutor che li accompagnava an-
che nei momenti di gioco. Di qui la composizione a undici delle
squadre di football. È in questo contesto che l’eredità dei folkgames
rurali, rivisitata nella forma del calcio di strada urbano, il mob foot-
ball, comincia ad assumere il profilo di un moderno gioco di squadra.
Un gioco tecnico, rigorosamente regolamentato e destinato a uno svi-
luppo per diffusione, in cui gli studenti frequentanti le public schools
assumono nelle comunità di provenienza le vesti di evangelisti e pro-
pagatori. È anche la tradizionale rivalità fra public schools che impone
presto di standardizzare regole, tecniche e procedure allo scopo di
rendere possibile la competizione. Un primo passaggio cruciale è co-
stituito dalla differenziazione fra giochi in cui la palla viene soltanto
calciata e giochi in cui può essere portata o trasferita correndo. La
possibilità di fare ricorso alle mani viene nel calcio riservata al portie-
re, estremo difensore della squadra.
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Quando parliamo di football

Numerosi giochi di squadra implicano il ricorso a una palla, di diverse di-
mensioni e sezione circolare od ovale (rugby). Non tutti però prevedono che
la competizione si svolga su un campo i cui spazi siano contesi dalle squa-
dre. La pallavolo, ad esempio, impone una precisa demarcazione dei campi e
della dislocazione delle squadre. La possibilità di attaccare il territorio avver-
sario e l’obbligo di difendere il proprio è invece comune a tutte le varianti
storiche del football e ad altri giochi con la palla (basket, hockey, pallanuoto,
polo ecc.). Questo aspetto configura il calcio come un gioco di tipo “territo-
riale”, particolarmente idoneo a evocare i simbolismi della guerra, della dife-
sa e della conquista e dove è previsto il contatto fisico fra giocatori. I punti
(goal, reti), come le mete nel rugby, premiano la capacità di una squadra di
violare il territorio degli avversari facendo varcare al pallone una linea che
unisce i pali della porta avversaria. Si genera così una dialettica attacco-dife-
sa che ha alimentato nel tempo numerose alternative tattiche di gioco e infi-
nite variazioni delle tattiche stesse. A differenza del rugby, il calcio esige che
– con l’eccezione del portiere – i giocatori tocchino la palla in azione solo
con i piedi o con la testa. A differenza del rugby è consentito passare il pal-
lone in avanti. Il prevalente ricorso ai piedi ha suggerito ad alcuni studiosi di
applicare al calcio la metafora del mondo rovesciato. In origine, del resto,
l’espressione football evidenzia come tratto identificativo il ricorso ai piedi,
che connota immediatamente il gioco, erede dei folkgames rurali, in opposi-
zione al codice aristocratico dei giochi a cavallo, da cui avrà origine il polo, e
alle pratiche, come lo stesso polo e le diverse varianti dell’hockey, che preve-
dono l’impiego di mazze o bastoni per colpire la palla. Il gioco prevede an-
che la controversa regola del fuorigioco (offside), più volte modificata nel
tempo, ma ispirata all’intento di limitare la piena libertà di movimento dei
giocatori sul campo. Si tratta di un esempio fra i più convincenti della teoria
di Dunning e Sheard (1979) sul carattere del calcio come allegoria del con-
trollo sociale. L’arbitro e i suoi collaboratori (guardalinee) presiedono alla
vigilanza sullo spazio di gioco, esercitando in qualche caso un decisivo pote-
re discrezionale sulla validità delle azioni in svolgimento.

Una caratteristica che accomuna il calcio al rugby, al basket, all’hockey e
alla pallanuoto – differenziandoli dalla pallavolo, dal baseball o dal cricket –
è che la vittoria viene assegnata alla squadra che segna più punti entro un
tempo preventivamente definito. Nel caso del calcio, due tempi di quaranta-
cinque minuti, che in alcune forme a eliminazione diretta possono, in caso di
pareggio, preludere ad altre modalità (due tempi supplementari di quindici
minuti, rigori, golden goal ecc.).

Si consuma così progressivamente la divaricazione del football origi-
nario nelle specialità che in Italia denominiamo “calcio” e “rugby”.
Una distinzione le cui significative implicazioni sociali, pedagogiche e
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persino politico-culturali vanno richiamate nuovamente. È il Winche-
ster College che attorno al 1840 organizza la prima esibizione docu-
mentata di un gioco condotto con regole simili a quelle che saranno
codificate una ventina d’anni dopo, sancendo appunto la formale dif-
ferenziazione con il rugby. L’esperimento di Winchester ha anche
una tradizione colta: nel 1519 l’illustre maestro William Horman, de-
cano accademico di Eton e Winchester, aveva descritto la bellezza del
football in un testo in latino dal titolo di Vulgaria. Ancora un allievo
di Eton, Richard Mulcaster, era stato in quegli anni appassionato
promotore di un calcio sottratto alla caotica informalità del mob foot-
ball. Nel XVII secolo troviamo accurate descrizioni del gioco nei lavori
di David Wedderburn, docente ad Aberdeen, e di Francis Willughby,
autore di un pionieristico Book of Sports, pubblicato nel 1660. Persi-
no regole tecniche peculiari del gioco del calcio, come il fuorigioco,
vengono via via definite e perfezionate a cavallo fra XVIII e XIX secolo
nel contesto delle public schools.

In questa stagione di stato nascente, è insomma ancora difficile
associare il calcio a una precipua vocazione popolare o proletaria.
Del resto, sino alla metà dell’Ottocento le condizioni materiali della
classe lavoratrice britannica, come ci sono descritte dalla narrativa del
tempo e dalla denuncia dei critici sociali, appaiono difficilmente com-
patibili con la passione sportiva. Si lavorava sino a dodici ore al gior-
no per sei giornate a settimana ed era diffusissimo il lavoro minorile
anche in età molto precoce. Di fronte al declino del calcio di strada,
le public schools costituivano perciò l’unica possibile incubatrice so-
ciale del nuovo sport e della sua incipiente istituzionalizzazione. Esal-
tare la competitività e l’efficienza, sia quella fisica degli individui sia
quella orientata al risultato, generata da un’intelligente elaborazione
delle tattiche di gioco, diviene un imperativo con chiari intenti peda-
gogici. La filosofia del gioco, così fortemente ispirata all’etica vittoria-
na, è però condizionata da una serie di vincoli pratici.

Ai tempi della regina Vittoria

Il lungo regno della regina Vittoria coincide con una fase di grande espan-
sione economica e di crescente prestigio politico e militare dell’Impero bri-
tannico. Cronologicamente, l’età vittoriana ha inizio nel 1837, quando la di-
ciottenne regina sale al trono, e si protrae per sessantatré anni sino alla sua
morte, nel 1901.

La giovane Vittoria riceve un’educazione ispirata a principi liberali. Que-
sta matrice non sarà sufficiente a evitare la progressiva involuzione in senso
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conservatore del suo pensiero, in parte dovuta all’influenza del marito Alber-
to di Sassonia Coburgo, da cui ebbe nove figli. Dopo il 1841, quando cade il
governo progressista di lord Melbourne, la regina si orienta a posizioni aper-
tamente conservatrici. Con il tempo, tuttavia, la popolarità della sovrana si
estende abbracciando tutti gli strati sociali. Agli occhi dei sudditi appare un
esempio di rigore morale, di dedizione alla patria e alla famiglia, di senso
dello Stato. L’età vittoriana va però intesa come una più generale categoria
socio-politica, in cui l’esempio della regina alimenta una pedagogia sociale
che ridefinisce via via le relazioni fra le classi sociali, le gerarchie, i diritti e i
doveri dei sudditi. Rientra in questa prospettiva la stessa funzione dello
sport, che proprio nella seconda metà dell’Ottocento si identifica in quel
complesso fenomeno definito “sportivizzazione”. L’etica e la pedagogia vitto-
riana saranno alla base di molti tratti costitutivi il movimento sportivo bri-
tannico: la funzione educativa dell’interiorizzazione delle regole, l’esaltazione
della competizione regolata, una sapiente strategia dei premi e delle sanzioni,
l’esaltazione dell’amatorialità distintiva delle pratiche contrapposta al profes-
sionismo riservato ai ceti meno abbienti. Lo stesso movimento olimpico, co-
stituito alla fine del secolo, presenta un profilo culturale e simbolico molto
influenzato dalla stagione vittoriana.

Nei college di Rugby, Marlborough e Cheltenham il pallone, quasi
sempre una vescica di maiale gonfiata che sarà successivamente rico-
perta di cuoio, viene trattenuto e trasferito manualmente, anticipando
le regole del rugby. Eton, Harrow, Westminster e Charterhouse adot-
tano invece il gioco calciato e le tecniche del dribbling, che saranno
mutuate dal calcio. Si tratta di opzioni che il più delle volte derivano
da ragioni pratiche, come l’ampiezza degli spazi disponibili e le ca-
ratteristiche del terreno. Attorno ai primi anni quaranta del XIX seco-
lo, Rugby perfeziona la tecnica di corsa con il pallone e i primi club,
come il Barnes, fondato nel 1839, e il Guy’s Hospital Football, co-
stituito nel 1843, si caratterizzano per l’adozione di regole assai più
affini a quelle che saranno fatte proprie dal rugby. Lo sviluppo del
sistema ferroviario favorì lo scambio di esperienze e la maggiore faci-
lità di contatto fra squadre impose a sua volta una crescente omolo-
gazione delle regole. Nel 1845 Rugby stila il primo regolamento orga-
nico del gioco. Richard Lindon e William Gilbert, calzolai di Rugby,
avrebbero inventato nel 1851 la prima palla di gomma, di forma ova-
le, che venne presentata solennemente in occasione della Fiera di
Londra e successivamente perfezionata. Quattro anni dopo l’america-
no Charles Goodyear brevettò il pallone sferico vulcanizzato, una del-
le attrazioni dell’Esibizione universale di Parigi.
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Lo scisma e la diffusione

Le prime regole del calcio furono stilate in forma compiuta solo nel
1848, all’Università di Cambridge, con l’accordo di altre quattro pre-
stigiose sedi universitarie: Eton, Harrow, Winchester e Shrewsbury. I
rappresentanti di Rubgy, intanto, rifiutando di limitare al solo portie-
re l’uso delle mani e pronunciandosi per una tipologia di gioco più
basata sulla forza fisica, avevano promosso quello che possiamo defi-
nire il primo “scisma” del football. Trascorreranno però ancora quin-
dici anni perché, nell’ottobre 1863, avesse vita a Londra la Football
Association britannica. Nel 1886 le Federazioni britanniche diedero a
loro volta origine all’International Football Association Board, che fu
incaricato di redigere un regolamento propedeutico allo svolgimento
di un campionato nazionale. Nel 1888-89 si svolse il primo campiona-
to inglese, la cui formula non subirà nel tempo trasformazioni radi-
cali.

Il gioco si diffonderà e radicherà in maniera complessivamente as-
sai rapida, anche se per qualche decennio ancora il football conserve-
rà una capacità di insediamento assai maggiore in alcuni contesti so-
ciali e territoriali rispetto ad altri. In questa transizione si delinea quel
cambio di paradigma sociale che tanto interesserà storici e sociologi.
Il calcio conquista velocemente la classe lavoratrice e si afferma so-
prattutto nei contesti urbani e industriali. Il rugby rimane appannag-
gio delle scuole d’élite, ma si radica in subculture territoriali e pro-
fessionali dove più significativa è la tradizione dell’amatorialità distin-
tiva. Sul piano della codificazione regolamentare, il primo tentativo di
uniformare le norme del calcio risale al 1857, quando a Sheffield
prende vita un club, promosso da ex allievi della Harrow School, che
definisce le cosiddette “regole di Sheffield”. Con qualche non trascu-
rabile differenza, sino agli anni settanta del XIX secolo rimangono
però in vigore anche le regole di Cambridge, che permettono un par-
ziale uso delle mani e ignorano il fuorigioco.

La seconda metà dell’Ottocento segna un processo di internazio-
nalizzazione che, di fatto, coincide ancora con la diffusione del gioco
in alcuni paesi dell’Europa continentale. Gli apostoli del calcio euro-
peo sono commercianti o imprenditori britannici o semplici lavoratori
migranti. Lo sviluppo delle reti ferroviarie nazionali rappresenterà an-
che in questo caso il principale vettore di diffusione, favorendo la
mobilità dei giocatori e dei primi tifosi. Esperienze disegnate sull’im-
printing britannico vengono parzialmente adattate a diversi contesti
nazionali e persino subnazionali, favorendo un più rapido acclimata-
mento anche in aree geografiche e culturali limitrofe. Esemplare è
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proprio il caso italiano, dove è l’azione congiunta della borghesia im-
prenditoriale britannica e dell’influenza svizzera a favorire il radica-
mento del gioco. Gli storici (Pivato, 1991; Papa, Panico, 1993) hanno
ricostruito la complessa genesi del calcio italiano, descrivendone dif-
ferenti modalità e tipologie di diffusione. Pivato (1992) ha anche ben
illustrato il passaggio di testimone come sport leader fra l’antico gio-
co del pallone e il calcio. Bromberger (1999) ha studiato la dimensio-
ne etnologica che contraddistingue l’insediamento del calcio nelle cul-
ture popolari.

Si può disporre di una migliore localizzazione nel tempo e nello
spazio della fase di primo sviluppo del movimento calcistico assu-
mendo come indicatore la fondazione nei quattro maggiori paesi del-
l’Occidente europeo di una vera e propria federazione calcistica. La
TAB. 1 mette a confronto, secondo il cosiddetto “modello rostowiano”
adottato da Giuntini e Rossi (1990), la data di costituzione della fede-
razione e consente allo stesso tempo una comparazione diacronica
con l’istituzionalizzazione delle altre sei discipline sportive generate
dalla stagione della sportivizzazione a cavallo fra XIX e XX secolo.

Fra i grandi paesi del continente l’Italia è dunque la prima, sep-
pure a distanza di ben trentacinque anni, a far proprio il modello
burocratico e organizzativo che costituisce l’epilogo della fase nascen-
te del calcio britannico. Analizzando le informazioni per colonna, bal-
za anche agli occhi come il calcio sia la prima specialità tecnica gene-
rata dall’ondata ottocentesca della sportivizzazione a essere in Gran
Bretagna codificata e organizzativamente strutturata.

Nella diffusione del gioco svolge un ruolo non secondario il co-
siddetto “calcio dei moli”. Quello giocato dai marinai britannici nei
porti che li ospitavano, con poco o nessun coinvolgimento degli spet-
tatori nativi. Nei paesi dell’America latina, però, saranno sufficienti le

TABELLA 1
Data di costituzione delle principali federazioni sportive in quattro paesi euro-
pei

Disciplina Gran Bretagna Germania Francia Italia

Calcio 1863 1900 1919 1898
Ginnastica 1880 1861 1873 1869
Atletica 1879 1888 1887 1898
Ciclismo 1878 1884 1881 1885
Nuoto 1869 1887 1889 1899
Canottaggio 1879 1883 1890 1888
Tennis 1886 1902 1889 1895

Fonte: Giuntini, Rossi (1990).
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esibizioni dei marittimi britannici sui campi improvvisati nelle ban-
chine per indurre imitazione a vasto raggio. Saranno anzi la gestualità
derivata dalla cultura del movimento sudamericana e dalla stessa tra-
dizione della danza a generare, più vistosamente nel caso brasiliano,
una prima combinazione tecnico-espressiva inedita rispetto al para-
digma originale. Nel contesto italiano, viceversa, la ricezione del nuo-
vo gioco da parte delle antiche società ginniche produrrà sino agli
anni trenta una miscela ispirata a una massiccia fisicità.

Nel 1904 si costituisce la FIFA, Fédération Internationale de Foot-
ball Association, cui aderiscono in origine le associazioni calcistiche
di Francia, Belgio, Danimarca, Paesi Bassi, Spagna, Svezia e Svizzera.
Il primo presidente è il francese Robert Guérin, che darà un forte
impulso all’internazionalizzazione del gioco. Significativamente, essa
nasce per impulso di appassionati dell’Europa continentale, fra i quali
sono i francesi ad assumere un ruolo leader (non a caso in lingua
francese è la denominazione adottata), dopo che analoghi tentativi,
condotti dalla English Football Association, erano miseramente nau-
fragati. Si intravede in questo passaggio un elemento sociologicamen-
te saliente. Mentre inizia la sua marcia trionfale a scala planetaria,
pare quasi che il movimento calcistico voglia affrancarsi dall’imprin-
ting britannico. Rifiuta, insomma, di assumere il calcio come pura ri-
cezione del modello britannico e dell’etica vittoriana che lo sottende.

Il rapporto fra i maestri d’Oltremanica e gli sviluppi del calcio
continentale rimarrà problematico e in buona misura critico sino alla
Seconda guerra mondiale. La FIFA rappresenta insomma un esempio
interessante di globalizzazione organizzativa che intreccia dinamiche
culturali e logiche conflittuali importanti.

Il football, le sue lingue e i suoi dialetti

Il calcio e il rugby delle origini, nella loro iniziale coincidenza e nella loro
progressiva differenziazione, possono essere paragonati a una grande lingua
classica estinta che continua a fecondare lingue nazionali e dialetti. Un po’
come il latino delle origini, trasformandosi nel corso dell’espansione politica
dell’Impero romano e contaminandosi con un grande numero di idiomi loca-
li, dà vita a numerose e variegate lingue nazionali.

Il football Australian rules è il prodotto di una singolare miscela etnico-
culturale. Nel 1858, a Melbourne, Tom Wills, già allievo a Rugby e giocatore
di cricket, ne definisce le regole ispirandosi al modello britannico ma anche
al calcio gaelico e all’indigeno Marn Grook. Il primo incontro ufficiale si tie-
ne a Melbourne nel 1866. Attraverso variazioni e contaminazioni successive
si perviene alla forma contemporanea, anche se gli studiosi australiani so-
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stengono che le “regole australiane” siano state elaborate prima ancora della
ufficializzazione del regolamento britannico del football.

Il calcio gaelico contemporaneo, molto popolare in Irlanda, discende da
un gioco con la palla, il caid, da secoli praticato con particolare successo
nella contea di Kerry. Si tratta di uno sport caratterizzato da due diverse
matrici – in campo delimitato o in aperta campagna, come nei folkgames ru-
rali – e da una marcata propensione al contatto, anche violento, fra giocatori.
Come nel caso australiano, non vige il ricorso al fuorigioco. Il calcio gaelico,
le cui regole vengono formalizzate nel 1887, insieme ad altre specialità tradi-
zionali irlandesi assumerà nel corso del XIX secolo un profilo nazionalistico e
antibritannico associandosi simbolicamente al movimento indipendentista.
Nel 1884 si era fra l’altro costituita la Gaelic Athletic Association, che rifiu-
tava programmaticamente tutti i giochi di importazione britannica, a comin-
ciare dal calcio e dal rugby, pur radicato nel prestigioso Trinity College di
Dublino.

Anche in USA e Canada si producono sin dai primi dell’Ottocento esempi
di giochi di squadra praticati in college e università. È documentato un
match svoltosi a Montreal nel 1865 fra una squadra di ufficiali britannici e
una composta da civili del luogo. Sempre a Montreal, nel 1868, si costituisce
un Montreal Football Club, il primo del genere in Nordamerica. Un anno
dopo negli USA si incontrano due squadre di studenti di Princeton e Rutgers,
applicando le regole britanniche dell’epoca. Con il tempo prevarrà però il
cosiddetto “codice McGill”, che rende il gioco americano molto più prossi-
mo al rugby. Una parabola analoga interesserà anche il football canadese. Al
di là di una dettagliata casistica tecnica, il dato saliente è costituito dal pro-
gressivo prevalere in area anglosassone extraeuropea di modalità di gioco ca-
ratterizzate da due elementi salienti: la maggiore prossimità al paradigma
rugbistico (uso delle mani, accettazione di un limitato ricorso alla forza) e la
tenace difesa di prerogative locali che concorrono a rendere più variegato il
panorama del football.

L’imprinting legato all’amatorialità distintiva del rugby delle origini con-
duce al cuore dell’identità sociologica che distingue calcio e rugby. Esem-
plare è la questione del professionismo per i giocatori di élite. Nel 1886 si
costituisce l’International Rugby Football Board e quattro anni dopo la Rug-
by Football Union mette al bando il professionismo. Il provvedimento si atti-
ra l’accusa di operare una discriminazione sociale a danno dei lavoratori, per
i quali era impossibile sobbarcarsi i costi della pratica di alto livello. Diverso
è sin dalle origini l’atteggiamento delle associazioni calcistiche, più sensibili
alle ragioni di pubblico e praticanti di estrazione operaia. Epicentro di que-
sto conflitto cruciale nella definizione dei due paradigmi sono le aree più
industrializzate della Gran Bretagna e le città operaie del Nord e della Sco-
zia, dove anche i dirigenti del rugby devono fare i conti con forme di pro-
fessionismo strisciante.

Di diretta derivazione dal calcio a undici sono le diverse varianti afferma-
tesi con alterni successi nella seconda metà del Novecento. La più nota è
sicuramente il calcio a cinque, giocato in campi aperti o al coperto, spesso
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utilizzando terreni da basket, e che pure comprende non poche varianti loca-
li. Di particolare rilevanza il Minivoetbal fiammingo, il Papi fut dell’America
centrale, praticato utilizzando esclusivamente campi di basket outdoor, e l’ita-
liano calcetto. Esiste anche una versione a sei, giocata nell’America del Nord
esclusivamente al coperto e trapiantata in Sudamerica con il nome di fútbol
rápido. In Italia, attorno agli anni novanta, si sperimenta anche una modalità
a otto giocatori, denominata calciotto, che avrà vita breve. A proposito di
queste versioni a ranghi ridotti e praticate su spazi limitati, va evidenziato
come esse conoscano una duplice e differenziata modalità di insediamento.
Da un lato, il calcio a cinque evolve nelle forme classiche della sportivizza-
zione: costituzione di club dedicati, istituzione di campionati e sedi di orga-
nizzazione di eventi e gestione di programmi. Dall’altro, si afferma una prati-
ca di intrattenimento, che interessa prevalentemente praticanti amatoriali,
spesso persone di mezza età per le quali il gioco appare un’opportunità di
preservare l’esperienza agonistica, ma anche di socializzare e svolgere un’atti-
vità rilassante il cui impatto tecnico può essere modulato in relazione all’età,
alla condizione fisica e alle motivazioni del praticante. In quest’ultima acce-
zione, la fortuna del calcio a cinque si associa alla cultura dello sport per
tutti più che alla variante tecnico-agonistica del calcio a undici.

Il programma paralimpico prevede tre varianti. A cinque (per atleti con
deficit visivo), a sette, riservato ad atleti con deficit motorio causato da danni
cerebrali, e con l’impiego di carrozzine elettriche.

Con meno successo del beach volley, si è affermato in molte spiagge un
beach soccer. Esistono anche esempi di contaminazione fra le due specialità,
come il footvolley, esibizione preferita da vecchie glorie calcistiche brasiliane
in cerca di ingaggi. Ed esistono bizzarri esempi di contaminazione, come nel
caso dello street football o del bossaball, che mescola addirittura calcio, palla-
volo, esibizioni ginniche e virtuosismi da acquapark.

Altre tipologie eclettiche di gioco sono costituite dal Rush goalie, che at-
tribuisce un ruolo attivo al portiere, o dal fouling football, che permette qua-
lunque intervento sugli avversari, ha un numero variabile di giocatori e ri-
produce alcune modalità tradizionali dei folkgames e del mob football delle
origini.

La rassegna sarebbe incompleta se non si ricordassero le filiazioni ludiche
che non prevedono lo svolgimento degli incontri sul campo, dai giochi da
tavola come il subbuteo e il calcio da tavolo al fantacalcio.

Consumata la diaspora del rugby, la denominazione football si fa essa
stessa ambigua. Nell’area linguistica anglosassone si tenderà a battez-
zare come football il gioco localmente più popolare. Succede perciò,
ad esempio, che negli USA o in Australia il termine indichi automati-
camente il football americano o la versione Australian rules del gioco.
Frequente è il ricorso alla dizione soccer, che deriva da un’abbrevia-
zione gergale della parola association, vale a dire il gioco praticato
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dalla Football Association, in opposizione al modello della Rugby
Union. Dei quarantacinque paesi anglofoni affiliati alla FIFA, però,
solo tre – Canada, Samoa e USA – adottano ufficialmente la denomi-
nazione soccer.

Una trattazione a parte meriterebbe il singolare itinerario del cal-
cio femminile, quasi un fenomeno carsico che riemerge in concomi-
tanza con situazioni di accelerato mutamento sociale o culturale. Si
sostiene spesso, ad esempio, che la femminilizzazione del calcio, sia in
termini di composizione per genere delle tifoserie sia di praticanti,
costituisca un fenomeno storicamente recente e indicativo di un mu-
tamento culturale nel sistema sportivo tradizionale. Ciò è allo stesso
tempo vero e falso. È vero perché l’ampiezza della diffusione e le for-
tune spettacolari del calcio femminile rappresentano una dinamica
che si può datare, in un contesto come quello italiano, a cavallo fra
gli anni sessanta e i settanta. È falso se si sottintende che si tratta di
un fenomeno del tutto inedito. In realtà, già a fine Ottocento si han-
no testimonianze, in Gran Bretagna ma anche in aree continentali, di
incontri disputati fra giocatrici intabarrate alla presenza di spettatori
perplessi se non apertamente ostili o scandalizzati. Come per il resto
delle attività sportive, a rappresentare uno spartiacque culturale è la
Grande guerra. In tutti i paesi belligeranti le donne sono chiamate a
sostituire gli uomini al fronte nelle fabbriche, negli uffici, nel lavoro
dei campi. Si sperimentano così inedite relazioni sociali e le donne
prendono coscienza dei loro diritti. Nel dopoguerra, si assisterà quasi
ovunque in Europa a un vero e proprio boom della pratica sportiva
femminile che interessa anche il calcio. L’entusiasmo sembra però
raffreddarsi negli anni trenta, tanto che sino alla metà dei sessanta
non si sentirà più parlare di campionati o tornei femminili. In Italia il
primo campionato nazionale si celebra in un anno denso di valenze
simboliche: il 1968.

Dai folkgames ai moderni giochi di squadra

Due discepoli di Elias e autorevoli esponenti della cosiddetta “Scuola
di Leicester”, Eric Dunning e Kenneth Sheard (1979), hanno indaga-
to la formazione, in età vittoriana, dei moderni giochi di squadra
come esito della trasformazione degli antichi giochi comunitari di vil-
laggio e come prodotto del processo sociologico che abbiamo conve-
nuto di definire sportivizzazione.

La loro ricerca attiene specificamente alla differenziazione fra
football e rugby e già nel titolo richiama alcuni illustri protagonisti
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del movimento rugbistico britannico. L’analisi dedicata alle proprietà
strutturali dei giochi di squadra sportivizzati si attaglia però perfetta-
mente al moderno calcio e ci offre una panoramica sintetica e insieme
precisa della metamorfosi che interessa gli originari giochi rurali nella
direzione delle competizioni di squadra contemporanee (TAB. 2).

La sinossi proposta da Dunning e Sheard descrive le tendenze che
stanno all’origine di tutti i moderni giochi di squadra occidentali. Si
tratta di un contributo squisitamente sociologico, in base al quale la
sportivizzazione non è rappresentata – secondo l’orientamento preva-
lente fra gli storici – come pura e semplice istituzionalizzazione delle
discipline, la cui traiettoria può essere ricostruita evidenziando una
precisa periodizzazione, per esempio relativa allo svolgimento del pri-
mo campionato nazionale, alla costituzione della prima federazione di
specialità o all’adesione agli organismi internazionali di settore (mo-
dello rostowiano). Per i due sociologi britannici, allievi di Elias e ani-
matori della cosiddetta “Scuola configurazionale”, si tratta invece di
individuare le connessioni tra formazione delle istituzioni portanti
della modernità (lo Stato-nazione e il sistema industriale prima di tut-
to) e sportivizzazione. Forse non è casuale che il lavoro sulle origini
dei giochi di squadra in Gran Bretagna sia sostanzialmente coevo di
quello prodotto da Allen Guttmann (1978) e ispirato alla descrizione
delle transizioni che, per passaggi successivi, avrebbero portato alla
nascita dello sport moderno.

Guttmann indaga sette processi-chiave, che non è difficile rintrac-
ciare nella genesi del calcio contemporaneo e che si pongono in sin-
tonia con l’approccio di Dunning e Sheard.

Il primo tratto distintivo, quello che Guttmann chiama «secola-
rizzazione», richiama la progressiva emancipazione delle pratiche
sportive dai contesti propri della religiosità devozionale e della rituali-
tà consuetudinaria rurale. I folkgames possono evolvere nella forma
dei giochi di squadra sportivizzati solo quando l’evento sportivo di-
viene autonomo rispetto al calendario liturgico e cessa di esser fun-
zionale a occasioni celebrative. La corsa dei ceri di Gubbio o il tra-
sporto della macchina di Santa Rosa a Viterbo sono pratiche comuni-
tarie che impongono un severo impegno tecnico, muscolare e orga-
nizzativo, ma che non potremmo ricondurre alla categoria di sport
competitivo di squadra. Viceversa, le competizioni fra villaggi limi-
trofi basate sulla contesa per il possesso di un pallone o di qualche
suo surrogato transiteranno senza rimpianti fra XVIII e XIX secolo nel-
la forma sociale del gioco sportivizzato di squadra.

Questo processo, tuttavia, implica quella che Guttmann chiama
«specializzazione» del gioco. L’organizzazione precisa via via finalità,
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TABELLA 2
Le proprietà strutturali dei folkgames e degli sport moderni

Folkgames Sport moderni

1. Organizzazione diffusa, informale,
inserita nella struttura sociale locale.

Organizzazione altamente specializzata
e formale, istituzionalmente differenzia-
ta a vari livelli (locale, regionale, nazio-
nale, internazionale).

2. Regole consuetudinarie, semplici e
non scritte, legittimate dalla tradizio-
ne.

Regole formali, elaborate in forma scrit-
ta, codificate e legittimate con mezzi ra-
zional-burocratici.

3. Modelli di gioco fluttuanti, che e-
volvono nel lungo periodo per passag-
gi soggettivamente impercettibili.

I mutamenti sono oggetto di procedure
istituzionali e seguono canali razional-
burocratici.

4. Variazioni locali di regole del gioco,
dimensioni e forma del pallone ecc.

Standardizzazione nazionale e interna-
zionale di regole del gioco, dimensioni
e forma del pallone ecc.

5. Non sono fissati limiti circa l’ambi-
to spaziale, la durata della competizio-
ne e il numero dei partecipanti.

Si gioca su un campo di dimensioni
predefinite, dai confini rigorosamente
fissati, entro limiti di tempo precisi e
con un numero prestabilito di giocatori,
in numero eguale per entrambe le parti.

6. Forte influenza sul modello di gio-
co delle differenze naturali e sociali.

Attraverso regole formali si tende a mi-
nimizzare l’influenza delle differenze. Si
affermano norme di eguaglianza e stili
di comportamento.

7. Bassa differenziazione dei ruoli (di-
visione del lavoro) fra i giocatori.

Elevata differenziazione dei ruoli (divi-
sione del lavoro) fra i giocatori.

8. Labile distinzione fra i ruoli di gio-
catore e di spettatore.

Rigida distinzione fra i ruoli di giocato-
re e di spettatore.

9. Bassa differenziazione strutturale: si
mescolano molti elementi del gioco.

Alta differenziazione strutturale: calcia-
re, portare e lanciare il pallone, usare
bastoni o altri attrezzi divengono fun-
zioni specializzate e regolate.

10. Controllo sociale informale eserci-
tato dai giocatori stessi nel contesto
dell’azione di gioco.

Controllo sociale formale esercitato da
ufficiali di gara esterni al gioco, incaricati
e riconosciuti da istituzioni centrali e au-
torizzati, in presenza di infrazioni delle
regole, a fermare il gioco e a imporre san-
zioni commisurate alla gravità del fallo.

11. Elevata tolleranza nei confronti
della violenza fisica; spontaneità emoti-
va; scarse limitazioni.

Scarsa tolleranza nei confronti della
violenza fisica; elevato controllo dell’e-
motività; rigorose limitazioni.

12. Si produce una forma relativamen-
te spontanea e aperta di eccitazione
gradevole al combattimento.

Si produce una forma controllata e su-
blimata di eccitazione gradevole al com-
battimento.
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logiche di azione e strutture di rappresentanza. È così possibile tra-
sferire allo sport uno degli imperativi della nascente società industria-
le: la divisione del lavoro (riga 7). Ed è anche incoraggiata, per que-
sta via, la crescente differenziazione tecnica e regolamentare (riga 1 e
riga 5) fra giochi di squadra originariamente indistinti, come il calcio
e il rugby. È effetto della tendenza alla specializzazione anche la defi-
nizione, anzi la codificazione, degli spazi di gioco, del numero dei gio-
catori e dei tempi di gara, la possibilità di impiegare strumenti-prote-
si, come il bastone nell’hockey o nel polo (riga 9). Cresce anche la
separazione tra la figura del giocatore e quella dello spettatore (riga
8), che nei giochi comunitari rurali antecedenti al XIX secolo è spesso
confusa. Il prevalere di una dimensione competitiva a raggio prima
nazionale (i campionati a base territoriale, quasi sempre coincidenti
con i confini politici dei nuovi Stati-nazione), poi a scala internazio-
nale, accelera allo stesso tempo la secolarizzazione dei giochi di squa-
dra – nel senso che lo sport si configura sempre più come religione
civile ispirata alla filosofia della patria sportiva e alle ragioni della
competizione simbolica fra Stati – e la loro specializzazione (riga 15).
Nascono le squadre di eccellenza, che in molti casi operano come
rinforzo identitario dell’appartenenza locale (i club urbani) o del sen-
timento patriottico (le selezioni nazionali).

Un altro passaggio cruciale è rappresentato, per Guttmann come
per Dunning e Sheard, dalla sempre più marcata tendenza alla razio-
nalizzazione, intesa come sviluppo di procedure astratte, precise, esat-

TABELLA 2 (segue)

Folkgames Sport moderni

13. Enfasi sulla forza fisica a discapito
dell’abilità.

Enfasi sull’abilità a discapito della forza
fisica.

14. Forte pressione comunitaria sui
partecipanti. L’identità individuale è
subordinata a quella di gruppo. Prova
di appartenenza comunitaria.

La partecipazione è frutto di una scelta
soggettiva. L’identità individuale prevale
su quella di gruppo. Prova di apparte-
nenza a un sistema specializzato, carat-
terizzato da regole e abilità peculiari.

15. Solo contesti localmente significa-
tivi. Distribuzione delle abilità fra le
squadre relativamente equa. Nessuna
risonanza nazionale e nessun beneficio
economico.

I contesti nazionali e internazionali pre-
valgono su quelli locali. Giocatori e
squadre di eccellenza. Possibilità di
conseguire notorietà a scala nazionale e
internazionale. Tendenza alla monetiz-
zazione dello sport.

Fonte: Dunning, Sheard (1979).

1. STORIE DI CALCIO

33



tamente calcolate. La transizione dai giochi di villaggio rurali e comu-
nitari in genere ai moderni giochi di squadra produce la regolazione
e, allo stesso tempo, il disciplinamento delle pratiche. Le antiche re-
gole consuetudinarie, quasi sempre affidate alla tradizione orale, ce-
dono il passo a norme e regolamenti scritti, in qualche caso minuziosi
e stringenti (riga 2), esattamente come avviene nella contemporanea
costituzione del sistema normativo degli Stati nazione. Le istituzioni
pubbliche includono, ad esempio, la figura di amministratore impar-
ziale della giustizia, il giudice funzionario statale. Analogamente, nello
sport regolamentato, si delinea il profilo dell’arbitro e poi quello delle
istituzioni sportive preposte al governo regolamentare del sistema
(riga 10). Nulla sfugge alla logica della progressiva standardizzazione
di regole, misure, premi e sanzioni. Attorno al peso e alla forma geo-
metrica dei palloni impiegati nelle varie specialità (riga 4) si sviluppa-
no controversie e negoziazioni degne delle più spinose transazioni di-
plomatiche. La razionalizzazione e, contestualmente, la burocratizza-
zione cui i giochi di squadra sono sottoposti in età vittoriana lasciano
trasparire alcuni elementi ricorrenti. Fra questi, una crescente insoffe-
renza verso il ricorso alla violenza nelle pratiche di gioco e il tentati-
vo di contenere l’emotività che le accompagna (riga 11). La stessa ec-
citazione indotta dalla competizione-combattimento (riga 12) deve es-
sere compatibile con le regole del gioco sociale e perciò depurata dal-
l’aggressività e da eccessi di animosità. Si inscrive in questo contesto
la differenziazione fra calcio e rugby, che secondo Elias e i suoi colla-
boratori si sarebbe connotata in età vittoriana di forti valenze socio-
politiche. La diffusione del calcio sarà incoraggiata presso la classe
operaia e lo stesso sottoproletariato urbano come strumento della ci-
vilizzazione. Un gioco, insomma, che insegna a esorcizzare la violenza
e a imporre codici disciplinari, come il divieto di toccare il pallone
con le mani, inculcando rigorose regole del gioco in strati sociali giu-
dicati poco familiarizzati con le norme e potenzialmente appartenenti
alle “classi pericolose”. Il rugby, al contrario, pur apparentemente
più rude e meno regolamentato, fungerà da esercizio ideale per i
rampolli delle classi privilegiate, precocemente socializzati alle norme
dell’etica pubblica e bisognosi, caso mai, di essere stimolati alla com-
petizione e al coraggio.

L’abilità del giocatore è comunque privilegiata rispetto alla forza
fisica (riga 13) e, come nei postulati della cultura individualistica, non
deve essere completamente assorbita dalla comunità-squadra (riga
14). I processi di burocratizzazione, allo stesso tempo, rinviano alle
logiche già descritte della specializzazione e disegnano procedure am-
ministrative che dovranno presiedere a eventuali modifiche delle re-
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gole (riga 3). Un altro aspetto della massima importanza riguarda l’af-
fermazione, tipicamente moderna, del principio di eguaglianza all’in-
terno dell’etica sportiva del fair play e delle regole che ne conseguono
(riga 6). L’introduzione delle categorie di peso, che progressivamente
interesserà numerose specialità individuali, è un esempio di procedu-
ra che mira a parificare le opportunità fra contendenti. Ma anche nei
giochi di squadra si svilupperà precocemente la distinzione fra cate-
gorie di età, così come persisteranno a lungo autentici tabù nei con-
fronti della pratica femminile, che solo alla fine del XX secolo sarà
estesa a quasi tutti i giochi di squadra.

Rispetto al modello di Guttmann, le categorie di quantificazione e
di record appaiono meno visibili nella formazione dei moderni giochi
di squadra, come il calcio. In un certo senso, però, esse riemergono
di continuo in quanto definizione di risultati certi e misurabili (in
goal, in punti classifica, in graduatorie dei marcatori, nei sempre più
numerosi e cervellotici ranking internazionali) e costruzione di gerar-
chie tecnico-competitive affidate agli albi d’oro di campionati nazio-
nali e tornei internazionali. Quando nel 1970 il Brasile conquistò il
terzo titolo mondiale per squadre nazionali, aggiudicandosi definitiva-
mente la Coppa Rimet – poi trasformata in Coppa del mondo –, il
suo successo fu chiaramente costruito nell’immaginario popolare
come il conseguimento di uno straordinario record collettivo, realiz-
zato da differenti generazioni di campioni e capace di rompere l’unità
drammaturgica dell’evento in rapporto all’unità aristotelica di luogo,
di tempo e di azione. Quella che Guttmann, a proposito del record,
aveva descritto come una moderna forma di immortalità.

Il lavoro di Dunning e Sheard può però costituire un utile riferi-
mento per un’analisi a più vasto raggio. I due studiosi cercano di de-
lineare il significato sociale che assumono nell’Inghilterra vittoriana la
nascita, la formalizzazione e la popolarizzazione dei giochi di squa-
dra. Alcuni dei quali, pur essendosi anch’essi originati dall’imprinting
dei vecchi folkgames rurali, rimarranno pratiche confinate al contesto
britannico o, al più, all’area anglosassone e al Commonwealth. Altri,
come il calcio e il rugby, conosceranno nell’arco di pochi decenni
una diffusione quasi planetaria. E il calcio, in particolare, sarà desti-
nato a divenire già a metà del XX secolo lo sport più seguito nel mon-
do, il più commercialmente appetibile e insieme il più capace di su-
scitare emozioni e dinamiche di identificazione, combinandosi e con-
taminandosi con infinite culture e subculture nazionali e locali. Qual-
che studioso sosterrà addirittura che la parabola del calcio, dall’incu-
batrice dei giochi rurali di villaggio sino ai trionfi mediatici della tele-
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visione satellitare, costituisca un vero e proprio apologo della globa-
lizzazione, dopo aver rappresentato un secolo prima uno dei più im-
portanti territori simbolici della nazionalizzazione.

L’evangelizzazione del calcio

Nell’intenzione degli autori, la storia sociale del calcio illumina una
serie di problematiche cruciali nella stagione in cui si coniugano spor-
tivizzazione, nazionalizzazione e industrializzazione dell’Occidente.
L’ottica privilegiata è dichiaratamente quella del caso britannico, ma
le riflessioni di Elias e poi di Dunning e Sheard e di altri esponenti
della scuola sociologica di Leicester possono, entro certi limiti, essere
estese ad altri contesti nazionali. Il calcio viene così usato come una
narrazione collettiva che riguarda la formazione del controllo sociale
sulla violenza da parte degli apparati dello Stato, la costituzione delle
nazioni sportive, il ruolo delle istituzioni educative nell’affermazione
di un certo paradigma della civilizzazione attraverso la promozione
pedagogicamente orientata delle discipline sportive e specialmente dei
giochi di squadra.

Sotto il profilo dell’ispirazione intellettuale, è esplicito il riferi-
mento alla ricerca di Johann Huizinga sul gioco (1938) e agli studi
successivi di Stone (1956) e di Rigauer (1969). Largamente dominan-
te è però il richiamo alla teoria sulla civiltà delle buone maniere ela-
borata da Norbert Elias (1978). Per suo tramite si istituisce un nesso
significativo fra civilizzazione e sportivizzazione, con particolare riferi-
mento al controllo della violenza.

Nell’approccio di Dunning e Sheard, la vicenda ha un ideale pun-
to di partenza attorno alla metà dell’Ottocento, quando l’Impero bri-
tannico comincia a fare dello sport – e soprattutto dei giochi sporti-
vizzati di squadra – una sorta di vangelo da esportazione, sorretto da
quella che, senza troppa ironia, sarà chiamata la filosofia della cristia-
nità muscolare.

L’epicentro della diffusione dei nuovi giochi sportivizzati, il labo-
ratorio in cui si precisano i contenuti pedagogici e gli stessi strumenti
tecnici dell’evangelizzazione, sono come detto le public schools della
stagione vittoriana. È anche questo il luogo in cui si consuma il di-
vorzio fra calcio e rugby e dove quest’ultimo viene eretto a modello
pedagogico nella formazione del gentleman. Per i cultori dello sport
vittoriano, del resto, rugby is a ruffian’s sport played by gentlemen and
soccer is a gentlemen’s sport played by ruffians (“il rugby è uno sport
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da gentaglia giocato da gentiluomini, il calcio è uno sport da gentil-
uomini giocato da gentaglia”).

La differenziazione classista fra calcio e rugby, che non impedì
peraltro al rugby di differenziarsi rapidamente in due strutture orga-
nizzative (una riservata ai gentlemen, una, di natura plebea, aperta ai
ruffians) illumina un processo sociale assai più ampio rispetto a quel-
lo che conduce alla codificazione e alla istituzionalizzazione delle di-
scipline di squadra. È però opportuno non smarrire la specificità bri-
tannica dell’analisi dei sociologi configurazionali. Quella che Dunning
e Sheard chiamano amateur domination nell’ambito dello sport rap-
presenta, in effetti, un costrutto che si applica specificamente al caso
britannico in età vittoriana e che interessa le relazioni sociali, l’econo-
mia e la politica nella stagione della cosiddetta “seconda nazionalizza-
zione”. Un itinerario e un esito che non si riscontrano con la medesi-
ma evidenza nell’Europa continentale della seconda metà del XIX se-
colo, soprattutto in paesi come la Germania e l’Italia. Queste due po-
tenze continentali sono all’epoca ancora alle prese con la costruzione
dello Stato unitario e perciò ancora impegnate nella prima naziona-
lizzazione. E compaiono sulla scena dell’industrializzazione come pae-
si in relativo ritardo (second comer), dove la dialettica di classe e gli
stessi antagonismi sociali che ne derivano non presentano certo i trat-
ti del caso britannico.

Vanno anche segnalate alcune obiezioni che gli stessi analisti bri-
tannici hanno rivolto alla ricerca di Dunning e Sheard. Nemmeno nel
caso britannico il calcio si sarebbe così precocemente e profondamen-
te identificato come lo sport del proletariato industriale urbano né il
rugby avrebbe reclutato adepti quasi esclusivamente fra i ceti social-
mente più favoriti. Il successo di entrambi rinvierebbe piuttosto alla
loro capacità di eccitare il sentimento di appartenenza comunitaria,
nella forma del localismo sportivo. La competizione fra squadre ap-
partenenti alla stessa città o alla stessa area territoriale, in particolare,
ha esaltato sin dalle origini i giochi di squadra. Nella sola area me-
tropolitana londinese sorgono decine di club che sembrano reclutare
spettatori e alimentare passioni in contrapposizione ai rivali locali. An-
cora oggi, la massima divisione calcistica inglese vede in competizione
ben sette squadre londinesi. La stessa rivalità fra Manchester United e
Manchester City, fuori dalla capitale, è addirittura proverbiale.

Anche l’analisi dell’amatorialità distintiva, che porterebbe a diffe-
renziare il paradigma socioculturale del calcio da quello del rugby,
appare per molti versi opinabile. È intuitivo che il professionismo
sportivo si rivolga prevalentemente ai giochi sportivizzati più frequen-
tati dai ceti popolari. Anche il rugby britannico conosce però molto
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presto una “contaminazione” con il professionismo indotta proprio
dalle fortune del gioco e dalla necessità di garantirne la spettacolarità.
A pochi anni dalla fondazione della Rugby League è già evidente la
separazione fra società orientate all’alta prestazione e alla competizio-
ne campionistica e circoli orientati essenzialmente a offrire opportuni-
tà di gioco e occasioni di socialità ai propri aderenti, anche a pre-
scindere dal livello agonistico e dalla qualità tecnica delle prestazioni.
Anche quello del rugby delle origini, a un’analisi ravvicinata, appare
un movimento attraversato da linee di fratture significative, a loro
volta espressive della società britannica del tempo. È l’opposizione
fra Nord e Sud, fra ceti mercantili urbani e possidenti terrieri, fra
società generate nel contesto delle selettive public schools e club di
classe media o addirittura di configurazione working class.

Al di là dei processi di istituzionalizzazione che interessano la di-
sciplina sportiva nella sua forma organizzata (la sportivizzazione de-
scritta dalla sociologia di Leicester), interessa la diffusione del gioco
come pratica spettacolare e intrattenimento di massa. La vocazione
universalistica e cosmopolitica del calcio si manifesta già nella stagio-
ne della sua divulgazione fuori della madrepatria britannica. Già nel
1872 i lavoratori della South Western Railway impegnati nella costru-
zione della rete ferroviaria francese organizzano partite a Le Havre.
Nel 1874 marinai britannici si esibiscono in incontri sulle spiagge
brasiliane. Spedizionieri e operatori portuali inglesi introducono il
gioco a Oporto e a Bilbao nei primi anni novanta del Novecento. A
evangelizzare gli indigeni ci pensano anche i rampolli della buona
borghesia britannica inviati a completare gli studi nelle scuole di élite
svizzere. E sono a loro volta imprenditori svizzeri a creare i primi
club calcistici a Barcellona, Marsiglia e in altre città del Mediterraneo
dove curano le loro attività. In Francia, dove più forte sarà la concor-
renza del rugby, autentica religione sociale delle regioni occidentali, il
calcio rimarrà a lungo relegato nelle aree marittime del Mediterraneo.
Fra gli anni settanta e gli ottanta il calcio si diffonde nei paesi a più
stretto contatto con un’economia britannica che attraversa una stagio-
ne di grazia ed esprime una forte impronta espansiva. Nel 1870 nasce
ad Harlem il primo club olandese, nel 1876 si costituisce a Copenha-
gen la prima società danese e quattro anni dopo prende vita ad An-
versa il primo club belga. L’area di lingua tedesca e l’Europa centrale
vengono conquistate alla passione calcistica negli anni ottanta, anche
se in Germania non mancano episodi anteriori. L’Ungheria, la Croa-
zia e la Russia si convertono più tardi, fra gli anni novanta e la fine
del secolo.
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Gestazione e nascita del calcio italiano

In Italia, come documentano fra gli altri Grozio (1990) e Papa e Pa-
nico (1993), è inizialmente la Federazione Ginnastica, incubatrice del
sistema sportivo nazionale, a promuovere la ricezione del gioco. Que-
sto imprinting ginnastico, secondo alcuni studiosi, spiegherebbe an-
che alcuni tratti peculiari e alcune caratteristiche tecniche del calcio
italiano delle origini, come il ricorso alla prestanza fisica e una certa
muscolarità che poco concedono a più sofisticate tecniche di gioco.
La diffusione interessa quasi esclusivamente le aree settentrionali,
mentre diverse città portuali (Genova, Livorno, Napoli e Palermo)
hanno conosciuto già a metà degli anni settanta del XIX secolo la so-
cializzazione pedatoria a opera dei marinai e degli operatori commer-
ciali britannici. Torino, una delle patrie del calcio italiano, è invece
influenzata dall’esperienza svizzera. Da Vienna e da Trieste, ancora
austriaca, si irradia il contagio che interesserà il Triveneto.

Quasi tutte le storie del calcio italiano identificano l’eroe pioniere
nella figura di Edoardo Bosio, un ragioniere torinese appassionato di
canottaggio, che si trasferisce per alcuni anni in Inghilterra appren-
dendo i rudimenti del gioco. A ventitré anni, nel 1887, ritorna a To-
rino dove dà vita a una specie di polisportiva, che pratica calcio (in
inverno) e canottaggio nella bella stagione. Quattro anni dopo, la so-
cietà si fonde con la cosiddetta “squadra dei Nobili”, che ha fra i
promotori il duca degli Abruzzi e altri aristocratici sedotti dal nuovo
gioco inglese. Nasce così uno dei primi club specializzati, l’Interna-
zionale di Torino. Accoglie figli della nobiltà sabauda insieme ad ap-
passionati di canottaggio e ai dipendenti di un’azienda di prodotti ot-
tici. Si gioca nella storica Piazza d’Armi, al Parco del Valentino e poi
nel vecchio impianto denominato Stadium. Nel 1894 viene fondato il
Football Club Torinese, che nel 1900 assorbirà l’Internazionale Foot-
ball Club. Tre anni dopo è la Reale Società Ginnastica Torino, la più
antica società sportiva d’Italia (fondata nel 1844), a istituire una “Se-
zione calcio”.

Fra i caratteri propri del nascente movimento calcistico italiano
c’è dunque una significativa compresenza di diverse influenze, prime
fra tutte quella britannica nelle città portuali e quella svizzera nelle
città industriali del Nord. L’imprinting ginnastico orienta a lungo il
profilo tecnico del gioco e favorisce la selezione di un certo tipo di
giocatore (Ghirelli, 1967; Lanfranchi, 1992). Lontano dall’humus vit-
toriano e dalle sue pretese pedagogiche, il calcio italiano nasce e si
sviluppa senza identificare una specifica fisionomia sociale. La genesi
“interclassista” dell’Internazionale di Torino è addirittura paradigma-
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tica da questo punto di vista. Solo molti anni dopo, nei decenni del-
l’industrializzazione massiccia e dell’urbanizzazione che accompagne-
ranno il boom degli anni cinquanta e sessanta del Novecento, il cal-
cio italiano si radicherà preferibilmente – ma non esclusivamente –
nel tessuto operaio delle città del Nord, pur conservando caratteri
più genericamente popolari nel resto del paese.

Vi è piuttosto da sottolineare come la promozione del calcio in
Italia sia opera, almeno sino alla Grande guerra, di ambienti social-
mente eterogenei ma tendenzialmente ispirati a una visione riforma-
trice del sistema politico. In particolare, è evidente nel disegno gio-
littiano l’intenzione di favorire una complessiva modernizzazione del
paese che, nelle intenzioni, si associa al processo di industrializzazio-
ne. È il paradigma politico-culturale che si riconosce, gramscianamen-
te, nel modello britannico: investimenti nell’economia industriale del
Nord, promozione di una classe borghese che sappia farsi classe im-
prenditoriale, democrazia protetta ma garantita da un ceto politico li-
berale capace di tenere a bada tanto le tentazioni militaristiche (mo-
dello prussiano) quanto le pulsioni democratico-nazionalistiche insite
nell’idea garibaldina (modello francese). Il calcio, gioco inglese per
definizione, promosso da élite cosmopolitiche e maturato nell’humus
della nascente borghesia industriale del Nord, si inserisce in quella
lotta per l’egemonia e assume i caratteri di un subsistema culturale
perfettamente coerente con la filosofia politica del riformismo giolit-
tiano (Porro, 1995).

Se si osserva la sequenza cronologica degli insediamenti calcistici
nazionali, è senza dubbio Genova la città che più precocemente adot-
ta il nuovo sport. È la città dove si sviluppa il calcio dei moli e dove
la borghesia britannica prova a trapiantare le proprie attività preferi-
te: il cricket, con scarso successo, e il calcio, che invece attecchirà
rigogliosamente. Nel 1893, sponsor il consolato britannico, nasce ad-
dirittura un Genoa Cricket and Athletic Club, destinato a trasformar-
si presto in quel Genoa Cricket and Football Club che va considerato
a tutti gli effetti la prima società calcistica italiana. Come altrove in
Italia, sono le società ginnastiche a promuovere inizialmente la costi-
tuzione di autonome sezioni calcio. Lo fanno la Ginnastica Sampier-
darenese nel 1899 e la Società Andrea Doria, che in una prima fase
rifiuta di aderire alla Federazione Italiana del Football per militare
nei campionati calcistici della Federazione Ginnastica. La vicinanza
con la Francia facilita l’internazionalizzazione. Già nel 1903 il Genoa
si esibisce con successo a Nizza.

Un altro polo di diffusione del calcio italiano delle origini è il Pie-
monte, dove il successo del gioco contagia la provincia, a cominciare
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da Vercelli, che nel 1903 darà vita a uno straordinario club calcistico,
anch’esso gemmato da una più antica società ginnastica.

A Torino sono alunni ed ex alunni del Liceo “Massimo D’Aze-
glio” a fondare nel 1897 lo Sport Club Juventus, presieduto da Euge-
nio Canfani. La società bianconera assume i colori sociali per un caso
curioso, che però illustra bene l’ascendenza culturale del gioco nella
sua stagione pionieristica. La prima divisa da gioco consiste in una
semplice camicia bianca abbinata a pantaloni neri. Due anni dopo gli
juventini si danno un colore sociale più personalizzato: maglia rosa
corredata da cravatta e berretto, come si conviene a praticanti attenti
agli stilemi del decoro sociale del tempo. Peccato che la scelta del
rosa susciti ironia e solleciti l’adozione di una diversa uniforme, giu-
dicata più virile. Ci si rivolge alla madre patria inglese, a una ditta di
Nottingham che nel 1903, in assenza di più precise indicazioni, ri-
fornisce i giocatori torinesi dello stesso abbigliamento adottato da
quelli del Notts County. Maglia a strisce bianche e nere con panta-
loncini neri. L’immaginario simbolico del cromatismo juventino ne
resterà fissato per sempre.

Il Torino Football Club si costituisce alla fine del 1906 dalla fu-
sione tra il Footbal Club Torinese e una componente dissidente della
Juventus. Fra i promotori figurano gli svizzeri Hans Schoenbrod, de-
signato primo presidente del club, e Alfred Dick, un appassionato del
gioco trapiantato da anni a Torino. Inizia così la storica sfida con i
rivali juventini e con la Pro Vercelli. I torinisti si insediano al velo-
dromo Umberto I e solo negli anni venti diverranno titolari di uno
dei templi del calcio nazionale: lo stadio Filadelfia.

Il calcio piemontese, rispetto al modello genovese, appare dunque
sin dagli esordi una variante più assonante con il paradigma britanni-
co delle origini. Ne sono promotori educatori e studenti delle scuole
superiori, ma si avverte anche l’influenza di leadership svizzere.

Il primo regolamento calcistico italiano, un po’ pedissequamente
ricalcato su quello britannico, vede però la luce nel 1895 a Udine. Un
anno dopo Francesco Gabrielli scrive il primo manuale italiano dedi-
cato al gioco e alle sue tecniche.

Sempre nel 1896 si celebra a Treviso il primo torneo calcistico,
organizzato dalla Federazione Ginnastica. Il dualismo organizzativo
fra il ramo calcistico di quest’ultima e la Federazione Italiana del
Football – fondata nel 1898 – si protrarrà per un decennio, sino al
1907.

Il torneo promosso dai ginnasti è vinto dalla Società Udinese di
Scherma e Ginnastica, dopo una sequenza di incontri no stop che la
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oppongono alle squadre di Treviso e Ferrara. Per premio un gonfalo-
ne in seta di modesto valore commerciale.

Se l’area geografica del Nord-Est è calcisticamente dominata dal
paradigma ginnico, sono però le squadre piemontesi e genovesi a dar
vita, a partire dal 1898, alle prime competizioni a forte impronta mu-
nicipalistica. La formula rimane quella degli scontri in sequenza. Nel
torneo del 6 marzo 1898 al velodromo di Torino si svolgono tre par-
tite nell’arco di due ore e un quarto. Vi assistono, a tutela dell’ordine
pubblico, tre guardie municipali.

Il 16 marzo dello stesso anno si costituisce a Torino la Federazio-
ne Italiana del Football. A presiederla è chiamato l’ingegner Mario
Vicary e vi aderiscono il Football Club Torinese, l’Internazionale, la
Società Ginnastica Torinese e il Genoa. Le quattro società danno vita
nel mese di maggio, ancora al velodromo di Torino, al primo campio-
nato nazionale. Si svolge in una sola giornata, è dedicato patriottica-
mente al duca degli Abruzzi e si conclude con la vittoria dei genove-
si. Solo nel 1909 l’organizzazione assumerà la denominazione che an-
cora conserva di Federazione Italiana Giuoco Calcio (FIGC). Nel 1913
nasce il campionato nazionale articolato in due gironi territoriali
(Nord e Centro-Sud) e vinto dalla Pro Vercelli. Come in altri paesi
europei, diffusione del calcio e sviluppo della rete ferroviaria sono
processi che interagiscono positivamente. Non a caso, le fortune del
pallone elastico declinano più rapidamente nei centri serviti dalla fer-
rovia a favore del calcio, mentre i territori della provincia interna,
non ancora collegati alle reti nazionali, preserveranno più a lungo le
antiche passioni sportive.

La Prima guerra mondiale impone una lunga interruzione del
campionato, dal 1916 al 1919. La ripresa postbellica sarà difficile. Il
campionato 1921-22 vede l’assegnazione di due titoli nazionali, per
via del mancato accordo fra la FIGC e un’organizzazione concorrente,
la Confederazione Calcistica Italiana (CCI). Nel 1929 debutta anche
in Italia il girone unico nazionale con andata e ritorno e viene istitui-
ta la serie B. Il primo campionato di serie A interessa 16 squadre.
Nel 1935 nasce anche la Coppa Italia, aperta a club delle due serie
maggiori, che nella prima edizione è vinta dal Torino. Proprio in oc-
casione dell’ultimo campionato giocato alla vigilia della Seconda
guerra mondiale, quello della stagione 1939-40, si afferma la nume-
razione delle maglie dei giocatori. La guerra non è ancora finita che
il calcio italiano riprende la sua marcia. Nel 1945-46 la serie A si
sdoppia: c’è un girone dell’Alta Italia con 14 squadre, tutte apparte-
nute alla serie A prebellica, e un girone centromeridionale che rac-
coglie 11 squadre di serie A e B. Il girone unico nazionale ritorna
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solo nel 1946-47, con venti squadre partecipanti, numero che rimar-
rà invariato sino al 1951-52.

Fra decolonizzazione e globalizzazione

La diffusione del calcio a raggio mondiale segue in una prima fase le
direttrici militari e commerciali del colonialismo e dell’imperialismo
di fine Ottocento. Bisognerà però aspettare la decolonizzazione del
secondo dopoguerra e gli anni settanta del Novecento per celebrare
l’avvento dei paesi africani nell’arena competitiva globalizzata. Ne è
alfiere il Marocco, che nel 1970 conquista il diritto a disputare in
Messico la fase finale dei Mondiali. L’evento simbolo è però rappre-
sentato dalla vittoria dell’Algeria sulla Germania, in occasione dei
Mondiali di Spagna del 1982. Il Camerun sarà fra i protagonisti dei
Mondiali italiani del 1990. L’Asia sarà più refrattaria a farsi sedurre
dal gioco, almeno sino agli anni sessanta del XX secolo. Anche qui,
l’evento simbolo del riscatto del calcio asiatico sarà la vittoria della
Corea del Nord contro l’Italia, ai Mondiali del 1966.

Dopo l’Europa la seconda patria del calcio è però l’America lati-
na. Il calcio vi arriva attraverso i moli delle grandi città portuali e
affascina progressivamente una popolazione che tende a interpretare
il gioco in chiave estetica, esaltando la fisicità armonica del gesto. So-
prattutto il Brasile diverrà la patria di uno spettacolo allegro, che pri-
vilegia il divertimento dei giocatori ed eccita la fantasia degli spettato-
ri producendo quella contaminazione con la tradizione musicale che
darà vita all’idea di calcio danzato, bailado.

Questa transizione di modello da pratica agonistica a festa, a rito
collettivo ha generato qualche stereotipo che mal si concilia con i
successi competitivi dei calciatori brasiliani. Barba (2007, p. 45) so-
stiene che abbia prodotto «la sua stereotipizzazione come calcio “sen-
suale”, artistico, libero, trasgressivo. Non una mera imitazione, e nep-
pure un “tradimento”, perché il calcio brasiliano – come ogni aspetto
della cultura, come ogni individuo – mescola in realtà memoria, im-
pressioni, radici, volontà, desiderio di cambiamento». Il calcio brasi-
liano adora i virtuosismi tecnici individuali, l’arte del palleggio e del
dribbling. Dovrà però scontare, per oltre mezzo secolo, la superiorità
tattica del calcio europeo, espressione di una cultura sociale orientata
al risultato e più influenzata dagli imperativi produttivi dell’industria-
lismo di epoca fordista. Sarà la militanza dei maggiori campioni nei
grandi club professionistici dell’Europa occidentale a colmare pro-
gressivamente questo gap.
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Il Brasile è comunque la nazionale che ha vinto più titoli mondiali
(1958, 1962, 1970, 1994, 2002) e ha rappresentato il vivaio di intere
generazioni di campioni leggendari, dal grande Pelé a Ronaldinho.

In questo senso, la tradizionale rivalità fra argentini e brasiliani è
anche espressione di differenti contesti socioculturali. L’Argentina,
paese dominato dall’incontro fra due comunità etnico-linguistiche
prevalenti, quella di origine spagnola e quella italiana, è apparso una
sorta di appendice europea nello scenario sudamericano. I suoi gran-
di club, come il Boca Juniors e il River Plate, hanno praticato per
decenni un gioco ispirato al paradigma europeo. Argentino sarà il ge-
nio tecnicamente eclettico di Maradona, l’unico campione che nel-
l’immaginario calcistico mondiale rivaleggia con il mito di Pelé.

La prima potenza calcistica sudamericana ad affacciarsi sullo sce-
nario internazionale, vincendo la Coppa Rimet nella prima edizione
del 1930 e di nuovo in Brasile contro i favoriti locali, alla ripresa
postbellica del 1950, è però l’Uruguay. La tradizione nazionale pre-
senta alcune analogie con la scuola italiana e di origine italiana sono
molti pionieri del gioco, che già negli anni trenta daranno vita alla
prima trasmigrazione oltre Oceano, alimentando il fenomeno degli
oriundi. Quello uruguaiano è un gioco duro, al limite della fallosità,
orientato alla difesa, ispirato alla grinta, la garra. In un certo senso, i
club come il grande Peñarol anticipano l’idea del libero con l’adozio-
ne di un cosiddetto “centromediano metodista”, arretrato ma capace
di rilanciare l’azione a centrocampo.

Ogni paese, ogni cultura nazionale trasmette qualcosa e interpreta
con le proprie caratteristiche quella sorta di canovaccio testuale che è
rappresentato da una partita di calcio.

Le scuole calcistiche, a parere di antropologi e storici, riflettono
anche tratti specifici delle mentalità nazionali.

Le squadre britanniche, che non hanno mai unificato le federazio-
ni nazionali dando vita al caso unico di un paese rappresentato da
quattro selezioni calcistiche (lo stesso accade per altri giochi di squa-
dra), hanno dominato la stagione iniziale della storia calcistica mon-
diale. Si devono alla madre patria britannica l’ideazione delle tattiche
di gioco, la rigorosa selezione dei giocatori in relazione alle caratteri-
stiche fisiche più idonee allo sviluppo del gioco, il perfezionamento
delle modalità di colpire il pallone. Ed è britannica l’opzione pro-
fessionistica che segnerà un primo spartiacque fra il calcio e altri gio-
chi di squadra eredi della cultura dell’amatorialità distintiva. Gli ad-
detti ai lavori associavano, almeno sino alla metà dei settanta, il calcio
britannico alla fisicità, al ricorso frequente al gioco aereo a scapito
della tecnica individuale, a una rigorosa applicazione del 4-4-2, con il
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centrocampo in linea e l’attacco affidato all’incursione di ali rapide e
versate nella pratica del dribbling. In area torreggiavano centravanti
atletici e di alta statura, sempre pronti allo stacco aereo e al colpo di
testa. La crescente internazionalizzazione e l’ingaggio di tecnici stra-
nieri ha progressivamente alterato la fisionomia originaria a favore di
un gioco più tecnicamente sofisticato.

Ci sono eventi che segnano un passaggio d’epoca. Nella storia del
calcio contemporaneo uno di questi è l’incontro fra Inghilterra e Un-
gheria, svoltosi a Londra, stadio di Wembley, il 25 novembre 1953. I
maestri inglesi vengono sconfitti in casa per 6 a 3 da quella Ungheria,
già finalista mondiale nel 1938, che contenderà alla Germania un
anno dopo, ancora una volta senza fortuna, la Coppa Rimet. È la fine
di un’era, l’eccezione inglese si consuma simbolicamente nell’arco di
una sola partita e l’impatto con il gioco danubiano, interpretato al
meglio dai giocatori della Honved, che fornisce la maggior parte dei
nazionali magiari, risulta devastante per i britannici. Gli ungheresi gio-
cano, del resto, un calcio fantasioso e potente e vantano stelle di pri-
ma grandezza come Puskàs (esule dall’Ungheria dopo i fatti del 1956
e destinato ai trionfi del Real Madrid), il mediano Bozsik, gli attaccan-
ti Kocsis e Hidegkuti e quel Kubala che, emigrato a Barcellona, co-
stituirà un’altra stella di prima grandezza della diaspora magiara.

A rompere l’egemonia britannica, affermando un paradigma calci-
stico alternativo e vincente, è anche quella scuola italiana che fra i
cinquanta e i sessanta si perfeziona nei grandi club del Nord a opera
di tecnici capaci di intuizioni originali, da Gipo Viani a Nereo Rocco
all’argentino Helenio Herrera. Sono i teorici del catenaccio e contro-
piede: difese arcigne che lasciano libero un giocatore esonerato da
marcature. Davanti a lui due marcatori puri e un fluidificante, gene-
ralmente mancino; il centrocampo è imperniato su due mediani di
rottura, anche se spesso uno dei due è un centrocampista polivalente,
capace di ricoprire più ruoli nel corso di una partita. Davanti a questi
o al loro fianco, in posizione centrale, agisce il regista, che ha il com-
pito di organizzare l’intera manovra. La fase di offesa, che nasce dalle
aperture o dalle incursioni palla al piede del regista, si sviluppa intor-
no ad un’ala (solitamente destra), una punta centrale e una seconda
punta di raccordo che svaria sul fronte d’attacco. È una stagione che
vede il calcio italiano primeggiare a livello di club, attrarre moltissimi
campioni stranieri e tuttavia arrancare nelle competizioni per squadre
nazionali. I difensori italiani sono considerati in assoluto i migliori del
mondo, ma non mancano fantasisti di grande talento, come Mario
Corso, Sandro Mazzola e Gianni Rivera, cui si affianca un bomber
come Gigi Riva.
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Gli italiani si specializzano in un gioco utilitaristico, che prevede
una perfetta conoscenza delle caratteristiche degli avversari e la con-
seguente capacità di adattare con versatilità le tattiche di gioco alle
situazioni contingenti. Le marcature sono strette e attente, a uomo, e
si inventa la figura del libero, un difensore che esonerato dal controllo
di un singolo avversario può coprire la difesa nelle situazioni critiche.
Per i nostalgici del calcio romantico, questa combinazione tattica, de-
nominata “catenaccio”, sembrava rendere il gioco meno spettacolare e
affidare i destini dell’incontro a improvvisi rovesciamenti di fronte
(contropiede), premiando l’opportunismo e il tempismo più del meri-
to tecnico o della superiorità atletica. Negli anni ottanta la filosofia
del catenaccio e contropiede si contaminerà con le influenze del cal-
cio totale di ispirazione olandese (Papa, Panico, 2000). Il ciclo vincen-
te del Milan di Arrigo Sacchi si associa a questa stagione, che segna
anche, con il Mundial spagnolo del 1982, una ripresa di competitività
della nazionale azzurra. Per i cultori della storia delle mentalità ca-
ratteri e trasformazioni nel tempo del calcio italiano riflettono tratti
antropologici della cultura sociale. L’arte dell’arrangiarsi, un senso
pratico che non disdegna l’opportunismo, la prontezza nel volgere a
proprio favore una momentanea difficoltà dell’avversario. L’Italia pre-
bellica abbondava di retorica virilistica, esaltando nazionalisticamente
il coraggio e l’aggressività in perfetta sintonia sia con i codici propa-
gandistici del fascismo sia con lo stile gladiatorio che discendeva dalla
tradizione dell’atletismo ginnico delle origini. Per usare metafore zoo-
logiche, gli azzurri vengono dipinti come “leoni” (l’onorevole sconfit-
ta subita nel 1938 a Londra contro i maestri inglesi alimenta il mito
dei “leoni di Highbury”), ma con gli sviluppi del difensivismo post-
bellico si afferma piuttosto l’immagine degli scorpioni, insuperabili
nel colpire l’avversario non appena se ne manifesti la possibilità più
che signori incontrastati e possenti del campo.

Dietro l’Italia quattro volte campione (1934, 1938, 1982, 2006),
solo la Germania può vantare in Europa tre titoli mondiali per squa-
dre nazionali (1954, 1974, 1990). Eppure pochi commentatori si az-
zardano a parlare di scuola tedesca. In effetti, le squadre e i giocatori
tedeschi si segnalano per il perfezionamento di abilità coltivate in al-
tri contesti più che per caratteri innovativi. Come gli italiani, predili-
gono il gioco difensivo esaltandolo con la prestanza fisica e attribuen-
do alle difese il compito di alimentare da lontano il gioco con il ri-
corso a terzini avanzati. Negli anni settanta brilla fra i club europei, a
contendere il primato agli olandesi, la stella del Bayern di Monaco e
dei suoi alfieri, il Kaiser Franz Beckenbauer e Gerd Müller, un attac-
cante dotato di straordinarie doti di tempismo e opportunismo.
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L’Olanda è un’altra fra le patrie elettive del calcio. Il profeta del
suo calcio totale è l’allenatore dell’Ajax Rinus Michels, ma a imperso-
nare icasticamente la rivoluzione del calcio olandese è soprattutto il
capitano dell’Ajax e mezzala regista della nazionale arancione, Johan
Cruijff. Prima nel PSV Eindhoven, poi nell’Ajax e nella nazionale si
afferma un gioco rivoluzionario. Ogni giocatore è in grado di rico-
prire qualsiasi ruolo e di interpretare qualsiasi disposizione tattica.
Difensori proiettati in area di rigore scambiano il ruolo con attaccanti
pronti a coprire eventuali buchi difensivi. Il portiere aiuta l’azione di
attacco rilanciando ben oltre l’area di sua competenza. Gli olandesi
impongono agli avversari novanta minuti di gioco continuo, divengo-
no maestri del controllo di palla (la “melina”), sviluppano tattiche ad
assetto variabile che sanno variare in corso d’opera, facendo affida-
mento sul talento tecnico coltivato con addestramento incessante. Le
ali Rep e Rensebrink, il difensore Krol e l’attaccante Neeskens inter-
pretano con creatività, al fianco del grande Cruijff, la rivoluzione co-
lor arancione. Sono gli anni in cui l’Ajax si aggiudica tre consecutive
Coppe dei Campioni, mentre la nazionale olandese perde nel 1974 il
titolo mondiale contro la Germania padrona di casa. Solo nel 1988,
quando il calcio totale olandese ha ceduto lo scettro alla contamina-
zione italiana, l’allenatore Michels conquisterà un meritato titolo eu-
ropeo alla testa di una nuova leva di campioni. L’ultima del magico
ventennio olandese. Qualche commentatore si è spinto a paragonare
il calcio olandese degli anni settanta alla rivoluzione culturale del ’68.
Un grande cambio di paradigma che rovesciava le rappresentazioni
consolidate e incrinava antiche certezze. Al di là delle suggestioni
evocative, non c’è dubbio che di una vera rivoluzione tecnica si sia
trattato trasferendo nel calcio quella visione del mondo anticonformi-
sta che affiora sovente nella cultura sociale di un paese piccolo ma
aperto al mondo, come i Paesi Bassi.

È difficile parlare di una scuola spagnola, essendo il prestigio cal-
cistico del paese affidato soprattutto all’epopea dei grandi club, come
il Real Madrid e il Barcelona, sempre identificati in grandi tecnici,
allenatori e giocatori internazionali. Grande agonismo, controllo della
palla, inclinazione offensiva ma ritmi non sempre elevati sono le ca-
ratteristiche storiche dei maggiori club spagnoli e di una nazionale che
non ha mai saputo raggiungere grandissimi traguardi internazionali.

È invece interessante e originale l’esperienza portoghese, una sor-
ta di combinazione fra calcio europeo e influenze brasiliane. Gioco
tecnicamente raffinato, palloni radenti e conclusioni affidate all’estro
individuale costituiscono le caratteristiche salienti del calcio lusitano.
Il cui limite ricorrente sta invece nella scarsità di realizzatori, che i
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grandi club come il Benfica importano da altri paesi. Unica eccezio-
ne, fra i sessanta e i settanta, quell’Eusebio che per qualche anno
sembrò contendere ai campioni brasiliani il titolo di miglior centra-
vanti mondiale.

L’ultima realtà nazionale ad affermarsi sullo scenario internaziona-
le, con il trionfo dei Mondiali 1998, è quella del “calcio champagne”
francese, di cui Michel Platini rappresenta l’eroe. Gioco brioso, attac-
chi incisivi ispirati da un centrocampo di alto profilo tecnico sono i
tratti salienti del calcio francese. Solo tardivamente, d’altronde, il cal-
cio soppianta nel cuore degli sportivi il rugby. L’epopea della nazio-
nale che fra il 1998 e il 2006 conquista un titolo mondiale, uno euro-
peo (strappato avventurosamente all’Italia) e un secondo posto mon-
diale (questa volta perdendo avventurosamente con la solita Italia)
racconta la storia di una trasformazione culturale nell’età della globa-
lizzazione che ha attratto l’interesse di non pochi studiosi.

A partire dagli anni novanta comincia invece il declino delle squa-
dre slave e balcaniche. La tradizione est-europea, fondata su un gioco
non veloce ma elegante e talvolta fantasioso, senza però timore del
contatto fisico, declina con la crisi sociale che interessa la maggior
parte dell’area con la fine del comunismo. I maggiori talenti emigrano
verso i club occidentali e i vivai di alto livello si impoveriscono rapi-
damente. In forte declino negli ultimi anni, le squadre slave, grazie ad
una innata eleganza nei movimenti e bravura nei fondamentali gene-
ralmente diffuse tra i propri giocatori, hanno sempre messo in mostra
un calcio fatto di tecnica e fantasia, ma anche di duri contatti fisici.
Una caratteristica del calcio orientale è il ricorso ai giocatori giudicati
migliori o più in forma, con scarsa attenzione per i ruoli e una gene-
rale trascuratezza difensiva. Campioni della ex Jugoslavia, come Dza-
jic e Savicevic, come il trequartista romeno Hagi, come l’attaccante
bulgaro Stoichkov o i croati Suker e Boban appartengono tuttavia al
pantheon del calcio europeo postbellico, pur in assenza di grandi ri-
sultati per le squadre di club e per le stesse selezioni nazionali.

Storicamente, si possono individuare alcuni fenomeni particolar-
mente significativi della globalizzazione in versione pedatoria. Sono
gli oriundi sudamericani, negli anni trenta, a trasformare il calcio ita-
liano, rendendolo meno arcigno e più spettacolare e favorendo indi-
rettamente il successo di una scuola di attaccanti in maglia azzurra,
fra i quali primeggiano Meazza e Piola. Sarà la massiccia migrazione
verso i club maggiori dell’Europa occidentale a favorire sin dagli anni
cinquanta, e con maggiore intensità a partire dagli ottanta, la spetta-
colarizzazione del calcio europeo. Scuole calcistiche e filosofie del
gioco continueranno a rappresentare un background tecnico e cultu-
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rale che incrocia mentalità sociali e stili di vita. È però indubbio che
lo scambio ineguale fra paesi ricchi e vivai del Terzo mondo, la co-
stante intensificazione delle opportunità di confronto internazionale,
la costituzione di una compagnia di ventura composta dai grandi tec-
nici cosmopoliti e soprattutto la diffusione della televisione satellitare,
mentre dilatano la platea del pubblico a scala planetaria, omologano
contemporaneamente gusti del pubblico e tecniche di gioco. Con al-
cuni elementi dominati. Grandi club professionistici e selezioni nazio-
nali si convertono tutti, via via, a una rigorosa preparazione atletica
dei giocatori, chiamati a sopportare intere partite di gioco giocato a
elevata velocità e calendari agonistici massacranti. Di qui la strategia
della panchina lunga, con l’acquisizione di un vasto parco giocatori di
sufficiente livello tecnico interscambiabili o comunque impiegabili se-
condo le esigenze del programma stagionale e le circostanze specifi-
che. Il gioco si fa più spettacolare perché più rapido, la disposizione
tattica delle squadre in campo si accorcia e consente un’insistente
azione di pressing nella metà campo avversaria. I grandi club dispon-
gono di psicologi capaci di motivare e sostenere gli atleti, valorizzan-
do risorse un tempo trascurate. I grandi allenatori si configurano
sempre più come leader carismatici, portatori di un’idea del gioco
che coincide con una rappresentazione della vita. Il Milan di Sacchi a
cavallo fra gli ottanta e i novanta, come il Porto e poi il Chelsea di
Mourinho quindici anni dopo, interpretano un sistema di significati e,
a loro modo, di valori che non sono riducibili a pure tecniche di gio-
co. Le dissertazioni di un tecnico come Capello sulla centralità del
gruppo squadra, applicata alla Juventus o al Real Madrid, sembrano
attingere ai classici della psicologia sociale più che ai manuali di tec-
nica calcistica.

Muta nel tempo anche la selezione dei giocatori sulla base delle
stesse caratteristiche fisico-anatomiche. Il calciatore che si affaccia al
XXI secolo è mediamente più alto e atletico rispetto alle precedenti
leve anagrafiche. Un difensore di non straordinaria caratura tecnica,
ma di imponente statura e di potente stacco aereo, come l’italiano
Materazzi, risulterà decisivo nella finale mondiale 2006, quasi a esem-
plificare questa transizione morfologica.

In breve: il calcio diviene nella seconda metà del Novecento, an-
che grazie all’innovazione tecnologica che interessa il sistema dei me-
dia, lo spettacolo principe dell’intrattenimento televisivo planetario. I
protagonisti assoluti di questa metamorfosi sono i grandi club pro-
fessionistici, che identificano non solo carriere agonistiche e tecniche
di gioco, ma anche significati, valori, ideologie. Nella transizione il
calcio si modifica, espande la propria influenza sociale, acquista nel-
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l’immaginario collettivo un primato non contestabile malgrado un re-
lativo declino dei praticanti, mobilita interessi commerciali smisurati.
Non perde tuttavia una propria capacità di sviluppare trame narrative
autonome e di affascinare platee sterminate e anonime. Attirando an-
che, però, intellettuali, artisti, scrittori soggiogati dalla sua straordina-
ria attitudine a evocare emozioni, generare mitologie, produrre sim-
boli e metafore capaci di mescolare codici arcaici e suggestioni post-
moderne. La sociologia può trovare nella propria cassetta degli attrez-
zi qualche strumento utile a cogliere senso e direzione di questa tran-
sizione culturale.

50

SOCIOLOGIA DEL CALCIO



2

Uno spettacolo e i suoi pubblici

Il racconto dei media

Il calcio, prima di ogni altra cosa, è uno spettacolo. Uno spettacolo
di straordinaria versatilità e che più di qualunque altro genere con-
corrente ha beneficiato della rivoluzione mediatica del tardo Nove-
cento e soprattutto delle trasformazioni del mezzo televisivo.

Michael Real (1998, p. 14, trad. dell’autore) ha sintetizzato con
efficacia la principale trasformazione che nell’arco di un secolo ha in-
teressato il rapporto fra sport e mezzi di comunicazione di massa: «il
mondo degli sport nell’età dei mass media è stato trasformato dalla
partecipazione amatoriale (con finalità) ricreative del diciannovesimo
secolo alla tecnologia e agli interessi centrati sullo spettatore della
fine del ventesimo secolo».

Dal punto di vista di Real, insomma, lo sport contemporaneo – e
con esso il calcio – si è andato progressivamente trasformando in un
genere di consumo. Ciò malgrado l’enorme diffusione delle attività
sportive o fisico-motorie prodottasi nel corso del Novecento, la loro
popolarizzazione ed espansione a tutti gli strati sociali. I protagonisti
di questa metamorfosi sono stati i mezzi di comunicazione di massa.
Lo sviluppo delle tecnologie elettroniche e della televisione satellitare,
fra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo, ha segnato un’accelerazione
imponente del fenomeno. La categoria stessa di sport spettacolo sa-
rebbe difficilmente comprensibile a prescindere dal ruolo sociale
esercitato dai grandi media. Lo sport che per le sue caratteristiche ha
maggiormente beneficiato dell’irruzione del sistema della comunica-
zione, è sicuramente il calcio. Sport televisivo per eccellenza, si è con-
quistato nella seconda metà del Novecento un primato di ascolto e di
attenzione sociale difficile da scalzare. Qualunque rilevazione statisti-
ca relativa ai dati sull’audience lo conferma. Una finale della Coppa
del mondo per squadre nazionali o il match conclusivo della Cham-
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pions’ League registrano indici di ascolto che fanno stimare ad alcuni
miliardi il pubblico degli spettatori televisivi. Con quali ritorni in ter-
mini commerciali, legati alla cessione dei diritti televisivi, alle inser-
zioni pubblicitarie e alle sponsorizzazioni, è facile immaginare.

Uno spettacolo così telegenico, associandosi alla capacità del cal-
cio e in genere degli sport di squadra di suscitare l’identificazione del
pubblico, è divenuto una specie di bene comune. Intendendo estensi-
vamente con questa definizione qualcosa che appartiene intensamente
al proprio pubblico, fino a costituire un abitudine e un riferimento
esistenziale per centinaia di milioni di persone in tutto il mondo. La
chiacchiera sportiva che nei luoghi di incontro pubblico domina tanta
parte della settimana rappresenta un fenomeno sempre presente nella
vita quotidiana. In qualche modo, il calcio induce in milioni di perso-
ne una specie di dipendenza. Come avviene per altri beni comuni, si
pensi al consumo dell’acqua o dell’elettricità, ci accorgiamo di dipen-
derne solo in circostanze eccezionali, quando ne siamo accidental-
mente privati. Le regole del gioco televisivo e gli interessi collegati
hanno addirittura finito per abolirne la ciclicità stagionale. Il calcio si
consuma ormai in ogni momento dell’anno, come quei prodotti pre-
giati coltivati in serra che pochi saprebbero ricondurre all’andamento
ciclico dell’agricoltura. Ci si è dovuti inventare il calcio estivo per ri-
durre le patologie da astinenza dal gioco. La sospensione, il rinvio o
l’annullamento di una partita di campionato, magari disposti per ra-
gioni di ordine pubblico o per motivi disciplinari, diviene oggetto di
titoli da prima pagina anche sui quotidiani non sportivi. Può causare
reazioni di piazza e alimentare interminabili diatribe televisive.

Questo fenomeno ha cambiato il pubblico del calcio, lo ha diver-
sificato e ha accentuato il bisogno di protagonismo delle tifoserie.
Esse considerano ogni evento trasmesso dalle produzioni televisive
come un’opportunità per esibire umori, colori, sentimenti, bisogni. La
narrazione spettacolare del calcio nell’età dell’egemonia televisiva non
può prescindere da una componente espressiva. Le curve raccontano
se stesse attraverso scenografie accuratamente allestite, slogan, colori,
suoni e striscioni. In questo modo, nel linguaggio della sociologia,
contribuiscono a produrre il significato dell’evento sportivo. Il prota-
gonismo scenico dei tifosi allo stadio, la sua stessa ricercata teatralità,
si collocano senza contraddizioni in relazione diretta con la smisurata
crescita di un pubblico di spettatori a distanza, esclusivamente televi-
sivo. Già Zillmann (1979) e più tardi Guttmann (1986) ci hanno spie-
gato come questo processo abbia generato nel tempo quella trasfor-
mazione del modello sportivo osservata da Real. Il calcio televisivo
contemporaneo è davvero il prodotto di un matrimonio di interesse
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fra nuove tecnologie e commercializzazione. Il suo impatto sociale è
di portata incomparabile con qualunque precedente che riguardi tan-
to la storia dello sport quanto quella dei media.

È necessario, per una corretta analisi del rapporto fra calcio e si-
stema della comunicazione sociale, risalire nel tempo a tutte le mani-
festazioni del sistema mediatico che hanno interessato tale relazione.
La stampa, la radio, lo stesso cinema e gli strumenti più recenti messi
a disposizione dalla rivoluzione telematica hanno tutti concorso e
concorrono a costruire il complesso sistema del mediacalcio. Si tratta
però di mezzi che esigono modalità di impiego e linguaggi comunica-
tivi specifici. Una riflessione dedicata al calcio-spettacolo contempora-
neo privilegia di necessità l’impatto dominante della televisione, o
meglio di quella neotelevisione generata dalla rivoluzione del digitale
e del satellite a cavallo fra XX e XXI secolo. Non si deve però perdere
di vista la traiettoria disegnata dai mutamenti del sistema della comu-
nicazione novecentesco. La radiofonia, in particolare, ha reso possibi-
le sin dagli anni venti e trenta la prima sperimentazione di una narra-
zione calcistica destinata a pubblici virtualmente sconfinati. L’Italia
del primo Novecento è stato uno dei laboratori di questa sperimenta-
zione, esattamente come era accaduto per l’uso del mezzo radiofonico
a fini di propaganda politica operato negli stessi anni dal fascismo
(Giobbe, 1998).

Per sola voce. La radio e il suo profeta

Nel marzo 2007, nel centenario della nascita, le Poste italiane gli hanno ad-
dirittura dedicato un francobollo. A lui, Nicolò Carosio (1907-84), l’invento-
re della radiocronaca calcistica e primo cronista sportivo della radiofonia ita-
liana. Il francobollo lo ritrae con il volto scarno e l’immancabile borsalino
sul capo, proteso verso un microfono. Sullo sfondo un campo di calcio è
sovrastato da cerchi concentrici che evocano le onde della vecchia radio. La
sua voce caratteristica, pastosa e capace di trasmettere emozioni improvvise,
ne aveva fatto un divo della radiofonia. Di madre inglese, nei primi anni
trenta si era entusiasmato alle chiacchierate radiofoniche di Herbert Chap-
man, un allenatore britannico che si vantava di avere inventato il cosiddetto
“Sistema” o WM. Nel marzo 1928 Giuseppe Sabelli Fioretti ed Enrico Ser-
gentini avevano azzardato un pionieristico tentativo di radiocronaca dell’in-
contro Italia-Ungheria. Ma è Carosio che nel 1933, simulando una cronaca
del derby Torino-Juventus, convince l’ente radiofonico di Stato, l’EIAR, ad
avviare la sperimentazione. L’anno dopo l’Italia ospita la Coppa del Mondo,
allora Coppa Rimet. È la svolta: le radiocronache di Carosio infiammano il
paese e ne accelerano la conversione calcistica. Abituati all’uso propagandi-
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sticamente efficace della radio da parte di Mussolini, gli italiani stavolta si
organizzano per seguire un grande evento sportivo. Di radio nelle abitazioni
ce ne sono ancora poche, ma la voce di Carosio arriva nelle case del fascio,
negli oratori, nei circoli sportivi, nei bar e dagli altoparlanti installati agli an-
goli delle strade. Sembra incredibile, ma un programma per voce sola riesce
a mobilitare attenzione e passione per un evento a prevalente contenuto vi-
suale come una partita di calcio. Carosio fa scuola anche con la fantasia che
gli consente di animare partite un po’ monotone. La radiocronaca calcistica è
un’invenzione tutta italiana che sarà presto imitata ovunque. Carosio raccon-
terà agli italiani oltre mille partite. Fino al 1954 cronache solo radiofoniche,
dopo soprattutto commento televisivo. La radio rimarrà però il vero amore e
lo strumento più congeniale. Non si adattò mai completamente al mezzo te-
levisivo. In un certo senso, Carosio è il perfetto interprete delle potenzialità
della radiofonia, come dimostrerà trent’anni dopo il successo di Tutto il cal-
cio minuto per minuto e di programmi simili fioriti in era già televisiva. Pro-
grammi che consentono di seguire tanti eventi in simultanea, utilizzando
strumenti mobili come una radio a transistor o ascoltando le cronache men-
tre si guida. La calcistizzazione della società italiana è in gran parte un pro-
dotto della radiofonia e del suo profeta. Personaggio capace di invenzioni
lessicali memorabili, come il «quasi goal». O pronto a concludere la cronaca
di una partita giocata in inverno a latitudini nordiche con un liberatorio
«adesso dedichiamoci a un whiskaccio». Le sue cronache erano peraltro so-
brie, tecnicamente precise, sintatticamente inappuntabili. Non imitò mai, ne-
gli anni del fascismo imperante, uno stile comunicativo littorio, stentoreo e
aggressivo. La radiocronaca della partita Inghilterra-Italia del 14 novembre
1934 è però un classico della radiofonia sportiva, con quel commosso omag-
gio finale ai «leoni di Highbury» che come un’epigrafe consegnerà l’evento
alla storia del calcio. Né in tempi più recenti si adattò all’enfasi della radio-
cronaca di effetto, gridata come nel prototipo sudamericano, fatto proprio
più tardi dai cronisti delle televisioni commerciali.

Carosio non ha avuto autentici eredi. Enrico Ameri, uno delle storiche
voci narranti di Tutto il calcio minuto per minuto, sarà un cronista puro, im-
peccabile e poco incline alla valutazione. Il colto e sofisticato Sandro Ciotti,
al contrario, concederà molto più del maestro al commento critico e alla di-
vagazione eccentrica. Nando Martellini e Bruno Pizzul apparterranno alla ge-
nerazione degli onesti e puntuali commentatori, già formatisi alla scuola della
comunicazione televisiva. Fra i radiocronisti più giovani, Riccardo Cucchi è
sicuramente debitore di Ciotti e di Ameri. Fabio Caressa, il telecronista che
ha commentato per Sky il Mondiale del 2006, è l’esponente di punta della
generazione pay TV.

Solo la televisione, però, ha saputo interagire così direttamente, mas-
sicciamente e profondamente con lo spettacolo calcistico. Solo la tele-
visione ha prodotto una concreta segmentazione dei pubblici calci-

54

SOCIOLOGIA DEL CALCIO



stici e più in generale delle modalità di consumo dello sport. Non è
esagerato affermare che il calcio ha offerto attori e testi a uno stru-
mento che era il solo capace di dilatare quasi all’infinito la loro rap-
presentazione e di fornirgli canali di distribuzione adeguati alla vendi-
bilità del prodotto (Russo, 2004a). Le grandi reti televisive, soprattut-
to quelle commerciali, non esitano a organizzare direttamente eventi
calcistici “di complemento”, come i tornei del calcio estivo. È un
modo per sedare le sindromi di astinenza dei tifosi più accaniti e per
saggiare la risposta del pubblico meno fidelizzato in vista degli inve-
stimenti successivi. Nemmeno mancano esempi di fusione fra pro-
prietà di club e di networks televisivi. La berlusconizzazione del cal-
cio, preludio alla calcistizzazione della politica italiana, si fonda fra gli
ottanta e i novanta sulla creazione di una simbiosi inedita per l’Italia.
La filiera imprenditoriale Fininvest-Publitalia-Mediaset ingloba orga-
nicamente il sistema-Milan e i successi calcistici conferiscono una
straordinaria legittimazione simbolica alla strategia politico-aziendale
del gruppo. Un caso estremo, che non è però privo di riscontri in
altri contesti nazionali. Negli anni novanta un’emittente a pagamento,
la francese Canal Plus, controlla contemporaneamente due squadre
leader nei rispettivi paesi: in Francia il Paris Saint-Germain, in Sviz-
zera il Servette. Osserva ancora Russo che l’invasione di campo da
parte della televisione si manifesta in forme diverse e complementari.
Suggerisce modifiche regolamentari: l’effimera fortuna del golden goal
doveva servire a rendere più emozionanti e concentrati nel tempo i
supplementari. Il calcio estivo sperimenta incontri con tempi di dura-
ta ridotta. Mette a disposizione tecnologie capaci di garantire decisio-
ni arbitrali imparziali, come la moviola, o di perfezionare la fruizione
di singoli episodi, come il replay. Il risultato è controverso. Russo
parla di una perdita dell’aura dell’evento, una volta depurato di quel
fattore legato alla opinabilità della decisione arbitrale. Tutti ricorda-
no, ad esempio, le polemiche che seguirono l’espulsione di Zidane
dopo la testata a Materazzi nel corso della finale di Coppa del mondo
del 2006. Esse si concentrarono proprio sul sospetto che l’episodio,
sfuggito al direttore di gara, ma che risulterà decisivo per l’esito del-
l’incontro, fosse stato indebitamente segnalato dai mezzi elettronici.
La dominanza della televisione rende ragione del fatto che il calenda-
rio calcistico, che presiede a campionati nazionali e a tornei interna-
zionali, sia diventato nel tempo sempre più congestionato. E insieme
sempre più condizionato dalle strategie di cattura dell’audience televi-
siva. Tanto che la nozione di calendario sportivo si sarebbe ormai so-
vrapposta a quella di palinsesto televisivo.
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Il bisturi digitale

Nessuna forma di intrattenimento televisivo è così sensibile alla mani-
polazione da parte di una regia e di una produzione come nel caso
del racconto di un evento sportivo. Una partita di calcio rappresenta
un’esemplificazione perfetta di come produttori, responsabili dei pa-
linsesti, giornalisti, registi, tecnici e operatori, commentatori con ruoli
specializzati e differenziati siano in grado non solo di raccontare, ma
di costruire un evento. L’allestimento delle riprese assomiglia sempre
più alla gestione di una sceneggiatura cinematografica anziché alla
preparazione della registrazione di un evento dotato di un’autonoma
trama narrativa. La dislocazione di giornalisti e commentatori nelle
aree strategiche della competizione (tribuna riservata, bordo campo,
spogliatoio) richiama il giornalismo di guerra più che le originarie
cronache sportive. L’impiego delle sempre più numerose telecamere
dislocate in ogni dove, del satellite e di tecnologie dedicate consento-
no repliche, rallentamenti, enfatici primi piani, virtuosismi della mo-
viola. Spot suggestivi ad alto contenuto emozionale, ricalcati sul mo-
dello della pubblicità commerciale, agiscono come veri e propri trai-
lers dell’evento. Né mancano medaglioni documentari, minibiografie
di campioni, schede informative di ogni tipo a corredo della cronaca
dell’incontro. La regia televisiva riesce a conferire un’aureola di
drammaticità e sacralità a momenti come l’esecuzione degli inni na-
zionali. L’apparato delle informazioni statistiche proposte dal display
è imponente e continuamente aggiornato, a trasmettere l’idea di mi-
steriosi saperi capaci di controllare totalmente e in tempo reale l’e-
vento. Capaci, insomma, di scientificizzarlo, o quanto meno di simu-
lare un totale controllo delle informazioni.

Anche questo è, in realtà, un esercizio di fiction telesportiva: il
calcio si presta meno del basket o del baseball, le discipline che han-
no inaugurato in televisione l’anatomia statistico-descrittiva dell’even-
to sportivo, alla rigorosa quantificazione dei dati. La sensazione è tut-
tavia quella di una narrazione che, per essere rielaborata suggestiva-
mente, non perde però il contatto con l’evidenza empirica dei fatti. Il
dopopartita appartiene invece a pieno titolo al genere dei talk shows,
con tanto di commentatori più o meno imparziali, di primedonne, di
apparizioni e sparizioni a sorpresa. Nello stesso tempo, ogni incontro
importante sarà analizzato in diretta televisiva attraverso una confe-
renza stampa che ricalca una delle più classiche e collaudate modalità
del giornalismo televisivo. Una partita di calcio in televisione è in-
somma il prodotto elaborato di una strategia di comunicazione molto
sofisticata e basata sulla gestione simultanea di una quantità di infor-

56

SOCIOLOGIA DEL CALCIO



mazioni e di stimoli emozionali. L’impiego delle tecnologie digitali ha
moltiplicato a dismisura questa opportunità. Non manca tuttavia chi
teme, come Vladimir Dimitrijevic (2000), che la magia del calcio pos-
sa venire compromessa da un abuso di tecnologia. Per lo scrittore
serbo la televisione ha perso l’intensità della radio. La simultaneità fra
emissione e ricezione, quando mette in gioco ciò che è visto e non
solo immaginato, distruggerebbe quella che chiama la possibilità di
ri-creare l’evento. Limitando la possibilità per lo spettatore di creare
con la fantasia, il racconto verrebbe ucciso. Per essere sostituito da
una fibrillazione sequenziale di episodi, selezionati da una regia.
Come se avessimo sostituito il cuore con il tracciato di un elettro-
cardiogramma.

La maggior parte dei ricercatori ritiene però, al contrario di Dimi-
trijevic, che, la cosiddetta “neotelevisione” non abbia in realtà privato
lo spettatore del diritto alla fantasia e della risorsa emozionale. D’ac-
cordo con Dimitrijevic, pensa però che la rivoluzione tecnologica ab-
bia accresciuto soprattutto il potere delle produzioni non solo di nar-
rare ma, in un certo senso, di costruire l’evento calcistico. Ricorrendo
a tecniche e linguaggi, strumenti specializzati e strategie di program-
mazione che disegnano un mix di codici comunicativi multipli. Nes-
suna narrazione televisiva come quella calcistica attinge a tante moda-
lità specifiche della comunicazione giornalistica componendole, so-
vrapponendole e contaminandole.

L’avvento della televisione digitale e della pay TV nelle sue diffe-
renti modalità di offerta commerciale, anche sotto questo profilo, ha
ulteriormente moltiplicato le opportunità già coltivate dalla vecchia
televisione analogica a contenuto generalista.

La digitalizzazione del prodotto televisivo consente non solo di
moltiplicare gli angoli di osservazione dell’evento, ma anche di perso-
nalizzare la fruizione dello spettacolo. I canali interattivi ci permetto-
no di seguire in simultanea più fasi dello stesso evento o di concen-
trarci su quello che in quel dato momento attira la nostra attenzione.
I canali sportivi a pagamento permettono di registrare in diretta la
partita, di tornare su singoli episodi ricomponendo a nostro gradi-
mento la trama del match, di riposizionarsi in tempo reale sugli svol-
gimenti suggestivi, di memorizzare in canali dedicati (i my channels)
gli incontri che vogliamo archiviare. Nasce la self TV e, con essa, il
consumo del racconto sportivo si personalizza. Il calcio del futuro
narrato dalla nuova TV sarà sempre più rappresentato da un bricolage
di sequenze selezionate dallo spettatore consumatore. L’esperienza
della neotelevisione non rischia perciò soltanto di pregiudicare la pos-
sibilità di costruire la storia con il ricorso alla fantasia, che per Dimi-
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trijevic costituiva la grande risorsa offerta dalla radiocronaca. Rischia
anche di dar vita a infinite personali variazioni sul tema, pregiudican-
do quella condivisione dell’evento che è invece prerogativa del pub-
blico fisicamente presente allo stadio. In qualche modo viene meno la
socialità del tifo, ulteriormente separando un pubblico televisivo spe-
cializzato da un pubblico allo stadio partecipe. Quella che Russo chia-
ma «frammentazione dell’esperienza» è il prezzo pagato alla neotele-
visione in cambio di un indiscutibile miglioramento della qualità tec-
nica del prodotto. Drammatizzazione narrativa dell’evento e maniaca-
le perfezionamento della qualità tecnica del prodotto costituiscono il
binomio inscindibile della televisizzazione del calcio. La prima si as-
socia alla progressiva espansione dell’audience sportiva e segnatamen-
te calcistica, affondando radici nelle vecchie reti generaliste. Il secon-
do fenomeno, il perfezionamento tecnologico dell’offerta spettacolare,
va direttamente ricondotto all’avvento del satellite e della TV digitale.

Il successo di questa strategia comunicativa, confermato dai dati
d’ascolto, dalla crescita costante degli abbonamenti ai canali sportivi
della pay TV, dalle fortune delle partite prepagate (pay per view) e
indirettamente dal calo degli spettatori paganti ai campi di calcio, si
basa sulla sovrapposizione di due elementi apparentemente incompa-
tibili.

Da un lato, la drammatizzazione del racconto e l’enfatizzazione
dell’identità costituiscono un sostrato culturale arcaico e fortemente
intriso di componenti emotive che attingono a materiali culturali ar-
caici. Evocano il simbolismo della guerra, la difesa del territorio, l’op-
posizione primaria amico-nemico. Eccitano sentimenti di appartenen-
za al clan e alimentano in qualche caso autentici spiriti animali, come
la xenofobia. Ostentano, seppure non deliberatamente, il simbolismo
dei totem, la memoria e l’istinto di vendetta.

Dall’altro, la potenza delle tecnologie consente una raffinata ope-
razione di depotenziamento dell’emotività. Una partita mozzafiato po-
trà essere vissuta come una sequenza irripetibile di scariche di adre-
nalina e contemporaneamente essere sottoposta al bisturi elettronico
maneggiato dai chirurghi della produzione. Il ricorso al ralenti, alla
moviola, al replay e a tutti i più sofisticati strumenti del mestiere con-
sentono una specie di vivisezione del racconto.

Questa sovrapposizione e identificazione di arcaico e postmoder-
no non è semplicemente l’immagine del calcio nell’età della televisio-
ne matura. È il calcio nell’età della televisione matura. Uno spettacolo
che sembra in grado di fare dell’evento sportivo un prodotto sui ge-
neris, ispirato a tecniche e procedure proprie della fiction. Ciò non ha
impedito che si sviluppasse attorno alla tematica calcistica un’autono-
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ma produzione televisiva e cinematografica. Al punto che è possibile
parlare del racconto di ambientazione calcistica come di un vero e
proprio genere.

Il calcio narrato: il cinema

La produzione cinematografica dedicata al calcio può essere ricondotta a due
filoni principali. Uno si concentra sui gruppi di ultras o di hooligans rico-
struendone il contesto culturale e traendo spunto da vicende di cronaca per
sviluppare autonome trame narrative. Si tratta di film influenzati dal modello
del cinema verità e in qualche caso sviluppati in chiave drammatica. L’altro
filone, più ispirato al classico racconto sportivo hollywoodiano, tende all’uso
metaforico della storia e quasi sempre prevede il classico finale a lieto fine.

Fra gli esempi del primo caso occupa un posto di preminenza la produ-
zione britannica. Una prima citazione è per Hooligans (1995), diretto da Phi-
lip Davis. Quattro agenti di polizia si infiltrano in un gruppo di hooligans di
una squadra di seconda categoria. Uno di loro finirà per farsi coinvolgere in
un pestaggio. David Evans ha invece realizzato Febbre a 90o (1997), trasposi-
zione cinematografica dell’omonimo romanzo di Nick Hornby. La storia in-
treccia le vicende private di un professore tifoso dell’Arsenal e la cronaca
calcistica dell’emozionante campionato 1988-89. Lexi Alexander ha diretto
nel 2005 Green Street (Hooligans nella versione italiana). È una storia di vio-
lenza che propone un’efficace radiografia di una banda di hooligans sosteni-
tori del West Ham United. Anche in questo caso, una radiografia senza in-
dulgenze della subcultura delle tifoserie aggressive convive con una simpatia
di fondo per gli “ultimi guerrieri”. La produzione italiana segnala Ultrà
(1991), racconto drammatico di una trasferta di tifosi romanisti, diretto da
Ricky Tognazzi e interpretato da Claudio Amendola. Più macchiettistico Ec-
cezzziunale... veramente di Carlo Vanzina (1982), in cui Diego Abatantuono
interpreta uno scatenato capotifoso milanista. Del 2006 la seconda parte del
film omonimo, ancora diretto da Vanzina e interpretato da un più maturo
Abatantuono.

Appartiene al secondo filone un film di azione come Fuga per la vittoria
(1981), che racconta la storia di un’avventurosa sfida fra giocatori tedeschi e
prigionieri alleati nella Parigi del 1943 occupata dalle truppe naziste. Il film,
diretto da John Huston, si vale di una partecipazione straordinaria del gran-
de Pelé.

Da segnalare altre pellicole che rinviano garbatamente al tema della
globalizzazione e del calcio come passione planetaria e linguaggio transcul-
turale. La coppa (1999), premiatissimo film australiano diretto da Khyentse
Norbu, racconta la divorante passione per il calcio di un novizio ospite di
un monastero buddista. Il quale riuscirà addirittura a convincere l’abate al-
l’acquisto di un televisore per poter seguire la finale dei Mondiali di calcio
del 1998. Con Sognando Beckham (2002) il regista Gurinder Chadra propo-
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ne la storia di una ragazzina angloindiana, di religione sikh, che sogna di
diventare calciatrice professionista, riuscendo alla fine a vincere una diffici-
le battaglia familiare. Goal! (2006), diretto da Danny Cannon, racconta la
passione che spinge un giovane giocatore messicano sino alla Premier Lea-
gue britannica.

La fruizione televisiva del grande calcio, resa sempre più sofisticata
dalle strategie delle produzioni televisive e dalle risorse tecnologi-
che della digitalizzazione, ha modificato in radice il modo di vivere
l’esperienza sportiva da parte degli stessi tifosi. Milioni di abbonati
al calcio Sky o i consumatori di schede prepagate secondo la mo-
dalità pay per view non hanno mai messo materialmente piede in
uno stadio.

Fuga dagli stadi e teletifosi

La fuga del pubblico dagli stadi calcistici non è un fenomeno esclu-
sivamente italiano. Un po’ tutti i paesi europei interessati dall’avven-
to della pay TV hanno conosciuto questo processo. In Italia più che
altrove, però, la tendenza si è consolidata ed è cresciuta con una ve-
locità e un’ampiezza sconosciuta agli altri contesti nazionali. Alla te-
levisizzazione dell’offerta si sono infatti accompagnati gli effetti della
costante crescita del costo di biglietti e abbonamenti, insieme alla
disaffezione indotta dagli scandali, che neppure il titolo mondiale
conquistato dagli azzurri nel luglio 2006 è riuscito pienamente a
compensare.

Anche nella sempre citata Gran Bretagna, peraltro, la politica di
investimenti sulla sicurezza e la qualità logistica degli stadi, dettata
anche da ragioni di ordine pubblico, aveva provocato, fra il 1989 e il
2006, una crescita del costo dei biglietti di almeno sei volte. Ciò ha
comportato una trasformazione sociale del pubblico frequentante,
con l’espulsione dei ceti meno abbienti. Il fenomeno ha assunto pro-
porzioni tali da suscitare reazioni nell’opinione pubblica. Al punto
che per il campionato 2006-07 i club della massima serie, la Premier
League, hanno dovuto, con l’eccezione di Liverpool e Manchester, at-
tuare una netta inversione di tendenza, congelando o addirittura ab-
bassando i prezzi di ingressi e abbonamenti. Il Wigan ha inaugurato
il prezzo unico per tutti gli abbonamenti, fissandolo a 250 sterline,
circa il 39% in meno di quanto si pagava l’anno precedente, quando
si andava dalle 340 alle 410 sterline per un biglietto annuale, a se-
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conda del posto. Le grandi società londinesi, Arsenal e Chelsea, han-
no conservato i vecchi costi: abbonamenti variabili fra le 885 e le
1.825 sterline nel primo caso, fra le 530 e le 1.150 nel secondo. Quasi
tutti i grandi club hanno registrato un aumento significativo degli
abbonamenti.

Nel caso italiano, ad allontanare le famiglie dagli stadi è anche
il ripetersi di episodi di violenza che generano una diffusa sensazio-
ne di insicurezza. Senza trascurare l’inadeguatezza strutturale di
molti impianti, spesso scomodi e poco accoglienti e perciò meno
capaci di fronteggiare la concorrenza dell’offerta televisiva. La fuga
dagli stadi italiani può essere documentata con dovizia di dati stati-
stici (FIG. 1).

Secondo la Lega Calcio (cfr. “la Repubblica” del 25 giugno
2007) l’emorragia di spettatori, iniziata negli anni ottanta, ha assun-
to dimensioni impressionanti nel campionato di serie A 2006-07. Il
primo campionato giocato all’indomani di tre eventi cruciali e di

FIGURA 1
Media di spettatori presenti allo stadio per incontri di serie A per periodi di tempo
considerati

Fonte: Lega Calcio (2007).
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segno diverso: lo scandalo esploso nella primavera 2006, che ha
investito alcuni fra i maggiori club professionistici nazionali; la vit-
toria della nazionale italiana ai Mondiali di Germania; l’accelera-
zione impressa all’ulteriore televisizzazione dell’offerta spettacolare
grazie alla diffusione della pay per view e in particolare della carte
prepagate.

Secondo dati ufficiali la media di spettatori paganti agli incontri
del massimo campionato segna nel tempo una curva che tocca l’api-
ce agli inizi degli anni ottanta per poi cominciare un declino che si
trasforma in picchiata nei primi anni duemila. Fra il 1962 e il 1969
la media di spettatori a partita di serie A era di 24.711. Siamo negli
anni dei grandi successi internazionali dei club italiani e della persi-
stente crisi della nazionale. Una tendenza che si modifica a partire
dal 1970, quando gli azzurri sono protagonisti dell’emozionante se-
mifinale messicana con la Germania, per cedere poi al Brasile nella
finale di Città del Messico. Va anche ricordato che siamo nel perio-
do in cui prende consistenza la motorizzazione del paese, che per-
mette virtualmente a tutti di seguire la propria squadra in trasferta.
Una maggiore disponibilità di reddito e l’affermarsi di nuovi stili di
vita concorrono a incoraggiare la partecipazione attiva dei tifosi alla
vita dei club. Negli anni settanta la media degli spettatori paganti
raggiunge i 32.120, dato che si conferma nel decennio successivo su
valori quasi perfettamente sovrapponibili: 32.422. È il ventennio
che conosce come evento simbolo la vittoria del Mundial spagnolo
(1982) e che si conclude con i primi trionfi del Milan in versione
Berlusconi, che sotto la regia di Arrigo Sacchi trapianta in Italia i
principi del calcio totale olandese, con la sua forte componente di
spettacolarità.

Segnali di crisi si registrano già negli anni novanta. Fra il 1990 e il
1999 la media degli spettatori presenti e paganti scende a 30.994. La
tendenza appare chiaramente collegata alla prima fase di insediamen-
to della modalità pay TV, che fa del calcio la propria offerta privile-
giata. Sono gli anni della diarchia di Stream e Telepiù, destinata pre-
sto a essere sostituita dall’egemonia di Sky e dalla nascita della pay
per view, nei formati Mediaset e La7. Fra il 2000 e il 2006 la dia-
spora acquista dimensioni massicce. Il pubblico agli stadi non supera
una media di 25.859 presenze, che precipitano a 19.711 nel fatidico
anno 2006-07. Già nella stagione 2005-06, peraltro, i club di serie A
italiani avevano perso 323.000 spettatori paganti e 55.000 abbonati.
Gambaro (2004) ha usato come indicatore empirico di questa meta-
morfosi il tasso di saturazione degli impianti. Già nel 2001 i posti
occupati negli stadi italiani raggiungevano a stento il 58%, contro il
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74% di quelli francesi, il 73% dei tedeschi e addirittura il 90% degli
impianti britannici, che hanno però dimensioni mediamente più pic-
cole e prevedono solo posti numerati.

Se si osserva l’andamento della presenza di spettatori paganti agli
incontri delle squadre di serie A, si può differenziare l’intero lotto
delle società in tre blocchi.

Il primo interessa le sette squadre di eccellenza che superano il
valore medio del campionato (19.711 presenze a partita). La FIG. 2
evidenzia la graduatoria, la quale non tiene conto della Juventus, re-
trocessa in B. Solo Inter e Milan si avvicinano, senza raggiungerle,
alle cinquantamila presenze. La Roma non raggiunge le 39.000, le al-
tre società si collocano fra i quasi 30.000 della Fiorentina e i 20.576
del Torino.

Un secondo blocco è composto dai sei club (Sampdoria, Cata-
nia, Udinese, Reggina, Atalanta e Messina) che presentano valori in-
feriori al dato statistico medio, ma superiore ai diecimila presenti a
incontro.

FIGURA 2
L’anno della crisi. Media di spettatori allo stadio per incontri di serie A 2006-07
relativa a squadre con valore superiore alla media (19.711)

Fonte: Lega Calcio (2007).
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Ben cinque società, infine, si attestano su valori inferiori ai 10.000
spettatori. Sono Livorno, Siena, Ascoli, Chievo ed Empoli. Quest’ulti-
mo, con appena 5.351 spettatori paganti.

La crisi riguarda tanto i biglietti materialmente staccati al botte-
ghino, quanto gli abbonamenti, che rappresentano un indicatore si-
gnificativo della fidelizzazione delle tifoserie.

Dopo il ciclone del 2006, il Milan superava a stento i 30.000 ab-
bonati (nel 1991-92 si era raggiunta la cifra record di 71.895) contro
gli oltre 50.000 dell’anno precedente. La Lazio, che nel 2003 aveva
raggiunto quota 41.279 e nel 2005-06 si era attestata a 18.607 abbo-
namenti, segnalava un vero e proprio tracollo: poco più di 5.000 pre-
lazioni. La Fiorentina dimezzava gli abbonati, scendendo a 11.000,
anche se la cancellazione della squalifica del campo avrebbe consenti-
to qualche recupero successivo. Meno attendibili i dati relativi alla
Juventus, la cui flessione può essere spiegata come effetto della re-
trocessione subita a seguito dello scandalo che aveva coinvolto la sua
dirigenza.

La stessa Inter, che aveva passato indenne la bufera giudiziaria ri-
sultando l’obiettiva beneficiaria dello scandalo, perde quasi diecimila
abbonamenti rispetto all’anno precedente e presenta valori vicini a
quelli dei rivali milanisti. La Roma, da stime ufficiose, risultava ai pri-
mi di settembre 2006 sotto i 20.000 abbonati contro i 25.118 dell’an-
no precedente e i ben 46.281 del 2001, l’anno successivo allo scu-
detto. In prevedibile controtendenza solo le neopromosse Catania e
Torino, ma colpiva il forte calo della Sampdoria e stupivano le diffi-
coltà del Palermo, pur beneficiato da una fortunata campagna acqui-
sti. I dati vanno certamente contestualizzati: la retrocessione della Ju-
ventus sottrae al valore complessivo l’apporto della squadra leader
negli anni precedenti. Ciò si riflette automaticamente anche sui dati
relativi a tutte le altre formazioni.

Pur con questi distinguo, va ricordato come la crisi fosse già chia-
ramente avvertita nel biennio precedente. A uno sguardo d’insieme,
la disaffezione del pubblico sembra perciò legata principalmente al-
l’irruzione sul mercato del consumo televisivo di un’offerta più orga-
nizzata, accattivante e anche economicamente competitiva. Con l’ef-
fetto di accelerare un’ulteriore metamorfosi del sistema.

Le cifre che si sono sin qui analizzate comportano conseguenze di
grande rilevanza per i bilanci dei club e per l’intera struttura societa-
ria. Una previsione attendibile stimava per la stagione 2006-07 della
serie A una perdita di 16 milioni di euro negli introiti da pubblico
pagante, con una flessione del 17% rispetto all’anno precedente. Il
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decremento è quasi esattamente lo stesso registrato nel 2005-06 ri-
spetto al campionato precedente, a ulteriore dimostrazione che la di-
saffezione degli appassionati ha origini non riducibili alla momenta-
nea indignazione per lo scandalo o alle conseguenze della retrocessio-
ne di una primadonna come la Juventus.

Qualche commentatore si è spinto a ipotizzare che la crisi di im-
magine, di partecipazione e di credibilità etica dello sport nazionale
presenti cause che non sono tutte riconducibili alla crisi morale di
Calciopoli, al deteriorarsi del rapporto qualità-prezzo dell’offerta, alla
concorrenza vincente delle neotelevisioni. Per certi aspetti, argomen-
tano alcuni analisti meno inclini al pessimismo, la crisi potrebbe esse-
re il portato paradossale di una diversificazione e di una maturazione
qualitativa delle preferenze del pubblico sportivo. Nel 2006 per la
prima volta il numero dei praticanti nuoto ha superato in Italia quel-
lo dei calciatori. La domanda di sport e in genere di pratica fisico-
motoria si è estesa e si è differenziata in Italia negli ultimi venti anni,
malgrado alcuni segnali di involuzione legati all’invecchiamento della
popolazione e a una cultura della sedentarietà non sufficientemente
contrastata dalle istituzioni educative e dalle famiglie. Ci si potrebbe
pertanto domandare se la crisi di appeal del calcio non costituisca in
fondo una tendenza fisiologica in un sistema sportivo maturo. L’inda-
gine Sportfans, condotta sul tifo calcistico dall’agenzia StageUp fra
l’ottobre 2006 e il gennaio 2007 su un campione rappresentativo di
popolazione di età compresa fra i 14 e i 64 anni, non fornisce una
risposta univoca. I dati si riferiscono all’appartenenza calcistica relati-
va ai maggiori club calcistici e sono rappresentati graficamente nella
FIG. 3.

I dati censiti segnalano che Juventus, Milan, Inter, Napoli e Roma
continuano a godere ciascuno del sostegno di oltre un milione di tifo-
si. Insieme i cinque club più popolari della serie A intercettano la
passione sportiva di quasi venti milioni di cittadini. La Juventus, mal-
grado le disavventure in cui era incorsa proprio nel periodo dell’inda-
gine, svettava ancora su tutte le altre squadre con oltre sette milioni
di fan. Milan e Inter superavano i quattro milioni e mezzo. Napoli e
Roma si collocavano ciascuna oltre il milione e mezzo. Fiorentina,
Lazio, Cagliari e Palermo potevano vantare oltre mezzo milione di so-
stenitori affezionati. Torino e Catania superavano i 300.000. Le rima-
nenti cinque squadra analizzate (Sampdoria, Reggina, Genoa, Atalan-
ta e Udinese) erano tutte sopra i 145.000 sostenitori. Complessiva-
mente quasi ventitré milioni e mezzo di italiani dichiarano perciò di
professare un’appartenenza calcistica. Queste cifre ridimensionano
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stime passate, elaborate però con procedure assai più impressionisti-
che: fece epoca nei primi anni novanta il “sondaggio del benzinaio”,
basato sulla compilazione di schede fornite dai gestori di una nota
marca di benzina agli automobilisti durante il rifornimento e ritual-
mente abbinate a un concorso a premi.

Se invece ci riferiamo a dati più scientificamente affidabili, il con-
fronto va fatto con la rilevazione condotta nel 1987 dalla Sipra, esat-
tamente venti anni prima del sondaggio StageUp. I tifosi risultarono
ammontare allora, per le stesse fasce d’età, a ventidue milioni. Solo
cinque dei quali frequentatori abituali degli stadi. Anche la composi-
zione demografica dei tifosi non risulta a distanza di tempo rivoluzio-
nata. Il pubblico rimane composto in larga prevalenza da maschi,
malgrado una crescita significativa dell’interesse da parte delle donne.
La composizione socioeconomica pare quasi inalterata, confermando
il carattere interclassista della passione calcistica. Gli appassionati
sono percentualmente più numerosi nei piccoli centri urbani, ma i
grandi numeri dei tifosi da stadio sono ovviamente dati dalle città
maggiori, sedi dei club più prestigiosi.

FIGURA 3
Società che vantano oltre un milione di fan

Fonte: Indagine Sportfans (2007).
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Geografia del tifo dopo la tempesta

A un anno dal grande scandalo, un sondaggio condotto dalla Demos per il
quotidiano “la Repubblica” nell’aprile 2007 su un campione di popolazione
di età superiore ai 15 anni (1.329 interviste telefoniche) rivela dati interessan-
ti. La credibilità del sistema-calcio, minato dalle vicende dell’anno preceden-
te, risulta molto bassa: l’88% degli intervistati dichiara di non riporvi fiducia.
L’83%, inoltre, confessa di ritenere non garantita la sicurezza degli stadi.
Erano il 4% in meno due anni prima. Eppure il 45.6% del campione si di-
chiara tifoso con una lieve crescita percentuale rispetto al 2005. In quota di
composizione crescono soprattutto i tifosi che si considerano militanti: sono
il 19.8%, cioè oltre i due quinti dei generici tifosi. Non solo. Aumenta l’inte-
resse femminile, visto che le donne costituiscono ormai un terzo del totale
dei tifosi. La propensione al tifo calcistico diminuisce al crescere dell’età. Se
il 58.3% dei giovani sotto i 25 anni si considerano tifosi, il valore scende
progressivamente sino al 37.9 degli ultrasessantacinquenni. Smentendo gli ste-
reotipi, la passione sportiva sembra salire all’aumento del livello di istruzione.
Quasi sovrapponibili i valori relativi alle aree territoriali, anche se i meridio-
nali presentano una quota interna di tifosi militanti più elevata dei setten-
trionali. I dati sull’appartenenza calcistica non presentano sorprese. In testa,
malgrado tutto, rimane la Vecchia Signora, che però scende in percentuale
dal 32.4% di due anni prima al 27.7. Crescono invece Milan (22.6%), Inter
(16.1%), Napoli (8.5%), Roma (7.2%) e Lazio (3.2%). Interessante osservare
che il declino numerico della tifoseria juventina è compensato da una crescita
dei fan militanti. L’indagine conferma anche come le tradizionali rivalità fra
tifoserie attive si rifletta nel sentimento diffuso dei sostenitori. Il risentimento
si polarizza, ad esempio, fra juventini e interisti, giudicati questi ultimi dai
rivali i beneficiari parassitari di Calciopoli. Si attenua la vecchia rivalità fra
bianconeri e milanisti e cresce in generale l’antipatia verso l’Inter.

La comparazione temporale sembrerebbe smentire le previsioni più
pessimistiche sui destini della passione calcistica. Malgrado il sondag-
gio di StageUp si riferisca alla stagione 2006-07, una delle più critiche
per il movimento calcistico italiano, il numero dei tifosi aumenta ri-
spetto a venti anni prima. L’ipotizzata decalcistizzazione della passio-
ne sportiva degli italiani pare tutta da dimostrare. O meglio: essa
sembra riguardare assai più la pratica che non il tifo, facendo del cal-
cio italiano un caso esemplare di conferma dell’affermazione di Real
da cui abbiamo preso le mosse. Rispetto a venti anni prima, infatti,
più italiani svolgono attività sportive o fisico-motorie. Cresce perciò la
quota di composizione degli “attivi” e cresce in valori assoluti e per-
centuali il numero di cittadini che praticano sport diversi dal calcio.
Cambiamenti che riguardano mutamenti negli stili di vita, nelle prefe-
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renze e nella stessa rappresentazione dello sport. Capaci forse di se-
gnalare una modernizzazione del modello sportivo italiano. Ma il
cuore rimane prigioniero della magia del calcio ed è obiettivamente
difficile trovare conferma all’ipotesi di un incipiente e irreversibile de-
clino della passione calcistica. Non c’è invece alcun dubbio, riconsi-
derando l’insieme delle informazioni fornite, che è già profondamente
cambiata la tipologia di consumo del calcio. Un cambiamento che,
per l’effetto congiunto dell’avvento delle neotelevisioni e della pro-
gressiva diserzione dagli stadi, può essere descritto come una muta-
zione genetica.

Verso una mutazione genetica?

La diserzione dagli stadi e la crescente televisizzazione del prodotto
calcistico si accompagnano a un altro fenomeno che interessa l’osser-
vazione sociologica. Si tratta della diversificazione o segmentazione
dei pubblici calcistici. Un fenomeno che diviene visibile a partire dal-
la metà degli anni novanta e che segue l’avvento del calcio televisivo
a pagamento.

Per comprendere meglio il senso e la direzione di questa meta-
morfosi occorre riflettere sulle caratteristiche specifiche del calcio
come bene di consumo commerciale. I tifosi non sono infatti equipa-
rabili a consumatori di tipo tradizionale e una partita di calcio co-
stituisce un bene del tutto speciale (Porro, 2006).

Il tifoso non è soltanto un consumatore di eventi, per quanto qua-
litativamente pregiati. Non è insomma assimilabile a un appassionato
di cinema o di musica lirica. Quando si reca a uno stadio o anche
quando si consegna fra le mura domestiche in attesa di una partita
trasmessa da Sky, celebra un rito di conferma che affonda radici in
un vissuto interiore molto profondo. La passione, il senso di apparte-
nenza a una comunità, la fedeltà alla squadra del cuore ne costitui-
scono gli ingredienti essenziali. Essi possono essere definiti come
“beni immateriali” che il tifoso rinnova ogni volta. Il tifoso può cam-
biare opinioni politiche, professione, condizioni economiche, gusti e
stili di vita, ma non l’appartenenza alla squadra del cuore. Fuor di
retorica, essa costituisce realmente una “fede”. Anzi: è più frequente
imbattersi in casi di conversione religiosa che di cambiamento del-
l’appartenenza calcistica.

Bromberger (1992) ha colto bene un ingrediente che spiega le
fortune dello spettacolo calcistico e insieme la sua vocazione televisi-
va. Il calcio associa l’intensità emotiva data dall’incertezza sul risulta-
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to («la palla è rotonda») e la resa drammaturgica del teatro o del ci-
nema. Una partita di calcio esalta la classica trilogia aristotelica.
Come il teatro antico, possiede unità di luogo, di tempo e di azione.
Costituisce insomma l’evento ideale per generare “comunione” fra chi
gioca e chi assiste.

Va osservato per inciso come il calcio rappresenti lo sport che,
per queste sue caratteristiche, ha maggiormente affascinato gli scritto-
ri, consentendo la produzione di una vasta gamma di generi e di sot-
togeneri narrativi, dalla letteratura alta alla più dozzinale produzione
di faceti instant books.

Il calcio narrato: i libri

Quello calcistico è ormai un genere affermato nelle sedi editoriali. Soltanto
nel 2006, l’anno di Calciopoli e del Mondiale di Germania, le librerie on line
propongono un catalogo di oltre cento nuovi titoli. Volumi d’occasione, re-
portage fotografici e le immancabili esternazioni di Francesco Totti. A segui-
re un prevedibile Che cosa ho veramente detto a Zidane, di Marco Materazzi,
che anticipa la biografia del nostro (Una vita da guerriero, Mondadori, Mila-
no 2007).

Per chi voglia esplorare la cultura calcistica è certamente più utile, fra i
titoli usciti nell’anno del Mondiale, il volume di Emanuela Audisio nelle
“Strade blu” della Mondadori, Il ventre di Maradona. Storie di campioni che
hanno prestato il corpo allo sport. Della stessa collana la Guida alla coppa del
mondo per tifosi dotati di cervello. È un’antologia di testi dedicati a ciascuna
delle trentadue nazionali qualificate ai Mondiali e firmati da altrettanti ro-
manzieri e giornalisti. Fra questi figurano autori del calibro di Henning Man-
kell, Geoff Dyer, Dave Eggers e Nick Hornby.

Fra romanzi e racconti dedicati al calcio e opere di ambientazione calci-
stica è comunque possibile stilare un repertorio che non teme confronti, per
qualità e quantità, con quelli di altre discipline sportive.

Selezionando fra i maggiori autori internazionali, spiccano alcuni titoli
degli anni novanta. Fra questi I furiosi della domenica, di Bill Buford, che
Longanesi propone in versione italiana nel 1992. Nel periodo si incontra an-
che il nome di Manuel Vázquez Montalbán, antesignano del poliziesco spor-
tivo, con il romanzo Il centravanti è stato assassinato verso sera, edito dalla
Feltrinelli nel 1993. Dello scrittore argentino Osvaldo Soriano vanno segnala-
ti Pensare con i piedi (Einaudi, Torino 1995) e Futbol. Storie di calcio (ivi,
1998). Nel 1997 esce Splendori e miserie del gioco del calcio (Sperling &
Kupfer, Milano) dell’uruguayano Eduardo Galeano. Feltrinelli pubblica nel
2000 Prima del calcio di rigore, di Peter Handke. Sempre nel 2000 escono in
traduzione italiana per i tipi della Passigli gli Undici racconti sul calcio di Ca-
milo José Cela. Nello stesso anno vengono pubblicati dalla Tea l’edizione
italiana di Fedeli alla tribù, a firma di John King. Lo scrittore inglese è auto-
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re di altri due romanzi, Cacciatori di teste (Teadue, Milano 2002) e Fuori casa
(Teadue, Milano 2003) che con Fedeli alla tribù compongono una trilogia
dedicata al football. Ancora nel 2000 Adelphi pubblica La vita è un pallone
rotondo, un racconto calcistico che lo scrittore serbo Vladimir Dimitrijevic
intreccia con le vicende politiche del suo paese. Esce in edizione italiana nel
2001 il drammatico La fede dei nostri padri di Alan Edge. Einaudi propone
nel 2002 in versione italiana il volume dell’autore spagnolo Javier Marías,
Selvaggi e sentimentali. Parole sul calcio. Ancora nel 2002 Einaudi manda in
stampa Questa pazza fede. L’Italia raccontata attraverso il calcio dello scrittore
inglese, ma veronese di adozione, Tim Parks. Il calcio è una metafora del
Brasile in Futebol (Baldini e Castoldi, Milano 2003) di Alex Bellos. Del 2006
è il Baghdad Football Club (Isbn editori, Milano) con cui il giornalista bri-
tannico Simon Freeman racconta vent’anni di storia irachena attraverso la
lente dello sport più popolare. Merita una citazione a parte l’antologia di
“grandi” che hanno scritto di calcio, Cuentos de futbol (Mondadori, Milano
2006), a cura di Pierpaolo Marchetti.

La letteratura italiana si distingue per una produzione poetica che si può
far risalire alle cinque poesie di Umberto Saba sul gioco del calcio (1934) e a
quelle successive di Vittorio Sereni, Gaio Fratini, Mario Luzi e Roberto Ro-
versi, sino alla raccolta di Fernando Acitelli La solitudine dell’ala destra, del
1997. Limina pubblica nel 2006 una raccolta di “resoconti dagli stadi italia-
ni” scritti da Alfonso Gatto. Si tratta di una sorprendente raccolta di articoli
composti fra il 1974 e il 1976 e ristampati a cura di Filippo Trotta, nipote
del poeta, con il titolo La palla al balzo. Un poeta allo stadio.

Oltre alle brillanti peregrinazioni giornalistiche di Gianni Brera, incursio-
ni in argomento calcistico portano firme illustri, da Italo Calvino a Pier Pao-
lo Pasolini e Alessandro Baricco.

La produzione propriamente narrativa può vantare titoli di buon valore.
È del 1977 la ricostruzione narrativa che propone Giovanni Arpino della
spedizione italiana ai Mondiali di Germania del 1974 con Azzurro tenebra.
Del 1994 I furiosi di Nanni Balestrini, ripubblicato dieci anni dopo da Deri-
ve Approdi. Nel 2000 Manlio Cancogni pubblica Il mister (Fazi, Roma), am-
bientato nella Roma del 1932. Il giornalista e scrittore Darwin Pastorin è au-
tore di Le partite non finiscono mai. Storie di calcio fuori dal campo (Feltri-
nelli, Milano 1999), di Tempi supplementari. Partite vinte, partite perse (ivi,
2002) e di Lettera a mio figlio sul calcio (Mondadori, Milano 2002). Nella
produzione nazionale vale la pena segnalare anche A undici metri dalla fine
(ivi, 2002), di Gianluca Favetto, e Fùtbol bailado, di Alberto Garlini (Sironi,
Milano 2004). Il racconto ricostruisce una partita giocata nel 1975 a cui pre-
se parte Pasolini e ne fa lo spunto per seguire la carriera calcistica di France-
sco, prima giocatore di serie A poi allenatore in provincia, tracciando un ri-
tratto dell’Italia alla fine dei settanta. Nello Governato, ex giocatore della La-
zio e dirigente sportivo, ha probabilmente inaugurato nel 1975 con Giam-
paolo Ormezzano il giallo calcistico italiano con Un caso da gol (SEI, Torino).
Dello stesso autore altri due racconti di ambientazione calcistica: Sporco
amore (Limina Edizioni, Arezzo 2002) e Gioco sporco (Rizzoli, Milano 2004).
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Si inserisce nel genere Domenica nera (Piemme, Milano 2006) di Claudio Pa-
glieri. Da segnalare anche la più recente incursione del sociologo Pippo Rus-
so nella narrativa calcistica. Il mio nome è Nedo Ludi (Baldini Castoldi Dalai,
Milano 2006) ricostruisce con ironica fantasia gli anni della rivoluzione tecni-
ca indotta dal modello Sacchi.

Una menzione speciale meritano le ricostruzioni biografiche, a cavallo fra
narrativa e saggistica, dedicate a campioni del calcio italiano e non solo. È il
caso di Edmondo Berselli e del suo fortunato Il più mancino dei tiri (il Muli-
no, Bologna 1995), dedicato a Mario Corso, “il piede sinistro di Dio”, ripub-
blicato con una postfazione nel 2006. Per i tipi di Limina vanno ricordate
due belle biografie che l’autore, Nando dalla Chiesa, sviluppa con sensibilità
sociologica. Sono La farfalla granata. La meravigliosa e malinconica storia di
Gigi Meroni, il calciatore artista (1995) e Capitano, mio capitano. La leggenda
di Armando Picchi, livornese nerazzurro (1999). Lo stesso editore aveva anche
proposto nel 1996 una biografia di Pasolini attraverso la sua passione calci-
stica, Quando giocava Pasolini. Calci, corse e parole di un poeta, a firma del
giornalista Valerio Piccioni. Nella stessa collana da segnalare di Carlo D’A-
micis, Ho visto un re. Luciano Re Cecconi, l’eroe biancoazzurro che giocava
alla morte ed è morto per gioco (1999). Ancora Nello Governato ha scritto
una bella biografia romanzata del campione austriaco Sindelar, La partita del-
l’addio. Matthias Sindelar, il campione che non si piegò a Hitler (Mondadori,
Milano 2007). Per Limina dalla Chiesa ha ricostruito narrativamente La par-
tita del secolo. Storia di Italia Germania 4-3 (2001). Un’altra emozionante ri-
costruzione di un grande evento calcistico, la finale Brasile-Uruguay dei
Mondiali 1950, è nel libro di Pastorin, L’ultima parata di Moacyr Barbosa
(Mondadori, Milano 2005).

La componente teatrale dello spettacolo calcistico è quasi fisiologica-
mente esaltata dal commento mediatico e dalla sua inclinazione alla
retorica. A quante partite del secolo ci è capitato di assistere nel cor-
so della nostra limitata esistenza? La vocazione alla spettacolarizzazio-
ne e alla drammatizzazione presenta anche un effetto di ritorno im-
portante per i pubblici calcistici. Ne esalta il bisogno di identità, il
riconoscersi in un sentimento e in un’appartenenza comuni. Ma non
deprime l’altro bisogno fondamentale che presiede alle nostre relazio-
ni sociali: quello di differenziarci. Il tifo sportivo mette in atto un
processo che ricorda quello della moda. Ciascuno di noi sa di doversi
uniformare a certi codici di abbigliamento per essere accettato senza
creare disorientamento dagli altri con cui quotidianamente interagia-
mo. Posso travestirmi da Batman a Carnevale o indossare una tenuta
da jogging per correre la domenica mattina. Certamente dovrò adot-
tare un altro abbigliamento durante il servizio di contabile a uno
sportello bancario. Mentre adattiamo i nostri stili esteriori alle aspet-
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tative altrui, non rinunciamo però a chiedere all’offerta commerciale
dell’abbigliamento strumenti per aiutarci a personalizzare la nostra
immagine. Chi può si affida al gusto dei creatori di griffes e a co-
stosissimi capi esclusivi. Tutti cerchiamo almeno di distinguerci valo-
rizzando quello che ci piace o che riteniamo ci renda più estetica-
mente accettabili.

Lo spettacolo calcistico consente perfettamente di attivare questa
doppia relazione di identità e differenziazione. Possiamo, ad esempio,
differenziare le appartenenze senza violare il patto di fedeltà con la
squadra del cuore. Tranne qualche snob e qualche patito della provo-
cazione, tutti tifiamo per gli azzurri quando affrontano un’altra squa-
dra nazionale. Pochi giorni dopo ci divideremo di nuovo in interisti o
romanisti. Senza rinunciare al tifo per la Ternana e al più appassiona-
to sostegno per i pulcini della San Pio X dove gioca un figlio o un
nipotino. Il calcio consente insomma appartenenze multiple che con-
corrono alla differenziazione. Riflette anche, a suo modo, una specie
di etica meritocratica. Il campione è tale per qualità e talento non
comuni, ma la scalata al successo non è negata a nessuno, come inse-
gna l’epopea di tanti campioni di umilissime origini. La competizione
è (o dovrebbe essere) ad armi pari, ma la fortuna vi svolge un ruolo
importante, come nella vita. Il calcio è vissuto dunque come un gioco
di indole democratica, dove il risultato a sorpresa è più frequente che
in altre discipline di squadra. Possiede anche una chiara analogia con
la cultura del lavoro propria della modernità industriale: mansioni
d’équipe, divisione dei compiti, importanza del “fare squadra”. È an-
che meno moralista di altri giochi sportivi: in sintonia con il senso
comune popolare concede all’astuzia, all’abilità malandrina, alla capa-
cità di simulare.

Il pubblico di uno stadio si differenzia, all’interno di una stessa
tifoseria, anche per altri motivi. Già la scelta dei posti descrive la
geografia sociale e le differenti possibilità di reddito della comunità.
Allo spettatore delle tribune viene assegnato un posto numerato che
lo identifica, mentre il popolo delle curve si ammassa e quasi si fonde
negli spazi plebei. Sono proverbiali le controversie fra tifosi sostenito-
ri di questo o quel giocatore, specie se concorrenti per uno stesso
ruolo. Le scelte tattiche del mister possono essere oggetto di dispute
di sapore teologico per intere stagioni. Il calcio che occupa la scena
nella stagione dello sport mediatizzato si esalta e si differenzia in rap-
porto a bisogni di identità e alle modalità che meglio li esprimono.
La fede nella squadra del cuore non genera né uniformità né confor-
mismo. Offre una riserva di significato, una opportunità di ricono-
scimento.
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In base alle convenienze, rappresentate da un’offerta di mercato
più appetibile, ciascuno di noi decide più volte nel corso della pro-
pria vita di consumatore di cambiare marca di automobile o di ab-
bandonare un detersivo, un tipo di cellulare o una marca di whisky
in favore di un prodotto concorrente. Anche i consumi culturali,
come nel caso dell’appassionato di cinema o di musica lirica, pur
più persistenti e sofisticati, non si sottraggono del tutto a questa lo-
gica. Gli economisti definiscono questa condizione come possibilità
di uscita, exit. Questa possibilità regola il mercato e, attraverso la
concorrenza, dovrebbe migliorare qualità e costi dell’offerta com-
merciale.

Nel caso di beni immateriali, come le emozioni suscitate dal gioco
sportivo ed esaltate dall’appartenenza, non c’è possibilità di exit. Ri-
volgersi alla concorrenza, spostando su un’altra squadra le proprie
preferenze, significa trasformarsi in un traditore, costituisce una colpa
morale che può attirare un vero e proprio stigma. L’impossibilità di
rivolgersi alla concorrenza è un aspetto cruciale che presenta ricadute
immediate sul comportamento del cliente tifoso. Le tifoserie deluse,
non disponendo di un’effettiva possibilità di condizionare altrimenti il
mercato calcistico, sono in grado di attivare soltanto la strategia della
protesta, o voice.

La silenziosa fuga dagli stadi, che si rende tangibile fra i novanta
e i duemila, può essere interpretata come un’espressione di protesta
(voice). Si disertano le curve della propria squadra, ma non si cam-
biano colori societari. Un elemento exit è piuttosto presente nella cre-
scente fortuna della fruizione televisiva a pagamento a scapito della
presenza fisica negli stadi. È come se un numero crescente di appas-
sionati decidesse di ripiegare nel ruolo, meno emotivamente coinvol-
gente ma più confortevole e rassicurante, dell’utente della televisione
a pagamento. Una minoranza di tifosi militanti dà invece alla strategia
della voice una dimensione più aggressiva. La protesta si indirizza in
genere alle dirigenze societarie. Non è un caso che, nel quindicennio
della colonizzazione televisiva, fra i primi novanta e la metà del pri-
mo decennio del nuovo secolo, la contestazione delle tifoserie orga-
nizzate investa sempre più fragorosamente, con poche eccezioni, le
presidenze dei club. Così, la delegittimazione delle dirigenze sembra
essere direttamente proporzionale alla teatralità con cui i tifosi espres-
sivi esibiscono la propria lealtà ai colori sociali.

La protesta delle tifoserie si rivolge alla gestione patrimoniale dei
club, alle scelte tecniche di dirigenze e allenatori, ai veri o presunti
intrallazzi di manager professionali che hanno reciso da tempo i vin-
coli di appartenenza sentimentale alla società. Sono del resto innume-
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revoli i casi di presidenti o amministratori di club che transitano, in
base a offerte più vantaggiose, da una società a un’altra, magari tradi-
zionalmente rivale.

La contestazione che infiamma gli stadi e i circoli mescola istanze
moralizzatrici, che saranno potentemente alimentate dalla sequenza di
scandali culminati nella primavera del 2006 e grossolanamente deno-
minata “Calciopoli”, con la nostalgia per il gioco tradizionale e con
qualche meno nobile tentativo di condizionare le dirigenze sino ai li-
miti dell’estorsione.

La guerra dichiarata dal movimento ultrà al “calcio moderno”,
costituisce l’altra faccia della silenziosa fuga dagli stadi del tradiziona-
le pubblico calcistico. Liguori e Smargiasse (2003), in un saggio dedi-
cato alla rivoluzione del calcio spettacolo dal punto di vista delle tifo-
serie, invece di calcio moderno usano la più convincente espressione
neocalcio. La precisazione è utile a dissipare un velo di retorica che
può rendere meno nitida l’interpretazione del fenomeno. Non cam-
bia, tuttavia, la sostanza della questione che è riconducibile a una
complessiva crisi di legittimità del sistema calcio.

Un sistema in frantumi

Nel tempo del mediacalcio quello che si consuma è una specie di di-
vorzio fra i club, o meglio le loro dirigenze, e le tifoserie. Ciò è l’ef-
fetto di una sorta di circolo vizioso. I bilanci delle società sono ormai
in massima parte condizionati dall’andamento del mercato dei diritti
televisivi e dalla negoziazione che riguarda la spartizione fra i club di
queste risorse. È questa, d’altronde, la vera posta in gioco che viene
alla luce scorrendo gli atti dell’inchiesta su Calciopoli. Si scopre che
per le società i tifosi rappresentano spesso un problema più che una
risorsa.

Tutti subiscono le prepotenze e le minacce di gruppi di facinorosi
e di capoclan capaci di controllare reti non trascurabili di tifoserie
organizzate. Spesso però le dirigenze societarie faticano a ribellarsi al-
l’illegalità, come testimoniano clamorose indagini giudiziarie, come
quella che riguarda ambienti degli ultrà laziali. C’è però un manage-
ment professionale dei club che sembra confondere indebitamente le
attività criminali di pochi e la passione sportiva di tanti. Il rapporto
fra dirigenze e tifoserie si è fatto così in molti casi schizofrenico ed è
venuto meno il reciproco riconoscimento di ruolo e di autorità fra i
due attori. L’incomunicabilità e la reciproca insofferenza fra tifoserie
fidelizzate e burocrazie professionali di club non aiuta a superare
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l’impasse messa in evidenza dalla crisi dei primi anni duemila. La ge-
nerale contrazione percentuale dei proventi da botteghino e l’avvento
della televisione a pagamento hanno privato i tifosi di potere contrat-
tuale agli occhi delle dirigenze di club. La vita e le fortune delle so-
cietà dipendono ormai dalle convenienze dei broadcasting televisivi
molto più che dalla generosità dei tifosi.

Inoltre, le stesse trasformazioni che la televisione a pagamento ha
indotto nelle modalità di consumo del calcio hanno prodotto una dif-
ferenziazione interna delle tifoserie.

Con l’espulsione dagli stadi di parte delle tifoserie tradizionali e la
radicalizzazione antagonistica dei circoli superstiti, si è prodotta una
nuova segmentazione in seno alle società. Le tifoserie hanno preso a
rappresentarsi come le vestali dei colori sociali, in costante e pregiu-
diziale conflitto con ogni dirigenza. Il management dei club si è tra-
sformato in strutture autoreferenziali, insofferenti al confronto e go-
vernate da logiche di pura gestione commerciale. Questa frattura è
allo stesso tempo la causa e il prodotto della sotterranea mutazione
genetica del sistema.

Szymanski (2001) ha introdotto fra i ricercatori un’ulteriore di-
stinzione fra pubblico sportivo committed e pubblico uncommitted. Il
primo sarebbe composto dagli spettatori più propensi a presenziare
alle partite sul campo e a partecipare in qualche forma alla vita delle
società o delle organizzazioni dei tifosi.

Gli uncommitted rappresenterebbero, invece, una classica utenza
commerciale, più interessata all’intrattenimento e a una fruizione
piacevole degli eventi. Per Szymanski, essi trarrebbero il proprio
utile di consumatori dalla qualità dello spettacolo e dall’incertezza
del risultato. Va notato per inciso che la possibile manipolazione
del risultato, alterando l’imprevedibilità del match, genera reazioni
particolarmente negative nel pubblico uncommitted, più vicino tipo-
logicamente al consumatore di cinema o di musica lirica che al tifo-
so da stadio.

È però dubbio che questo schema di analisi, mutuato dall’espe-
rienza nordamericana, sia facilmente applicabile al calcio italiano e,
più in generale, al modello sportivo europeo. Come ha osservato Gio-
coli (2006), la distinzione di Szymanski risponde a una filosofia della
fruizione dell’evento sportivo, e segnatamente calcistico, che rimane
estranea al contesto italiano ed europeo. Fra gli effetti innovativi della
pay TV c’è stato sicuramente un massiccio ampliamento delle tifoserie
uncommitted, che si sono affezionate al consumo di calcio televisivo
senza sognarsi di mettere mai piede fisicamente in uno stadio. La
maggioranza dei tifosi e la quasi totalità dei tifosi delle squadre mino-
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ri continua però ad appartenere alla tribù dei committed. Sono quei
“veri” tifosi capaci di sobbarcarsi transumanze autostradali o ferrovia-
rie di centinaia di chilometri per sostenere la squadra del cuore impe-
gnata in una trasferta impossibile. Del tutto insensibili alle ragioni del
divario tecnico e della tutela dell’equilibrio competitivo. Quella dei
tifosi tradizionali è per definizione una “fede” e risponde a specifiche
categorie comportamentali, che la razionalità economica e la stessa
tradizionale etica sportiva faticano ad esplorare.

Non si può escludere, peraltro, che in Italia, come nel resto del-
l’Europa calcistica, si stia profilando una figura intermedia fra quella
dello spettatore committed e quella dell’uncommitted. Potremmo de-
nominarlo il teletifoso. Questi non va assimilato a un orso domestico,
pigramente allungato davanti a un televisore debitamente sintonizzato
sul canale riservato alla squadra del cuore. La tendenza emergente,
che le politiche promozionali delle TV a pagamento sembrano entro
certi limiti favorire, è alla costituzione di pubblici a distanza, raccolti
in sedi societarie o in bar, in circoli o ritrovi di vario genere. Am-
bienti capaci di generare un surrogato dell’atmosfera dello stadio li-
mitando le spese e preservando la pace televisiva fra le mura di casa.
Questo genere di pubblico utente associa alcuni tratti delle vecchie
tifoserie committed – il rituale comunitario del gruppo – ad elementi
più caratterizzanti il pubblico uncommitted, come l’attenzione alla
qualità del gioco esaltata dall’impiego di tecnologie dedicate. I teleti-
fosi e gli stessi uncommitted possono anche sviluppare forme di mobi-
litazione anomale rispetto al modello. Qualche commentatore ha os-
servato, ad esempio, come i successi della nazionale italiana nei mon-
diali di Germania fossero festeggiati nelle strade più dai pubblici tele-
visivi galvanizzati, dalla “gente comune”, che non dalle tradizionali
tifoserie di club. Un certo numero di interviste televisive, condotte a
Roma nei luoghi dell’apoteosi del 10 luglio 2006, sembrerebbe con-
fermarlo. Da una parte i committed, pur nell’euforia del momento,
confessavano di non aver raggiunto l’esaltazione emotiva prodotta dal
successo in campionato della squadra del cuore. I tifosi non “mili-
tanti”, viceversa, giudicavano irripetibili e ineguagliabili le sensazioni
provate per la vittoria italiana ai Mondiali.

L’invenzione dell’appartenenza

Uno studioso come Benedict Anderson (1983), occupandosi della for-
mazione delle ideologie nazionalistiche in età moderna, ha coniato
negli anni ottanta l’espressione comunità immaginata.
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Una comunità immaginata

Secondo la teoria di Anderson, una comunità immaginata si distingue da una
comunità effettiva perché non si fonda su relazioni personali dirette, faccia a
faccia, fra i suoi appartenenti. All’origine delle ideologie nazionalistiche vi
sarebbe proprio la percezione di essere parte di una comunità di affini. L’af-
finità sarebbe data dal possesso di una lingua comune, di memorie condivise,
di un senso del destino che in qualche modo associa esistenze individuali e
una sorta di missione di cui tutti sono depositari. Quando Manzoni, in pieno
Ottocento romantico, definisce l’Italia, ancora politicamente divisa, «una
d’arme, di lingua, d’altar» propone un perfetto esempio di comunità immagi-
nata. La comunità è perciò un’immagine mentale che non corrisponde a
un’esperienza reale. Se parliamo di una nazione, di una Chiesa o di un movi-
mento politico possiamo escludere che ciascun componente conosca tutti, o
anche solo una parte significativa, degli altri appartenenti alla comunità. Ep-
pure questo sentimento di appartenenza possiede, come insegna la storia del-
le Chiese, delle sètte, dei partiti e dei movimenti nazionalistici contempora-
nei, una forte capacità di mobilitare e di orientare i singoli all’azione, sino al
sacrificio della vita o della libertà. Quasi sempre una comunità immaginata,
in presenza di circostanze favorevoli, riesce a dar vita a forme di azione col-
lettiva quando scatta un meccanismo dominato dalla relazione antagonistica
fra amico e nemico. In altre parole, il senso di appartenenza a una comunità
di affini, uniti da un destino comune, si genera quando la comunità è indotta
a rappresentare la propria identità in contrasto con quella di un’altra comu-
nità o di un potere che la opprime o la sfida. L’idea di nazione tedesca si
forma, ad esempio, ai primi dell’Ottocento in opposizione a quella francese
durante gli anni dell’egemonia napoleonica e dell’occupazione militare del
paese da parte delle truppe dell’Imperatore. Analogamente, l’enfasi naziona-
listica e patriottica del Risorgimento italiano si rivolge all’opposizione con la
lingua e la cultura tedesca (impropriamente) identificate con la dominazione
austriaca. Un elemento essenziale nella produzione della comunità immagina-
ta è l’identificazione con un territorio materialmente percepito (i confini del-
la patria). L’idea di destino comune, la rappresentazione oppositiva amico-
nemico, la territorializzazione e l’evocazione di miti costituiscono i quattro
tratti caratterizzanti una comunità immaginata.

Le tifoserie si percepiscono come una comunità che presenta allo
stesso tempo i tratti propri della comunità immaginata e caratteristi-
che che sono invece tipiche di gruppi in cui prevalgono relazioni fac-
cia a faccia e in cui è possibile sviluppare materialmente azioni comu-
ni. I tifosi tendono a riconoscersi anche in assenza di contatti perso-
nali. In quanto juventini, interisti o romanisti si “appartiene” a una
comunità di affini. In quanto membri di un circolo o di un gruppo
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ultrà si “sperimenta” concretamente questa appartenenza. Nei termini
dell’appartenenza immaginata, si partecipa di sentimenti, evocazioni
mitologiche, narrazioni epiche che riguardano vicende nella maggior
parte dei casi trasmesse dalla tradizione orale. Non solo: la comunità
immaginata eredita e riproduce un complesso sistema di relazioni so-
ciali basate sull’opposizione fondamentale amico-nemico. Esistono si-
stemi di alleanze, di ostilità e pregiudizio che risalgono alla cosiddetta
equazione del beduino: l’amico del mio amico è mio amico, il nemico
del mio amico è mio nemico, l’amico del mio nemico è mio nemico,
il nemico del mio nemico è mio amico. Di qui i gemellaggi fra tifose-
rie diverse o, viceversa, la pregiudiziale e irriducibile ostilità nei con-
fronti di determinate squadre e dei loro sostenitori (Colombo, De
Luca, 1996).

«Voi esistete in quanto noi vi odiamo» è il messaggio, riportato
da Tim Parks, che un tifoso veronese invia per posta elettronica a un
ultrà vicentino. Un caso esemplare di opposizione irriducibile è infatti
quello che presiede alla filosofia del derby. Due squadre di una stessa
città o comunque appartenenti a territori contigui sono sempre in fie-
ra opposizione fra loro. In passato si tendeva a interpretare questa
rivalità anche come manifestazione di differenze di classe e della sto-
ria sociale delle città. La tifoseria romanista era giudicata espressione
diretta dei “romani de Roma”, dei ceti popolari e di una subcultura
politica prevalentemente orientata a sinistra. La Lazio, viceversa, pre-
sentava un sistema composito. Era allo stesso tempo la squadra degli
immigrati, i “burini”, e degli ambienti privilegiati, i “pariolini” il cui
cuore batteva a destra. Pochi torinesi di antiche radici urbane tifava-
no Juventus, che era invece la squadra della famiglia Agnelli e insie-
me del proletariato industriale in massima parte immigrato. Gli esem-
pi potrebbero continuare a lungo e riguardare anche contesti nazio-
nali diversi da quello italiano. Gli stadi di Barcellona sono stati per
decenni teatro di scontri calcistici (e non solo) che opponevano il
Barça, simbolo dell’autonomismo catalano, all’Espanyol sostenuto da-
gli immigrati provenienti dalle regioni povere della Spagna. A Gla-
sgow il tifo per i Rangers piuttosto che per il Celtic contrassegnava
rigorosamente l’appartenenza alla comunità cattolica (il Celtic) e a
quella protestante (il Rangers). Tutte le grandi città dell’America La-
tina conoscono un’antica e talvolta drammatica conflittualità fra tifo-
serie, spesso connotata dal punto di vista di appartenenze extracalci-
stiche. Le origini nazionali delle comunità immigrate a Buenos Aires,
l’estrazione sociale e le preferenze politiche a Rio o a San Paolo del
Brasile.
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Negli ultimi decenni del Novecento l’identificabilità sociale si è
quasi ovunque indebolita sin quasi a svanire. Non paradossalmente, è
però cresciuto il tasso di antagonismo e la stessa propensione alla vio-
lenza. Le forze dell’ordine considerano ad altissimo rischio i derby e
predispongono accurati monitoraggi preventivi delle tifoserie e dei
loro movimenti. Ma anche gli incontri fra squadre “nemiche”, seppu-
re provenienti da sedi lontane, sono accuratamente sorvegliati per
prevenire, non sempre con successo, episodi di violenza. Le forze del-
l’ordine hanno imparato a fare i conti con la logica del beduino e con
le sue pericolose implicazioni.

A scatenare gli incidenti in campo è però spesso una dinamica
legata a uno dei tratti che meglio connotano la comunità immaginata
quando si identifica materialmente in gruppi umani in carne e ossa. È
la difesa del territorio, che per alcuni etologi evoca il comportamento
del gruppo animale. Il branco, promosso a comunità di fede e di de-
stino, presidia le sue curve e non tollera violazioni dei propri spazi.
L’ostentazione di simboli di appartenenza, come bandiere, striscioni,
gagliardetti, equipaggiamenti paramilitari con i colori della squadra,
costituisce un modo per presidiare simbolicamente il territorio. Ne fa
una “piccola patria”. Abbiamo a che fare con una rielaborazione di
simboli totemici arcaici, come del resto nel caso delle bandiere espo-
ste dai reparti militari, piantate dagli alpinisti sulla sommità di una
vetta conquistata o sbandierate dalle contrade in occasione del Palio
di Siena. Anche in questo caso, una possibile spiegazione delle re-
crudescenze di violenza negli stadi è da ascrivere al ruolo della televi-
sione e alla moltiplicazione della sua offerta. Il mezzo televisivo eccita
il narcisismo e l’esibizionismo delle tifoserie, che si manifestano nella
maggior parte dei casi in forma incruenta, generando coreografie fan-
tasiose e veri e propri allestimenti scenici con tanto di canti, cori, stri-
scioni e ostentazione di bandiere. In qualche caso, la competizione
simbolica degenera in scontro fisico. E questi scontri sono talvolta
preordinati, come dimostra l’uso di passamontagna o mascheramenti
che dovrebbero evitare il riconoscimento, ma anche esaltare il mime-
tismo della guerra, così televisivamente appetibile.

2. UNO SPETTACOLO E I SUOI PUBBLICI
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Quando il gioco fa paura

Calcio e violenza: una questione controversa

L’analisi delle nuove tifoserie calcistiche, delle loro trasformazioni e
del processo di differenziazione che le ha interessate, principalmente
per effetto della rivoluzione televisiva iniziata negli anni novanta, ci
conduce ad affrontare una delle questioni cruciali dello sport contem-
poraneo e del calcio in particolare. È il tema controverso del rappor-
to con la violenza.

Le ragioni stesse che hanno fatto del calcio uno spettacolo così
popolare a tutte le latitudini coincidono del resto con i motivi che lo
rendono particolarmente vulnerabile al rischio della violenza. Il calcio
è uno sport di squadra che si associa immediatamente al sentimento
di appartenere a un gruppo-comunità e alla rappresentazione del
conflitto. Un conflitto che un severo sistema di regole ha cercato, sin
dall’epoca vittoriana che segna l’inizio della codificazione del football
britannico, di depurare da ogni elemento di violenza esplicita. Con il
risultato che una partita di calcio costituisce, secondo la già ricordata
interpretazione di Elias, la più perfetta esemplificazione di come l’ag-
gressività possa essere socialmente controllata. Il calcio, insomma sti-
lizza e miniaturizza la guerra. La riproduce su piccola scala e la de-
pura, per quanto possibile, degli elementi che la civilizzazione ha tra-
sformato in tabù: il sangue e la morte.

Le origini postfeudali del football e la sua regolamentazione in età
moderna tracciano un percorso storico istruttivo da questo punto di
vista. Descrivono infatti un processo che conferisce a un gioco di
squadra la possibilità di simulare la guerra in maniera incruenta e al-
l’interno di norme rigorose. In questo modo civilizzano i giochi di
villaggio medievali e democratizzano il calcio urbano rinascimentale.

Il calcio, come del resto il rugby e il basket, la pallanuoto e l’hoc-
key, possiede allo scopo una risorsa preziosa. Essa consiste in quella
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territorialità che alimenta l’immaginario dei giocatori e del pubblico.
È la capacità di violare un territorio presidiato da avversari e di di-
fendere contemporaneamente quello a noi assegnato. Dinamica che si
materializza in infinite azioni di gioco giocato, ma che riveste un pre-
ciso significato simbolico. Le azioni di gioco, inoltre, prevedono il
contatto fisico fra giocatori, come non avviene in altri giochi di squa-
dra tipo la pallavolo, Anche questo aspetto può eccitare l’emotività
degli spettatori, soprattutto se il fallo commesso da un giocatore av-
versario sembra minacciare l’integrità fisica di un proprio beniamino.
In un certo senso, nel clima di comunione psicologica fra pubblico e
atleti (fusionalità), è come se il corpo del giocatore fosse percepito
come un corpo collettivo.

Vanno anche considerate le traiettorie storico-sociali della diffu-
sione e popolarizzazione del gioco del calcio. Già nell’Ottocento la
passione calcistica contagia in Gran Bretagna la classe operaia inur-
bata e fa leva sul municipalismo, alimentando l’opposizione noi/loro.
Questo tratto caratterizzante lo ritroveremo sintomaticamente in tut-
te le principali esperienze internazionali. Anche in Italia, il tifo divie-
ne un fenomeno di massa quando si associa alla formazione delle
grandi città industriali del Nord. Divenendo il passatempo preferito
dei ceti popolari e anche un veicolo che favorisce l’identificazione
degli immigrati con la comunità ospite. Si diventa juventini o milani-
sti prima di essere a pieno titolo accolti nella città in cui ci si è tra-
piantati. In qualche modo, l’appartenenza calcistica sembra addirittu-
ra favorire questi processi di integrazione e identificazione. La diffu-
sione del calcio, almeno in Europa, si accompagna anche a processi
politici importanti che vanno sotto il nome di nazionalizzazione. An-
tichi stati nazionali, come la Gran Bretagna, trovano nella superiorità
calcistica una conferma della propria potenza e di una presunta mis-
sione imperiale. Paesi di nazionalizzazione tardiva, come la Germania
e l’Italia, individueranno nei successi delle proprie nazionali (soprat-
tutto nella prima metà del Novecento) e, più tardi, dei maggiori club
professionistici un poderoso elemento simbolico di tipo patriottico,
non estraneo in qualche occasione a manifestazioni di nazionalismo
aggressivo.

Fra gli ingredienti che spiegano la presa del calcio presso pubblici
non specializzati c’è anche la sua relativa semplicità. Uno spettatore
generico può godere lo spettacolo offerto da una partita attingendo a
un bagaglio di competenze tecniche e regolamentari molto modesto.
A differenza di discipline molto tecniche, inevitabilmente più selettive
e meno emotivamente coinvolgenti, il calcio è spettacolo di ispirazio-
ne plebea, sanguigno ed esposto a contaminazioni con aspetti deterio-
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ri della cultura di massa. Il ricorso a un gergo minaccioso e talvolta
truculento da parte delle tifoserie, ad esempio, appartiene a una sorta
di folklore verbale quasi sempre innocuo. Non c’è dubbio però che
esso sarebbe impensabile non solo in un’esibizione di pattinaggio ar-
tistico o in un concorso di equitazione ma anche in molti altri giochi
di squadra. E non c’è dubbio che l’ammiccamento espressivo alla vio-
lenza sia rivelatore di un retroterra psicologico.

Nel tempo, infatti, i vari giochi di squadra hanno sviluppato codi-
ci comportamentali specifici. Il rugby, ad esempio, esalta il ricorso
alla forza fisica ma contemporaneamente prescrive il rispetto rigoroso
della lealtà e delle regole. Il calcio soffre invece di una sorta di schi-
zofrenia latente. Le sue regole sono molto rigide e prescrittive, ma i
suoi codici comportamentali sono relativamente permissivi. La de-
strezza e l’opportunismo sono riconosciuti dal pubblico come qualità
intrinseche al gioco. Il celebre goal segnato con la mano da Marado-
na in una finale di Coppa del mondo è stato oggetto di ammirazione
per la prontezza e le capacità dissimulatorie del campione argentino
più che oggetto di sanzione morale. Un giocatore capace di simulare
con successo un fallo da rigore non è considerato un imbroglione,
bensì uno che ha “conquistato” un’opportunità per la propria squa-
dra. Esistono scuole calcio in cui si insegna ai giovani allievi a cadere
teatralizzando l’episodio per condizionare il giudizio dell’arbitro. Tut-
to questo appartiene alla costituzione materiale del calcio e ne espri-
me anche la capacità di tenere insieme subculture e codici comporta-
mentali molto vari e assai diversi rispetto all’originario imprinting cal-
vinistico e vittoriano. Sono aspetti della sua precoce globalizzazione,
ma anche potenziali focolai di reazione e risentimento. I tifosi della
squadra danneggiata dal comportamento scorretto di un giocatore
della squadra avversaria possono abbandonarsi a manifestazioni ag-
gressive, specie se la posta in gioco è molto alta e i controlli non ab-
bastanza rigorosi. In molti casi, si costruisce nel tempo una memoria
delle offese ricevute, che i tifosi si sentiranno in dovere di vendicare
alla prima occasione.

In circostanze eccezionali, questa miscela di umori, di allusioni, di
sentimenti può provocare cortocircuiti emotivi capaci di scatenare
episodi di violenza efferata. La presenza di spettatori violenti non co-
stituisce insomma una prerogativa del calcio, ma lo spettatore violen-
to è una possibilità relativamente ricorrente nelle manifestazioni cal-
cistiche.

Non solo. Il calcio è fra i pochi sport in cui è documentabile il
ricorso a forme preordinate di violenza da parte di gruppi organizza-
ti, in qualche caso ispirate a motivazioni extrasportive. Alcuni studio-
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si parlano esplicitamente della violenza calcistica organizzata come di
una modalità di azione strategica con finalità di intimidazione razzi-
stica, di esaltazione nazionalistica o di generica intolleranza nei con-
fronti di presunti “nemici”.

Il calcio, d’altronde, è l’unico gioco sportivo di squadra ad aver
dato il nome a una vera e propria guerra, quella combattuta fra Hon-
duras e Salvador nelle cento ore che intercorrono fra il 14 e il 18
luglio 1969.

La prima guerra del football e altre guerre fra poveri

La prima guerra calcistica combattuta non metaforicamente fra eserciti con-
trapposti si è svolta nel luglio 1969 in America centrale, è durata cento ore e
ha avuto inizio con una partita di calcio disputata a El Salvador il 27 giugno
1969 e valida per le qualificazioni ai Mondiali del Messico del 1970. La sto-
ria di questa breve guerra fra due piccoli Stati confinanti, Salvador e Hondu-
ras, è stata magistralmente raccontata da Ryszard Kapuscinski (2002) in un
libro reportage intitolato La prima guerra del football e altre guerre fra poveri.
Si tratta di una raccolta di racconti di viaggio che compone un libro a metà
fra saggio e romanzo, dedicato al tema della guerra. La guerra, o meglio le
guerre, come tragica lente di ingrandimento che consente di osservare realtà
sociali sconosciute o dimenticate. Kapuscinski descrive i conflitti tribali in
Congo e in Ghana, la lotta contro l’apartheid in Sudafrica, le vicende del-
l’Algeria minacciata dal fondamentalismo. Dedica però un’attenzione partico-
lare alla breve guerra fra Honduras e Salvador. Una guerra che riguarda i
poveri, i piccoli Stati e i piccoli paesi. La sfida calcistica non rappresenta un
semplice pretesto. Kapuscinski intuisce anzi come l’evento sportivo costitui-
sca un elemento cruciale della storia di questa strana guerra. Da un lato,
perché il calcio permette di accendere l’immaginario nazionalistico dei due
popoli, conferendo teatralità simbolica a un conflitto antico. Esso ha a che
fare con le velleità espansionistiche del Salvador, staterello del Pacifico che
vorrebbe conquistare ai danni del vicino Honduras un accesso strategico sul-
l’Atlantico, divenendo così una piccola potenza a cavallo dei due oceani.
Dall’altro lato, c’è una ragione che attiene a una cinica strategia comunicati-
va. L’evento sportivo possiede un impatto mediatico e principalmente televi-
sivo che “buca lo schermo” dell’attenzione mondiale come non sarebbero
riusciti a fare nessun pronunciamento diplomatico e nessuna iniziativa politi-
ca dei due governi interessati. La vicenda trova eco in tutto il mondo e giun-
gerà alla fine a una sua precaria soluzione.

Tutto comincia effettivamente sul campo di gara, in uno stadio circonda-
to dai militari del Salvador, padrone di casa. Ai bordi del terreno di gioco si
schierano le truppe di élite della Guardia Nacional con i mitra spianati. L’in-
no dell’Honduras è accolto da un pandemonio di grida e di fischi, mentre la
bandiera del paese ospite viene data alle fiamme in un delirio di esaltazione
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nazionalistica. Il Salvador vince per tre a zero e subito dopo l’incontro la
squadra dell’Honduras è riportata in aeroporto a bordo di un carro armato.
Poche ore dopo la frontiera tra i due paesi viene chiusa e hanno inizio scara-
mucce che culmineranno due settimane più tardi con una vera e propria mo-
bilitazione degli eserciti e l’avvio dei combattimenti.

Kapuscinski ritiene che la guerra sarebbe stata difficilmente evitata, ma
afferra subito che una partita di calcio possa rappresentare «una scheggia
della storia». Quella fra Honduras e Salvador gli appare davvero come la
prima guerra del football. Una guerra breve, senza un vincitore apparente,
ma che si rivela utile ai governi di entrambi i paesi in conflitto. Per quattro
giorni Honduras e Salvador occupano con le loro vicende le prime pagine
dei giornali di tutto il mondo. La guerra del calcio mette in moto la diplo-
mazia internazionale. Le potenze interessate troveranno una soluzione al
conflitto.

Con il conflitto combattuto nel 1969 in America centrale il calcio cessa
così di rappresentare un gioco di simulazione civilizzata della guerra per di-
venire il primo episodio di una guerra vera, raccontata e amplificata dal si-
stema planetario dei media. Poco importa che, alla fine, si contino quasi sei-
mila morti e decine di migliaia di feriti. Come annota Kapuscinski «i piccoli
Stati del Terzo, del Quarto e di tutti gli altri mondi possono sperare di su-
scitare qualche interesse solo quando decidono di spargere sangue».

Atleti, spettatori, emozioni

Uno dei massimi studiosi contemporanei del fenomeno sportivo, lo
statunitense Allen Guttmann (1986, 2002, 2005), si è sforzato di dila-
tare l’orizzonte della riflessione sulla violenza e di individuarne l’ori-
gine utilizzando chiavi di lettura non banali e non moralistiche. La
premessa del suo ragionamento è che gli atleti e gli spettatori di
eventi sportivi possono far ricorso a manifestazioni di violenza solo se
esiste un contesto culturale che in qualche modo lo permette. Senza
una cultura sociale di riferimento più o meno tollerante nei confronti
della violenza è impensabile che questa si sviluppi nella nicchia rap-
presentata da un sottosistema sociale come lo sport di competizione.

Bisogna poi distinguere fra il generico spettatore e il tifoso. Que-
st’ultimo, che Guttmann chiama il fan, può essere definito come un
“consumatore emozionalmente coinvolto” di eventi sportivi. Esatta-
mente come Szymanski distingueva fra tifosi committed e uncomitted
in relazione al consumo televisivo di sport spettacolo, Guttmann so-
stiene che quasi tutte le discipline sportive attirino l’attenzione e su-
scitino la passione di tipi molto diversi di spettatori. Abbiamo osser-
vato come questa distinzione possa apparire problematica se ci rife-
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riamo agli appassionati di calcio italiani ed europei in genere. Essi
appaiono quasi sempre emozionalmente coinvolti nelle sorti di incon-
tri che riguardano la loro squadra e, a differenza del pubblico televi-
sivo nordamericano, è difficile localizzare un tipo di spettatore calci-
stico interessato alle pure manifestazioni tecniche del gioco. È vero
tuttavia che il livello di coinvolgimento emozionale può variare signi-
ficativamente fra gruppi di spettatori e singoli tifosi. Ed è possibile
che in situazioni specifiche un forte coinvolgimento emotivo possa
abbassare la soglia di resistenza al comportamento violento o, quanto
meno, autorizzare un’indulgenza che non si manifesterebbe in altre
circostanze della vita quotidiana.

È ben noto, del resto, come la cosiddetta “civilizzazione” abbia
indotto una progressiva e radicale trasformazione della sensibilità so-
ciale alla violenza. L’antichità offre infiniti e documentati episodi di
contiguità o di contaminazione fra spettacolo sportivo e violenza.
Questa contaminazione prende forma espressiva quando l’ostentazione
della forza, della brutalità, della sofferenza o persino della morte del
soccombente, come nei giochi del circo romano, sono parte costituti-
va dello spettacolo sportivo. Prevale la forma strumentale, quando
non si ricerca deliberatamente l’eccitazione del sadismo, bensì si tol-
lera il ricorso, da parte dei contendenti, a pratiche più o meno ag-
gressive, ignorando o non applicando regole e sanzioni.

Norbert Elias (1978), il tante volte citato teorico della civilizzazio-
ne, sostiene che proprio l’orrore per il sangue differenzia i pubblici
sportivi contemporanei da quelli che assistevano agli incontri fra gla-
diatori o affollavano le piazze in occasione delle esecuzioni capitali
sino al XVIII secolo. Il tabù del sangue spiegherebbe anche perché l’o-
pinione pubblica civilizzata consideri pubblico sportivo quello che as-
siste alle corse dei cavalli o dei cani e non gli appassionati dei com-
battimenti di galli.

Sotto la scorza della civilizzazione e dietro lo schermo di quella
che Elias chiamava la «società delle buone maniere», le pulsioni ag-
gressive dell’umanità contemporanea sono state rimosse ma non can-
cellate. Si pensi al successo del cinema horror o alle massicce dosi di
violenza presenti nella produzione cinematografica e televisiva. In so-
stanza, la nostra cultura sociale è civilizzata ma non insensibile al sot-
terraneo richiamo della violenza. La violenza circola sotto la superfi-
cie della cultura diffusa e basta un nulla per scatenarla. Quante volte
abbiamo letto di automobilisti capaci di aggredire a colpi di crick chi
li abbia provocati con un sorpasso azzardato? E a quanti casi di ten-
tati linciaggi di piccoli ladruncoli ci capita di assistere frequentando
gli autobus di una grande città? Gli esempi sarebbero infiniti e do-
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vrebbero comprendere anche episodi di ricorso alla violenza partico-
larmente gravi perché commessi da appartenenti alle istituzioni.

Guttmann ha dunque gioco facile quando sostiene che in tema di
violenza è impossibile isolare il contesto sportivo e trattarne separata-
mente, come se si trattasse di una fenomenologia a se stante o di una
ripugnante sopravvivenza del passato. Esistono inoltre settori del
pubblico calcistico, come i famigerati hooligans (non solo britannici),
che fanno del ricorso alla violenza un tratto distintivo della loro stes-
sa identità di tifosi (Pearson, 1982; Porro, 2005). Essi amano rappre-
sentarsi come portatori di una controcultura e fanno propri gli stili
delle minoranze devianti. Si tratta tuttavia di una controcultura che, a
differenza dei gruppi rivoluzionari, non esprime un’opposizione con-
sapevole all’ordine sociale dominante, pur adottando spesso simboli e
gergo dell’estremismo politico. Analogamente, gli hooligans non van-
no confusi con le più tradizionali bande di teppisti inclini al vandali-
smo gratuito e al consumo di alcol ed eccitanti. Le bande di hooli-
gans si riconoscono piuttosto in una combinazione di tutti questi ele-
menti il cui collante è una rappresentazione aggressiva della passione
calcistica. L’associazione con la violenza li fa sentire come guerrieri di
una fede che interpreta il tifo come un combattimento. Esso per un
verso viene sviluppato entro precise regole del gioco e spazi riservati.
È la guerra simulata e civilizzata sostenuta dai giocatori in campo.
Per un altro, è combattuto materialmente dalla gang, pronta ad ag-
gredire dovunque tifoserie avversarie, polizia e qualche volta inermi
cittadini.

Non casualmente, il linguaggio delle bande di tifosi violenti è ca-
rico di aggressività gratuita e ricorrente è l’evocazione del sangue nei
loro codici comunicativi. Siamo in presenza di stili di comportamento
che, stando alle cronache del tempo, ricalcano esattamente quelli del-
la plebe urbana che affollava arene e ippodromi nell’età romana quat-
tordici o quindici secoli prima che prendesse forma la società delle
buone maniere.

Quelli cattivi: gli hooligans

Il fenomeno delle tifoserie violente, denominato hooliganism, fa la sua com-
parsa in Inghilterra fra il 1880 e il 1885. Per la prima volta vengono regi-
strati dalla polizia episodi di violenza fra gruppi di tifosi che usano armi im-
proprie e fanno sospettare piani preordinati di provocazione. L’origine del
termine è controversa. Il dialetto irlandese usa la parola hooley come sinoni-
mo di “baldoria”. Per alcuni farebbe riferimento a una famiglia di malavitosi
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irlandesi trapiantata a Londra. Per altri deriverebbe dalla banda Hooley, lo-
calizzata nella zona di Islington a Londra. Solo nel 1898 il termine hooliga-
nism compare in un verbale della polizia londinese. Solo dopo parecchi de-
cenni si assiste però, negli anni cinquanta del XX secolo, a una recrudescenza
di fatti vandalici e di violenza da parte di bande giovanili, come i Mods e i
Rockers, che presto si intreccia con la violenza calcistica (Cohen, 1971;
1972). Nel decennio successivo si produce una contaminazione di genere fra
tifoserie violente e gruppi ribelli, come gli Skinhead, gli Herbert o i Rude
Boys.

Nello stesso periodo, anche in Sudamerica si registra una proliferazione
di scontri fisici fra bande di tifosi organizzati.

Si comincia a parlare di football firm o hooligan firm, a indicare bande di
teppisti che provocano deliberatamente scontri con opposte tifoserie, preferi-
bilmente lontano dagli stadi e dai controlli di polizia. Alcuni gruppi fanno
ricorso a simbolismi bellici e a stili di combattimento mutuati dall’estremismo
politico, soprattutto di matrice neonazista o razzista. Con il tempo la denomi-
nazione hooligan si è andata sempre più associando all’universo delle tifoserie
calcistiche violente e, in particolare, a gruppi attivi in Nordeuropa e princi-
palmente in Gran Bretagna. Rispetto al movimento ultrà, più presente in Italia
e nell’Europa latina (una parziale eccezione è rappresentata dalle tifoserie vio-
lente francesi), l’hooliganism appare meno strutturato organizzativamente e
meno gerarchico. Ciò lo rende più pericoloso, perché ostacola la possibilità di
istituire rapporti di vigilanza e, ove occorra, di negoziazione, da parte delle
dirigenze di club e delle forze dell’ordine. Gli hooligans britannici, olandesi o
scandinavi, inoltre, precludono qualsiasi partecipazione attiva alle donne, che è
invece consentita dai gruppi ultrà. Un altro elemento distintivo consiste nella
rappresentazione dell’avversario. Gli hooligans nordeuropei non fanno alcuna
distinzione fra le tifoserie avversarie e giudicano ogni incontro una possibile
occasione di combattimento. Gli ultrà, al contrario, tendono a intessere com-
plicate relazioni di alleanza e ostilità con altre tifoserie.

I sociologi si sono occupati sin dalla fine dei sessanta del fenomeno hoo-
liganism nell’area britannica. Ian Taylor (1969) ne parla come di un movi-
mento di resistenza calcistica. Lo stesso autore (1987) ha analizzato i drammi
calcistici degli anni ottanta, muovendo da un’analisi del mutamento nella
composizione di classe. Da segnalare, oltre ai lavori classici di Marsh (1980),
la ricerca di Robins (1984) sui tifosi aggressivi e soprattutto la trilogia socio-
logica di Williams, Dunning e Murphy (1988, 1989, 1991). È anche di gran-
de interesse la lettura del Rapporto Taylor del 1990, redatto su committenza
governativa per contribuire a un’efficace strategia di risposta al dilagare della
violenza. La parabola degli anni novanta è ben radiografata dai contributi di
Rogan Taylor (Taylor, Ward, 1990; Taylor, 1992), di Kerr (1994), di Ward
(1996) e di Giulianotti e Armstrong (1997). Un aggiornamento dell’intera
problematica è stato tentato, a cavallo fra i novanta e gli anni duemila, da
De Biasi (1997) e da Armstrong (1998), con un’attenzione privilegiata al de-
clino del ciclo di violenza e alla ridefinizione delle identità sociali del tifo.
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Non mancano purtroppo episodi in cui dalle parole, dai canti e dagli
striscioni si è passati alla violenza preordinata, anche lontano dai
campi di gara. Incendiare un pullman di supporter avversari durante
una sosta in autostrada o accoltellare degli sconosciuti inermi in una
stazione ferroviaria solo perché indossano una sciarpa dai colori della
squadra rivale, costituiscono per Guttmann comportamenti criminali
non classificabili come violenza sportiva, anche se commessi da tifosi.
Per usare categorie sociologiche, saremmo qui in presenza di fenome-
ni di aggressività anomica, per i quali la passione sportiva costituisce
un puro pretesto. Questa constatazione descrive, ma non spiega, il
fenomeno ed esige un’analisi più circoscritta e più concentrata sulla
breve durata. È il caso del tifo calcistico a dominanza aggressiva in un
paese come l’Italia, nel ventennio che intercorre fra la metà degli anni
ottanta e i primi duemila.

L’evento di riferimento è rappresentato dalla tragedia dello stadio
Heysel di Bruxelles, dove nel maggio 1985, in occasione della finale di
Coppa dei campioni fra il Liverpool e la Juventus di Torino, persero la
vita trentanove tifosi italiani. Al di là delle analisi relative alle responsa-
bilità materiali e alle ragioni contingenti, la vicenda fu sottoposta a nu-
merose riflessioni di tipo sociologico. La maggior parte delle quali sot-
tolineava gli elementi simbolici dell’aggressione portata dai tifosi vio-
lenti del Liverpool, autodenominatisi animals, ai sostenitori juventini.

Qualche osservatore si spinse a descrivere una dinamica di tragica
teatralizzazione dello scontro fra due paradigmi culturali e sociali. Da
una parte, l’inerme tifoseria torinese, famigliole piccolo-borghesi col-
pevoli soltanto di aver sbagliato l’accesso ai posti in tribuna, finendo
involontariamente a ridosso delle curve occupate dagli hooligans. Dal-
l’altra, un’orda di teppisti invasati, per lo più disoccupati o operai a
basso reddito provenienti dalle periferie povere dell’Inghilterra nord-
occidentale, gonfi di birra, avvezzi allo scontro fisico e animati da una
forma primordiale e aggressiva di risentimento sociale.

Non mancò neppure chi deplorò la dirigenza della Juventus per
aver scoraggiato dal partecipare alla trasferta le tifoserie aggressive
della squadra. L’argomento non manca di ragioni. Se, di fronte all’i-
nerzia e allo scarso coraggio dimostrati dalla polizia belga, gli animals
del Liverpool fossero stati militarmente contrastati dai plotoni da
combattimento delle curve bianconere, il bilancio dei morti e dei feri-
ti sarebbe risultato probabilmente meno pesante e sicuramente più
equamente ripartito.

Assumendo questo punto di vista, che non è privo di una sua
coerenza pratica, si scivola però senza accorgersene in una rappre-
sentazione dell’evento sportivo che costituisce davvero la “prosecu-
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zione della guerra” o un suo surrogato. E che in casi estremi può
addirittura preludere alla guerra vera, come nel caso del conflitto fra
Honduras e Salvador del luglio 1969.

La tragedia dell’Heysel presenta un macabro bilancio in vite uma-
ne che non è tuttavia il più pesante fra quelli che hanno interessato il
gioco del calcio nel XX secolo. Nella seconda metà degli anni ottanta
la Gran Bretagna è stata teatro di due altre tragedie calcistiche, quella
di Bradford nell’annus horribilis 1985, e quella di Sheffield quattro
anni dopo.

Nero britannico

Il calcio inglese conosce, oltre al massacro dell’Heysel, altre due vicende tra-
giche che causano decine di morti fra il 1985 e il 1989.

L’11 maggio 1985, pochi giorni prima della carneficina dell’Heysel, allo
stadio di Bradford si erano avuti cinquantasei morti e oltre duecento feriti
per l’incendio sviluppatosi in una tribuna di legno durante un incontro di
terza divisione fra Bradford City e Lincoln City.

Nel 1989 a Sheffield si consuma la strage dello stadio di Hillsborough in
cui trovano la morte novantasei persone. Ancora una volta, i tifosi del Li-
verpool sono fra i protagonisti, ma questa volta dalla parte delle vittime. In
quel caso si trattò però di un micidiale concorso di circostanze che, complice
una errata gestione della sicurezza, provocò la tragedia senza chiamare di-
rettamente in causa le responsabilità delle tifoserie. Anche la strage di Hill-
sborough ha però contribuito a circondare il mondo del calcio britannico di
un’aura sinistra. E ha anche alimentato un vero e proprio culto della memo-
ria che è caratteristico della subcultura delle tifoserie organizzate. Ogni anno
il 15 aprile, anniversario del massacro, i tifosi del Liverpool, che avevano pa-
gato il tributo di sangue più alto nell’incidente di Sheffield, ricordano i loro
caduti con una cerimonia alla curva Kop dello stadio di Anfield Road. L’oro-
logio che sovrasta la curva è sempre fermo alle 15.06, ora del fischio di so-
spensione di quella tragica finale della Football Association Cup fra Liver-
pool e Nottingham Forest, disputata in campo neutro e mai portata a ter-
mine.

Nel marzo 1985, e ancora in Inghilterra, gruppi di tifosi violenti ave-
vano letteralmente messo a ferro e fuoco la cittadina di Luton, uno
dei sobborghi meridionali di Londra. Al termine del derby della
South London con i rivali del Millwall, valido per i quarti di finale
della Football Association Cup, i tifosi ospiti, sovreccitati ed esaspe-
rati per la sconfitta, avevano invaso il campo e divelto settecento sedi-
li per lanciarli contro avversari e forze dell’ordine. Gli scontri erano

90

SOCIOLOGIA DEL CALCIO



poi dilagati nelle strade adiacenti lo stadio, dove le bande di tifosi del
Luton, i cosiddetti Men in Gear, furono sovraffatti dalle gang avver-
sarie. I fatti di Luton imposero alle autorità britanniche una radicale
inversione di tendenza nei confronti dell’hooliganism, dando il via a
una dura stretta repressiva. Questa sintetica cronistoria aiuta a com-
prendere anche gli sviluppi del rapporto fra calcio e tifoserie violente.
Una fase storica, con la micidiale sequenza di fatti che funestano il
1985, e un’area di antiche tradizioni calcistiche, l’Inghilterra, ne co-
stituiscono l’epicentro temporale e spaziale.

Si spiega così perché alla fine degli ottanta la Gran Bretagna di-
venga il laboratorio di politiche di contrasto della violenza calcistica
sempre più severe, ma anche di un tentativo di progressiva riconver-
sione dell’intero modello calcistico. Gli effetti della conversione del
modello calcistico avviata in Gran Bretagna alla fine degli ottanta si
renderanno evidenti, nel bene e nel male, già pochi anni dopo. Da un
lato, la pace calcistica ritrovata anche attraverso norme rigorose in
materia di contrasto del vandalismo e dell’abuso di alcol, il lento ri-
torno allo stadio delle famiglie espulse dalla violenza, massicci inve-
stimenti sulla qualità degli impianti e le misure di sicurezza, maggiore
responsabilizzazione dei club nella gestione dell’ordine dentro gli sta-
di, i tentativi di addomesticare le tifoserie ribelli coinvolgendole nella
gestione degli interessi societari tramite la concessione del merchandi-
sing e altre opportunità. Dall’altro, come si è visto, un vertiginoso au-
mento dei prezzi che produce l’espulsione dagli stadi dei ceti meno
abbienti e la più marcata differenziazione dei pubblici conosciuta in
Gran Bretagna dai tempi della differenziazione fra football e rugby.
Anche nell’area britannica la diffusione di pay TV e pay per view fa il
resto.

Con gli occhi della paura

La rivoluzione calcistica inglese indotta dai terribili episodi che co-
stellano la seconda metà degli anni ottanta, insieme allo choc rappre-
sentato dalla tragedia dell’Heysel spiegano anche il rinnovato interes-
se della ricerca sociale al fenomeno calcio. In area britannica e nella
stessa Europa continentale gli studiosi si concentrano adesso su un
problema che il dilagare della violenza e dell’insicurezza tende a tra-
sformare in una questione di allarme sociale. Anche i ricercatori ita-
liani fanno la loro parte, sebbene all’epoca l’oggetto di analisi non
presenti, o non presenti ancora, la drammaticità del caso britannico.
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In Italia l’unico precedente prebellico di una certa gravità risale al
1925, quando alla stazione di Torino, città che aveva ospitato lo spa-
reggio per lo scudetto fra Genoa e Bologna, si assiste a una sparato-
ria fra gruppi di facinorosi. Fra i cinquanta e i sessanta si segnalano
soprattutto invasioni di campo, manifestazioni di aggressività non
preordinate ma vissute come protesta verso decisioni arbitrali o scor-
retti comportamenti in campo. Nel 1955, un incontro Napoli-Bologna
si conclude con un centinaio di feriti e cariche di polizia. Nel de-
cennio, i tifosi di Inter, Juventus e Milan sono i primi a dar vita a
gruppi di sostenitori organizzati.

Un possibile punto di partenza per ricostruire il salto di qualità
che interessa le tifoserie italiane può essere individuato, del resto,
proprio nella accelerata modernizzazione che interessa il paese fra la
fine degli anni cinquanta e i sessanta. In quegli anni si sviluppa la
motorizzazione privata di massa e prende forma una rete autostradale
fra le più estese d’Europa. Condizioni che, a partire dai primi anni
sessanta, moltiplicano la mobilità dei tifosi, favorendo la creazione di
gruppi organizzati che gestiscono il sostegno in campo alla squadra
del cuore, preparano le trasferte domenicali da una città all’altra, ne-
goziano favori con le società. Sino agli anni ottanta, gli episodi di vio-
lenza sono rari, rigorosamente localizzati nello stadio e sempre di tipo
reattivo: qualche rissa per un goal annullato, qualche improvvisata in-
vasione di campo per un rigore negato. Nel 1979 la morte di un tifo-
so della Lazio, colpito accidentalmente al cuore da un mortaretto
sparato da tifosi della Roma durante il derby della capitale, costitui-
sce ancora un evento sconvolgente per l’opinione pubblica e i media.
Già a metà degli anni ottanta, però, si registrano casi, sempre più fre-
quenti e più gravi, di violenza preordinata, sviluppata con modalità
paramilitari e quasi sempre lontano dal campo di gara. Si formano
nuclei orientati alla provocazione dei rivali e capaci di programmare
con largo anticipo spedizioni punitive e vendette di gruppo. Fra il
1989 e il 1994 si sviluppa una prima azione legislativa di contrasto
che culmina con le leggi straordinarie varate nel gennaio 1995, dopo
che a Genova un giovane tifoso della squadra locale, Vincenzo Spa-
gnolo, era stato ucciso a coltellate da un appartenente a un comman-
do di sostenitori del Milan, a chilometri di distanza dallo stadio (Vin-
centi, 2000). A cavallo fra i novanta e gli anni duemila, anche per
effetto delle norme più severe introdotte sul controllo delle armi, si
assiste a una nuova inversione di tendenza. Diminuiscono gli inciden-
ti lontano dai campi, ma negli stadi cresce il ricorso a codici comuni-
cativi aggressivi sino alla truculenza, con largo impiego di linguaggi e
coreografie mutuati dall’estremismo politico.
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L’ulteriore stretta repressiva, varata dal Parlamento nel 2003 a se-
guito di un’ondata di episodi di guerriglia da stadio, si combina con
una sorta di radicalizzazione del tifo violento. Ciò ha per effetto una
sempre più nitida differenziazione fra le bande aggressive di hooligans
e le più vaste tribù degli ultrà (Balestri, Roversi, 1999; Balestri, Viga-
nò, 2004). Prima la fase delle mobilitazioni pacifiche, di massa, ispira-
te e organizzate dai partiti di opposizione o dai sindacati operai. Poi,
fra la fine degli anni sessanta e i primi settanta, soprattutto ad opera
di nuovi attori collettivi (studenti, giovani operai), la moltiplicazione
di azioni reattive, contro le “provocazioni” di avversari o la repressio-
ne della polizia. Infine, l’emergere di bande radicali fanatizzate che
teorizzano la violenza come strumento di azione antisistema, appro-
dando nei casi estremi alla pratica del terrorismo. Qualche ricercatore
si spinge a ricordare come i primi seri episodi di violenza calcistica si
verifichino in Italia esattamente nella fase storica che vede l’esaurirsi
del ciclo di protesta politico degli anni settanta. Rimangono però di-
verse le opinioni sulla possibilità di istituire fra queste dinamiche una
qualche relazione causale che vada al di là del ricorso, da parte delle
tifoserie calcistiche, a slogan, simboli e codici comunicativi mutuati
dall’estremismo politico. Un mimetismo espressivo che probabilmen-
te, nella maggior parte dei casi, esalta il gusto della provocazione più
che manifestare la consapevole adesione a un’ideologia.

Il malessere che attraversa il calcio di club italiano a partire dalla
metà dei novanta e che trova espressione in episodi di violenza, ma
anche in vicende come quella che nel 2004 porta alla sospensione del
derby romano (cfr. infra), mette in luce una sequenza di aspetti cru-
ciali fra loro collegati.

Il primo riguarda la crisi di legittimità che investe le dirigenze
dei club. Il grande business dei diritti televisivi prodotti dalla pay
TV a partire dalla fine dei novanta, la costituzione dei club profes-
sionistici in società per azioni e le sponsorizzazioni rendono percen-
tualmente irrilevante nel bilancio dei club il contributo di abbonati
e spettatori paganti. Si sviluppa un management professionale, che
applica alle società criteri aziendali. Si allenta il legame tradizionale
fra club e tifosi e le frange violente che proliferano ai margini delle
tifoserie espressive diventano incontrollabili e quasi del tutto sottrat-
te alle possibilità di controllo delle dirigenze di club. Le quali, pe-
raltro, o chiudono gli occhi o cercano di sottrarsi a qualsiasi re-
sponsabilità.

Come esito di questo fenomeno, le tifoserie violente si organizza-
no sempre più autonomamente rispetto al tradizionale associazioni-
smo di club. Le dirigenze, un tempo venerate, sono adesso oggetto di
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minacce e ricatti di ogni tipo, talvolta al limite dell’estorsione. Nelle
situazioni critiche, esse preferiscono venire a patti con i tifosi più tur-
bolenti, concedendo stock di biglietti gratuiti, finanziando trasferte e
garantendo una sorta di impunità, anziché contrastare e denunciare le
insorgenze criminali. In qualche caso, le tifoserie aggressive, sobillate
da gruppi di potere interni alle stesse dirigenze, intervengono nel gio-
co degli equilibri fra lobby di società. Come gli spettatori dell’ippo-
dromo romano, diventano massa di manovra per le trame dei coman-
danti pretoriani o di aspiranti imperatori.

Si rinforza fra le tifoserie quella visione del mondo di tipo tribale
che abbiamo chiamato “filosofia del beduino”. Già negli anni ottanta,
come si è accennato, prende così forma un complicato sistema di al-
leanze, gemellaggi o rivalità irriducibili fra tifoserie di club diversi,
producendo situazioni a rischio differenziato per l’ordine pubblico.
Queste mappe dell’odio possiedono persistenza nel tempo. A dodici
anni dall’assassinio Spagnolo, in occasione della prima giornata del
campionato di serie A 2007-08, che prevede l’incontro Genoa-Milan
allo stadio di Marassi, il prefetto di Genova deve interdire l’accesso
alo stadio ai tifosi milanisti. Negli anni novanta, il successo delle
Coppe europee e lo sviluppo dei voli low cost inducono una crescen-
te mobilità internazionale delle tifoserie, producendo fenomeni di
imitazione e omologazione e generando alleanze e rivalità fra tifoserie
addirittura a scala sovranazionale.

Influiscono anche in maniera importante le politiche di contrasto
della violenza da parte delle legislazioni nazionali, dei corpi di polizia
e/o delle società. Combinandosi, questi processi influenzano in ma-
niera documentabile la propensione all’uso della forza nei gruppi
violenti.

Anatomie del tifo calcistico

Chi voglia conoscere meglio il linguaggio, la cultura e le manifestazioni
espressive delle nuove tifoserie calcistiche può rivolgersi a una letteratura or-
mai abbastanza sviluppata. In Italia vanno considerati quasi dei classici gli
studi di Dal Lago (1990), Dal Lago e Moscati (1992), Triani (1994), De Biasi
(1998), Balestri, Roversi (1999), Balestri, Viganò (2004), Marchi (1994a,
1994b, 1994c) e i lavori del compianto Antonio Roversi (1988, 1990, 1992).
Fra i contributi più interessanti dei primi anni duemila vanno segnalati quel-
lo di Benfante e Brunello (2001) sulla curva sud veneziana, il lavoro di Pata-
né Garsia (2004), dedicato agli ultrà romanisti, e quello di Abbatantuono
(2006) sui giovani fan della Juventus. Altrettanto istruttivo è dedicare un po’
di tempo alla navigazione per la miriade di siti web delle varie comunità ul-
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trà. Bacci (2007), ricostruendo la vittoria italiana ai Mondiali di Germania,
tenta un’incursione nel tifo per la nazionale azzurra, abbastanza trascurato
dalla letteratura.

Le dinamiche sopra descritte aiutano a comprendere le differenze che
sono progressivamente maturate in seno al generico universo dei tifo-
si, non solo in relazione al tipo di consumo di spettacolo, ma anche
in rapporto al ricorso alla violenza. Almeno nel caso italiano questo
processo conduce a una netta differenziazione fra il sottosistema delle
bande di hooligans e quello rappresentato dai gruppi ultrà.

Questi ultimi fanno ampio ricorso a forme espressive e a riti co-
munitari di tipo carnevalesco che rinforzano l’identità del gruppo. Al
di là delle concessioni a un linguaggio colorito, talvolta aggressivo e
ancora influenzato dalle modalità espressive del radicalismo politico,
gli ultrà italiani hanno maturato, sin dalla metà dei novanta, un atteg-
giamento nei confronti della violenza che li differenzia dai gruppi
hooligans nordeuropei. La stessa denominazione di ultrà è stata riven-
dicata come tratto identificativo rispetto ai gruppi violenti. Il termine
compare nel 1971 fra la tifoseria sampdoriana, rimanda ai fedeli del
re di Francia e ai gruppi politicamente radicali del dopo ’68. Esalta,
insomma, l’elemento della lealtà e dell’intransigenza anziché quello
della pura aggressività, come nel caso degli hooligans. Il rifiuto delle
armi è stato ribadito più volte e in maniera esplicita. «Basta lame,
basta infami» è lo slogan che accompagna la mobilitazione dopo l’as-
sassinio di Vincenzo Spagnolo nel 1995. L’appello al disarmo si asso-
cia tuttavia a un codice comunicativo tipico delle comunità rette dal
principio di omertà. Gli “infami” sono identificati, come nel linguag-
gio della malavita, con i collaborazionisti, i confidenti veri o presunti
della polizia. Nel codice del movimento ultrà il rifiuto contestuale
della violenza e del collaborazionismo serve a prendere le distanze
dalla deriva nell’hooliganism di alcuni gruppi e, insieme, a confermare
il carattere antagonistico nei confronti di un ordine costituito che mi-
naccerebbe l’autonomia e la libertà di movimento delle vere tifoserie.
Questa rappresentazione solo in pochi casi si tinge di esplicite colori-
ture politiche, con una prevalenza del radicalismo di destra. Si ali-
menta però di una visione cospiratoria del conflitto che opporrebbe i
difensori del calcio come fenomeno popolare ai mercanti del calcio
spettacolo. Con il manifesto stilato nel 2002 dai leader ultrà questa
filosofia del tifo tende a identificarsi con una vera e propria missione.
Nostalgia per il calcio povero dell’Italia postbellica con i suoi incon-
taminati valori (forse mai esistito nella realtà storica), qualche velleità
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di critica sociologica e un pizzico di paranoia ne costituiscono gli in-
gredienti. Gli ultrà, protagonisti della contestazione al neocalcio, defi-
nito in mancanza di meglio “calcio moderno”, si mobilitano contro il
controllo affaristico del sistema sportivo e le degenerazioni del calcio-
spettacolo, indotte principalmente dall’avvento della pay TV. Amano
anche restituire vitalità a tradizioni che appartengono alla memoria
popolare. È il caso della consuetudine di salutare l’ingresso in campo
della squadra con il lancio di petardi, fumogeni e mortaretti. Una tra-
dizione che i tifosi napoletani mutuano dall’ambiente di riferimento e
trasmettono presto agli altri gruppi. Tutti i gruppi ultrà presentano
connotati culturali comunitaristici e neotribalistici. Il senso di appar-
tenenza a un gruppo sorretto da una missione e l’identificazione con i
suoi miti e i suoi riti costituiscono i tratti imprescindibili della sub-
cultura ultrà. Tutte le tribù individuano il nemico principale nei gran-
di broadcasting televisivi e nell’alta dirigenza delle società. Alcune ac-
compagnano la critica ad azioni solidaristiche e antirazzistiche (Mon-
diali antirazzisti di Montecchio, Progetto Ultrà, reti di self help locale
ecc.) e coltivano la memoria collettiva recuperando testimonianze e
allestendo iniziative.

Quando il tifo è politicamente corretto

Nei primi anni duemila la demarcazione fra comportamenti e stili di tifo si fa
più netta ed esplicita. Nel 2002 nasce in Italia un coordinamento denomina-
to Movimento Ultrà, che si propone di combattere su due fronti la battaglia
per i diritti dei tifosi.

Da un lato, contesta l’inasprimento legislativo e si oppone al neocalcio e
all’egemonia della pay TV. Dall’altro, cerca di arginare la deriva violenta e lo
stile paramilitare dei gruppi di hooligans.

Il movimento avanza proprie proposte: azione preventiva, ricorso a stra-
tegie di mediazione dei conflitti, valorizzazione delle tifoserie non violente
come risorsa per garantire la vita democratica dei club e tutelare la tradizio-
ne popolare del calcio. Viene anche promossa una campagna di comunica-
zione che vorrebbe informare sulle iniziative umanitarie e solidaristiche pro-
mosse dai gruppi ultrà, spesso coinvolgendo come testimonial giocatori di
grande popolarità. Si ricorda l’impegno contro la violenza e la criminalità
organizzata e a favore dei giovani residenti nei quartieri a rischio di molte
città.

Un impegno contro la violenza che però convive, non senza ambiguità,
con il reiterato principio di autodifesa: dalle minacce di gruppi rivali, dall’at-
tentato culturale all’identità degli ultrà, dalle presunte persecuzioni polizie-
sche ecc.
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Un profeta degli ultrà politicamente corretti può essere considerato
Mark Perryman, l’ideatore di Philosophy Football e di campagne contro il
razzismo e la violenza che hanno contribuito a bonificare il calcio britanni-
co. In Germania esperienze analoghe hanno generato il Fan Projekt, orien-
tato ad attività di formazione, prevenzione e animazione culturale presso i
giovani e le tifoserie organizzate. In Italia il modello è stato recepito dal
Progetto Ultrà, sviluppato in collaborazione con la UISP a Bologna e poi in
altre città. Il progetto si è via via caratterizzato per la lotta alla violenza e
alle manifestazioni di razzismo negli stadi, per la documentazione raccolta
sulla cultura popolare del tifo in Italia e in Europa (l’Archivio del Tifo) e
la sua diffusione, per la collaborazione con reti transnazionali come il FARE

(Football Against Racism in Europe) e per l’organizzazione di un grande
evento annuale come i Mondiali antirazzisti. Da segnalare anche l’esperien-
za di cooperazione con finalità civiche dei diversi gruppi ultrà genovesi
(Coccia P., 2004).

Un fenomeno di allarme sociale

Diverso è il profilo delle cosiddette “tifoserie hooligan”. Gli hooligans
non disdegnano, infatti, l’uso programmato e sistematico della violen-
za. Non di rado simpatizzano per movimenti xenofobi o nazionali-
stici, dai quali mutuano slogan e buona parte del corredo simbolico.
In Gran Bretagna già fra i settanta e gli ottanta sono documentati
casi di infiltrazione a scopo di propaganda nelle tifoserie calcistiche
da parte del National Front. Questo movimento radicale di estrema
destra, come gruppi naziskin attivi nell’Europa centrale e settentrio-
nale e formazioni paramilitari operanti nell’area ex-jugoslava, si è si-
stematicamente servito di gruppi hooligan come testa di ponte per il
proselitismo politico.

Anche in Italia prendono piede, alla fine dei novanta, modalità
organizzative e codici comunicativi di tipo paramilitare che si rifanno
al prototipo delle bande fasciste o neonaziste (Tassinari, 2001). Alcu-
ni commentatori hanno cominciato a temere un emergente fenomeno
di “calcio-squadrismo”. A differenza dei precedenti britannici o bal-
canici, più che di una sistematica opera di infiltrazione organizzata da
parte dell’estremismo politico, si può parlare della convergenza di
gruppi di tifosi inclini alla violenza e di movimenti ideologicamente
caratterizzati. Gli uni come gli altri reclutano adepti in aree di gio-
ventù anomica, poco permeate di cultura democratica ma non neces-
sariamente coincidenti con gli ambienti della marginalità sociale. Ri-
spetto al football hooliganism britannico, questi gruppi non hanno ra-
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dici nella rough working class, la vecchia classe operaia partorita dalla
deindustrializzazione, intrisa di maschilismo e incline ad abusare di
alcol ed eccitanti. Sintomaticamente, le bande violente si sviluppano
soprattutto in contesti urbani terziari, come Roma e Milano, nei cui
stadi emblemi fascisti e neonazisti si mescolano spesso ai colori sociali
delle squadre cittadine. A differenza dei gruppi xenofobi serbi e
croati negli anni delle guerre balcaniche, non presentano però conno-
tati nazionalistici di tipo tradizionale. Le tifoserie delle città industria-
li del nord, a elevata concentrazione di immigrati, come Brescia e Ve-
rona, adottano piuttosto slogan e simboli della Lega di Bossi. Ovun-
que si moltiplicano sugli spalti manifestazioni di xenofobia sconfinan-
ti nel razzismo e nell’antisemitismo.

Quello che accomuna le tifoserie violente italiane a quelle britan-
niche, spagnole, tedesche, olandesi e francesi è invece la rappresenta-
zione dello stadio come l’approdo fisico e simbolico di una comunità
costituitasi altrove, si tratti dei pub di Liverpool o dei centri sociali
della periferia di Milano. La curva degli stadi diviene il teatro in cui
va in scena uno psicodramma allestito altrove, per conferire visibilità
e spettacolarità a identità depresse e insofferenti. Lo stesso ricorso
alla violenza appartiene in qualche caso a forme di riti di iniziazione
il cui superamento consente l’accesso a confraternite di sedicenti elet-
ti, sempre molto chiuse e settarie. Armstrong (1998) sostiene, peral-
tro, che anche l’hooliganism britannico sta sperimentando un proces-
so di dilatazione della base sociale di reclutamento che ne sta modifi-
cando l’originale profilo sociologico, avvicinandolo sempre di più a
quello dei paesi continentali.

La violenza calcistica fa le sue vittime anche fra i frequentanti gli
stadi italiani. Come il pacifico tifoso laziale Vincenzo Paparelli, cen-
trato al cuore da un razzo sparato dagli spalti avversari durante il
derby Roma-Lazio del 1979. Come Nazareno Filippini, tifoso dell’A-
scoli caduto dopo uno scontro con tifosi interisti nel 1988. Come il
romanista Antonio De Falchi, aggredito e ucciso l’anno successivo
dopo una zuffa con ultrà milanisti nelle vicinanze dello stadio Meaz-
za. Come il già ricordato fan genoano Vincenzo Spagnolo, accoltella-
to nel 1995 prima della partita Genoa-Milan. Come il tifoso messine-
se Antonino Currò, colpito a morte da una bomba carta durante la
partita Messina-Catania nel 2001. Come Sergio Ercolano, che perde
la vita il 20 settembre 2003 durante gli incidenti che esplodono in
occasione del derby campano di Coppa Italia fra Avellino e Napoli.

In termini assoluti, a partire dal campionato 2003-04 si assiste in
Italia a una riduzione del numero e della gravità degli incidenti oc-
corsi negli stadi delle quattro serie calcistiche maggiori (Tagliente,
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2004). Ciò è l’effetto di misure repressive più severe, varate nell’aprile
2003 e applicate dalla polizia più energicamente che in passato. Dimi-
nuiscono anche gli episodi di violenza preordinati che hanno per tea-
tro luoghi molto distanti dagli stadi. Un effetto di ritorno è dato,
però, dalla contemporanea crescita degli incidenti nelle immediate vi-
cinanze degli stadi, fra cui quelli gravissimi che si verificano il 2 feb-
braio 2007 in prossimità dello stadio di Catania al termine del derby
siciliano Catania-Palermo. Negli incidenti perde la vita l’ispettore di
polizia Filippo Raciti. Solo otto giorni prima un dirigente sportivo
della Sanmartinese, Ermanno Licursi, era morto in circostanze non
chiare dopo essersi prodigato a sedare una rissa scoppiata al termine
di una partita di terza categoria in cui era stata impegnata la sua
squadra. Nel paese si diffonde l’impressione di una repentina recru-
descenza della violenza calcistica.

Nel febbraio 2007 per la prima volta il campionato di calcio verrà
sospeso dalle autorità sportive con il sostegno del neonato ministero
dello Sport. La settimana successiva, esaurito lo stop, molti stadi ri-
mangono tuttavia semivuoti. Non è l’effetto di una protesta delle tifo-
serie contro la nuova spirale di violenza che minaccia gli stadi o con-
tro il giro di vite deciso dalle autorità. Né la responsabilità va attri-
buita al costo crescente di ingressi e abbonamenti o alla persistente
scomodità degli impianti. In realtà, magistratura e forze dell’ordine
hanno finalmente deciso di dare effettiva e piena applicazione al co-
siddetto “decreto Pisanu” dell’agosto 2005. C’è stato bisogno di un
caduto della polizia per ricordare che gli stadi sono ancora per la
maggior parte fuori norma, che la legge vieta da anni di introdurre
nelle curve striscioni inneggianti alla violenza e al razzismo, che è vie-
tato portare negli impianti sportivi oggetti contundenti di qualunque
tipo. Per alcune settimane l’attenzione nazionale è concentrata sulla
questione dei tornelli e dei biglietti nominativi.

L’omicidio Raciti induce un ulteriore inasprimento delle regole.
Passano da trentasei a quarantotto ore i termini per l’arresto in fla-
granza di reato. Si rende possibile il giudizio per direttissima per tutti
coloro che vagabondano vicino allo stadio con razzi e fuochi d’artifi-
cio. Vengono aumentate le pene per i responsabili di violenza o resi-
stenza a pubblico ufficiale. Il divieto di accedere ad eventi sportivi
per chi sia stato riconosciuto colpevole di episodi di violenza è innal-
zato a sette anni. Misure la cui efficacia sarà sottoposta a un’impieto-
sa verifica nell’autunno successivo. L’11 novembre 2007 un agente di
polizia, forse per un tragico equivoco, uccide in un autogrill vicino
Arezzo il tifoso laziale Gabriele Sandri, che sta raggiungendo Milano
per assistere a Inter-Lazio. Poche ore dopo, malgrado la sospensione
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del match, si scatena l’inferno dentro e attorno molti stadi. Atalanta-
Milan e Taranto-Massese vengono interrotte. A Roma orde di tifosi
violenti danno vita a episodi di autentica guerriglia urbana, con assal-
ti al CONI e a caserme di polizia.

Chi invoca soluzioni facili e definitive alle periodiche insorgenze
della violenza calcistica non può perciò farsi eccessive illusioni. I dati
contraddittori che abbiamo esaminato in relazione al caso italiano esi-
gono strategie combinate, che chiamino in causa i decisori politici,
ma anche le società, i club e le forze dell’ordine. Agli studiosi di
scienze sociali spetta, invece, di bandire indebite generalizzazioni che
ridurrebbero un fenomeno multiforme come il tifo sportivo a un
esclusivo problema di ordine pubblico. Gli sviluppi del fenomeno
sembrano rendere inutilizzabile nella stessa Gran Bretagna il vecchio
modello di analisi dei sociologi britannici, che facevano del tifo vio-
lento un’eccentrica appendice del conflitto di classe e ne rimarcavano
i caratteri subculturali, come l’esasperato municipalismo, l’abuso di
alcol come ostentazione di virtù virili e l’inclinazione al maschilismo
aggressivo (Marsh et al., 1980). Abbiamo anche osservato, però, come
la violenza sia spesso il prodotto di una consapevole strategia e non
un puro cortocircuito o una reazione improvvisa a eventi imprevedi-
bili. Nello specifico italiano è piuttosto da sottolineare come, in una
prospettiva di lungo periodo, alcuni caratteri espressivi delle tifoserie
aggressive segnalino un’involuzione culturale preoccupante. Negli
anni delle migrazioni interne, fra i cinquanta e i sessanta, gli inurbati
meridionali nelle grandi città industriali del Nord si “riconoscevano”
come tifosi del Milan o della Juventus prima di essere accolti come
cittadini milanesi o torinesi. L’appartenenza calcistica agiva, insomma,
come esperienza di socializzazione anticipatoria, orientata all’inclusio-
ne e tendenzialmente aliena da forme di violenza che non si manife-
stasse come reazione estemporanea a episodi di calcio giocato. Qua-
ranta anni dopo, mentre si fanno imponenti i flussi migratori dall’Eu-
ropa Orientale e dal Terzo mondo, le curve degli stadi hanno finito
per rappresentare un possibile luogo di condensazione di umori raz-
zistici e di rappresentazioni inquietanti dell’Altro. Se l’appartenenza
sportiva esprimeva cinquant’anni prima una domanda di inclusione,
agli inizi del 2000 sembra venire esibita come bandiera dell’esclusio-
ne. L’enfasi sull’identità della comunità dei tifosi, che nel caso degli
ultrà esprime la ribellione per la commercializzazione del calcio, de-
scrive anche una autorappresentazione come comunità fortezza, rassi-
curante per i membri ma insieme vulnerabile e non priva di elementi
di ambiguità.
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Per analizzare il nesso che lega sport e violenza la teoria sociale
ha fatto ricorso, ancora una volta, al contributo di Norbert Elias e
alla teoria sociologia della civilizzazione. Negli anni che precedono la
Seconda guerra mondiale, Elias propone un’interpretazione critica
della cosiddetta “civilizzazione occidentale”. Lo studioso tedesco ri-
corda come essa abbia prodotto i grandiosi progressi scientifici e tec-
nici dell’età moderna, abbia ingentilito i costumi, consentito la demo-
cratizzazione, riconosciuto i diritti dell’individuo e affermato il prima-
to dell’Occidente. Ispirandosi alle opere sociali di Freud, Elias sotto-
linea tuttavia come la civilizzazione esiga un processo di interiorizza-
zione delle norme collettive e di repressione delle pulsioni istintuali
che ha accresciuto il controllo sugli individui, dato vita a istituzioni
totalitarie e generato sofferenze sociali diffuse. Questo processo, fun-
zionale alla formazione dello Stato-nazione e dei suoi sistemi di con-
trollo, al sorgere della “civiltà delle buone maniere”, al disciplina-
mento imposto dalla cultura industriale e all’esaltazione dell’indivi-
dualismo, costituisce l’essenza dello sport della modernità. Per Elias,
lo sport, e soprattutto i giochi di squadra come il calcio, divengono
perciò oggetto di un’attenzione sociologica privilegiata.

In questa chiave di lettura, sport come il calcio si distinguono dal
modello agonistico classico, infinitamente meno costrittivo, proprio
perché elaborano regole minuziose con lo scopo di esorcizzare la vio-
lenza. Una massiccia dose di violenza era invece tollerata e ricorrente
nello sport antico. I giochi del circo romano erano anzi principalmen-
te espressione di una forma di spettacolarizzazione della violenza. La
regolazione disciplinare delle competizioni era in genere molto meno
rigorosa prima dell’età moderna. Come è possibile spiegare, allora,
l’apparente recrudescenza della violenza, dentro e fuori i campi di
gara, che caratterizza lo spettacolo sportivo contemporaneo? Alcuni
sostenitori della teoria di Elias, per cominciare, contestano questa af-
fermazione. A loro parere, la tendenza dominante – se osservata lun-
go un arco temporale significativo – non sarebbe affatto a una cre-
scita della violenza. Eventi come il massacro dell’Heysel, ad esempio,
hanno non pochi precedenti nei primi decenni del Novecento. Sareb-
be dunque l’immensa potenza dei media contemporanei a conferire
loro un’enfasi particolare, facendo leva su quella repulsione per il
sangue e su quell’etica del fair play che costituiscono elementi essen-
ziali della civilizzazione. L’attenzione dei sociologi e degli psicologi
andrebbe perciò dedicata non a esorcizzare ipocritamente la violenza
sportiva, bensì a indagare quanto i grandi media e le loro forme nar-
rative possano indurre anche nello sport comportamenti violenti o
persino criminali (Rowe, 1999; Zillmann, Bryant, 1999).
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Altri studiosi della stessa scuola non negano, invece, una certa
obiettiva dilatazione dei comportamenti aggressivi di spettatori e di
atleti. Essi ipotizzano, però, una specie di “deragliamento tempora-
neo” del processo di civilizzazione. Varrebbe per la violenza nello
sport quello che avviene per le categorie della vergogna e del pudore
a partire dal XVI secolo, con la fine della promiscuità dei sessi e delle
generazioni (e talvolta delle specie animali) nella vita privata. Dall’età
vittoriana in poi l’espressione pubblica dei sentimenti e delle emozio-
ni comincia a essere fortemente stigmatizzata, insieme a quegli stili di
vita che evocano la presenza della sessualità nella vita quotidiana. Na-
scono i bagni privati e le camere da letto. Vengono sanzionati com-
portamenti in passato relativamente tollerati anche dalle istituzioni re-
ligiose, dalla sessualità prematrimoniale alla masturbazione. Nell’età
vittoriana, analizzata da Elias come la stagione in cui prende forma la
civilizzazione repressiva, si sviluppano inediti tabù. Il pianto è inibito
come sconveniente all’uomo adulto. Nasce una ferrea pedagogia del
self control. L’esibizione della nudità viene esorcizzata e – con ciò
stesso – progressivamente circondata di morbosità. Non casualmente,
osservano Elias e Dunning (1986), è proprio l’età vittoriana a pro-
muovere, nel corso dell’Ottocento, la sportivizzazione occidentale.
Fenomeno che si accompagna alla definizione di un sistema sempre
più rigoroso di regole e tabù. Questa logica regolativa e sottilmente
repressiva presenta implicazioni politiche e sociali. È esemplare il
caso della differenziazione fra football e rugby.

Da una parte, il calcio diviene il gioco delle proibizioni: non si
tocca il pallone con le mani, è vietato il contatto fra giocatori. Le
sanzioni evocano il linguaggio carcerario: rigore, punizione ecc. Un
gioco riservato in origine alle classi sociali subalterne, potenzialmente
“pericolose” perché per definizione prive della socializzazione alle
buone maniere, patrimonio esclusivo degli appartenenti alle classi
dominanti.

Dall’altra, il rugby, apparentemente più rude, è in effetti più per-
missivo verso l’uso della forza fisica e dell’aggressività. Una formazio-
ne rugbistica serve a esaltare il coraggio e la propensione al rischio,
rivolgendosi a giocatori che sono allievi delle accademie militari o
delle scuole d’élite, ritenuti già in possesso delle norme fondamentali
che presiedono alla civilizzazione. L’uso strategico della forza, dell’ag-
gressività e della violenza attraverso le regole sportive, insomma, di-
viene contemporaneamente parte di un progetto pedagogico e di un
concreto sistema di controllo.

La storia sociale del Novecento è costellata di deragliamenti tem-
poranei rispetto ai tabù che riguardano il pudore, la violenza o i con-
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trolli emozionali. Dall’invenzione dello strip tease all’affermarsi del to-
pless sulle spiagge, dalla violenza dentro o attorno agli stadi alla spet-
tacolarizzazione delle emozioni attraverso il format televisivo del
Grande Fratello, dalla commercializzazione della pornografia al cine-
ma pulp. Tutte manifestazioni che, secondo questa teoria, non con-
traddicono l’idea forza della civilizzazione, proprio perché elaborate e
vissute come “trasgressione controllata e compatibile”, a segnalare
proprio la forza e la persistenza del controllo sociale interiorizzato,
indotto dalla civilizzazione (Porro, 2001).

L’hooliganism calcistico non farebbe insomma che rivelare la so-
pravvivenza di impulsi presociali che la civilizzazione non avrebbe an-
cora sottomesso e addomesticato. Tesi che presenta significativi punti
di contatto con l’analisi dei sociobiologi (Morris, 1981), per i quali
alcune manifestazioni di aggressività nel calcio contemporaneo an-
drebbero ricondotte all’eredità filogenetica della specie, alla nostalgia
del branco animale.

Più pessimistico è il punto di vista di Wolfgang Sofsky (2001),
che collega le diverse forme della violenza contemporanea alla tra-
sformazione della folla in massa, sottolineandone il carattere sistemati-
co e organizzato. Ciò che inquieta non è l’aggressione di un gruppo
di tifosi violenti ai danni di un individuo isolato, reo soltanto di in-
dossare una sciarpa dai colori della squadra rivale. Quello che turba
è che un gruppo organizzato abbia deliberatamente cercato un capro
espiatorio, si sia preparato ad aggredirlo, abbia celebrato consapevol-
mente un rituale di sangue e ad esso abbia conferito un significato
collettivo. Anche la violenza sportiva può essere così ricondotta al-
l’opposizione primordiale amico-nemico. A rendere i campi di stermi-
nio e la bomba atomica infinitamente più terrificanti dei più terrifi-
canti massacri della storia premoderna non è la gravità dei loro effet-
ti, bensì la loro scientificità, l’incontro con la razionalità industriale, il
carattere predeterminato e consapevole dell’azione, la trasformazione
del nemico in una massa anonima meritevole di annientamento.
Come Auschwitz e Hiroshima hanno trasformato il genocidio nel
prodotto di una pianificazione industriale, l’accoltellamento di un ti-
foso inerme da parte di un branco di hooligans trasforma l’assassinio
in un rito tribale (Salvini, 1988). Hannah Arendt ci ha insegnato che
la «banalità del male» non consente di riscattare il male. La violenza
non è il prodotto di un deficit di modernità o di un deragliamento
temporaneo della civilizzazione, perché essa è intrinseca alla moderni-
tà e quindi alla tipologia di sport che la modernità ha costruito e
rappresentato.

Per Zygmunt Bauman (2004) la violenza costituisce una «possibi-
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lità immanente» della modernità, non un suo portato necessario. La
colloca in un tempo storico che genera insieme creatività e distruttivi-
tà. L’apparente futilità della violenza sportiva può costituire, in una
simile prospettiva, un’esemplificazione quanto mai efficace della rifles-
sione di Bauman.

Hans Peter Dürr (1988) contesta in radice la teoria della civilizza-
zione, giudicata espressione tipica di un’ideologia eurocentrica. Per
questo critico di Elias, le strutture mentali e i sistemi emozionali non
mutano con il mutare delle condizioni sociali e del progresso tecnico.
Ogni società deve elaborare norme e controlli per arginare la violenza
e la crudeltà. Non esistono deragliamenti della civilizzazione né eredi-
tà biologiche che possano spiegare l’aggressività improvvisamente rie-
mergente nelle condotte individuali e collettive. Esiste una condizione
umana che mescola continuamente natura e cultura e che non si fa
comprimere in quei modelli intellettuali con cui l’Occidente cerca di
elaborare i propri lutti ed esorcizzare le proprie colpe.

La cronaca tende a banalizzare la violenza calcistica, riducendola
a problema di ordine pubblico. Le grandi teorie rischiano di propor-
re soltanto una fuga per la tangente. La sociologia, in quanto scienza
delle connessioni, può solo sforzarsi di sviluppare strumenti più ade-
guati di analisi. Occorre uscire dal generico e imparare a distinguere.
Da un lato, c’è la violenza che riguarda i praticanti, gli atleti e la con-
creta manifestazione dell’aggressività sui campi di gara. Dall’altro,
forse più sfuggente, c’è la violenza degli spettatori, delle tifoserie e
dei fan. Occorre imparare a distinguere se vogliamo evitare letture
approssimative del fenomeno. Non possiamo accontentarci di descri-
vere, dobbiamo sforzarci di spiegare.

Guai inoltre a confondere l’allarme sociale che accompagna il rac-
conto calcistico con l’insieme del fenomeno sportivo. Insieme, biso-
gna privilegiare alcune direttrici di analisi. Fra queste il rapporto fra
pratica, passione sportiva e culture sociali di riferimento (sport come
sistema culturale); l’influenza della narrazione mediatica, indagando
lo sport come sistema di comunicazione; le trasformazioni che inte-
ressano lo sport nel suo insieme.

Una vicenda esemplare:
la storia del bambino che non era morto

Se c’è un episodio che consente di ricostruire il rapporto fra circuito
dei media, emotività di massa e produzione dell’immaginario, questo
è avvenuto in uno stadio di calcio. Ed è avvenuto in Italia, allo stadio
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Olimpico di Roma, il 21 marzo 2004 in occasione del derby della ca-
pitale. Lazio e Roma hanno concluso il primo tempo a reti inviolate.
Sugli spalti fra i settantamila spettatori regna un nervosismo palpabi-
le. I giallorossi occupano il secondo posto in classifica e non dispera-
no di riagganciare la capolista Milan. Per la Lazio può essere la parti-
ta del riscatto. Nessuna delle due può permettersi distrazioni contro i
tradizionali rivali. Il nervosismo serpeggia anche nelle dirigenze socie-
tarie. Entrambe attraversano un momento critico. Indebitate fino al
collo, rischiano di essere espulse dal salotto buono del calcio di club.
Il secondo tempo ha inizio alle 21.35, ma il pubblico sembra distratto
e del tutto disinteressato allo svolgersi delle azioni in campo. Dopo
un paio di minuti le curve cominciano a invocare la sospensione della
partita. È un coro che accomuna le opposte tifoserie e che presto ac-
quista veemenza e aggressività. I tifosi, sia laziali sia romanisti, adesso
scandiscono a gran voce: «Assassini».

C’è un baccano infernale. Tutti sono in piedi ma pochi compren-
dono le ragioni di tanta confusione. I giocatori in campo sono privi
di informazioni e comprensibilmente smarriti. L’atmosfera si fa sur-
reale, va in scena un evento imprevisto e vagamente kafkiano. A un
massimo di eccitazione corrisponde un black out di conoscenze che
rende difficile decidere il da farsi. Il passaparola racconta di un bam-
bino di parte romanista che prima della partita, nelle vicinanze del-
l’Olimpico, sarebbe stato investito da una volante della polizia accor-
sa per dare manforte agli agenti aggrediti da gruppi di hooligans. Su-
gli spalti si sparge la notizia che il bambino sarebbe morto in ospeda-
le. Di qui la reazione emotiva del pubblico e la protesta delle tifoserie
che si indirizza rabbiosamente contro le forze dell’ordine. L’arbitro
Rosetti è costretto a sospendere la partita, mentre i tifosi intensificano
i cori e ritirano gli striscioni dalle due curve. Si apprende che la noti-
zia della presunta morte del piccolo tifoso sarebbe stata data dal cro-
nista di Sky che cura la diretta dall’Olimpico, rimbalzando in pochi
secondi via cellulare fra le tifoserie allo stadio. Le smentite trasmesse
prontamente dagli altoparlanti non convincono nessuno. La tensione
sale. Non serve a nulla nemmeno l’intervento del capo ufficio stampa
della questura che al direttore di gara smentisce ufficialmente la noti-
zia. Qualcuno ricorda il precedente dell’assassinio Spagnolo nel 1995,
quando la partita Genoa-Milan si disputò regolarmente dopo che allo
stadio erano state diffuse dagli altoparlanti notizie falsamente rassi-
curanti.

Intanto sono trascorsi venti minuti dall’inizio della ripresa e il gio-
co è fermo. Nessuno sa bene cosa fare. Tre tifosi romanisti, ripresi
dalle telecamere, riescono a raggiungere il campo e a entrare in con-

3. QUANDO IL GIOCO FA PAURA

105



tatto con il capitano giallorosso Totti. L’attaccante viene promosso
sul campo intermediario della difficile situazione. Dopo un concitato
colloquio con i tifosi, è lui a comunicare le informazioni raccolte agli
allenatori, all’arbitro e agli altri giocatori. Il questore di Roma, Cava-
liere, e il prefetto Serra smentiscono nuovamente e solennemente al-
l’arbitro la notizia dell’incidente. In campo, la squadra laziale manife-
sta qualche incertezza sul da farsi. I romanisti, sotto la pressione della
curva Sud, rifiutano di riprendere il gioco. Per ironia della sorte, pro-
prio la Roma si era trovata due volte negli ultimi anni a fronteggiare
situazioni simili. L’11 settembre 2001, a poche ore dall’attentato alle
Torri Gemelle, era scesa in campo per l’incontro di Champions con il
Real Madrid. L’11 marzo 2004, mentre ancora si contavano le vittime
dell’attacco terroristico di Madrid, aveva regolarmente disputato in
trasferta la partita di Coppa UEFA con gli spagnoli del Villareal. La
logica degli sponsor e le ferree regole del calendario sportivo erano
prevalse in entrambi i casi. Stavolta però è diverso. I fatti, veri o pre-
sunti, si sarebbero svolti a ridosso del campo di gara, poco prima
dell’inizio del derby. La pressione dei tifosi è insostenibile.

Alle 22.00 Rosetti chiama al cellulare il presidente della Lega Cal-
cio Galliani, che a sua volta ha già sentito i dirigenti romanisti e l’al-
lenatore Capello. Da Galliani viene il via libera alla definitiva sospen-
sione dell’incontro. Il pubblico comincia a sfollare. Il problema è
adesso evitare il contatto fra gruppi di romanisti esagitati e forze di
polizia. Gli agenti non riescono a evitare l’impatto. Alla fine si conte-
ranno centottanta feriti, decine di fermi e danni all’impianto stimati
in centinaia di migliaia di euro.

Il racconto della strana notte dell’Olimpico fornisce uno spaccato
del sistema culturale e delle reti relazionali che sottostanno agli eventi
del calcio spettacolo. Costituisce perciò un possibile corollario della
riflessione che si è proposta. Mentre i display aggiornano in tempo
reale gli spettatori allo stadio e quelli televisivi con i dati relativi al
possesso di palla e alla percentuale di tiri in porta, può apparire in-
credibile che un fatto inventato di sana pianta abbia provocato conse-
guenze tanto gravi. In realtà, proprio il sistema della comunicazione
gioca un ruolo decisivo. A scatenare la rivolta delle tifoserie è la noti-
zia incautamente riferita da un cronista televisivo. I telefoni cellulari
la fanno immediatamente ribalzare sugli spalti dell’Olimpico. “L’ha
detto la televisione” e il passaparola acquista immediatamente la for-
ma dell’evidenza. Nessuno sembra credere alle smentite ufficiali. A
nessuno viene in mente che i massimi responsabili della sicurezza non
possano impunemente mentire circa fatti facilmente riscontrabili. Per
i tifosi si tratta invece di dichiarazioni strumentali, fatte per guada-
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gnare tempo e coprire le presunte responsabilità degli agenti. L’auto-
rità riconosciuta è solo quella della televisione, che a sua volta rilan-
cia il passaparola delle curve. Si innesca un circolo vizioso che dram-
matizza l’intera vicenda e porta alla luce una diffidenza antica verso
le divise, l’autorità legale, il potere genericamente inteso. Il retroterra
psicologico che alimenta le tribù del calcio innesca una reazione vio-
lenta. La natura del fatto, l’immaginaria morte di un bambino, ag-
giunge drammaticità ed emotività.

I tre tifosi che scavalcano le recinzioni e si rivolgono direttamente
a capitan Totti sanno probabilmente di esporsi a responsabilità legal-
mente perseguibili. Infatti, denunciati (e poi assolti) per violenza pri-
vata, intimidazione e violazione della legge sull’invasione di campo, si
giustificheranno invocando la buona fede e presunte ragioni di forza
maggiore. I loro profili sono sorprendenti: abbiamo a che fare con
personaggi che nulla hanno a che spartire con l’immagine stereotipata
del capotifoso abbrutito e scalmanato. Sono persone istruite, social-
mente inserite, che però nel momento più critico della serata indivi-
duano una sola autorità legittimata: quella del giocatore più popolare.
Il quale si fa persuadere e contribuisce a persuadere gli altri attori in
campo: arbitro e giocatori. Non basta. L’arbitro decide la sospensio-
ne definitiva del match per autorizzazione del presidente della Lega
Calcio, la cui autorità in materia di ordine pubblico è obiettivamente
controversa. Quella che va in scena allo stadio Olimpico nella notte
del 21 marzo 2004 è in sostanza una radicale sovversione dell’ordine
costituito. Il sistema del calcio spettacolo per una notte si rende auto-
nomo dalle istituzioni dello Stato. In nome di una verità televisiva,
frutto di un cortocircuito comunicativo, decide di delegittimare le ca-
tene di comando e di imporre un proprio ordine sociale. L’immagina-
ria uccisione di una vittima innocente fornisce alla rivoluzione l’icona
del capro espiatorio. L’individuazione di un nemico comune, identifi-
cato nelle forze dell’ordine, è spontanea. Le tribù rivali stringono un
tacito patto che legittima l’azione sovversiva in nome del popolo delle
curve. L’occasione del derby sembra conferire particolare solennità
all’evento. Merita però di sottolineare qualche aspetto che distingue
da altri esempi la produzione di una leggenda metropolitana sui gene-
ris come quella dell’immaginaria uccisione del piccolo tifoso. Intanto,
si tratta di una generazione fantastica che non produce stabilizzazione
e rinforzo dell’ordine, bensì la sua delegittimazione e destabilizzazio-
ne. Inoltre, la diceria acquista credibilità grazie all’interazione che si
produce fra modalità arcaiche di comunicazione, tipiche delle comu-
nità ristrette (il passaparola), e tecnologie evolute, come la televisione
a pagamento e la telefonia mobile. I tifosi in campo chiedono a Totti
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di fidarsi delle loro parole: «Ci ha telefonato la mamma del bambino.
È tutto vero...». Infine, l’invasione di campo da parte dei tre capoti-
fosi romanisti e il contatto che istituiscono con il più carismatico de-
gli attori in campo trasmette una sensazione di assoluta eccezionalità.
I portavoce delle tifoserie hanno varcato il limes simbolico che separa
il mondo degli dei da quello dei comuni mortali. E parlano con l’in-
carnazione di un mito, quel capitan Totti al quale viene affidata la
funzione sciamanica di fare da mediatore fra potenze occulte, come
l’invisibile ma onnipotente presidente della Lega, e la comunità im-
maginata dei tifosi. La trasgressione attribuisce materialità, visibilità
alla diceria e in qualche modo la conferma.

La vicenda, analiticamente ricostruita da Marchi (2005), appare
davvero esemplare. Aiuta a situare l’universo culturale del calcio e dei
suoi pubblici nella sua giusta cornice. Quella di un fenomeno che
come pochi altri associa elementi di arcaicità e tribalismo, come la
dominanza della comunicazione primaria, la credulità, il bisogno di
leader e mediatori carismatici, la diffidenza per l’ordine istituzionale
della modernità, la propensione all’emotività, il simbolismo della
morte e l’evocazione del capro espiatorio. E che, nello stesso tempo,
si rispecchia nel sistema delle tecnologie postmoderne e, a suo modo,
se ne serve con efficacia. Per una notte, al posto di uno spettacolo
sportivo, va in onda un dramma sociale che rovescia le regole del gio-
co e porta alla ribalta protagonisti inattesi. La televisione satellitare lo
replicherà su milioni di schermi. Con una doppia soddisfazione per i
protagonisti. Aver conquistato per una notte un’audience di massa e
aver rovinato lo spettacolo ai disprezzati, sedentari teletifosi.
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4

Emozioni e fatturati

L’aziendalizzazione della passione

L’avvento di nuove modalità di fruizione dello spettacolo calcistico,
come la pay TV e la pay per view, insieme alle trasformazioni che han-
no interessato tra la fine degli ottanta e primi duemila il mercato del
calcio professionistico, hanno prodotto effetti così rilevanti da auto-
rizzarci a parlare di mutazione genetica.

Si è affermato un nuovo management professionale, il rapporto
fra tifoserie organizzate e società è entrato in tensione, i pubblici si
sono differenziati.

Lo scandalo che scuote il calcio professionistico nel corso del-
l’anno critico 2006, in questa prospettiva, ha almeno il merito di far
emergere non solo la generica metamorfosi del sistema, ma la pre-
senza di attori sociali nuovi o radicalmente trasformati rispetto al
passato. Le sentenze della giustizia sportiva e la stessa iniziativa del-
la magistratura ordinaria documentano episodi reiterati di corruzio-
ne, di manipolazione delle designazioni arbitrali, di intimidazione ai
danni di direttori di gara non compiacenti. Illeciti che hanno tutela-
to reti di interessi organizzati e alterato il regolare svolgimento dei
campionati.

Lo scandalo illustra dunque un aspetto cruciale del calcio pro-
fessionistico: il suo appartenere a uno strutturato, esteso e consi-
stente sistema di interessi economici. La vicenda che mortifica mi-
lioni di tifosi e destabilizza le dirigenze di grandi club nell’anno
dell’inatteso trionfo mondiale della nazionale rappresenta l’epilogo
di processi innescati fra la metà e la fine degli anni novanta. I prin-
cipali dei quali sono la trasformazione del mercato dei giocatori
professionisti, che ha per evento simbolo la sentenza Bosman del
1995, e il contemporaneo avvento nel mercato televisivo dell’offerta
a pagamento (Blanpain, Inston, 1996; Porro, 1997, 2004; Porro,
Russo, 2000, 2004).
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La bomba Bosman

Con una sentenza destinata a grandi ripercussioni, la Corte di giustizia euro-
pea si pronunciò nel 1995 accogliendo l’istanza del giocatore Jean-Marc Bo-
sman. L’atleta belga, militante in una squadra di Liegi appartenente alla pri-
ma divisione, rivendicava il proprio diritto, in quanto calciatore professioni-
sta cittadino di un paese UE, a trasferirsi da un club all’altro alla scadenza
del contratto di lavoro senza dover sottostare a oneri o penali. Il suo con-
tratto era scaduto da tempo, ma gli era stato impossibile trasferirsi a un club
francese, il Dunkerque, che intendeva ingaggiarlo. La società belga cui ap-
parteneva aveva infatti preteso un risarcimento economico che né il giocatore
né la squadra francese si dichiararono disposti a corrispondere.

I legali di Bosman, che era stato nel frattempo escluso dalla prima squa-
dra, si appellarono al principio della libera circolazione dei lavoratori e al-
l’articolo 39 del Trattato di Roma. La Corte di Lussemburgo diede loro ra-
gione, affermando che i diritti comunitari in materia di commercio e lavoro
andavano applicati senza discriminazioni anche agli sportivi professionisti cit-
tadini della UE. La sentenza inibì alle leghe calcistiche nazionali e alla stessa
UEFA la possibilità di limitare il numero dei calciatori stranieri se cittadini
comunitari e in regola con le norme contrattuali. In questo modo, venne
meno la norma per cui nei tornei internazionali (Champions League, Coppa
delle coppe, Coppa UEFA) fosse possibile impegnare non oltre tre giocatori
di paesi diversi da quello del club. Malgrado alcuni interventi correttivi ap-
provati nell’aprile del 2005 dalle 52 federazioni aderenti alla UEFA, la senten-
za ha rivoluzionato gli equilibri del mercato dei giocatori professionisti, inne-
scando un processo di ampia portata per le società e per l’intero sistema
calcistico europeo.

La ricostruzione giudiziaria dello scandalo esploso in Italia nel 2006 e
giornalisticamente battezzato “Calciopoli” dimostra che la vicenda
non è riducibile a carenze di vigilanza delle istituzioni federali o a
episodi di manipolazione gravi ma occasionali. Più che di calcio de-
viato occorre parlare di un sistema di controllo e di influenza che per
circa quindici anni ha assolto, almeno in Italia, funzioni improprie di
regolazione del calcio professionistico. Va ricordato che lo scandalo
coinvolge tre società che, fra il 1992 e il 2006, si erano aggiudicate
(prescindendo dai due titoli revocati per via amministrativa alla Ju-
ventus) quattordici dei quindici scudetti assegnati: sette la Juventus,
sei il Milan e uno la Lazio. Le quattro squadre condannate forniran-
no qualcosa come tredici giocatori alla nazionale italiana laureatasi
campione del mondo nel luglio 2006 e dodici ad altre nazionali per-
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venute alla fase finale del torneo. La finale del 9 luglio aveva visto
scendere contemporaneamente in campo otto campioni juventini (cin-
que con l’Italia, tre con la Francia).

Il primo dato su cui è utile soffermarci riguarda perciò la consi-
stenza economica di quella élite del calcio professionistico europeo
cui appartengono le quattro società coinvolte nello scandalo. Stime
attendibili permettono di gettare uno sguardo sulla rilevanza patrimo-
niale, i bilanci e gli incassi dei grandi club professionistici del Vec-
chio Continente nel biennio in cui matura lo scandalo (TAB. 3).

Alla vigilia di calciopoli, il solo calcio professionistico italiano vale
cinque miliardi di euro (Montanari, Silvestri, 2006), il 20% in più ri-
spetto alle stime prodotte da Nomisma (2003) solo tre anni prima.
Nel decennio 1995-2004 i ricavi complessivi per i club sono cresciuti
del 216%, soprattutto grazie ai proventi generati dalla cessione dei
diritti televisivi. Questi, che nel 1993-94 superavano di poco i 93 mi-
lioni di euro, erano già saliti a oltre 550 milioni di euro nel 2000-01.
Il calcio televisivo occupa uno spazio costante nei programmi di pri-
ma o seconda serata. Già nel 2003-04 i venticinque programmi televi-
sivi con la maggior audience erano rappresentati da partite di calcio
(Ascari, 2004).

Se si calcolano soltanto i club calcistici della serie A italiani per il
campionato 2005-06, aggregando le diverse voci dei loro budget, si
raggiungono i due miliardi e 113 milioni di euro di fatturato. Una

TABELLA 3
Patrimonio al 2005 e fatturato 2005 e 2006 dei dieci maggiori club calcistici eu-
ropei (in mln di euro)

Consistenza
patrimoniale

in mln B al 2005

Fatturato

Incassi 2004-05 Incassi 2005-06

Manchester United 1.098 246 243
Real Madrid 810 276 292
AC Milan 737 234 239
Arsenal 673 171 192
Bayern Monaco 616 190 205
Juventus 550 229 251
Chelsea 406 220 221
Inter 403 177 207
Barcelona 352 208 259
Liverpool 296 181 176
Totale stimato 5.941 2.132 2.285

Fonte: Deloitte, Touche, in “Forbes”, giugno 2005 (stima in mln di dollari ricalcolata in euro); “El
País”, 2006; Deloitte per “Football Money League”, 2007.
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cifra che, secondo il Global Insight 2006 (cfr. l’inserto “Affari & Fi-
nanza” del 27 febbraio 2006) supererebbe il prodotto interno lordo
di 54 Stati nazionali.

La crescita del potenziale commerciale del grande calcio aveva
indotto il governo italiano, già alla fine dei novanta, a consentire la
possibilità per i club professionistici di costituirsi in società per
azioni. Nel tempo, erano poi seguiti generosi interventi finanziari e
fiscali. Rielaborando i dati forniti dagli stessi club e relativi al cam-
pionato 2005-06, scopriamo che circa 600 milioni di euro provengo-
no dalla cessione dei diritti televisivi ai maggiori networks (reti in
chiaro, satellite e digitale terrestre), 460 da sponsor e attività di
merchandising, 230 dal “botteghino” (che comprende biglietti ven-
duti per le singole partite e abbonamenti), 780 dai proventi di toto-
calcio e scommesse, 43 da attività editoriali, concentrate nel settore
album e figurine (FIG. 4).

Tutti i grandi club coinvolti nello scandalo, Juventus, Milan, La-
zio e Fiorentina, sono stati potentemente interessati dalla commercia-
lizzazione televisiva del prodotto calcistico (Porro, 2006). Nel cam-
pionato 2005-06, quello della grande crisi, la Juventus cattura da sola
un quinto di tutte le risorse derivanti dalla cessione dei diritti televisi-
vi, che concorre così alla composizione del suo bilancio per quasi il
55%. Per la Lazio, che incassa dai diritti televisivi 44 milioni su un
budget complessivo di 75, si sfiora il 60%. Se si escludono dal com-

FIGURA 4
Composizione del budget aggregato dei club di calcio italiani di serie A 2005-06
(valori in mln di euro)

Fonte: StageUp (2006).
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puto gli incassi da botteghino, i bilanci di Juventus, Milan e Lazio
dipendono per quote comprese fra il 75 e l’80% dai diritti televisivi.
Fra le società incriminate solo la Fiorentina si colloca al di sotto del
40%. La concorrenza dell’offerta televisiva ha contribuito a far lievi-
tare gli utili e a modificare gli equilibri economici e di potere fra le
società. Alla RAI, finanziata dal canone, e alle reti generaliste finanzia-
te dalla pubblicità, che propongono la tradizionale emissione in chia-
ro, si sono aggiunti il satellite, gestito dal circuito Sky con modalità
pay TV attraverso abbonamento, e il digitale terrestre, che permette
l’acquisto di singoli eventi tramite carte prepagate. La negoziazione
dei diritti società per società, introdotta nel 1999 al posto della prece-
dente contrattazione collettiva, ha ulteriormente favorito i club mag-
giori.

Lo scandalo esploso nella primavera 2006 interessa società che
avevano concentrato una quota consistente delle risorse a disposizio-
ne dell’intero calcio professionistico. I quattro club finiti nell’occhio
del ciclone presentano profili e storie organizzative diversi (Porro,
2002). Si pensi, per fare l’esempio più lampante, all’opposizione fra il
modello dinastico-imprenditoriale, incarnato dal connubio tra fami-
glia Agnelli e Juventus, e quello del Milan di Berlusconi, che caratte-
rizza la lotta per l’egemonia sul calcio italiano alla fine degli ottanta.
Già dieci anni dopo si era però delineato come modello vincente
quello che assimilava i club professionistici a grandi aziende d’intrat-
tenimento. Adriano Galliani, uomo di fiducia di Berlusconi chiamato
a presidiare due capisaldi del suo impero – il grande sport commer-
ciale e l’offerta televisiva del calcio intrattenimento – ha riassunto ef-
ficacemente in un’intervista concessa a Maurizio Crosetti (Il gran ceri-
moniere del matrimonio tra il calcio e la TV, in “Affari & Finanza”, 29
maggio 2006, p. 9) questa filosofia: «Le squadre sono aziende. La
cosa più vicina al calcio è una major che produce film. La partita è
una pellicola che dura novanta minuti. Lo stadio è la sala cinemato-
grafica. Lo sfruttamento TV è pressoché analogo a quello di un film.
Attorno al film vanno poi create attività collaterali. I miei modelli di
sviluppo sono la Warner e la Walt Disney. In quel senso io sviluppo
il Milan. Quando acquistammo la società, nel 1986, la biglietteria
rappresentava il 90% del fatturato. Oggi il mix è 60% diritti TV,
25% sponsorizzazioni e attività commerciali, 15% biglietteria. L’85%
va conquistato come in una qualunque altra azienda».

Il richiamo all’azienda è eloquente. Significa omologare le società
calcistiche a soggetti produttivi, la cui mission coincide con il pro-
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fitto. Del tutto coerente con questa visione è anche la nozione di
“sviluppo” proposta da Galliani. Un club professionistico sviluppato
non può che relegare ai margini la percentuale di introiti proveniente
dal botteghino. E con essa l’ingombrante presenza delle tifoserie.
Galliani introduce anche un’ardita equazione fra cinema e calcio che
però trascura un dettaglio non trascurabile. Le emozioni che lo sport
trasmette non sono infatti il prodotto di operazioni costruite artifi-
cialmente fra le pareti di uno studio cinematografico. Il fascino del
calcio consiste al contrario nella capacità di valorizzare come risorse
l’incertezza e l’imprevedibilità del risultato. Senza considerare l’uso
insidioso che operatori spregiudicati potrebbero fare di questo ragio-
namento. Se infatti l’incertezza competitiva finisse per essere percepi-
ta come un puro rischio aziendale, la manipolazione dei risultati po-

TABELLA 4
Profilo cronologico dei campionati di serie A 1984-2006 ed eventi che hanno
prodotto conseguenze significative nel sistema calcio

Campionato Squadra vincitrice Eventi significativi

1984-85 Verona
1985-86 Juventus
1986-87 Napoli Publitalia acquisisce il controllo del Milan
1987-88 Milan Primo scudetto dell’era Berlusconi
1988-89 Inter
1989-90 Napoli
1990-91 Sampdoria
1991-92 Milan
1992-93 Milan
1993-94 Milan
1994-95 Juventus Sentenza Bosman

Televisione a pagamento
1995-96 Milan Primo “decreto spalmaperdite”
1996-97 Juventus Riconoscimento del fine di lucro per i club e

possibilità di costituzione in S.p.A.
1997-98 Juventus
1998-99 Milan
1999-2000 Lazio Abolizione contrattazione collettiva dei diritti TV

2000-01 Roma
2001-02 Juventus
2002-03 Juventus Dalla fusione di Stream e Telepiù nasce il gigan-

te Sky (satellite)
2003-04 Milan Nuove norme spalmadebiti, contestazione UE

2004-05 Juventus*
2005-06 Juventus** “Calciopoli” e ripristino contrattazione collettiva

dei diritti TV

* Titolo non assegnato a seguito della sentenza d’appello 2006.
** Titolo revocato e assegnato all’Inter a seguito della sentenza d’appello 2006.
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trebbe apparire una risposta spregiudicata ma coerente con l’esigenza
di massimizzare gli investimenti minimizzando i rischi.

L’aziendalizzazione del grande calcio impone la logica ferrea del
massimo utile (Bergantini, 2006). Ai broadcasters televisivi interessa il
bacino d’utenza delle società, cioè il potenziale di spettatori calamita-
to dalle squadre. Le risorse vengono conseguentemente concentrate a
favore dei club più forti, con il risultato che questi possono molti-
plicare gli investimenti nel mercato dei giocatori, rendendo impossibi-
le competere alle altre società. Le squadra di provincia hanno ineso-
rabilmente perso competitività e l’élite calcistica è divenuta sempre
più ristretta. Il fenomeno ha riguardato diversi contesti nazionali, ma
nessuno nelle dimensioni che ha conosciuto l’Italia.

A partire dal campionato 1994-95, che può essere considerato il
primo dell’era della televisione a pagamento, lo scudetto, se non si
considerano le revoche inflitte alla Juventus dalla giustizia sportiva
nel 2006, è andato per dieci volte su dodici a due soli club, la stessa
Juventus e il Milan. Nel decennio compreso fra il campionato
1984-85 e il 1993-94, viceversa, ben sei squadre si erano fregiate del
titolo di campione d’Italia. La TAB. 4 radiografa l’andamento dei cam-
pionati nell’arco del ventennio che inaugura la colonizzazione televisi-
va del calcio professionistico e le trasformazioni che vi hanno fatto
seguito.

La polvere e l’altare: giocatori, dirigenze, procuratori

Il quadro che si delinea pare abbastanza chiaro. La televisione a pa-
gamento è divenuta l’attore economico egemone del settore e i club
hanno accresciuto progressivamente la componente puramente finan-
ziaria delle loro attività. Le dirigenze societarie si sono specializzate
in questo tipo di gestione e si sono selezionate in relazione alla capa-
cità di negoziare risorse e contrattare favori con diversi sottosistemi,
come quello commerciale e quello politico. Specularmente, si è anda-
to deteriorando il rapporto con le tifoserie tradizionali.

La grande circolazione di denaro non ha però reso più forte e più
autonomo il sistema calcio nel suo insieme. Anzi, la lobby dei grandi
club professionistici ha dovuto più volte far ricorso a pressioni politi-
che per evitare la bancarotta finanziaria. Nel 2004, una drammatica
crisi da indebitamento impone una rateizzazione straordinaria dei
versamenti dovuti all’erario. Si scopre che, per quanto possa apparire
paradossale, a introiti miliardari possono corrispondere montagne di
passività. Bilanci in rosso, forzate ricapitalizzazioni, patrimoni fami-
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gliari dilapidati, decreti “salvacalcio” o “spalmaperdite” estorti ai go-
verni di turno, plusvalenze misteriose, ricorso ai più fantasiosi artifici
contabili appartengono del resto alla storia del calcio professionistico.
E non è senza significato che imprenditori protagonisti di autentici
crac industriali fossero contemporaneamente titolari di importanti
club della massima serie, dalla Lazio di Cragnotti al Parma di Tanzi.
La crisi del 2004 porta alla luce che in soli sei anni le società di serie
A avevano moltiplicato le perdite di quasi cinque volte: dai 220 mi-
lioni di euro della stagione 1997-98 al miliardo del 2003-04. Si fa
fronte al dissesto inserendo nei bilanci le plusvalenze generate dalla
compravendita di giocatori. Un artificio che rende più difficile risana-
re le finanze dei club. I quali, fidando su un incremento costante dei
diritti televisivi, avevano dato il via a una crescita ingovernabile dei
guadagni dei giocatori. Gli stipendi dei giocatori cresceranno del
453% fra i primi anni novanta e il 2003-04, fino a pesare sul fattura-
to dei maggiori club italiani per il 75% contro il 64% di quelli fran-
cesi, il 55% degli spagnoli e appena il 46% dei tedeschi. Il campio-
nato di serie A 2005-06, secondo stime del “Sole-24 ore”, si era aper-
to con società indebitate al lordo per un miliardo e mezzo e al netto
per quattrocento milioni di euro. Nello stesso anno su 579 giocatori
di serie A 139 (24%) guadagnavano oltre un milione all’anno, senza
computare i premi partita.

Prodighe di emolumenti, le società italiane si caratterizzano anche
per l’ampiezza del parco giocatori. Sono mediamente trentotto gli
atleti a disposizione di un club italiano di serie A, molti dei quali
scarsamente utilizzati.

Vincolando i propri bilanci a un costo che è difficile comprimere,
tanti soldi per tanti giocatori, i club hanno introdotto rigidità gestio-
nali che ne hanno riprodotto nel tempo l’indebitamento. Broadcasters
televisivi e banche sono divenuti così i veri padroni del sistema.

Il declino del potere contrattuale dei club ha finito per inquinare
lo stesso mercato dei calciatori. Dalle inchieste sullo scandalo esploso
nel 2006 affiorano non casualmente attori nuovi e l’interesse dei ma-
gistrati si concentra sul ruolo di lobby professionali che controllano
ingaggi e contratti. Singolarmente elevato è il numero di figli d’arte,
legati per via dinastica alle grandi famiglie del calcio di club, della
finanza e persino della politica. Nel mirino della giustizia sportiva e
della magistratura ordinaria entrano società di intermediazione e pro-
curatori che rappresentano centinaia di giocatori professionisti appar-
tenenti a club in competizione. È comprensibile chiedersi se questa
singolare situazione non possa dare adito a illeciti di varia natura.
Tanto più che gli affari delle società d’intermediazione sembrano fio-
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renti, specie se comparati alla permanente crisi economica dei club.
Dalle inchieste condotte tanto dalla magistratura sportiva quanto da
quella ordinaria nel 2006 emergerà un panorama inquietante, dove
alla competizione palese fra squadre che si confrontano sul campo di
gara si sovrappone quella occulta fra lobby e cordate capaci di varia-
bili alleanze. Una società in particolare, la onnipresente Gea World,
solleciterà l’attenzione degli inquirenti. All’epoca essa costituiva già
da anni la società leader nel settore dell’intermediazione calcistica,
amministrando le procure di circa duecento calciatori fra serie A e
C/2, compresi non pochi nazionali e allenatori di grande prestigio.

I nuovi poteri calcistici: il caso Gea World

La società, costituita nel 2001 attraverso la fusione fra la General Athletic di
Andrea Cragnotti e Francesca Tanzi (figli degli allora proprietari di Lazio e
Parma) e la Football Management di Alessandro Moggi, figlio del più famo-
so Luciano, si occupava un po’ di tutto: organizzazione di eventi, diritti
d’immagine, coperture assicurative e convenzioni.

A rotazione, in un complicato vortice di poltrone, compaiono figure rap-
presentative del calcio professionistico e dei suoi addentellati extracalcistici.
Accusata a più riprese da società concorrenti e singoli procuratori di abuso
di posizione dominante e di poter perciò influenzare partite e risultati, non-
ché sotto tiro per il potenziale conflitto d’interessi derivante dalle relazioni di
parentela fra manager intermediari e dirigenti di società, nel marzo 2002 la
Gea World era stata oggetto di un’inchiesta della Federcalcio. L’indagine,
affidata a dieci saggi, si era conclusa stabilendo che la società operava «le-
gittimamente e senza commettere violazioni regolamentari». Di diverso avvi-
so l’Agenzia garante della Concorrenza e del Mercato, che nella sua Indagine
conoscitiva sul calcio professionistico, conclusasi il 24 maggio 2006, osserverà
che, in contrasto con le norme FIFA, «le previsioni [del Regolamento agenti
FIGC] sono suscettibili di condizionare in maniera significativa la condotta
degli agenti di calciatori sul mercato, così da ostacolare le opportunità di
confronto concorrenziale tra gli operatori e da favorire comportamenti collu-
sivi». Appena due giorni dopo la Procura di Roma, competente su questioni
connesse agli scandali del calcio, deciderà l’iscrizione nel registro degli inda-
gati di alcuni titolari della società. Nel febbraio 2007 verrà avanzata richiesta
di rinvio a giudizio per Luciano Moggi, il figlio Alessandro e altri responsa-
bili della Gea World finiti sotto inchiesta. Fra le accuse l’associazione per
delinquere finalizzata all’illecita concorrenza tramite minacce e violenza pri-
vata. Nel mirino dei PM le pressioni esercitate su numerosi giocatori perché
si affidassero alle cure della società e il tentativo di monopolizzare le procure
alterando il mercato dei giocatori e il corretto svolgimento del campionato.
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Il regime delle lobby disegnato dalle sentenze sembra dominato dalla
regola dell’omertà: tutti sapevano ma nessuno osava ribellarsi. Al
punto che i danneggiati, cioè i club medi o minori, preferiranno nella
maggior parte dei casi dar vita a loro volta a piccoli protettorati anzi-
ché ingaggiare una battaglia per la bonifica del sistema.

Assistiamo, così, al sovrapporsi di due processi distinti e comple-
mentari. Da un parte i grandi club tendono ad assumere sempre più
il profilo di aziende dell’intrattenimento le cui fortune dipendono in
massima parte dal mercato dei diritti televisivi (Coccia, 1999). Dall’al-
tra si sviluppano lobby che possono influire sulla ripartizione delle
risorse, condizionare le carriere dei giocatori, fare da tramite con si-
stemi di interesse più vasti. In breve, concorrere a forme di regolazio-
ne occulta del “neocalcio”.

Le quattro società travolte dalla bufera della primavera 2006 e dai
successivi sviluppi della vicenda in sede di giustizia ordinaria si atten-
gono all’ovvio criterio di salvare il salvabile. Si può parlare, di fronte
all’evidenza dei fatti contestati, di una strategia di riduzione del dan-
no che mira a contenere le conseguenze economiche delle sentenze,
difendendo o puntellando leadership deboli o ancora in fase di accre-
ditamento. Principi del Foro entrano in azione per una lunga nego-
ziazione che porterà a una sostanziosa riduzione delle penalità inflitte
alle società e ai loro dirigenti. Vengono mobilitati esperti di comuni-
cazione per riconquistare la fiducia dei tifosi, accreditando l’intenzio-
ne di voltare pagina e promuovendo nuove dirigenze. Soprattutto nel
caso della Juventus la sensazione è che la crisi sia servita anche a ri-
definire gerarchie interne ed equilibri di potere dopo la lunga dittatu-
ra della triade Giraudo-Moggi-Bettega.

Nel suo insieme, lo scandalo sembra confermare la denuncia delle
tifoserie ultrà. Mette in evidenza, ad esempio, come i dirigenti delle
società si percepiscano essenzialmente come gli amministratori di un
mero marchio aziendale, il cui sfruttamento commerciale viene affida-
to a professionisti privi di qualunque appartenenza affettiva alla so-
cietà. Difficile stupirsi se, in una logica del genere, prendono forma
sistemi sotterranei di alleanze che a loro volta producono la “posizio-
ne dominante” esercitata da questa o quella lobby affaristica (Liguori,
Napolitano, 2004). Con il rischio che ciò possa riprodurre nel tempo
abusi e comportamenti collusivi, alterando l’equilibrio competitivo
dei campionati (Szymanski, 2003; Caruso, 2005). Alla luce delle sen-
tenze, la posizione dominante si traduceva nel controllo dei gangli ne-
vralgici della rete (designazioni arbitrali, incarichi federali, mercato
dei giocatori) a danno dei soggetti più deboli, come le squadre di
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provincia. Le quali, ci spiegano i magistrati, non di rado preferivano
scendere a patti con i padroni del vapore anziché denunciarne gli
abusi.

Tutto ciò aiuta a chiarire il paradosso della coesistenza di pro-
venti da capogiro e vertiginosi dissesti. A dispetto del volume com-
merciale generato dai diritti televisivi, il grande calcio è divenuto un
sistema finanziariamente fragile e politicamente assistito. I profitti si
sono persi nei dedali dell’intermediazione, mentre le perdite dei club
si moltiplicavano in attesa di provvidenze di Stato di dubbia legitti-
mità.

C’è piuttosto da chiedersi come mai sopravvivano personaggi così
autolesionisti da candidarsi ancora alla guida dei club italiani.

Probabilmente, la molla è rappresentata dal desiderio di acquisire
una visibilità e uno status di fronte alla comunità. Ricoprire cariche
in una società calcistica conserva insomma, malgrado gli oneri, i ri-
schi economici e la disaffezione delle tifoserie, un proprio appeal. Ciò
soprattutto nelle città di provincia, dove il presidente della società di
calcio è spesso l’unico personaggio capace di competere in popolarità
con il sindaco. La popolarità acquisita per meriti sportivi fa parte di
una strategia di comunicazione per leader o aspiranti leader locali. Il
controllo di un club può anche costituire una forma di scambio poli-
tico e il suo costo essere percepito da un imprenditore come con-
tropartita per guadagnare credito nei confronti dell’amministrazione
in carica. Questa combinazione di vanità, opportunismo e dilettanti-
smo gestionale presenta ovviamente rischi finanziari. I quali peraltro
sono stati spesso accollati per via fiscale all’intera collettività. Le tifo-
serie sono state cacciate dagli stadi, ridimensionando drasticamente i
proventi del botteghino. I padroni delle TV hanno dettato le loro con-
dizioni, sfruttando capacità negoziali ignote alle dirigenze dei club.
Queste ultime, a loro volta, non hanno neppure saputo esplorare op-
portunità complementari rispetto alla cessione dei diritti TV. Pochi
passi in avanti sono stati fatti, ad esempio, sulla strada della gestione
imprenditoriale con finalità commerciali e/o sociali delle imponenti e
sottoutilizzate volumetrie degli stadi. Le uniche misure finanziarie as-
sunte sono consistite nell’aumento del prezzo dei biglietti, con esiti
persino controproducenti, data l’esiguità degli spettatori interessati ai
posti più costosi. Sponsorizzazioni e merchandising hanno fornito una
resa commerciale modesta. In Italia, ad esempio, nessuna società si è
avventurata sulla strada del Manchester United, il club inglese che ha
promosso la costituzione di una società di tifosi cui ha affidato l’e-
sclusiva per la produzione e la vendita di merchandising.
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Il gioco degli scandali

Ancora una volta, la comparazione internazionale è impietosa nel mo-
strare il declino della capacità di attrazione del calcio spettacolo ita-
liano e anche la scarsa qualità professionale del suo management. Se-
condo le stime di StageUp (2006), alla vigilia del campionato
2006-07, il primo dopo lo scandalo, la Bundesliga tedesca scavalcava
per la prima volta la serie A italiana in termini di fatturato. Il dato è
certamente condizionato dalla retrocessione della Juventus, ma rivela
anche la maggiore capacità dei tedeschi nel gestire con profitto le
sponsorizzazioni. Si vedano le FIGG. 5-9, che mettono a confronto la
composizione dei fatturati delle cinque principali leghe europee.

La ricerca condotta da StageUp per il “Sole-24 ore” fornisce altre
informazioni interessanti. Il campionato più ricco rimane quello ingle-
se, grazie al valore prodotto dalla biglietteria, che incide per un terzo
sul fatturato della Premier League contro un 25% della Liga spagno-
la e appena un 10% della serie A italiana, e dal merchandising. Nella
commercializzazione dei diritti TV, invece, sono più bravi i francesi
della Ligue 1, che adottano la contrattazione collettiva (Canal + e
Tps), come fanno del resto la Bundesliga (Arena Sport e Premiere) e

FIGURA 5
Ricavi da sponsor in mln di euro delle cinque principali leghe nazionali europee
per il 2006-07

Fonte: StageUp (2006).
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FIGURA 6
Ricavi da merchandising in mln di euro delle cinque principali leghe nazionali
europee per il 2006-07

Fonte: StageUp (2006).
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FIGURA 7
Ricavi da biglietteria in mln di euro delle cinque principali leghe nazionali euro-
pee per il 2006-07

Fonte: StageUp (2006).
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FIGURA 8
Ricavi da diritti TV in mln di euro delle cinque principali leghe nazionali europee
per il 2006-07

Fonte: StageUp (2006).
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FIGURA 9
Fatturato totale in mln di euro delle cinque principali leghe nazionali europee
per il 2006-07

Fonte: StageUp (2006).
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la Premier League (BSkyB). Significativamente, i campionati che
sfruttano meno la cessione dei diritti sono quello italiano e quello
spagnolo (Sexta, Canal + , Digital + ), in cui sino al 2006 vigeva anco-
ra un regime misto di contrattazione.

In breve. Fra le cause del dissesto finanziario dei club e dello
scandalo del 2006, c’è anche la pochezza imprenditoriale delle diri-
genze di club. Il calcio trasformato in industria dell’intrattenimento
non riesce a farsi impresa se non sviluppando manipolazione delle re-
gole e creando oligopoli protetti. In questo senso, è possibile rintrac-
ciare un filo rosso che unisce la crisi infinita delle dirigenze societarie,
le tentazioni secessionistiche del neocalcio nei confronti del sistema
sportivo ufficiale e il declino dell’equilibrio competitivo dei campio-
nati. Le sentenze della giustizia sportiva in merito allo scandalo ci re-
stituiscono l’immagine di società che, pur conservando “residui e de-
rivazioni” dei vecchi modelli – dalle tentazioni neodinastiche della Ju-
ventus al mecenatismo dei Della Valle –, appaiono ormai in larga mi-
sura omologate al paradigma dell’azienda di intrattenimento.

Lo scandalo del 2006 non costituisce purtroppo una novità asso-
luta per il calcio italiano.

Nel lontano 1927 era stato revocato lo scudetto al Torino per un
tentativo di corruzione.

Nel 1980 una vicenda di scommesse e di partite truccate, battez-
zata Totonero, aveva addirittura portato all’arresto di undici giocato-
ri, a pesanti squalifiche e alla retrocessione in serie B del Milan.

Nel 1998 l’allenatore romanista Zdenek Zeman aveva denunciato
il dilagare del doping nel campionato nazionale, mettendo sotto accu-
sa soprattutto la Juventus.

Nel 2005 il Genoa, neopromosso in A, accusato di aver combina-
to una partita con il Venezia, era stato retrocesso in C1 e penalizzato
di tre punti.

Scandali di varia natura hanno del resto interessato nei primi anni
duemila anche altri paesi di illustri tradizioni calcistiche, dalla Ger-
mania alla Gran Bretagna alla Repubblica ceca.

I fatti italiani del 2006 rappresentano però un salto di qualità per
la vastità degli interessi in gioco e la profondità delle ramificazioni
che rivelano. E portano alla luce una inquietante fragilità delle istitu-
zioni sportive, dal CONI alla FIGC ai vari sottosistemi collegati (Lega,
Associazione arbitri). La crisi di governance del sistema del calcio
professionistico risale anch’essa alla metà degli anni novanta, quando
l’avvento dei grandi profitti televisivi e il nuovo ruolo esercitato dalle
società di intermediazione producono una inedita costituzione mate-
riale del calcio. Il nuovo regime si basa sulla tutela prioritaria degli
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interessi dei superclub, che le istituzioni preposte non sanno o non
vogliono contrastare. Il sistema va così incontro a una profonda crisi
di rappresentatività, che nel tempo rischia di trasformarsi in una crisi
di legalità. Già alla fine dei novanta il calcio professionistico attua in
Italia una secessione strisciante. Vengono meno gli ultimi vincoli di
solidarietà con lo sport olimpico, mentre CONI e federazioni si dibat-
tono nella crisi indotta dal tracollo dei concorsi pronostici. Lo scan-
dalo di qualche anno dopo evidenzierà quanto obsoleto fosse il si-
stema di controllo affidato non a un’authority imparziale bensì al di-
sfunzionale regime consociativo ruotante attorno alla Federcalcio e
alla Lega professionisti. Controllori e controllati si confondono e le
inchieste dimostrano l’abnorme potere di influenza esercitato dai club
maggiori e dagli interessi ad essi collegati.

La vulnerabilità del sistema discende anche dal carattere non per-
fettamente concorrenziale del mercato calcistico. La Federcalcio, per
la sua stessa natura e a prescindere da eventuali complicità, può dav-
vero poco. La sua missione statutaria è duplice: garantire l’equilibrio
competitivo e assegnare il titolo sportivo, cioè quel bene immateriale e
intrasferibile che consente alle società di partecipare ai rispettivi cam-
pionati. Per un lato, l’equilibrio competitivo risponde alla razionalità
economica: se l’equilibrio viene alterato in maniera significativa, il
prodotto calcio perde appetibilità commerciale. Per l’altro, il titolo
sportivo viene assegnato e gestito in base a principi “propri dell’ordi-
namento”, con ampia discrezionalità e a prescindere da qualsiasi vin-
colo di natura economica. Al punto, osserva Corrado (2006), che le
società sportive, trasformate nel 1996 in società di capitali a tutti gli
effetti e in qualche caso quotate in Borsa, rimangono sottoposte a
controlli finanziari specifici «allo scopo di garantire il regolare svolgi-
mento dei campionati». Si produce una contraddizione fra concreti
interessi commerciali e aleatori poteri discrezionali attribuiti alla Fe-
derazione. La quale, non essendo un’authority e dipendendo dagli
equilibri politici che reggono i rapporti di potere fra i club, contri-
buisce all’ingovernabilità del sistema più che contrastarla.

Ancora più ambiguo è il profilo della Lega professionisti che rap-
presenta a sua volta un caso di scuola di conflitto di interessi. Pur
senza ipotizzare responsabilità personali nella vicenda, è certo sorpren-
dente constatare come, all’esplodere dello scandalo, essa sia presieduta
da Galliani, dirigente di uno dei massimi club professionistici e allo
stesso tempo operatore di primo piano nel mercato dei diritti televisivi.

La cosiddetta “Lega di Milano” dovrebbe, per un verso, garantire
per delega federale il campionato come una sorta di bene collettivo e,
per un altro, tutelare gli interessi, per definizione particolaristici, dei
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club affiliati. Invece, dopo che Galliani sarà costretto alle dimissioni,
sarà chiamato a succedergli Antonio Matarrese. Cioè un dirigente di
lungo corso e notoriamente ostile a qualunque tentativo di innovazio-
ne del sistema, che dichiarerà immediatamente guerra ai propositi ri-
formatori del Commissario straordinario Guido Rossi. Il quale, in oc-
casione dell’audizione alla Camera del 12 luglio 2006, aveva formula-
to una diagnosi senza appello sullo stato del sistema del calcio pro-
fessionistico: «L’aspetto più preoccupante della crisi del sistema-cal-
cio è la cattura e l’asservimento a interessi di parte dei vertici e degli
organi di controllo della FIGC e delle sue componenti più importanti
(come gli arbitri): indipendentemente dalla rilevanza penale e/o per la
giustizia sportiva, il cuore dello scandalo è la fortissima capacità di
condizionamento e influenza dei e sui soggetti che avrebbero dovuto
garantire, in posizione di terzietà, la regolarità dei campionati, la cor-
retta distribuzione delle risorse economico-finanziarie, l’esistenza di
meccanismi elettivi dei vertici federali realmente democratici».

Dalla vicenda esce malconcia la stessa giustizia sportiva. Non manca
chi cerca di ostacolarne il lavoro, contestandone persino la competenza
in una materia che, per la sua rilevanza sociale, esulerebbe dall’ambito
disciplinare proprio di una magistratura di settore. L’argomento è solle-
vato ad arte per bloccare o delegittimare l’inchiesta che sta prendendo
una piega pericolosa. Non per questo è però destituito di qualsiasi fon-
damento. La sopravvivenza di un ordinamento separato riflette infatti
un modello sportivo antiquato e di ispirazione corporativa. Nello stesso
tempo, non si può negare che lo sport costituisca un’attività sui generis,
che ha bisogno di verdetti celeri e insindacabili per ripristinare equili-
bri competitivi violati da infrazioni o illeciti. Si spiega così perché la
giustizia del settore accolga il principio della responsabilità oggettiva.
Inapplicabile dalle norme penali perché può punire soggetti non perso-
nalmente colpevoli, esso costituisce invece il solo strumento capace di
restituire regolarità a una competizione alterata. La retrocessione della
Juventus, ad esempio, ha finito per colpire atleti e tifosi soggettivamente
incolpevoli. Il provvedimento risarcisce però squadre oggettivamente
danneggiate dall’alterazione del campionato.

Mai la magistratura sportiva si era trovata a misurarsi con proble-
mi di tale portata. Né in passato, come nel caso delle sanzioni esem-
plari applicate al Genoa e al Napoli, si era assistito a un tale dispiega-
mento di forze, interessi e attenzione dell’opinione pubblica. Si tratta
di un’altra questione messa in evidenza dalla crisi dei primi anni due-
mila, a conferma dell’esigenza di una riforma dell’intero sistema.

Alle trasformazioni radicali che hanno interessato il calcio profes-
sionistico fra la metà dei novanta e i primi duemila corrisponde infat-
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ti un deficit di regolazione istituzionale. Questa volta non si tratta di
sanare un’emergenza o di sanzionare qualche illecito, bensì di riscri-
vere il patto che regola il calcio professionistico. Il commissario
straordinario Rossi, sostenuto dal governo in carica e dal ministro
Melandri, non riuscirà ad avere ragione delle resistenze e a produrre
il nuovo sistema di regole che sarebbe stato necessario. A settembre il
giurista, fra qualche strascico polemico, lascia l’incarico per occuparsi
di un altro grande malato, l’azienda Telecom. Gli subentrerà Luca
Pancalli, presidente del Comitato paraolimpico, avvocato e figura di
grande autorità morale. In quanto dirigente CONI, sembra suscitare
minore ostilità nell’establishment federale.

Nella complessa partita che fa seguito alle vicende giudiziarie com-
pare un attore nuovo in Italia per il rapporto fra calcio professionistico
e istituzioni. È il ministero dello Sport e delle Politiche giovanili, affida-
to a Giovanna Melandri. Ha un compito impegnativo da assolvere: su-
perare quel conflitto di competenze che da decenni condiziona le poli-
tiche pubbliche dello sport e che ha generato una delega di poteri al
Comitato olimpico senza riscontri in altri contesti nazionali evoluti.

Il 6 agosto 2006, con un’intervista all’“Unità”, il ministro Melan-
dri traccia le linee di azione del suo ministero, ricordando come il
calcio rappresenti circa l’1.5% del PIL in area UE e costituisca un fe-
nomeno all’attenzione dei ministri europei dello Sport. In agenda la
regolazione del mercato dei procuratori e del sistema delle scommes-
se, nonché la lotta all’occulta tratta di calciatori minorenni camuffata
da libera circolazione dei giovani atleti. Il senso politico dell’approc-
cio è chiaro. Si esce dalla confusione solo restituendo al governo la
titolarità sulle politiche pubbliche per lo sport e ricercando soluzioni
condivise in ambito comunitario. La riforma del calcio professioni-
stico richiede poi un intervento preliminare. Occorre ripristinare su-
bito la contrattazione collettiva dei diritti televisivi, evitando la so-
praffazione da parte dei grandi club indotta dalla negoziazione sepa-
rata. E serve dell’altro: sperimentare meccanismi di solidarietà econo-
mica e di mutualità fra le società e introdurre a raggio europeo un
tetto agli ingaggi dei giocatori (salary cap). Anche sulla configurazione
da club in società per azioni si annuncia un ripensamento.

Orizzonte Superlega?

Assumendo un ruolo attivo nel tentativo di bonificare il calcio pro-
fessionistico, il governo italiano fa propria una scelta interventista.
Fra lo scetticismo di molti, sembra scommettere sulla possibilità di
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riformare un sistema che sembra irriformabile. Lo choc della crisi
può essere la leva per la trasformazione. In gioco, d’altronde, è la na-
tura stessa del modello sportivo italiano, ed estensivamente europeo
(Szymanski, Hoehn, 1999).

Diverse sono però le possibili exit strategy dalla crisi in cui è
piombato il calcio professionistico italiano, malgrado l’iniezione di
entusiasmo del Mondiale tedesco. Alcuni, come Boeri e Severgnini
(2006), sposano il progetto di una Superlega continentale, riservata
all’aristocrazia dei grandi club. Essa permetterebbe di ripristinare un
vero equilibrio competitivo, faciliterebbe l’introduzione del tetto agli
ingaggi, renderebbe più difficile manipolare designazioni arbitrali e
dar vita a posizioni dominanti. Si tratta di una provocazione che non
manca di suscitare reazioni, anche nella stampa sportiva. La Superle-
ga, si sostiene, colpirebbe al cuore il calcio della provincia che ha nu-
trito tanta parte del movimento sportivo. Il suo esito sarebbe un’irre-
versibile frattura fra grandi club e società minori, pur capaci in passa-
to di straordinarie performance agonistiche.

Nemmeno Colombo e Corrado (2006) credono che la risposta a
calciopoli consista nell’accelerare il progetto Superlega. Meglio poten-
ziare la qualità della massima serie nazionale, tornando alle 16 squa-
dre ed evitando gli effetti critici che avrebbe su “botteghino”, TV e
sponsor la diaspora dei grandi club in direzione Superlega. Una serie
A più equilibrata, grazie alla contrattazione centralizzata e alla più
equa ripartizione dei diritti TV, scoraggerebbe la tentazione alla com-
bine per le squadre di media classifica che, a un certo punto del cam-
pionato, si trovassero liberate dall’incubo della retrocessione, ma non
in condizione di ambire a un posto in Europa. Meno partite da gio-
care, con play off e play out, significherebbe in questa ipotesi un tor-
neo più avvincente, con maggiore spazio ai confronti per squadre na-
zionali, riduzione dell’ipertrofico parco giocatori e minori resistenze
all’adozione dei tetti salariali, a beneficio delle società meno agiate.

L’11 ottobre, quando il campionato 2006-07 ha già preso l’avvio e
ancora si attendono gli esiti dell’arbitrato federale, interviene in meri-
to allo scandalo del calcio niente meno che la Commissione per il
controllo della Borsa (Consob). Questa si occupa dei club quotati tra-
mite una sezione specializzata, denominata Covisoc (Commissione per
la vigilanza sulle società calcistiche). Il responsabile divisione emitten-
ti, Massimo Ferrari, presenta alla Commissione Cultura della Camera
un’allarmata relazione sulla situazione finanziaria dei club calcistici e
sull’andamento dei titoli borsistici delle tre società quotate. «I pro-
grammi di diversificazione – si legge nella relazione – non sono anda-
ti in porto, i margini garantiti dei diritti TV tendono a diminuire e la
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fragilità del calcio ha trovato puntuale riscontro a Piazza Affari [...] il
potere è nelle mani di poche persone chiave, mancano i controlli e ci
sono carenze nelle verifiche».

Non è più tempo, insomma, di plusvalenze fantasma e di prov-
vedimenti spalmaperdite, incompatibili con le norme UE. L’adozione
dei nuovi principi contabili potrebbe aggravare la situazione. Alcune
società, come Roma e Lazio, si troverebbero esposte per cifre supe-
riori ai patrimoni certificati delle due società. Per far fronte alle dif-
ficoltà, si fa ricorso anche nel calcio alla finanza creativa. Vendendo
a se stessi il marchio societario, il Milan si intesta 186 milioni e la
Lazio 93.

Il 27 ottobre 2006 un generoso arbitrato federale scrive la parola
fine sullo scandalo che ha agitato il calcio professionistico italiano
nell’anno magico del quarto titolo mondiale. Ma il mezzo colpo di
spugna non risolve i problemi sul tappeto.

È sempre più chiaro che il potere calcistico è passato di mano.
Una data simbolo è quella del 28 ottobre 2006, quando Sky raggiun-
ge il 10.46% di share in occasione della ripresa in diretta del derby
milanese, seminando il panico nelle reti generaliste. Pochi giorni
dopo, la domenica di una malinconica Roma-Fiorentina giocata in
uno stadio semideserto, la regina del satellite sfonda il muro del 14%
di ascolti, giudicato dagli esperti invalicabile per l’emittenza privata.
È un passaggio d’epoca per il calcio spettacolo, confermato dalle
comparazioni internazionali. Già nel 2004-05, ad esempio, il numero
degli aficionados fisicamente presenti agli incontri della Liga spagnola
aveva superato quello dei tifosi italiani frequentanti gli stadi della se-
rie A. Ciò malgrado la popolazione spagnola costituisca poco più dei
due terzi di quella italiana.

La crisi è anche effetto di un paradosso del successo. L’Italia ha
rappresentato in Europa il paese laboratorio nella transizione al si-
stema della televisione a pagamento. Fu Telepiù, non ancora in regi-
me di competizione-partenariato con Stream, a offrire per prima nel
continente la televisione digitale via satellite. È stata Fastweb a pro-
porre un’offerta televisiva basata sul cosiddetto protocollo IP, una ri-
voluzione tecnologica dalle potenzialità ancora in gran parte inesplo-
rate. Come dieci anni prima nel caso della telefonia mobile, è stato il
pubblico italiano a inaugurare il ricorso alle carte prepagate per il
consumo di eventi sportivi sul digitale terreste (Mediaset e La7). Ed è
stata la Tre Italia, una compagnia di telefonia mobile desiderosa di
sfondare nell’affollato mercato del settore, a offrire per prima gli
eventi sportivi in modalità DVHB, raggiungendo i clienti direttamente
sul display dei cellulari.
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Il mercato dell’offerta televisiva a pagamento, nel suo insieme,
cresce a un passo del 15% annuo sin dai primi duemila, contro il 7%
di quello presidiato dalla televisione generalista tradizionale. Sky Ita-
lia ha fatturato già nel 2005 il 25% di tutto il volume commerciale
della televisione italiana, rompendo così il vecchio duopolio RAI-Me-
diaset. Si delinea progressivamente un mercato dominato da tre attori
prevalenti, di cui uno, Sky, candidato a divenire nel giro di tre anni il
primo broadcaster nazionale.

In questo passaggio di fase lo sport spettacolo, e segnatamente il
calcio di club, costituiscono la variabile dominante. Chi controlla lo
spettacolo calcistico nell’era del digitale e del satellite controlla il seg-
mento nevralgico del mercato televisivo. La Champions League, d’al-
tronde, presenta ai primi del Duemila un profilo sempre più vicino a
quello dello sport professionistico USA. Privo, però, di quel sistema di
controlli e contrappesi, orientati alla preservazione dell’equilibrio
competitivo, che caratterizza i campionati della NBA (il grande basket
professionistico) o della NFL (football americano).

Le radici remote di calciopoli affondano dunque in processi non
contingenti e la sua potenziale deriva era stata avvertita e denunciata
già negli anni precedenti da osservatori stranieri come Franklin Foer
(2004), una grande firma del giornalismo sportivo nordamericano.

In un passaggio del suo saggio sulla globalizzazione in forma cal-
cistica, Foer si era soffermato sul caso italiano, dando voce a quei
sospetti sulla manipolazione delle designazioni arbitrali già all’epoca
circolanti fra gli addetti ai lavori. Nel mirino non c’erano soltanto al-
cuni fra i maggiori club professionistici, ma anche quelli che la prima
sentenza sullo scandalo, in data 14 luglio 2006, chiamerà «i reticoli
del calcio di club». Sotto accusa anche i controlli federali e, indiretta-
mente, la stessa stampa sportiva, troppo acquiescente verso lo stato di
cose. In breve: un intero sistema.

L’analisi è spietata. Ma spiega come i club più potenti, trasformati
in aziende dell’intrattenimento televisivo, per ottimizzare gli investi-
menti e minimizzare i rischi, possano cercare di influire sugli esiti
agonistici. Ciò apparirà alla fine un prevedibile adeguamento alla filo-
sofia del profitto piuttosto che un’inaccettabile violazione dell’etica
sportiva. La competizione sportiva si trasforma così davvero in una
sorta di fiction camuffata e il calcio spettacolo può entrare a far parte
a pieno titolo di quella che Castells (2001) ha chiamato «una nuova
marca di capitalismo». Caratterizzata da crescita della finanziarizza-
zione del mercato, centralità della comunicazione, produzione di élite
specializzate nella gestione e manipolazione delle reti sociali, dissolu-
zione dei tradizionali circuiti di relazione.
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Il grande calcio appare insomma, alla fine, artefice e vittima allo
stesso tempo di una crisi morale. Non casualmente, lo scandalo emer-
ge, nel maggio 2006, per intervento esclusivo della magistratura. Nes-
sun attore del sistema sportivo e nessun osservatore professionale
aveva sino a quel momento osato squarciare il velo del silenzio su
quello che era sotto gli occhi di tutti. E tutti si affretteranno ad archi-
viare la vicenda come uno sgradevole incidente di percorso, circoscri-
vendo il rischio di cambiamenti radicali (Bartolozzi, Mensurati,
2007).

Si salverà il calcio italiano?

La ventata moralizzatrice e riformatrice che aveva investito il calcio
professionistico italiano a metà dei primi anni duemila non ha pro-
dotto la rivoluzione sperata. Qualcosa è però avvenuto. La nuova re-
golazione del mercato dei diritti televisivi, che il governo avvia con
una legge delega del 21 luglio 2006, potrebbe aprire una strada al
risanamento del sistema. Si torna a contrattare con le produzioni tele-
visive un intero campionato e non più le partite di ogni singola squa-
dra. I proventi dovrebbero essere ripartiti con maggiore equità, mal-
grado la resistenza dei club maggiori. Si introducono nuove regole
per gli operatori di telefonia mobile e i siti Internet. La vigilanza vie-
ne affidata alle due Autorità garanti della concorrenza del mercato e
delle comunicazioni. La titolarità dei diritti televisivi è condivisa fra
club e Lega, per tutelare il patrimonio delle società sportive e spe-
cialmente di quelle quotate in Borsa. I diritti televisivi, cedibili solo
attraverso gare pubbliche, vincolano all’impiego di una sola tecnolo-
gia (satellite, digitale terrestre, canali in chiaro, telefonia mobile, In-
ternet). Nasce così virtualmente un’offerta concorrenziale per tecno-
logia simile.

Sullo sfondo, serie questioni rimangono però insolute. La Feder-
calcio non sembra affatto intenzionata a trasformarsi in una vera aut-
hority. La sua natura associativa scoraggia una delega ad agenzie
esterne delle funzioni economiche e disciplinari, con competenza su
bilanci, designazioni arbitrali e giustizia sportiva. Più probabile che
nel tempo si produca per pure ragioni di necessità una semplificazio-
ne del governo federale, troppo pletorico e scarsamente coordinato
per garantire efficienza. Sarà anche inevitabile affrontare il nodo della
Lega, per metà emanazione federale con delega alla gestione dei cam-
pionati, per metà associazione di categoria. Gli interessi generali po-
trebbero divenire di competenza esclusiva della FIGC, lasciando alla
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Lega di Milano funzioni di composizione e regolazione degli interessi
delle società affiliate. E bisognerà intervenire con fermezza sul regime
delle società di intermediazione e sul ruolo degli agenti procuratori.

Sono sfide urgenti, perché intanto procede l’internazionalizzazione
del calcio spettacolo continentale e pone problemi delicati e inediti.
Dilatando le dimensioni del mercato televisivo, essa ha contribuito ad
alterare progressivamente la costituzione materiale del sistema. Il cal-
cio di club europeo è un meccanismo per il quale circola un’enorme
quantità di denaro. Profitti sottoposti a regimi legali e fiscali ancora
differenziati di cui possono perciò beneficiare operatori abili e spre-
giudicati. Fra i grandi club del continente si sono riprodotti meccani-
smi e procedure, alleanze e cartelli, paragonabili in tutto e per tutto a
quelli di ogni altro mercato. Il regime consociativo delle istituzioni
sportive e la conseguente carenza dei controlli rendono il calcio italia-
no sempre meno competitivo economicamente e sempre più vulnera-
bile. Gli agenti che amministrano le procure degli atleti già nei primi
anni successivi alla sentenza Bosman, che aveva di fatto liberalizzato
il mercato dei giocatori, potevano guadagnare percentuali comprese
fra lo 0.5 e il 5% degli ingaggi. Un affare di vaste dimensioni, se si
pensa alla lievitazione dei costi del mercato prodottasi fra la metà dei
novanta e i primi anni duemila. Per disciplinare il settore la FIFA ha
istituito l’Albo europeo dei procuratori, esigendo elevatissime cauzio-
ni. I procuratori operanti nell’area degli sport di squadra si sono alla
fine dei novanta rapidamente allineati agli standard professionali e
alle parcelle dei vecchi manager che curavano gli interessi dei fuori-
classe delle discipline individuali. I procuratori dei campioni del ten-
nis, della grande motoristica, dello sci, della boxe o dell’atletica ap-
partengono tuttavia, in genere, al circuito delle relazioni personali dei
campioni. Sono per lo più avvocati o consulenti commerciali, qualche
volta padri, fratelli o mariti degli atleti, anziché professionisti orga-
nizzati in società specializzate, come è invece avvenuto nel calcio. Nel
calcio professionistico ciò ha contribuito a erodere i vincoli di affilia-
zione fra atleta e club. Gli aspiranti procuratori si sono moltiplicati
(diverse centinaia di candidati ogni anno agli esami di categoria),
malgrado anche in Italia si richieda il versamento di forti cauzioni e
malgrado solo un quinto degli abilitati eserciti l’attività a tempo pie-
no. La regolazione a raggio europeo del mercato dei procuratori e del
regime finanziario dei club costituiscono tasselli decisivi per compor-
re il mosaico della riforma e moralizzare il sistema.

La questione di fondo si traduce insomma in un ossimoro: la ne-
cessità di riformare l’irriformabile sistema calcio. Questione di gover-
nance e di misure legislative e normative capaci di aiutarla. Ma anche
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questione che, proprio perché originata dalla rivoluzione televisiva e
dalle dinamiche internazionali, non può esaurirsi nei pur doverosi in-
terventi delle istituzioni pubbliche. Quella che si profila è una possi-
bile, radicale fuoriuscita dal modello sportivo e dalla stessa tipologia
di offerta del calcio europeo. La discussione potrà proseguire ancora
a lungo nel tempo, visto che lo scenario delineato si colloca in un
orizzonte temporale incerto. La crisi che matura nel primo decennio
del Duemila interessa però tutti gli attori in gioco: pubblici sempre
più differenziati e sistema televisivo, giocatori e società, autorità spor-
tive e poteri statali, dirigenti e mediatori, tifoserie passionali e algidi
analisti, giornalisti e amministratori locali, l’Italia e l’Europa. Senza
una complessiva ridefinizione di ruoli, poteri e legittimi interessi, ri-
schia di venir meno la razionalità interna del sistema calcio. Un mala-
to che tutti, alla fine, hanno voglia di rivedere di nuovo in piedi. A
raccontarci storie, emozioni e sentimenti di cui abbiamo bisogno.
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