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Cassino. Fra i suoi lavori, Profilo del Dada (Lucarini 1990, Laterza 2006), Poeti francesi del 
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sistema binario (2006). Nel 2002 l'Accademia Nazionale dei Lincei gli ha attribuito il Premio 
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2 Risvolto di copertina 

 

 

 

La storia della fortuna di Joseph Joubert è innanzitutto quella delle peripezie cui andò 

incontro la sua produzione. Per la disinvoltura dei curatori iniziali (tra i quali un affettuoso ma 

alquanto sbrigativo Chateaubriand), il lascito venne presentato sotto forma di una raccolta di 

massime, in seguito ampliata e modificata senza però che questo pregiudicasse la sua 

appartenenza a tale genere letterario. Che la ricezione, non tanto dei testi quanto del loro stesso 

senso, risultasse gravemente alterata, lo dimostrò il fiorire di una letteratura critica centrata 

sull'immagine di un piccolo coniatore di sentenze. L'equivoco cessò solo nel 1938, ossia a un 

secolo esatto dalla prima pubblicazione, quando l'edizione approntata da André Beaunier dispose 

i materiali in ordine cronologico. Se, come è stato detto, i quaderni di Joubert costituiscono uno 

spazio letterario in equilibrio instabile, Beaunier (malgrado varie pecche) riuscì insomma a 

ripristinare una corretta prospettiva di lettura. Tornando alla configurazione di journal intime, 

l'isolamento aforistico veniva finalmente riconvertito in movimento diaristico.  

Nelle migliaia di pagine accumulate con tanta cura per tanti anni, viene sviluppata 

un'enorme varietà di temi, con discussioni sulla letteratura, l'architettura, il giardinaggio, la 

musica, la scultura e la pittura. Allievo di Diderot, il cui insegnamento abbandonò per tornare al 

cristianesimo, Joubert ebbe inoltre spiccati interessi filosofici, pedagogici e linguistici. Altro, 

però, è il versante più originale dei suoi studi. Per indicarlo con una certa attendibilità, 

dovremmo riferirci a un'area intermedia tra l'estetica e la fisica. Al centro dei Carnets troviamo 

infatti una continua interrogazione sull'essenza della materia da un lato, della scrittura dall'altro, 

in un serrato raffronto tra creazione divina e creazione artistica. 

Più complessa la questione relativa al carattere segreto che Joubert intese dare al proprio 

lavoro. Le rare prove offerte in vita apparvero tutte anonime o pseudonime. Dilazionando 

continuamente il momento dell’esordio, l’autore finì per sprofondare nello spazio privato e 

postumo del taccuino, vittima e ostaggio di un ossessivo perfezionismo. Né articoli, né saggi, né 

recensioni, né trattati: alla sua morte resterà soltanto la minacciosa mole di un baule pieno di 

carte. Il problema dell’opera, irrealizzata e perennemente differita, torturò a lungo Joubert, 

finché, con l'andare degli anni e ormai rassegnato, iniziò a considerare simile inadempienza sotto 

una nuova angolatura. 

Posto di fronte al suo destino di silenzio, egli raggiunse una piena coscienza della 

mancanza, preliminare e fondante, che lo condannava alla composizione di un libro bianco: "Mes 

idées! C'est la maison pour les loger qu'il me coûte à bâtir". Nasce da qui il concetto di “casa del 

pensiero”, quella house of thought di cui parlò Charles Du Bos. Ciò spiega l'interesse che, nel 



 
3 Novecento, nutrirono per queste indagini Maurice Blanchot o Georges Poulet, scorgendo nel 

journal l’atto esemplare di una scrittura alla ricerca delle proprie condizioni di possibilità. 

 

Nel licenziare questa edizione, riveduta e corretta a oltre dieci anni dalla prima 

pubblicazione, vorrei rinnovare i miei ringraziamenti a Tullio Gregory e Arnaldo Pizzorusso, che 

hanno seguito la redazione del lavoro sin dalla sua ormai lontana gestazione in sede di tesi di 

laurea e dottorato. Ai loro nomi tengo ad aggiungere quelli dei compianti Luigi De Nardis, 

Giovanni Macchia e Rémy Tessonneau, le cui indicazioni mi sono state indispensabili nel corso 

delle ricerche svolte in Francia. 

Rispetto all’edizione originale, mi sono limitato ad alcuni ritocchi e integrazioni, senza 

modificare l’impostazione e lo sviluppo del saggio. Ritengo comunque importante segnalare che, 

negli ultimi tempi, l’interesse per i Carnets è stato ridestato da numerosi studi dedicati alle 

“forme brevi”. L’attenzione rivolta a questo particolare genere letterario ha infatti contribuito a 

diffondere il nome di Joubert, come dimostrano, fra gli altri, gli interventi di F. Susini-

Anastopoulos (L'écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 1997), G. Cantarutti, 

(curatrice del volume di AAVV, La scrittura aforistica, Bologna, il Mulino, 2001), S. Genetti 

(Saperla corta. Forme brevi sentenziose e letteratura francese, Fasano, Schena, 2002) o L. 

Omacini e L. Este Bellini (curatrici del volume di AAVV, Théorie et pratique du fragments, 

Actes de la Società Universitaria per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese, [Venise, 28-30 

novembre 2002], Genève, Slatkine, 2004). 

Anche alla luce di simili prospettive critiche, mi auguro dunque che la riproposizione di 

questa monografia possa giovare alla conoscenza di uno scrittore ancora trascurato in patria e 

all’estero. 

Ottobre 2005 
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Avvertenza bibliograficaAvvertenza bibliografica   

  

  

 

Le citazioni dai quaderni di Joubert si riferiscono a Les Carnets de Joseph Joubert, a cura 

di André Beaunier, 2 voll., Paris, Gallimard, 1938. 

Secondo quanto proposto da Arnaldo Pizzorusso, la referenza (posta tra parentesi e senza 

alcuna sigla) si articola in tre cifre: le prima, in numeri romani, relativa al mese dell'annotazione; 

la seconda, in numeri arabi e abbreviata, concernente l'anno; la terza, sempre in numeri arabi, 

corrispondente alla paginazione progressiva dei due volumi. 

Ogni dato eventualmente mancante è contrassegnato con puntini di sospensione. 

Sebbene la numerazione si riferisca all'edizione originale, i primi due elementi della 

segnalazione offriranno comunque la possibilità di un facile orientamento anche riguardo alla 

ristampa del 1994. 

 

Quanto agli altri testi più frequentemente citati, le abbreviazioni indicano 

 

CFJ      Correspondance de Fontanes et de Joubert (1785- 

           1819), a cura di R. Tessonneau, Paris, Plon, 1943 

 

E          J. Joubert, Essais (1779-1821), a cura di 

            R. Tessonneau, Paris, Nizet, 1983 

 

JJE       R. Tessonneau,  Joseph Joubert éducateur, Paris, 

            Plon,1944 

 

SJJ       N. Ancer, Studien zu Joseph Joubert (1754-1824). 

            Mit bisher unverhöffentlichten Schriften, Univ. di 

            Bonn, 1980 



 
5 IntroduzioneIntroduzione   

  

  

                      "Le moins devient le plus: consolante inversion" 

                                                                         R. Queneau 

  

I. 

Lo troviamo citato da Walter Benjamin e tradotto da Giacomo Noventa, recensito da Henry 

James e esaminato da Menendez y Pelayo, studiato da Gesualdo Bufalino e approfondito da 

Eugeni D'Ors, chiosato da Giuseppe Prezzolini, e segnalato da Bruno Bettelheim; si sono 

occupati di lui pensatori quali Alain, Gabriel Marcel, Jean Guitton o Gaston Bachelard, ma anche 

un poeta come Philippe Jaccottet; se Vigny, Baudelaire, Amiel, i Goncourt, Gide, Cioran, la 

Yourcenar hanno conosciuto la sua opera, Chateaubriand, Sainte-Beuve, Barbey d'Aurevilly, Du 

Bos, Proust, ne hanno parlato ampiamente; e mentre Maurice Blanchot o Georges Poulet gli 

consacrano alcuni tra i loro più intensi contributi critici, il romanziere americano Paul Auster 

(attento traduttore di Mallarmé) ne propone una scelta dei diari, e Elias Canetti lo definisce il 

moralista francese a lui più caro; la sua firma, che talvolta si affaccia da qualche settimanale 

femminile nella rubrica delle frasi celebri, può apparire nella severa e assorta prosa di Lalla 

Romano, ma irrompere altresì sulla prima pagina di un grande quotidiano, fatta violento 

strumento di polemica da Guido Ceronetti1. 

Propaggini. E' in questo vasto habitat bibliografico che, quasi fosse una specie vegetale, si 

possono rinvenire tracce e indizi appartenenti a un autore poco conosciuto. A latitudini, a 

altitudini diverse, lo stesso nome torna, sussurrato, tra letterati, teorici, drammaturghi, storici o 

pedagoghi. L'ampiezza del suo spettro, la varietà dei climi e dei paesi in cui esso alligna, la 

quantità e soprattutto la qualità delle testimonianze di chi vi si imbatte, non cessano di 

sorprendere, tenuto conto di una notorietà che resta a tutt'oggi scarsissima, quando non 

addirittura nulla. Siamo cioè di fronte a un'opera che, sebbene estranea all'orizzonte culturale 

medio, ha circolato per canali molteplici, incontrando lettori devoti. 

Prima di ripercorrerne le linee, occorrerà però sottolineare che essa andò incontro a una 

serie di vicissitudini da cui uscì profondamente deformata, e dalle quali non si può dire ancora 

pienamente ripresa, visto che di recente Arnaldo Pizzorusso è tornato a parlarne come dell'ultimo 

testo "classico" francese privo di un'edizione critica accettabile. Provare a ricostruire tali 

traversie, costituisce appunto uno degli scopi del presente volume: ad esse è stata dedicata per 

intero la quarta sezione del terzo capitolo. La loro origine va indicata nella disinvoltura con cui 

diversi curatori trasformarono un testo di indiscutibile ancorché assai particolare forma 

diaristica, in semplice raccolta di riflessioni, anzi, di Pensées, essais et maximes, per dirla con il 



 
6 titolo di una tra le versioni più fortunate. Che la ricezione non tanto dell'opera, quanto del suo 

stesso senso, ne risultasse gravemente alterata, lo dimostra il fiorire di una letteratura critica 

centrata sull'immagine di un piccolo coniatore di sentenze, nel grande solco dei moralisti 

francesi. Per i Goncourt, un La Bruyère della filigrana; per Amiel, nient'altro che un gioielliere, 

un entomologista, un intagliatore di pietre preziose. 

L'equivoco cessò solo nel 1938, quando l'edizione approntata da André Beaunier presentò i 

materiali in ordine cronologico, ristabilendone l'esatta configurazione di journal intime. A partire 

da allora, e malgrado le numerose pecche da cui anch'essa non andava esente, fu come se i 

Carnets avessero ricevuto nuova luce - mettiamo una raccolta di versi che rivelasse la presenza di 

una funzione narrativa soggiacente. Ha osservato al riguardo Philippe Mangeot: 

 

Les Carnets n'ont pendant longtemps en rien ressemblé à un livre. Parce qu'ils étaient alors 

impubliables comme tels, il incombait à l'éditeur de mettre à jour le travail de Joubert, de 

fabriquer un livre possible, c'est-à-dire avant tout compatible avec les mécanismes actuels de 

lecture et l'idéologie éditoriale du temps; de le (r)écrire en ouvrage pour le donner à lire2.  

 

Se i quaderni, ha concluso Mangeot, costituiscono uno spazio letterario in equilibrio 

instabile, Beaunier fu insomma il primo a restaurare un'adeguata prospettiva di lettura, 

accettando di lasciarsi portare dal ritmo stesso del testo manoscritto. Ciò fa capire l'entusiasmo 

con cui venne salutato l'avvenimento. L'importanza di questa svolta risulta infatti tale che non 

sembra eccessivo definire lo scrittore come due volte postumo, dato che, nonostante i quaderni 

iniziassero ad essere stampati intorno al 1838, la prima apparizione realmente conforme alla loro 

struttura ebbe luogo soltanto cento anni dopo. L'isolamento aforistico veniva finalmente 

riconvertito in movimento diaristico.  

Più complessa la questione relativa al carattere segreto della produzione di Joubert (sul 

quale si soffermano diffusamente il secondo e quarto capitolo). Le rare prove che egli pubblicò 

in vita (lavori compilatori, saggi, articoli) apparvero tutte anonime o pseudonime. Ma sarebbe 

erroneo immaginare che ciò fosse il frutto di un preciso orientamento. Nei Carnets non troviamo 

alcuna traccia di quella sicurezza che dettò a Flaubert l'appassionata lettera a Louise Colet del 3 

aprile 1852: "Du moment que l'on publie, on descend de son oeuvre. - La pensée de rester toute 

ma vie complètement inconnu n'a rien qui m'attriste"3. Invece che una scelta espressamente 

perseguita, questo autore mancato mostra rese, esitazioni, incertezze, rinvii. Basti vedere la nota 

del 1786 (esaminata nella seconda sezione del terzo capitolo) con cui il "Journal de Paris" 

denunciava la mancata consegna di un articolo su Pigalle: "Un amateur nous fit espérer un éloge 

de cet Artiste célèbre, mais nous l'avons attendu vainement". 

L'abbiamo atteso invano: in certo modo è questo il rimprovero che i suoi più cari amici 

finirono per muovergli. D'altronde, vuoi per dispetto vuoi per celia, non l'avevano 



 
7 soprannominato "Spéranzac", proprio a indicare le gesta che ci si aspettava da lui? Un giovane 

talmente promettente da meritare, inoltre, l'appellativo di "Naireson" (da "Dictionnaireson"), si 

sarebbe dovuto dimostrare facilmente all'altezza di simili aspettative. Invece, niente. Ma non il 

niente orgoglioso agognato da Flaubert, né quello prediletto, ad esempio, da Vigny, ostile al 

concetto stesso di pubblicazione. "Cette lettre de plomb est le poison le plus subtil que les veines 

du corps social puissent jamais recevoir en elles", si legge infatti nel suo Journal d'un poète, e 

ancora: "Le manuscrit vient de Dieu. Le livre vient de l'homme"4. Nulla di tutto ciò nel nostro 

autore. Nessuna forma di fiera rivendicazione, bensì passività ed accettazione. Forse perciò è 

opportuno che soltanto adesso, davanti a tale niente, sia finalmente nominato colui che ne rimase 

preda, ostaggio e vittima: Joseph Joubert. 

 

II. 

Né articoli, né saggi, né recensioni, né trattati. Alla sua morte, resterà soltanto la 

minacciosa mole di un baule pieno di carte. Ma di cosa parlano, dunque, questi materiali 

accumulati con tanta cura per tanti anni? Con una bella immagine, Raymond Dumay li ha 

paragonati a un'abitazione abbandonata, una casa aperta ai quattro venti dalla quale ogni 

visitatore porta via ciò che più gli aggrada. In effetti, in quelle migliaia e migliaia di pagine viene 

sviluppata un'enorme varietà di temi, suscettibili di essere ripresi e elaborati anche a distanza di 

anni. 

Estremamente vasto, innanzitutto, è lo spazio destinato al commento di opere letterarie. 

All'ammirazione per Omero, Virgilio, Tacito, Cicerone, Malherbe, Guez de Balzac, Corneille e 

Boileau, fa eco lo scarso apprezzamento per Racine, Montaigne, Rabelais, Pascal o Milton, cui 

viene addirittura anteposto l'abbé Delille. Nell'edizione dei Carnets curata da Beaunier (cui d'ora 

in poi si farà riferimento), Ronsard compare solo di sfuggita, mai Villon, Marot o Du Bellay. In 

compenso, Joubert si pronuncia su Fléchier, Bourdaloue, Massillon, ma specialmente su Fénelon 

e Bossuet, autori prediletti insieme a La Fontaine. Nonostante citi pochi scrittori non francesi (tra 

cui l'amato Sterne), conosce a fondo la letteratura dei suoi tempi, da Voltaire e Rousseau, fino a 

Mme de Staël, Constant, Chateaubriand, Nodier. 

Se molti giudizi riflettono i gusti, i mutamenti o le incertezze dell'epoca, in genere le 

opinioni letterarie espresse nei Carnets e nella corrispondenza non si dimostrano troppo coerenti 

o indipendenti. Da questo punto di vista, resta senz'altro condivisibile la tesi di George 

Saintsbury circa la strana sensazione di doubleness che afferrerebbe il lettore di queste pagine. 

Non c'è dubbio che il Joubert delle considerazioni più teoriche, in special modo quelle sullo stile 

e sulla poesia, risalti nettamente sui suoi contemporanei. Lo ribadì a chiare lettere René Wellek, 

affermando che egli fu l'unico tra gli scrittori del periodo, del resto completamente isolato, a 

intuire la concezione fantastica della poesia5. Ebbene, rispetto a questo stesso autore, "the other 

Joubert - the Joubert of particular judgments - is very much nearer them, though he is sometimes, 



 
8 not always, their superior"6. E' da tale duplicità che occorrerà partire, per iniziare a circoscrivere 

l'ambito più originale della sua riflessione. 

Ma oltre che su questioni di poesia, teatro e narrativa, i diari si intrattengono diffusamente 

su problemi di architettura, giardinaggio, musica, scultura e pittura. Non per nulla, tra il 1786 e il 

1789, erano stati concepiti prima l'Eloge de Pigalle cui si è accennato, poi un Salon de Peinture. 

Ecco così apparire osservazioni su Le Nôtre, Gluck, Michelangelo, Poussin, Tiziano, Raffaello, 

Rubens o Rembrandt - osservazioni talvolta illuminanti, benché inficiate spesso da un gusto 

piuttosto convenzionale. Occorre infatti ricordare che Joubert restò legato per molti versi a 

posizioni estetiche di stampo razionalista e neoclassicista, come si evince da una lettera a Mme 

de la Briche del 13 dicembre 1806: "Hors du gracieux, les arts sont hors de limites. Ils ne doivent 

aller que jusqu'où il peut s'étendre. Au delà est l'affreuse réalité. S'ils y tombent, ils sont perdus. 

A moins qu'il ne s'agisse d'un autre monde…" (JJE, 175). 

Rispetto a tutto ciò, più interessanti risultano i suoi appunti in margine a studi di taglio 

filosofico. Si tratta di commenti improntati a un generico spiritualismo, ma non privi di scorci 

suggestivi, specie per quanto attiene a pensatori come Malebranche, Locke, Leibniz o Pascal. Un 

caso a sé è poi quello della relazione su Kant richiestagli da Fontanes. Benché l'amico e 

superiore non apprezzasse troppo gli sforzi profusi al riguardo, le attente note che Joubert andò 

stilando intorno al 1801 costituiscono un prezioso esempio di come (attraverso la traduzione 

latina) l'opera del pensatore tedesco penetrasse nella cultura francese. Ma è soprattutto su Platone 

che Joubert concentrò il suo amore intellettuale, al punto da tributargli passi di apprezzamento 

estatico. I Dialoghi diventano così un modello morale e pedagogico, speculativo e stilistico. 

Un'evidente traccia di tali letture (segnatamente del Cratilo) trapela da un altro ramo delle 

sue indagini, relativo a questioni di linguistica. Da vari indizi è possibile arguire che egli seguì 

con attenzione il dibattito di quegli anni. Joubert, che conosceva le tesi di Arnauld, di Vico (di 

cui aveva studiato il De constantia Jurisprudentia nell'edizione del 1721), di Warburton, 

Condillac, Rousseau, Diderot e Rivarol, fu probabilmente anche al corrente dei lavori svolti 

intorno al 1790 dagli Idéologues dell'Institut National. Inoltre, la sua ragguardevole preparazione 

non si limitò solo all'ambito teorico. In molte pagine dei diari, il problema della traduzione viene 

affrontato anche sul piano della pratica testuale, con citazioni da Amyot, D'Ablancourt, Bitaubé, 

Letourneur, Florian o Mme Dacier. Del resto, Joubert stesso aveva avviato una versione di 

Esiodo (Les travaux et les jours) di cui rimangono alcune prove. 

Quei frammenti risalgono al 1783. Un anno più tardi, la testimonianza di un amico ce lo 

mostra appassionato di "metafisica del linguaggio". Ispirandosi ai lavori di Le Brigant e di 

Bertrand de Chaupy, che indicavano negli antichi Galli e nei Celti Gomeriti i possessori 

dell'idioma primigenio parlato dall'intera umanità, egli sognò di ricostruire una sorta di scienza 

totale basata su quella lingua adamitica. Fedele resoconto di queste ricerche, il cosiddetto 

Système de l'Abbé Chaupy ne rappresenta una testimonianza preziosa, senza però esaurire lo 



 
9 spettro degli interessi linguistici joubertiani. Nel corso dei Carnets si trovano infatti numerosi 

passi che, pur riprendendo talvolta gli stessi temi, abbandonano l'oltranzismo delle tesi giovanili 

per un atteggiamento più aperto e mobile. In essi, dando prova di uno spiccato senso del 

materiale verbale, l'autore respinse ogni forma di purismo, propose il recupero di termini arcaici, 

e propugnò lo studio della semantica o dell'etimologia fino a affermare esplicitamente la storicità 

delle lingue. 

Davanti all'interesse i simili documenti, stupisce il fatto che, come ricordava Patricia Ward 

nel 1980, gli scritti di Joubert sul linguaggio non abbiano ricevuto una maggiore attenzione - 

attenzione ampiamente prodigata, invece, nei riguardi delle sue idee pedagogiche (valga per tutti 

il saggio di Rémy Tessonneau, Joseph joubert éducateur, pubblicato nel 1944). Ma fu soltanto a 

partire dal dopoguerra che gli studiosi si concentrarono finalmente sul versante più originale 

della sua riflessione. Potremmo forse ritenerlo attinente alla sfera estetica, precisando però che 

con questo termine non ci si riferisce né alle valutazioni critiche proposte da Joubert (piuttosto 

scontate), né ai suoi orientamenti letterari (alquanto convenzionali). Potremmo altresì 

considerarlo legato a questioni d'ordine sostanzialmente cosmologico, vista l'insistenza con cui 

egli propose un singolare modello di fisica spiritualistica. Entrambe le definizioni, tuttavia, 

risulterebbero piuttosto insoddisfacenti. 

Per indicare con una certa attendibilità il centro teoretico del journal, dovremmo fare segno 

a un'area intermedia tra l'estetica e la fisica, in un ideale punto di tangenza tra metodologia e 

teologia. Le osservazioni sull'essenza della materia da un lato e quelle sul problema della 

scrittura dall'altro, il continuo raffronto tra creazione divina e produzione artstica, si 

cristallizzano intorno a nozioni diverse ma complementari quali quelle di vide, fragment, 

illusion. Una concezione aforistica della verità e una fenomenologia della spazialità, convergono 

così in una sorta di filosofia in statu nascendi. L'espressione è di Jean-Louis Chrétien, che nei 

Carnets ha individuato la presenza di un "corpo di dottrina" assai più coerente di quanto non si 

pensi. Luce, materia, corpo, verità e bellezza, rappresentano infatti altrettanti lemmi da cui 

prende avvio una serrata critica della discorsività, e insieme un'attenta riflessione sulla filosofia 

dello stile. 

Lungo i Carnets si sviluppa una spietata critica delle procedure proprie della razionalità 

filosofica e della ragione discorsiva. Per Joubert, ogni concatenazione logica corrisponde a 

un'ineluttabile perdita dell'evidenza. Preferire la deduzione all'intuizione significa abbandonare la 

luce per l'oscurità. Da qui l'esigenza di un'atteggiamento "passivo" nei confronti della verità. 

Piuttosto che articolare un metodo o costruire un sistema (una tra le polemiche ricorrenti in tutto 

il journal), occorrerebbe dedicarsi alla semplice esposizione del vero, mostrandone le singole 

componenti attraverso lo strumento della massima intesa come "getto" del pensiero allo stato 

nascente. In questa specie di paratassi ontologica, "ce caractère inchoatif fonde la 

communication vraie - par coordination, et non par subordination des interlocuteurs"7. 



 
10 Se ciò è vero, se la metafisica non dovrà più dimostrare ma soltanto mostrare, sarà lo stile a 

decidere del suo scacco o del suo successo. "S'agit'il d'un rapport tout <<climatique>>, tout 

esthétique à la philosophie? Dira-t-on que Joubert y cherche le support d'une rêverie qui n'aurait 

rien elle-même de philosophique?", si è domandato al riguardo Chrétien: "Ce serait oublier que 

son projet est bien de vérité, et que sa lecture des philosophes en est partie prenante"8. 

Questo il fulcro dell'opera joubertiana, riassunto nei sei brevi Chapitres che furono redatti 

intorno al 1821. Davanti all'ampiezza dei temi implicati, davanti alla particolarissima modalità 

delle loro interconnessioni, davanti alla necessità di limitare il percorso interpretativo, si è scelto 

di privilegiare un unico aspetto, quello della scrittura, e più in generale della teoria della 

composizione. Rinviando perciò ai contributi citati, sarà in special modo su questo argomento 

che si soffermerà la presente ricerca, 

 

III. 

Come di è detto, la quantità dei soggetti affrontati nei Carnets, non fa che sottolineare il 

fallimento di tanti, disparati progetti. In effetti, la distanza tra ambizioni e riuscite non avrebbe 

potuto esser maggiore. Come se non bastasse, nella ristretta, eletta cerchia degli amici, 

l'ingombrante presenza di Chateaubriand alimentava il senso di un confronto insostenibile. Alla 

sua ombra, Joubert tenta, in silenzio, di trovare la sua strada, chiedendosi sgomento: "A qui 

parles tu? aux philosophes? ils n'ont pas besoin de ce que tu dis. Les autres ne t'entendront pas. 

Tu peux nuire et ne peux pas servir" (I. 00. 227). Ma qualche volta il meno può diventare più. Ed 

ecco punto, il centro nevralgico di questo autore, della sua figura, della sua non-opera.  

C'è un momento in cui la vittima della scrittura (una tra le innumerevoli che la letteratura 

immola nel segreto, sull'altare del foglio bianco), si tramuta in eroe. Qui sta il rovesciamento, 

l'inversione, la mossa decisiva, lo scacco al proprio scacco. Con l'andare degli anni, ormai 

rassegnato, Joubert inizia a considerare la propria inadempienza sotto una nuova angolatura. 

Posto di fronte al suo destino di silenzio, egli raggiunge cioè una piena coscienza di quella 

mancanza, preliminare e fondante, che lo condanna alla realizzazione di un "livre blanc" (si veda 

la terza sezione del quarto capitolo). 

"Savoir ne pas écrire ou - capable de n'écrire pas" (IX. 03. 405). Scorrendo formulazioni 

tanto esplicite, non sorprenderà certo la crescente attenzione rivolta nel nostro secolo ai Carnets, 

perenne avantesto di un testo mai formato. A questo proposito, Bernhilde Boie ha suggerito un 

brillante parallelo tra Joubert e il suo contemporaneo Georg Christoph Lichtenberg, ricordando 

l'affermazione di quest'ultimo secondo cui mettere l'ultima mano a un'opera equivarrebbe a 

bruciarla. "Par leur pratique comme par la décision de garder inédit l'ensemble de leurs notes, les 

deux écrivains se ressemblent", ha osserva la Boie, in quanto nella loro produzione "l'inachevé 

ne se présente plus comme un simple accident sur le sentier de l'oeuvre, mais comme la 

condition même du pouvoir d'écrire"9. Conservando i propri dossiers manoscritti, i due autori 



 
11 dimostrerebbero dunque un sentimento, un presentimento del work in progress, di sconcertante 

modernità, anche se, come è ovvio, "à leur manière détournée et oblique"10. 

A tale tradizione interpretativa, inaugurata dalle ricerche di Blanchot e Poulet, è dedicata la 

conclusione di questo studio, in piena concordanza con quanto Jean-Paul Corsetti ha affermato 

nell'ultima, recente ristampa dei Carnets, notando che Joubert "tire son particularisme d'une 

pensée en action, d'une certaine pratique de l'écriture asymptotique qui, plutôt que de se 

sédentariser dans un système, un opus, se présent plus volontiers comme un espace vacant que 

viendraient occuper des instants de lucidité, des germes de centre"11. Da quanto sin qui detto, si 

deduce quanto singolare appaia la struttura dei quaderni joubertiani. La natura di quest'opera 

fantasma (arto fantasma, verrebbe da pensare, perché presente e dolente, anche se nel futuro 

invece che nel passato) sembra infatti risiedere appunto nell'invalicabile distanza che la separa 

dalla sua realizzazione: "Mes idées! C'est la maison pour les loger qu'il me coûte à bâtir" (III. 05. 

495). 

Nasce da qui il concetto di "casa del pensiero", quella "house of thought"12 di cui parlò 

Charles Du Bos parafrasando i Carnets (si veda la terza sezione del quarto capitolo). Proprio per 

questo, però, occorrerà dissentire dall'affermazione dello stesso Du Bos, secondo cui, per quanto 

riguarda Joubert, "le concept d'oeuvre n'a joué aucun rôle dans sa vie"13. Qualora intendessimo 

per opera un oggetto circoscrivibile all'interno di un preciso genere letterario (come il critico 

sembra fare ricordando l'esempio del rapporto tra Flaubert e il romanzo), non c'è dubbio che 

nulla fu più estraneo all'esperienza joubertiana. Lo dimostra la sterminata serie di progetti rimasti 

allo stato di abbozzo: lungi dall'attingere la perfezione dell'opera ideale, il tormentato amico di 

Chateaubriand non ne riuscì a concludere neanche una. 

Esiste tuttavia anche un'altra strada. Se volessimo ampliare questa nozione, o meglio, 

rimetterla in movimento; se decidessimo di disincagliarla da ogni riferimento troppo specifico ad 

una particolare modalità di produzione letteraria; se cercassimo di associarla non a un'idea di 

stato, bensì di processo; insomma, se riuscissimo ad afferrarne l'elemento generativo e 

prospettico, allora, finalmente, diventerebbe agevole comprendere l'interesse che verso queste 

indagini hanno via via nutrito alcuni dei più avvertiti studiosi del Novecento. 

Una lettura simile potrà forse sembrare troppo parziale e forzata nei riguardi del suo 

materiale. Eppure, la modernità di questo autore continua a risiedere proprio nello iato che 

separa l'ombra davvero platonica dei suoi quaderni, dal loro irraggiungibile modello. Come un 

doppio imperfetto, e ontologicamente tale, le pagine di quell'anti (o ante)-testo che chiamiamo 

journal, mimano e non fanno altro che mimare, in una ipnotica e disperante forma di coazione a 

ripetere, il compimento di un atto avvertito come impossibile: il farsi opera della propria 

scrittura. Pertanto, non sarà specioso dire, giusto al contrario di quanto sostenuto da Du Bos, che 

per Joubert un simile concetto ha svolto il ruolo principale della sua vita, fino a cancellare 

quest'ultima, fino ad annichilirla sotto il peso di un compito inassolvibile. 



 
12 In tal senso, e davvero solo in questo, possiamo scorgere nella sua vicenda il caso forse più 

estremo di cedimento e di mutilazione che mai scrittore giunse ad inscenare, almeno prima del 

silenzio biografico di Arthur Rimbaud, o del vuoto tipografico di Stéphane Mallarmé: sognare un 

testo a partire dalla sua mancanza. 
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18 I.  La vitaI.  La vita   

  

Joseph Joubert nacque il 7 maggio 1754 nel Périgord, a Montignac-le-Comte (poi divenuto 

Montignac-sur-Vézère), da Marie Anne Gontier e Jean Joubert. Secondogenito di tredici fratelli, 

cinque dei quali morti in tenera età, ebbe un'infanzia tranquilla e abbastanza agiata. Suo padre 

(risposatosi nel 1752 dopo la morte della prima moglie, Françoise Pugnaire) era chirurgo 

militare, ma per provvedere alla famiglia esercitò anche la professione di farmacista e 

albergatore, permettendo così ai figli il regolare svolgimento degli studi. Nel 1768, terminati i 

corsi presso la scuola di Montignac, Joseph Joubert fu trasferito al Collège de l'Esquile, tenuto a 

Tolosa dalla Congrégation des Doctrinaires. A questo proposito, André Beaunier ha osservato: 

"Les pères de la Doctrine furent, avec le jésuites, les zélateurs d'un enseignement qui unissait à 

l'éducation chrétienne l'amour des lettres païennes […] D'ailleurs, on les a vu hardis, touchés un 

instant de jansénisme et, pour ce, tenus par l'Eglise en quelque suspicion"14. Il 17 maggio 1772 il 

giovane prese l'abito religioso, e il 17 settembre, dopo essere stato alcuni mesi probando, iniziò il 

noviziato. Lo interruppe però nella primavera 1773, probabilmente per motivi di salute. 

Come fratello laico, senza perciò abbandonare la veste, restò nel collegio ancora tre anni in 

qualità di professore. Questa nuova condizione gli permise di condurre una vita più libera, 

frequentando l'alta società di Tolosa. I suoi compagni di studi furono Fabre d'Eglantine 

(drammaturgo e uomo politico ghigliottinato nel 1794), Pierre Laromiguière (futuro 

rappresentante degli "Idéologues", nonché professore di filosofia alla Sorbona) e Gabriel-Luce-

Noël Villar (destinato a diventare Inspecteur général dell'Université imperiale). Tra i vari amici, 

uno dovette essergli particolarmente caro, come si legge in un appunto giovanile: "Dardenne est 

mort. Quelle mort! et quelle perte! que d'erreurs il eût détruites, que de vérités il eût enseignées" 

(…  79-83. 49). 

Joubert lasciò l'Esquile solo nel 1776, e dopo un breve soggiorno presso il barone de 

Falguière, conosciuto a Tolosa, fece ritorno a Montignac. Vi rimase due anni circa, incerto se 

intreprendere la carriera di avvocato suggeritagli dai genitori. In questo periodo di intensi studi, 

si dedicò alla poesia e al romanzo. Di questi tentativi restano poche tracce: l'inizio di un 

probabile racconto inserito da Beaunier nei Carnets, e qualche verso d'occasione. Dopo molte 

perplessità decise infine di trasferirsi a Parigi, dove, giunto nel 1778, si trattenne per i tredici 

anni successivi. Negli stessi mesi in cui morivano Voltaire e Rousseau, Joubert si stabilì presso 

l'Hôtel de Bordeaux, in rue des Franc-Bourgeois. Potendo contare su aiuti familiari piuttosto 

scarsi, ricorse a collaborazioni di diverso genere, come quella con il cavaliere de Langeac, un 

ricco amante delle belle lettere di cui divenne segretario personale e per il quale curò svariati 

lavori. 



 
19 Al dicembre 1778 risale comunque un incontro di grande importanza, quello con Jean-

Pierre-Louis Fontanes, cui Joubert restò sempre legato da profondo affetto. Lanciato da un 

articolo di La Harpe sul "Journal de Politique et de Littérature", e già inserito nella migliore 

società parigina, il giovane letterato introdusse l'amico nel salotto della contessa Fanny de 

Beauharnais. Qui, attorno a Dorat, si potevano incontrare Bonnot de Mably, Dussault, l'abbé 

Delille e Buffon. Fontanes frequentò anche la loggia delle Neuf Soeurs, dove nell'aprile 1778 era 

stato ricevuto Voltaire. Tra i membri del celebre consesso massonico spiccavano Benjamin 

Franklin, Condorcet, Helvétius, Chamfort, Roucher, Garat, Greuze, Florian, Parny e Flins des 

Oliviers. Oltre ad alcuni di costoro, Joubert ebbe modo di conoscere Marmontel, D'Alembert, 

Mercier, e poi Milran (François Marlin), André de Murville (Pierre-Nicolas André), Ducis, 

Lezay-Marnésia, Grimod de la Reynière, Beaurieu, Ramond de Carbonnières e Restif de la 

Bretonne. 

Proprio con quest'ultimo ebbe luogo una tempestosa vicenda. Verso la fine del 1783, Restif 

divenne assiduo di Fontanes e Joubert. La simpatia, però, si tramutò ben presto in rancore, a 

causa della relazione che nacque tra Joubert e la moglie dello scrittore, Agnès Lebegue. In un 

romanzo uscito nel 1785, La femme infidèle, Restif denunciò pubblicamente il tradimento, 

tacciando i due amici di ateismo e raffigurandoli nei panni dei dissoluti Naireson e Scaturin. 

Milran respinse l'accusa, per riprenderla più tardi in una lettera dell'8 settembre 1787: "Il 

[Joubert] ne croit plus en l'autre vie: il ne croit point, je frémis de le dire, il ne croit point en 

Dieu! De longues réflexions l'ont conduit à l'athéisme. Lui-même se plaint d'un si fâcheux 

résultat, mais enfin il est athée"15. La stessa asserzione è ripresa in una missiva del 21 febbraio 

1791 indirizzata direttamente all'accusato: "Je vous ai lu: vous êtes un impie"16. In definitiva, ha 

notato Rémy Tessonneau, "ensoutané aux mains jointes quelques années auparavant, Joubert 

entre dans le sillage des <<lumières>> et devient de plus en plus un disciple de la raison" (JJE, 

25-26). 

All'origine di questo mutamento (assai significativo benché  temporaneo), sta senz'altro 

l'incontro con Diderot. In verità, la sua influenza al riguardo è stata fatta oggetto di valutazioni 

alquanto contrastanti: mentre ad esempio Sainte-Beuve e Paul de Raynal la considerarono 

rilevante, Beaunier le attribuì un'importanza molto più limitata. Certo è che il giovane studioso 

frequentò intensamente il maestro, seguendone i consigli e le proposte nei vari lavori che elaborò 

in quell'epoca, e forse ricevendone anche qualche incarico di carattere editoriale. Come ha 

rilevato André Billy, "la correspondance du Philosophe ne porte aucune trace de leurs entretiens, 

le nom de Joubert ne figure pas dans les lettres de Diderot et de son entourage. Devant le 

truculent causeur l'attitude du Périgourdin fut certainement timide, voire silencieuse"17. Secondo 

Beaunier, è tuttavia possibile che Joubert avesse ricevuto il compito di curare la pubblicazione 

della corrispondenza tra lo scrittore e lo scultore Etienne-Maurice Falconet: "Diderot, en quelque 

mesure, l'associait à ses bésognes; il le lançait dans une de ses querelles. Puis, certainement, il l'a 



 
20 initié aux arts, dont il avait la passion, l'intelligence et la familiarité"18. Il direttore 

dell'Encyclopédie morì nel 1784, ma il suo insegnamento resterà per qualche anno ancora un 

costante punto di riferimento per l'allievo. 

Questo periodo di forte attrazione verso il pensiero razionalista, coincide con il definitivo 

abbandono della poesia. A tale proposito, possediamo un prezioso appunto che spiega: "1785. 

Trop plein de mon enchantement, je me bornois à le peindre. (C'est ainsi que dans les vers après 

m'être ouvert une entrée dans la véritable poésie, il ne me fut plus possible de me contenter de la 

vulgaire; et trop nouveau dans l'autre, je les quittai toutes les deux)" (I. 04. 433-434). Ha 

commentato Beaunier: 

 

En 1785, enchanté de son amour, il fut poète et célébra en vers son amour. C'est, à son 

jugement de 1804, la petite poésie ou poésie vulgaire, la poésie amoureuse, la poésie élégiaque. 

Il se bornait à cette poésie, laquelle cessa de le satisfaire; une tentative de grande poésie ne 

réussit pas: et il quitta la poésie. Tous ces poèmes ont disparu19. 

 

Scomparsa dal suo orizzonte, la poesia rimarrà nondimeno presente come soggetto di una 

originale riflessione teorica, oltre che storico-critica, destinata a svilupparsi per quasi un 

quarantennio. 

In questo stesso lasso di tempo, si situa la dibattuta questione dei rapporti tra lo scrittore e 

il movimento romantico. Nel corso delle sue ricerche, Beaunier rinvenne un manoscritto dove, 

con parole commosse, Joubert rievocava la figura di Michael Reinhold Lenz (irrequieto amico di 

Goethe) associandola a quella di Dolban. Dernières aventures du jeune D'Olban, fragment des 

amours alsacienne era il titolo di un'opera che nel 1777 Louis Ramond de Carbonnière aveva 

pubblicato a Yverdon, in Svizzera. Nell'ottobre dello stesso anno, il volume fu in parte 

ristampato da Dorat sui "Mélanges littéraires, ou Journal des Dames, dédié à la Reine". Ora, 

proprio sul precedente numero della rivista (uscito nel mese di giugno), era stato ospitato quel 

Cris de mon coeur di Fontanes in cui Beaunier volle scorgere l'influenza di Ramond. A ciò si 

aggiunga che quest'ultimo, nato a Strasburgo nel 1754, all'età di vent'anni vi conobbe Lenz. 

Erano i mesi in cui appariva il Werther, particolare che forse contribuì a far credere ad alcuni che 

Ramond avesse incontrato Goethe in persona. 

Ad ogni modo, seguendo questa traccia, Beaunier giunse alla soluzione dell'enigma, 

scoprendo nell'edizione del Jeune d'Olban, curata da Charles Nodier nel 1829, quell'elogio 

funebre che Joubert si era in realtà limitato a trascrivere fedelmente. Da ciò si può forse arguire 

che l'autore dei Carnets aveva letto sia gli scritti di Ramond, sia quelli del "folle" Lenz, una tra le 

più originali personalità dello Sturm und Drang. Di questo fuggevole contatto con il grande 

Romanticismo europeo rimase il fervore che, almeno per un certo periodo, egli nutrì per Ossian e 

Klopstock, Shakespeare e Richardson (fervore, occorre dire, decisamente ridimensionato in 



 
21 seguito20). Per il resto, risulta ormai evidente che i numerosi, controversi tentativi di arruolare 

Joubert sotto l'uno o l'altro dei due schieramenti, non hanno avuto buon esito. In un certo senso, 

anzi, l'interesse del suo pensiero sta proprio nell'impossibilità di assimilarlo all'interno del 

dibattito tra classicismo e romanticismo. Perché se è vero che, come affermò Monglond, egli 

sperimentò su di sé tutti i veleni del secolo, pure, riuscì felicemente a preservarne la parte più 

originale della sua ispirazione.  

Si giunge così all'anno 1786, il più importante per la sua formazione, quello che vide 

l'inizio dei Carnets. In tale arco di tempo si svolsero alcuni avvenimenti destinati a mutare, sia 

pure gradualmente, la sua vita. Nel giro di pochi mesi il progetto di diffondere a Londra, con 

Fontanes, una Correspondance Française, si rivelò inattuabile. L'idea di lanciare un periodico 

sulla vita politica e culturale parigina era ispirata alla Correspondance Littéraire di Grimm. 

Tuttavia, il sopralluogo compiuto da Fontanes in Inghilterra (grazie ai finanziamenti di Fanny 

Beaurnhais e Marie Claudine de Nettancourt, moglie del poeta e filantropo Lezai-Marnésia) non 

ebbe esito alcuno. Poco tempo dopo Joubert interruppe la relazione con Agnès Lebegue, e verso 

agosto una violenta malattia fece temere per la sua vita. Forse proprio per favorire la 

convalescenza, ai primi d'ottobre si recò per la prima volta a Villeneuve-le-Roy (poi divenuta 

Villeneuve-sur-Yonne), ospite del cugino di suo padre, Elie Desmonds. Oltre che con la madre, 

la visita si svolse insieme ai due fratelli: Elie, studente di medicina, e Arnaud, praticante 

procuratore. Divenuto avvocato generale della Corte di Cassazione, quest'ultimo sarà autore 

dell'interessante Notice historique su Joseph apparsa nel 1824. Fu appunto a Villeneuve che ebbe 

luogo l'incontro con Adélaide-Victoire-Thérèse Moreau, futura moglie dello scrittore. 

Dopo un breve soggiorno, Joubert vi tornò nell'estate del 1787 e nel novembre successivo, 

trattenendosi questa volta per più di un anno. Una sua lettera datata giugno 1788 (senza 

indicazione del giorno) può in parte illuminare i motivi che lo spinsero a ritirarsi in campagna: 

"C'est ici que la nature et la culture se donnent doucement la main et ne se quittent en aucune 

saison […] Rien est ici hors de sa place ni a sa place plus de temps qu'il ne faut […] C'est un lieu 

fait pour le bien-être" (JJE, 47-48). Rientrato a Parigi nel gennaio 1789, eccolo preparare alcuni 

lavori di taglio giornalistico. A tale proposito, Beaunier si è domandato: 

 

Joubert a-il-été journaliste? - Non! répond Paul de Raynal, gendre d'Arnaud Joubert: et 

cependant Arnaud Joubert assure que Joubert et Fontanes s'étaient liés à l'occasion d'un "article 

de littérature publié par Joubert dans un journal". - Oui! Réplique l'abbé Pailhès: Et il ne lui suffit 

pas que Joubert ait imprimé quelques articles, mais il l'appelle un publiciste21. 

 

L'ipotesi più verosimile è che l'autore si limitò alla redazione di qualche articolo, senza 

avviare mai vere e proprie collaborazioni. 



 
22 All'inizio del 1790 Joubert è di nuovo a Villeneuve. Ritornato nella capitale, riceve la 

notizia della morte del padre, avvenuta il 26 di aprile. Decide così di raggiungere la madre a 

Montignac, accettando di presentare la sua candidatura a giudice di pace. La carica era stata 

istituita, con una votazione avvenuta il 7 luglio dello stesso anno, all'interno di un piano che 

prevedeva la riforma dell'intero sistema giudiziario. Stando alla testimonianza di suo fratello 

Arnaud, Joubert si candidò senza entusiasmo: rimasto a Parigi, non partecipò neppure alla 

campagna elettorale. Se ne occupò, con grande abilità, suo cognato Jean Boyer, il quale, nel 

novembre 1790, riuscì a fargli ottenere la vittoria. Le elezioni vennero annullate il 2 dicembre, 

per poi essere definitivamente convalidate. Infine, il 6 marzo 1791, il nuovo funzionario giunse a 

Montignac per prestare giuramento. Nominato notabile, giurò di nuovo due giorni dopo, dando 

inizio alla sua breve carriera nella magistratura. Rimase giudice di pace per circa due anni e 

mezzo, durante un periodo di gravi tensioni nel quale il piccolo paese di provincia venne lambito 

dai moti rivoluzionari. Stando a Billy, questi disordini, prima ancora del Terrore, contribuirono a 

modificare profondamente le sue concezioni. Va in questa direzione (anche se limitatamente 

all'ambito estetico) anche il rilievo di Wellek, secondo cui il suo orrore della realtà era tale da 

fargli spesso preferire, rispetto al nuovo, un'arte convenzionale e persino vacua. Riprendendo 

questa ipotesi, Norbert Alcer ha parlato di una autentica svolta di Montignac, di un ritorno ai 

"préjugés" che finì per allontanare lo scrittore dalla politica trasformandolo in una sorta di 

"émigré de l'intérieur". 

La sua esperienza di magistrato si concluse nell'ottobre 1792, quando, alla scadenza del 

mandato, decise di non chiederne il rinnovo. In ogni caso, prima del congedo, riuscì a ottenere 

l'assegnazione dei tribunali alla sua città natale. Nel gennaio successivo, insieme al fratello 

Arnaud, fece ritorno a Parigi stabilendosi presso l'hôtel de Genève, in rue Saint-Thomas-du-

Louvre. Arrivò dunque nel pieno del processo a Luigi XVI, ed ebbe modo di assistere a diverse 

sedute della Convenzione. A differenza di Alcer, Tessonneau ha sostenuto che il suo distacco 

dalle posizioni dei philosophes maturò appunto in questo periodo: "Au cours du premier 

semestre de l'année 1793, [Joubert] se désolidarise des quinze années pendant lesquelles il a subi 

l'influence des écrivains du siècle" (JJE, 54). Comunque sia, è certo che, dopo il ritorno da 

Montignac, all'ateismo rimproveratogli da Milran comincia a subentrare una nuova esigenza di 

religiosità: "Il faut que quelque chose soit sacré" (III. 93. 97). E' questo uno dei punti più 

dibattuti dalla critica. Mentre Sainte-Beuve intravide in questa crisi un passaggio sinuoso e 

tuttavia spontaneo da un vago panteismo ad un cattolicesimo d'ispirazione platonica (quasi una 

lenta e graduale epurazione), Victor Giraud rivendicò con forza l'ateismo del giovane scrittore. 

Ma resta indubbiamente singolare il fatto che, come ha ricordato Billy, "de ce que nous 

appellerions aujourd'hui sa conversion, aucune trace, aucun aveu"22. 

Le nozze di Joubert ebbero luogo l'8 giugno 1793. Dopo una breve sosta a Plombières i 

coniugi si stabilirono a Villeneuve, in quella casa di rue du Pont (oggi rue Joubert) che insieme 



 
23 all'abitazione parigina di rue Saint-Honoré era di proprietà della famiglia Moreau. La residenza 

preferita resterà tuttavia quella di campagna, nella quale, l'8 aprile 1794, nacque il loro unico 

figlio, Victor. Si era intanto realizzato un laborioso e ostinato proposito: nell'ottobre del 1792, a 

Lione, Fontanes aveva sposato Geneviève-Marie-Faustine-Chantal de Cathelin. L'artefice 

dell'unione fu appunto Joubert, che aveva conosciuto la ragazza a Villeneuve quattro anni prima. 

In una lettera del 6 ottobre 1788, il promesso sposo, afflitto da difficoltà finanziarie, si era 

mostrato piuttosto scettico circa l'esito dell'operazione: "Comment diable voulez-vous qu'on me 

donne des filles de cent mille écus?" (CFJ, 44). Malgrado la disparità dei patrimoni, 

l'interessamento dell'amico giunse a buon fine, diversamente che in un'altra occasione, quando 

cioè, nel 1823, tentò inutilmente di maritare anche la figlia di Fontanes, Christine. Dettagli 

minimi, questi, su cui pure i biografi insisteranno volentieri per ribadire la sollecitudine e 

l'altruismo dello scrittore. 

Intorno al 1794, Joubert conobbe Pauline de Montmorin Saint-Hérem, la cui famiglia era 

stata decimata dalla Rivoluzione. Separata dal conte Christophe-François de Beaumont, 

perseguitata e fuggiasca, l'aristocratica fu probabilmente il suo più grande, irrealizzato amore, 

trasposto e idealizzato in un'intensa amicizia. Se  Patricia Ward ha visto in questo incontro "the 

turning point in Joubert's Life"23, Charles Du Bos ha affermato: "Je ne serais pas surpris que le 

chef-d'oeuvre de sa conduite envers ses propres sentiments en ce qui concerne Pauline de 

Beaumont fut dû en partie à ce que en 1794 une révolution intime lui fasait à sa façon aussi peur 

que la révolution publique"24. Negli anni successivi i due si frequentarono assiduamente assieme 

alla cugina di lei, Mme de Sérilly (più tardi Mme de Pange, e poi Mme de Montesquiou). Passato 

il pericolo, le amiche soggiornarono infatti nei castelli di Theil e Passy, posti nelle immediate 

vicinanze di Villeneuve. 

All'inizio del 1798 Joubert è a Parigi, dove tornerà l'anno seguente prima di ripartire per 

Montignac. Farà rientro a Villeneuve nell'ottobre del 1800, e nel gennaio 1801 sarà di nuovo 

nella capitale.  Fontanes, intanto, condannato alla deportazione e fuggito a Londra, era tornato a 

Parigi nel settembre 1799. Entrato in contatto con Napoleone Bonaparte, era diventato l'amante 

di sua sorella, Elisa Baciocchi. Grazie a tali relazioni, collaborò con Luciano Bonaparte (allora 

ministro degli interni) al "Mercure de France", di cui fu nominato direttore. In questo periodo di 

frenetica riorganizzazione, ha sottolineato Beaunier, progetti letterari e piani politici si 

intrecciavano strettamente: "Ledit Mercure, autrefois galant, avait succombé à la Révolution qui, 

avant de le tuer, l'avait dépravé. Lucien s'avisa de l'utilité qui aurait pour lui un journal à sa 

dévotion, l'oeuvre de ses fidèles, et payé par lui. Le Mercure appartint a Lucien; Fontanes en fut 

le directeur appointé"25. 

Fu appunto Fontanes, forte della sua nuova posizione, a preparare il ritorno in patria di 

François-René de Chateaubriand, di cui aveva seguito con interesse l'attività all'estero. Nel 1797 

era infatti apparso a Londra l'Essai sur les révolutions, mentre nei mesi successivi era iniziata la 



 
24 stesura del Génie du Christianisme. Proprio con una parte di quest'opera, nella primavera del 

1800, Chateaubriand giunse a Parigi sotto il nome di Jean-David Lassagne. Fu qui che Joubert 

poté conoscerlo nel febbraio del 1801, poche settimane prima che l'uscita di Atala ou les amours 

dans le désert, fissata per il 3 aprile, rendesse celeberrimo l'autore. In questo periodo, nel suo 

salon di rue Neuve-du-Luxembourg (l'attuale rue Cambon), Mme de Beaumont radunò la "petite 

société" costituita da Joubert, Fontanes, Chateaubriand, Philippe Gueneau de Mussy, François de 

Pange, Etienne-Denis Pasquier, Louis Julien, Mme de Duras, Mme de Lévis e  John Frisell.  Tra 

i vari ospiti si poteva incontrare anche Mme de Staël, amica di Mme de Beaumont. Joubert, 

tuttavia, non la conobbe mai, e anzi, in una lettera non datata a Mme de Beaumont, confessò 

d'aver evitato con cura "le danger de l'entendre" (JJE, 176; mentre Paul de Raynal fa risalire il 

testo al mese di maggio 1797, Tessonneau ne ha invece posticipato la redazione all'ottobre del 

1798). La sua simpatia andò piuttosto a Charles-Julien Lioult de Saint-Martindon de Chênedollé 

(collaboratore del "Mercure") e a Mathieu-Louis Molé (i cui Essais de morales et de politique 

videro la luce nel 1805). 

Era frattanto nato l'amore tra Mme de Beaumont e Chateaubriand. Nel maggio 1801 la 

coppia si stabilì a Savigny-sur-Orge, dove lo scrittore si trattenne sei mesi, preparando quei 

cinque volumi del Génie du Christianisme destinati ad essere pubblicati il 14 aprile dell'anno 

seguente. Per avere un'idea di quanto intensi fossero i rapporti di Joubert con il suo nuovo amico, 

basti leggere una lettera che questi gli inviò il 15 giugno 1803, alla vigilia della sua partenza per 

Roma. Malgrado una certa enfasi, malgrado l'oggettiva particolarità del momento, il calore di 

queste effusioni resta decisamente significativo: 

 

Je ne puis ni ne veux vous oublier, et je vous assure qu'à l'instant même je pleure en vous 

écrivant et en pensant à vous. Vivez pour m'aimer, pour aimer tous nos amis et toutes nos amies 

[…] Aimez-moi, écrivez-moi et songez que ma vie ne sera pas complète si je ne l'achève pas 

auprès de vous. Réellement Joubert je vous aime comme un amant, et je m'aperçois que si vous 

mettiez un nom de femme au lieu du vôtre, ma lettre aurait encore le sens commun26. 

 

Proprio durante una visita a Savigny-sur-Orge, Joubert ricevette l'annuncio della morte di 

sua madre, spentasi il 21 agosto 1801. Si trasferì allora a Parigi, facendo ritorno a Villeneuve 

all'inizio dell'autunno. Il 3 maggio rientrò nella capitale, trattenendovisi fino al luglio 1803. 

Pochi giorni dopo il suo arrivo, in una delle riunioni di rue Neuve-de-Luxembourg, fece la 

conoscenza di Bonald e di Mme de Krüdener. L'amicizia più importante di questo periodo fu 

però quella con Louise-Joséphine-Angélique de la Live de Jully, moglie del visconte de 

Vintimille de Luc. La donna, conosciuta il 6 maggio 1802, finì per sostituire l'affettuosa presenza 

di Mme de Beaumont. Nel 1803, infatti, l'atmosfera delicata e serena della "petite société" si 



 
25 dissolse. Il 9 maggio Chateaubriand venne nominato segretario di legazione a Roma, dove, come 

si è detto, arrivò nel mese di giugno. 

Verso la metà di settembre, benché gravemente ammalata, Mme de Beaumont decise di 

seguirlo. Lo raggiunse ad ottobre, ma il 4 di novembre, dopo una momentanea ripresa, si spense 

tra le sue braccia. Nei mesi successivi, Chateaubriand e sua moglie furono ospiti di Joubert in 

diverse occasioni: nel febbraio e nel settembre 1804, oltre che nel gennaio e nell'ottobre 1805. 

Quest'ultima visita fu tuttavia interrotta dalla morte della sorella di Chateaubriand, Lucile, in 

seguito alla quale la coppia di sposi fece ritorno a Parigi, dove venne raggiunta dall'amico. 

Lo stesso anno, Joubert cominciò a frequentare un nuovo ambiente, quello composto da 

Mme de Houdetot (zia della moglie di Molé), da Adélaïde-Anne-Louise Piscatory (moglie del 

conte, poi marchese, de Pastoret) e da Adélaïde-Edmée Prévost (zia di Mme de Vintimille, 

suocera di Molé e cognata di Mme de Houdetot). Fu una mondanità raffinata, discreta, che 

affascinò profondamente Joubert. Lo si comprende da una sua lettera non datata ma risalente al 

10 giugno 1805, in cui si legge: "Comme tout ce qui est La Live, de près ou de loin jusqu'aux 

alliés au centième degré, est cher pour moi, tout ce monde m'intéresse" (JJE, 160). Questo 

periodo vivace e brillante (durante il quale Joubert conobbe anche l'influente Mme de Chastenay) 

fu intervallato da numerose visite agli amici più stretti. Sul finire del 1806 Mme de 

Chateaubriand si era trasferita a Villeneuve, dove, nel maggio del 1807, venne raggiunta dal 

marito appena ritornato dal viaggio in Oriente. Lavorando ai Martyrs e all'Itinéraire, lo scrittore 

si trattenne fino all'estate successiva, quando decise di stabilirsi presso Sceaux, nella sua casa 

della Vallée-aux-Loups. 

Nel mese di ottobre, insieme al fratello Arnaud, Joubert si recò a Epoisses da Mme 

Guitaut, mentre nel 1808, in compagnia di Chateaubriand, visitò Fontanes a Courbevoie. Durante 

questi anni di riposo, cominciò a prendere in considerazione l'idea di un incarico stabile 

all'interno della nuova Université imperiale. Già sotto il Consolato, infatti, era stata avviata una 

radicale riforma dell'insegnamento pubblico. Il progetto culminò nel decreto del 17 marzo 1808, 

che definiva la conformazione dell'organismo universitario e ne affidava la condotta a Fontanes. 

Fu appunto Fontanes, insignito del titolo di conte e nominato Grand Maître, ad appoggiare la 

candidatura di Joubert, il quale, dopo il fallito tentativo di entrare tra i Conseilleurs titulaires, 

venne eletto Inspecteur général il 21 settembre 1808, e Conseiller ordinaire il 18 novembre 

dell'anno seguente. A partire da questa data si inaugura una fase di intensa attività. Occupato in 

controlli, reclami, ispezioni e rapporti, il nuovo funzionario ebbe modo di spostarsi 

frequentemente tra Parigi ed altri centri universitari (è del novembre 1809 un suo sopralluogo in 

Borgogna). 

Sebbene la documentazione relativa a questi viaggi risulti alquanto scarsa, si è potuto 

appurare che nel giugno 1810 Joubert contrasse una grave polmonite. Fu così che all'inizio 

dell'autunno, per godere di un clima più favorevole alla salute, decise di recarsi con la moglie e il 



 
26 figlio nel sud della Francia. Dal lungo soggiorno (forse dettato anche da motivi di lavoro) tornò 

soltanto nel luglio 1811. Nei tre anni seguenti, comunque, fece parte delle sezioni del Conseil de 

l'Université preposte all'amministrazione delle scuole e al perfezionamento degli studi, 

intervenendo inoltre nella commissione incaricata di esaminare i testi classici. Ma il suo ruolo 

principale fu soprattutto quello di stretto collaboratore del Grand Maître, che in diverse occasioni 

lo consultò personalmente. Basti ricordare i resoconti che Joubert stilò delle grammatiche di 

Lancelot e di Arnauld, di Régnier, di Condillac e di Dumarsais, come pure la nota al Traité des 

études di Rollin, e il Jugement du Mémoire sur l'instruction publique en Hollande del 1810. 

Tanto più delicata divenne la sua posizione quando, il 6 aprile 1814, Napoleone fu 

costretto ad abdicare: legato a Fontanes da un'amicizia più che trentennale, Joubert dovette 

apparire irrimediabilmente compromesso con il passato regime. Il 7 febbraio 1815 la carica di 

Grand Maître venne soppressa, e Fontanes, pari e ministro di Stato, nonché gran cordone della 

Legion d'Honneur, fu allontanato con ogni riguardo. Quasi tutti i rappresentanti dell'Université 

imperiale rimasero ai loro posti: non così Joubert, che venne congedato con una pensione uguale 

al suo stipendio (circa seimila franchi). Tutto venne però rimesso in discussione quando, il 1° 

marzo, Napoleone sbarcò di nuovo in Francia. Meno di un mese dopo, annullate le disposizioni 

di Luigi XVII, l'ordinamento universitario fu ristabilito sulla base del decreto del 1808. Mentre a 

Fontanes, dimessosi dalla sua carica, subentrò il conte de Lacépède, Joubert venne reintegrato tra 

i Conseillers ordinaires, anche se solo per poco tempo. Infatti, allo scadere dei Cento Giorni, il 

suo allontanamento divenne definitivo. 

Giunto all'età di sessantun'anni egli poté dunque usufruire dei vantaggi offertigli da una 

tranquilla pensione. Già nominato il 26 marzo Chevalier de l'Ordre impérial de la Réunion, con 

diritto al titolo di Chevalier de l'Empire, dopo la soppressione dello stesso ordine venne 

insignito, per decreto reale, della Décoration du Lys (9 agosto 1814) e della Legion d'Honneur 

(14 ottobre). Trascorse serenamente gli ultimi anni della sua vita tra Villeneuve e Parigi, in 

compagnia degli amici più cari (Chateaubriand, Frisell, Mme de La Briche, Mme de Vintimille, 

Clausel de Coussergues), e si occupò in particolare di Fontanes quando, nel 1819, questi perse in 

duello Saint-Marcellin, il figlio naturale di cui Joubert era stato padrino. Nacque così, tra il 1819 

e il 1820, il breve quanto intenso scambio epistolare con Christine, figlia minore dell'amico. Per 

quanto assai sofferente, l'autore dei Carnets conservò sempre la piena lucidità mentale, come 

dimostrano le note che continuò a stilare fino al 22 marzo 1824. Il 4 maggio seguente, tre anni 

dopo la morte di Fontanes, si spense nella sua casa di Parigi e fu sepolto al cimitero di 

Montmartre. 

 



 
27 II.  Verso l 'operaII.  Verso l 'opera   

  

A. Omonimi, pseudonimi, eteronimi 
 

Nel primo dei suoi due saggi su Joubert, Sainte-Beuve introduce una singolare 

ammissione. Ingannato dal nome, confessa d'avere scambiato lo scrittore con un suo omonimo, 

amministratore del dipartimento della Senna. Questo secondo Joubert contribuì alla formazione 

delle "Ecoles Centrales", e si distinse per un discorso inaugurale pronunciato nell'anno V. 

L'equivoco è presto chiarito: nulla aveva a che fare il letterato con il brillante burocrate 

rivoluzionario. Tale fraintendimento si può spiegare tenendo conto che la prima edizione delle 

Pensées era uscita soltanto nel 1838, quando cioè l'autore era praticamente sconosciuto. Eppure 

ciò non toglie che, alla luce della sua successiva fortuna critica, una svista del genere risulti per 

molti versi assai significativa. Infatti, se da un lato Joubert si affidò in vita sempre all'anonimato, 

limitandosi a pubblicare pochi testi non firmati, dall'altro, anche a causa delle discutibili edizioni 

dei quaderni, la sua figura si prestò alle interpretazioni più diverse. Prima di entrare nel merito 

dell'opera, sarà allora opportuno avviare una breve indagine per appurare quali furono i suoi 

omonimi, eteronimi, doppi, i possibili o falsi alter ego. 

Il primo incontro di questo itinerario ha come teatro Grenoble, e per protagonista quel 

maestro degli pseudonimi su cui si sono concentrate le lezioni critiche di Jean Starobinski e 

Gérard Genette27. Nella sua Vie d'Henry Brulard, Stendhal racconta delle lezioni di latino 

impartitegli da uno spaventoso pedante, pallido, magro, alto cinque piedi e sei pollici. Si trattava 

di Pierre-Antoine Joubert. Prima di iscriversi nel 1796 ai corsi dell'"Ecole Centrale", l'allievo 

dovrà sopportare a lungo l'orrore della sua nera sagoma, avvolta in una redingote sporca e 

strappata28. L'insegnante si spegnerà nel 1792 lasciando a Henri Beyle un volume di Quinto 

Curzio Rufo, ma nonostante il terribile aspetto sarà ricordato come una specie di burbero 

benefico. Pochi anni dopo, nel 1806, ritroveremo l'altro Joubert, Joseph, acquistare, per una 

curiosa coincidenza, due libri di quello stesso autore29.  

Ben diverso dal misero precettore di provincia, Barthélemy-Catherine Joubert, generale di 

Napoleone, cadde in battaglia a Novi nel 1799. Lo si ritrova citato in alcuni romanzi di  Balzac 

quali La Duchesse de Langeais e Les Chouans, oltre che nella prefazione alla prima edizione di 

Une ténébreuse affaire. Ma nell'universo della Comédie humaine, la traccia più importante 

intorno al nome in questione non appartiene a un personaggio, bensì a una strada, chiamata a 

svolgere una funzione particolarmente delicata nel reticolo narrativo balzachiano. Asse centrale 

di un nuovo quartiere concepito verso il 1780 in corrispondenza dell'attuale nono 

arrondissement, rue Neuve-des-Capucins venne ribattezzata nel 1800 con il nome dell'eroe 

napoleonico30. 



 
28 E proprio questa via, come si legge in Peau de chagrin, viene scelta dal fosco milionario 

Jean-Frédéric Taillefer per installarvi il suo hôtel particulier. Nelle sue sale avrà luogo l'opulento 

festino descritto nella vicenda, e sempre qui si spegnerà il suo proprietario. La linea 

toponomastica ora si complica. La storia del drammatico decesso viene infatti illustrata in un 

altro romanzo, ossia l'Auberge rouge. Durante un banchetto, Taillefer assiste impassibile al 

racconto di un suo crimine passato, narrato da un testimone che non lo riconosce e non ricorda il 

suo nome: "J'ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom de l'autre jeune homme"31. Quando però 

questo nome fantasma verrà finalmente scandito ("Oui, c'est bien là le nom!"32), allora l'assassino 

morirà sul colpo, ucciso da una crisi nervosa. 

Rue Joubert è dunque in Balzac teatro di una tragedia dell'identità in cui l'agnizione svolge 

un ruolo fondamentale. Certo, nel caso di chi stilò i Carnets, l'atto del riconoscimento risulta 

meno violento e avventuroso. Ad ogni modo, prima di rintracciarne la presenza dove sarebbe più 

logico (ossia nella sua produzione), converrà indugiare ancora tra i libri di altri autori. Infatti, per 

un paradosso anagrafico, il nome di questo scrittore postumo appare per la prima volta non in 

calce a un proprio testo, bensì all'interno di opere non sue. 

L'origine di un esordio tanto bizzarro, brillantemente ricostruito da Beaunier, va fatta 

risalire ad una lite culminata nel 1785. Tradito da sua moglie con Joubert, Restif de la Bretonne 

si vendicò inserendo i loro nomi all'interno delle sue fluviali narrazioni. Dopo una prima, 

benevola citazione in Mes Inscriptions, datata 9 agosto 1784, il rivale è ricordato in forma 

violentemente denigratoria nella Femme infidèle, in Monsieur Nicolas e nelle Provinciales. Fatta 

eccezione per il primo caso, Joubert è menzionato ricorrendo ai soprannomi di "Naireson" e 

"Bertjou", mentre il suo amico Fontanes, complice del misfatto, viene via via indicato come 

"Scaturin", "Tanefons", "Stanefon", "Senatnof" e, forse, "Scaturige". Ciononostante, a rendere 

superflue tante precauzioni, Restif inserì la chiave del segreto nei volumi XIX e XXIII delle 

Contemporaines, designando in tal modo a chiare lettere i due colpevoli. 

Curiosa, vana, astiosa arte enigmistica. Ma il nome di Joubert non fu lasciato cadere, e 

riapparve più tardi, anche se nuovamente deformato, in Jeanne Royez ou la bonne mère di 

Marlin, ossia François Milran. Uscito nel 1814 e dedicato all'autore di Monsieur Nicolas, il testo 

era stato in realtà composto venti anni prima. Nelle sue pagine viene riportata una lettera di 

Milran datata 1784, a proposito di un "jeune homme de la langue d'oc ou d'ac", compatriota di 

Montaigne e interessato alla "métaphysique du langage"33. L'accento perigordino di Joubert era 

già stato notato e parodiato nella Femme infidelle. Milran conferma questa caratteristica, e la 

riporta nel suffisso del nomignolo "Spéranzac". Una scelta del genere però, hanno osservato 

Beaunier e Rives Childs, era dovuta anche ad altri motivi. Infatti, se "Naireson" (da 

"Dictionnaireson") doveva essere evidentemente riferito alle curiosità intellettuali del giovane 

studioso, "Spéranzac" stava a indicare come, in certi ambienti, ci si attendessero grandi cose da 

lui. 



 
29 Le aspettative furono disattese, e per diversi anni, anche dopo la morte di Joubert, il suo 

nome rimase impronunciato. Certo, in questo lasso di tempo erano apparsi l'articolo di François 

Lamarque Joseph Joubert Juge de Paix à Montignac (sul "Journal Patriotique du Département de 

la Dordogne" del 5 gennaio 1791), il necrologio anonimo Joseph Joubert (sulla "Gazette de 

France" del 7 maggio 1824), nonché gli articoli commemorativi di Chateaubriand (sul "Journal 

des Débats" dell'8 maggio 1824) e Bonald (sulla "Quotidienne" del 24 maggio successivo). 

Inoltre, come notò Barbey d'Aurevilly, per ben due volte lo stesso Chateaubriand aveva avuto 

modo di citare l'amico, prima in una lettera su Roma, poi in una pagina dei Mémoires d'outre-

tombe. Questa seconda occasione, in particolare, sembrava dovesse condurre al tanto atteso 

successo. Invece, nulla: "Le nom de Joubert s'en alla encore où s'en étaient allées les feuilles de 

saule dans le roman de René"34. D'altronde, ha osservato Corsetti, questo silenzio non sorprende 

affatto. Privilegiando il frammento, la fuga o l'ellisse, e obbediendo a un'economia della 

ritenzione così come ai dettami di un'espressione minimalista, l'opera dello scrittore non poteva 

davvero ambire a una qualche forma di popolarità: "Les pensées de Joubert sont la chronique 

quotidienne d'une âme en quête d'elle même, postée au seuil de l'éternité - de l'anonymat donc 

qui préside au refus de toute postérité"35. 

Le aspettative, dunque, furono disattese, e si dovrà aspettare il 1838 perché Joubert ottenga 

finalmente il suo statuto di autore, con la prima edizione postuma delle Pensées. E' ancora 

Barbey d'Aurevilly a commentare l'avvenimento: "L'oubli s'obstinait comme un créancier, quand 

enfin Chateaubriand, l'éternel Chateaubriand, qui ne s'aimait plus et qui avait raison, se dégourdit 

de son égoisme pour faire une édition des Obscurités de Joubert, et y attacha dans une préface 

l'approbation et le privilège d'un Roi comme lui"36. 

Il volume ebbe una discreta accoglienza, tanto che la vedova dello scrittore ricevette una 

lettera in cui lo zar Nicola faceva sollecitare l'invio di una copia. Grazie anche al patronato di 

Sainte-Beuve, la fama dello scrittore cominciò insomma a circolare lentamente, finché, intorno al 

1887, il suo nome risuonò sulla scena del Théâtre Français, nella commedia di Edouard Pailleron 

Le monde où l'on s'ennuie37. Generalmente considerata come una piacevole satira dei salotti 

eruditi (Thibaudet la giudicava gracile e del tutto priva di originalità, pur apprezzandone 

l'abilissima fattura), questa pièce in tre atti conobbe un notevole successo. In tal modo, il primo, 

vero contatto tra Joubert e il grande pubblico avvenne, a sessant'anni dalla sua morte, nella 

singolare cornice di una commedia di costume sull'ambiente letterario. 

Il breve carosello onomastico fin qui delineato si conclude con un romanzo di Danielle 

Mémoire, uscito in Francia nel 1984. Non che manchino altre possibili tracce tra i nomi di poeti 

o studiosi (bastino quelli, rispettivamente, di Jean e Jean-Louis38). Con Dans la tour, però, 

l'itinerario fin qui delineato conosce un inatteso, esemplare compendio. Il libro ricostruisce il 

rapporto tra due scrittori immaginari, Jean Fontanes, celebre e stimato, e suo cognato François 

Joubert, frustrato nelle sue ambizioni letterarie. Mentre il primo lavora alacremente alla stesura 



 
30 di un journal, il secondo, sentendosi conscio della propria inferiorità, smette quasi 

completamente di pubblicare. Siamo vicini, insomma, all'atmosfera evocata da Thomas Bernhard 

nel suo Il soccombente39. Alla morte dell'amico (spentosi a Roma come la "vera" Mme de 

Beaumont), Fontanes redige una prefazione alle sue lettere (come fece Chateaubriand con il 

diario del "vero" Joseph). Ma il rovesciamento finale suonerà inesorabile e beffardo. Il più 

grande tra i due si rivelerà, infatti, il discreto e appartato François, rimasto nell'ombra durante 

tutta la narrazione. 

Richiamandosi ai nomi di Joseph Joubert e Louis de Fontanes, mescolandone i tratti con 

quelli del terzo escluso, Chateaubriand, il racconto dà vita a un di gioco delle parti in cui i nomi e 

le identità degli altri protagonisti (grazie anche al fitto intreccio delle parentele) finiscono per 

sfumare gli uni negli altri: Jeanne-Gabrielle Fontanes, Joseph Fontanes, Jacques Fontanes, Jean-

François Joubert, fino ad Hélène Joubert-Fontanes o François-Joubert. Così, se all'inizio del 

racconto Jean Fontanes può affermare: "Je suis l'effigie de mon nom", il detective chiamato a 

ricostruire la sua storia dopo la morte, dovrà ammettere: "Je le confonds avec Jacques, ou bien 

Jacques avec lui, avec Jean-François Joubert (et Jacques et Jean Fontanes avec Jean-François 

Joubert)"40. 

Anonimato, omonimie, pseudonimi: dalle denunce di Restif al lapsus di Sainte-Beuve, 

dalla citazione di Pailleron al libro di Danielle Mémoire, la figura di Joseph Joubert va dunque 

incontro ad una serie di vicissitudini che la conducono sì nella letteratura, ma sotto mentite 

spoglie, ossia nelle sembianze di personaggio, invece che di autore. Tale particolare destino di 

"auteur sans livre, écrivain sans écrit"41 (per riprendere la memorabile espressione di Blanchot) si 

può cogliere anche nel ritratto schizzato da Milran nella succitata lettera del 1784: "Il n'a rien 

produit encore et jouit déjà d'une réputation"42. A caratterizzarlo tanto a lungo, fu appunto questa 

sorta di latitanza del testo, dovuta a ragioni prima biografiche, poi editoriali. Ma prima di 

indagare la natura di quell'autentico blocco psichico che trattenne Joubert sulla soglia dell'opera, 

converrà partire da colui che forse ai suoi occhi rappresentò il modello di vita e di scrittura più 

distante dal proprio: Restif, l'autore dell'Anti-Justine. 



 
31 B. L'anti-Joubert  

  

Rumorosa, volgare, appassionante, la presenza di questo poligrafo sembra reagire come un 

anticorpo sull'appartato estensore dei Carnets. Del fragile Joubert, egli costituisce una sorta di un 

doppio brutale e ingombrante, un'ombra, una proiezione in negativo. Sarebbe indubbiamente 

immotivato sopravvalutare l'importanza della loro relazione: benché situata in un periodo 

importante per la formazione dello scrittore perigordino, essa infatti occupò un arco di tempo 

assai limitato. Tuttavia, non è azzardato affermare che l'esempio di Restif contribuì a far sì che il 

suo amico-rivale abbandonasse progressivamente l'idea di tradurre in pratica ogni progetto 

letterario e giornalistico. Tale influsso, sebbene a contrario, dovette insomma segnare a fondo 

certe scelte. Eppure si trattava di un autore dotato di talento e originalità, come si vede da alcuni 

lavori di viva, sconcertante modernità.  

Le pornographe, Le mimographe, Les gynographes, L'andrographe, Le thesmographe, Le 

glossographe: tutta l'opera di Restif è dominata dall'idea di uno scrittore-scriba, che si muove tra 

letteratura e realtà facendo confluire l'una nell'altra. Nei suoi quasi duecento volumi vige un 

superstizioso rispetto del documento, un allucinato senso del collage che lo porta a inserire tra le 

pagine allegati e reperti d'ogni tipo. Un simile atteggiamento si manifesta attraverso i più bizzarri 

espedienti. Partendo dal presupposto di registrare tutti i materiali del proprio passato, Restif 

spinge la propria mania fino a cercare di procurarsi nuove avventure solo per il piacere di 

trascriverle. "On ne peut pousser plus loin le réalisme littéraire", dirà Nerval43. D'altronde, il suo 

programma è esplicito: lasciare alla posterità una specie di anatomia morale. Anche se in parte 

condivisa da Louis-Sébastien Mercier (altro scrittore che attrasse l'attenzione di Joubert), questa 

passione dell'inventario, questo frenetico sforzo di catalogazione, resta il tratto più 

inconfondibile della sua ricerca. Come si legge in Monsieur Nicolas, l'ambizioso programma 

sembra riassunto in un'invocazione:  "Je suis un livre vivant, / ô mon lecteur! Lisez-moi"44. 

In questa suggestiva identificazione tra il proprio corpo e quello dell'opera, l'autore sembra 

esprimere il sogno di trasformarsi in testo stampato, come se solo nella scrittura fosse possibile 

riscattare se stessi. A tale proposito, Pierre Testud ha parlato di un libro-ricettacolo che travalica 

i confini della letteratura fino a diventare luogo d'asilo, arca di salvezza consegnata al fiume del 

tempo, anagrafe e regesto del mondo. Ma tutto ciò, in Restif, ha spesso come unico scopo 

l'esibizione,  l'insulto e la denuncia. Lo prova il fatto che molti dei suoi volumi furono concepiti 

solo in funzione apertamente polemica. E' il caso del già citato Anti-Justine rivolto contro un 

autore, Sade, che peraltro Joubert stesso detestava profondamente. Anche nei testi di tipo 

autobiografico, i nomi di amici e nemici appaiono appena anagrammati, o velati, notò Nerval, 

dalla sua "rage des pseudonymes"45. 

Ogni possibile certificato dev'essere accluso perché si adempia la deposizione del teste, 

perché la sua confessione risulti completa. Il confronto con le posizioni di Joubert è illuminante. 



 
32 Mentre Restif, simile al protagonista di Monsieur Nicolas, è fermamente e letteralmente 

intenzionato a nominare tutto e a compromettere gli altri per immolarli con lui, come lui, 

all'utilità pubblica, l'autore dei Carnets tratteggia una sottile rete psicologica sul tema del pudore 

inteso come distanza, barriera, filtro delle passioni. Se il primo non esita a inserire nei libri già 

composti i documenti epistolari dai suoi inconsapevoli corrispondenti, il secondo si preoccupa 

invece di cancellare dai suoi biglietti la firma dell'amica (vale a dire la moglie del rivale) per 

evitare di chiamarla in causa. In un frammento di lettera senza indicazione di data, Joubert si 

descrive nell'atto di ritagliare con le forbici i passi più delicati delle missive amorose, 

decidendosi infine a bruciare l'intero epistolario: "En effaçant votre nom et en vous voilant ainsi, 

pour ainsi dire, la tête, ne laissais-je pas tout le reste à découvert? N'étiez vous pas dans tout le 

corps de ces lettres […] ? J'ai tout brûlé pour tout sauver"46. 

Tutto bruciare per tutto salvare. Seppure marginale, un aneddoto del genere rappresenta 

perfettamente quell'ossessiva cancellazione del nome tipica dell'esperienza joubertiana. Alla sua 

assenza, alla sua retraite, fa eco l'invadenza di Restif, che si rivela appieno in uno dei suoi libri 

più eccentrici, ossia Mes inscriptions. L'origine di queste iscrizioni può forse essere fatta risalire 

a un episodio svoltosi durante l'apprendistato. Attratto dalla moglie del padrone e guidato dal 

culto feticistico del piede femminile, il futuro scrittore sottrae alla donna una scarpina, 

apponendovi la sua ardente dichiarazione. Con tale atto simbolico e lieve, Restif inaugura un 

procedimento compositivo che troverà il suo culmine sull'Ile-Saint-Louis. Qui, rovesciando i 

termini della sua perversione, egli giungerà infatti a fare della scrittura stessa il proprio supremo 

feticcio. 

La storia è nota. Nel corso di quegli anni, l'isola diventa il teatro prediletto dello Hibou, lo 

Spectateur nocturne che attraversa le Nuits de Paris ammantato di nero. Ma il gufo, l'occhio, la 

spia (ecco la principale caratteristica di questo Fantomas ante litteram, probabile informatore 

della polizia), più che guardare, scrive. Con un apposito strumento, egli usa infatti incidere sui 

parapetti del lungosenna memoranda, cifre, date, iniziali - segni e reliquie della sua passione. Il 

tenace "griffon", il "pauvre dateur", torna ogni notte in quel regno sulle acque per rinnovare le 

impronte di un cuore dolorante. L'Ile-Saint-Louis, cimitero del tempo, si trasformerà così nel 

libro vivente dei suoi anniversari, nonostante i nemici (tra cui forse un sacrilego Joubert) 

cancellino i graffiti tanto amati. 

Mes inscriptions raccoglie appunto queste tracce, proponendo un inconsueto modello di 

romanzo. Secondo Testud, "ce besoin d'écrire n'est pas primordialement un besoin de littérature: 

c'est un besoin d'inscription", un'insopprimibile "besoin de s'<<historier>>"47. Accanto al 

tentativo di immettere materiali reali all'interno dell'opera letteraria, l'autore arriva infatti a 

suggerire una pratica inversa, estrema ed aberrante: portare la scrittura al centro del reale per 

istoriare, oltre che narrare, la sua Parigi. 



 
33 Una concezione tanto particolare, visionaria e insieme concreta, della parola, va forse fatta 

risalire alla sua giovinezza. Se da apprendista tipografo è abituato a spazzare la bottega 

raccogliendo uno a uno i caratteri di piombo caduti in terra, più tardi, una volta divenuto proto, 

Restif comporrà direttamente sulla macchina parte dei suoi lavori. La lingua gli si modifica tra le 

mani in maniera spontanea, diretta. Tutto ciò si riflette negli appunti (dove le doppie saltano e le 

abbreviazione si moltiplicano), nella stenografia delle iscrizioni, e infine nei suoi testi veri e 

propri, allorquando, proponendo nuovi sistemi di ortografia conformi alla pronuncia, scambierà 

tra di loro le consonanti, o giocherà con il corpo delle lettere per meglio evidenziare una frase o 

una sillaba. 

Rispetto alle convinzioni platoniche e spiritualistiche cui Joubert approderà dopo il 

passaggero interesse per Diderot e le dottrine illuministe, questo spiccato sentimento della 

materia risalta in modo davvero impressionante. Come ha mostrato Luigi De Nardis, al centro 

della riflessione di Restif si trovano il pandemonismo di certi miti creazionali, l'ossessione della 

fertilità e della funzione riproduttiva. Mentre un furore sessuale sembra investire lo stesso 

concepimento intellettuale, la scrittura si trasfigura in potenza generatrice, forza seminale. Nulla 

di tutto ciò in Joubert, che scrive: "Quand je luis… Je perds mon huile" (II. 02. 317). 

Di fronte a tale violenza espressiva, l'autore dei Carnets sembra ritrarsi in una zona lontana 

e protetta. A quel principio della contaminazione che in qualche modo impronta tutta l'opera di 

Restif, Joubert oppone una complessa teoria della distanza, un gioco di intervalli e di scansioni. 

La sua sarà una sfera di silenzio e di raccoglimento, al cui interno, per lenta sedimentazione, 

prenderà forma il controverso corpus del journal. 



 
34 C. La vita contro l'opera 

 

L'8 maggio 1824, a quattro giorni dalla morte di Joubert, Chateaubriand ne commemorò la 

figura in un breve e commosso Eloge nel quale si leggeva: "Il a laissé un manuscrit à la manière 

de Platon, et des matériaux historiques" (E, 138). Pochi giorni più tardi, sulla "Quotidienne", 

Bonald pubblicò a sua volta un breve necrologio. Questo secondo articolo si differenzia dal 

primo per un dettaglio estremamente significativo: mentre nel ritratto offerto da Chateaubriand si 

trova almeno un accenno alla produzione saggistica e letteraria dello scrittore scomparso, in 

quello di Bonald essa non è neppure menzionata. Con l'intervento del filosofo inizia così ad 

affermarsi un'immagine che, già diffusa durante la vita di Joubert, incontrerà una fortuna 

crescente: quella cioè di un intellettuale che sembra aver risolto tutte le proprie doti nella 

conversazione, in un eloquio facile e suggestivo, nella frequentazione di poche, scelte amicizie 

ricche di gusto e di esprit. E' questa la prima tappa di una lunga tradizione interpretativa che, 

concentrandosi sulla figura dell'autore, finirà per alterare profondamente il senso stesso della sua 

opera. 

Malgrado il significativo intervento di Bonald, il nome di Joubert rimane legato soprattutto 

a quelli di Chateaubriand e Sainte-Beuve. Per ricorrere ad un'iperbolica espressione di Raymond 

Dumay, si potrebbe affermare che la sua "toilette mortuaire" fu curata quasi simultaneamente dal 

maggiore scrittore e dal maggiore critico del secolo48. Infatti, se la prima scelta di testi venne 

eseguita dall'autore di Atala (che nel 1838 pubblicò, presso l'editore Le Normant, un Recueil des 

pensées de M. Joubert), a sancire il successo dell'iniziativa fu un articolo di Sainte-Beuve sulla 

"Revue des Deux Mondes". Riconoscimenti tanto prestigiosi favorirono certo l'accoglienza del 

volume, ma implicarono anche gravi equivoci. Lo ha notato ad esempio Jean-Jacques Brousson, 

sostenendo che se il curatore non avesse "sganarellisé" l'amico, nessuno si sarebbe accorto della 

sua presenza. Tuttavia, mentre l'intervento di Chateaubriand fu rivolto quasi esclusivamente 

all'edizione dei testi, quello di Sainte-Beuve incise a fondo sulla loro lettura. 

Nel saggio del 1838, Joubert è definito uno di quegli "écoutants écoutés" in grado di 

portare "dans la critique non écrite, mais parlée, à cette fin du XVIII siècle, quelque chose de 

l'école première d'Athènes"49. Il commento di Patricia Ward al riguardo è stato esplicito: "The 

picture of Joubert which emerges is of a non-writer friend who helped to give <<tone>> to 

Chateaubriand's circle and completed the literary group. Joubert had classical taste and a 

remarkable sense of style; his Platonism was evident in his <<oral>> criticism"50. In definitiva, 

l'immagine suggerita da queste pagine è quella di un brillante comprimario, di un profondo 

"causeur", di un consigliere discreto, di un prezioso ispiratore. 

Appunto sulla base di un simile modello venne sviluppandosi una ricca esegesi, che indicò 

via via nell'autore dei Carnets un moralista, un direttore spirituale alla San Francesco di Sales o 

alla San Vincenzo de' Paoli, un pedagogo o un erudito. Al pari dell'accademico Conrart, si disse 



 
35 per esempio, egli animò il dibattito culturale senza parteciparvi mai con le proprie opere. Si 

giunse così al punto di subordinare le sue qualità letterarie a quelle di maieuta, campione di un 

apostolato laico e di un "socratisme" d'ispirazione cristiana, testimone cioè di un'esperienza 

consumata nella sfera etica più che estetica. Ecco allora Guitton paragonare le Pensées a una 

conversazione tra spiriti angelici, Pailhès ribadire la convinzione della loro evidente origine 

dialogica, e Proust, infine, trasformare Joubert in un personaggio della sua Recherche, segnato 

nel profondo dal marchio di un inguaribile snobismo: 

 

Il y a chez Joubert une rareté qui exprime à sa manière la solitude (l'inspiration, le moment 

où l'esprit prend contact avec soi-même, où la parole intérieure n'a plus rien de la conversation et 

nie l'homme en tant qu'être causeur et discuteur) et malgré cela quelque chose de 

perpétuellement social, tout aux lettres, aux conversations, au retour sur sa propre personne à lui 

Joubert, sur la vie conçue comme faite pour la société (ce qui est aussi le faible de Stendhal)51. 

 

L'attenzione rivolta al personaggio favorì una sorta di minuziosa agiografia. Ignorando le 

riserve già espresse da Matthew Arnold, diversi studiosi furono attratti da una psicologia per 

molti aspetti paradigmatica: delicato, ipocondriaco, incapace di portare a termine qualsiasi 

progretto, Joubert venne considerato un caso clinico, l'esempio classico del letterato infermo, 

nevrastenico, recluso. Certo, queste letture finirono per divergere sostanzialmente dalle 

precedenti, e molti preferirono contrapporre, all'immagine pacificata di cui si è detto sinora, una 

figura ben più problematica e inquieta. In un caso come nell'altro, tuttavia, lo spostamento 

dell'interesse critico dai testi al loro autore diede luogo, anche presso gli interpreti più attenti, a 

discutibili forme di interferenza tra elementi biografici e letterari. 

Si spiegano così le ingenue affermazioni di Beaunier e di Fairclough, che giudicarono la 

vita dello scrittore come il suo più autentico capolavoro, o le appassionate analisi di Du Bos, 

fondate sulla distinzione tra chi (come Flaubert) cercò la perfezione nella propria opera, e chi 

(come Joubert) intese conseguirla dentro di sé. Tra le numerose variazioni critiche sul tema della 

"paresse par perfection", spiccarono quelle offerte da Chateaubriand e Chênedollé, Raynal e 

Arnold, Monglond e Guitton. Certo, studiosi quali Billy o Blanchot respingeranno con decisione 

il cliché dello scrittore fragile o paralizzato da problemi di espressione, notando come la 

consistenza del suo lascito contraddica ogni idea di improduttività o inattitudine al lavoro. Ma 

questa linea interpretativa sarà accettata solo più tardi, quando nella tanto conclamata sterilità di 

Joubert verrà finalmente riconosciuto il tratto più apparente e ingannevole dell'estrema 

concentrazione richiesta dall'oggetto investigato. 

In quanto simbolo di una radicale impasse nei confronti della scrittura, questa figura 

segnata dalla mancanza e dalla inadempienza divenne quindi, per lungo tempo, oggetto di un 

fervido, ancorché ristretto culto. Tale tendenza a identificare la "filosofia" dei diari con uno stile 



 
36 di vita, fece sì che le istanze più squisitamente teoriche del pensiero di Joubert lasciassero il 

posto a uno stereotipo di esteta e di devoto, sorta di decadente ante litteram. La maggior parte 

della critica continuò infatti a soffermarsi sull'immagine dell'asceta, e anzi contribuì spesso ad 

arricchirla. E' il caso di Du Bos, il quale, interessato a una prospettiva di tipo esistenziale, 

ravvisò in Joubert i segni di una santità profana vicina al misticismo di Sophie von Kühn o di 

Novalis52. 

In qualche caso si reagì con fastidio a questo genere di approcci, senza però stornare il 

dibattito dal campo dell'aneddotica. Così, mentre alcuni ripresero la testimonianza di Mme de 

Duras per definire lo scrittore come vanesio e permaloso, altri, tra cui Billy, non nascosero le 

loro perplessità riguardo alle sue manie di "angélisme" o al suo preteso "côté éducateur". Ma in 

definitiva, benché di segno opposto rispetto alle precedenti, anche queste interpretazioni non 

seppero sfuggire alla violenta pressione esercitata dal personaggio nei confronti del testo. E' 

appunto ad essa che occorrerà sottrarsi per indagare finalmente l'opera senza lasciarsi irretire dal 

suo autore. Prima però di abbandonare il campo delle suggestioni biografiche, sarà forse 

opportuno ricordare, almeno per sommi capi, gli aspetti che maggiormente attrassero l'interesse 

di tanti studiosi. 

Il primo tema, più volte affrontato, fu quello dell'isolamento. Se Beaunier e Guitton 

sottolinearono il contrasto tra la violenza dei tempi e la quiete di un'esistenza appartata, 

Thibaudet sviluppò questa semplice constatazione inserendola all'interno di un disegno più vasto. 

Egli indicò, cioè, i tratti comuni di una generazione che, nata tra il 1753 e il 1762, trascorse la 

giovinezza sotto Luigi XVI, la maturità sotto la Rivoluzione e l'Impero, la vecchiaia sotto la 

Restaurazione, dando quindi i suoi frutti in una stagione di tempeste che ne distrussero una parte, 

segnarono il resto e impressero alla parte migliore di quel resto un'apparenza di inattualità e di 

perfezione. In tale prospettiva, il ritiro in provincia di Joubert fu visto come un sintomo di quello 

stesso drammatico dissidio nei confronti della propria epoca che portò all'emigrazione di Rivarol, 

alla proscrizione di Fontanes e all'esecuzione di Chénier. 

A riprova di tale conflitto, Thibaudet osservò: "L'interrègne révolutionnaire de la littérature 

est ici patent, saisissant, comme un décrochement sur une carte géologique"53. La vocazione allo 

scrupolo e al raccoglimento si rivelerebbe allora come l'esito estremo di quell'atticismo formale 

che lo scrittore era andato approfondendo lontano da Parigi, nel tranquillo rifugio di Villeneuve. 

Rifugio ed insieme "pianeta incantato", secondo quanto aveva osservato Fontanes, silenzioso 

deserto dove la terra non venne mai scossa da tremiti. 

Tale supposto ideale di pace interiore non ha mancato di sollevare le obiezioni di diversi 

critici. E' il caso di Hubert Juin, che ha scorto in questo atteggiamento di serena neutralità la 

conferma di un profondo disinteresse nei riguardi della realtà politica ed economica. Incapace di 

distinguere l'idea di diritto da quella di felicità individuale, l'autore dei Carnets avrebbe confuso 

irrimediabilmente produzione e profitto. Nel suo evidente schematismo sociologico, questa 



 
37 lettura non sembra portare lontano. In modo più articolato e convincente, anche Paul de 

Gaudemar ha insistito sull'aspetto ideologico della pretesa "sagesse" joubertiana, cercando però 

di individuare il significato storico delle categorie etiche ad essa soggiacenti. In particolare, 

Gaudemar ha sottolineato come lo scrittore assegnasse alla religione il compito di identificare le 

leggi sociali con quelle dell'ordine cosmico e divino, secondo un realismo ontologico volto alla 

restaurazione di un'assoluta teocrazia. Il suo egotismo nasconderebbe allora, da un lato la 

nostalgia di una classe aristocratica e terriera destinata a sparire, dall'altro l'esaltazione di un 

sistema sociale trasposto nelle forme di una gerarchia naturale e immutabile. Simili posizioni 

risulterebbero quindi assai vicine a quelle di Joseph de Maistre o di Bonald. 

L'argomentazione risulta convincente. Tuttavia, per quanto riconducibile nel grande filone 

reazionario, conservatore e tradizionalista, il pensiero di Joubert appare decisamente poco 

rilevante sotto il profilo politico. Gli spunti più autentici della sua opera sono da ricercare 

altrove, ossia in un ambito teorico e speculativo posto al crocevia tra interesse estetici, teologici e 

psicologici. E' anzi proprio l'originalità di tale intersezione a caratterizzare il cuore della sua 

riflessione. 

In tal senso, proprio partendo dall'idea di "retraite", molti studiosi si sono soffermati su un 

altro classico topos del repertorio joubertiano: l'incombente presenza di un'infermità non si sa 

quanto subìta o coltivata. Per Du Bos, ad esempio, senza il soggiorno a Villeneuve, senza i 

vantaggi della cagionevolezza (preziosi strumenti di difesa in periodi tanto agitati), senza la 

convinzione che i turbamenti dell'animo rappresentassero segni di errore e deviazione, il journal 

non sarebbe mai nato. Il secondo, grande motivo dominante nella ricezione di quest'opera, fu 

quindi individuato nella malattia. Come ha affermato Moreau, Joubert accettò d'essere un'anima 

a disagio nel proprio corpo, di vivere cioè "médicinalement", facendo dell'infermità un alibi per 

la sua "sagesse". Alibi e insieme risorsa, secondo quanto è annotato nel diario: "Tout grand talent 

vient d'une maladie, d'un contrepoids mal établi où le vital est le plus faible et l'organique le plus 

fort" (X. 01. 303). Questa stessa convinzione è ribadita in alcuni passi successivi, nei quali è 

detto che tutti i veri ingegni, da Pascal a Voltaire, da Montesquieu a Rousseau, sono il frutto di 

"un état plus ou moins maladif" (II. 02. 320-321 e III. 02. 325). 

A questo proposito, Guido Saba ha suggerito un possibile parallelo con Gide, mentre 

Margaret Gilman e Colette Coman hanno evocato altri due grandi della letteratura francese, cioè 

Baudelaire e Proust. Nel primo e nel secondo caso i riferimenti diretti sono piuttosto scarsi. Se 

Gide menziona appena due volte il nome di Joubert nel suo Journal, ancora più esplicito è il fatto 

che egli lasciò cadere la proposta, avanzata da André Malraux, di curare una scelta di pagine 

dello scrittore. Baudelaire, invece, dovette conoscere bene le Pensées, e fece dono a sua madre di 

una copia del volume annunciandole l'invio, come recita una lettera del 18 maggio 1860, di un 

"livre magnifique"54. Per il resto, si limitò a ricordare Joubert soltanto di sfuggita, anche se 

favorevolmente, come quando ne prese le difese contro le critiche di Villemain. 



 
38 Diverso, il caso di Proust, come si è visto già dalla precedente citazione dal Contre Sainte-

Beuve. Il suo rapporto con Joubert, infatti, si articolò in un lungo periodo di tempo, venendo 

sottoposto ad una serie di progressive, illuminanti modificazioni. Basti pensare a quanto osservò 

Georges de Lauris: "Proust goûtait infiniment Joubert […] Joubert n'avait-il pas été comme lui 

un malade? Comme lui n'avait-il pas cru ne rien laisser d'une pensée vaste et subtile?"55. 

I punti di contatto a questo proposito risultano talmente numerosi e pregnanti da richiedere 

una trattazione a parte. Certo, le conclusioni della Coman risultato a tutt'oggi le più convincenti: 

 

Pour résumer notre propos, à mesure que Proust écrivain parcourt son long et difficile 

trajet de Jean Santeuil à la Recherche, à mesure qu'il s'immerge dans son oeuvre, se détachant du 

monde et se libérant d'anciennes influences […], à mesure enfin que son dessin d'affranchir son 

héros de ses illusion de jeunesse s'insère au rythme même de son écriture, le livre de Joubert 

devient dans sa fiction le signe indiscutable du dilettantisme mondain de Sainte-Beuve et de la 

foi aveugle du jeune héros dans "les vérités éternelles" proférées par un maître à penser56. 

 

Tuttavia, per una visione complessiva del quadro, risulta indispensabile integrare queste 

ricerche con quelle di Du Bos, secondo quanto suggerito, ad esempio, da Krummenacher.57  

Limitandosi per il momento a considerare la figura di nevrotico e degente che emerge da 

queste prime campionature, andrà comunque osservato che, ancora una volta, il mito dell'autore 

tende a cristallizzarsi in forme paradossali, se non addirittura parodistiche. A riprova di ciò, basti 

sfogliare il singolare saggio di Jean Torlais intitolato De la gérontologie aux Pensées de Joubert, 

dove si legge: "Le livre des Pensées rappelera utilement à la gériatrie qu'elle est une science 

difficile"58. La plaquette, pubblicata nel 1955, è costellata di annunci farmaceutici, e si resta 

sorpresi nel ritrovare il nome dell'allievo di Diderot in mezzo a quelli dei prodotti medici più 

svariati: Dihydrostreptomycine-Bipénicilline, Sarbatracine, Pommade Ophtalmique 

Auréomycine à 1%, Lamaline, Mimeton, Chlorophyllan… 

Sembra di riascoltare le osservazioni che un caustico Aldous Huxley rivolse alla preistoria 

della réclame, quando notava: "Alcuni fra i primi sforzi di sollevare il tono degli annunci 

pubblicitari sono davvero curiosi: restano memorabili, per esempio, quelle pubblicità a tutta 

pagina dei Sali Digestivi alla Frutta, stracolmi di ponderosi apoftegmi di Emerson, Epitteto, 

Zenone di Elea, Pomponazzi, Slawkenbergius ed altre fonti di umana sapienza"59. Con questo 

impiego del pensiero joubertiano quale fonte di umana sapienza a fini di lucro, siamo all'estremo 

della sua parabola. Un documento del genere mostra perfettamente quale a grado di alterazione 

sia andata incontro l'immagine dello scrittore, la stessa che continua di tanto in tanto a comparire 

sulle pagine dei grandi rotocalchi, definitivamente relegata nelle rubriche delle "massime 

celebri". 



 
39 Al di là di questi esiti grotteschi, il problema della malattia può rivelare però implicazioni 

ben più complesse e ramificate. L'interesse di Joubert verso la condizione patologica 

dell'organismo, costituisce infatti solo un aspetto della sua meditazione sulla natura dei corpi. 

Secondo Georges Poulet, lo scrittore vide nella materia il carcere dell'anima e ne propose una 

radicale emendazione. Elaborò cioè un procedimento inteso ad attenuare gradualmente la 

corporeità del corpo, per ricavarne una sostanza simile a quella spirituale. In queste concezioni è 

facile scorgere tesi evidentemente derivate dalla tradizione platonica e dal pensiero agostiniano. 

Nel diario, ad esempio, torna spesso l'idea della "veste di carne". Il corpo è una baracca, un abito 

che si consuma, l'ombra, il rivestimento dello spirito. Fare del corpo il veicolo dell'anima, abolire 

la materia per avanzare nella direzione dell'ideale: ecco dunque lo scopo della démarche 

joubertiana. "Spiritualiser les corps'? C'est aller droit à leur essence" (IX. 03. 401), si legge nel 

journal, oppure: "Vivre sans corps!" (III. 05. 497). 

In questo senso, anche la senilità è attesa come una liberazione, una purificazione. 

Sviluppando un commento di Sainte-Beuve, Poulet ha rilevato come per Joubert la vecchiaia 

faccia venir meno l'elemento fisico ed avvicini l'uomo alla divinità. Tuttavia, nell'attesa che il 

tempo completi la sua opera, c'è sempre la possibilità di abituare il corpo a perdere peso, 

spessore, opacità, fino a diventare leggero come quello di un angelo: "Si je m'appesantis, tout est 

perdu" (IV. 02. 340). Una indicativtestimonianza al riguardo è offerta dai Mémoires d'outre-

tombe, dove Chateaubriand racconta che Joubert, apprensivo e agitato, era solito cambiare 

continuamente dieta. In una lettera del 1803 a Mme Beaumont, l'autore dei Carnets elencò un 

paio di bizzarri esempi dietetici: quello di un certo Chazal, secondo il quale bisognava cercare di 

astenersi dal mangiare, e quello della madre superiore di Villeneuve, il cui unico cibo era 

costituito da un bicchiere d'acqua, zucchero e vino. Tali accorgimenti dovettero interessarlo 

alquanto, come si vede da una lettera a Molé del 18 novembre 1804: "Décidement, pendant 

quelques jours, je vais vivre d'air et d'un peu de liquide, car, après tant d'essais, je vois qu'il faut 

renoncer à me nourrir si je veux guérir et surtout si je veux avoir des sentiments et des pensées. Il 

y a au moins cinquante jours que je n'avale rien d'un peu solide qui ne me rende stupide 

complètement"60. 

Al pari della malattia e della vecchiaia, il digiuno rappresenta così un passaggio essenziale 

nell'economia dell'intero processo catartico. Si tratta di un vero e proprio itinerario purgativo, di 

un'emendatio necessaria a raggiungere quello stato di assoluta purezza in cui lo scrittore ritrasse 

l'amica prediletta. Simile alle figure di Ercolano, che fasciate da veli scivolano silenziose 

nell'aria, Mme de Beaumont appare nel suo Eloge appena rivestita di un corpo. E quasi ad 

attestare il compimento dello stesso programma spirituale, Mme de Chastenay, nel suo diario, 

ricordò lo scrittore in modo analogo: "En lui tout était âme, et […] cette âme, qui semblait 

n'avoir rencontré un corps que par hasard, en ressortait de tous côtés et ne s'en arrangeait qu'à 

peu près"61. Il diretto interessato accettò tale definizione non senza un certo compiacimento, 



 
40 acconsentendo a proporre di sé un'immagine virginale e ispirata della quale, come si è 

ampiamente mostrato, ben presto si appropriò la critica meno avvertita. Rispetto a ciò, la replica 

più delicata e ironica rimane quella che Jules Lemaître affidò al breve giro di un sonetto, dove è 

riassunto con pochi tratti lievi tutto l'insieme dei luoghi comuni joubertiani: 

 

Le corps est la force fatale 

qui nous rive au pays d'exil. 

Un corps, Joubert en avait-il? 

N'est-ce pas guenille trop sale? 

 

Sur la réalité brutale 

Ta penséé, ô rêveur subtil, 

Ténue et souple comme un fil, 

Tissait une gaze idéale. 

 

Et donc tu raffinais sur Dieu, 

Sur l'éthique et sur l'esthétique, 

Vaporisant l'homme par jeu. 

 

La matière t'arrêtait peu... 

Epicurien angélique, 

Tu voyais bleu, tout bleu, tout bleu62. 

 

La realtà bruta e brutale contrapposta ad un velo ideale, la materia vinta da un epicureismo 

angelico: comunque si voglia affrontare la questione, quello dello spiritualismo cui approdò 

Joubert resta un dato incontrovertibile. Secondo Guitton, il suo spiccato antimaterialismo, 

successivo al sodalizio che lo unì a Diderot tra il 1778 e il 1784, andrebbe attribuito alla lettura 

di Malebranche compiuta intorno al 1804. In verità, Joubert non nascose le sue riserve sull'autore 

della Recherche de la Vérité, come provano le numerose annotazioni redatte, oltre che nei 

Carnets, sulla copia personale dell'opera. Le prime tracce di un nuovo atteggiamento nei riguardi 

della religione andrebbero piuttosto fatte risalire al 1790, quando all'"esprit du XVIIIe" cominciò 

a subentrare l'idealismo tipico del suo pensiero maturo. 

Più che a Malebranche, la conversione al cattolicesimo, andrebbe insomma ascritta allo 

studio di Platone, il cui nome torna di continuo nelle pagine del journal. Fu appunto 

l'ammirazione per i suoi dialoghi a ispirare il rifiuto dell'ateismo giovanile e il definitivo 

abbandono delle dottrine sensiste. Tutto ciò è ribadito in una lettera indirizzata a Fontanes il 5 

novembre 1794: 
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Si mes pensées s'inscrivaient toutes seules sur les arbres que je rencontre à proportion 

qu'elles se forment et que je passe, vous trouveriez, en venant les déchiffrer dans ce pays-ci après 

ma mort, que je vécus, par-ici par-là, plus Platon que Platon lui-même, "Platone platonior". Je 

crois que cela même prouve que je me sépare du monde et que je deviens pur esprit (CFJ, 52). 

 

Un argomento del genere, però, non si lascia risolvere in poche battute. La questione, 

esplicitamente affrontata nella monografia della Ward Joseph Joubert and the Critical Tradition: 

Platonism and Romanticism, non può certo dirsi risolta. Anche senza entrare nel merito dello 

studio (cui non sono mancate attente critiche), resta ancora auspicabile un'adeguata 

comprensione del fenomeno nella sua globalità. Lo ha rilevato puntualmente David Kinloch, 

osservando: "La présentation de Joubert comme platoniste demande encore à être nuancée et 

même légèrement attenuée"63. 

Da un lato, afferma Kinloch, le ricerche sinora dedicate al platonismo di Joubert hanno 

evitato di situarlo all'interno del più vasto risveglio d'interesse per i dialoghi di Platone, 

fenomeno specificamente francese e databile verso la fine del XVIII secolo (sarebbe questo il 

motivo del curioso squilibrio di alcuni confronti, istituiti ad esempio tra l'autore dei Carnets e 

scrittori come Thomas Taylor, William Blake, il già citato Novalis, e Friedrich Schlegel, a 

scapito di compatrioti quali André Chénier, Guillaume Villoteau, Michel-Paul-Gui de Chabanon, 

Charles-August Lioult de Chênedollé e Jean-Baptiste Gaspard d'Ansse de Villoison - il celebre 

ellenista che, vissuto tra il 1750 e il 1805, pubblicò nel 1788 una preziosa edizione dell'Iliade); 

dall'altro, prosegue lo studioso, non è stata rivolta una sufficiente attenzione alle distinzioni 

operate dallo stesso Joubert (ad esempio tra i termini "platonique", "platonisme" e "platonicien"). 

Lungi dal costituire un semplice sistema sinonimimico, questa tripartizione starebbe a 

indicare la coscienza dello scarto tra il pensiero del filosofo greco e quello dei suoi successori. 

Mentre i primi due vocaboli si riferirebbero al pensiero di Platone e dei suoi più fedeli interpreti 

(Plutarco, Cicerone e Ficino, ossia gli unici in grado di sottrarsi ad una condanna senza appello), 

il terzo rinvierebbe alla riflessione di pensatori neoplatonici come Porfirio e Giamblico, 

"amateurs de magie et coupables d'avoir soumis les idées du maître à une interprétation 

schématique"64. 

Le obiezioni di Kinloch appaiono ineccepibili. Anche senza scendere nel dettaglio, 

occorrerà ribadire che fu proprio l'acceso spiritualismo cui l'autore aderì verso gli anni Novanta, 

ad alimentare quel radicale rifiuto della realtà dei corpi e della materia caratteristico di tutto il 

suo pensiero maturo. Superando l'ambito strettamente biografico, le ricerche condotte nel journal 

ritrovano così quella dignità teorica, oltre che letteraria, negata loro da una critica troppo spesso 

superficiale. In tal senso, sarà opportuno esaminare un ulteriore aspetto del culto joubertiano. 

Quella esigenza di isolamento che ispira la condotta dello scrittore nei riguardi della società (il 



 
42 ritiro a Villeneuve) o del proprio organismo (nelle forme sinora analizzate della malattia, della 

vecchiaia, del digiuno), agisce in maniera analoga anche nei confronti della passione. Il tema 

della "retraite" e quello della negazione del corpo, si collegano infatti a un'attenta indagine sulla 

nozione di "repos". 

Definito da molti studiosi (e spesso con la consueta approssimazione) un atteggiamento 

indifferentemente stoico o epicureo, questo ideale di pace interiore si configura piuttosto, per 

usare un'espressione di Guitton, come "hygiène de vie", ovvero "technique de bonheur". 

Un'aspirazione del genere, tuttavia, lungi dal risolversi in uno stato di raggiunta quiete, si 

tradusse in un lungo itinerario formativo. Lo si vede in un passo in cui Chateaubriand, parlando 

dell'amico, sostenne che, malgrado i suoi principî di imperturbabilità, nessuno visse "aussi 

troublé que lui". Fu Du Bos a sviluppare più a fondo questo tema, contrapponendolo a quello di 

"trouble" in Gide e di "exaltation" in Proust, e descrivendo minuziosamente le differenti fasi 

della sua elaborazione: "Toujours lorsqu'en proie au trouble, Joubert prend pour ainsi dire son 

sentiment en main comme s'il s'agissait d'une terre cuite, le manipule, le modèle, le caresse 

jusqu'à ce qu'il en ait fait comme un Claudion qu'il soulève alors, qu'il contemple, sur lequel il 

fait jouer je ne sais quelle lumière ensoleillée - et auquel alors, il se tient"65. 

Come ha osservato Antonio Frescaroli, la prossimità opprime e nuoce perché, oltre a dare 

della realtà e della verità una versione astigmatica, genera l'impazienza, la passione per 

antonomasia, l'unica che Joubert volle aggiungere alle sei primitive proposte da Cartesio. 

Trattato come un oggetto, come una figura, una di quelle statuette di fauni o baccanti plasmate 

da Claude Michel secondo il gusto rococò, il sentimento viene allontanato, tenuto appunto a 

quella distanza interiore che sola ne assicura la visione e il controllo. Raggiungere una 

condizione di completo "repos", di atarassia, rappresentò dunque la meta finale di un percorso 

educativo fondato su espliciti presupposti concettuali: "L'âme se forme du repos de l'esprit" (IX. 

13. 756), si legge nei Carnets, e inoltre: "Privation de repos a un grand sens pour l'âme. Le repos 

n'est pas un rien pour elle. Il lui représente un état où elle est uniquement livrée à son propre 

mouvement sans impulsions étrangères" (V. 04. 444). 

A questo stesso termine, Joubert fece ricorso per spiegare il significato di alcune parole 

cruciali quali "tendresse", descritta come "le repos de la passion" (XII. 08. 670), e soprattutto 

"bien". In una lettera a Molé del 12 giugno 1804 si legge: "<<Le bien est le plaisir de l'âme>> 

offre une expression inexacte. Il en est le repos" (JJE, 510). Correggendo la definizione proposta 

dall'amico, l'autore dei Carnets si avvicina al cuore della propria "filosofia". Lo si vede bene dal 

passo di una missiva composta otto (ma Tessonneau ritiene sei) giorni più tardi, dove si legge: 

 

Un navire, même voguant à pleines voiles, n'avance pas, à proprement parler, mais il 

recule. Il fuit, il se dérobe aux vents, aux flots qui sont derrière lui. Un corps qui semble feindre 

l'air obéit à ce qui le presse et va toujours jusqu'à ce qu'il arrive en un lieu où le commandement 



 
43 qu'il recevait ne puisse parvenir. Alors, il demeure en repos; il rentre dans son équilibre; il n'est 

plus en inquiètude. De même quand nous agissons (JJE, 519). 

 

Il brano più importante in questo senso, tuttavia, è quello in cui la riflessione viene 

articolata su due diversi piani: "Que le bonheur de la sagesse est le repos dans la lumière. - Et le 

bonheur de la vertu est le repos au sein de l'ordre" (IV. 99. 207). Proprio in questo "repos dans la 

lumière" molti lettori hanno infatti individuato il Leitmotiv dell'intera concezione estetica di 

Joubert. Fairclough, ad esempio, esaminò attentamente il ricorso a questa "imagery of light", 

facendo risalire l'impiego di tale simbolismo alla Repubblica di Platone. Sulla base di questa 

tradizione (forse arricchita degli apporti offerti dalla teologia neoplatonica della luce), Joubert 

avrebbe appunto cercato di assimilare l'idea di "repos" a quel sentimento di luce intellettuale che 

nel journal è sempre chiamato a rappresentare il massimo grado di compiutezza: "La lumière ou 

le repos sont, dans toutes les sortes de sciences et de considérations, le seul but où il faille 

s'arrêter. Mais le repos y doit souvent tenir lieu de lumière et la lumière doit tenir lieu de repos" 

(II. 04. 433). 

Con la metafora della luce, però, si è già in una dimensione teorica diversa, che rende vano 

qualsiasi tentativo di ridurre questo scrittore alla figura, edificante e amabile ma sostanzialmente 

inadeguata, di magister vitae. Indubbiamente, egli stesso favorì questo genere di interpretazioni, 

come risulta da un passo molto spesso citato: "Ces pensées ne servent pas seulement de 

fondement à mon ouvrage, mais à ma vie" (II. 04. 433). Ciononostante, anche se alcuni spunti 

diedero adito a equivoci, risolvere la sua opera sul piano biografico, secondo quanto proposto 

dalla tradizione critica esaminata, equivale a fraintenderla inevitabilmente, poiché l'autore dei 

Carnets cercò sì una perfezione, ma una perfezione da raggiungere e realizzare all'interno della 

scrittura. Al di là d'ogni implicazione esistenziale, tale esigenza ha dunque un carattere 

eminentemente, euristicamente estetico, ed è soltanto in questa prospettiva che il suo journal 

rivela per intero la propria natura. 

Ma qual è infine questa natura? "Le nègre étendu sur la neige" (… 86. 64). Nell'immenso 

cantiere dei quaderni, tra saggi, abbozzi, confessioni e appunti, questa nota resta probabilmente 

tra le più enigmatiche. Chi è, a che cosa allude, questo negro disteso sulla neve? Quale 

misteriosa luminosità è quella intaccata dalla sua carnagione d'ombra? Il contesto della frase non 

ci aiuta ad intenderla meglio: l'edizione Beaunier si limita a dichiararla proveniente da un 

insieme di appunti nati da una conversazione con l'amico Fontanes appena tornato da Londra. Vi 

si trovano accenni sparsi che vanno dalle favole di La Fontaine, al carattere del popolo inglese. 

Nella sua prepotente suggestione, tanta icasticità (davvero degna di una qualche divisa 

iconologica cinquecentesca) sarebbe forse destinata a rimanere senza oggetto, se dalla figura e 

dalle vicende dell'autore non provenisse la tentazione di un capzioso, surrettizio accostamento: 



 
44 per noi, lettori d'oggi, quel negro sulla neve appare come l'immagine della scrittura sul bianco 

della pagina. 

A confortare questa interpretazione stanno le due righe immediatamente precedenti il passo 

in questione, che sembrano collocare la breve frase in un orizzonte tematico ben preciso: "Il n'y a 

pas dans Londres une seule enseigne dont l'inscription soit française: le peuple ne la souffriroit 

pas" (… 86. 64). Grazie ad esse, un'interpolazione così intrusiva potrebbe diventare, se non altro, 

un poco più plausibile, quasi che, dopo aver parlato di iscrizioni e insegne, l'autore fosse passato 

a riproporre lo stesso materiale sotto un profilo non più discorsivo, bensì metaforico. 

L'ipotesi potrebbe essere avvalorata da uno scherzoso passo della corrispondenza, di molto 

successivo a quella nota. In una lettera a Mme de Vintimille del 7 settembre 1816, Joubert si 

diverte a descrivere la strana malattia che lo possiede, i cui sintomi si manifesterebbero al 

semplice contatto con la penna. Tale "anxiété affreuse, horrible, universelle"66, cesserebbe 

soltanto sospendendo l'atto della scrittura. Ebbene, con un facile neologismo, egli propone 

appunto di chiamarla hydromélanophobie, ossia letteralmente "paura dell'acqua nera", "timore 

dell'inchiostro"… 

Certo, interferenze del genere sono possibili unicamente in base alla rilettura che nel corso 

degli ultimi decenni tanti studiosi hanno proposto dell'opera di Joubert, scorgendo in essa 

l'annuncio (timido e vago finché si vuole, ma quantomeno plausibile) dell'universo teorico e 

figurativo mallarmeano, e dunque di un sentimento, di un'esperienza e di una concezione del 

testo, profondamente moderni. 

Tutte queste precisazioni, sarà bene ripeterlo, non intendono dissimulare l'arbitrarietà di 

un'illazione simile. Il punto è un altro: la dichiarata violenza esagetica di una mossa del genere 

ha il solo scopo di sottolineare la preminenza di un Joubert "novecentesco" rispetto a quello del 

secolo scorso. Ecco perché affidandoci all'improvvisa silhouette che spicca sulla neve, e 

immaginandola come fosse il nero dell'inchiostro disteso sul candore della carta, ci avviciniamo 

forse al nucleo più tormentato dell'avventura joubertiana. Da qui, potremo finalmente 

abbandonare le accalorate, ancorché spesso sterili polemiche biografiche, per addentrarci nel 

vivo del corpus testuale, e fronteggiare la sua incessante interrogazione sull'atto, e sul senso 

stesso dello scrivere. 

 



 
45 III.  L'operaIII.  L'opera   

  

A. Testi pubblicati dall'autore 

  

Come si è detto, l'8 maggio 1824, a quattro giorni dalla morte dello scrittore, 

Chateaubriand dedicò all'amico scomparso un commosso saluto nel quale ricordò tra i suoi lasciti 

un manoscritto "alla maniera di Platone". Dodici anni più tardi, l'autore di Atala tornò a 

menzionare l'amico in un passo del suo Essai sur la littérature anglaise che recitava "Quelques 

articles qu'il ne signait pas ont seulement paru dans diverses feuilles publiques […] c'est le seul 

vestige des pas qu'un talent solitaire et ignoré a laissés en traversant la vie"67. Secondo questa 

testimonianza, d'altronde confermata da altre, Joubert pubblicò dunque soltanto pochi testi e 

senza mai firmarli. Tuttavia, benché le sue collaborazioni a giornali e riviste siano risultate 

difficilmente accertabili, è stato possibile identificare alcuni lavori apparsi tra il 1785 e il 1813. 

Fu Georges Pailhès ad avviare queste indagini nel 1900, con l'irruento Du nouveau sur 

Joubert, Chateaubriand, Fontanes et sa fille, Sainte-Beuve. Le sue attribuzioni, suggestive ma 

spesso astruse e inattendibili, si basavano sull'individuazione di cadenze ottosillabiche all'interno 

delle prose in esame (tema trattato dallo stesso Joubert in V. 00. 250-251 e altrove). Riprese e 

sviluppate da Brémond, tali congetture vennero però drasticamente ridimensionate nei due 

volumi di Beaunier La jeunesse de Joseph Joubert e Joseph Joubert et la Révolution. Pur 

confermando la vastità di interessi di Joubert, la scoperta del nuovo materiale saggistico non 

andrà quindi sopravvalutata. Simili documenti, di per sé scarsamente originali, acquistano infatti 

importanza soltanto alla luce del journal, l'unico, vero centro focale della sua intera attività. 

A questi saggi si sono aggiunti in seguito quelli pubblicati da Tessonneau (autore di Joseph 

Joubert éducateur nonché curatore degli Essais apparsi da Nizet nel 1983) e da Alcer (confluiti in 

una tesi pubblicata a Bonn nel 1980 con il titolo Studien zu Joseph Joubert. Mit bisher 

unverhöffentlichten Schriften). L'immagine dello scrittore si andò così notevolmente arricchendo 

rispetto a quella impostasi durante l'Ottocento, grazie anche a quel sostanziale ripensamento 

critico avviato nel 1938, quando Beaunier ripristinò la configurazione diaristica dei Carnets. 

Benché gli studi di Alcer e Tessonneau divergano in più punti circa l'attribuzione e la 

presentazione dei testi, allo stato attuale dei lavori si può ipotizzare che Joubert non pubblicò che 

sette tra i tanti articoli e saggi compiuti o progettati. Il primo, L'Eloge de Monsieur d'André 

Bardon (o Dandré-Bardon, secondo la lettura di Alcer), venne probabilmente redatto su richiesta 

di Langeac per conto di Dominique Audibert, segretario perpetuo dell'Académie de Marseille. Si 

tratta della commemorazione di  Michel-François D'André-Bardon, morto a Parigi nel 1783, 

fondatore e direttore perpetuo dell'Académie di Marseille, nonché pittore, musicista e scrittore. Il 

6 aprile 1785 l'Eloge fu pronunciato  da Audibert davanti ai membri dell'Académie, e quello 



 
46 stesso anno venne pubblicato a Aix, da J.-B. Mouret fils, nel "Recueil de l'Académie de Belles-

Lettres, Sciences et Art de Marseille, pour les années 1783-1784 et 1785". Malgrado alcuni 

ritocchi (come la soppressione di una parte della perorazione), il discorso, uscito a firma di 

Audibert, riflette la stesura originaria, come risulta dalle edizioni di Alcer e Tessonneau. 

Il secondo caso riguarda invece una breve composizione in versi, i Couplets présentés à 

Mesdames de C[a]th[e]lin à leur passage en Bourgogne, apparsa anonima sull'"Almanach des 

Muses" del 1789 e dedicata alla futura moglie di Fontanes. L'attribuzione di questa poesia a 

Joubert da parte di Tessonneau (Alcer infatti non si pronuncia in merito) si basa sulla 

somiglianza tra l'impostazione metrica del brano e quella impiegata in quei Couplets faits le jour 

de la fête de M. Martineau père et chantés par M. Martineau, son fils aîné. Air: "On compterait 

ses diamants" che Beaunier inserì all'interno dei Carnets (… 88. 80-81). 

Largamente accettata è invece l'attribuzione a Joubert della Lettre aux auteurs du journal 

sur les tableaux exposés au Louvre en 1789, apparsa anonima il 13 ottobre sul "Journal de la 

ville et des provinces ou le Modérateur, par une société de gens de lettres" e presentata da 

Tessonneau sia in appendice a Joseph Joubert éducateur, sia nella sua edizione degli Essais. 

Questo vero e proprio salon, firmato "un des Coopérateurs", si richiama all'insegnamento di 

Diderot, vagliando attentamente pregi e difetti di diversi artisti (i pittori Vien, Mme Lebrun, 

Robert, Vernet padre e figlio, Vincent, Tonnay, Van Spaendouck, David, Perrin, Rameau, Robin, 

e gli scultori Gois, Mouchy, Julien). Secondo Beaunier, la collaborazione dell'autore al 

"Modérateur" non si limitò alla Lettre, ma forse proseguì con altri testi, tra i quali una necrologia 

di Joseph Vernet e un articolo su Berquin apparsi il 7 e il 17 dicembre 1789. 

Tali supposizioni non sono state confermate in seguito, mentre è stato invece possibile 

riconoscere come opera di Joubert parte di un volume uscito nel 1789 e generalmente ritenuto di 

Langeac, ossia il Précis historique sur Crumwell [sic], suivi d'un extrait de l'Eikôn Basiliké, ou 

portrait du Roi, et du Boscobel, ou récit de la fuite de Charles II, et d'une anecdote concernant 

mylord Stairs, par Mxxx de l'Académie de Marseille. Già Chateaubriand, nel brano del 1836 

pocanzi ricordato, citava tra i pochi articoli pubblicati dallo scrittore un esame del Boscobel. 

Partendo da questo indizio, Pailhès non esitò ad attribuirgli la paternità dell'intero lavoro: 

"Joubert était-il assez caché - l'original et le sage! - sous le voile trois fois épaissi de l'anonyme 

ou plutôt du pseudonime; mieux que cela: l'indication conduisait au nom d'un contemporain et 

d'un ami"68. Le ipotesi del critico, come si è detto, si basavano su una prova ritenuta 

inconfutabile, ossia il ricorrente impiego di frasi con gruppi di otto sillabe. I risultati raggiunti 

sulla base di questo criterio metrico (lo stesso adottato più tardi da  Bremond), erano però 

inficiati dal fatto che la campionatura dei testi non veniva condotta su edizioni filologicamente 

corrette. Beaunier, difatti, contestò le affermazioni di Pailhès sostenendo che l'apporto di Joubert 

al Précis historique sur Crumwell non andò oltre l'Eikôn Basiliké e il Boscobel (venticinque 

pagine circa, inserite in appendice al libro). Come ha osservato Alcer, il racconto della guerra 



 
47 civile in Inghilterra e della fuga del re nasconde, sotto il velo della narrazione storica, temi e 

presentimenti estremamente attuali alla vigilia della Rivoluzione francese. Malgrado, tuttavia, il 

loro interesse, i due saggi non sono stati più ristampati integralmente. 

Il quinto testo da menzionare è la Nécrologie de Menu de Chomonceau, uscita sul 

"Mercure de France" del 16 ottobre 1802 e attribuita a Joubert da Pierre Riberet. Secondo 

Riberette e Jean-Luc Dauphin, sempre a Joubert sarebbe da assegnare la voce dedicata allo stesso 

Jean-Etienne Menu de Chomonceau nell'undicesimo volume del Dictionnaire universel, critique 

et bibliographique… d'après la 8e édition publiée par MM. Chaudon et Delandine, 9e édition 

revue, corrigée et augmentée de 16.000 articles environ par une société de savants français et 

étrangers, apparso nel 1810 per i tipi di Prudhomme fils. Queste due brevi note sull'autore di 

Renaud, poëme héroïque imité du Tasse non sono di per sé particolarmente significative, ma 

sollevano alcuni interrogativi. Infatti, bisognerebbe appurare in che misura Joubert collaborò 

effettivamente al "Mercure" (diretto in quel periodo da Fontanes) e al Dictionnaire (cui forse fu 

invitato a partecipare da Narcisse Menu, figlio dell'amico scomparso). C'è inoltre da chiedersi 

quale tipo di rapporti intercorressero tra l'autore dei Carnets e l'editore di quest'opera, ossia quel 

medesimo Prudhomme che avrebbe dovuto stampare nel 1790 la sua Introduction à l'Histoire 

impartiale de la France. 

Come si dirà in seguito, questa introduzione non vide mai la luce, mentre furono 

regolarmente messe in vendita le Anecdotes anglaises et américaines. Usciti anonimi da 

Delaunay et Brunot-Labbé nel 1813, i due volumi vennero attribuiti dalle bibliografie dell'epoca 

a Langeac, il ricco mecenate che lo scrittore giunse a definire, in una lettera a Claude Grancher 

del 1° ottobre 1812, come "un autre moi-même" (JJE, 325). Fu ancora una volta Pailhès a 

scorgere nell'opera la mano di Joubert, spingendosi fino al punto di ritenerla interamente sua. In 

effetti, tra i documenti autografi (che tuttavia lo studioso non poteva conoscere) si trovano 

numerosi passi relativi alle Anecdotes, basati su notizie tratte dal "Courrier de l'Europe" del 27 

dicembre 1776 e dall'Histoire de la Révolution d'Amérique par rapport à la Caroline méridionale 

di David Ramsay. Da queste note, databili intorno al 1789, si può arguire che Joubert stesse 

attendendo ad un preciso progetto editoriale. Come risulta dalla testimonianza di Arnaud Joubert, 

l'avvento della Rivoluzione interruppe il lavoro fino a quando, sotto l'Impero, Langeac pensò di 

recuperare il materiale per confezionare un pamphlet anti-inglese. Successive ricerche hanno 

dimostrato che il contributo di Joubert si limitò alla composizione di pochi brani, la cui stesura 

definitiva, tendenziosa e polemica, venne curata dallo stesso Langeac. Ridimensionate le ipotesi 

di Pailhès, Beaunier attribuì pertanto allo scrittore solo cinque capitoli del libro, e cioè Mrs Ross, 

Fête de nuit, Savannah, Pulasky e Almodovar, segnalando inoltre la presenza di appunti relativi a 

diversi brani, tra cui quelli su David Ramsay, il colonnello Roberts, Taws, La Fayette, la 

popolazione di Saint-Vincent, la Martinica, d'Estaing, il combattimento di Ouëssant, Bourgoyne, 



 
48 Brétigney, Mary Connor, il press-warrant e Cook, parzialmente ripresi nelle edizioni di Alcer e 

Tessonneau. 

Le pagine incluse nelle Anecdotes costituiscono l'ultimo testo pubblicato dallo scrittore del 

quale si siano avute notizie. Infatti, Beaunier e gli altri studiosi hanno rifiutato le supposizioni di 

Pailhès circa l'attribuzione a Joubert di Colomb dans les fers, à Ferdinand et Isabelle après la 

découverte de l'Amérique. Epître qui a remporté le prix de l'Académie de Marseille, précédée 

d'un précis historique sur Colomb, par M. le chevalier de Langeac (con la segnalazione "A 

Londres, et se trouve à Paris, chez A. Jombert jeune, libraire, rue Dauphine, et Jacques Esprit, au 

Palais Royal, MDCCLXXXII"). Rimane tuttavia un altro saggio che nessuno, nonostante varì 

indizi, è riuscito a individuare, ossia quell'Introduction à l'Histoire impartiale de la France di cui 

si è fatta menzione pocanzi. A questo lavoro si riferivano presumibilmente sia l'accenno ai 

"materiali storici" di cui parlò Chateaubriand nel suo Eloge, sia la qualifica di "historien 

profond" (E, 137) riportata da François Lamarque nel suo articolo Joseph Joubert, juge de paix à 

Montignac (apparso il 5 gennaio 1791 sul "Journal Patriotique du Département de la Dordogne"). 

La storia di questo testo è piuttosto singolare. Dopo aver tacciato Joubert di ateismo già nel 

settembre 1787, il 21 febbraio del 1791 Milran tornò a accusare il diretto interessato, in una 

lettera che l'anno seguente inserì nella sua Petite histoire de France, ou revue polémique d'un 

grand historien; ouvrage à l'ordre du jour: suivi d'un recueil de lettres anecdotiques en partie 

relatives à la révolution; et précédé d'un voyage à Jersey, fait et publié en 1786, par l'auteur de 

"Salluste aux Français", uscita da Garnery in due volumi. Il motivo di tanto scandalo, spinto sino 

a invocare la censura, era appunto l'esaltazione dei costumi pre-cristiani (sarmati, sciti, galli, 

celti, bretoni) professata nel saggio del suo vecchio amico. Il documento di Milran era preceduto 

da un Argument et notice che recitava: "M. Joubert est auteur de l'introduction (un volume in 8°) 

à l'Histoire impartiale de France, ouvrage qui ne s'est pas continué et que son titre rendait digne 

de sortir des presses de Prudhomme" (E, 135-136). Quanto a Prudhomme (editore del 

Dictionnaire succitato), occorre ricordare che nelle sue Révolutions de Paris, dédiées à la Nation 

et au district des Petits Augustins compare a più riprese, tra il 1790 e il 1792, l'annuncio relativo 

alla vendita dell'Histoire impartiale de la France. Eppure, tra le diverse opere stampate in seguito 

dallo stesso editore, dell'introduzione di Joubert non si è più avuta alcuna traccia. 

Anche se con criteri alquanto diversi, sia Alcer che Tessonneau hanno ripubblicato gli 

appunti corrispondenti al saggio andato perso, ma è stato soprattutto il primo a sottolineare la 

loro importanza, da un lato ricostruendo il vasto lavoro di documentazione compiuto da Joubert, 

dall'altro segnalando le implicazioni storiche, linguistiche e sociali connesse a tali ricerche sui 

"peuples qui n'ont point eu d'histoire" (E, 138). Resta comunque il fatto che, con questa 

introduzione, venne a mancare proprio l'unico testo tra quelli pubblicati da Joubert la cui 

attribuzione non avrebbe sollevato problemi di sorta. Un simile, inquietante paradosso, sembra 

sancire quel carattere postumo che già Chateaubriand aveva colto nell'opera e nella figura dello 



 
49 scrittore. Quando infatti morì, Joubert, Joubert inconnu, per dirla con il titolo di un saggio di 

Giraud, "n'avait rien donné sous son nom"69. A tale proposito, vale la pena citare per intero 

l'ultima stanza di quei Couplets présentés à Mesdames de C[a]th[e]lin che Tessonneau ritenne 

usciti dalla sua penna. Se l'ipotesi è vera, questi versi rappresenterebbero la sigla più segreta e 

autentica di un autore vissuto fino all'ultimo affidando al silenzio la sua scrittura: 

 

Un inconnu t'offre ces vers; 

ton talent l'a rendu sensible; 

tu nous plairais par tes concerts 

même en demeurant invisible: 

je ne veux donc point me nommer; 

aujourd'hui tu m'as fait connaître 

que pour savoir se faire aimer 

on n'a pas besoin de paraître (E, 120). 



 
50 B. Testi incompiuti o postumi 

 

Questa ossessione del nome invisibile, strettamente legata alla difficoltà di completare 

un'opera, ritorna spesso nelle pagine di Joubert. In una nota che egli redasse intorno al 1805, egli 

osservò ad esempio: 

 

Quiconque écrit sur les journaux écrit sur l'onde (me disait autrefois un sage), il grave son 

nom sur un flot. "Ne jetez pas (ajoutait-il) votre esprit sur les eaux courantes" […] Quand on voit 

pour la première fois un nom sur un journal on est tenté de s'en moquer. Peut-être parce qu'on 

pressent que c'est le nom d'un homme qui veut se moquer de quelqu'un ou se faire valoir à trop 

bas prix (E, 200-201). 

 

Riferita al lavoro giornalistico, la citazione finisce per svelare un'idea assai più radicale: 

stampare un testo non significa sottrarlo all'oblio, bensì perderlo, esponendo se stessi e il proprio 

nome alla berlina. Certo, Joubert tentò a più riprese di far uscire alcuni suoi lavori, ma 

l'incapacità di completarli non spiega interamente un fallimento che mano a mano giunse a 

tramutarsi in scelta coerentemente perseguita. Infatti, se egli giunse a pubblicare soltanto sette 

testi, i progetti a cui si dedicò furono assai più numerosi di quelli condotti a termine e stampati. 

Le ragioni di tale discrepanza tra intenzioni e realizzazioni corrispondono, come si vedrà in 

seguito, ad uno tra i temi centrali della sua riflessione. Ma prima ancora d'essere accettato, il 

drammatico iato tra pensiero e scrittura venne avvertito come un impedimento da superare a tutti 

i costi. In una lettera a Molé del 10 marzo 1805 si legge: "Ce qui m'occupe ou m'a occupé est peu 

important: ce sont des projets d'articles de journaux. Je voudrais me dérouiller et me remettre en 

haleine par cette voie" (E, 199). L'affermazione è ripresa proprio nell'incipit del testo succitato, 

testo che Tessonneau, a differenza di Alcer, ritiene faccia parte di uno studio sulla letteratura del 

XVIII secolo: "On a parié que je ne ferais pas un article de journal, j'ai parié que j'en ferais 20. 

Celui-ci sera le premier" (E, 200). Il passo prosegue esortando a non scrivere sui giornali, per poi 

concludere: "C'étaient là de fort bons conseils et je les ai soigneusement suivis jusqu'à ce jour. 

Un pari m'ôte ma prudence" (E, 200). 

La singolare scommessa fu perduta. E del resto, proprio parlando dell'amico, Molé non 

aveva forse affermato esplicitamente: "Il a commencé vingt ouvrages sans en avancer aucun […] 

Il en est de même de ses lectures. Jamais il n'achève un livre"70? Lungi dal terminare una 

composizione, Joubert sembra addirittura incapace di condurre in porto una lettura, quasi che 

scrittore e lettore soffrissero di uno stesso disagio. Restio, titubante, incapace di incidere il 

proprio nome sull'onda della stampa, l'autore dei Carnets non arrivò a redigere neanche il primo 

dei venti articoli promessi. Cionondimeno, continuò imperterrito ad avviare una serie di progetti 

sugli argomenti più disparati. 



 
51 La documentazione al riguardo risulta oggi notevolmente ampliata grazie alle opere di 

Alcer e Tessonneau, le uniche basate sugli originali e interamente dedicate alla produzione 

saggistica dello scrittore. Oltre ad esaminare i testi editi attribuiti a Joubert, i due studiosi hanno 

offerto anche una vasta panoramica sulle sue pagine inedite. Pur senza soffermarsi su un 

confronto analitico, andrà però sin d'ora segnalato che i loro volumi divergono in più punti circa i 

criteri di presentazione e di scelta. D'altra parte, simili discordanze sono giustificate dall'estrema 

frammentarietà dei materiali in questione. Infatti, alla luce dell'edizione dei Carnets curata da 

Beaunier (già di per sé non del tutto attendibile), risulta estremamente problematico separare dal 

vasto corpus del diario e della corrispondenza i diversi lavori che Joubert non diede mai alle 

stampe. Prima di inoltrarsi in questo labirinto, converrà allora  menzionare quattro testi che 

Tessonneau ha incluso nel suo volume sebbene fossero apparsi nel journal e nell'epistolario. 

Menzionato anche da Alcer col titolo Bienveillance universelle, il primo (di cui restano 

poche righe) nacque su suggerimento di Diderot ma non venne portato a termine. Una nota dei 

Carnets, in data 14 febbraio 1804, fornisce un prezioso resoconto del piano prestabilito: 

 

En 1783. L'ouvrage où j'avois été engagé par Diderot auroit dû se reduire à ce point ci: des 

perspectives pour l'esprit, et s'il peut se contenter sans elles; si la même étendue qui le rend 

capable de concevoir une grande idée ne lui rend pas inévitable le désir d'une gloire sans bornes; 

enfin si les "vastes pensées" et "le long espoir" ne sont pas indissolublement liés. Etc. // En 1779. 

"La bienveillance universelle". […] Il auroit fallu déterminer "quelles en devaient être les 

bornes" et observer qu'il n'avoit pas eu le temps de rien déterminer, arrêté au point décisif d'une 

si haute opération. Etc. (II. 04. 433). 

 

Le intenzioni, purtroppo, restarono tali, e la critica ha stentato a ricostruire il disegno 

originale di un'opera che, ha osservato Arnaldo Pizzorusso, avrebbe dovuto affrontare il tema 

dell'"amore per tutti gli uomini" in senso laico e "filosofico". Mentre Raynal e Giraud 

considerarono il progetto come distinto da quello sulle Perspectives pour l'esprit, Beaunier 

ritenne che essi costituissero un unico saggio d'impronta politico-sociale, simile alle Lettres sur 

la postérité indirizzate da Diderot allo scultore Etienne-Maurice Falconet. 

Ben inferiore per impegno e ambizione rispetto al saggio sulla Bienveillance universelle, il 

secondo dei due brani che Tessonneau ha tratto dai Carnets non è altro che una breve digressione 

di carattere pedagogico intitolata De l'éducation des enfants destinés à la magistrature. In una 

lettera del 21 ottobre 1803, parlando degli Essais de morale et de politique che stava 

completando, Molé annotò: "J'avais prié M. [de] Bonald de me faire un traité de métaphysique 

que mon fils pût lire; il me l'avait promis, mais c'est vous seul qui m'avez [correzione autografa: 

"m'aurez"] tenu sa parole" (JJE, 489). Secondo Tessonneau, ciò consentirebbe di situare la 

stesura del testo joubertiano intorno al 1802. 



 
52 Al 1806 risale invece l'Invective contre les romans, un'interessante raccolta di osservazioni 

su diversi libri, tra cui Amélie Mansfield di Mme Cottin e Delphine di Mme de Staël. Prima 

d'essere riproposta da Tessonneau, l'Invective figurava in appendice all'ultima delle tre lettere 

che, spedite a Mme de La Briche rispettivamente il 10 ottobre 1805, il 26 agosto 1806 e il 13 

dicembre successivo, furono pubblicate da Beaunier sulla "Revue de la Semaine Illustrée" del 

1°e 8 aprile 1921. Sempre all'interno della produzione epistolare si colloca infine il Jugement sur 

l'instruction publique en Hollande, un accurato studio sui problemi dell'educazione scolastica 

redatto su richiesta di Fontanes. Dopo aver fatto preparare un Mémoire sur l'instruction publique 

en Hollande, Luigi Bonaparte, re d'Olanda, lo aveva inviato al Grand Maître sollecitando un suo 

parere al riguardo. Questi, però, preferì affidare l'incarico all'amico e sottoposto, riservandosi di 

intervenire a lavoro ultimato. Fu così che Joubert elaborò un resoconto del documento in tre 

lettere datate 6, 7 e 8 giugno 1810, apparse prima nella Correspondance a cura di Raynal, e più 

tardi ristampate da Tessonneau con alcune varianti. 

Se questi quattro scritti sono riconducibili all'interno dei Carnets e della corrispondenza, 

altri sei ne risultano invece ben distinti. Pur dissentendo talvolta sulla presentazione e sulla 

valutazione di tali materiali, le edizioni di Alcer e Tessonneau risultano sostanzialmente concordi 

quanto alla loro datazione. Il primo, l'Eloge de Pigalle, redatto nel 1786 ma lasciato incompiuto, 

risente dell'influenza di Diderot sia per la scelta del tema (Pigalle aveva eseguito nel 1777 un 

busto in bronzo del suo famoso ammiratore), sia, soprattutto, per il metodo adottato. Prima 

ancora d'essere pubblicati, i suoi  Salons relativi agli anni tra il 1759 e il 1781 avevano circolato 

in copie manoscritte, ed è probabile che Joubert abbia potuto leggerli in questa forma. 

Nonostante le lunghe ricerche, il lavoro non venne mai stampato, come si evince dalla già citata 

nota apparsa sul "Journal de Paris" del 12 settembre 1786 per lamentare la mancata consegna di 

un articolo dedicato allo scultore: "Un amateur nous fit espérer un éloge de cet Artiste célèbre, 

mais nous l'avons attendu vainement" (SJJ, 312). Ad ogni modo, Joubert dovette restare assai 

legato al progetto, se molto tempo dopo tornò a ricordare: "J'avois bien vu il y a 37 ans: les uns 

peignent ou écrivent en effet pour débarasser leur esprit de ce qui en fait le tourment, et les autre 

pour mettre au jour ce qui a fait longtemps leurs délices. - J'ai mieux dit ailleurs tout cela. (Voir 

Pigal…)" (VIII, 23. 914). 

Sempre a temi artistici è dedicato il secondo articolo, del quale restano diversi frammenti 

manoscritti. Il lavoro si riconnette a una polemica sulla pittura a encausto sorta a metà del secolo 

tra Diderot e il conte de Caylus, personaggio il cui nome compare in una querelle tra lo stesso 

Diderot e Falconet (vi partecipò forse anche Joubert). Nel 1755 il filosofo aveva composto un 

breve trattato su L'histoire et le secret de la peinture en cire. Destinato alla voce "Encaustique" 

dell'Encyclopédie, il saggio venne poi sostituito da uno di Monnoye non troppo dissimile. Nel 

testo di Diderot, la riscoperta del procedimento descritto da Plinio il Vecchio non era attribuita a 

Vien, come avrebbe voluto Caylus, ma a Bachelier. Proprio per non urtare la sensibilità 



 
53 dell'aristocratico, l'opera fu pubblicata in pochi esemplari non firmati. La disputa si ravvivò 

grazie all'abate italiano Vincenzo Requeno, che nel 1784 diede alle stampe i Saggi sul 

restabilimento dell'antica arte de' Greci e de' Romani pittori. Da questo volume Joubert prese lo 

spunto per il suo intervento del 1786, nel quale le posizioni di Diderot e Monnoye vengono 

ribadite con fermezza. 

Benché concepito in origine come un resoconto giornalistico su problemi di ordine tecnico, 

il lavoro avrebbe probabilmente dovuto estendersi ad argomenti assai più generali. Infatti, come 

ha osservato Beaunier, in quello stesso periodo l'autore dei Carnets aveva intenzione di realizzare 

una serie di articoli su alcuni monumenti parigini, nel tentativo di delineare una sorta di 

"philosophie des arts"71. Riprendendo tali indicazioni, Tessonneau ha inserito nello studio sulla 

pittura a encausto sia un brano dedicato alla nuova chiesa di Sainte-Geneviève, sia una pagina su 

Rembrandt, mentre Alcer si è limitato a riprodurre solo il secondo testo, e come a sé stante. 

In quegli anni, le letture di Joubert spaziano dall'architettura alla musica, dall'arte 

all'archeologia, per spingersi fino alla geografia e all'astronomia. Se parte di queste ricerche può 

essere ricondotta agli scritti sinora esaminati, la ragione dei suoi interessi di natura scientifica va 

fatta invece specificamente risalire a quell'Eloge de Cook elaborato tra il 1784 e il 1788 in vista 

di un concorso promosso dall'Académie de Marseille. Lunghe furono le indagini, e meticolosa la 

documentazione. Ancora una volta, però, malgrado alcune preziose note sul piano complessivo 

dell'opera, il testo non venne completato. La mancanza di nessi e le frequenti digressioni (come 

quella sull'astronomo Dauteroche) rendono praticamente impossibile ricostruire l'impianto 

globale attraverso i frammenti rimastici. Il risultato è ciò che Tessonneau ha definito assai 

opportunamente "una struttura assente", ovvero un altro scacco. 

Seppure in una forma ancora vicina ai moduli settecenteschi, l'Eloge de Cook risente già 

per molti versi dell'atmosfera preromantica.  Nulla di tutto ciò nel quarto dei saggi in questione, 

rivolto a questioni strettamente teoriche. Redatte intorno al 1787, le pagine generalmente 

indicate col nome di Systèmes si presentano come una raccolta di vari prospetti filosofici, 

contrapposti tra loro senza nessuna indicazione di preferenza. Secondo Beaunier, l'insieme di tali 

sistemi non costituirebbe a sua volta un sistema, ma piuttosto un'assortimento di opinioni 

disparate che fanno pensare ad altrettante voci di un ipotetico dialogo socratico. In questi scritti 

eterogenei si ravvisa di nuovo l'influenza di Diderot, evocato in una breve composizione dal 

titolo Système d'un nommé D-nis. Tra gli altri testi vanno inoltre segnalati quel Sistème de l'abbé 

de Chaupy cui si è già accennato (abbozzo di una specie di scienza totale basata sulla rivelazione 

della lingua originaria e divina), un embrione di dialogo tra "J." e "F." (presumibilmente Joubert 

e Fontanes), un Système d'eux, e un Système de l'autre. 

Ma per dare un'idea di quanto sia difficile districarsi in un groviglio simile, basti pensare 

che Tessonneau ha inserito tra questi materiali, come probabile ritratto di Grimod de la Reynière,  

un brano che per Alcer corrisponderebbe invece a due diversi autoritratti di Joubert estranei ai 



 
54 Systèmes. Ai problemi di collocazione se ne aggiungono poi altri, non meno rilevanti, di 

carattere interpretativo. Così, mentre ad esempio Tessonneau ha scorto in queste pagine solo una 

professione di scetticismo, Alcer ha colto in esse la testimonianza del profondo interesse di 

Joubert per le teorie politiche, giuridiche, religiose e linguistiche dell'epoca. 

Assai meno complesso risulta invece il testo di un discorso che lo scrittore pronunciò a 

Montignac il 14 giugno 1791. Dedicato a due concittadini che avevano salvato un bambino 

dall'annegamento, l'Eloge de Jean Grangier et de Pierre de Cailloud rientrerebbe secondo 

Tessonneau nel genere dell'oratoria civile. Nelle sue vesti di giudice di pace, Joubert tenne 

probabilmente anche altre allocuzioni, ciononostante, oltre all'Eloge, l'unica testimonianza certa 

in questo senso è costituita da poche righe dedicate alla chiesa dei Cordeliers. Più interessante, 

anche se ancora più breve, è infine quel progetto giornalistico sulla letteratura del XVIII secolo 

cui forse si riferisce la scommessa precedentemente ricordata. Composto intorno al 1805, il 

lavoro venne appena abbozzato, sebbene, come già in altri casi, Joubert disponesse di una vasta 

mole documentaria. Lo prova il fatto che, nel giro di poco più di un anno, il journal giunge a 

registrare i nomi di oltre cinquanta scrittori di ogni nazione ed epoca. 

 Ai dieci saggi sinora esaminati (i primi quattro collocabili all'interno dei Carnets e della 

corrispondenza, i restanti sei riproposti da Alcer e Tessonneau in separata sede), ne vanno 

aggiunti altri due che Alcer non ha inserito nel suo libro in quanto già editi da Tessonneau in 

Joseph Joubert éducateur: si tratta di Qu'est que c'est la pudeur? e di Les chapitres, entrambi 

ristampati dallo studioso francese nel suo volume sugli Essais di Joubert. Il primo, decisivo per 

le teorie estetiche e psicologiche dell'autore, venne completato nel 1815 dopo una lunga 

gestazione. Una preziosa testimonianza al riguardo è contenuta nel Journal di Chênedollé, che 

riporta una discussione tra i due amici avvenuta nel 1806. Di questo tema restano inoltre varie 

tracce nei Carnets, a partire dal 1783. Tuttavia, malgrado gli innumerevoli spunti collocabili 

negli anni precedenti la sua "conversione", l'autore di questo trattatello di squisita fattura appare 

ormai irrimediabilmente estraneo al clima illuministico e pre-rivoluzionario. 

Una temperie analoga circola nei succinti ma fondamentali Chapitres, portati a termine nel 

1821. Anche in questo caso la redazione fu lunga e complicata. Già abbozzati nei Carnets del 

1800, molti passi presenti nello studio vennero ripresi anche dopo la stesura finale. Queste brevi, 

intensissime pagine costituiscono comunque, insieme a Qu'est que c'est la pudeur, gli unici testi 

scorporati dai quaderni in cui Joubert cercò di esporre in modo sistematico i fondamenti del 

proprio pensiero. Il suo lungo itinerario si chiudeva così con il tentativo di chiarificare, esporre e 

definire un personale spiritualismo di matrice platonica. 

Per completare questa rapida rassegna dei lavori che lo scrittore non poté o non volle 

pubblicare, vanno infine ricordati alcuni progetti, diversi per consistenza e valore, a proposito dei 

quali i pareri degli studiosi risultano discordi. Infatti, oltre a menzionare di sfuggita due testi 

probabilmente giovanili (il primo intitolato Odyssée, il secondo dedicato al concetto di destino 



 
55 presso gli antichi), Alcer ne ha presentati tre che Tessonneau non ha incluso nel suo volume: una 

curiosa raccolta di sentenze, predizioni e enigmi della "prophétesse de Vauxain" (stilata tra il 

1791 e il 1792), un ritratto di Bonaparte (databile intorno al 1799-1800 e pervaso da uno slancio 

che per certi aspetti ricorda le pagine su Cook) e un importante articolo su Nepomucène 

Lemercier (autore di una storia della Francia in versi apparsa nel 1803 col titolo Les âges 

françaises). Benché limitato all'analisi di un'opera piuttosto insignificante, quest'ultimo scritto 

(una cinquantina di pagine solo parzialmente pubblicate da Alcer) contiene passi di estremo 

interesse, alcuni dei quali menzionati da Tessonneau nel suo Joseph Joubert éducateur. 

Lo stesso Tessonneau ha inserito a sua volta tra gli Essais di Joubert due titoli tralasciati da 

Alcer. Il primo è una breve nota su Arnaud Berquin, il cui Ami des enfants (uscito tra il 1782 e il 

1783) era stato premiato dall'Académie Française. Composto nel 1794, anno di nascita del figlio 

Victor, lo studio rivela una viva attenzione verso argomenti di carattere pedagogico, i medesimi 

ripresi più tardi nel già citato De l'éducation des enfants destinés à la magistrature. Il secondo 

testo è invece dedicato a Madame de Beaumont, spentasi a Roma il 4 novembre 1803. Redatto 

nei mesi successivi alla sua morte, l'Eloge avrebbe dovuto essere diviso in due parti, ma il 

giudizio di Arnaud Joubert e di Mathieu Molé risultò sostanzialmente negativo. Colpito dalle 

loro critiche, l'autore decise di distruggere il lavoro, del quale rimangono solo pochi frammenti. 

Sarà questa l'ennesima riprova dell'atmosfera di perplessità, sfiducia, incomprensione, che 

continuò a circondarlo sin nella cerchia delle persone a lui più care. In tal senso, ha osservato 

Frescaroli, si può forse affermare che il destino di Joubert giunse a rivelarsi proprio attraverso le 

tappe di una graduale "déception". Il suo percorso si realizzò cioè nella progressiva rinuncia alle 

ambizioni pubbliche, e nel passaggio, prima subìto, poi pienamente accettato, dai tentativi di 

creazione poetica o narrativa, alla saggistica, su su fino alla scelta di una prosa claustrale, 

riservata, segreta. Come ha magistralmente rilevato Blanchot, fu appunto nella cadenza lenta ed 

assidua del diario che la sua riflessione trovò infine la forma più adeguata: 

 

C'est tardivement qu'il en vient à cette habitude des Carnets et plus tardivement encore 

qu'il leur donne l'importance et la direction qui, à travers les vicissitudes des réflections très 

variées, affirment la constance de son souci. Il semble bien que, jusqu'à quarante ans, il se sent 

prêt à produire des beaux écrits comme tant d'autres […] Alors, pas ou peu de Carnets, qui 

s'imposent à lui seulement lorsqu'il commence à penser à écrire et quand, dans cette pensée, il 

reconnait sa vocation72. 



 
56 C. Lo stato dei manoscritti 

 

Questo veloce spoglio mostra in tutta la sua evidenza la complessità della produzione 

joubertiana. Siamo di fronte a un corpus stratificato, discontinuo, avvolto su se stesso e reso 

ancor più inestricabile dalle edizioni susseguitesi nel corso di oltre un secolo e mezzo. In questa 

congerie di scritti, risulta estremamente arduo dirimere, dal flusso delle annotazioni diaristiche, i 

testi concepiti come progetti autonomi. In certi casi, è impossibile arguire se delle semplici note 

preludessero o meno alla stesura di un'eventuale saggio. 

A complicare ulteriormente le cose c'è poi il fatto che nei Carnets compaiono materiali 

letterari forse composti in vista d'una pubblicazione mai avvenuta, quali il probabile incipit d'un 

racconto abbozzato nel 1776, qualche frammento della succitata traduzione da Esiodo composto 

nella primavera del 1783, alcuni brani del 1787 ispirati al Tableau de Paris di Mercier, o i 

Couplets del 1788 di cui si è già parlato. Come escludere che alcuni appunti di lettura (tra cui 

quelli del 1801 su un libro di Bonald) costituissero ad esempio a prima traccia di una trattazione 

più ampia? Come considerare quell'insieme di note scientifiche che, redatte verso il 1787, 

Tessonneau ha ricordato tra i Systèmes pur senza riportarle per intero? Come tracciare una netta 

linea di demarcazione all'interno di un campo di scrittura mobile e incerto per definizione come 

quello dei quaderni? 

Da quanto si è detto sinora, risulta evidente che gli studi joubertiani non possono più 

prescindere da un'edizione critica in grado di risolvere, o almeno circoscrivere, questi ed altri 

interrogativi. Pure, sulla base di tali presupposti, sarebbe inammissibile considerare 

l'insufficienza delle ricerche filologiche sinora condotte, come un alibi per rinunciare allo studio 

dell'autore. Indubbiamente, l'infinita rete di rapporti che collega tra loro il diario, la 

corrispondenza e i saggi editi o inediti, dev'essere ancora indagata e ricomposta. Tuttavia, la 

messa a punto di tanti sottili raccordi non deve far dimenticare che il centro tematico, teorico e 

figurativo della produzione di Joubert è soprattutto il journal, ossia quella sorta di macrotesto 

che, grazie ai benemeriti sforzi di Beaunier, è stato pubblicato in una forma quantomeno unitaria. 

Più che l'epistolario, spesso caratterizzato da un andamento prolisso e cerimonioso, più che le 

pagine saggistiche, senz'altro interessanti sotto il profilo documentario ma in genere scarsamente 

originali, è dunque nei Carnets che occorre individuare l'autentica espressione del suo pensiero. 

Ciò trova una conferma nella duplice prospettiva sincronica e diacronica. Limitandosi a 

un'analisi degli autografi, Alcer ha affermato che in Joubert sembrano coesistere due differenti 

autori. Infatti, mentre i materiali destinati alla stampe appaiono gremiti di correzioni (così come 

le lettere), quelli redatti solo per se stesso scorrono facilmente, quasi senza rettifiche o 

ripensamenti. Sciolto da ogni obbligo, libero e inosservato, questo secondo autore sembra 

finalmente riuscire a far tacere una coscienza critica soverchia e paralizzante. Tale precipuo 



 
57 aspetto della pratica diaristica corrisponderebbe, da un punto di vista cronologico, a quel 

progressivo spostamento di equilibrio verificatosi a partire dal 1786. 

Intorno a quella data, gli appunti e le osservazioni redatti sin dal 1774 in maniera sporadica 

cominciano a farsi più frequenti. Per molto tempo ancora la stesura del journal procederà 

parallela a quella di progetti editi o inediti, interrotti o conclusi, rivolti agli argomenti più 

svariati. Ma allo stile e all'ispirazione del giovane filosofo razionalista inizierà via via a 

subentrare qualcosa di radicalmente diverso: la scrittura concentrata, quotidiana e assorta di quei 

Carnets che, a quasi centocinquant'anni dalla loro prima apparizione, continuano a mancare di 

un'edizione critica degna di questo nome. 

Secondo Pizzorusso, la succitata definizione di Blanchot ("autore senza libro, scrittore 

senza scritto") in realtà non sarebbe affatto pertinente: "Non c'è un libro di Joubert, se un libro si 

identifica con la sua materialità di oggetto fabbricato in vita dell'autore e, per lo più, con la sua 

partecipazione. Ma un libro non è soltanto questo: è (può essere) un corpus di scritture che, in 

una certa fase del tempo, si materializza come libro"73. Quali che siano state le condizioni della 

loro genesi, ha aggiunto Pizzorusso, la nascita di questo tipo di scritti è un fenomeno che 

appartiene alla modernità in senso lato. Ciò che più li contraddistingue è appunto l'aspetto aperto, 

frammentario, preparatorio e insieme metaoperativo, che si risolve, specie nei Carnets,  in una 

ininterrotta riflessione, oltre che su un vastissimo spettro tematico, sull'atto stesso della scrittura. 

Solo a partire da tale particolarissima configurazione sarà possibile inoltrarsi nella "mouvance" 

di un testo all'apparenza informe e inafferrabile. 

Da quanto sinora detto, risulta evidente la necessità di soffermarsi, sia pur brevemente, 

sull'aspetto dei manoscritti. Con le sue ventimila pagine circa di appunti sparsi su oltre duecento 

quaderni, una sessantina di liasses, vari fogli isolati, e sedici piccoli volumi di appunti rilegati in 

cuoio marrone, da mano ignota, verso la fine del secolo scorso, questo deposito costituisce infatti 

un problema filologico di estrema complessità. Esso si trova a tutt'oggi diviso tra i diretti 

discendenti del fratello di Joubert, Arnaud, ovvero M. Paul de Chayla (a Parigi e Villeneuve-sur-

Yonne) e Mme la vicomtesse d'Arjuzon (a Bussy-le-Repos). L'ultima testimonianza diretta è 

stata offerta da David Kinloch, secondo cui chiunque, editore o critico, davanti ai manoscritti 

cadrebbe via via preda di orrore, interesse e disperazione. 

Molti studiosi hanno commentato stupiti la grafia e la disposizione delle pagine 

joubertiane. Lo stile dell'autore, "l'art de la rature, le maniement de la gomme e de l'estompe"74, 

quel gioco di correzioni e sfumature di cui ha parlato Henriot, risulterebbe evidente già dalla sua 

scrittura. La difficoltà d'espressione, uno tra i suoi temi più cari, si riflette cioè direttamente nella 

composizione degli autografi. Per avere un'idea di questo tormentato processo di redazione, basta 

rileggere alcune testimonianze. 

Già Paul de Raynal rimarcava come i rinvii, le lacune, le frequenti abbreviazioni, 

l'inverosimile disordine, rendessero estremamente ardua la comprensione dei documenti 



 
58 originali: "Souvent la phrase n'est qu'indiquée; la conséquence arrive sans les prémisses; le trait 

est lancé vers un but inconnu. Souvent aussi, en relisant d'anciens cahiers, l'auteur complète ou 

modifie sa pensée sur le livret courant, sans retoucher aux mots passés, sans indiquer la relation 

des mots présents"75. In una lettera dell'8 giugno 1839 a un destinatario non identificato 

(recentemente pubblicata da Tessonneau), Raynal ha inoltre sostenuto: "M. J[oubert] se recopiait 

10, 20 fois de suite, sans indiquer le premier jet et la dernière rédaction. Puis il faisait un 

morceau, il écrivait chaque phrase sur des chiffons de papier qui sont mêlés comme un jeu de 

cartes"76. 

Benché siano dovute al curatore di un'edizione delle Pensées costellata di errori ed 

interpolazioni, simili notazioni concordano con quelle di molti altri critici nel riconoscere 

l'estrema difficoltà della lettura. Arlette Michel ha riassunto bene la questione, e commentando il 

lavoro di curatela svolto da Tessonneau nella sua edizione degli Essais, ha così riepilogato le 

principali caratteristiche degli originali joubertiani: "Tantôt la calligraphie enchante, tantôt une 

écriture hâtive court sur le papier, le cerne de ses quatre marges, juxtaposant phrases achevées et 

essais; parfois le texte est continu, parfois il est cloisonné en brèves sections séparées par un trait 

horizontal. Ajoutons que les liasses découragent par une masse et un foisonnement 

impressionants"77. 

Si capisce perché Philippe Mangeot abbia insistito sull'aspetto propriamente teatrale di 

questa scrittura. L'importanza di una simile mise en page è apparsa talmente grande ai suoi occhi, 

da spingerlo ad affermare che "la seule réalité du Carnet est le manuscrit. A ce point qu'il est 

loisible de se demander s'il ne se joue pas dans les Carnets la possibilité d'un <<livre-

manuscrit>>"78. Testamento ed insieme eredità, mano protesa all'incontro di editori futuri e 

virtuali, i quaderni si imporrebbero dunque come il solo libro conforme, non soltanto 

all'esperienza di Joubert, ma alla sua stessa poetica. Libro dunque (questa la drastica conclusione 

dello studioso) letteralmente impubblicabile, in quanto connesso in modo indissolubile alla 

propria forma manoscritta. 

In effetti, quel labirinto di linee sovrapposte e vaganti, quella brulicante superfetazione di 

note, fa intendere per intero il senso di tante disperate confessioni dell'autore, per molti versi 

nettamente opposte al suo stremato sogno di concisione: "Je mets un bâtiment où il faut un 

passage" (I. 04. 432). Da questo punto di vista, la straordinaria, fittissima tessitura degli appunti, 

ricorda ciò che egli ebbe a osservare dei popoli selvaggi nel suo Eloge sur Cook: "Ils croyaient 

que la papier était une de nos étoffes et l'écriture une de nos peintures" (E, 83). 

Naturalmente, la stoffa di questo testo, capace di dispiegarsi in maniera tanto variegata e 

cangiante, non va considerata alla stregua di un tessuto continuo e indifferenziato. Come si è 

visto, la prima distinzione da introdurre è quella tra quaderni, liasses e pagine sciolte. Secondo 

Raynal, la stesura dei quaderni cominciò nel 1774. Beaunier, invece, posticipò la datazione al 

1786, motivando la sua scelta con la costatazione che tutti gli appunti precedenti quell'anno 



 
59 sarebbero stati stilati su fogli sparsi. Tuttavia, nella sua edizione dei Carnets, lo stesso Beaunier 

non sempre si attenne a questa suddivisione, e talvolta pubblicò i diversi materiali senza tenere 

conto della loro provenienza. Rilevando l'inesattezza di tale procedimento, Alcer ha dimostrato 

che le liasses corrisponderebbero ad un preciso ambito di interessi, ambito che, in quanto 

circoscritto a progetti di articoli e saggi, non dovrebbe essere confuso con il tipo di osservazioni 

sviluppato nei quaderni. In questa prospettiva (su cui più tardi Kinloch solleverà però alcune 

obiezioni) sarebbero appunto le liasses a costituire il campo di ricerca più complicato e caotico. 

Altrettanto rilevante l'osservazione di Mangeot secondo la quale l'inizio dei Carnets 

(ovvero il momento in cui essi diventarono il centro gravitazionale degli interessi joubertiani) 

avrebbe coinciso con il passaggio dalla penna alla matita. Indubbiamente per ragioni pratiche, ha 

osservato Mangeot, ma anche perché "le texte au crayon est éminemment plus aléatoire, 

condamné à un divenir plus incertain"79. 

Quanto ai foglietti o ai quaderni dedicati ad appunti di lettura, lo studioso tedesco vi ha 

dedicato un intero capitolo della sua monografia, rilevando come essi costituissero per Joubert 

un importante nucleo del suo laboratorio tematico e linguistico. In questo campo, però, l'apporto 

critico più recente e interessante è quello dello stesso Kinloch, che ha osservato: "In so far as an 

editor annotates another man's work, then Joubert spent his life <<editing>> the books of his 

library, filling the margins with comments and strange signs to which only he knew the key, 

expanding those blanck columns adjacent to spine and edge on to little jotters and strips of paper, 

themselves resembling detached margins"80. La tesi dello studioso a questo proposito si spinge 

fino al punto di affermare che "Joubert's Carnets, edited by Beaunier, are the effusive expression 

of margin become book, of margins that have swollen to invade the space occupied by traditional 

rhetorical discourse"81. 

Per quel che concerne poi l'ortografia, che appartiene ancora all'Ancien Régime, la 

frequenza con cui sono ignorati molti accenti e segni di interpunzione sta a indicare la presenza 

di un vero e proprio sistema mnemotecnico. Ciò conferma d'altronde un'ulteriore dichiarazione 

di Raynal: "Il écrit le jour, il écrit la nuit. Au lit ou debout, dans son cabinet ou pendant ses 

promenades, à pied ou en voiture, il a toujours avec lui son petit crayon d'or, son petit cahier, et 

ses impressions y sont consignées avec avec une constance qui ne se dément jamais, mais sans 

suite, sans prétention, sans le moindre souci d'un regard étranger"82.  

Questa scrittura si fa talvolta tanto contratta da apparire indecifrabile. Ma per cogliere 

appieno la portata di tale procedimento stenografico occorre ricordare un altro genere di 

manoscritti, quello cioè relativo agli appunti di lettura stilati direttamente sui volumi. Secondo 

un'informazione riportata dallo stesso Raynal, quasi tutti i volumi presenti nella biblioteca dello 

scrittore erano istoriati da minuscoli segni (croci, triangoli, fiori, tirsi, soli, mani) simili a 

geroglifici. Si tratta di un insieme piuttosto consistente, se si pensa che Alcer ha elaborato una 

lista di sessantasette libri recanti annotazioni in margine. Redatte a matita, in nero e marrone, o a 



 
60 sanguigna, queste chiose si presentano sotto diverse forme: punti circondati da semicerchi, segni 

d'uguaglianza, asterischi spesso riuniti a gruppi di tre, graffe e sinusoidi che terminano con una 

freccia. Un documento assai prezioso in tal senso è costituito da una lettera del 21 dicembre 

1843, in cui l'abbé Bonneville descrive a Raynal le annotazioni reperibili su quattro opere di 

Joseph de Maistre, appartenute a Joubert ed escluse dall'elenco di Alcer83. Questi esemplari 

risultavano istoriati di commenti o rinvii del tipo "donc, etc", percorsi da zig-zag o marcati da 

segni fatti con l'unghia, tracce viventi di una sosta, di un dubbio. 

Sempre nel secolo scorso, Duranton analizzò questi ed altri disegni proponendo una vera e 

propria tabella di decodificazione, in base alla quale una stella corrispondeva a un concetto 

perfettamente limpido, un sole a un pensiero magnifico, una luna a un'idea oscura, e un serpente 

a un'opinione maligna. Questo bizzarra compagine di simboli ha continuato a ispirare le ipotesi 

più varie. Così, se Campagnac (in un recente intervento sulla grafia dei Carnets) ha evocato i 

caratteri cinesi, Tessonneau ha invece  ironicamente alluso alle iscrizioni rupestri di Lascaux, 

poste nelle immediate vicinanze del paese natale dello scrittore. Ad ogni modo, al di là di simili 

suggestioni, va ricordato che Joubert fu particolarmente sensibile a questa tematica, che lo portò 

a indagare sia gli ideogrammi egiziani (attraverso Warburton), sia i geroglifici di alcune 

popolazioni canadesi (attentamente trascritti in un suo quaderno di appunti). 

Per terminare questo rapido esame dei manoscritti, dopo i quaderni, le liasses, i fogli sparsi 

e gli appunti di lettura, mette conto menzionare un ulteriore aspetto della produzione jouberiana, 

cioè quello relativo alla corrispondenza. Si tratta senza dubbio del settore più omogeneo e 

ordinato. Ciononostante, anche in tal caso le difficoltà di edizione non sono mancate, prima tra 

tutte quella relativa alle varianti. Per avere un'idea di quanto l'autore fosse cosciente della 

incessante moltiplicazione di questi materiali, basti ricordare una lettera a Mme de Guitaud 

(pubblicata da Kinloch) nella quale, con una scherzosa digressione sulle difficoltà dell'incipit, si 

accenna alla possibilità di comporne trecentoquarantanove versioni differenti. Questa perpetua 

fermentazione della pagina traspare anche da un'altra preziosa testimonianza, quella in cui Mme 

de Duras parlò della fatica con cui l'amico si dedicava alla propria attività epistolare. Nella 

missiva, che risale al 2 luglio 1822, si legge: "Il m'a écrit et m'a avoué qu'il avair recopié trois 

fois le brouillon: à l'un il avait oublié un mot, à l'autre une virgule. Quel original! Enfin la lettre 

est venue, tout entortillée"84.  

Uno stile del genere, involuto, contorto, "strangolato", come osserverà Amiel, finì per 

soffocare le ambizioni dello scrittore, ma non la sua scrittura. Paralizzato davanti all'infinita 

potenzialità del testo, Joubert scelse e insieme subì il suo destino di autore postumo, lasciando 

dietro di sé, come racconta Duranton, il vasto serbatoio di un baule dove giacevano stipati alla 

rinfusa autografi d'ogni genere, talvolta cuciti in sacchetti. Per questo, ripercorrendo la sua storia 

di fallimenti e procrastinazioni, forse non è eccessivo immaginare come suo epitaffio il brano di 

una lettera che Flaubert indirizzò a Louise Colet il 3 aprile 1852: "Pourvu que mes manuscrits 



 
61 durent autant que moi, c'est tout ce que je veux. C'est dommage qu'il me faudrait un trop grand 

tombeau; je les ferais enterrer avec moi, comme un sauvage fait de son cheval. - Ce sont ces 

pauvres-pages là, en effet, qui m'ont aidé à traverser la longue plaine"85. 



 
62 D. Dalle Pensées al journal 

  

L'esempio di Flaubert risulta particolarmente illuminante se si pensa ai suoi sterminati 

Carnets de travail, recentemente curati da Pierre-Marc de Biasi. Ma nel suo caso, come in quello 

di Vigny o Stendhal (citati da Sturm), il problema dei manoscritti rimasti a lungo inediti, o 

spesso pubblicati in maniera inadeguata, concerne solo una parte dell'intera produzione. Più 

pertinente risulta il paragone con le Pensées de Pascal, ricordato a suo tempo da Victor Giraud 

nell'invocare un Cousin o un Fougère capace di dedicarsi con la stessa attenzione ai testi di 

Joubert. Come si è detto, una simile impresa attende ancora d'essere compiutamente realizzata, e 

la possibilità di un intervento volto a indagare in maniera adeguata i tanti problemi di critica 

genetica rimane ancora, per il momento, remota86. Tanto più urgente sarà allora ripercorrere la 

storia di questo testo sepolto, scoperto per gradi e lentamente portato alla luce nel corso di un 

secolo circa. Concepita e relegata nell'ombra, l'opera di Joubert, risultò infatti inestricabilmente 

connessa, sin dalla prima apparizione, al suo tortuoso destino editoriale. 

La prima scelta tratta dagli autografi venne approntata nel 1838 da Chateaubriand, che curò 

anche la pubblicazione delle Oeuvres de M. de Fontanes apparsa l'anno seguente presso 

Hachette. Stampato da Le Normant in una cinquantina di esemplari fuori commercio, il Recueil 

des pensées de M. Joubert intese appunto rappresentare un estratto di quel manoscritto cui lo 

stesso Chateaubriand aveva già accennato nell'Eloge dedicato all'amico scomparso. Nella 

prefazione alla raccolta si legge: "J'ai lu ces mots dans les fragments de Joubert: <<Le vers à soie 

file ses coques, et je file les miennes; mais on ne les dévidera pas>>. Si, je les ai dévidées; j'ai 

séparé les sujets confondus sur des chiffons de papier"87. In realtà Chateaubriand non attinse agli 

originali, ma si limitò a selezionare millesettecento pensées tra le duemilacentocinquantadue che 

Jean-Baptiste-Michel Duchesne, figlio di una sorella di Joubert, Marie, aveva fatto trascrivere da 

una piccola équipe di copisti. I testi vennero ordinati per argomenti (come Dieu, Ame, Ciel o 

Religion), ma l'aver radunato sotto la voce Pensées diverses quasi la metà dell'intero materiale 

dimostra quanto questa disposizione (peraltro abbandonata nelle edizioni successive) fosse in 

effetti sommaria e frettolosa. 

In ogni caso, come si è già detto, il volume riscosse un notevole successo. Dopo che alcuni 

estratti furono pubblicati su giornali francesi e stranieri, il 1° dicembre 1838, in un articolo 

apparso sulla "Revue des Deux Mondes", Sainte-Beuve (che possedeva un esemplare con dedica 

di Chateaubriand) auspicò il lancio di una seconda edizione. L'invito venne raccolto da Paul de 

Raynal, che aveva successivamente sposato le due figlie di Arnaud Joubert, fratello di Joseph. 

Nel 1842 uscirono così, da Gosselin, i due volumi dal titolo Pensées, essais et maximes de J. 

Joubert, suivis de lettres à ses amis et précédés d'une notice sur sa vie, son caractère et ses 

travaux. Pur tralasciando alcune delle pensées scelte da Chateaubriand (rimaste poi escluse anche 

da molte raccolte successive), l'opera ne presentava duecentosedici in più, oltre ad ottantacinque 



 
63 lettere inedite. E' interessante segnalare di sfuggita che, in una missiva del 2 dicembre 1839 a un 

destinatario non identificato, Raynal lasciò un'accurata descrizione del suo lavoro, accusando 

Chateaubriand d'essersi impadronito, con il minimo sforzo, di tutti gli onori tributati all'opera 

postuma di Joubert. 

Qualche tempo dopo questa iniziativa, ebbe luogo il secondo intervento di Sainte-Beuve. 

Uscito sul "Constitutionnel" del 10 dicembre 1849, l'articolo suggeriva di perfezionare la 

pubblicazione delle Pensées concentrando le pagine filosofiche in un unico capitolo, ed 

espungendo dal testo le riflessioni più equivoche o enigmatiche. Come si è detto, una pratica del 

genere, consona ai gusti e ai criteri dell'epoca, caratterizzerà la fase iniziale delle edizioni, fino a 

ridurre l'immagine di Joubert a quella di un delicato scrittore di massime. Legittimando queste 

interpolazioni, e anzi auspicando una loro applicazione ancora più decisa, Sainte-Beuve si faceva 

portavoce di un sentimento e di un procedimento che segnarono a lungo la ricezione dell'opera 

joubertiana. 

Nel 1850 fu la volta della terza edizione, seconda in commercio, apparsa per i tipi di Le 

Normant col titolo Pensées, essais, maximes et correspondance de Joubert, recueillis et mis en 

ordre par M. Paul Raynal [sic] et précédés d'une notice sur sa vie, son caractère et ses travaux. I 

due volumi, pubblicati dall'anziano Arnaud Joubert dopo la morte di Raynal, risultavano 

ulteriormente ampliati rispetto all'edizione precedente, grazie all'aggiunta di sette lettere, 

centoventitré pensées inedite ed un Avant-propos del curatore (cui si deve anche il parziale 

rimaneggiamento della Notice redatta da Raynal). Questa raccolta fu ristampata nel 1861, presso 

Didier, con un titolo lievemente diverso: Pensées, maximes, essais, et correspondance de J. 

Joubert, recueillis et mis en ordre par M. Paul Raynal [sic] et précédés d'une notice sur sa vie, 

son caractère et ses travaux. 

L'anno seguente, sempre da Didier, vennero pubblicate le Pensées de J. Joubert précédées 

de sa correspondance, d'une notice sur sa vie, son caractère et ses travaux, par M. Paul de Raynal 

et des jugements littéraires de MM. Sainte-Beuve, Silvestre de Sacy, Saint-Marc Girardin, 

Gérusez et Poitou. Sia il numero sia la disposizione delle voci restavano immutati rispetto alla 

scelta del 1850, ma a differenza delle precedenti edizioni la corrispondenza (arricchita di nove 

lettere) veniva ad occupare per intero il secondo volume. Completavano l'opera una tavola 

analitica a firma Wallon, ed un Avant-propos di Louis de Raynal, fratello dello scomparso Paul.  

Nel giro di circa settant'anni, mentre quest'opera conosceva numerose ristampe, la scelta di 

Chateaubriand venne riproposta in tre occasioni. Apparvero inoltre varie antologie di pensieri e 

di lettere, composte utilizzando raccolte preesistenti. Occorre però ribadire che la diffusione 

dell'opera joubertiana si realizzò a scapito non solo della sua integrità, ma anche della sua reale 

fisionomia. Infatti, le edizioni cui si continuò a fare riferimento (ossia quelle finora esaminate) 

erano tutte state improntate a uno scarso rispetto degli originali. Tra i tanti esempi di 

interpolazione via via rinvenuti da Beaunier, Tessonneau e Sturm, basti ricordare che 



 
64 duecentoventuno pensées dell'edizione di Raynal furono ottenute unendo due o tre diversi passi, 

mentre altre quattrocentottantaquattro risultarono estratte da brani più lunghi. A ciò si aggiunga 

che, per quanto attiene al problema delle datazioni, in uno stesso paragrafo comparvero talvolta 

materiali elaborati a trenta o quaranta anni di distanza.  

Questi motivi spiegano il successo con cui furono accolti, giusto nel centenario 

dell'edizione allestita da Chataubriand, Les Carnets de Joseph Joubert. Usciti da Gallimard nel 

1938 a cura di André Beaunier, i due volumi vennero dati alle stampe dopo la sua morte dalla 

moglie Jeanne, che vi aggiunse un proprio studio bio-bibliografico e una prefazione di André 

Bellessort. In seguito a un lungo lavoro, grazie al quale fu possibile verificare le gravi 

manipolazioni cui fino ad allora erano stati sottoposti i testi, il numero delle pensées fu portato a 

ottomilaseicento circa. Ma il tentativo più importante compiuto da Beaunier fu soprattutto un 

altro. Come ha sottolineato Patricia Ward, l'uso della parola pensée, inserita nel titolo sin dalla 

scelta del 1838, aveva orientato il pubblico verso preciso un tipo di lettura, rivolto cioè a 

collocare Joubert nella grande tradizione dei moralisti francesi. Abolendo tale definizione, 

sopprimendo le ripartizioni tematiche, presentando i materiali in ordine cronologico, Beaunier 

poté finalmente restituire al testo la sua struttura originaria di Journal intime, secondo quanto 

indicato dal sottotitolo.  

Certo, una simile impresa non fu esente da pecche. Se Wellek ha segnalato l'esclusione di 

centosessantotto pensées presenti nella scelta del 1842, molti studiosi hanno rimarcato la 

sostanziale inadeguatezza dell'apparato critico, dei criteri di trascrizione testuale, e dell'indice 

analitico. Si tratta però di mancanze cui sarà assai difficile ovviare in tempi brevi, in quanto, 

anche senza tener conto delle difficoltà di reperimento e collazione, la presentazione integrale e 

corretta dei materiali richiederebbe un impegno paragonabile a quello profuso, per esempio, 

nella trascrizione dei Cahiers di Paul Valéry (un paragone avanzato da Alcer). Pertanto, anche a 

distanza di oltre cinquant'anni, quella dei Carnets resta a tutt'oggi, malgrado  i suoi difetti, 

l'edizione più attendibile di questo singolare monstrum letterario. Lo vide bene Blanchot, in una 

memorabile pagina nella quale un suo giudizio di carattere sostanzialmente ecdotico si traduce in 

illuminante proposta esegetica, ovvero filologica nel senso più vero e vivo del termine: "C'est 

ainsi qu'il faut le lire. Ce n'est pas seulement parce qu'André Beaunier nous a proposé, pour la 

première fois, la publication intégrale de ses réflexions […] que nous avons eu alors la révélation 

d'un tout autre Joubert: c'est parce qu'il leur a rendu leur caractère journalier"88. 



 
65 E. La corrispondenza 

 

L'uscita dei due volumi curati da Beaunier rappresentò una data importante anche perché 

segnò la definitiva separazione tra il journal e la corrispondenza, che prima di allora era stata 

abitualmente acclusa alle diverse scelte di Pensées. Come si è anticipato, le lettere di Joubert non 

presentano problemi di edizione particolarmente complessi. Dopo la scelta del 1842 e le aggiunte 

apportate nel 1850 e nel 1862, Paul de Raynal nipote (figlio di Louis de Raynal) pubblicò nel 

1883, presso Calman Lévy, Les correspondants de J. Joubert (1785-1822), dove compaiono 

alcune missive di Joubert accanto a quelle indirizzategli da Fontanes, Mme de Beaumont, 

Chateaubriand, Molé ed altri. In seguito, numerosi inediti furono inseriti nella monografia di G. 

Pailhès Du nouveau sur Joubert, Chateaubriand, Fontanes et sa fille, Sainte-Beuve, uscita da 

Garnier nel 1900, e in quelle di Beaunier, La Jeunesse de Joseph Joubert, e Joseph Joubert et la 

Révolution, pubblicate da Perrin nel 1918. Lo stesso Beaunier curò per Devambez, nel 1921, una 

raccolta dal titolo Lettres à Madame de Vintimille, tornando a presentare  altri materiali 

epistolari dello scrittore nel saggio Le roman d'une amitié: Joseph Joubert et Pauline de 

Beaumont, stampato da Perrin nel 1924. 

Al 1924 risale anche la Correspondance de J. Joubert, opera di Raynal nipote, proposta da 

Perrin e in seguito aspramente criticata sul piano filologico. Ben più attendibile risulta invece la 

Correspondance de Fontanes et de Joubert (1785-1819), approntata da Tessonneau nel 1944 per i 

tipi di Plon. L'anno seguente, sempre presso Plon, Tessonneau presentò una ricca 

documentazione in appendice al saggio Joseph Joubert éducateur. Oltre che in raccolte e in opere 

a carattere saggistico, diversi testi inediti dell'epistolario apparvero anche in rivista, 

incrementando l'interesse critico per questo vasto settore della produzione joubertiana. Da 

segnalare infine la pubblicazione integrale della corrispondenza, recentemente annunciata a cura 

dello stesso Tessonneau. 

Tutti questi sviluppi, è opportuno ripeterlo, furono possibili solo grazie al determinante 

lavoro di Beaunier, la cui edizione (al di là dei difetti summenzionati) diede luogo, più ancora 

che a una sorta di inversione prospettica, ad una radicale trasformazione dell'aspetto dell'opera. 

Fu appunto grazie ad essa che la corrispondenza si trovò definitivamente scissa dal corpus della 

produzione diaristica vera e propria. E forse non è azzardato sostenere che solo a partire da tale 

metamorfosi Joubert rivelò pienamente la portata teorica della sua riflessione. "Ce qu'il a écrit, il 

l'a écrit presque chaque jour", ribadiva lo studio di Blanchot, "en le datant et sans lui donner pour 

lui-même d'autre repère que cette date, ni d'autre perspective que le mouvement des jours qui le 

lui avait apporté"89. Il delicato cesellatore di massime e di lettere squisite si tramutava così 

nell'autore di un diario ramificato e vasto, percorso dall'assillo della scrittura. Da questa lenta e 

faticosa emendazione nasceva infine un nuovo Joubert, esposto certamente quanto il primo al 



 
66 rischio di forzature o appropriazioni indebite, e tuttavia affidato interamente al suo destino 

autentico, vale a dire all'infinito testo di Penelope dei suoi quaderni. 

 



 
67 IV. Nel movimento della scrit turaIV. Nel movimento della scrit tura   

  

A. Il tessuto del testo  

  

Anche senza soffermarsi sullo statuto teorico del diario come genere letterario, secondo 

quanto proposto per esempio da Alain Girard e Beatrice Didier, vale la pena esaminare alcune 

caratteristiche del lavoro svolto a questo riguardo da Joubert. Come un libro di bordo, tutto il suo 

journal è gremito di annotazioni private, corollari, osservazioni spesso collocate ai margini dei 

fogli e riferite a problemi d'ordine pratico. Per quanto disparati e secondari, questi appunti 

mostrano da vicino la relazione tra l'opera e il suo artefice. Sono tracce che aiutano a 

comprendere il modo in cui andò configurandosi, nel corso degli anni, tanto il diario, quanto il 

concetto che di esso ebbe il suo autore. Ne è un esempio una serie di avvisi seminati qua e là nei 

quaderni: "A renvoyer s'il se perd, à Joseph Joubert, ruë du pont, maison Moreau, à Villeneuve-

sur-Yonne, avec récompense pour le porteur" (XI. 94. 105), oppure: "Si ce portefeuille se perd, 

on donnera tous les assignats qu'il contient, et une récompense, à celui qui le rapportera à 

Villeneuve-sur-Yonne, Maison de Mme Moreau, rue du Pont" (I. 96. 112). 

Se queste informazioni appaiono dirette ad uno sguardo estraneo, altre, invece, conducono 

nel centro dell'officina joubertiana. Si tratta di quei richiami che, secondo un meccanismo 

autoreferenziale, rinviano ad una redazione successiva del testo, ad un ritorno sullo stesso tema 

in un'infinita catena di varianti. Basti pensare al frequente ricorso ai punti di sospensione, agli 

"etc.", o a incisi quali "A revoir" (II. 07. 589), o "A refaire" (II. 07. 589). In questa prospettiva, 

ha spiegato Girard, la frase rappresenta una sosta, la conclusione soltanto provvisoria di un 

percorso che non viene interrotto, ma fissato grazie a un segnavia: "Si elle ne parvient jamais à 

l'achèvement, un jalon du moins aura été posé sur une route dont le tracé se dessine peu à peu 

[…] L'oeuvre ne se propose pas comme un objet, un livre, avec ses premières et ses dernières 

pages, sa table des matières […] L'oeuvre n'est qu'un itinéraire"90. 

Come nel primo esempio menzionato, anche qui la scrittura si riferisce all'eventualità di 

uno smarrimento, ma questa volta ciò che va salvato non è l'involucro materiale e cartaceo, bensì 

il filo del pensiero che lo attraversa. Tra quegli avvertimenti, rivolti all'occhio di un intruso, e 

questi, indirizzati all'io narrante, si situa un'aerea intermedia, un campo d'espressione dove l'io 

stesso tende a sdoppiarsi. Secondo Blanchot, tale divaricazione del soggetto corrisponderebbe al 

particolare tipo di rapporto che Joubert stabilisce nei confronti del proprio diario: 

 

Il parle aussi de lui-même, non pas de ce qu'il fait ou de ce qui lui arrive, mais de ce qui est 

au fond de lui, des exigences de son esprit et, derrière son esprit, de ce qu'il nomme son âme. 

Intimité qui n'est cependant qu'à peine la sienne, qui demeure toujours à distance de lui et à 



 
68 distance de cette distance, l'obligeant à s'observer souvent à la troisième personne, et, lorsqu'il a 

noté: "Je n'ai pas l'esprit patient", à se reprendre aussitôt: "Il n'a pas…"91. 

 

Tale scarto grammaticale, volto a accentuare il distacco tra l'osservatore e la materia 

osservata, è un espediente sul quale l'autore si pronunciò in maniera esplicita, come risulta da un 

importante passo dei Carnets: "En toutes choses, il me semble que les idées intermédiaires lui 

manquent ou l'ennuyent trop. - C'est de moi que je parle" (XI. 05. 519). 

Assai diverso ma altrettanto interessante, un altro genere di indicazioni costella tutto il 

corso del journal. Sono note brevissime, in cui Joubert precisa il luogo in cui è avvenuta la 

stesura del brani, ossia "assis sur des fagots", "dans le coche", "au bain", "au clos", "sur le 

chemin", "clos et chemin", "à Ste Anne", "dans la cabane", "il m'est venue cette ideé dans le 

bain", o "écrit sur la tête de Victor le soir"92 (un accenno, quest'ultimo, che per contrasto, nella 

dolcezza della scena domestica tra padre e figlio, suggerisce al lettore quella pagina delle 

Liaisons dangereuses in cui Valmont compone la sua lettera libertina sul corpo dell'amante 

appena posseduta). 

Certamente più significativa è una nota del journal in cui si legge: "Pratenses; ou: des 

pensées qui viennent dans les prés" (I. 04. 428). In questo caso, infatti, l'atto anagrafico si rivela 

tanto determinante da caratterizzare la natura stessa del prodotto, rendendo indissolubile il 

legame tra testo e contesto. Alcune volte, invece, l'ambientazione della nota prescinde dallo sua 

localizzazione. In simili occasioni, ad essere registrato non è più lo spazio geografico in cui si 

situa la redazione del passo, ma quello psichico, relativo cioè allo stato d'animo momentaneo 

dello scrittore. Ad esempio: "1er août (insomni nocte)" (VIII. 00. 263). Tuttavia, l'insieme di 

informazioni maggiomente suggestivo e ricco va ricercato altrove, nella sollecitudine con cui 

l'autore intese collocare la sua scrittura entro un preciso quadro cronologico. Sulla base delle 

edizioni precedenti quella di Beaunier, come si è visto, era invalsa la consuetudine di proporre 

una lettura quasi esclusivamente tematica dei Carnets. In tal modo la conformazione originaria 

del diario aveva finito per essere gravemente alterata, lasciando il posto a un semplice 

susseguirsi di pensées o maximes. Simili interpolazioni, agevolate dall'influenza che esercitò la 

tradizione dei moralisti francesi, modificarono a lungo il senso e la natura dell'opera. Proprio per 

questo motivo, commentando i due volumi usciti nel 1938, Blanchot, si soffermò con tanta 

insistenza su tale aspetto dell'esperienza joubertiana. 

Ora, una simile questione appare tanto più rilevante in quanto, nei quaderni, il problema 

della datazione dei testi viene trattato dettagliatamente. Si legga per esempio questo brano: 

 

Je voudrois savoir si cette manière de raconter ses pensées en disant qu'on les a euës et en 

quel temps, en quel lieu etc. est 1° ennuyeux, 2° inutile. J'ai entendu des gens de goût se mocquer 

d'une femme d'esprit qui est dans l'habitude de se citer et de dire souvent: "Je disois en tel temps 



 
69 etc… Je répondois à un tel, etc…" Je trouve dans cette attention à datter ses propres propos et à 

ne pas donner pour naissant ce qui est presque vieux une sincérité qui me plaît et une exactitude 

qui ne seroit pas sans utilité pour moi, si j'étois l'écoutant. On s'en mocque, mais au fond cela 

déplait-il à ceux mêmes qui le répètent en ridicule? Quand cela le seroit, il me seroit impossible 

toutes les fois que je parle à coeur et à esprit ouverts, de donner pour récent en moi ce qui est 

ancien et pour présent ce qui en est absent. Etc. (VIII. 03. 395). 

 

Anche Restif de la Bretonne, parlando delle sue iscrizioni da lui incise sui parapetti 

dell'Ile-Saint-Louis, aveva esaltato l'efficacia della datazione, il solo accorgimento capace di 

irretire il tempo bloccandolo in un presente ricorrente e chiuso nel cerchio dell'anniversario. Lo 

provano due lunghe citazioni acutamente analizzate da Beunier. La prima, tratta da Monsieur 

Nicolas, recita: 

 

J'avais pour but principal de me ménager des anniversaires, goût que j'ai eu toute ma vie et 

qui sera sans doute le dernier qui s'éteindra. L'avenir est pour moi un gouffre profonde, effrayant, 

que je n'ose sonder; mais je fais comme les gens qui craignent l'eau; j'y jette une pierre. C'est un 

événement qui m'arrive actuellement. Je l'écris, puis j'ajoute: que penserais-je, dans un an, à 

pareil jour, à pareille heure? Cette pensée me chatouille. J'en suis le développement toute l'année, 

et comme presque tous les jours sont des anniversaires de quelque trait noté, toutes les journées 

amènent une jouissance nouvelle93. 

 

Nella seconda, proveniente dal Memento che P. Cottin appose a Mes Inscripcions (più 

tardi confluito nelle Nuits de Paris), si legge invece: 

 

Ma promenade dans l'île est un enfantillage; mais il est quelque fois agréable d'en avoir, a 

quarante-neuf ans. Etonné d'être parvenu a cet age […] cet étonnement est la source du plaisir 

que je trouve à écrire puérilement sur la pierre des dates que je revois deux, trois, quatre, cinque 

ans après avec attendrissement. Je ne sais si les autres hommes me ressemblent, mais c'est pour 

moi une émotion délicieuse que celle occasionnée par une date, au-dessus de la quelle est 

exprimée quelquefois la situation de mon âme, il y a deux, trois ans94. 

 

Benché in una dimensione completamente diversa, a qualcosa di analogo giungerà lo 

stesso Chateaubriand. Sebbene nella forme ampia e sublime dell'epopea, anche i Mémoires, 

come un tempio della morte elevato alla clarté dei ricordi, ricorreranno infatti ad un sapiente 

impiego della ciclicità temporale. Così, puntando su un riscatto del tempo mediante la proiezione 

della sua vita nell'oltretomba, l'Avant propos evocherà per esempio San Bonaventura, ossia colui 



 
70 che ottenne il favore celeste di continuare le sue memorie anche dopo la propria morte. Ma 

ancora più esplicito è un passo come il seguente: 

 

Ces Mémoires ont été composés en différentes dates et en différents pays. De là, des 

prologues obligés qui peignent les lieux que j'avais sous les yeux, les sentiments qui 

m'occupaient au moment où se renoue le fil de ma narration. Les formes changeantes de ma vie 

sont ainsi entrées les unes dans les autres: il m'est arrivé que, dans mes instants de prospérité, j'ai 

eu à parler de mes temps de misère; dans mes jours de tribulation, à retracer mes jours de 

bonheur95. 

 

Ricorsi, ricorrenze, anniversari. Rispetto all'orizzonte descritto da Restif e Chateaubriand, 

Joubert si situa in una dimensione completamente diversa. Lontano da entrambe le soluzioni, egli 

rifiuta sia la rammemorazione, sia la reinvenzione biografica, scegliendo invece la lenta tessitura 

di un libro aperto, in grado di rispecchiare non già gli avvenimenti della sua esistenza, ma quelli 

del suo pensiero. E' proprio l'esattezza del riferimento temporale a consentire l'orientamento 

della riflessione, e dunque la possibilità di svilupparla in un gioco di continue riprese. L'impiego 

della data si rivela così il fondamento stesso di una pratica, e insieme di una poetica, centrate 

sulla nozione di frammento. 

Prima di affrontare questo tema, sarà però opportuno segnalare un ulteriore tipo di 

notazioni, anch'esse assai diffuse nel journal. Si tratta delle numerose citazioni latine, che 

purtroppo, nell'edizione curata da Beaunier, risultano molto spesso alterate da refusi. Il diario 

contiene osservazioni estremamente acute sul valore "architettonico" di tali materiali, "ces 

citations sur lesquelles on peut bâtir, d'où l'on part pour aller plus loin, dont on se fait des points 

fixes que l'on place où il n'y en a pas" (X. 03. 409), o ancora, a proposito di Bausset: "Ses 

citations sont dans le cours de son récit comme des îles toutes pleines de monuments" (I. 15. 816, 

poi ripreso in II. 15. 820). 

Siamo evidentemente lontani da quella "retorica delle citazioni" su cui si è soffermato 

Marc Fumaroli nelle sue ricerche sul XVII secolo96. Rispetto alla procedura joubertiana, il 

precedente letterario più immediato può essere individuato nell'arte dell'intarsio che governa gli 

Essais di Montaigne. Fu questi, appunto, il nume tutelare cui l'autore dei Carnets si rivolse per 

definire il carattere precipuo della propria scrittura: "Je suis comme Montaigne <<impropre au 

discours continu>>" (I. 08. 638). In queste pagine, tuttavia, l'uso del latino non viene limitato 

alle citazioni, ma  diventa strumento di un linguaggio privato, come si vede ad esempio in molti 

passi: "Mart. die. Deambul in insul. puppi poste templ. metropol. parisiense hor 4a 1/2 merid. 

tumente sequan, turbido fluctu cooper. nubil. coelo. Tempore tamen mihi satis jucond, et felici. 

Etc." (I. 91. 86). 



 
71 In simili brani, Beaunier ha voluto scorgere l'influenza, più ancora che di Montaigne, di 

Restif. Questo latino contratto ed abbreviato, ricorda infatti quello delle  iscrizioni che l'autore di 

Monsieur Nicolas incideva sui parapetti dell'isola per celebrare gli avvenimenti significativi della 

propria vita. Come si è detto, Joubert fu addirittura sospettato d'essere tra coloro che 

cancellavano tali curiose epigrafi (spesso denigratorie od infamanti). In ogni caso, egli fu senza 

dubbio al corrente di una pratica tanto bizzarra e suggestiva: "Il avait certainement lu les 

inscriptions de Restif, car il les a plus tard imitées, non sur la pierre, mais sur ses carnets, d'un 

latin semblable et pareillement elliptique"97. Quel misterioso e rudimentale procedimento, che il 

suo rivale metteva in atto sulle sponde della Senna sospinto da un violento delirio di 

persecuzione, torna così tra le pagine del journal per segnalare date, nomi, fatti, in una specie di 

gergo doppiamente segreto, affidato cioè ad una lingua al contempo remota e crittografica. 

Il ricorso alle citazioni e al latino si mescola dunque a uno spiccato gusto per la cifrazione. 

Tutto il diario appare punteggiato di accenni spesso incomprensibili: "L-K-n-l. ou des livres faits 

pour les enfants. d.s.r.c. ou qu'il faut embellir le monde. ch-u-rou de ce qui seul, etc" (XI. 94. 

105); "Fxt. v.lnts-txx" (V. 01. 289). Talvolta, ciò risponde in modo evidente a un criterio 

stenografico, come nel caso di ""t-l-m-q-e" (I. 96. 113) per "Télémaque", "p-pl" (I. 96. 114) per 

"peuple", o ""F-nt-n-s" (II. 96. 115) per "Fontanes". Ma la presenza di un sistema mnemotecnico, 

di cui si è già parlato a proposito dei manoscritti, non esaurisce il valore di tali espedienti. 

Nascondendo il proprio significato, questi segnali oscuri e inarticolati rivelano altresì l'esigenza 

di infondere in ogni singola lettera un incremento di forza espressiva, qualcosa come un'energia 

linguistica molecolare. A tale riguardo, Mangeot ha sottolineato la presenza nei manoscritti di un 

autentico piacere per l'illeggibile (o perlomeno di ciò che risulta leggibile solo all'autore): 

 

Il n'est que de s'interroger sur l'usage constant que fait Joubert des cryptogrammes: moins 

passionnants par ce qu'ils cachent […] que par ce qu'ils révèlent, ils consacrent l'intimité d'une 

écriture, en même temps qu'ils inventent, au sein de cette intimité et par le secret qu'ils simulent, 

une altérité qui procède d'un dédoublement du Joubert écrivain d'avec le Joubert lecteur de lui-

même98. 

  

Possiamo allora dire che i Carnets mettono in atto un'ampia serie di procedure compositive. 

Talvolta il loro autore copia accuratamente alcuni frammenti fino a tentarne una classificazione, 

talvolta li riprende per modificarli, talvolta, infine, si accontenta di apporvi una semplice 

aggiunta, come in un appunto che recita: "(Ajoutez à l'article Il n'y a pas de son, plus haut): Je 

conçois qu'il y aurait des couleurs […]" (IX. 03. 403). In questo esempio, l'imperativo risulta 

tanto più inquietante in quanto sembra ipotizzare l'intervento un eventuale editore, a riprova di 

quello sdoppiamento critico tanto caro a Joubert. 



 
72 Spazio di appropriazione e installazione del pensiero, i suoi quaderni appaiono perciò 

perpetuamente oscillanti tra il provvisorio e il definitivo, radicalmente segnati dall'opposizione di 

due principi: il primo teso verso il compimento di una forma, il secondo diretto verso l'infinita 

reiterazione della scrittura, in una fluttuazione mai risolta, ha concluso Mangeot, tra opera, 

virtualità dell'opera, e "désoeuvrement". 



 
73 B. La "perstriction": tra stilistica e linguistica  

  

Come si è visto, l'atto della cifrazione si trova ad espletare una duplice funzione, ossia 

velare ed abbreviare. Tra le due, tuttavia, sarà soprattutto la seconda a rivalersi carica di 

implicazioni per lo sviluppo della riflessione joubertiana. Parlando delle caratteristiche 

necessarie alla prosa, l'autore dei Carnets aveva affermato: "Hors de cérémonies et de la pompe 

religieuse et politique, la perstriction lui est plus convenable que l'amplification. Elle a besoin 

plus que le vers de tout ce qui peut donner une brièveté ornée" (I. 06. 536). In tal senso, ha 

sottolineato Pizzorusso, l'intero diario ruota intorno all'idea di un'illimitata possibilità di 

condensazione, restrizione ed esclusione, agli antipodi cioè d'ogni dilatazione oratoria. 

Simili concezioni sono riprese con tanta insistenza da costituire una sorta di breve 

precettistica. Basti menzionare alcuni tra i passi più indicativi in questo senso: "Les mots, et s'ils 

ont plus d'importance que les phrazes" (IX. 03. 404); "Ecrire, non seulement en peu de mots, 

mais en peu de pensées" (X. 03. 410); "Le génie de la brièveté" (II. 04. 435); "La brièveté ornée" 

(I. 04. 430); "Tout ce qui est exact est court" (I. 04. 431); "L'art de la brièveté" (VIII. 04. 463); 

"Ecarter avec soin la multitude des paroles" (II. 05. 483); "L'épargne des mots" (III. 05. 498); 

"La concision, - concision ornée, - beauté unique du style" (I. 07. 585). 

In tale prospettiva, l'asserzione più emblematica è forse la seguente, giocata ancora una 

volta sul passaggio dalla terza persona alla prima: "Tourmenté par la maudite ambition de mettre 

toujours tout un livre dans une page, toute une page dans une phraze et cette phraze dans un mot. 

C'est moi" (II. 15. 818). A questa percezione della potenza insita in ogni singola parola, è 

dedicata inoltre una parafrasi di Agostino (Confessiones, IV, 10): "Nous sommes dans le monde, 

ce que les mots sont dans un livre. Chaque génération en est comme une ligne, une phraze" (XII. 

91. 93). Logico che, davanti a questo assillo, lo scrittore cercasse di correre ai ripari. Lo si vede 

distintamente in un altro passo che suona: "Espacer ses mots, ses phrases, ses pensées. 

Compressibilité des uns et des autres: on ne doit point en abuser" (III. 02. 321). Sarebbe difficile 

indicare con maggior precisione il decorso di una simile precipitazione. Conscio del rischio di un 

collassamento del materiale linguistico, Joubert riflette sulla sua compressibilità per tentare di 

accettare, e al contempo arginare, le peculiarità del proprio stile. 

Ma la metafora più ricorrente per definire questo ideale di intensificazione (ideale, si è 

detto, comunque da correggere nei suoi più vistosi eccessi), è indubbiamente quella della goccia 

luminosa: "Comme des gouttes lumineuses…" (II. 03. 368); "Une ardeur d'esprit d'où il sort des 

jets de lumières. - Des gouttes de lumières" (IX. 03. 401); "Jusqu'à a ce que la goutte de lumière 

dont j'ai besoin et que j'attends soit formé et tombe de là" (XII. 04. 473); "Une goutte de lumière 

vaut mieux qu'un océan d'obscurité" (XI. 05. 524); "Point lumineux. Le chercher en tout. N'est 

jamais qu'en un point, qu'en un mot dans une phraze, qu'en une idée dans un discours" (XI. 14. 

799); "Dans la phraze et dans chaque mot une brièveté et une clarté poëtique […] Faire de 



 
74 chaque mot une lentille optique - ou - une clarté concentrée" (VI. 06. 558); "Mots lumineux, tels 

que ces gouttes de lumières qu'on voit dans nos feux d'artifice" (XI. 18. 885). 

L'insieme di tali osservazioni confluirà in un'accanita polemica contro lo "style continu". 

Joubert studiò infatti con estrema acutezza l'andamento disgiunto e sincopato del proprio 

periodare. Il cosiddetto "style continu", leggiamo ad esempio, "n'est naturel qu'à l'homme qui 

tient la plume et qui n'écrit pour les autres. Tout est jet, tout est coupure, dans l'âme. Elle s'entend 

à demi-mot" (VIII. 04. 463). A distanza di tre anni, un altro appunto recita: "Vouloir exprimer 

fidèlement des idées si déliées, c'est vouloir peindre d'après nature un objet qui fuit et reparaît 

sans cesse pour ne se montrer qu'un moment. Il faut atteindre malgré soi, il faut chercher" (VII. 

07. 624). E infine: "Style où tout est continu comme dans un mur; et où tout est lié et contenu par 

une espèce de bandelette ou de linceul comme les momies et les corps morts" (V. 08. 659). 

Si tratta di pagine estremamente eloquenti. Come ha notato infatti Poulet, "Joubert est 

l'écrivain qui tient le plus à séparer par des blancs ses cogitations quotidiennes, à multiplier les 

hiatus que la main ménage d'instinct entre des textes non continus"99. Cosciente e meditata, 

l'interrogazione che egli andava svolgendo sul tema del frammento lo convinse della necessità di 

rinunciare a tessere la trama di un discorso continuo, o meglio, per usare un'altra metafora, a 

seguire il suo filo: "Toute méthode est en effet le fil d'Ariane. Elle nous suit et nous ne la suivons 

pas. On ne peut guère s'en servir qu'au retour et pour remonter" (XI. 00. 280). 

Al rigoroso tracciato di un metodo, l'autore dei Carnets preferì quindi il procedere slegato 

della digressione, dapprima cautamente, poi sempre più convinto. Ecco allora un appunto che 

raccomanda: "Se corriger du vagabongage d'esprit. (Et cependant sans l'enchaîner, et le 

contraindre" (X. 99. 216); un altro, più deciso, che afferma invece: "Méthode (meta-odos) - 

(quasi-via). Chemin. Mais si le chemin est mal fait, mal dirigé, mieux vaudroit prendre à travers 

champs" (VIII. 03. 396); e un terzo, infine, che spiega: "Idées où l'on ne peut arriver que par un 

détour. Les modernes s'obstinant à procéder par leurs lignes droites. - Circuits platoniciens. Il n'y 

a pas plus de méthode à opérer par la recti-ligne que par le circuit" (II. 07. 592-593). Analogo 

etimo Joubert aveva d'altra parte sviluppato in un passo di qualche tempo prima: "Si le mot 

période veut dire retour sur soi. Circulation du sens renvoyé au premier mot par le dernier. 

Jamais style ne fut plus périodique. Aussi la mémoire ne s'y méprend pas et la règle a beau dire" 

(III. 05. 500). 

Questa polemica contro lo spirito sistematico e argomentativo alimenta l'idea di una 

scrittura rotta e frammentaria, figlia di un'anima dove tutto è getto e frattura, o, tutt'al più, ritorno 

su di sé. Ce ne restano molte altre, preziose testimonianze. In una lettera del 22 novembre 1792, 

esponendo alla sua futura moglie le proprie opinioni sull'immortalità dell'anima, Joubert 

confessava: "Je voudrais donner à ceci de l'étendue, mais je ne le puis pas. Je ne dis pas tout tout 

ce qu'il faudrait dire et je gâte peut-être ce que je dis" (JJE, 91)100. Molti anni dopo, tale 

sentimento di inadeguatezza sarà fatto oggetto di una approfondita riflessione: "Style. 



 
75 Echantillon et pièce. Il y en a qui n'est beau qu'en pièce (on n'en peut rien détacher qui en donne 

l'idée). Il y en a qui est beau même en échantillon, en fragmens, et dont une seule phraze peut 

faire juger tout le tissu" (XII. 14. 807). Questo secondo stile è quello del diario. Riprendendo 

un'immagine dell'Eloge de Cook precedentemente citata, l'autore dei Carnets descrive il proprio 

testo come una stoffa formato dall'unione di tante singole parti, ognuna delle quali possiede 

un'esistenza autonoma. 

Incapace di dare "étendue" al suo lavoro, egli elabora un'opera per così dire modulare, 

ossia composta per assemblaggio e stratificazione. Il suo difetto si risolve allora in progetto, e la 

mancanza di continuità è superata tramite la realizzazione di un organismo "discreto", composto 

da un insieme di elementi isolati. Al di là dell'ossequio ai classici canoni della brevitas, l'idea che 

ciascun campione del tessuto rifletta nel suo piccolo la totalità dell'opera si fonda, 

evidentemente, sulla possibilità di miniaturizzare l'espressione, e dunque sull'idea leibniziana 

dell'anima come specchio: 

 

Le soleil peint dans une goutte de rosée. C'est par là, ce me semble, que Leibnitz vouloit 

expliquer les réminescences de Platon et les idées innées des modernes […] Par la nature de 

notre [âme], Dieu se peint avec ses idées dans cette petite rondeur intellegible, comme par la 

nature d'une glace une chambre entière s'y peint avec ses meubles, ses tableaux, etc. Comme le 

monde est peint dans l'oeil, ainsi Dieu se peint dans notre âme) (X. 22. 904). 

 

L'osservazione deriva dalla lettura e dal commento del filosofo tedesco. Ma che questo 

processo di contrazione costituisse un suo interesse costante, lo dimostra il fatto che, sempre nel 

suo Eloge de Cook, Joubert confessava: "J'imiterai l'art du graveur qui enferme des grands 

tableaux dans un médiocre espace et les multiplie" (E, 69). E' appunto tale capacità di sintesi a 

consentire l'autosufficienza di ogni singolo brano, garantendo così l'equilibrio di una struttura 

atomica come quella del journal. La passione per i geroglifici da un lato (cui si è accennato 

nell'esame degli autografi), l'analisi degli etimi dall'altro (testimoniato dall'attenzione per le 

teorie linguistiche di Chaupy), corrispondono insomma a quello stesso interesse per la cifrazione 

che Joubert manifesta nel corso del diario. Secondo quanto ha indicato Alcer, dietro i suoi 

appunti criptici e inesplicati agirebbe dunque una costante modalità espressiva, e, al contempo, 

uno spiccato orientamento stilistico. Si tratterebbe infatti dello stesso progetto che 

contraddistingue gran parte del suo pensiero. 

Questa ricerca di concisione e rarefazione si ricollega tanto alle ipotesi fisiche sul vuoto, 

quanto alle curiose concezioni fisiologiche sull'alleggerimento del corpo nella vecchiaia o nel 

digiuno. Nel medesimo modo in cui sostenne l'irrilevanza del corpo e l'inconsistenza della 

materia, lo scrittore giunse a ridurre la propria opera a un insieme di punti, di frammenti. 

All'origine di tante disparate pratiche stilistiche sta l'intenzione di smaterializzare l'universo 



 
76 verbale, di alleggerirlo vincendone cioè la resistenza grazie a un lavoro di progressiva 

rarefazione. Ma dietro tutto ciò non è difficile avvertire anche l'eco delle sue giovanili indagini 

sul linguaggio. 

Si è visto come, intorno al 1784, egli si dedicasse alla "metafisica del linguaggio" 

rifacendosi a Le Brigant e Chaupy101. La parte più caduca di queste teorie consisteva 

nell'assegnare il possesso dell'idioma originario, puro, divino e vergine, agli antichi Galli e ai 

Celti Gomeriti (il Système de l'Abbé Chaupy parla, per l'esattezza, dei "tectosages"). Siamo nel 

pieno di quelle "prospettive depravate" esaminate sul piano iconografico da Jurgis Baltrusaitis, e 

definite come una visione mentale in cui lo sguardo è dominato dal desiderio di vedere le cose in 

modo preconcetto102. L'interesse di Joubert, però, non è solo antiquario, anzi. Egli sostiene che 

compito dello studioso dev'essere la ricerca del primitivo nome di Dio, in maniera da accedere, 

tramite la conoscenza delle sue lettere primordiali ed eterne, ad una sorta di scienza totale basata 

sulla perduta lingua adamitica. Un tempo, infatti, il rapporto tra i nomi di ogni essere e quello del 

creatore dipendeva dal modo in cui quegli esseri partecipavano della sua perfezione. Poiché la 

loro eccellenza era proporzionale alle rispettive denominazioni, imparare a parlare equivaleva ad 

apprendere l'essenza stessa del reale in tutte le sue articolazioni. 

Come si vede, dietro tutto ciò continua a agire quel mito secolare del cratilismo indagato 

da Roland Barthes come "propédeutique des noms", e da Gérard Genette come "mimologie", 

ossia quel filone di studi pre-saussuriani che, ha ribadito Georges Mounin, "a fait souvent parler 

de lui […] en passant par le Président de Brosses et Court de Gébelin, puis Fabre d'Olivet, 

jusqu'à Jespersen, Whorf et Harris: un langage naturel où les phonèmes ne seraient pas 

arbitraires, où chaque phonème aurait un sens"103. Nell'omonimo dialogo platonico, Cratilo 

spiega infatti che la virtù dei nomi consiste nell'insegnare, in quanto la loro conoscenza implica 

di per sé la conoscenza stessa delle cose (un'eco di tutto ciò si ritroverà anche nei Nouveaux 

essais di Leibniz e nella Lettre sur les sourds et les muets di Diderot, propagandosi fino alle 

numerose indagini sulla questione dell'armonia imitativa). Pertanto, escludere drasticamente, 

come fa la Ward, qualsiasi affinità tra questa concezione del linguaggio e quella elaborata 

Joubert, risulta assolutamente inaccettabile104. 

Ma non si deve credere che lo scrittore restasse attestato su queste posizioni, nel nostalgico 

sogno di restaurare la sacra lingua perduta. Nel corso degli anni, pur perdurando gli interessi 

giovanili105, le sue concezioni variarono sensibilmente. Superato l'iniziale entusiasmo per le 

ingenue teorie di Chaupy, l'accento si spostò sempre di più sul fattore processuale e dinamico. In 

tale prospettiva si collocano diverse considerazioni a favore della storicità delle lingue. "Chaque 

langue, dit-on fort bien, a son caractère, et non seulement son caractère, mais ses richesses qui 

comme toutes les autres proviennent du commerce que les hommes ont fait de cette langue entre 

eux" (III. 97. 137), osserva Joubert, oppure: "Faculté d'inventer les langues - est une industrie 

naturelle à notre intelligence" (XI. 01. 306). Alla luce di tale capacità creativa, egli indaga il 



 
77 fenomeno di mutazione cui ogni idioma gli appare sottoposto proprio in quanto strumento 

forgiato dall'uomo: "Que c'est toujours par l'au delà et non par l'en deça que toutes les langues se 

corrompent. Par l'au delà du bruit et de leur son ordinaire, de leur naturelle énergie, de leur éclat 

habituel, etc. C'est le fracas qui accompagne leur décadence et le luxe qui les corrompt" (XII 01. 

308)106. 

Il motivo di tanta irrequietezza, la causa prima dell'inarrestabile trasformazione cui è 

sottoposto il materiale verbale, viene indicato nell'innata capacità di tutte le culture a modificare 

il patrimonio ricevuto: "L'homme aime à remüer ce qui est mobile et à varier ce qui est variable. 

Ainsi chaque siècle imprime à chaque langue quelque changement; et de plus, le même esprit 

d'invention qui créa les langues les détériore en subsistant toujours" (XII. 05. 528-529). Joubert 

ritorna spesso sull'idea di arricchire le lingue attraverso il loro scavo - scavo nella memoria 

individuale (XI. 98. 181), o scavo nel passato collettivo: "Il faut traiter les langues comme les 

champs. Il faut, pour les rendre fécondes quand elles ne sont plus nouvelles, les remuer à des 

grandes profondeurs" (V. 07. 617)107. 

Pronunciandosi contro il purismo, aprendosi allo studio della semantica, il suo progetto, ha 

notato Guido Saba, si organizza allora nel senso di una ricerca dell'etimologia originaria. 

L'atteggiamento giovanile, però, risulta alquanto mutato. Anche se il riferimento a un passato 

leggendario resta presente nella sua riflessione (come in un lungo commento al Teeteto platonico 

in cui si legge fra l'altro che "pour bien écrire le francais, il faut entendre le gaulois; X-XI. 05. 

532), emerge adesso l'intento di concentrarsi su meccanismi strettamente linguistici, 

abbandonando l'antica impostazione mitico-religiosa. Lo si capisce bene in una nota sulla 

necessità di rendere alle parole il loro conio originale: 

 

Il est bon, dans les langues, de remonter souvent aux sources et de rendre aux mots leurs 

sens physique et primitif. C'est les fourbir, les netoyer, leur rendre leur clarté première; c'est 

refondre cette monnoye et la réémettre plus luisante dans la circulation. C'est la remettre en fonte 

et renouveler par le type des empreintes trop effacées. C'est apprendre au lecteur ce qu'il n'avoit 

pas scu ou ce qu'il avoit oublié (X. 05. 530)108. 

 

 Il medesimo concetto viene ripreso in una pagina che Blanchot ritenne tra le più intense e 

sofferte dei Carnets, per la sua capacità di scivolare dal discorso teorico alla confessione privata 

"Comme dans une terre neuve. Mais, quand la surface est usée, il faut en remuer le fonds. Et les 

esprits sont semblables aux champs. Dans quelques uns ce qui vaut le mieux c'est la superificie; 

dans quelques autres c'est le fonds, à une grande profondeur. J'ai n'ai plus de surface" (X. 07. 

628). 

Fondamentale, in questa nuova concezione, risulta ovviamente la lettura di Locke. Verso 

l'agosto del 1800, lo scrittore si dedicò allo studio dell'Essai concerning human Understanding 



 
78 nella traduzione di de Coste (La Haye, Pierre Husson, 1714). Egli poté così scoprire come, nel 

terzo libro, venisse rifiutata con vigore l'esistenza di una connessione naturale tra suoni articolati 

e idee. Le antiche accuse che Bacone e Cartesio muovevano al verbalismo della scolastica 

venivano riprese, per affermare, ha osservato Carlo Augusto Viano, il "carattere soggettivo delle 

nozioni che costituiscono i significati linguistici"109. Muovendo da questi presupposti, e 

concentrandosi sulle ricerche svolte nei diari circa il rapporto tra significante e significato 

(un'estensione terminologica a dire il vero già di per sé piuttosto problematica), la Ward si è 

spinta prima ad affermare che "Joubert's understanding of the relationship between parole and 

idée is distinctive among eighteenth-century theories of languages", poi a sostenere che "Joubert 

sounds something like Saussure as he rejects the associationist approach to language and sense 

experience"110. 

A riprova di ciò, viene ha segnalato un appunto in cui si legge: "Ce n'est pas l'objet vu que 

les mots doivent peindre, mais l'objet pensé. C'est à dire que l'esprit doit les voir tels qu'ils sont et 

la phraze doit les peindre tals que l'esprit les imagine, car la parole doit à la fois représenter la 

chose et l'auteur, le sujet et la pensée" (III. 08. 648). Rimarcando come questo passo si 

contrapponesse dalle tesi di Dubos, Condillac o Rivarol, la Ward ha inteso evidentemente 

sottolineare quanto l'autore dei Carnets fosse ormai estraneo ad ogni sospetto di cratilismo. 

Tuttavia, almeno sulla base degli elementi a nostra disposizione, pare decisamente precipitoso 

desumere che egli giungesse a prefigurare in qualche modo il concetto di arbitrarietà del segno 

linguistico. Un'analisi del genere, infatti, ignora del tutto l'interesse che il giovane filosofo 

dimostrò per i "systèmes" di Le Brigant e Chaupy, interesse tanto puntualmente rilevato da 

Beaunier. Certo, le osservazioni di Joubert risultano assai più moderate che non quelle dei suoi 

due predecessori. Ciononostante, la loro influenza dovette restare indelebile, come si vede anche 

da una preziosa testimonianza. 

Si tratta del quarto dei sei Chapitres datati 19 ottobre 1821. Il brano affronta il tema, 

derivato da Agostino e Malebranche, della visione in Dio, inserendolo in una concezione estetica 

di evidente stampo platonico. La bellezza di un oggetto, si legge nel testo, dipende dal grado di 

somiglianza che esso possiede rispetto al tipo o al modello presente nelle idee di Dio: 

 

Vraiment nous voyons tout en Dieu et nous ne voyons rien qu'en lui, du moins dans la 

métaphysique. Sans son idée et ses idées on ne peut rien apercevoir, rien distinguer, rien 

expliquer et surtout rien évaluer à son taux intrinsèque, par ce caractère secret (ce chiffre, ce 

hiéroglyphe) qui, placé dans le sein et au centre de chaque chose comme un abrégé d'elle même, 

en indique seul, par des traits qu'on ne lit qu'à cette lumière, le degré précis de mérite, le vrai 

poids et le juste prix (E, 250). 

 



 
79 L'importanza di questo testamento spirituale non può essere messa in discussione. Dalle 

sue affermazioni, riassuntive e apodittiche al pari di veri e propri assiomi, appare evidente che 

Joubert mise sì in discussione il cratilismo, ma non il suo impianto teorico, basato sulla fiducia 

nel potere di svelamento e rivelazione che la parola possiede in forza della sua origine celeste. Il 

passo degli Chapitres permette infatti di comprendere come, fino alla fine, il suo pensiero 

permanesse fedele a un'interpretazione simbolica del reale, cioè ad un'idealismo che lo portava a 

ricercare, nella creazione, le vestigia ed i geroglifici divini. Dunque, l'autore dei Carnets non 

rinnegò mai completamente gli studi giovanili, e l'idea di un'inerenza naturale del nome alla cosa 

rimase sullo sfondo della sua riflessione anche quando essa si andava dirigendo verso esiti del 

tutto differenti. Dietro la nozione di una cifra sacra, dietro l'immagine di un carattere segreto che 

racchiuda l'essenza di ogni cosa rapportandola a Dio, torna ancora una volta ad apparire il sogno 

di Chaupy: leggere l'universo come il riflesso del nome originario. 

In tale commistione di elementi contraddittori, tra posizioni di indubbia modernità e 

mitiche suggestioni, le sue indagini linguistiche restarono incompiute, risolvendosi solo in poche 

osservazioni sparse, in quei rari frammenti che ricordano appena l'ambizioso programma di una 

scienza dei nomi. Ma a ulteriore riprova del fatto che un simile ideale non venne meno, malgrado 

le rilevanti rettifiche dell'orientamento teorico, basta andare alla riga che conclude il diario. 

Quella del 22 marzo 1824 è l'ultima data che appare nei quaderni. Come in un'equazione, 

centinaia di pagine sono riassunte in quattro parole-chiave: "Le vrai - le beau = le juste - le saint" 

(III. 24. 916)111. 

Già in un appunto di dodici anni prima, si diceva: "Des mots algébriques ou d'abréviation 

(d'abréviation de sens). La nature est un de ces mots; une force, une faculté le sont aussi" (X. 12. 

730). Ora, due mesi prima di morire, Joubert dovette ritornare alla stessa idea, ma solo per 

trasporla dall'ordine logico a quello teologico. In questa sorta di algoritmo psichico, l'intero 

campo di forze attraversato dalla sua scrittura è infine messo a nudo, platonicamente ridotto a 

pura essenza, trasposto in una formula algebrica che giunge a realizzare, sulla soglia del testo, 

quell'ideale di concentrazione perseguito per oltre quarant'anni. 



 
80 C. Arpe, nuvole, insetti 

 

Fissazione, isolamento, intensità: sono questi, secondo Pizzorusso, i procedimenti che 

contraddistinguono i Carnets di Joubert. Non descrizioni o racconti, ma cenni, abbozzi, tracce, 

"come le nervature di un'immagine"112. Poco o nulla riguarda gli avvenimenti quotidiani. A 

rigore, l'unica storia esposta nel journal è quella che racconta l'avventura mentale del suo autore, 

l'andamento spezzato, paziente, autoscopico, della sua riflessione. Le notazioni del diarista 

costituiscono cioè una segnaletica volta a circoscrivere il luogo in cui si compie 

un'investigazione ciclica, indefinitamente rinnovantesi. In questo modo, ha ancora rilevato 

Pizzorusso, la pratica del journal si tramuta in una vera e propria educazione al pensiero, e 

dunque, secondo quanto prospettato in quello stesso periodo da Gérando e Maine de Biran, in 

una trascrizione delle variazioni psichiche. 

Si tratta di un passaggio estremamente significativo per la storia dell'autobiografia e delle 

teorie ad essa relativa. Infatti, sulla base di tali sviluppi, il genere diaristico finirà per assumere 

uno statuto nuovo e particolare, non più legato a un semplice susseguirsi di narrazioni, bensì 

risolto in "un'attenta registrazione di situazioni e sentimenti osservati come esperienze e pertanto 

soggetti alla comparazione e all'analisi"113. Si muovono in tal senso anche le considerazioni di 

Béatrice Didier, che ha proposto un suggestivo accostamento tra Joubert, Amiel, Biran e Guérin, 

"quatre auteur pour qui le journal est l'oeuvre littéraire essentielle […] Journaux de l'intériorité 

pure où l'événementiel a finalement peu d'importance. Le monde n'existe pas, ou n'existe plus, 

s'il a existé dans une vie antérieure. L'écriture de ces quatre intimistes n'est pas sans se 

ressembler: elle est le flux même de cet épanchement"114. Il riconoscimento suona più che 

esplicito. Ma la Didier si è spinta ancora più oltre, fino a scorgere in Joubert uno dei primi 

scrittori decisi a utilizzare il proprio journal come uno strumento di cura auto-analitica. 

Pur nella sua perentorietà, un'affermazione del genere consente di valutare appieno la 

profonda trasformazione che, nel corso del tempo, subì la ricezione dei Carnets, ossia la loro 

metamorfosi da semplice raccolta di pensées, a organica successione di diari. Ciò dimostra 

quanto inaccettabile fosse l'idea di considerarli alla stregua di un insieme eterogeneo e 

incoerente. Se ne avvide ancora una volta Du Bos, quando, difendendo l'autore dalle critiche 

rivoltegli proprio da Amiel, mise in risalto con grande decisione la loro coordinazione interiore. 

Certo, tale coordinazione rimase sempre implicita, senza tradursi mai in chiara articolazione 

metodologica. Tuttavia, soltanto grazie ad essa è possibile cogliere la specificità di un progetto in 

cui la riflessione teorica, affidata allo meccanismo intimo e personale del journal, giunge ad 

oltrepassare la dimensione puramente memorialistica. Ecco il motivo per cui questo diario si 

configura come un testo radicalmente anti-biografico, connesso al lento, quotidiano processo 

genetico della meditazione. 



 
81 I quaderni appaiono così come una sorta di "specchio euristico", per dirla con Mangeot, 

luogo di un'avventura in cui il soggetto ha la possibilità di scoprire quel che non cerca, poiché 

"peut-être on ne parle jamais si bien que lorsqu'on ne sait pas parfaitement ce qu'on va dire" (XII. 

04. 465). Ma ecco il passo in cui questo tema è sviscerato più a fondo: 

 

Ce qui fait qu'on cherche longtemps, c'est qu'on ne cherche pas où il faut et qu'on cherche 

où il ne faut pas. Mais comment chercher où il faut quand on ignore même ce qu'on cherche? et 

c'est ce qui arrive toujours quand on compose et quand on crée. Heureusement, en s'égarant ainsi, 

on fait plus d'une découverte, on a des rencontres heureuses, et on est souvent dédommagé de ce 

qu'on cherche sans le trouver par ce qu'on trouve sans le chercher (III. 08. 648) 

 

Il brano ci presenta un Joubert stranamente sorridente e autoironico. Infatti, uno tra gli 

aspetti più caratteristici dell'esperienza di Joubert fu proprio il profondo, insanabile dissidio tra il 

suo sogno di perfezione formale e il lacerante sentimento della propria inadeguatezza. Come si è 

detto, il rifiuto di organizzare il pensiero in sistema (e la conseguente rivendicazione di 

un'ispirazione sciolta di contro a ogni rigidità espositiva) nasceva da un deciso rifiuto dello "style 

continu". Dietro tali concezioni, però, agiva la sensazione di insufficienza provata, prima ancora 

che verso criteri normativi esteriori, rispetto a un ideale esclusivamente interiore. Tale 

discrepanza dev'essere appunto assunta e mantenuta come uno tra i momenti più originali della 

sua riflessione. Nel corso dei Carnets torna continuamente l'assillo di una profonda inibizione nei 

confronti della scrittura, o meglio, nei riguardi del concetto di opera. Si leggano ad esempio 

queste note: "J'ai peu de sève" (XII. 94. 107); "… et les tourments d'une fécondité qui ne peut 

pas se faire jour. Un talent qui n'a pas d'outils" (II. 06. 539); "Je ne puis faire bien qu'avec lenteur 

et avec une extrème fatigue" (XII. 14. 770). 

Altrove, Joubert affida la descrizione della propria passività e lentezza alle immagini di 

alcuni animali, fino a formare una sorta di piccolo bestiario moralizzato, gremito d'api, farfalle, 

ragni, e ispirato alla difficoltà della scrittura. Ora la descrizione di un brano musicale chiama in 

causa "une intelligence désoccupée qui vole au hazard comme l'abeille, qui s'arrête sur son 

chemin sur mille objets sans se fixer sur aucun, qui caresse toutes les fleurs et qui bourdonne son 

plaisir" (IV. 08. 654), oppure: "Le poëte a un souffle qui enfle les mots, les rend légers et leur 

donne de la couleur: une teinture, une liqueur, comme ce nectar de l'abeille qui change en miel la 

poussière des fleurs. Faire voltiger les mots" (I. 05. 478). Ora l'autoritratto viene esemplato 

invece sul lento lavorìo del baco: "Le vers à soie file ses coques, et je file les miennes. Mais on 

ne les dévidera pas. Comme il plaira à Dieu" (I. 15. 815). Ora s'impone, infine, l'immagine 

simbolica della farfalla o del suo cacciatore. 

E' il caso di tre brani spesso citati. "Je passe ma vie à chasser à ces papillons - tenant pour 

bonnes les idées qui se trouvent conformes aux communes, et les autres seulement pour 



 
82 miennes" (II. 02. 321), recita il primo, e il secondo: "Hélas je suis un papillon […] Papillon de la 

providence" (V. 02. 343). Nel terzo, poi, si legge: "En effet je ressemble en beaucoup de choses 

au papillon. Comme lui j'aime la lumière, comme lui j'y brûle ma vie, comme lui j'ai besoin pour 

déployer mes ailes que dans la société il fasse beau autour de moi et que mon esprit s'y sente 

environné et comme pénétré d'une douce température, celle de l'indulgence. J'ai besoin que les 

regards de la faveur luisent sur moi" (III. 03. 371). L'analogia con la farfalla, ha ricordato 

Kinloch, acquista un significato ulteriore se si tiene conto che l'ellenista Ansse de Villoison, in 

un articolo dedicato alle iscrizioni greche su marmo, aveva ricordato come questo insetto fosse 

un tradizionale simbolo dell'anima115. 

Rispetto a tutto ciò, più problematico risulterà l'impiego di una metafora come quella del 

ragno, la quale, ampiamente analizzata da Poulet, può essere fatta risalire in ambito francese a 

Diderot, a Rousseau e, ancor prima, a François Bernier, citato nel Dictionnaire di Pierre Bayle 

sotto la voce Spinoza. Indubbiamente, la sua importanza non va sopravvalutata. L'autore dei 

Carnets non condivide cert la medesima ossessione che, per esempio, quello dei Cahiers. Per 

quest'ultimo, come ha osservato Nicole Celeyrette-Pietri, l'animale strutturalista simboleggia le 

modalità stessa della produzione intellettuale: "Chez Valéry la muse s'appelle Arachné, installée, 

infiniment aux aguets, au centre imaginaire de l'oeuvre encore incrée. Se tissant de <<tremblants 

préparatifs>>, réseaux et secrètes harpes, elle attend de toutes ses forces les plus précieuses 

proies que seules elle retiendra"116. 

Nulla di tutto ciò in Joubert. Piuttosto, il lento progredire di un'immagine che ritorna ad 

affacciarsi, discreta ma tenace. In un primo momento, lo scrittore vi fece ricorso per esprimere 

quella gradualità, quella complessità del procedimento compositivo, caratteristiche dell'oggetto 

estetico: "Nous composons nos ouvrages comme l'araignée ourdit sa toile" (IX. 03. 400). Verso il 

1804, prerogative simili vennero esplicitamente attribuite alla trattazione di quello studio sul 

pudore che, come si vedrà, assorbì a lungo la sua attenzione. Lo stesso tema, però, si era già 

prestato ad un trattamento più ampio. Lo dimostra un appunto che recita: "Le monde a été fait 

comme la toile d'araignée. Dieu l'a tirée de son sein et sa volonté l'a filé, l'a déroulé et l'a tendu. 

Ce que nous nommons le néant est sa plenitude invisible. Sa puissance est un peloton, mais un 

peloton substantiel, contenant tout, inépuisable, qui se dévide à chaque instant en demeurant 

toujours le même, c'est-à-dire toujours entier" (V. 97. 146). 

Secondo un parallelismo caro a Joubert, il fare umano viene così a rispecchiare quello 

divino sulla base della medesima metafora. Ma tale impiego, per quanto cruciale, non esaurisce 

ancora le potenzialità espressive della figura in questione. Lo dimostra l'utilizzazione propostane 

all'interno di un'accanita critica rivolta contro il concetto di sistema: 

 

Tout système est un artifice, une fabrique qui m'intéresse peu. J'examine quelles richesses 

naturelles il contient; et je ne prends garde qu'au thrésor […] Les vers à soye ont besoin pour 



 
83 files des brins de bois disposés d'une certaine manière; il faut les leur laisser et les leur fournir s'il 

en est besoin; mais ce n'est pas aux brins de bois et à la quenouille qu'il faut regarder; c'est à la 

soye (IV. 12. 713). 

 

Dieci anni dopo, la stessa idea viene ripresa e variata come segue: "L'esprit né pour les 

découvertes est différent de l'esprit né pour les systhèmes. Le premier voit par inspection, et 

l'autre par combinaison, vimina texit, par entremetement, par contexture. Systhèmes. Toiles 

d'araignée. Au moins, quand les fils sont de soye… (Des toiles d'araignées faites avec des fils de 

soye)" (X. 22. 906). 

Termina qui la breve sfilata di animali, chiamati a mettere in scena, in un'ennesima e 

colorita versione, le fasi principali dell'estenuante psicomachia joubertiana. Accanto ad essi, 

però, merita d'essere ricordata la presenza di uno strumento dotato di una sorprendente capacità 

di canto. Si tratta dell'arpa eolia, una sorta di lira in grado di emettere suoni se sfiorata dal vento. 

Dopo aver menzionato il nome di Shelley, la Ward ha rilevato che anche Chateaubriand fece 

ricorso alla stessa similitudine: "René had used the Aeolian lyre image to describe his personal 

alienation and mal du siècle […] Joubert personalizes this image in describing his own poetic 

impulse but inability to create"117. A questo riguardo, sarebbero ancora da menzionare Scott, 

Smollet, Macpherson, E.T.A. Hoffmann, Xavier de Maistre, George Sand, Mme de Staël, 

Lamartine, Wackenroder, Tieck, Jean Paul Richter, Mörike, il Novalis dell'Ofterdingen e il 

Goethe del Wilhelm Meister, su su fino a Poe e Emerson, tutti incantati da "un suono che è 

troppo lieve perché gli altri non lo soffochino e troppo singolare perché con gli altri possa 

armonizzare"118. Ambiguo ed inquietante, lo statuto di questo oggetto, muto e insieme dotato di 

una voce suscitata dall'esterno, offrì all'autore dei Carnets un'ampia gamma di interpretazioni 

analogiche. 

Diffusosi in Inghilterra e in Germania a partire dalla metà del XVIII secolo, lo strumento, 

ha osservato Paolo D'Angelo, divenne ben presto l'emblema stesso del concetto di arte, grazie a 

quel carattere misteriosamente anfibio che lo vedeva fabbricato dall'uomo, ma suonato dal vento. 

La metafora del poeta come arpa eolia attraversa infatti l'intera letteratura romantica. Se 

Coleridge parlò dell'attitudine "indolente e passiva" tipica di ogni artista, Wordsworth giunse a 

definire la poesia una "visitazione eolica". Tra i primi in area francese, Joubert sarà prontissimo a 

sviluppare simili suggestioni. I suoi appunti iniziali si limitano a semplici constatazioni: "La 

harpe éolienne. De ceux qui sont organisés, et de ceux qui ont seulement quelques cordes 

sonores. Et De la lyre éolienne" (VIII. 14. 795). Con l'andare degli anni, tuttavia, la valenza 

simbolica di questa macchina acustica si fa tanto evidente da condurre a una piena 

identificazione tra il suo funzionamento e l'intima fisionomia dello scrittore. "Je suis, je l'avoûrai, 

comme une harpe éolienne, qui rend quelques beaux sons, mais qui n'exécute aucun air" (I. 15. 

815), si legge per esempio, o anche: "Je suis une harpe éolienne. Aucun vent n'a soufflé sur moi" 



 
84 (X. 18. 881). D'altra parte, citando altrove Giobbe, Joubert non aveva forse esclamato: "Notre vie 

est du vent tissé" (X. 14. 796)? 

Confessione traslata, autoritratto, questa serie di note rappresenta soltanto il primo passo di 

un'elaborazione figurativa destinata a investire da un lato le riflessioni legate all'insoddisfazione 

verso il proprio lavoro, dall'altro la critica allo "style continu". In verità, i due nodi nascondevano 

un unico problema. Infatti, quella polemica cui si è già accennato sorgerà appunto quando il 

primitivo sentimento di insufficienza si muterà nella rivendicazione di uno stile spezzato e 

frammentario. Ebbene, in questa graduale presa di coscienza, la figura dell'arpa giocherà un 

ruolo preminente. 

Indubbiamente, molte sue occorrenze non si discostano troppo dalle precedenti. E' il caso 

di altre tre osservazioni dal taglio essenzialmente descrittivo. Le prime due risultano ancora una 

volta centrate sul meccanismo di assimilazione al soggetto: "…semblable ou aux lyres éoliennes 

quand elles émettent leurs sons, ou à la fleur de quelque plante quand elle exhale ses odeurs" (III. 

15. 825); e ancora, anche se in forma meno diretta: "Ces organes déliés et délicats ne doivent 

exécuter la pensée que comme une harpe éolienne exécute les sons. Placée au faîte d'une tour, 

elle ne retentit que lorsque l'air agité la frappe dans son cours et que la nature envoye vers elle le 

vent" (… … 926). Il terzo permette, al contrario, di constatare un netto spostamento 

dell'attenzione dalla conformazione dello strumento, alla qualità della sua emissione: "Les sons 

de la harpe (ou lyre) éolienne. Ils ne sont pas liés, mais ils sont ravissans" (X. 18. 881). 

Quest'ultima citazione è stata oggetto di indagini particolarmente approfondite. E' il caso di 

Blanchot, secondo cui l'attenzione di Joubert per l'arpa eolia (derivata dalla moda di Ossian) 

rivelerebbe la qualità più intima della sua arte. In essa, ha osservato lo studioso, lo spazio sembra 

infatti tramutarsi in strumento musicale, dotato della massima vastità immaginabile, ma allo 

stesso tempo corrispondente a una musica formata da suoni discontinui, disuniti e slegati. Nella 

stessa direzione si muovono alcuni rilievi di Poulet, che ha spinto la sua lettura fino a scorgere 

nei Carnets un tipo di scrittura squisitamente musicale: "Comme le monde joubertien, l'univers 

musical n'apparaît que dans un temps vague enveloppant des petites durées qui s'annulent. Aux 

sons succèdent les pauses, aux mouvements les repos et les terminaisons. Par toutes les 

interstices du sonore se perçoit une trame de silence"119. 

Secondo Joubert, il procedimento compositivo dei propri quaderni consentirebbe quindi 

una duplice analogia con la figura dell'arpa: la prima relativa alla meccanica (segni e suoni 

scaturiscono dall'azione di una forza esterna), la seconda attinente invece alla natura della 

vibrazione prodotta (ennesimo occasione per indagare il campo del discontinuo). Con il brano 

seguente, l'argomento viene ripreso ancora, ma sotto un'ulteriore angolatura, articolando una 

sorta di modello a doppia similitudine. La contrapposizione vede da un lato l'autore stesso, 

dall'altro un pronome maschile non meglio indentificato: "Il est un instrument à vent, je suis un 

instrument à cordes. Il lui suffit de se souffler; moi j'ai besoin de me monter. Il faut mettre mes 



 
85 nerfs d'accord, alors je rends une harmonie. Mais je suis semblable à la harpe, je me détends et 

par conséquent je me détonne facilement. Il faut me remonter souvent. Ce qui exige beaucoup de 

temps" (XI. 19. 897). Già prospettato in un passo di cinque anni prima ("L'orgue de barbérie et la 

harpe éolienne "; V. 14. 785), il rebus viene svelato nella riga successiva indicando il secondo 

termine della coppia: "L'orgue et Chateaubriand" (IX. 19. 897). L'equazione è risolta. "Joubert e 

l'arpa eolia", potremmo completare, apprezzando al contempo la lucidità dell'introspezione, e la 

ficcante, maliziosa pointe diretta l'amico. 

L'eleganza della formulazione, la vivacità dell'assunto, non devono spingere il lettore a 

sottovalutare l'importanza del passo, le cui implicazioni risaltano appieno alla luce di un'altra 

pagina, forse la più densa tra quelle consacrate all'immagine di questo remoto strumento 

musicale. Qui, parlando di come l'anima ami cantare a se stessa ciò che le appare bello, Joubert 

afferma: 

 

Quand il arrive à l'âme de procéder ainsi, on sent que les fibres se montent et se mettent 

toutes d'accord. Elles résonnent d'elles même et malgré l'auteur, dont tout le travail consiste alors 

à s'écouter, à remonter la corde qu'il entend se relâcher et à détendre celle qui rend des sons trop 

haut, comme sont contraints de le faire ceux qui ont l'oreille délicate quand ils jouent de quelque 

harpe. Ceux qui ont produit quelque pièce de ce genre m'entendront bien et avoueront que pour 

écrire et composer ainsi, il faut jouer et que, pour jouer de la sorte, il faut d'abord faire de soi ou 

devenir à chaque ouvrage un instrument organisé (II. 15. 822). 

 

Quando l'anima canta, spiega dunque Joubert, le nostre fibre si accordano, e arrivano a 

risuonare da sole malgrado l'autore, questa figura sussidiaria il cui lavoro sembra risiedere tutto 

nell'ascoltarsi e nel sorvegliare l'accordatura. Si trova qui perfettamente focalizzato l'elemento 

precipuo del legame con l'arpa eolia: in entrambi i termini del parallelo, la voce sorge spontanea, 

formandosi cioè senza bisogno di una volontà che la solleciti e crei. Chi ha già prodotto qualcosa 

secondo questa particolare modalità, conclude Joubert, ammetterà che per riuscirvi occorre, in 

ogni opera, "farsi strumento", ossia diventare un congegno predisposto a vibrare da solo. Alla 

base di questa concezione, sta l'idea di una simpatia psichica cui sono affidate le condizioni di 

possibilità di ogni produzione estetica. Non siamo lontani dal passo succitato in cui Joubert, 

paragonandosi a una farfalla, testimoniava della sua necessità di sentirsi penetrato dalla dolce 

temperatura dell'indulgenza. Quella luce d'affetto, quel clima serenamente solidale, 

rappresentano infatti per l'artista una sorta di corrispettivo "sociale" dell'armonico accordo 

necessario alle fibre della propria anima. 

Un'idea tanto forte come quella di una soggettività che abdichi ai suoi poteri, di un creatore 

che liberamente scelga di scomparire nel proprio strumento, di un'autore che si rimetta per intero 

all'arbitrio della propria ispirazione, resta uno tra i lasciti più originali dei Carnets. Lo vide bene 



 
86 Blanchot, il quale, attraverso l'esame di una simile procedura compositiva, tornò ancora una 

volta a considerare la singolare relazione istituita da Joubert tra pratica diaristica e scrittura: 

"Voilà ce qui l'a conduit à ne penser que dans le cadre d'un Journal, en s'appuyant sur le 

mouvement des jours et en demandant à ce mouvement le passage de lui-même à lui-même - à 

l'expression de lui-même - dont il est l'attente patiente, souvent déçue, de même que la harpe est 

l'attente silencieuse du vent"120. 

Attesa del vento, attesa della parola. E' agevole comprendere come tutto ciò si ricolleghi a 

una nozione passiva del pensiero. Più ancora che il soffio della brezza sulle corde, sarà allora 

l'idea stessa di nuvola a occupare le meditazioni joubertiane. Si legga per esempio questa 

splendida apertura: "Il faut laisser mes nuages s'amasser et se condenser. Nubes cogens Jupiter" 

(IV. 02. 339)121. E soprattutto, in una tra le più note pagine di questo ignoto scrittore: "La pensée 

se forme dans l'âme comme les nuages se forment dans l'air" (… 86. 64). 

Sembra di riascoltare le parole che Paul Valéry affidò ad un appunto del 1936, quandò 

affermò che nell'espressione "il pleut", come in quella "je pense", è il verbo a crearsi un soggetto. 

Tre anni più tardi lo stesso tema si riaffacciò in un passo dedicato all'opportunità di un uso 

impersonale del verbo attivo "pensare". Secondo tale proposta, l'agente di una simile azione 

sarebbe dovuto sparire, farsi indistinto come nell'espressione "piove" o "tuona". L'impiego di 

verbi impersonali appare infatti indispensabile a Valéry per evitare l'abusiva costituzione di un 

soggetto unificatore: "On disait il y a dix mil ans: Dieu-le-ciel pleut, tonne, etc. Puis, le Ciel, 

Dieu se sont déguisés en pronom Il. Peut-être (si les langues avaient gardé quelque pouvoir de 

transformation) dirait-on demain: Il pense, Il veut au lieu de JE - et ces verbes deviendraient 

impersonnels"122. 

L'idea non era certo originale. Centocinquanta anni prima, proprio un contemporaneo di 

Joubert, Georg Christoph Lichtenberg, aveva auspicato una riforma del genere, ricorrendo al 

medesimo paragone tra operazioni mentali e fenomeni metereologici. (Per inciso, ha ricordato 

Paolo D'Angelo, nel 1792 questi descrisse attentamente un esemplare di arpa eolica osservato in 

una casa privata di Basilea). Nel suo caso, però, veniva preso come termine di riferimento un 

altro verbo: "Si dovrebbe dire: pensa (es denkt) come si dice lampeggia. A dire cogito è già 

troppo, non appena lo si traduce con: io penso. Postulare l'Io è un bisogno pratico"123. 

In una ideale linea genealogica che portasse dallo scienziato tedesco al poeta francese, 

dall'io-lampo del primo all'io-tuono del secondo, Joubert resterebbe indubbiamente defilato. 

Rispetto ai loro piani (più o meno sistematici) di soppressione del soggetto, rispetto a quelle 

serrate critiche dei dispositivi linguistici, rispetto a quei propositi di riforma grammaticale, i 

Carnets, lo si è visto, si limitano a professare una fiduciosa attesa del vento, della parola, della 

nube. Tuttavia, non bisogna credere che Joubert aderisse per intero a tale concezione ricettiva e 

per così dire "meterologica" del pensiero (la stessa che lo porta, per esempio, a dire: "Il me 

tombe des étoiles de l'esprit"; XI. 05. 525). Accanto ad essa, rimase infatti sempre vivo il senso 



 
87 di un faticoso, concentrato procedere della scrittura. Malgrado l'apparente contraddittorietà, è 

appunto da questi due opposti atteggiamenti che scaturisce la stesura dei diari. Da un lato, la 

tranquilla remissione a una potenza impersonale e epifanica, dall'altro l'accanito lavoro sulle 

forze renitenti e ostili della lingua. 

A questo riguardo, anzi, Alcer è giunto fino a collocare Joubert in quella famiglia di autori 

che concepirono la redazione del testo come una battaglia ingaggiata con la letteratura. Se 

Henriot aveva definito il journal come un dedalo, o meglio una "caverne de mille et une nuits 

d'insomnies et d'introspections"124, l'interpretazione di Alcer si spinge molto oltre. Come 

Rousseau, che si accanisce a scrivere contro la scrittura, come Mallarmé, per cui comporre è 

riaprire una piaga, come Hoffmansthal, Beckett, Valéry, Rimbaud, Michaux, Artaud, Ponge, 

Queneau o Handke, il soggetto che parla nei Carnets sarebbe preda di un processo d'erosione e 

sprofondamento125. Tortura, scacco, blocco, disintegrazione, apparirebbero allora le segrete 

divinità di un'opera al nero, paragonabile a quella fase che nell'alchimia indica la dissoluzione 

della materia. Del resto, proprio a quest'esperienza di "spasmo linguistico" farà riferimento 

Philippe Mangeot, in una sua icastica difinizione: "L'aventure des Carnets est une traversée 

nocturne […] Elle est un voyage au désert"126. 

Malgrado i suoi eccessi, una lettura simile si rivela preziosa se non altro per 

controbilanciare la vulgata ottocentesca. Al di là d'ogni forzatura esegetica, sembra lecito 

orientare le ricerche in questa stessa direzione, e ribadire che impedimento, tormento, 

insoddisfazione, costituirono le linee direttrici lungo le quali ebbe luogo la sofferta elaborazione 

del diario. 



 
88 D. Un diario futuro 

 

Di tutto ciò restano alcune tracce negli scambi epistolari intercorsi tra Joubert e i suoi 

corrispondenti più cari. Già nel 1786 Fontanes lo ammoniva: "Il n'est pas bien sûr que la 

perfection à laquelle vous aspirez ne soit pas un but chimérique… D'ailleurs qui est-ce qui 

l'appercevra et vous en scaura gré…" (II. 04. 435). La frase, contenuta in una missiva bruciata da 

Joubert, è riportata nei Carnets insieme a una breve nota che esprime il rimpianto per la 

distruzione dell'originale. E' facile intuire quanto il rimprovero avesse punto sul vivo. Prova ne 

sia che otto anni più tardi, il 23 novembre 1794, lo scrittore riprese con insolita veemenza lo 

stesso argomento, in una lunga confessione indirizzata all'amico. 

Il passo in questione, che vale la pena riportare per esteso, rappresenta una vera e propria 

ars poetica, cui sono  consegnati i motivi più profondi di quella rivendicazione, stilistica e 

insieme spirituale, alla quale si è già fatto riferimento: 

 

J'aime le papier blanc plus que jamais et je ne veux plus me donner la peine d'exprimer 

avec soin que des choses dignes d'être écrites sur la soie ou sur l'airain. Je suis ménager de mon 

encre, mais je parle tant que l'on veut. Je me suis prescrit cependant deux ou trois petites rêveries 

dont la continuité m'épuise. Vous verrez que, quelque beau jour, j'expirerai au milieu d'une belle 

phrase et plein d'une belle pensée. Cela est d'autant plus probable que, depuis quelque temps, je 

ne travaille à exprimer que des choses inexprimables […] Mon âme chasse aux papillons et cette 

chasse me tuera. Je ne puis ni rester oisif, ni suffire à mes movements. Il en résulte (pour me 

juger en beau) que je ne suis propre qu'à la perfection. Du moins elle me dédommage lorsque je 

puis y parvenir et, d'ailleurs, elle me repose en m'interdisant une foule d'entreprises, car peu 

d'ouvrages et de matières sont susceptibles de l'admettre. La perfection m'est analogue, car elle 

exige la lenteur autant que la vivacité. Elle permet qu'on recommence et rend les pauses 

nécéssaires. Je, veux, vous dis-je, être parfait. Il n'y a que cela qui me seye et qui puisse me 

contenter (CFJ, 59-60)127. 

 

Mancavano ancora trent'anni alla conclusione dei quaderni, ma qui, come in un 

promemoria o in un redde rationem, gli sparsi fili del monologo joubertiano vengono ad 

intrecciarsi fittamente. Ecco l'amore per la carta bianca, il sacro rispetto per l'inchiostro, la morte 

squisita che sopraggiunge nel mezzo di una frase o di un pensiero, l'espressione 

dell'inesprimibile, la dizione dell'ineffabile, e le farfalle, forse quelle stesse, piccole e bianche, 

che gli avevano suggerito certi lievi divertissements biologici: "Animation. Un papillon […] 

n'est qu'une poussière animée" (IV. 13. 745), o ancora: "Comme un serpent n'est qu'<<une corde 

vivante>>, ces petits papillons blancs ne sont évidemment qu'<<une poussière animée>>. Cela 

même est visible aux yeux, qui n'y apperçoivent rien de liquide; tout y est sec et soyeux" (VI. 14. 



 
89 788). In tale bianca pioggia luminosa, la perfezione, infine, e le rarissime opere in grado di 

permetterla. 

Questa pagina per tanti versi proto-mallarmeana, benché intaccata da un preziosismo 

estenuato, consente insomma di scorgere distintamente la meta perseguita da Joubert. Fontanes, 

però, non dovette restarne soddisfatto, se il 22 luglio 1803 sentì il bisogno di tornare a insistere 

su quanto aveva sostenuto diciassette anni prima: "Je vous exhorte à écrire tous les jours, en 

rentrant, les méditations de votre journée. Vous choisirez, au bout de quelque temps, dans ces 

fantaisies de votre pensée, et vous serez surpris d'avoir fait, presque à votre insu, un fort bel 

ouvrage" (CFJ, 77) Il commento di Blanchot al riguardo è stato perentorio: "C'est le mérite de 

Joubert d'avoir refusé de faire ce fort bel ouvrage"128. Ma un'eco di questi consigli si ritrova in 

ciò che Joubert comunicò, quattro giorni più tardi, a Mme de Beaumont: 

 

Fontanes me recommande d'écrire chaque soir le résultat de mes méditations du jour, et 

m'assure qu'à la fin il se trouvera que j'aurais fait un beau livre sans aucune peine. Cela 

assurément serait fort agréable; mais, pour peu que je continue, je ne ferais qu'un livre blanc. 

Mon esprit n'est point mon maître; je ne suis pas son maître non plus, il est absent et je ne sais 

que vous en dire129. 

 

Un libro bianco. Come ricollegandosi idealmente alla missiva di nove anni prima, l'autore 

dei Carnets prosegue l'esposizione di quegli stessi tratti che gli suggeriranno il paragone con 

l'arpa eolia. Non si sente padrone di se stesso, o meglio, nella stessa misura in cui non si sente 

governato dal proprio esprit, sente a sua volta di non poterlo governare. Scissione irreversibile, 

contumacia dell'io. Sorge da qui l'idea di una scrittura che si risolva, per così dire, in dettato del 

vento, pura attesa di sé. Non che Joubert accetti senza riserve la natura irrequieta del proprio 

pensiero. Ma anche quando intende riportarla a una condotta più regolata, cerca di farlo sempre 

con infinita cautela, con estremo rispetto per la sua libertà. In un suo breve appunto egli afferma 

ad esempio: "Se corriger du vagabondage d'esprit", salvo poi aggiungere subito, tra parentesi: 

"(Et cependant sans l'enchaîner, et le contraindre)" (X. 99. 216). Malgrado l'incomprensione che 

lo circonda, lo scrittore difende apertamente la natura ritrosa e oscura della sua vocazione. 

Eppure, ciò a cui anela sembra restare inspiegabile anche per le persone a lui più vicine. 

Esempio lampante di questo drammatico fraintendimento è la lettera speditagli il 10 luglio 

1805 dal suo allievo Mathieu Molé. Il testo, per la sua ostinata ottusità, merita d'essere letto per 

intero: 

 

Vos molles émotions m'ont mis en colère. Cela s'appelle se mas[turber] l'esprit, pardonnez-

moi cet effroyable mot. C'est qu'il est unique pour rendre ce que, depuis un siècle, je veux vous 

dire. Je vous aurais écrit et parlé pendant cent ans sans pouvoir me faire entendre. Craignez le 



 
90 plaisir que vous vous donnez en écrivant, et ce que vous écrirez sera admirable. Je suis 

convaincu que c'est là votre secret […] Il y a dans votre tête et peut-être dans vos papiers, un 

volume, composé d'un bout à l'autre des pensées les plus rares, des vues les plus ingénieuses et 

les plus étendues, exprimées dans les tours les plus heureux. J'ai juré de l'en faire sortir. Ce sera 

le meilleur de tous mes ouvrages, et il aura pour moi le mérite de satisfaire à la fois mon coeur et 

mon esprit. C'est dans le sens le plus littéral que je dis que je répondrais de faire sortir, des 

papiers de la malle, le plus excellent et le plus goûté des volumes (JJE, 143-144). 

 

Diffidare del piacere che ci si procura scrivendo: arduo trovare un precedente più esplicito 

(sia pure per antifrasi) del barthesiano "plaisir du texte". Per quanto improprio sia 

l'accostamento, una lettera del genere non può non colpire per l'inconsapevole, stupefacente 

perspicuità che mostra nel rimproverare all'interlocutore appunto ciò che ne contraddistingue più 

intimamente l'opera. Quanto all'idea di masturbazione (relativa, si badi, a quello stesso, 

ingovernabile esprit di cui parlava Joubert), è curioso notare che la medesima accusa verrà 

rivolta da Joubert agli ideologues: "<<Qu'est-ce que l'idéologie?>> nous disoit M. de Bonnald; et 

il auroit pu ajouter […] : <<C'est l'-n-n-sm- de l'esprit>>. Ce mot ne peut pas se dire ni s'écrire et 

c'est dommage, car il a toutes les qualités convenables à la circonstance. Il est juste, il est 

effrayant" (V. 16. 850) - dove il consueto ricorso a metodi stenografici risulta questa volta 

provocato da un'esigenza di autocensura. 

Joubert, ad ogni modo, non aderì alle esortazioni di consiglieri tanto solleciti e improvvidi. 

Davanti a una requisitoria tanto brutalmente appassionata, rimase fermo nelle sue convinzioni. 

Simili accuse, però, dovettero colpirlo. Nello stesso periodo, infatti, e proprio in seguito ad un 

giudizio negativo di Molé, egli distrusse l'Eloge dedicato a Mme de Beaumont, l'amatissima 

amica deceduta nel 1803. A ciò si aggiunga che le critiche del giovane compagno concordavano 

con quelle espresse dal fratello di Joubert, Arnaud. La decisione dovette risultare particolarmente 

dolorosa: mentre i diari crescevano senza una forma o uno scopo visibili, i rari, timidi tentativi di 

opere compiute venivano condannati senza appello anche dai più fedeli estimatori, colpendo 

crudelmente proprio chi (nei suoi frequenti "autoritratti da insetto") confessava: "J'ai l'esprit et le 

caractère frilleux; la température de l'indulgence la plus douce m'est nécessaire" (V. 02. 343). 

Eppure, proprio a partire da questo apparente fallimento, lo scrittore trovava la sua strada, 

ignorando i violenti e affettuosi richiami, per concentrarsi su un lavoro di cui egli solo poteva 

scorgere il filo. Nello stesso atteggiamento, affabile e perseverante, egli appare ritratto in una 

lettera che il 12 dicembre 1825, a un anno dalla sua morte, un conoscente di nome Durans 

indirizzò ad Arnaud Joubert: "Je me rappelle toujours la réponse qu'il me faisait lorsque je 

l'engageais à ne pas priver si longtemps les amis des lettres de ses productions: <<Cela ne presse 

pas - me disait-il - : quand je serais grand…>> (JJE, 440). 



 
91 L'intero corpus dei Carnets è alimentato da tale senso di paziente attesa e di continua 

procrastinazione. La straordinaria modernità di questa avventura intellettuale consiste appunto 

nel suo carattere asintotico, nel quale Blanchot volle individuare "le cheminement d'une pensée 

qui ne pense pas encore ou d'un langage de poésie qui tente de remonter vers lui-même"130. 

Quello di Joubert è il insomma diario di un avvicinamento, un insieme di materiali orientati su 

un modello di opera irraggiungibile. Ed è nel movimento verso una meta perennemente differita, 

nello strettissimo nesso tra la struttura del journal e la sua destinazione, che l'esperienza dello 

scrittore si rivela nella sua piena luce. 

Una preziosa indicazione al riguardo è offerta da un brano di singolare acutezza: 

 

Mais en effet quel est mon art? Quel est le nom qui distingue cet art des autres? quelle fin 

se propose-t-il? que produit-t-il? que fait-il naître et exister? que prétend-je et que veux-je faire 

en l'exerçant? Est-ce d'écrire en général et de m'assurer d'être lu? Seule ambition de tant de gens! 

est-ce là tout ce que je veux? ne suis-je qu'un polymathiste? ou ai-je une classe d'idées qui soit 

facile à assigner et dont on puisse déterminer la nature et le caractère, le mérite et l'utilité? C'est 

ce qu'il faut examiner attentivement, longuement, et jusqu'à ce que je le scache (X. 99. 216). 

 

La fitta serie di interrogativi viene ripresa più tardi: "Quand? dites-vous. Je vous reponds: - 

Quand j'aurais circonscrit ma sphère" (X. 00. 278). Quando sarò grande, quando avrò circoscritto 

la mia sfera… Da queste incessanti precisazioni risulta evidente che l'esigenza di rinvio, di 

posticipazione, corrisponde ad un preciso ideale compositivo governato dalla lentezza, 

l'invulnerabile lentezza di cui parlò Du Bos paragonando lo stile di Joubert a quello di Plotino o 

S. Tommaso. "Elégance et lenteur" (I. 91. 87), si legge in un appunto giovanile, e in un altro: 

"Toute perfection est lente; tout ce qui est mûr a mûri lentement" (IV. 03. 376). 

A tale nozione (vicina sia quella di "repos" sul piano etico, sia sia a quella di "rondeur" sul 

piano estetico) l'autore consacrò pagine di rara intensità e preziosa fattura. Ma anche laddove il 

tema non è affrontato direttamente, esso agisce come elemento catalizzatore del discorso. E' il 

caso di alcune note che si soffermano sul problema dell'ispirazione e della scrittura. 

All'immagine delle nuvole già menzionata, se ne potrebbe ora accostare un'altra, ispirata al senso 

di una calma gestazione: "… et que je couve mes petits oeufs, mon nid d'oiseaux; car mes 

pensées et mes paroles ont des ailes" (III. 06. 543). Oppure, proponendo una folgorante 

rappresentazione en abyme del genere diaristico: "Comme Dédale, je me forge des ailes. Je les 

compose peu à peu, et en y attachant une plume chaque jour" (I. 99. 188) - dove lo spunto 

figurativo sembra già annunciare una più articolata riflessione sul concetto di spazio: "Se faire de 

l'espace pour déployer ses ailes" (VII. 00. 264). 

Resistendo alle pressanti sollecitazioni, Joubert non pubblicò nulla dei suoi quaderni, e 

preferì sviluppare il suo scavo in segreto. A questo estenuante senso di affinamento sono rivolti 



 
92 tre intensi aforismi, il primo a mo' di semplice precetto: "Souviens-toi de cuver ton encre" (VIII. 

97. 153); il secondo, apodittico: "Le sage ne compose pas" (XII. 98. 183)131; il terzo infine più 

diffuso e meditato, quasi fosse l'epilogo di un travagliato esame di coscienza: "Le silence de 

plume et ses avantages. La force s'y amasse. La précision en doit sortir. Quand le silence vient de 

force, elle doit se faire sentir dans le discours. Ce qui est inconsidéré seroit132 mal à la réflexion. 

- Savoir ne pas écrire ou - capable de n'écrire pas" (IX. 03. 405). 

L'esaltazione del silenzio, il rifiuto e insieme l'incapacità di dare forma ad un testo 

concluso, ripropongono la differenza già esaminata tra il diario e i mémoires di Restif da un lato, 

di Chateaubriand dall'altro. Nell'intimismo di Joubert, ha notato Jacques Lacroix, tutto converge 

invece di divergere. Di fronte all'esuberanza, "à l'<<expansionnisme>>, à l'élargissement 

universaliste"133 dei suoi due contemporanei, il rivale e l'amico, lo scrittore scelse una via 

diversa: la contrazione, l'ombra, l'anonimato. Il già citato Eloge de Monsieur d'André Bardon 

parla di un saggio dell'artista commemorato interrotto dalla sua morte: "Pour employer une 

comparaison prise du lieu même où le Traité de peinture fut composé, je dirais qu'on éprouve en 

le lisant ce regret qui nous saisit à la vue de cette façade superbe, admirable commencement d'un 

édifice admirable qu'on n'espère plus de voir achevé" (E, 37). Ancora una metafora, questa volta 

architettonica, per esprimere l'ossessione di incompletezza che perseguita Joubert. Adesso è una 

facciata, frammento, embrione del nulla, promessa mai mantenuta simile a quella formulata da 

"Spéranzac". Perché in effetti, nel mesto cahier de doléances che attraversa i quaderni e la 

corrispondenza, sembra di udire ancora il beffardo soprannome coniato da Marlin per indicare 

come amici e nemici si attendessero molto dal giovane perigordino.  

Qualche tempo più tardi, Sainte-Beuve (che non poteva conoscere il saggio su d'André 

Bardon) ricorse curiosamente a un'immagine analoga per raffigurare il sentimento di 

incompiutezza da cui vedeva affetto l'autore dei Carnets: "Par l'attitude de sa pensée, il me fait 

l'effet d'une colonne antique, solitaire, jetée dans le moderne, et qui n'a jamais eu son temple"134. 

All'idea di una facciata senza edificio, subentra quella di una colonna priva del suo tempio. Ma la 

prima similitudine si arricchisce adesso di un nuovo elemento, temporale, che spiega il 

significato cronologico, più ancora che psicologico, dell'aggettivo "solitaire". Joubert, infatti, 

viene presentato in una solitudine che è intesa come il frutto di una lacerazione, di uno 

spaesamento, di un trapianto: frammento del passato sopravvissuto nel moderno. 

Lo scorcio è senza alcun dubbio suggestivo, e tuttavia sostanzialmente inesatto. Certo, il 

concetto di manufatto incompiuto, visto alla stregua di inquietante anti-rudere,  possiede una 

straordinaria forza di irradiazione (collegato com'è a quella riflessione che tanta forza avrà nel 

Piranesi o nell'Hubert Robert indagati da studiosi come Giovanni Macchia o Hans Sedlmayr). Se 

la rovina rappresenta il resto di un intero, sopravvissuto al tempo trascorso, il frammento 

interrotto sta a indicare il potenziale residuo di un tempo ancora di là da venire. Eppure, la lettura 

di Sainte-Beuve ruota intorno a un evidente equivoco. Non nel passato, ma nel futuro va 



 
93 collocato il tempio di Joubert. Paradossalmente, quella costruzione anteriore, preliminare, che 

egli intendeva edificare per dare una dimora al suo pensiero, non può prendere forma che in una 

specie di perenne domani della scrittura. Solo situando il suo punto di fuga in uno spazio 

postumo, ulteriore, il journal avrebbe infatti acquistato la propria autentica fisionomia. 

Altrimenti detto, solo prospetticamente esso avrebbe potuto ricomporsi in unità. 

Il paragone più calzante, almeno da un punto di vista compositivo, è forse quello con la 

struttura cronologica della Recherche du Temps perdu. Già la Coman sottolineò la singolare 

analogia tra l'interrogazione di Joubert pocanzi menzionata ("ne suis-je qu'un polymathiste?") ed 

un'annotazione in cui Proust investigava febbrilmente il fondamento della propria arte: "Faut-il 

en faire un roman, une étude philosophique, suis-je romancier?"135. Un accostamento simile può 

lasciare perplessi, ma al di là delle invalicabili differenze di epoca e genere, una profonda, 

effettiva similitudine tra le figure dei due scrittori può essere indicata nella comune concezione 

speculare dell'oggetto testuale. 

Per quanto in modo incerto e sfocato, anche questo journal, al pari della Recherche, rivela 

un andamento per così dire retrogrado. Infatti, nella stessa maniera in cui il protagonista del 

romanzo riesce a compiere l'opera agognata raccontando le fasi del suo insuccesso, l'autore del 

diario risolverà la spietata analisi della propria inadeguatezza nell'adempimento di un edificio 

letterario magicamente sorto dall'incapacità di completarlo. Per dirla con le parole di Blanchot, 

l'obiettivo ultimo di Joubert sarà insomma "ce livre suprême qu'il semble qu'il n'écrira jamais, et 

qu'il écrit comme à son insu, en pensant à l'écrire"136. 

Esempi, questi, in cui l'autodafé viene elevato a autentico criterio compositivo. In tal senso, 

al nome di Proust può essere avvicinato quello di Valéry. Nei suoi Cahiers, difatti, si elabora una 

complessa nozione di contro-testo: "Ces cahiers sont mon vice. Ils sont aussi des contre-oeuvre, 

des contre-fini"137. Come i quaderni, cui per anni ed anni il poeta affidò le proprie riflessioni, 

così le rovine, i frammenti dei Carnets lasciano intrevedere un impianto teorico di straordinaria 

modernità. Si tratta senza dubbio di un progetto non sempre percepito in tutta la sua portata. 

Ciononostante, dai tanti spunti isolati e interrotti trapela una concezione del testo assolutamente 

inconsueta per l'epoca. 

Sotto l'abituale immagine architettonica, ecco ad esempio un passo in cui si dice: 

"Triptolème, quand il donna le blé aux hommes se contenta de le semer. Il laissa à d'autres le 

soin de le moudre, de le bluter, de le paitrir, d'en faire de pains, des gâteaux" (XII. 98. 183). La 

solennità del riferimento mitologico non deve trarre in inganno, perché dietro l'eroe classico si 

nasconde ancora una volta la figura dell'autore. In una pagina tra le più citate, egli confesserà 

infatti di se stesso: "Je suis propre à semer, mais non pas a bâtir et à fonder" (XII. 01. 308). Il 

momento più alto di questa riflessione sarà però affidato a quell'idea di house of thought cui Du 

Bos dedicò un'attenta chiosa. Qui, l'esigenza di una soluzione strutturale, e insieme 

l'impossibilità di realizzarla, viene avvertita in maniera lancinante, per approdare alla 



 
94 formulazione di un programma già segnato dal senso della disfatta: "Mes idées! C'est la maison 

pour les loger qu'il me coûte à bâtir" (III. 05. 495). 

La casa del pensiero sarà dunque uno spazio ospitale: casa di carta, puro recipiente, invaso 

e alloggio, vero "livre à venir". Altrimenti detto, una piccola dimora ricavata in quella, 

incommensurabilmente più vasta, del ricordo divino: "Où vont nos idées? - Elles vont dans la 

mémoire de Dieu" (VIII. 00. 268). Del resto, Joubert non arrivò forse ad affermare che "l'esprit 

est […] un peu d'espace intellegible où peuvent se former et se loger et se mouvoir et se 

combiner des images, des idées, des jugemens, etc." (X. 12. 731)? Certo, la sua ricerca muove 

dallo sgomento che lo afferra di fronte al "papier blanc", al "livre blanc", e c'è chi al riguardo non 

ha mancato di segnalare una singolare affinità con Mallarmé. Ciononostante, dinnanzi a tale 

vuoto, lo scrittore avverte un'impressione di pienezza, oltre che di insufficienza. E' appunto 

questo il principio di non-saturazione (comune alla creazione divina come al pensiero umano) di 

cui ha parlato Chrétien. Un simile vuoto, cioè, non è avvertito come assenza, bensì come la 

condizione stessa di ogni presenza. Il vuoto rappresenta insomma il poter-essere e la 

disponibilità che consentono l'atto medesimo dell'accogliere. 

Scorgendo nei Carnets il documento della genesi di una forma, Pizzorusso ha descritto il 

loro autore come trattenuto "in un limbo che precede l'opera"138. Se ciò è vero, il bianco della 

pagina rappresenterebbe appunto quello spazio possibile, iniziale, generatore d'ogni potenzialità 

compositiva, fondamento ontologico di cui Joubert talvolta parla ricorrendo alla terza persona: 

"N'ayant rien trouvé qui valût mieux que le vuide, il laisse l'espace vacant" (VI. 12. 722). Ciò 

spiega perché nelle sue indagini la Ward abbia scorto un magnifico esempio di metodo euristico. 

Di questo metodo, anzi di questo discorso sul metodo, restano molte tracce. Ma tre in particolare 

toccano con estrema perspicuità il nucleo essenziale di tale esperienza. Nel succitato articolo su 

Nepomucène Lemercier, abbozzato nel 1803, lo scrittore presenta un ritratto del proprio ideale 

letterario, laddove parla di 

 

ces esprits accoutumés à méditer qui se placent, en écrivant, au centre de tous les possibles 

et qui, entourés de perspectives, sont distraits dans tous leurs travaux par les lointains du tò 

kalón ou beau céleste, dont ils voudraient mettre partout quelque image ou quelques rayons, qui 

sont toujours devant leur vue même quand ils n'ont rien devant leurs yeux139. 

 

Questo autore-modello, dai lineamenti così spiccatamente platonici, è colui che attende 

all'opera lenta e incerta del journal. Il motivo per cui tanto importante risulta la conquista di una 

simile centralità, è presto detto. Come si legge nel terzo dei tardi Chapitres, la verità consiste nel 

concepire o immaginare le persone e le cose così come Dio le vede. Si tratterà pertanto di 

conquistare una postazione mentale che sia la più prossima possibile a quella celeste, la stessa 

cui facevano riferimento le teorie linguistiche esaminate in precedenza. 



 
95 Un brano dei Carnets sviluppa ulteriormente la stessa immagine: "S'il tourne dans le même 

cercle? - C'est l'horison de son sujet. Ajoutez: le cercle de l'immensité" (XII. 04. 473). In modo 

analogo viene ricostruita l'operazione di "immaginare Dio". Un compito del genere, cardine della 

concezione religiosa espressa nel diario, risulta per Joubert riconducibile a quella stessa nozione 

di circuito platonico cui si è già accennato. Si tratterà cioè di pensare un pensiero che nasca da se 

medesimo e su di sé ritorni: "Cercle ravissant à décrire et qui recommence toujours. On le quitte, 

on s'y plonge, on en sort, on le reprend. N'en décrions aucun degré; n'exigeons pas que tout le 

monde l'achève; notre devoir, notre bonheur son d'y tenir et non de le tracer" (V. 04. 442). In 

polemica contro l'andamento rettilineo proprio del metodo logico (si veda il  succitato passo di 

II. 07. 592-593, ma anche IV. 15. 833), l'idea di Dio come perfezione apparirà così intimamente 

legata alla forma circolare. 

Tuttavia, il punto più intenso di questo itinerario viene forse toccato in una nota bruciante, 

apodittica, da cui risulta come Joubert avesse ormai pienamente compreso il carattere radicale e 

fondante della propria ricerca: "Du centre il faut appercevoir le cercle" (VIII. 06. 566). E' verso 

questo centro che tende il suo diario, un focus imaginarius, un fulcro ipotetico e necessario a 

partire dal quale si sarebbe finalmente irradiata l'opera futura. Rinunciando all'esecuzione di un 

corpus unitario, egli preferì piuttosto esaminare le condizioni della sua possibilità. Testo sepolto, 

testo inafferrabile proprio per la natura della quête intrapresa, i Carnets appaiono infine come il 

fedele resoconto di un lungo viaggio interiore, à rebours, verso le origini della scrittura. 

In tal senso è possibile allora cogliere pienamente l'affermazione di Blanchot, secondo cui 

Joubert non scrisse mai un libro poiché si preparò soltanto a scriverlo, cercando le condizioni più 

opportune per realizzarlo. Più tardi, ha proseguito il critico, egli dimenticò finanche questo 

progetto. Per meglio dire, quello che cercava (sorgente della scrittura, spazio in cui collocarla, 

luce da circoscrivere nello spazio) esigeva da lui delle disposizioni che, con il tempo, lo resero 

inadatto a qualsivoglia lavoro letterario, allontanandolo da questo genere di occupazioni. "Il a été 

par là", conclude Blanchot, "l'un des premiers écrivains tout modernes, préférant le centre à la 

sphère, sacrifiant les résultats à la découverte de leur conditions et n'écrivant pas pour ajouter un 

livre à un autre, mais pour se rendre maître du point d'où lui semblaient sortir tous les livres et 

qui, une fois trouvé, le dispenserait d'en écrire"140. 

La lettura di Blanchot ha fatto scuola. In un recente studio, Philippe Mangeot vi si è 

ricollegato per ha ricordare come Joubert inauguri un rapporto assolutamente inedito nei riguardi 

della letteratura, operando un décrochage decisivo rispetto alle concezioni dei propri 

contemporanei. La sua scrittura sembra cioè trascinarlo alla deriva, al margine di qualsiasi tipo di 

canone estetico concepibile per l'epoca. Ma se egli non si dedicò a un'esposizione metodica del 

proprio io, se evitò ogni esame di coscienza, se non postulò alcuna trascendenza del soggetto, 

dove cercare il nucleo della sua quête? "Auteur sans l'autorité d'une oeuvre qui ne pouvait être 

que posthume", Joubert, risponde Mangeot, si affida alla semplice coesione dello spazio testuale: 
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On peut, à ce titre, être parfois tenté de lire ses Carnets comme un cimetière; vaste 

sépolture, envers obscur d'une oeuvre à faire, imposante ébauche qui ne fut achevée par aucun 

livre, échaffaudage laissé en état: leur écriture est régie par une téléologie sans fin […] Les 

Carnets portent en eux, mais sur un mode purement chimérique, la possibilité d'un ouvrage à 

faire qui qui n'en constituerait cependant que l'horison: il s'éloigne à mesure qu'on s'en 

approche141. 



 
97 E. "Achever!": l'elogio di Cook. 

 

Ma cosa avrebbe dovuto occupare il centro della sua sfera? E quale testo avrebbe dovuto 

corrispondere a questo nucleo latente, a questo segreto punto di fuga? Mentre Blanchot ha 

parlato di un "ouvrage presque mythique", Alcer non ha esitato a definire l'insieme dei quaderni 

come un autentico Lebenswerk. In un passo del journal, relativo ad uno degli ennesimi progetti 

dell'autore, si legge: "Telle est la nature de cet ouvrage que le nom même du sujet ne doit pas 

être dans le titre. Je l'intitulerait: <<De l'homme>>" (VIII. 02. 349). La stessa idea è ripresa in 

una lettera a Molé del 17 settembre 1803, nella quale l'autore dei Carnets offrì all'amico il titolo 

inizialmente destinato alla propria opera: "<<Intitulez votre ouvrage: de l'homme>> (Ce titre a 

déjà été employé: qu'importe?)" (JJE, 487). 

Il riferimento è evidentemente all'omonima opera di Helvétius, che ispirò a Diderot la 

Réfutation suivie de l'ouvrage d'Helvétius intitulé l'homme. Tessonneau ha ricordato che Joubert 

conobbe a fondo anche un'altra opera del filosofo svizzero, ossia il De l'esprit, di cui ci rimane 

un esemplare annotato di suo pugno. Ad ogni modo, seppure con un titolo diverso, il libro di 

Molé vide la luce poco tempo più tardi: quello di Joubert, invece, non venne mai avviato se non 

all'interno del suo diario. 

La natura di quest'opera fantasma viene illustrata in un altro importante appunto. In esso lo 

scrittore confessa come il suo concepimento continuasse a sollecitarlo fino nella vecchiaia: "M. 

Clauzel disoit: <<Vous voulez faire un ouvrage dont l'idée n'existe pas et ne peut pas exister>>. 

C'etoit très bien parler pour ceux qui peuvent entendre ce langage. Il ne peut y avoir de bon 

ouvrage sans son idée préalable. Ce seroit un contenu sans contenant, une espèce d'être sans lieu" 

(VI. 16. 850). Ritorna qui la medesima ossessione di quella house of thought evocata da Du Bos. 

Se un'opera priva della sua idea rappresenta soltanto un contenuto senza contenente, un essere 

senza luogo, insomma un vero e proprio mostro logico, compito di ogni autore sarà muovere 

dalla sua individuazione. Come ha spiegato Pizzorusso, Joubert paragona tale funzione 

preliminare a un cartiglio di luce, che illumini l'iscrizione, la scrittura: "<<Dans un cartouche de 

lumière>> et Du cartouche de lumière. Le cartouche de lumière est veritablement <<l'idée>> 

dont parloit M. Clauzel" (VI. 16. 850). 

Pare impossibile interrompere un simile, infinito regresso del ragionamento. Ma 

interrogandosi incessantemente sulle condizioni di possibilità del testo, attardandosi nel 

delimitare lo spazio destinato ad accoglierlo, Joubert continua a tacere su di un punto essenziale: 

il suo soggetto. Sembra di preavvertire l'aspirazione di Flaubert, il sogno di un'opera fatta di sole 

frasi, un libro intorno al nulla, privo di sostegno esterno. Inutile sottolineare come, in tali 

accostamenti, sia forte il rischio di smarrire le caratteristiche più precipue dei Carnets. D'altra 

parte, la tentazione di rileggerli alla luce delle successive esperienze letterarie costituisce una 

decisiva testimonianza della loro vitalità. Certo è che, pur davanti a suggestioni e aperture in 



 
98 grado di arricchire con nuove interpretazioni il lascito joubertiano, la condotta criticamente più 

affidabile resta il diretto riferimento ai suoi materiali. 

In tal senso, merita d'essere riportato un passo che consente di cogliere l'autore nella 

flagranza della sua rinuncia. Si tratta di una chiosa a quel saggio sulla Bienveillance universelle 

ideato intorno al 1780. Nel commentarne a venti anni di distanza l'interruzione, Joubert ammette: 

"Le fonds manqua […] Là, comme j'ai dit, la matière manqua; et je ne scus pas le voir" (I. 04. 

433). La pagina suona tanto più significativa in quanto prosegue proprio con la confessione (più 

sopra riportata per esteso) circa il suo definitivo abbandono della poesia. Possiamo dunque a 

buon motivo partire da questo documento doppiamente rilevante, per esaminare un ulteriore 

aspetto del fallimento in cui incorse lo scrittore - fallimento, sarà bene ribadire, inteso in 

un'accezione strettamente tecnica, ossia come incapacità di condurre a termine un piano di lavoro 

delineato. 

Lo studio sulla Bienveillance universelle, al pari di tante altre iniziative sospese per le 

medesime ragioni, rappresenta la forma più elementare di abbandono dell'opera. All'origine della 

sua interruzione sta il fatto che la materia, semplicemente, viene meno, sottraendosi allo sguardo 

del ricercatore. Possiamo allora muovere da questo scacco (primo forse anche in ordine di 

tempo), per cercare di individuare il grado ad esso immediatamente successivo. Adesso torna 

utile seguire Tessonneau. Davanti a un campionario così ampio (quale altro scrittore, in effetti, 

seppe mancare in maniera talmente sistematica gli obbiettivi che si era prefissati?), conviene 

infatti recuperare quell'espressione di "struttura assente" impiegata dal critico al fine di designare 

il risultato di un altro progetto arenatosi. Stiamo parlando dell'Eloge de Cook, il cui esame risulta 

determinante anche per precisare la concezione che Joubert ebbe del rapporto tra scrittura e 

soggetto. L'assenza della struttura ora gioca un ruolo opposto rispetto a quello più sopra 

attribuito alla mancanza della materia. Qui, a differenza che nell'abbozzo precedente, è piuttosto 

il sovraccarico della documentazione a causare l'arresto del lavoro. La massa delle note trascina 

via ogni residuo argine, cancella qualsiasi tentativo di contenimento, e il quadro iniziale naufraga 

nell'accumulo più informe. 

Varato tra il 1784 e il 1788 per celebrare le imprese del navigatore ucciso dagli indigeni 

delle isole Sandwich nel 1779, l'Eloge de Cook risente dell'influsso di Diderot, in particolare del 

suo Supplément au voyage de Bougainville. Rispondendo al Voyage autour du monde pubblicato 

nel 1771 da Louis-Antoine de Bougainville, il filosofo si riallacciava a quel dibattito sui rapporti 

tra natura e cultura che il Discours sur les sciences et les arts di Rousseau aveva riproposto nel 

1750 con radicale intransigenza. Redatto nel 1772, il Supplément fu stampato solo ventiquattro 

anni più tardi, ma già prima di questa data circolavano alcune copie, delle quali Joubert venne 

presumibilmente a conoscenza. Tra le principali fonti del suo Eloge de Cook vanno inoltre 

menzionate le Epoques de la nature di Buffon, che rievocavano la leggendaria 

circumnavigazione dell'antartide. 



 
99 Giovane, dunque, ma già ricchissima ed encomiastica appariva la letteratura sul 

leggendario esploratore. Rifacendosi ad essa, Joubert si abbandò a un'appassionata esaltazione 

delle culture primitive, per certi versi analoga a quella che più tardi svilupperà (spostando 

l'attenzione verso la storia delle origini) nella sua introduzione all'Histoire impartiale de la 

France. La similitudine tra la scoperta del Nuovo Mondo e l'alba del Vecchio appare 

distintamente laddove, proprio in quest'ultimo lavoro, gli abitanti della Gallia pre-romana sono 

paragonati alle popolazioni di Otahiti e delle nuove terre, chiamate a rappresentare "l'antiquité 

moderne" (E, 143). Occorre però precisare che l'Eloge de Cook insiste soprattutto sul mito del 

buon selvaggio, su quel sentimento di un'età dell'oro in cui (come ha osservato Kinloch citando 

Jean Starobinski) la nostalgia del paradiso perduto si mescola con i temi neoplatonici della patria 

celeste e dell'esilio terrestre. 

In queste pagine il nome di Otahiti risuona una dozzina di volte, simile a un Leitmotiv 

musicale e fantastico. A confermare tale entusiasmo, sta una lettera a Mme de Beaumont del 22 

settembre 1798 in cui Joubert confessa che, dopo aver trascorso dieci anni nella lettura dei viaggi 

di Cook, Tahiti gli è ormai più familiare del suo stesso Périgord. Per quanto più o meno subìto, 

un soggetto del genere finì insomma per avvincere completamente lo scrittore. Il compito 

gravoso si tramutò ben presto in una avvincente sfida. Ed è davvero raro ascoltare in Joubert 

dichiarazioni tanto prive di esitazioni e riserve. In breve, il suo entusiasmo gli concede momenti 

di assoluta fiducia nelle proprie possibilità. Si è visto con che foga egli si diede a studi di 

geografia e astronomia. Gli appunti preparatori crescono, e nel frattempo comincia ad affacciarsi 

anche un'idea compositiva globale. Compositiva: in verità sarebbe forse meglio dire de-

compositiva, dati gli esiti che ne risultarono. Per una specie di coazione a ripetere, l'autore torna 

a imboccare la strada più difficile, sofisticata, tortuosa, lambiccata, ennesima premessa di 

un'inevitabile impasse. 

Indubbiamente il piano era brillante, in special modo se esposto con l'elegante nonchalance 

di chi non teneva in alcun conto le effettive difficoltà di esecuzione. Per dare corpo al suo 

trattato, Joubert pensò di far ricorso a un metodo mimetico, proponendosi di trasporre nel lavoro 

la medesima forma della materia affrontata. Si legga in proposito questa nota, la cui natura 

metaoperativa preannuncia le successive ricerche del journal: "Je m'abandonne aux cours des 

flots et je ne suivrai point une autre route que celle que Cook a tracée. Au milieu de ses 

recherches était une île qui lui servait de lieu de repos; elle sera placée au milieu de ces divisions, 

et je diviserai cet ouvrage comme le monde est divisé en deux pôles et un équateur" (SJJ, 309-

310). 

Sebbene limitato allo stadio di abbozzo, l'espediente tradiva una notevole ingegnosità. In 

base a tale criterio, i lineamenti dell'opera avrebbero dovuto aderire a quelli del racconto così 

intimamente da riprodurre, sul piano strutturale, gli spazi e le scansioni degli avvenimenti 

esposti. L'intento era ambizioso. Per narrare adeguatamente le sue storie di viaggio, il testo 



 
100 avrebbe dovuto assumere una configurazione geografica, modellandosi sull'immagine stessa del 

globo: 

 

Cet ouvrage sera divisé comme le monde: j'irai d'abord au pôle austral, je séjournerai dans 

les tropiques et je reviendrai par les glaces du nord. Je ne voguerai pas à pleines voiles dans ces 

mers qui me sont inconnues, mais je suivrai timidement la route et les retours des vaisseaux de 

Cook. Quelquefois, je m'arrêterai pour cueillir les fleurs dont je puisse parer mon sujet comme ils 

s'arrêtaient pour cueillir des fruits et des plantes. Comme si tous les livres dussent périr, et que 

ces feuilles légères dussent échapper seules à ce désastre (SJJ, 127, 309, 367, e E, 67, dove però 

non è riportato l'ultimo periodo della citazione). 

 

Viene in mente l'Einbahnstrasse di Walter Benjamin, libro-mappa ideato con l'intento di 

riprodurre nel testo la configurazione di una metropoli, tra strade, piazze, negozi ed insegne142. 

Ma qui il centro figurativo non è rappresentato dal tessuto urbano, bensì dall'immensa distesa 

degli oceani. Ecco dunque che, sullo slancio di un preludio fiducioso e solare, la scrittura 

procede spedita proprio come il vascello del capitano in mezzo ai ghiacci. Il bel paragone, 

avanzato da Kinloch, ci mostra finalmente un autore libero da ogni remora espressiva143. 

Tuttavia, l'illusione di poter compiere una felice spedizione nei mari del Sud non dovette durare 

a lungo. Sommerso dai materiali preparatori, paralizzato da un programma tanto complesso e 

ardito, egli smarrì la rotta appena intravista, e si trovò di nuovo costretto alla resa. Ha 

commentato Kinloch: "Tandis que le plan de son ouvrage reste dans cet état embryonnaire, il 

nous enchante avec la poésie de ses inténtions"144. Certo, questa poesia delle intenzioni ci appare 

affascinante. Eppure, Joubert dovette ben presto toccare con mano quanto rischioso fosse 

investire ogni energia nella fase preliminare di un'opera. Il riflesso di una simile esperienza, e 

insieme un'amara presenza ammonitrice, traspare da questo importante brano dei Carnets:   

 

Faire d'avance un plan exact et détaillé, c'est ôter à son esprit tous les plaisirs de la 

rencontre et de la nouveauté dans l'exécution de l'ouvrage. C'est se rendre à soi-même cette 

exécution insipide et par conséquent impossible dans les ouvrages qui dépendent de 

l'enthousiasme et de l'imagination. Un pareil plan est à lui-même un demi-ouvrage. Il faut le 

laisser imparfait si on veut se plaire. Il faut se dire qu'il ne doit pas être achevé. En effet il ne doit 

pas l'être, par une raison qui est très bonne, c'est que cela est impossible […] Il faut cependant un 

plan, mais un plan entrevu et non pas fixe (VIII. 98. 170). 

 

A tale riguardo, Olivier Houbert ha osservato: "Il y a dans l'oeuvre même la nécessité de 

détruire le plan qu'elle s'était fixé"145. Ma qui possiamo dire che accade giusto il contrario, 

poiché è piuttosto il piano a distruggere l'opera. Per ritornare all'Eloge, paradossale è il fatto che 



 
101 fu proprio l'esempio del grande navigatore a bloccare lo scrittore. Secondo Kinloch, infatti, si 

direbbe che l'autore dei Carnets scorga nel personaggio di Cook un'immagine dell'uomo che 

avrebbe voluto essere, un uomo che aveva saputo percorrere vaste distanze con uno spirito di 

rigore unito a un'attenzione tutta particolare per i minimi dettagli: "D'une semblable façon, lui, 

Joubert, aurait voulu relier ses perceptions et mener ses articles à une conclusion heureuse"146. 

Per trovare conferma a tale ipotesi, basta soltanto scorrere i materiali dell'opera. Bisognerà 

comunque aggiungere che, dal processo di identificazione tra autore e navigatore, traspare anche 

un incontrovertibile sfumatura critica, almeno nel passo in cui si legge: "Il eut éminemment le 

génie de l'exécution" (E, 71; nella raccolta di Alcer la frase compare in forma lievemente 

diversa: "Il n'eut aucun autre génie que celui de l'execution", SJJ 370-371). Dinnanzi 

all'incipiente fallimento delle sue iniziative letterarie, i successi di tante spedizioni dovettero 

apparire come un monito e insieme un ideale irraggiungibile. Irragiungibile al punto che Joubert, 

ormai sulla difensiva, arriva quasi a cambiare opinione sull'amato Cook, ribaltando il suo 

desiderio di emulazione in un giudizio sostanzialmente limitativo: nessun talento tranne quello 

dell'esecuzione. 

Ma soffermiamoci ancora sul rapporto di proiezione tra lo scrittore e l'ufficiale inglese. A 

questo proposito esiste infatti un breve passo ben più significativo dei precedenti: "Il parait que 

M. Cook écrivait son journal chaque soir, quoiqu'il y parle toujours des événements comme 

anciens, parce qu'il songeait au temps où il serait lu" (E, 71). "Chaque soir" è la stessa 

l'espressione che appare nella lettera a Mme Beaumont del 1803, laddove si riferisce la 

raccomandazione di Fontanes sull'opportunità di registrare giornalmente le proprie meditazioni. 

Anche l'esploratore, dunque, usa affidare la sua scrittura al docile legame di una data. Anche 

l'uomo d'azione conosce il lento progredire della prosa quotidiana. Non solo: la sua pratica del 

testo è talmente raffinata da giungere fino alla manipolazione del flusso temporale. Egli cioè, pur 

scrivendo in presa diretta, finge di trovarsi in una situazione di recul cronologico. Il motivo di 

questo espediente è dovuto al fatto che il firmatario intende collocarsi nel tempo a venire della 

lettura. Per un istante, tramite il suo controverso alter ego, Joubert sembra sfiorare, se non 

presentire, il destino del proprio diario privato, diario che, sebbene appena iniziato, veniva già 

dipanadosi tra gli articoli e i saggi come l'unico bandolo della sua riflessione. 

La stesura dell'Eloge de Cook, si è detto, fu il frutto di lunghi, faticosi accertamenti intorno 

alle questioni più diverse. Dalla storia, alla biologia, dalla cartografia, alla meteorologia, lo 

scrittore sprofondò in una serie di letture sempre più impegnative. Ciò si riflette nei frammenti 

rimastici, dove assai spesso il lirismo della narrazione lascia il passo a considerazioni di carattere 

spiccatamente tecnico. E' il caso, per esempio, di una nota in apparenza marginale, nella quale si 

legge: "Ils ne regardent pas à leurs pieds, mais sur leur tête, une éguille aimantée, et une étoile 

faite de la main des l'hommes est l'astre qui dirige un vaisseau, quand le ciel est caché par les 

nuages" (SJJ, 368; il passo non compare nella raccolta curata da Tessonneau, nella quale si trova 



 
102 tuttavia il brano seguente: "C'est dans le ciel que le vaisseau trace sa route aux yeux du pilote. Et 

pour connaître son chemin il faut lire dans les astres. Pour se conduire le nocher ne doit pas 

regarder à ses pieds, mais sur sa tête", E, 71). 

Nulla di più naturale, trattandosi del racconto di un viaggio per mare, che una spiegazione 

attinente all'equipaggiamento nautico. Ma il motivo per cui mette conto sostare su un appunto del 

genere risiede nella profonda trasformazione cui esso fu sottoposto a distanza di quasi 

quarant'anni. La stessa immagine, infatti, venne ripresa in una serie di appunti. Eccone qui di 

seguito la veloce sequenza: "Esprits faux. Grands esprits faux […] Boussoles bien construites, 

mais dont les éguilles égarées par quelque corps environnant se détournent toujours du nord, 

point important" (VI. 22. 901); poi ancora: "Notre sein est une boussole dont nos tendances 

[sont] l'éguille. Notre fin est le point du nord; et les aberrations ou la droite direction de l'éguille 

vers notre fin font notre mérite ou notre démérite, et ce mérite notre prix" (X. 22. 904); e infine: 

"Direction du vrai. Eguille etc." (X. 22. 908). 

Siamo di fronte a un modello di elaborazione figurativa fra i più perspicui e riusciti del 

journal. La trasposizione del dato tecnico in metafora religiosa si compie in modo efficace e 

lineare. Sottratta all'ambito geografico, innalzata alla sfera simbolica, la meccanica della bussola 

non offre più un orientamento astrale, bensì spirituale. Va inoltre rilevato che tale procedimento 

analogico, capace di operare su un arco di tempo tanto ampio, finisce in qualche modo per 

riprodurre il senso stesso dell'esperienza joubertiana. Collocandosi ai due estremi cronologici e 

tematici dei Carnets (da un lato il giovanile interesse illuministico per Cook, dall'altro la 

prospettiva cristiana della maturità), la presenza "alterata" del medesimo oggetto delimita l'intera 

parabola del pensiero e della formazione dell'autore. Il suo mutato impiego segna cioè il 

passaggio da un campo di ricerche politico-filosofico, a uno di tipo prettamente teologico. 

Ma ancora non è tutto. Secondo quell'arte dell'abbreviazione tanto cara all'autore, il nucleo 

argomentativo dello stesso passo viene ripreso ed elaborato, per ridursi fino alla nuda 

essenzialità della cifra. Spogliate, precisate, concentrate secondo quel gusto tanto caro a Joubert, 

le tre osservazioni composte tra il giugno e l'ottobre del 1822 trovano una formulazione 

definitiva in un brano che dice: "Le tombeau… porte… - Dont notre tombeau est la porte. Le 

vrai cercle; différents points. Cercle de points. - Boussole" (X. 22. 909). La morte come soglia, la 

soglia come punto geometrico, la "bussola del vero" come indispensabile ausilio di orientamento 

spirituale: al termine di questa lenta metamorfosi, poco o nulla è rimasto degli studi condotti 

dall'allievo di Diderot. Ormai, è il fondamento stesso della riflessione ad essere mutato. Lo 

strumento di Cook si è trasformato in strumento di Dio, e dall'incompiuta cronaca dei suoi viaggi 

terrestri è sorta l'intuizione di un algoritmo celeste, in grado di racchiudere e guidare il destino 

dell'uomo. 

E' tempo di concludere la storia di questo testo senza conclusione. Come quello sulla 

Bienveillance universelle, anche se per questioni ben distinte, l'Eloge de Cook rappresenta un 



 
103 esempio di quei lavori su committenza che Joubert non riuscì mai a condurre in porto. Nato dalla 

sollecitazione esterna di un concorso, avviato su esplicito consiglio del maestro, lo spunto aveva 

nondimeno appassionato il giovane studioso. I suoi propositi, tuttavia, finirono in un immenso, 

caotico arcipelago di appunti. Troppo e troppo eterogeneo era il materiale, inutile lo sforzo di 

contenerlo affidandosi a un criterio compositivo prezioso quanto fragile. Di queste sparse rovine, 

soltanto qualche isolato elemento ritornerà talvolta alla luce, inserito in una nuova dimensione di 

ricerca. 

Mentre, sospeso a mezzo, il progetto langue, di tanto in tanto una lontana reminiscenza di 

quegli appunti macerati per anni si anima, si attiva, prende vita. Ma sono poche accensioni, pochi 

sprazzi, rispetto al deposito inerte dei documenti accumulati. Per il resto, tanta paziente 

applicazione non servì che a colmare il vasto cimitero dei buoni propositi, ovvero il leggendario 

baule evocato da Molé, l'amico che si era impegnato a estrarre dal ripostiglio le carte 

seppellitevi, finché, deluso, aveva finito per rassegnarsi al fatto che Joubert non sarebbe mai 

riuscito a completare nulla. Forse, però, tutto era già scritto e iscritto in un appunto dei Carnets 

che diceva: "Achever! Quel mot. On n'achève point quand on cesse et quand on déclare fini (III. 

08. 647). 



 
104 F. Dire l'ineffabile: note sul pudore 

 

Incapace i terminare, lo si è visto, nonché un testo, nemmeno una lettura. Davanti a questa 

sconfortante considerazione, viene spontaneo riandare alle parole dello stesso Joubert, in 

particolare a una pagina che Tessonneau ha ritenuto parte integrante di un intervento 

giornalistico sulla letteratura del XVIII secolo. Eccone l'incipit: "J'entre en matière; si toutefois 

un mot si grave est fait pour moi. Car, je l'avoue ingénument, ce que j'ai à dire au public est 

encore si peu formé dans ma tête [et] doit vivre si peu de temps sur le papier, que je n'ose le 

désigner par une dénomination qui porte avec soi quelque idée de durée et fixité" (E, 200). 

Materia, parola grave, quasi insostenibile, rispetto all'inconsistenza e alla volatilità di quanto lo 

scrittore si ritiene in grado di comunicare. La sua durata, la sua fissità, ne fanno per lui un 

elemento minaccioso, estraneo e inavvicinabile. A una presenza così impegnativa, egli riesce a 

accostarsi solo attraverso mille precauzioni. 

L'interesse del brano è tanto maggiore se lo si pone in rapporto con la confessione relativa 

allo studio sulla Bienveillance universelle. Mentre lì si ammetteva uno scacco, qui si cerca 

piuttosto di scongiurarlo in forma vagamente apotropaica. E' come se Joubert, timorosissimo di 

deludere il proprio uditorio, si affrettasse a premettere, ad ammettere, a pre-ammettere, i motivi 

di un eventuale rinuncia. Adesso, inoltre, l'alibi, per così dire, cambia: ad impedire l'esecuzione 

del lavoro non sarebbe più l'indisponibilità della materia, bensì la sua ineffabilità. Ebbene, con 

Qu'est-ce que la Pudeur? redatto verso il 1815, tale timore sarà finalmente sconfitto. Se nella 

Bienveillance universelle "le fonds manqua", se nell'Eloge de Cook esso rimase ad uno stadio 

informe, con questo terzo lavoro, finalmente, si esce dalla tipologia del fallimento. 

Prima, però, di seguire in che maniera tutto ciò avvenga, sono da registrare alcune 

indispensabili considerazioni. Benché il testo pervenutoci rappresenti un prodotto comunque 

sufficientemente articolato e circoscritto da poter essere ritenuto in sé concluso, non è dato 

sapere se Joubert lo considerasse effettivamente terminato. Qu'est-ce que la pudeur? può cioè 

dirsi completo e completato solo in una particolare accezione del termine. In verità, sarebbe 

altrettanto plausibile ritenerlo nient'altro che lo schema finale di un'opera mai realizzata. 

L'ambiguità deriva dal fatto che, nelle sue poche pagine, l'esposizione del programma sembra 

coincidere con la sua esecuzione. Unicamente sotto questa specifica angolatura possiamo dire 

che esso rappresenti la più significativa vittoria dell'autore sulla materia scelta. La scarsità delle 

indicazioni disponibili, e insieme la mancanza di un'edizione affidabile, fanno sì che lo studio 

sosti davanti a noi in uno statuto incerto, lasciandoci a nostra volta incerti se considerarlo 

un'opera a sé stante o il suo semplice simulacro, un lavoro ultimato o solamente il dettagliato 

piano della sua realizzazione. Del resto, in un succitato passo dell'Eloge de Cook, Joubert non 

aveva forse manifestato la sua ammirazione per l'arte degli incisori, capaci di racchiudere ampie 

vedute in uno spazio minimo? Come distinguere la miniatura dall'originale mancante, come 



 
105 escludere che un semplice sommario non costituisca già di per sé il corpo testuale vero e 

proprio? 

Un'altra precisazione si rende poi necessaria. E' stato detto che Tessonneau pubblicò questo 

saggio prima nel suo Joseph Joubert éducateur, poi nel volume sugli Essais di Joubert, 

proponendolo in ambedue le occasioni assieme allo studio del 1821 intitolato Les chapitres. 

Entrambi scorporati dai quaderni benché redatti a sei anni di distanza, i due lavori (gli unici in 

cui Joubert, come si è visto, cercasse di esporre in modo sistematico i fondamenti del suo 

pensiero) presentano un comune orientamento, una medesima tonalità teorica. Perché allora non 

menzionare anche Les chapitres tra gli esempi di un felice esito compositivo? Perché ciò che lo 

differenzia dall'elogio del pudore è appunto la mancanza di un soggetto ben distinguibile. Mentre 

nel primo saggio l'autore affronta un preciso argomento svolgendolo compiutamente, il secondo 

si presenta piuttosto come un semplice promemoria delle sue convinzioni filosofico-religiose, 

documento quanti altri mai necessario a chiarire certe posizioni, eppure da rubricare sotto una 

voce diversa. Anche rispetto a quel breve ma organico estratto, Qu'est-ce que la pudeur? resta 

cioè l'esempio più calzante di come Joubert riuscì a condurre per la prima volta un suo progetto 

fino a una conclusione soddisfacente.  

Chiariti questi punti, sarà bene avvicinarsi al testo per gradi, cercando di dipanare i tanti 

fili della sua trama. Il trattatello si muove agilmente tra fisica e metafisica, psicologia e teoria 

della composizione. Anche qui, numerosi erano i presupposti di matrice illuminista, e d'altra 

parte lo stesso Diderot aveva già affrontato il medesimo tema. Nel suo Supplément au voyage de 

Bougainville, il pudore veniva considerato come uno tra i tanti vizi e virtù immaginari creati 

artificiosamente dalla società, e perciò estranei allo stato naturale dell'uomo. Le conclusioni cui 

giunse Joubert dimostrano però come le sue concezioni religiose e politiche si fossero 

definitivamente allontanate dall'insegnamento dell'antico maestro. 

L'idea del pudore è presente già nei frammenti all'Introduction à l'histoire impartiale de la 

France redatti verso il 1790. Parlando degli antichi Bretoni, infatti, Joubert osserva come il loro 

nome significasse "popoli dipinti", cioè coperti di tatuaggi, segni e reticoli il cui scopo era quello 

"d'orner et d'habiller la nudité même par une sorte d'illusion" (E, 143)147. D'altronde, in un suo 

appunto assai più tardo si legge: "De la nudité. - Que la nature habille tout ou que, du moins, elle 

n'a rien fait de nud qui ne soit hideux" (V. 04. 442), e in uno ancora successivo: "La pudeur a 

inventé les ornements" (IV. 07. 612). Dietro simili considerazioni, è facile scorgere l'azione di 

quel violento sentimento che dettò a Joubert una definizione di rara icasticità: "Sexes. L'un a l'air 

d'une playe et l'autre a l'air d'un écorcé" (IX. 97. 155). In questo quadro, ha osservato Chrétien, la 

sessualità è avvertita soltanto come minaccia e colpa. Dato che ogni manifestazione della grazia 

viene associata alla presenza di un velo tutelare, ogni denudamento apparirà alla stregua di una 

profanazione: "La nudité est pour Joubert une forme du mal, de la violence et de la dépossession 

de soi"148. 



 
106 Ma per tornare a Qu'est-ce que la pudeur?, vale la pena notare, con la Ward, che esso 

sviluppa idee derivate, più ancora che da Diderot, dal De Constantia Jurisprudentis di Vico, 

opera che l'autore dei Carnets lesse e chiosò nell'edizione del 1721. Nel capitolo intitolato De 

uno umanitatis principio: pudore, Vico definisce l'oggetto delle sue ricerche "universi iuris 

naturalis fons", "religionis inventor" e "excitator virtutis", fino a scorgere in esso il fondamento 

stesso della religione. Logicamente, il fragile apparato teorico elaborato da Joubert, privo com'è 

di un'impostazione rigorosa, ha poco a che vedere con il trattato del filosofo napoletano. 

Cionondimeno, nella sua prosa cauta e lenticolare, esso offre spunti di estremo interesse. 

Sebbene circoscritto e rarefatto (teso com'è ad esaminare un brivido, il rossore, la traccia 

infinitesima di una trasformazione psichica), sebbene concentrato sull'aspetto soggettivo del 

fenomeno (Tessonneau ha rilevato che la festa del pudore, prevista dalla Convenzione tra le 

celebrazioni civiche, non risulta neppure menzionata), il raggio d'azione del testo si spinge fino a 

includere il rapporto tra individuo, società e religione149. 

Proprio perché sensibile a questo tipo d'approccio, Gaudemar ha proposto 

un'interpretazione di taglio sociologico, esaminando il saggio da un punto di vista storico-

politico. Si tratta di una scelta senza dubbio legittima, diretta a rimarcare la funzione difensiva 

del pudore all'interno di un sistema di rapporti governato dall'immobilismo. "La pudeur", rileva 

infatti Gaudemar, "est un des dernier concepts-clés de la philosophie réactionnaire avant sa 

dissolution dans le courant irrationaliste"150. La prospettiva, insomma, risulta convincente, specie 

se approfondisse il tentativo di ricostituire, dietro le sparse tracce lasciate da Joubert, i lineamenti 

di una piccola filosofia morale. E tuttavia, non è davvero questo l'aspetto preminente dello 

studio. Il suo valore risiede piuttosto in un'interpretazione del fenomeno risolta, sotto il profilo 

percettivo, in base a una nozione di spazio psichico capace di convogliare in un unico centro le 

più diverse sollecitazioni teoriche. 

In quale maniera ciò avvenga, si dirà tra breve. Ad ogni modo è sin d'ora evidente la 

difficoltà di un progetto del genere. Come mai uno scrittore che aveva fallito praticamente in 

ogni sua iniziativa, riuscì allora proprio nel compito più ambizioso e arduo? Ecco il nodo 

centrale della questione. In un certo senso, l'abituale, profonda diffidenza per la "materia", poté 

essere superata appunto attraverso la scelta di una figura impalpabile, fugace, segreta, 

impercettibile. Cosciente dei suoi limiti espressivi, l'autore dei Carnets tenta insomma di ovviare 

alle proprie mancanze assecondandole. Per questo il suo scopo verrà pienamente raggiunto solo 

quando opterà per un soggetto senza soggetto, per una linea omessa, per una cellula tematica del 

tutto consentanea ed omogenea alle caratteristiche della propria scrittura. 

Il suo obiettivo sarà dunque l'individuazione di un elemento nascosto e inafferrabile, 

sfuggente a ogni tentativo di definizione, qualcosa di simile a una particella atomica su cui 

erigere le fondamenta di una originale fisica del sentimento. Conscio degli ostacoli inerenti a una 

simile impresa, Joubert aveva affermato: "C'est de la métaphysique physique et de la poësie 



 
107 mathématique. Une toile d'araignée faite de soye et de lumière ne seroit pas plus difficile à 

exécuter que cet ouvrage Qu'est-ce que la pudeur?" (II. 08. 644). L'immagine dell'insetto 

costruttore torna qui per spiegare la tenuità e la complessità dell'argomento. L'opera da affrontare 

si rivela simile a una ragnatela serica e luminosa, una struttura in cui le leggi matematiche 

agiscono al servizio della bellezza. L'impegno incute timore, e di conseguenza, come in tante 

occasioni precedenti, l'autore ne rinvia l'adempimento, procrastina l'inizio. E' il sogno 

dell'esecuzione, il sogno di Cook. Questa volta, però, l'esito cambia. 

L'annotazione appena menzionata precede di ben sette anni la stesura del testo. Da ciò 

risulta chiaro che il progetto, almeno nelle linee portanti, era già stato messo a fuoco molto prima 

della sua effettiva redazione (posto, lo ripetiamo, che essa debba essere ritenuta definitiva). Lo si 

può constatare agevolmente anche attraverso un rapido spoglio del journal. Tracce di questo 

soggetto appaiono infatti lungo un arco di tempo assai ampio. Lo dimostrano, per esempio, 

quattro passi che Beaunier ha fatto risalire rispettivamente al 1783, al luglio 1786, al 6 aprile 

1798, e al 17 novembre 1799. Più rilevante una nota dell'8 novembre 1798, nella quale è 

tratteggiato, in otto voci, un prospetto dell'opera simile a quello messo in atto nella seconda parte 

di Qu'est-ce que la pudeur - un indice, cioè, ma senza che in questo caso possano sorgere dubbi 

circa la sua funzione. Per il resto (oltre a due occorrenze in data 12 e 13 aprile 1807), il 

precedente più importante va rinvenuto in due lunghi brani del 20 e del 25 gennaio 1803, ripresi 

di sfuggita il 23 novembre seguente. 

Stilati su foglietti separati dai quaderni, entrambi presentano una caratteristica curiosa: 

mancano del soggetto, soppiantato da un semplice pronome femminile singolare. La sostituzione 

risulta tanto più visibile in quanto il carattere stenografico degli appunti favorisce spesso un 

andamento paratattico. Abbiamo in questo modo una catena di definizioni attribuite a un 

referente taciuto, ma al contempo evidenziato in forza della sua posizione anaforica. Ad ogni 

modo l'enigma è presto sciolto. La particola "elle" sta per "pudeur", come si evince sin dalle 

battute iniziali: 

 

Elle établit entre nos sens et toutes nos perceptions… de la distance, un intervalle et une 

séparation où tout passe, se calme, se rallentit, se tranquillise et dépose son propre excès. Elle 

ourdit pour nous une trame, à cette époque de la vie. Elle nous file une clôture. Elle isole notre 

existence, elle en fait une sphère à part. Elle en ouate les remparts, elle en accroît la solitude, le 

mystère et al sûreté, et nous rend comme inaccessibles à toute atteinte immédiate par etc… soit 

dégagés à son inscu des périls qu'il faut qu'elle ignore. Elle écarte les passions […] (I. 03. 357). 

 

In questa pagina, poi ampiamente riprese nel trattato, appaiono vari spunti 

precedentemente esaminati, il più evidente dei quali spicca nella chiusa. Si è visto come l'ideale 

joubertiano di "repos" fosse frutto di un distacco prodotto dalla "sagesse" nei riguardi dei moti 



 
108 dell'anima. Solo tenendo a distanza il sentimento, si potrà sperare di controllarlo. L'eccessiva 

prossimità, cioè, danneggia il processo formativo, poiché altera i rapporti e genera l'impazienza 

(l'unica passione che lo scrittore propose di aggiungere, come si è visto, alla nomenclatura 

cartesiana). Ora, rispetto a una minaccia tale, la "pudeur" viene incontro a quella richiesta di 

spazio tipica del pensiero di Joubert. Ecco il perché di termini quali "enveloppe", "tégumens", 

"barrières", "alcôve". 

Distanza, intervallo di separazione che chiarifichi e raffini, trama, recinto, sfera, 

intercapedine ovattata, isolata, inaccessibile: l'immagine che emerge da queste note non è ancora 

una volta quella del baco che fila nel segreto del suo bozzolo? Se il passo dl 20 gennaio appare 

ricco di implicazioni, ancora di più lo è quello del 25 (anch'esso largamente confluito nel 

trattato). Eccone un estratto, retto dallo stesso soggetto: 

 

[…] elle épure toutes les causes de nos déterminations. Passions, sentiments; plaisirs, 

bonheur. Elle y transmet le sentiment d'une félicité paisible, comme l'air transmet la lumière, 

comme l'oeil transmet la clarté. Elle établit dans notre sphère une température égale. Elle 

conserve à tous nos sens une flexibilité longue. Elle entretient dans notre esprit une pureté 

continuë, cette qualité sans laquelle rien ne prend ses accroissements ou n'acquiert sa perfection. 

Elle s'oppose comme un frein à nos essors prématurés. Elle tient nos élans en bride, si je puis 

ainsi m'exprimer, elle nous défend de nous même. Elle assure à nos facultés le temps et la facilité 

de se déployer hors d'atteinte et sans irrégularité en un espace inoccupé et dans un centre 

circonscrit où le… les nourrit de ses tranquilles influences; et la candeur les environne comme un 

fluide transparent […] (I. 03. 359). 

 

Anche qui molti sono gli echi avvertibili, primi fra tutti quelli legati all'affermazione 

secondo cui il pudore, tenendo a freno i nostri slanci inopportuni, ci dovrebbe difendere da noi 

stessi. Come non ripensare al commento di Du Bos sull'amicizia con Mme de Beaumont? C'è poi 

il richiamo alla figura della farfalla, laddove è detto che il pudore trasmette il sentimento di una 

quieta felicità come fa l'aria con la luce, e l'occhio con la chiarità, lasciando la nostra sfera in una 

temperatura costante. Risuonano ora i passi, in cui Joubert amava paragonarsi al delicato insetto 

per rivendicare il proprio bisogno di luce, di indulgenza e concordia. 

Ma non basta. Un ultimo, lungo brano sul pudore, prima di abbandonare i Carnets, si 

incontra ancora nell'anno 1814. A differenza che nei precedenti, qui il raggio delle riflessioni 

viene allargato fino a tracciare un audace parallelo tra il meccanismo psichico in esame e la 

natura dell'universo. Leggiamo infatti: 

 

Chaque corps a son avant-corps, chaque sens a son avant-sens; le tact est celui du toucher, 

la pudeur est celui de l'âme. Chaque corps a son avant-corps, chaque sens a son avant-sens, par 



 
109 un secret prolongement de substance ou de qualité que forment les émissions de qualité ou de 

substance qui se font sans cesse hors de lui. Ces émissions sont plus vives si le corps sont plus 

animés ou si les sens sont plus exquis. Elles forment, autour des points ou des grands corps qui 

les produisent, un cercle, une sphère, une orbite qui leur donne plus d'étendue qu'ils n'en ont par 

l'espace plein où ils se limitent eux mêmes (en gardant leurs dimensions). Par ce prolongement 

secret, ils sont atteints et ils atteignent sans toucher ni être touchés. Quoiqu'éloignés, il les rend 

proches, et présents où ils ne sont pas (VII. 14. 791). 

 

Come fosse una fiaccola, conclude Joubert, la nostra intelligenza si propaga, e la nostra 

sensibilità si rivela simile ad un alone. In questo modo, l'uomo (ma una variante suggeriva 

"l'anima") risulta dotato di una sua propria atmosfera. Seguono una serie di rilievi che toccano 

via via il mondo vegetale ed animale, fino a affrontare il funzionamento del sistema celeste. La 

rosa come un organismo in ebollizione che emana profumo; la luce come una polvere trasparente 

espulsa dal sole; gli astri come apparati respiratori nutriti dall'irradiazione divina - sono solo tre 

esempi fra i tanti proposti dalla fisica, per certi sensi davvero "novalisiana", di questo autore. 

Partito dal concetto di pudore, il testo finisce per attestarsi su posizioni accesamente visionarie, 

tra suggestioni platoniche e gnostiche. Lo prova questo singolare inciso: "(Il paroit que nous 

habitons le point le plus obscur ou le plus nébuleux du monde et que la terre est en effet un antre 

ou la caverne de l'univers. Parce qu'elle se trouve le point où le rayonnement de Dieu se fait le 

moins sentir et le moins voir)" (VII. 14. 792). 

Questo ed altro troviamo nelle righe citate. Né è un caso che esse si prestino alle più 

disparate connessioni. Infatti, la particolarità di Qu'est-ce que la pudeur? e dei suoi cartoni 

preparatori risiede appunto nella loro capacità di radunare in un'unica prospettiva tante distinte 

direttrici. Lo si vede ad esempio nella duplicità cui viene ricondotta la natura del pudore, capace 

da un lato di operare a stretto contatto con la sostanza corporea (specie nei brani in cui lo si 

descrive come filtro, depuratore, flessore sensoriale o ammortizzatore degli "chocs" - immagine 

tra le più benjaminiane!), dall'altra di far segno verso una zona più astratta e mentale, spazio 

inoccupato, centro circoscritto, dove circola il fluido trasparente del candore. Sono snodi davvero 

magistrali, questi, in cui Joubert dispiega la sua sapienza stilistica per penetrare nelle più riposte 

pieghe della sua "materia". E per comprenderli a fondo, conviene passare direttamente, dopo la 

rassegna degli appunti tratti dai quaderni, al trattato vero e proprio, sussiegoso e finissimo nel 

proporre paralleli e improvvisi accostamenti. 

Il testo consiste di quattro parti, nelle quali sono ripresi ed elaborati molti fra i brani dei 

Carnets succitati. Ai Préliminaires, divisi in quattro brevi sezioni, seguono i sei paragrafi degli 

Hors-d'oeuvre, i sei capitoli della Première partie, e gli otto della Seconde partie. Concludono il 

trattatello i due paragrafi di Recapitulons ses bienfaits, più alcuni frammenti non numerati di 

taglio storico-pedagogico. Aperti da una dichiarazione programmatica circa gli scopi della 



 
110 ricerca avviata, i Préliminaires rivelano lo stesso andamento che caratterizzava gli stralci già 

analizzati. Assistiamo cioè a una serie di definizioni che, per brevi tocchi e in maniera analogica, 

tentano di delineare gradualmente i tratti principali dell'oggetto investigato. Il solito pronome 

femminile ci introduce così alla presenza di un'entità misteriosa, paragonata ora a una forma di 

paura, ora a una confusione, ora a un  istinto, ora a una timidezza, ora infine ad un tatto messo 

innanzi a tutte le nostre percezioni. 

Ma la mossa probabilmente più illuminante in questo tentativo di avvicinamento è quella 

del ricorso all'ossimoro. Difficile, infatti, rendere meglio il sentimento di titubanza e di ritegno 

che afferra l'autore dinnanzi al suo soggetto. Con questa figura retorica, si tocca in certo modo il 

centro stesso, contraddittorio e paradossale, di tutta la quête intrapresa: "Elle est une immobile 

fuite, un aveugle discernement et un indicateur muet de ce qui doit être évité et ne doit pas être 

connu" (E, 232). Questa immobile fuga, questo cieco discernere, non devono però trarre in 

inganno. Benché descritto in forme tanto complesse, il pudore può nondimeno operare con 

estrema efficacia. Appunto a questo tema è dedicato il terzo dei Préliminaire, dove si dice come 

la sua meccanica consista nell'abbassare un velo, una garza, una palpebra, tra lo sguardo e lo 

spirito. Avviluppando in tale guisa l'anima, un simile, inesplicabile tessuto stabilisce tra il mondo 

e le nostre percezioni (o meglio, come suona la versione definitiva, tra i sensi e tutte le loro 

relazioni) "une telle médiation et de tels intermédiaires que, par elle, il ne peut entrer dans 

l'enceinte où l'âme réside et qu'enserre un pareil treillis que des images ménagées, des émotions 

mesurées et des sentiments approuvés" (E, 233). 

Ritroviamo in queste parole quell'ideale di quiete e di equilibrio che, espresso in un 

linguaggio temperato ed assorto, fu tanto caro all'atticismo francese. Nulla delle tempeste 

politiche (la Rivoluzione) o letterarie (l'incipiente Romanticismo) sembra toccare il piccolo 

paradiso domestico sognato da Joubert. Eppure, rovesciando la visuale e considerando questo 

atteggiamento in via per così dire negativa, quali devastazioni dovettero essere necessarie per 

produrre una simili paralisi sentimentale! Più che al tiepido clima di restaurazione religiosa che 

ne informa l'intera teoria psicologica, bisognerebbe pensare alla violenza che circonda, taciuta 

ma pressante, l'idillio raccontato da Joubert. 

Singolarmente affini a queste riflessioni sono quelle che Georges Poulet ha evidenziato 

nella sua indagine sulla topografia dell'immaginazione in Alfred de Vigny151. La testimonianza 

più illuminante in tal senso resta però quella che Sigmund Freud sviluppò in Al di là del 

principio del piacere. Si tratta delle pagine dedicate alla teoria della breccia nello scudo 

antistimolo. In esse si suggerisce di rappresentare l'organismo vivente nella sua forma più 

semplificata, ossia come una vescichetta indifferenziata di una sostanza suscettibile di 

eccitamento. In base a tale modellizzazione, l'incessante urto degli stimoli esterni sulla superficie 

della vescichetta determinerebbe una continua trasformazione della sua sostanza fino a una certa 

profondità, sicché i processi reattivi si svolgerebbero in essa diversamente da come si svolgono 



 
111 negli strati più profondi. Da tutto ciò appare chiaro che questo piccolo frammento di sostanza 

vivente, sospeso in un mondo esterno dotato delle più forti energie, perirebbe a causa delle 

stimolazioni subite, se non fosse provvisto di uno scudo capace di proteggerlo dall'eccesso di 

stimoli. Ora, secondo Freud, questo scudo sorgerebbe per una sorta di progressiva necrosi: 

 

Lo strato più esterno cessa di avere la struttura propria della sostanza vivente, diventa in 

certa misura inorganico e assume la forma di un particolare rivestimento o membrana che ha la 

funzione di respingere gli stimoli; di conseguenza, le energie del mondo esterno possono passare 

negli strati contigui che sono rimasti vivi conservando solo una piccola parte della loro originaria 

intensità. E dietro il rivestimento protettivo questi strati possono ora dedicarsi alla ricezione della 

quantità di stimoli che hanno potuto raggiungerli152. 

 

La conclusione è evidente: con la sua morte, lo strato esterno ha salvato quelli più profondi 

dal suo stesso destino, immolandosi. Più tardi, Walter Benjamin riprenderà questo spunto, 

applicando la sua teoria dello choc alla lettura di Baudelaire. Ma resta il fatto che, sebbene in 

forma impressionistica e meramente descrittiva, Joubert sembra aver presentito un'idea di 

coscienza come struttura stratificata e reattiva.  

Emozioni misurate, dunque, ossia non-emozioni, in una sorta di ennesimo ossimoro: 

questo lo scopo del pudore, la sua funzione eminentemente difensiva, così come viene esposta 

nel terzo dei Préliminaires. Con gli Hors-d'oeuvre, tuttavia, il discorso si dirama e arricchisce sin 

dal primo paragrafo. Elaborando l'immagine del circolo, o meglio, quella del suo processo 

generativo, l'autore torna a esporre i suoi propositi: 

 

J'entre dans les propres pensées. Je sors des notions communes, non toutefois pour les 

détruire, mais pour les étendre au contraire, les assortir et les lier, en ne faisant qu'un seul 

ensemble, une seule image, un seul tout, de tant d'images dispersées et de tant de traits désunis, 

qui paraissent incohérents, comme le seraient à nos yeux les points épars d'un vaste cercle dont 

aucune main studieuse n'aurait jamais tracé le tour (E, 234). 

 

L'idea era dunque quella di riunire le nozioni comuni in un'unica figura, paragone 

geometrico che rende bene l'intento di esattezza e concentrazione. Inoltre, quella "poesia delle 

intenzioni" di cui si è detto a proposito dell'Eloge de Cook, torna a farsi sentire nella predilezione 

dell'autore per certi scorci sinottici su un'opera ancora in gestazione. Prospetti, piani, e poi 

ancora, di seguito, la loro esposizione dettagliata. Il desiderio e la possibilità; il tutto retto da una 

serie di verbi coniugati al futuro ma orientati sul condizionale, secondo quello che si potrebbe 

definire una sorta di ottativo joubertiano: 

 



 
112 J'inscrirai cette ligne omise et (si le temps m'en est donné) je porterai quelque lumière dans 

la circonférence entière de ces oiseuses questions, dont l'éclaircissement, peut-être, aura quelque 

utilité. Je donnerai à mon sujet son unité et son système, en lui imprimant une forme décidée et 

invariable qu'on ne pourra plus oublier et de laquelle, quoiqu'on fasse, on recevra le souvenir. 

C'est là ce que j'ose entreprendre et c'est tout ce que j'ai promis (E, 234)153. 

 

Il sogno del sistema e della sua unità, proprio quello negato a Joubert, viene adesso 

sorprendentemente rilanciato. E occorrerà rilevare con quanta infantile baldanza proprio colui 

che nei Carnets aveva consacrato pagine e pagine a smantellare "l'esprit de systhèmes", indulga 

qui nel tanto esecrato errore.  

Con il quinto brano degli Hors d'oeuvre, invece, ogni dichiarazione d'intenti è abbandonata 

per passare (anzi, tornare) alla descrizione dell'oggetto in esame: 

 

J'ai à peindre un objet charmant, mais qui se refuse sans cesse à la couleur de tous les 

styles et souffre peu d'être nommé. Je l'envisage ici de haut; et on le saisit avec peine, même 

quand on le considère en soi-même ou auprès de soi. Mon entreprise est donc pénible, elle est 

grande, elle est difficile et, peut-être, elle est impossible. Je demande un peu de faveur (E, 235). 

 

Incantevole ma renitente ad ogni definizione, l'oggetto di tante indagini non tollera 

nemmeno d'essere nominato. Lo si scorge dall'alto, ma lo si afferra a fatica se lo si considera da 

presso. Sembra di ascoltare una parafrasi della definizione agostiniana del tempo. Un impresa del 

genere, una spedizione tale (per dirla nel linguaggio di Cook), sarà pertanto dura, penosa, forse 

addirittura impossibile. Né questo è tutto. Nella chiusa del preambolo, infatti, lo scrittore, alle 

prese con una materia così incerta e volatile, finisce per invocare esplicitamente il conforto e il 

soccorso del lettore perché lo segua con perseveranza tra "plis" e "replis", nel dedalo e nelle 

deviazioni in cui il suo cammino lo condurrà. 

Inizia in questo modo la prima parte. Ma prima e seconda, qui, sono pure convenzioni, 

poiché, come si è visto, i dedali e le circonvoluzioni della ricerca non consentono alcuna 

progressione. Il movimento discorsivo appare piuttosto spiroidale, con continui ritorni sugli 

stessi concetti anche se da angolature sempre variate. Come nei già citati passi dei Carnets, 

ritornano le nozioni di "clotûre", "enveloppe", "toile", "abri", "barrière", "trame" e "contour". 

Alcune lievi aggiunte, nella consueta forma paratattica, si notano nella prima sezione ("Elle met 

le germe en repos, en solitude, en sûreté, le parachève avec lenteur et le fait tout à coup éclore. 

Ainsi s'est formé l'univers. Ainsi se forment en nous-mêmes toutes nos belles qualités"; E, 235), 

nella seconda ("Elle nous revêt d'un pourtour"; E, 236154), e nella quarta (dove si parla di una 

"filière"). La novità più rilevante va però rintracciata nella terza, dove, pur non introducendo 



 
113 rilevanti modifiche al quadro già delineato, Joubert approfondisce la sua analisi con un vivissimo 

senso della sfumatura: 

 

Elle environne d'un réseau inadhérent et circulaire, transparent et inaperçu (qui s'étend 

jusque sous nos pieds ainsi que jusque sur nos têtes et nous accompagne en tous lieux) cette 

alcôve aimante et vivante où le caractère, en son germe, reçoit tous ses accroitements, plongé 

dans un demi-sommeil […] Elle nous revêt tout entiers d'une circonvolution, déliée et aérienne, 

ouverte à tous les éléments et cependant impénétrable à toutes les contagions et même aux 

efforts de l'exemple, tant qu'elle a son intégrité (E, 237). 

 

Senza un simile riparo preservatore, si legge nella quinta sezione, il germe risulterebbe 

denudato, l'asilo verrebbe profanato dalla luce, l'essenza finirebbe irrimediabilmente alterata. E 

ancora: il principio sarebbe scosso, la sostanza "froissée", l'accrescimento interiore interrotto, la 

covata perduta. L'immagine di questa lenta gestazione (tanto simile a quella delle uova-parole 

evocata nel succitato brano di III. 06. 543), conduce alla sesta e ultima sezione, che corrisponde 

a un semplice interrogativo. Chiedendosi se il pudore riguardi tutti i rappresentanti del genere 

umano, Joubert, in data 1O marzo 1815, conclude la prima parte del trattato. La medesima 

domanda, ripetuta, farà da incipit alle otto brevi sezioni della seconda. Di queste (rimandando 

per il momento l'esame della settima), le prime sei e l'ultima non fanno che variare ulteriormente 

il materiale figurativo sinora analizzato. 

Sapremo allora che il pudore esiste per chiunque, ma in forme differenti (I); che al pari 

della bellezza tende a svanire con il tempo, una volta esaurita la sua funzione (II); che una lieve 

traccia, rappresentata dal rossore, continua a permanere anche dopo la sua scomparsa (III); che 

può sorgere alla nascita o imporsi con l'andare degli anni (IV); che esso cessa quando le nostre 

buone predisposizioni, come latte cagliato, sono riuscite a produrre in noi la bontà (V); che i suoi 

frutti sono un gusto puro, un'immaginazione chiara, uno spirito agile, e un "je ne sais quoi" 

paragonabile alla superficie vellutata di certi fiori (VI); infine, che questo sentimento particolare, 

composto di sentimenti che s'intrecciano, si riconosce dall'orrore del rimprovero e dalla paura di 

piaceri sconosciuti (VIII). 

A poco a poco l'oggetto si precisa, ed emerge da quella zona dove anima e corpo 

interagiscono tra di loro, nel punto di contatto tra fisiologia e psicologia. Giungiamo così alle due 

sezioni della parte intitolata Récapitulons ses bienfaits. Ricapitolare: su neanche una dozzina di 

pagine a stampa, Joubert ricorre a questa esortazione già per la terza volta. Lo aveva fatto nella 

sezione iniziale, prima proponendo di insistere su un certo pensiero nella speranza di scolpirlo e 

modellarlo nei minimi dettagli (II), poi invitando a raddoppiare gli esempi per meglio inculcare 

un importante assunto (V). In cosa consiste dunque questo ennesimo riepilogo? In un'altra serie 

di brevi frasi governate dal solito pronome femminile, centrate questa volta sul concetto di 



 
114 "treillis", "draperie", "retenue", "doublure", e culminanti nell'immagine di una doppia pupilla 

dell'occhio, di una doppio orecchio dell'udito, e di un guanto invisibile della mano. 

La parola fine, che appare nell'edizione Tessonneau, sembra per un istante chiudere 

l'operina, ma una breve serie di frammenti riapre il discorso. Questi materiali si possono grosso 

modo suddividere in due metà. La prima (che riprende i primi due periodi della summenzionata 

nota di VII. 14. 791), continua nell'approfondimento descrittivo sinora esaminato. Troviamo in 

essa un accenno al misterioso istinto che vive d'oscurità nel segreto laboratorio della nostra 

anima, e che presiede a quella confusione che turba e mescola i nostri pensieri. La seconda offre 

invece un'inattesa, benché convenzionale, apertura su temi d'interesse socio-religioso, in linea 

con quel pensiero pedagogico tanto a fondo studiato dalla critica (tutela della gioventù, 

preparazione del cittadino, educazione dei magistrati). 

Adesso il testo è davvero terminato, tranne che per quel brano di cui si è detto, ovverosia la 

settima sezione della seconda parte. La sua importanza è tale, tuttavia, che mette conto 

esaminarlo a parte. Con esso, infatti, l'orizzonte tematico si allarga improvvisamente, e 

trascendendo il concetto di pudore giunge a investire il senso complessivo della ricerca 

joubertiana. 



 
115 B. Frammento e verità  

 

Nella pagina in questione, Joubert dunque si chiede: da cosa è possibile riconoscere il 

pudore? Ed ecco la sua risposta: 

 

Elle est sensible à notre oeil même. Par un lointain inétendu et un magique enfoncement 

qu'elle prête à toutes nos formes, à notre voix, à notres manières, à notre air, à nos mouvements, 

et qui leur donnent tant de grâces; car (on peut le voir aisément) ce qu'est leur émail aux 

couleurs, ce qu'est leur cristal aux fontaines, ce qu'est un verre à nos pastels et leur vapeur aux 

paysages, la pudeur l'est à la beauté et à nos moindres agréments. Elle-même est une beauté. Il 

n'y a point de beauté sans elle. Car rien ne peut charmer des yeux qui n'ont rien vu qu'à 

découvert, que n'a pas ménagés son voile (E, 241). 

 

Il valore di questo passo è tutto strategico. In certo senso, infatti, si può dire che in esso 

convergono due fondamentali direttrici delle indagini sviluppate nei Carnets. Come si è visto, a 

differenza di quanto accade nel quadro teorico vichiano da cui si era partiti, Qu'est-ce que la 

Pudeur? mira a delineare la funzione di uno spazio psichico, un sentimento di "distance 

intérieure" chiamato a presiedere sia la sfera dell'etica, sia quella dell'estetica. Joubert cerca cioè 

di armonizzare all'interno di questo esile organismo una visione del mondo coerente ed unitaria. 

Ma è soprattutto con la citazione appena riportata che le implicazioni pedagogiche 

dell'argomento, i suoi sommari lineamenti di filosofia morale, si rivelano inestricabilmente 

collegati alla riflessione sulla natura del bello. 

La bellezza, afferma Joubert, risiede nel misterioso senso di una lontananza percettiva, e si 

può realizzare solo in base a un criterio di distanziazione: "Il faut donc se faire un lointain, se 

créer une perspective et se choisir un point de vuë qui soit favorable au succès d'une telle 

opération, quand on veut juger d'un ouvrage, même d'un ouvrage d'esprit, - d'un mot, d'un livre, 

d'un discours" (III. 08. 648). Definendo lo spazio come "tout ce qui n'est pas moi et n'est rien de 

déterminé" (VIII. 01. 295), Joubert introduce nella sua poetica classicista un interessante 

elemento di apertura. Lo si vede ad esempio nella sua affermazione che "tout ce qui est beau est 

indéterminé" (IX. 01. 301). Un altro brano recita - ed è difficile non pensare a certe pagine dello 

Zibaldone leopardiano: "L'exclamation <<c'est beau!>> et son effet. C'est de tous les mots le 

plus indéterminé et le mieux entendu" (VIII. 03. 392)155. In tal senso, il pudore rappresenta la 

perfetta espressione di questa indeterminatezza, "un embellissement de l'être", ha precisato 

Poulet, "par le retrait de ce dernier et par l'agrandissement de l'espace qui le sépare du 

contemplateur"156. 

Il medesimo varco sancito dal pudore tra l'individuo e il mondo circostante, è presentato 

come il corrispettivo di quello che separa l'opera da chi la contmpla. Non basta: spingendo 



 
116 ancora oltre quest'idea, Joubert tenta di risalire fino al momento aurorale della pratica artistica. 

Lo si vede in una nota nella quale l'intercapedine spaziale, fattore indispensabile a mediare 

l'incontro tra l'osservatore e l'opera, si trasforma nell'intervallo temporale che separa questa dal 

suo autore: "On ne devrait écrire ce que l'on sent qu'après un long repos de l'âme. Il ne faut pas 

s'exprimer comme on sent, mais comme on se souvient" (… 79-83. 45). Così il cerchio si chiude. 

Come in Wordsworth, si invoca la necessità di una distanza interiore anche tra lo scrittore e il 

proprio testo. 

 Il fragile apparato teorico che Joubert cercò di costruire intorno all'idea di pudore in 

quanto "instauratrice en nous de ce temps spacieux qui précède et prépare nos créations"157, per 

dirla con Poulet, si rivela dunque indispensabile per comprendere la sua concezione del bello. In 

certo modo, la separazione operata dalla virtù equivale al rapporto di distanza (o, come è stato 

notato di "vacanza") istituito nei confronti della scrittura e della pratica artistica in genere. Per 

tornare alla settima sezione della seconda parte di Qu'est-ce que la pudeur?, possiamo allora dire 

che le sue argomentazioni costituiscono la cerniera attorno a cui si dispone una doppia 

articolazione del discorso, unendo la nozione di "pudeur" a quella di "lointain". E' appunto 

questo spazio, mentale e insieme fisico, l'oggetto specifico dell'analisi joubertiana. 

Già in una nota giovanile si legge: "Autour de toute flamme il faut du vuide pour qu'elle 

éclaire. Sans espace, point de lumière" (XII. 97. 160). Lo spazio, nei Carnets rappresenta 

l'ambito originario tanto dell'agire divino, quanto dell'agire umano, come è spiegato in due brevi 

passi: "Et d'abord il créa le lieu (ou la capacité de contenir ce qu'il alloit produire ensuite)" (VII. 

03. 377); e ancora: "Il faut que l'idée et la forme première d'un ouvrage soit un espace, un simple 

lieu où la matière se placera, s'arrangera, et non une matière à placer et à arranger" (IV. 03. 377). 

Si tratta di un concetto su cui lo scrittore torna costantemente, denominandolo in maniera diversa 

a seconda dell'accezione che intende porre in risalto. "Quand donc vous voulez employer une 

figure", osserva a proposito dello Pseudo-Longino, "faites lui et préparez lui d'abord une région. 

Région est le mot convenable ici" (III. 05. 499). 

A volte il suo intento si esprime in formule programmatiche: "Tout l'espace est ma toile" 

(XI. 05. 525). Altrove, invece, egli riprende analogie di tipo architettonico: "Avant d'employer 

un beau mot, faites lui une place. Il faut de l'air devant une façade" (III. 06. 542). Ma tale 

sentimento della distanza si presta alle più varie applicazioni, come in un brano dedicato a 

problemi storiografici: "L'histoire, comme la perspective, a besoin du lointain" (I. 01. 285). 

Anche negli ultimi quaderni, la necessità di un simile lavoro propedeutico è inoltre ribadita 

spesso: "Si vous voulez bien penser, bien parler, bien écrire et bien agir, faites vous d'abord des 

<<lieux>>, de <<vrais lieux>>" (XI. 18. 885). 

Sottratto all'autobiografia, il diario si fa itinerario teorico proprio attraverso l'ideazione di 

uno spazio preliminare che, al pari dell'abitacolo divino, costituisca il sensorium del pensiero. 

Ma sarebbe superfluo menzionare per esteso tutti i passi nei quali è affrontato questo motivo. In 



 
117 cento occasioni diverse, ha ricordato Poulet, Joubert riafferma la necessità di predisporre uno 

spazio per il pensiero, di creare lo spazio del pensiero prima ancora del pensiero stesso. Tutti i 

Carnets ruotano attorno a questo tema. Termini come "vide", "lieu", "région", "place", 

contribuiranno infatti a precisare quella nozione di distanza interiore che, nella sua duplice 

accezione etica ed estetica, costituisce uno degli esiti più interessanti della sua riflessione. 

Risulta allora manifesto l'equivoco di molti critici che rimproverarono all'autore la 

mancanza di un fondale unitario su cui disporre i materiali di un'indagine tanto mobile e varia. 

Beaunier, ad esempio, nel definirlo "émailliste" e "mosaïste" precisò: "Il ne fait pas le fond qui 

réunirait les figures"158. A simili interpretazioni ha risposto con acutezza Poulet, indicando 

proprio in quello sfondo l'autentico sostrato della sua produzione: "Ce qui donne leur originalité 

propre aux maximes de Joubert et les met à part de toutes les autres, c'est que, loin de se 

présenter comme une simple pluralité de propositions distinctes, les entités verbales qui s'y 

trouvent assemblées sont, si l'on peut dire, cimentées et supportées par un espace qui, tout en les 

séparant, les unit"159. 

Sulla traccia di queste considerazioni, inizia ad apparire in modo più distinto il motivo per 

cui lo scrittore predilesse il frammento. Una simile scelta fu dettata da un lato dal desiderio di 

una completa aderenza al ritmo della propria riflessione (ovvero, al "getto", alla natura desultoria 

dell'anima), dall'altro, dal rifiuto o dall'incapacità (comunque trasposti de facto in progetto) di 

elaborare un rigoroso disegno filosofico. Tale concezione spiega altresì il frequente ricorso ad 

immagini celesti, come in quell'importante passo che, composto nel corso di una notte insonne, 

torna per certi versi a suggerire la flaubertiana intuizione di libro sul nulla: 

 

Je voudrois que les pensées se succédassent dans un livre comme les astres dans le ciel, 

avec ordre, avec harmonie, mais à l'aise et à intervalles, sans se toucher, sans se confondre; et 

non pas pourtant sans se suivre, sans s'accorder, sans s'assortir. Oui, je voudrois qu'elles roulassnt 

sans s'accrocher et se tenir, en sorte que chacune d'elles pût subsister indépendante. Point de 

cohésion trop stricte; mais aussi point d'incohérences: la plus légère est monstrueuse (VII. 00. 

263). 

 

Più tardi, un nuovo appunto, sullo stile di alcuni scrittori non meglio precisati, suona: 

"Leurs idées ne s'enchaînent pas, elles se mettent en rapport comme les astres dans le ciel" (I. 05. 

480). Poi, una chiosa su Orazio: "Le lucidus ordo d'Horace. Notre méthode sèche n'a pas d'ordo 

lucidus. C'est plutôt un ordo ligneus vel ferreus. Tout s'y tient par des crampons ou s'y enchasse 

par des mortaises, comme dans un mur ou dans une armoire à marqueterie. Le lucidus ordo a 

quelque chose d'astral"(I. 07. 588). Ma la testimonianza più indicativa al riguardo si trova in una 

nota degli Chapitres, dove Joubert indaga la particolare configurazione di quelle verità eterne che 

si sostengono senza alcun appoggio. Senza bisogno di essere collegate artificialmente tra di loro, 



 
118 afferma, tali massime dovranno giungere a rappresentare altrettanti corpi celesti separati ed 

autosufficienti: 

 

Il est d'importantes maximes qui portent dans leur propre sens la raison de leur certitude, ce 

qui fait leur autorité. Or, cette raison très puissante, qui fait la force du précepte, n'en peut pas 

être séparée. Elle tourne en quelque manière dans ce cercle qu'elle remplit sans en excéder les 

limites, s'y concentre et n'en sort jamais. On sent qu'elle y est répandue, mais on n'oserait l'en 

abstraire ni la dégager de la place qu'elle occupe dans notre esprit et de la vague profondeur qui 

semble être sa sûreté. Elle s'y maintient hors d'atteinte et pour ainsi dire hors de prise, élevée au 

dessus du doute et à la fois inaccessible aux objections et à la preuve: signes complets de la 

transcendance qu'on n'a pas encore observés ou clairement déterminés. Ainsi la terre et tous ces 

globes qui se soutiennent dans le vide et roulent pour nous éclairer (je risque la comparaison) 

tiennent renfermés dans leur sphère leur gravitation toute entière et le principe qui la cause sans 

en laisser rien déborder, ce qui fait leur indépendance et sert à leur conservation (E, 249).  

 

Eccoci nel cuore di quel "corpo di dottrina" che alimenta la critica joubertiana alla 

discorsività e alle procedure proprie della razionalità filosofica. Poiché, come si è detto, ogni 

concatenazione logica viene qui giudicata come un'ineluttabile perdita dell'evidenza, piuttosto 

che ricorrere a un'articolazione sistematica del discorso, i Carnets esortano ad una mera, 

"passiva", esposizione del vero. Ogni tecnica della persuasione, vi leggiamo infatti, è un arte da 

gladiatori, o meglio, da boia (VI. 98. 166). E' questo il punto in cui raggiungono la loro piena 

evidenza quella concezione aforistica della verità e quella fenomenologia della spazialità tanto 

acutamente rilevate da Chrétien: "Il ne s'agit pas tant d'un irrationalisme […] que d'une 

compréhension de la raison comme no~us, pur pouvoir d'intuition, et non comme diánoia"160. 

Proprio per tale motivo, l'autore dei Carnets non esita a confessare la sua insofferenza per 

le idee intermedie (come nel già citato XI. 05. 519). Abbracciando piuttosto l'opinione di 

Bacone, egli preferisce scorgere negli assiomi "la pierre de touche et la meilleure épreuve des 

esprits" (IX. 03. 404). Non per nulla, parlando di "mathématiques du coeur", avanzerà una 

definizione delle massime come assiomi in cui agisce un'irresistibile evidenza (X. 08. 668; ma si 

veda anche, in III. 08. 647, l'espressione "matematiques poëtiques"). Da qui l'invito a "monoyer 

la sagesse", a "la frapper  en maximes, en proverbes, en sentences faciles à retenir et à 

transmettre" (XI. 99. 218). In tutti questi passi appare fortissimo l'intento parenetico di quel 

Joubert "éducateur" studiato da Tessonneau. Da tale impellente esigenza deriva il continuo 

appello a un linguaggio o a uno stile che si dimostrino amici della memoria (VI. 03. 386, I. 05. 

480 e IV. 07. 608). 

Si collegano allo stesso ordine di problemi anche le pagine sulla nozione di "rondeur", 

prossima alla già esaminata diade lentezza-perfezione (come in V. 06. 552). I Carnets tornano 



 
119 spesso sull'argomento, spiegando che tale forma assicura una maggiore durata alla materia ("Le 

temps ne scait par où la prendre"; I. 95. 110), invitando a modellare l'opera in base ad essa (IV. 

03. 375), esortando a limare le frasi affinché risultino più facilmente memorizzabili (IV. 03. 

379), suggerendo di scrivere ore rotundo (II. 12. 708 e V. 14. 786), parlando infine di una 

rotondità ora "mathématique" (VIII. 13. 754), ora "naïve" (III. 15. 826). Non mancano 

riferimenti a Platone e Leibniz (X. 22. 904), o Aristotele (… … 924), ma il passo più efficace è 

forse il seguente: "Que chaque phraze ait son orbite. (Disque et orbite). La pensée, sa rondeur, sa 

propre sphère, ses limites, sa totalité absolue" (III. 15. 824). Ha commentato Du Bos: "Joubert 

attend que la pensée dans sa parfaite rondeur vienne choir à la manière d'un astre; et c'est 

pourquoi nul autant que lui ne nous a legué de ces astres comme déplaçables et autonomes"161. 

Gli ha fatto eco Poulet, osservando come, con la prediletta metafora degli astri, il pensiero 

diventi paesaggio, disponendosi in una sorta di quadro topografico. 

Una simile immagine cosmologica, tanto amata sul piano concettuale e figurativo, andò 

incontrò anche a un'altra significativa variazione. Operando un deciso rovesciamento, lo scrittore 

non esitò a proiettarla nell'universo dell'infinitamente piccolo. Il brano in questione si riferisce a 

una frase di Cervantes in cui si parla degli "atomi" di un libro o di una storia: "Il devrait y avoir 

dans tout ce qui compose un livre, une histoire, dans le faits, dans les mots et dans les phrazes, 

quelque chose de net, d'absolu, d'insécable en quelque sorte, soit rond, soit carré, soit crochu, 

enfin ce qu'on dit des atomes, des monades" (XI. 19. 896). Per certi versi, tale procedimento 

speculare può ricordare la démarche pascaliana. Resta però indispensabile tenere presente la 

notazione dello stesso Poulet secondo cui "l'antipascaliano" Joubert avverte l'esperienza dello 

spazio come una gioia, e non come un timore, una gioia che investe sia l'ambito fisico, sia quello 

letterario (come si è visto parlando dell'impressione di pienezza e disponibilità legata alla 

nozione di "livre blanc"). 

Ciò che più importa, a ogni modo, è ribadire l'importanza di questo duplice analogia con il 

corpo celeste ed atomico, analogia dovuta innanzitutto al bisogno di descrivere l'assoluta 

autonomia dell'enunciazione aforistica. Si è visto come, riducendo il corpo stesso del suo diario a 

un insieme di punti, di frammenti, Joubert tentasse di elaborare un'opera modulare e "periodica", 

un organismo discreto composto per assemblaggio e giustapposizione dei suoi componenti. 

Ebbene, è proprio all'interno di questa struttura che egli sviluppa le sue considerazioni sulla 

funzione estetica dell'ellissi e dell'allusione, del "vague" e della prospettiva, del "vaghézé" e del 

"je ne sais quoi"162. Scrive ad esempio l'autore: "Tout son dans la musique doit avoir un écho; 

toute figure doit avoir un ciel dans la peinture; et nous qui chantons avec des pensées et peignons 

avec des paroles, toute phraze et chaque mot devroit aussi dans nos écrits avoir son horison et 

son écho" (XI. 86. 63, con un'interessante variazione in VIII. 02. 348). 

Eco, cielo, orizzonte - altrettanti vocaboli per indicare, sotto il profilo ontologico oltre che 

estetico, lo stesso bisogno di distanziazione già tanto ampiamente rilevato. Lo si constata da un 



 
120 passo che suona: "Vérité est en perspective […] Perspective suppose éloignement. Trop de 

proximité nuit" (IV. 99. 207, ripreso e ampliato in II. 00. 232). Spingendosi ancora più in là, i 

Carnets arrivano a definire la prospettiva come un allontanamento necessario perché gli 

avvenimenti ci possano toccare in maniera poetica (V. 14. 786). Ma c'è un ultimo punto da 

affrontare, e riguarda la maniera in cui questo concetto si accorda con quello di infrazione della 

simmetria. Pur continuando a muoversi all'interno della stessa cornice teorica, il discorso si 

trasforma, per così dire, da esogeno a endogeno, spostandosi dalle condizioni di fruizione 

dell'opera a quelle della sua realizzazione. Se fino ad ora erano state esaminate soltanto le 

modalità di lettura dell'oggetto estetico (salvo nel caso in cui si suggeriva il confronto tra 

l'intercapedine spaziale che separa l'osservatore dalla creazione artistica, e l'intervallo temporale 

che divide questa dal suo autore), adesso la riflessione di Joubert si concentra su questioni di 

carattere strettamente compositivo. 

I capisaldi di questa breve ma intensa precettistica appaiono fortemente legati alla 

tradizione classicista. Secondo Joubert, ogni opera, per essere compresa e trattenuta dalla 

memoria, necessita di qualche iterazione nelle sue parti. In essa, dovrà cioè dominare un punto 

intermedio definibile come "nodo di una ripetizione", ovvero di due estremità simili (III. 07. 

603). Compito dell'artista, tuttavia, sarà quello di celare questa pur indispensabile uniformità. 

Non che l'utilità della simmetria venga mai messa in dubbio. Intesa come "balancement de 

pensées" (VII. 07. 624), la sua azione, apparente o nascosta, continua a rappresentare per Joubert 

il fondamento del piacere estetico (III. 07. 598). Piuttosto, emerge con decisione l'esigenza di 

avvalersene in forma meno esplicita. Per questo, viene detto, la simmetria delle parole o dei 

pensieri dovrà essere vaga e poco marcata (X. 09. 678), e insomma, cercare di farsi sentire 

ovunque, senza mostrarsi mai (VII. 16. 852). 

Da quanto è stato detto risulta evidente il nesso tra una simile concezione estetica e le 

teorie basate sulla dissimulazione del procedimento compositivo. Perché l'illusione artistica 

abbia effetto, ripete spesso Joubert, occorre che la sapienza dell'autore non trapeli dall'opera. 

Come la Naiade nasconde la sua urna, e il Nilo le sue sorgenti (II. 03. 368-369), l'arte deve 

avvolgere nell'ombra le proprie origini, e "mettre dans le style des incertitudes qui plaisent" (XII. 

12. 735). A questo proposito, Paolo D'Angelo ha rintracciato nei Carnets una secolare linea di 

pensiero che va dal mondo classico (con Ovidio e lo Pseudo-Longino) fino all'epoca moderna 

(tramite Leon Battista Alberti e Baldassarre Castiglione), per essere ripresa, in area francese, da 

Fénelon, Chamfort e Montesquieu. Si tratta di quella serrata riflessione su termini quali "grazia", 

"sprezzatura", e il già citato "je ne sais quoi", termini in cui la dialettica tra regolarità e 

irregolarità presuppone l'accettazione di un forte impianto normativo: "Perché l'affermazione che 

l'arte consiste nel nascondere l'arte abbia un senso pieno, infatti, occorre pur sempre che si 

riconosca, magari proprio per insidiarlo, un qualche peso a quell'<<arte>> che si dice debba 

andar celata, ai canoni fissati della disciplina"163. 



 
121 Cosciente di tutto ciò, Joubert stabilisce una illuminante triangolazione tra i concetti di 

simmetria spezzata, sapienza occultata, e "je ne sais quoi": "Le je ne sais quoi ou le charme. Et 

du je ne sais quoi (dans les discours, dans les pensées et dans le style, etc.). Il se rapporte au 

merveilleux. Il consiste à cacher l'art et la main, et dans une certaine indécision de la symétrie et 

des formes qu'on sent sans les apercevoir" (X. 18. 878). Trovano posto qui tre note dedicate alla 

figura del lettore. "Ne dites pas le mot qui complète la simétrie de votre phraze et l'équarrit, 

quand le lecteur y pense inévitablement et se le dit après quelqu'un des mots qui ont précédé" 

(VI. 97. 148), raccomanda l'autore, e ancora: "Laisser quelquefois le lecteur achever la symétrie 

entre les mots et ne faire que la tracer" (I. 12. 706). La testimonianza più toccante in tal senso, è 

però quella in cui Joubert, pur ribadendo la stessa regola, si rimprovera per averla violata: "Peut-

être est-il vrai que l'esprit du lecteur aime à achever et qu'il ne faut lui donner que ce qu'il faut 

pour achever facilement et être rappellé de lui-même à l'ouvrage, etc. Je finis trop" (VII. 02. 

347). 

Attese ingannate, ripetizioni infrante, "non so che": benché saldamente istallata nel canone 

classicista, questa visione estetica ne invoca la progressiva, impercettibile alterazione, secondo 

un atteggiamento che, per certi versi, può ricordare la contemporanea trasformazione delle 

strutture musicali classiche. Nell'evoluzione del gusto, registrata da Joubert con straordinaria 

finezza, viene cioè sollecitata l'introduzione di un elemento che provochi effetti di sofisticato 

squilibrio - qualcosa come una dissonanza attentamente programmata. Lo si vede da un brano 

sullo stile, dolce ed ingenuo, di Féneleon: "Au plaisir de la suspension, peut se comparer celui de 

l'attente trompée, mais trompée agréablement. Cette espèce de jeu est ordinairement produit par 

des symmétries brisées ou des pentes rompuës" (XI. 10. 693). 

Piacere della sospensione, dunque. E cosa c'è di più sospeso che un corpo celeste? "… 

Suspend l'attention par des mots qui sont eux-mêmes suspendus (comme la terre, ponderibus 

librata suis). Balancés par leur propre sens et mis suffisamment en équilibre" (II. 05. 486). 

Ancora una volta, l'originale fisica del vuoto proposta nei Carnets trova il suo analogo in una 

precisa concezione stilistica. Lo stesso spunto è ripreso più tardi ("Suspendue. Cette idée entre 

essentiellement dans toute idée d'enchantement"; II. 05. 487), per essere rilanciato in una 

ennesima variazione sul tema del circuito platonico, laddove l'evoluzione dello spirito e dello 

stile di alcuni tra gli autori preferiti viene definita in termini di "suspension perpetuëlle" (IV. 15. 

833). Joubert, comunque, non si arresta qui, ma dimostra di stimare a tal punto questa nozione, 

da metterla in rapporto con l'operazione per lui più imprescindibile e primaria, ossia quella messa 

a punto di uno spazio preliminare cui si è già fatto frequente riferimento: "D'abord créer un 

vuide, un lieu, préparer et amener. C'est tout l'art de la suspension" (V. 14. 786). 

Ampliando lo scarto tra il desiderio e la sua soddisfazione, la sospensione, in tutte le sue 

forme, giunge così a occupare una ruolo determinante nel meccanismo di fruizione artistica. I 

quaderni si soffermano a lungo su questa idea di benefico inganno indispensabile per 



 
122 l'incremento del piacere estetico, ed è anzi attraverso di essa che fa la sua comparsa l'ultima, 

fondamentale parola-chiave della costellazione concettuale joubertiana: l'illusione. Ultima non 

certo in senso cronologico, visto che le sue prime attestazioni risalgono all'inizio del journal. In 

quanto unico punto di contatto tra anima e materia (VIII. 98. 169), un punto senza il quale non 

può esistere piacere nelle arti (VIII. 86. 59), essa si configura come l'equivalente della metafora 

nel linguaggio: un'apparenza chiamata a mostrare il reale (IX. 99. 213). Non per nulla, tre giorni 

dopo aver stilato queste affermazioni, Joubert sente il bisogno di ribadire: "Souvenons nous que 

tout est double" (IX. 99. 213). 

Ancora una volta però, al pari che nei confronti del pudore, il fenomeno estetico viene 

ricondotto a quello fisico. In quel caso, si è visto, il senso della distanza necessario alla 

formazione dell'individuo (e insieme al realizzarsi della prassi artistica) rinviava a una più vasta 

riflessione di tipo cosmologico sulla struttura della materia. Ora, Joubert offre dell'illusione 

(ovvero di una funzione percettiva) una lettura strettamente atomistica, e dopo averla descritta 

come l'origine dei sapori, dei profumi, dei suoni, dei colori, della prospettiva e della bellezza, 

spiega: 

 

Elle est un peu de nature qui s'amuse à nous donner quelque plaisir par quelque 

évaporation. Elle diffère de l'erreur […] Toute illusion est produite par quelque émanation et est 

l'effet d'un nuage, d'une vapeur, de l'intervention d'un fluide […] Illusions. Elles ne peuvent donc 

être produites que par ces effluvions, ces écoulements invisibles, ces subtiles émanations qui 

entretiennent des courants perpétuels entre les  êtres differens. Il ne peuvent donc donner et 

recevoir des sensations agréables, s'il ne se fait quelque part quelque déperdition de substance. 

Ainsi à la condition de changer et de déperir est attaché le bien d'inspirer et de ressentir le plaisir 

(VI. 98. 167). 

 

Molte sarebbero le questioni da affrontare a partire da questa pagina, specie in rapporto a 

nozioni quali "fantaisie", "imagination" e "imaginative" su cui René Wellek ha attirato 

l'attenzione. Basti però considerare come, in una simile microfisica della percezione, il piacere 

sia ammesso solamente come prodotto di una perdita sostanziale. Non si pensi, però, ad una 

visione pessimistica dell'universo. Anche in tale fittissimo commercio di particole (che 

reinterpreta a suo modo la lezione materialista), anche nella sua corrente di tanti effluvi, si 

avverte la presenza provvidenziale di un Dio che sorveglia la propria opera e dona all'uomo 

l'incanto dell'illusione. Al pari della prospettiva e della simmetria nascosta, del "non so che" e 

della sospensione, questo termine viene anzi evocato per meglio precisare il rapporto mimetico 

che lega la creatura al suo creatore nell'azione creativa che li accomuna. 

"Peu de matière et beaucoup d'espace", ha sottolineato Chrétien, "c'est pour Joubert la 

formule du monde comme celle du poème"164. In numerose pagine dei Carnets, si afferma che 



 
123 l'universo è solo una goccia d'acqua soffiata, un grano di metallo appiattito, un semplice punto 

gonfiato, e si insiste sulla sua tenuità, porosità, leggerezza. Trionfa così una concenzione 

escrementizia della materia, intesa come un'unghia o un capello di Dio: "Esprit (esprit pur). La 

matière en est le surcroit (excrementum, ou le rejet). Elle n'est (si on peut user de cette image 

grossière) que l'effet de la digestion (le résidu) de son immortel aliment qui est la pensée" (X. 97. 

155). Da tutto ciò risulta agevole desumere che 

 

avec cette spéculation sur la matière, la théologie de Joubert tend à devenir une gnose, 

d'allure néoplatonicienne, et s'éloigne du christianisme. Celui-ci est au demeurant étrangement 

absent des Carnets (la Trinité n'est presque jamais évoquée, non plus que le Christ), où il est 

souvent et abondamment question de la "religion". Si souvent christianisé dans l'histoire, le 

néoplatonicisme tend ici (sans que le mouvement aille jusqu'à son terme) à retrouver son 

intégrité165. 

 

Ma Joubert si spinge ancora più in là. Chiamato ad operare prendendo a modello una realtà 

leggera, vuota, porosa, percorsa da infiniti flussi molecolari, l'artista può, ai suoi occhi, fare 

addirittura meglio dello stesso Dio: "L'homme donc pourrait faire ou figurer avec les couleurs ou 

du marbre des corps plus beaux que Dieu lui même n'en a pu faire avec des chairs, à cause de 

l'opposition et de la résistance de cette matière; et quand je dis des corps plus beaux, je veux dire 

plus conformes à l'idée exemplaire ou archétype de Dieu. (observation importante pour les Arts) 

(X. 06. 573). Ai limiti della blasfemia, l'acceso spiritualismo dei Carnets arriva a denunciare 

un'insufficenza ontologica di Dio rispetto alla materia. Quel sentimento di perdita che la teoria 

dell'illusione suggeriva per un istante, quell'inquietante equivalenza tra godimento e deperimento 

presto risolta in sede fisiologica, quella minaccia appena scongiurata di un'economia del piacere 

a regime chiuso, trova così il suo vero, tragico compimento nell'immagine di un Dio minore, che 

deve delegare all'uomo la realizzazione del Bello - di più, di un Bello che è tale proprio sotto il 

profilo esemplare e archetipico. 

Problemi, come si vede, di ampio risalto, e che continuano a necessitare di approfondite 

analisi. Si tratta tuttavia delle frange più estreme di questa riflessione. In verità, se la continua 

proiezione della teoria estetica sulla concezione fisica, e viceversa, rappresenta la parte più 

originale e viva del pensiero di Joubert, la visione che egli ebbe del fenomeno artistico resta 

radicata nel secolo dei Lumi. Certo, il diario presenta atteggiamenti spesso eterodossi, 

esprimendo una decisa reazione alla sensibilità settecentesca. Malgrado ciò, la teoria dell'arte che 

ne emerge non varca mai del tutto la soglia dell'universo razionalista, e la nozione di "vague" cui 

ci si affida, come ha chiarito Pizzorusso, "non nasce dal profondo di un animo che non può 

conoscere i propri limiti, non è l'indefinito dei romantici, ma il <<je ne sais quoi>> dei 

classici"166. 



 
124 Non è davvero il caso di ripercorrere la vexata quaestio del rapporto tra Joubert e il nuovo 

movimento letterario, intorno a cui tanto a lungo si è disputato167. Basti, per terminare, osservare 

come la particolarità della sua opera nasca appunto dalla fase di transizione e trasformazione in 

cui vide la luce. I Carnets si situano insomma in una zona in cui la precettistica tradizionale 

acquista toni d'ombra, sfuma, si fa indecisa, e attraverso un graduale mutamento di forme 

preannuncia, o meglio presente, l'avvento della grande stagione romantica. 

 



 
125 Nota bibliograficaNota bibliografica   

  

Ampi repertori bibliografici sono presenti in diverse monografie su Joubert, oltre che nella 

recente ristampa dei Carnets curata da J.-P. Corsetti. In area italiana, mi permetto di rinviare a V. 

Magrelli, Bibliografia di Joubert ("Micromégas", gennaio-agosto 1988, pp. 107-135). 

                Per ciò che riguarda la sezione sulle monografie, si segnalano, tra i contributi 

universitari, le tesi di T. Carlodalatri (Joseph Joubert critico e moralista, 1973-1974, Univ. di 

Roma), M. Krummenacher (L'authenticité de l'experience joubertienne, 1972-1973, Univ. di 

Zurigo), J. A. El Sammon (The Criticism and Poetics of Joseph Joubert, 1966-1967, Univ. di 

Pittsburgh), P. J. Sturm (Joseph Joubert, 1938-1939, Univ. di Yale), e A. Vernon (Amour et 

amitié dans Joseph Joubert, 1970-1971, Univ. McGill di Toronto). Discorso a parte meritano le 

ampie ricerche di N. Alcer, confluite nei suoi Studien zu Joseph Joubert (1980, Univ. di Berlino) 

insieme a numerosi materiali inediti. 

Scarse e limitate le traduzioni italiane: oltre ai pochi assaggi di Giacomo Noventa (per cui 

si rinvia alla nota di L. Previtera, Noventa traduttore di Joubert, "Autografo", IV, febbraio 1985, 

pp. 59-69), andranno ricordati i volumi Diario (a cura di Mario Escobar, Torino, Einaudi, 1943), 

e Riflessioni (a cura di Guido Saba, Roma, Casini, 1957). 

Quanto alla scelta di articoli e saggi (cui maggiore risalto viene dato nelle bibliografie 

summenzionate), si ricorda che alcuni tra gli interventi più succinti, ma talvolta più significativi, 

sono stati elencati nella nota n. 1 dell'introduzione. 
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             1. Edizioni dei "Carnets" e della corrispondenza 

 

Recueil de Pensées de M. Joubert, a cura di F.-R. de Chateaubriand, Paris, Le Normant, 

1838. 

 

Pensées, essais et maximes de J. Joubert, suivis de lettres à ses amis et précédés d'une 

notice sur sa vie, son caractère et ses travaux, a cura di P. de Raynal, Paris, Gosselin, 2 voll., 

1842.  

 

Pensées, essais, maximes et correspondance de Joubert, recueillis et mis en ordre par M. 

Paul Raynal [sic] et précédés d'une notice sur sa vie, son caractère et ses travaux, a cura di A. 

Joubert, Paris, Le Normant, 2 voll., 1850. 

 

Pensées, maximes, essais et correspondance de J. Joubert, recueillis et mis en ordre par M. 

Paul Raynal [sic] et précédés d'une notice sur sa vie, son caractère et ses travaux, a cura di A. 

Joubert, Paris, Didier, 2 voll., 1861. 

 

Pensées de J. Joubert précédées de sa correspondance, d'une notice sur sa vie, son caractère 

et ses travaux, par M. Paul de Raynal et des jugements littéraires de MM. Sainte-Beuve, Silvestre 

de Sacy, Saint-Marc Girardin, Géruzez et Poitou, a cura di L. de Raynal, Paris, Didier, 2 voll., 

1862. 

                 Questa edizione, indubbiamente la più diffusa, è stata ripubblicata per oltre 

mezzo secolo, talvolta in due volumi venduti separatamente. Tra le numerose ristampe, si 

ricordano quelle di Didier nel 1864, 1866, 1869, 1874, e di Perrin nel 1885, 1888, 1895, 1901, 

1909 (in-16° e in-18°), 1911, 1914, 1920, 1922, 1924, 1928. 

 

Pensées et correspondance, a cura di P. Valentin, Paris, H. Gautier, 1893. 

 

Pensées. Reproduction de l'édition originale avec notice historique du frère de Joubert, a 

cura di V. Giraud, Paris, Bloud, 1909. 

 

Choix de Pensées de Joubert, Paris, Payot, s. d. [1913]. 

 

Textes choisis et commentés, a cura di V. Giraud, Paris, Plon-Nourrit, 1914. 

 



 
127 Lettres à Madame de Vintimille, a cura di A. Beaunier, Paris, Devambez, s. d. [1921]. 

 

Pensées de J. Joubert. Reproduction de l'édition originale, a cura di L. Cerf, Paris, Firmin-

Didot, 1929. 

 

Pensées. Reproduction de l'édition originale avec notice historique d'Armand [sic] Joubert, 

a cura di V. Giraud, Paris, D. Jacomet pour la Société des Médecins Bibliophiles, 1930. 

 

Les Pensées de Joubert, a cura di V. Giraud, Paris, G. Crès, 1930. 

 

Pensées, maximes et essais de Joubert, a cura di H. Peyre de Bétouzet, Paris, Hatier, 1932. 

 

Correspondance, lettres choisies de Joubert, a cura di H. Peyre de Bétouzet, Paris, Hatier, 

1932. 

 

Les Carnets de Joseph Joubert, a cura di A. Beaunier, Paris, Gallimard, 2 voll., 1938 

(edizione ristampata nel 1955 e, con l'aggiunta di un avant-propos e di una bibliografia di J.-P. 

Corsetti, nel 1994). 

 

Les pensées de Joubert, a cura di Monsignor G. Grente, Paris, Maison de la Bonne 

Presse,1941 (edizione ristampata nel 1953). 

 

Correspondance de Fontanes et de Joubert (1785-1819), a cura di R. Tessonneau, Paris, 

Plon, 1943. 

 

Pensées, a cura di M. Vox, Lille, Daniel, 1945. 

 

Pensées et lettres, a cura di R. Dumay e M. Andrieux, Paris, Grasset,1954. 

 

Pensées, a cura di R. Dumay e M. Andrieux, Paris, Club Français du Livre, 1954. 

 

La poésie, Paris, GLM, 1958. 

 

Maximes et pensées. Joubert, Paris, André Silvaire, 1961. 

 

Pensées, a cura di G. Poulet, Paris, Union générale d'éditions, 1966. 

 



 
128 Essais (1779-1821), a cura di R. Tessonneau, Paris, Nizet, 1983. 

 

Lettres à Pauline de Beaumont et à Louise Angélique de Vintimille, prefazione di R. 

Judrin, a cura di B. e M. Guillemot, Quimper, Editions Calligrammes, 1984. 

 

Pensées, jugements et notations, a cura di R. Tessonneau, Paris, Corti, 1989. 
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             2. Altre pubblicazioni in periodici e volumi 

 

Ch.-A. Sainte-Beuve, Joseph Joubert: Pensées, maximes, jugements et correspondance, 

"Revue des Deux Mondes", XXIX, 1° gennaio 1842, pp. 936-968. 

 

Choix des moralistes français de XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, a cura di A. Beaunier, 

Paris, Delagrave, 1897. 

 

G. Pailhès, Joubert: le conseilleur et le moraliste. Lettres inédites à Mlle de Fontanes, 

"Correspondant", CXC, 1898, pp. 453-480, 751-770. 

 

M. Egger, Sur deux tableaux du Musée du Louvre et de l'Eglise de Villeneuve-sur-Yonne, 

"Bulletin de la Société d'Histoire de l'Art français", 1912, pp. 378-388. 

 

B. Paumès, Trois lettres de Joubert à Jean-Claude Grancher, "Revue Hebdomadaire", 19 

luglio 1913, pp. 365-398. 

 

R. Villepelet, Trois lettres de Joubert à Jean-Claude Grancher, "Bulletin de la Société 

Historique et Archéologique du Périgord", XL, 1913, pp. 276-278. 

 

A. Beaunier, Joseph Joubert et les romans. Lettres à Mme de La Briche, "Revue de la 

Semaine Illustrée", 1° e 8 aprile 1921, pp. 16-30, 147-165. 

 

La penséee française, a cura di L. Cario et Ch. Régismanset, Editions du Mercure de 

France, 1921, pp. 190-193. 

 

A. Beaunier, La jolie amitié de Joseph Joubert et de Mme de Beaumont, "Revue 

Universelle", XIV, 15 agosto e 1° settembre 1923, pp. 407-424, 543-560. 

 

Moralistes français, a cura di V. Giraud, Paris, Hachette, 1923. 

 

Mme de Samie, L'amitié d'un sage pour un poète. Lettres inédites de Joubert à Chênedollé, 

"Revue d'Histoire Littéraire de la France", I, gennaio-marzo 1932, pp. 73-99. 

 

J. Joubert. Journal intime, "Nouvelle Revue Française", 1° gennaio 1937, pp. 66-79. 

 



 
130 A. Monglond, Joubert en Périgord, documents inédits, "Revue des Deux Mondes", 15 

gennaio e 15 febbraio 1941 (poi in Pélerinages romantiques, Paris, Corti, 1968, pp. 115-143). 

 

A. Monglond, Joubert et Mme de La Briche, in AAVV, Extraits des Mélanges de 

Philologie et d'Histoire littéraire offerts à Edmond Huguet, Paris, Boivin, s. d. [1940], pp. 431-

445. 

 

Les Moralistes français, a cura di G. Bauër, Fribourg, 1944 (edizione ristampata a Parigi, 

A. Michel, 1962). 

 

R. Tessonneau, Un projet de Joubert: l'Eloge de Cook, "Annales de la Faculté de Lettres et 

Sciences Humaines de l'Université de Nice", XXII, ottobre 1974, pp. 207-218. 

 

P. Riberette, A propos de Joubert. Une lettre inédite à Suard, "Bulletin de la Société 

Chateaubriand", XVIII, 1975, pp. 40-42. 

 

P. Riberette, Joubert, collaborateur du Mercure, "Bulletin de la Société Chateaubriand", 

XXIII, 1980, pp.57-59. 

 

J.-L. Dauphin, A propos de Menu de Chomorceau, un article inconnu de Joubert, "Bulletin 

de la Société des Sciences de l'Yonne", CXIII, 1981, pp. 258-259. 

 

R. Tessonneau, Deux quatrains inédits et une note de Joubert, "Etudes Villeneviennes", 

VIII, primavera 1985, p. 11. 

 

D. Kinloch, The Art of the Missing Postscript. Some Unpublished Manuscripts of Joubert, 

"Nottingham French Studies", II, ottobre 1985, pp. 12-27. 

 

J.-L. Dauphin, A propos de Joubert collaborateur du Mercure. L'hommage à Menu de 

Chomorceau, "Etudes Villeneuviennes", IX, primavera 1986, pp. 69-72. 
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     3. Testi attribuiti integralmente o in parte a Joubert 

 
D. Audibert, Eloge de M. d'André-Bardon, "Recueil de l'Académie des Belles-Lettres, 

Sciences et Arts de Marseille, pour les années 1783-1784 et 1785", Aix, J.-B. Mouret fils, 1785, 

pp. 247-262. 

 

Couplets présentés à Mesdames C[a]th[e]lin à leur passage en Bourgogne, "Almanach des 

Muses", 1789, pp. 57-58. 

 

Lettre aux auteurs du journal sur les tableaux exposés au Louvre en 1789, "Journal de la 

ville et des provinces ou le Modérateur, par une Société de gens de lettres", 13 ottobre 1789. 

 

Précis historique sur Crumwell, [sic] suivi d'un extrait de l'Eikôn Basiliké, ou portrair du 

Roi, et du Boscobel, ou récit de la fuite de Charles II, et d'une anecdote concernant mylord 

Stairs, par Mxxx [Chevalier de Langeac de Lespinasse], de l'Académie de Marseille, [Paris], 

1789. 

 

Nécrologie de Menu de Chomorceau, "Mercure de France", 16 ottobre 1802. 

 

Menu de Chomorceau, in Dictionnaire universel, critique et bibliographique… d'après la 

8e édition publiée par MM. Chaudon et Delandine, 9e édition revue, corrigée et augmentée de 

16.000 articles environ par une société de savants français et étrangers, Paris, de l'Imprimerie de 

Prudhomme fils, vol. XI, 1810, p. 439. 

 

Anecdotes anglaises et américaines, Paris, Delaunay et Brunot-Labbé, 2 voll., 1813. 
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                 1. Monografie 
 

A. Beaunier, La jeunesse de Joseph Joubert, Paris, Perrin, 1918. 

 

A. Beaunier, Joseph Joubert et la Révolution, Paris, Perrin, 1918. 

 

A. Beaunier, Le roman d'une amitié: Joseph Joubert et Pauline de Beaumont, Paris, Perrin, 

1924. 

 

P. Bellaunay, Joseph Joubert et la littérature, Groningen, J. B. Walters, 1955. 

 

A. Billy, Joubert énigmatique et délicieux, Paris, Gallimard, 1969. 

 

M. Cestre, Joubert, Auxerre, Gallot, 1912. 

 

J.-P. Clarens, Joseph Joubert, Paris, Savine, senza data [1893]. 

 

J. P. Condamin, Essai sur les pensées et la correspondance de Joubert, Paris, Didier, 1877. 

 

J. Durieux, Joseph Joubert: l'homme et l'oeuvre, Périgueux, Joucla, 1901. 

 

J. Evans, The Unselfish Egoist. A Life of Joseph Joubert, London, Longmans, Green and 

C., 1947. 

 

G. T. Fairclough, A Fugitive and Gracious Light. The Relation of Joseph Joubert to 

Matthew Arnold's Thought, Lincoln, University of Nebraska Press, 1961. 

 

B. Halda, Joseph Joubert ou de la perfection, Paris, La Colombe, 1954. 

 

N. Illas i Josa, La posteridad de Joseph Joubert, Barcelona, Publicacions edicions 

Universidad Barcelona, 1981. 

 

[A. Joubert], Notice historique, [Paris], Le Normant fils, s. d. [1824]. 

 

D. Kinloch, The Thought and Art of Joubert (1754-1824), Oxford, Clarendon Press, 1992. 
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A. Lombard, Etude sur Joubert, "Mémoires de l'Académie de Stanislas", Nancy, Raybois, 

1862. 

 

A. Monnet, Etude sur Joseph Joubert moraliste et son époque (1754-1824), Niort, Clauzot, 

1887. 

 

G. Pailhès, Du nouveau sur Joubert, Chateaubriand, Fontanes et sa fille, Sainte-Beuve, 

Paris, Garnier Frères, 1900. 

 

L. Perche, Joubert parmi nous, prefazione di A. Maurois, Limoges, Rougerie, 1954. 

 

P. de Raynal, Les correspondants de Joseph Joubert (1785-1822), Paris, C. Lévy, 1883. 

 

R. Tessoneau, Joseph Joubert éducateur, Paris, Plon, 1944. 

 

C. Thévenaz-Schmalenbach, Joubert. Seine geistige Welt, Genève, Kundig, 1956. 

 

P. Ward, Joseph Joubert and the Critical Tradition: Platonism and Romanticism, Genève, 

Droz, 1980. 
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                Date le circa trecento voci catalogate sotto questa rubrica nella citata Bibliografia 

di Joubert, ci si limita alla presentazione di una parte del materiale, integrata con alcuni nuovi 

titoli. Tra i testi non segnalati, si ricordano quelli inclusi nelle venti pubblicazioni periodiche 

delle "Etudes Villeneuviennes", ora riportate da J.-L. Dauphin nella Table générale des numéros 

1 à 20 (1978-1993) ("Etudes Villeneuviennes", Bulletin des "Amis du Vieux Villeneuve", 

Supplément, automne 1993). 
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132      Sic: leggasi "siéroit". 
133    J. Lacroix, Les génies opposé de Chateaubriand et de Joubert, in 
AAVV, Actes du colloque Joseph Joubert, op. cit., p. 64. 
134     Ch.-A. Sainte-Beuve, Op. cit., vol. II, p. 287. 
135     M. Proust, Le carnet de 1908, Paris, Gallimard, 1976, p. 61. 
136     M. Blanchot, Op. cit., p. 90. 
137     P. Valéry, Op. cit., vol. I, p. 11. 
138   A. Pizzorusso, Studi sulla letteratura dell'età preromantica in Francia, 
Pisa, Goliardica, 1956, p. 96. 
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139   Frammento dell'articolo su Népomucène Lemercier redatto da 
Joubert nel 1803 (JJE, 387-388). Sulla base di tutto ciò si capisce bene 
con quanta sofferenza, in una lettera a Mme de Beaumont del 12 ottobre 
1803 (cioè a meno di un mese dalla sua morte), Joubert esclamasse: 
"Votre centre est un tourbillon […] Mon Dieu! Mon Dieu!" (JJE, 221). 
Singolare, per contrasto, il cenno di saluto con cui si chiude la missiva 
inviata a Ambroise Rendu l'8 novembre 1809: "Et soyez centre. Bonjour" 
(JJE, 308). 
140      M. Blanchot, Op. cit., p. 76. 
141      Ph. Mangeot, Op. cit., p. 75. 
142     Cfr. W. Benjamin, Einbahnstrasse, in Gesammelte Schriften 
(Frankfurt am Main, Suhrkamp, vol. IV, tomo I, 1982; trad. it. di B. Cetti 
Marinoni, Strada a senso unico, Torino, Einaudi, 1983). A temperare 
l'arbitrarietà dell'associazione vale la pena ricordare che Benjamin 
conosceva e apprezzava Joubert, da lui citato a proposito di Baudelaire. 
143       Come è noto, l'analogia tra composizione e navigazione risale ai 
poeti romani, che solevano paragonare la creazione letteraria a un 
viaggio per mare. Cfr. al proposito E. R. Curtius, Europäische Literatur 
und lateinisches Mittelalter, Bern, Francke, 1948 (trad. it. di A. Luzzatto 
e M. Candela, Letteratura europea e Medio Evo latino, Firenze, La Nuova 
Italia, 1992). Interessante in tal senso una coppia di passi tratta da due 
lettere di Joubert a Molé del 14 e 20 giugno 1804: "Vous vous adressez 
à des gens pourvus d'esquifs et d'avirons, et vous indiquez les écueils", 
e ancora: "J'ai, pardieu, bien entendu que, lorsque vous montriez l'écueil, 
c'était avec de la lumière. Seulement, j'ai remarqué que vous ne preniez 
pas la peine de les [vos lecteurs] embarquer et que vous les supposiez 
(pour me répéter) pourvus d'esquifs et d'avirons" (JJE, 515 e 527). 
144       D. Kinloch, Joubert à Tahiti, in AAVV, Actes du colloque Joseph 
Joubert, op. cit., p. 111. Assai più brusco il commento di Beaunier: 
"L'Eloge de Cook, ne tentons pas de le reconstituer: il n'a jamais, pour 
son auteur, été constitué" (A. Beaunier, Joseph Joubert et la Révolution, 
op. cit., p. 94). 
145      O. Houbert, Joubert: des gouttes de lumière, "Critique", XLV, 
1989, pp. 773. 
146      D. Kinloch, Joubert à Tahiti, op. cit., p. 112. Lo stesso passo si 
ritrova, ampliato, in D. Kinloch, The Thought and Art of Joubert (1754-
1824), op. cit., p. 67. Lo studioso ha ritenuto talmente rilevante l'idea di 
tale accostamento, da affidarle la conclusione della sua monografia: "The 
closest we may come to him [Joubert] is by drawing a parallel again with 
the figure of James Cook, and of the achievements and limitations of his 
voyage, as he is satiated but momentarily by each fresh discovery and 
forced to return only with a map, a sketch of what he has seen" (Ibid., p. 
198). 
147      Cfr. anche IX. 01. 300 ("Il faut que la nudité porte son voile 
toujours avec elle et que le vêtement ne cache pas toute la nudité"), e  
X. 01. 302 ("…parce que tout ce qui n'est pas vêtu est hideux. Ainsi le 
ver. L'espèce de nudité du serpent"). Curiosamente affini a queste 
posizioni risultano le pagine di Henri Michaux sul rapporto tra nudità del 



 
153                                                                                             

volto e potere inibitorio dei tatuaggi (H. Michaux, Equador, Paris, 
Gallimard, 1929). 
148       J.-L. Chrétien, Op. cit., p. 486. Joubert ritiene d'altronde che il 
concetto di piacere riguardi esclusivamente il corpo, e in una lettera del 
12 giugno 1804 esorta l'amico Molé ad evitare di farne un uso improprio: 
"Le nom dangereux de cette affection dangereuse offrira toujours à 
l'âme quelque chose de sensuel" (JJE, 510). 
149    Al lato opposto di questa vicenda, troviamo un racconto di Karen 
Blixen, Ehrengard, pubblicato postumo nel 1963. Vi si narra di una 
seduzione bizzarra e perversa progettata da un pittore di nome Cazotte 
(il riferimento al mito di Don Giovanni riletto da Søren Kierkegaard è 
esplicito quanto quello all'autore del Diable amoureux). Costui vorrebbe 
conquistare l'amore di una vergine, appunto Eherengard, al solo scopo di 
farla arrossire. Lungi dal limitarsi ad un capriccio, l'idea di una simile 
metamorfosi (ossia la lacerazione del velo del pudore) acquista una tale 
potenza analogica da allargarsi all'intero creato. Spiega infatti Cazotte: 
"<<In alta montagna […] esiste un fenomeno naturale che si chiama 
Alpenglühen. Gli scienziati ci dicono che è provocato da un insolito gioco 
dei colori dello spettro nell'atmosfera; per chi lo osserva è un miracolo. 
Dopo il tramonto del sole, mentre tutto il maestoso paesaggio montano 
già si sta ritraendo in se stesso, all'improvviso dalla fila di vette si irradia 
dal didietro un fuoco divino, una paradisiaca fiamma d'un rosa intenso, 
come se esse rinunziassero così a un segreto serbato da lungo tempo. 
Dopo di che spariscono, e non si può immaginare nulla di più drammatico: 
hanno tradito la loro intima essenza e ormai non possono che 
annientarsi. Segue la notte nera">> (K. Blixen, Ehrengard, trad. it. di L. 
Drudi Demby, Milano, Adelphi, 1979, pp. 37-38). Malgrado il testo 
menzioni alcune figure tipiche della riflessione joubertiana (dall'immagine 
dell'arpa eolia, alla nozione di "lointain"), è improbabile che la scrittrice 
danese conoscesse i Carnets (cfr. al riguardo A. M. Segala, Karen Blixen: 
"Ehrengard", tre miti per un'identità, "Analacte Romana", Istituti Danici, 
XIX, 1990, pp. 219-229). 
150     P. de Gaudemar, La signification du thème de la pudeur dans la 
pensée morale et sociale de Joubert, "Annales de la Faculté de Lettres et 
Sciences Humaines de Toulouse - Homo", IV, maggio 1965, p. 168. Cfr. 
anche P. Ward, Joubert and Vico, "Revue de Littérature Comparée", 
CCXVIII, aprile-giugno 1981, pp. 226-231. 
151     G. Poulet, Vigny, in Les métamorphoses du cercle, Paris, 
Flammarion, 1979, pp. 261-272. Si vedano in particolare due passi 
dedicati all'articolazione del rapporto che la vita delle sensazioni (mobile 
e transitoria) intratterrebbe con in nucleo del pensiero (stabile e 
resistente): "C'est comme une rougeur qui tantôt s'efface et tantôt 
renâit sur la joue, trahissant par le caractère fantasque de ses 
apparitions, les mouvements successifs du coeur. Une animation 
purement active se déploie, pur frémissement de surface, glissement de 
formes furtives, au travers desquelles, comme à travers un voile de 
brume inondée de lumière, se dévine la forme toute différente de l'idée 
qui habite au fond de l'esprit. Or, c'est en ceci qui consiste chez Vigny 
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l'apport de la circonférence au centre. La rumeur de la surface descend 
vers le silence de la profondeur" (Ibid., p. 263), e ancora "A tout prix, il 
faut protéger le centre; il faut opposer aux assauts de la circonférence la 
résistence d'une enceinte […] Entre la circonférence et le centre, ce que 
Vigny installe donc, c'est un rempart et un miroir. Disons plus 
exactament un milieu protecteur et transformateur" (Ibid., p. 267). 
152      S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, Leipzig-Wien-Zürich, Franz 
Deuticke, 1920 (trad. it. di A. Marietti e R. Colorno, Al di là del principio 
di piacere, Torino, Boringhieri, 1975, p. 46). 
153      Un altro tipico esempio di questa estenuato amore per i preliminari 
è offerto da una lettera a Christine de Fontane del 1° ottobre 1819, 
dove si legge: "Je multiplierai mes réponses et, afin de les circonscrire, je 
leur donnerai à chacune, pour étendues et pour limites, un feuillet de 
petit papier […] Je suis effrayé de la tâche que mes langueurs m'ont 
fabriqué et dont j'ai à venir à bout. Par vous avoir écrit trop tard […] j'ai 
trop songé à vous écrire, j'ai trop ruminé mes pensées. J'ai trop souvent 
pensé à vous. Ainsi ma tête est toute pleine de mots, d'images et 
d'idées, de materiaux de toute espèce dont je ne puis me dépêtrer, qui 
ne veulent pas se déprendre, qui s'agitent, qui se remuent comme les 
pierres d'Amphion, qui se démèlent malgré moi et cherchent à se faire 
jour. En leur ouvrant plusieurs issues, chaque chose ira à sa place et tout 
s'arrangera tout seul. J'ai à écrire immensément" (JJE, 537-538). 
154     Ibid., p. 236. A proposito di questo sostantivo, si veda la nota 
seguente: "Des mots qui riment avec eux mêmes, comme pourtour" (VII. 
06. 564). 
155       Si vedano ad esempio le voci "indefinito", "lontano" e "vago" 
nell'indice analitico curato da Giuseppe Pacella per l'edizione di G. 
Leopardi, Zibaldone di pensieri, Milano, Garzanti, vol. III, 1991. Anche in 
Joubert lo stesso termine offre molte occorrenze, come in VI. 97. 148: 
"Ce qui, dans le paysage, décide et nomme pour ainsi dire un objet ôte 
du vague et du charme par conséquent". Analogo concetto verrà poi 
rintracciato sia in riferimento a Boileau ("Quelquefois le mot vague est 
préférable au terme propre"; VI. 00. 254), sia in relazione alla letteratura 
classica ("Les anciens se servoient ordinairement du mot vague le plus 
voisin du mot précis, affin de causer plus de plaisir à l'attention"; XI. 05. 
520). 
156      G. Poulet, Joubert, in Etudes sur le temps humain, op. cit., vol. IV, 
p. 151. Tra gli altri passi dei Carnets sullo stesso tema, si veda VI. 96. 
127 ("Il faut aussi apprendre à l'esprit à se jouer dans le vague"), e III. 
97. 135 ("Il faut bien que l'âme respire. Ce vague est son air, son 
espace. C'est là qu'elle se meut à l'aise"). 
157     G. Poulet, Joubert, in Etudes sur le temps humain, op. cit., vol. II, p. 
97. 
158     A. Beaunier, La jeunesse de Joseph Joubert, op. cit., p. 334. 
159     G. Poulet, Joubert, in Etudes sur le temps humain, op. cit., vol. IV, 
p. 148. Un singolare esempio di questo spiccato sentimento della 
spazializzazione si ha in un appunto nel quale Dio stesso è definito 
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attraverso il concetto di luogo mentale: "Dieu est le lieu où je ne me 
souviens pas du reste" (XI. 96. 129). 
160     J. L. Chrétien, Op. cit., p. 468. 
161      Ch. Du Bos, Op. cit., vol. II, p. 183. Un ammirato giudizio sul valore 
e sulla natura di questi frammenti è stato offerto da Elias Canetti: "La 
morte degli aforismi e la loro similarità, la loro forma intercambiabile. 
Appassiti, prima ancora di avere tratto un respiro. Il contrario: i pensieri 
esalati da Joubert" (E. Canetti, Das Fliegenpein, München-Wien, Hanser, 
1992; trad. it. di R. Colorni, La tortura delle mosche, Milano, Adelphi, 
1993, pp. 122-123).  
162    Per gli ultimi due termini, cfr. rispettivamente IV. 15. 832, e VI. 14. 
787. In questo secondo passo, si legge: "Cet aliment exquis où se 
trouvoient réunis toutes les sortes de saveurs et qui se changeoit au 
goût de ses consommateurs en l'aliment que chacun d'eux aimoit le 
mieux. On le nommoit <<je ne sais quoi>> ou <<qu'est-ce donc?>> 
(Man) [La manne]". Occorre ricordare che l'immagine della manna era già 
comparsa per designare la sostanza nascosta in certi libri deliziosi da 
ruminare (IV. 07. 617).  
163 P. D'Angelo, "Celare l'arte". Per una storia del precetto "Ars est 
celare artem", "Intersezioni", VI, 2, agosto 1986, p. 341. Oltre che in III. 
05. 494, l'espressione "l'art est de cacher l'art" compare in una lettera a 
Mme de Beaumont del 12 settembre 1801, in cui, parlando di 
Chateaubriand, Joubert afferma: "Cette règle, trop négligée et que les 
savants, même en titre, d'office devraient observer jusqu'à un certain 
point, est celle-ci: cache ton savoir. Je ne veux pas qu'on soit charlatan 
et qu'on use en rien d'artifice; mais je veux qu'on observe l'art. L'art est 
de cacher l'art" (JJE, 108). 
164     J.-L. Chrétien, Op. cit., p. 483. 
165     Ibid., pp. 484-485. E' stato inoltre rilevato che Joubert ignora, 
sorprendentemente, anche un tema come quello della Croce. 
166     A. Pizzorusso, Op. cit., p. 63. 
167    Tra tanti pareri, merita d'essere riportata una puntuale 
osservazione della Ward: "It is strange that Joubert never mentions tha 
Classic-Romantic controversy that raged in the first years of the 
Restoration after the publication of Madame de Staël's De l'Allemagne 
and the translation of A. W. Schlegel's Vienna lectures on dramatic 
literature. The word <<romantic>> hardly figures in the carnets" (P. 
Ward, Joseph Joubert and the Critical Tradition., op. cit., p. 129). 


