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Introduzione

A diciott’anni, letd della prima lettera di questa raccolta,
Robert Louis Stevenson (1850-1894) ha disputato diverse par-
tite amichevoli con Ja morte, «l'abitudine a guesto gioco» fa
gia parte della sua natura. La tisi, con tutte le connesse com-
plicazioni polmonari, gli ha interdetto la normalita della vita,
¢ rubato infanzia e gli anni belli dell’adolescenza. Legge mol-
tissimo ¢ all’aperto, assetato di sole ¢ contando i giorni senza
pioggia, € sono tutte letture poco ortodosse: Blake, Chateau-
briand, Michelet, Goethe, Vilion, Shakespeare, Montaigne,
Milton, Spencet, Darwin, Dumas e le Mille ¢ #na notte; ma
legge soprattutto la Bibbia, per lut un universo poetico ¢ im-
maginativo in grado di restituiegli un bottino di preziosi, co-
me al piccolo Jim nell'Isola del tesore. Ogni volta che pus,
quasi che la malatria non esistesse, si godra i piaceri elementa-
ri, bere, fumare, frequentare taverne e bordelli a Edimburgo e
Londea. Nellintero epistolario le parole pitt ricorrenti sono
«salute» e «forte», strettamente collegate e per Louis danna-
tamente incompatibili, Non riuscird mai a dimenticare che gli
incubi di un letto di infermo st sono intrecciati con le osses-
sioni calviniste del peccato e del castigo, cosi come gli veniva-
no infuse dalle lezioni del padre e dai racconti «morbosamen-
te religiosi» che la nutrice Cummy imbastiva per lui durante le
lunghe notti di insonnia.

Incontriamo Louis quando ¢ poco pitt di un adolescente,
non sa ancota cosa vuole essere ¢ cosa vuole fare; & combattu-
to [ra sogni di gloria ¢ il senso di una infinita inettituding; si
famenta delle prospettive incerte ¢ si tormenta per le idee con-
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fuse, tranne una, sulla quale non vacilla: non se la sente di ade-
rire ciecamente alla fede che gli viene trasmessa dai genitori.
1l conflitto con Thomas Stevenson sul tema delia religione &

anticipato dallo scontro sulla scelta della professione. L'8 apri-
le 1871 Louis comunica al padre che non seguira la tradizione
dei maschi di famiglia, tutti ingegneri progettisti e costruttori
di fari, e che vuole diventare «uno scrittore, ¢ niente altros.
Difficile capite oggi quale mancanza di rispetto e di amore fi-
liale potesse significare una ribellione del genere in una fami-
glia della buona borghesia vittoriana dell’Ottocento. Ma ¢ an-
cora un antagonismo sul quale si pud mediare ¢, dopo este-
nuanti trattative, Louis accondiscende volenterosamente a
non abbandonare gli studi universitari, accogliendo la propo-
sta paterna di iscriversi alla facolta di legge. Consegue la lau-
rea ma non utitizza né il titolo né la bella targa di ottone sul
portone delfa sua casa di Edimburgo, in Heriot Row, convin-
to com’@ che fare 'avvocato sia «la forma di ozio pit ardua».
1l dissidio con il padre, appena agli inizi, & destinato a ina-
sprirsi ed esplodere; ed esplode quando Thomas Stevenson
fegge qualcosa che non avrebbe mai dovuto leggere: un docu-
mento firmato da Louis ¢ da un sodalizio di amici ribaldi per
la costituzione di una societi segreta chiamata L J.R. (Liberta,
Giustizia, Rispetto): fra le tante profanazioni, si prefigge di
abolire fa Camera dei Lords, ripudiare la Chiesa ufficiale e «ri-
fiutare tutto cid che i genitori hanno insegnatos, stando all’ar-
ticolo 1 dello statuto, Nella famiglia Stevenson Pepisodio as-
sume proporzioni drammatiche ¢ toni tenebrosi. Il padre lo
accusa di essere «un irresponsabile miscredentes, «un orribi-
le ateo», lo minaccia di diseredarlo e al cugino Bob, incolpato
di esercitare un’influenza malefica, & proibito accesso alla ca-
sa. In effetti, Bob ha delle responsabilita, fosse solo per aver
contagiato Louis con Ia passione per la cultura, Patia, i vini, it
paesaggio, e con quella vertigine di liberta che un inglese con

ambizioni d’artista identifica da sempre con la Francia, com-
preso quel libro messo all'indice, I fiori del male di Baudelaire,
che Louis porterd dovungue con sé e che gia nel titolo ha mol-
to di sconveniente.

Al corrispondenti abituali — Bob, Walter Simpson, Charles
Baxter, gli inseparabili compagni degli anni dell’'universita — si
sostituisce un’altra presenza nei giorni cruciali e penosi def Jiti-
gio col padre. Nel luglio del 1873, durante una vacanza dalla
cugina Maud, al Rettorato di Cockfield, nel Sussex, Louis in-
contra Frances Sitwell, la sua madonna, la madre adottiva. In
quella donna colta ¢ bellissima di 34 anni, gia provata dalla
morte di un figlio e da un matrimonio in crisi, Paspicante scrit-
tore trova irresistibile Ia maturitd femminile, ferma ¢ dolee, di
cui ha bisogno senza ancora averne coscienza; nell’uomo di ol-
tre dieci anni pit: giovane di lei, emaciato ed elegante con la sua
immancabile giacca di velluto nero, Frances scopre uno spirito
geniale ¢ una conversazione intrigante, un misto singolare di
serietd e follia, innocenza e maturita. Durante le cingque setti-
mane della vacanza, raccontano i testimoni, Louis perde im-
paccio e timidezze, ed & irriconoscibile: tutto farebbe credere
che sia innamorato. Dura tre anni la relazione, pill epistolare
che fisicamente vissuta; non sard Frances la donna che spose-
ra, ma & a lei che nella crisi familiare il giovane eretico «si ag-
grappa»; con lei conosce per la prima volta I'intimita e la piena
confidenza con una figura femminile; & a lei che racconta per
filo e per segno le terribili scenate del padre, 1 suoi silenzi, 'a-
stio e la mestizia che lo soffocano; a lei si rivolge con egoismo
infantile ¢ a volte petulante per essere capito, sostenuto, dife-
s0, ¢ possibilmente approvato. Con il sentimento di gratitudi-
ne di chi riceve un regalo immeritato, la ricopre di ringrazia-
menti e la inonda di lettere, dettagliate, ansiose, per non soffzi-
re in solitudine e non privatizzare la malinconia e la paura; e,
raccontandosi, ricapitola ka trama dei suol smarrimenti, e ogni




volta si ritrova. Come per Dostoevskij, la malattia in Louis
acuisce I'introspezione, diventa un modo personalissimo di
esplorare quei misteriosi paesaggi interfori dove si nascondono
le emozioni inesprimibili ¢ il senso profondo dell’essere al
mondo. C'& molto di pit in questa anatomia dell’anima, sotto
forma di lettere non destinate alla pubblicazione, che in tutta
la pila di biografie di Stevenson che possiamo collezionare.
Poi, con fa noncuranza del bambino viziato Louis scrive,
proprio a lei che ha condiviso e sopportato, e sicuramente lo
ha amato, che «il cuore sta stringendo un altro legame». Nella
colonia degli artisti a Grez, ha incontrato 'americana Fanny
Osbourne, un’altra donna sposata ¢ anche lei pit grande di
dieci anni: ne & sedotto per quella sua commistione yankee di
enctgia e spregiudicatezza, «doppia, donna nel cuore, uomo
nel cuores. Non & una coincidenza, ma Frances non risponde
pitt con assidluita, i saluti sono reciprocamente pitt freddi e
Pimpeto vuleanico di lui si spegne in fraterne rassicurazioni.
La tensione familiare, in questi tre anni, & stata tutt’altro che
simulata e indolore. Louis riconosce nel credo cupo ¢ intran-
sigente di Thomas una tentazione totalitaria, e una gerarchia
assoluta: a chi non crede con la sua stessa fede, o a chi ha una
fede diversa, & negato lo status di persona. Al figlio non & con-
cessa possibilita di difesa. E al figlio non serve spicgare, scti-
vete, respingere ¢ confutare le accuse di ateismo, protestare di
credere profondamente e onestamente in una fede che «per-
segue ragioni opposte, che vorrebbe clo¢ soggettiva, a misu-
ra "uomo, e affidata a un Dio benigno. Louis non & un teolo-
g0; il «teologo di famiglia» & Thomas, di una rettitudine rigi-
da, un uomo assillato dall’incompatibilita fra predestinazione
e libero arbitrio, che ha fatto della propria vita un modello
ineccepibile di devozione ai precetti del presbiterianesimo
scozzese e di terribile coerenza, il modello di un fondamenta-
lismo che mette in soggezione e intimidisce il figlio. La colle-

ra paterna gli brucia, soprattutto quando gli rinfaccia di esse-
re un individuo «senza cuore», e tuttavia lo motiva a una sfi-
da potente che si spinge fino all’affronto di «un attacco a tut-
te le religioni» approntate dalle chiese ¢ dai suoi ministri.

Llessere religioso per Louis non implica sottomissione a ge-
rarchie e norme, ma definisce un’ansia di risposta agli eterni
interrogativi sul destino degli esseri umani ¢ un profondo de-
siderio di riscatto, Sono crudeli i dogmi del dio impictoso ¢
vendicativo, che insistono sulla pochezza dell’uomo, sulla sua
originaria e irredimibile indegnita, e autotizzano la rinuncia e
la penitenza; se il peccato & il peccato di esistere, se la colpe-
volezza & originaria ¢ attribuita sin dalla nascita, il perdono ¢
la redenzione resteranno irraggiungibili. Inoitre, una religione
precccupata unicamente delle cose del cielo disimpegna il cri-
stiano dalle cose di questo mondo: I'essenziale & andare in
paradiso, e la rassegnazione non ¢ che un mezzo in pilt per
raggiungere lo scopo. Ebbene, quei dogmi che non aiutano
I'uomo, non lo consolano, ma lo schiacciano sotto il peso dei
castighi, dell'inferno e del giudizio universale, «un unico in-
cubo spaventoso», quei dogmi possono essere relativizzati, ag-
girati, attenuati dalla compassione, dalla volenterosa solidarie-
ta con la comunita umana, che Stevenson chiama sémpatia, nel
senso settecentesco di sensibilitd per I'altro. Essere religiosi si-
gnifica, innanzi tutto, esserci per gli altri.

Negli euforici accessi di grandiositd ¢ universalismo, vor-
rebbe liberare 'umanita dalle tenebre ¢ dalle minacce che i
mercanti della salvezza scagliano dal pulpito: il male esiste, &
accanto a noi, sempre, ma non per questo 'uomo & condan-
nato dal volere divino a patirlo; né il giovane «ateo» & dispo-
sto ad accettare fa tentazione hegeliana di colmare il divario
tra umano e divino trasformando I'vomo in qualcosa di simile
a un dio («Non so se Hegel & spaventosamente intelligente o
& un asino calzato ¢ vestito: sarei piit propenso a questa se-




conda ipotesi»). In nome di una religione svincolata da ap-
partenenze confessionali e di una religiosita pitt lenitiva ¢ ac-
condiscendente, invita il padre a fidarsi meno della Chiesa e
pitt del Vangelo di Matteo, dove il peccato compare come una
redimibile infrazione alla Legge del Signore. Una morale radi-
cata nei divieti e sorretta daila negazione {«non devis} & sba-
gliata, riduce 'nomo all’impotenza, o peggio all'indifferenza,
amputandolo delle passioni, dell’ immaginazione, e det deside-
rio. Certo, una gran massa di persone non avverte 'amputa-
zione ¢ si contenta di vivere nella mediocrita, dove la virtiz si
esautisce in una bontd vacua ¢ leggera.

Nel suo inquieto percorso di ricerca di una religiosita laica
e nella sua guerra privata contro una educazione ¢ una cultu-
ra repressive, Stevenson reclama un’altra immagine di Dio,
che non approfitti della debolezza e det limiti dell'umano e
non obliteri le imperiose necessita del corpo. Ha ventiquattro
anni quando sembra utlare «sono e donne che voglio ¢ il pia-
cerew imprecando contro una vita che la malattia ha reso for-
zatamente virtuosa ¢ contro gli appetiti mortificati, «Fino a
che non si ricsce a scorgere piacere nelle nostre scelte gravose
e nelle nostre amare costrizioni, dov'¢ fa Buona Novella an-
nunciata agli uomini?» si domanda, dibattendosi fra un amo-
re di sé che sente straripante e Pancoraggio a qualche accetta-
bile fondamento morale. In gioco & la definizione di respon-
sabilith umana, ma soprattutto 'impossibilita di rinnegare un
attaccamento alla vita, le sensazioni, i colori, 1 profumi, gli
ummori, le aspirazioni, g incontri, il mare, i viaggi e, non ulti-
ma, la letteratura, La conciliazione che gli piacerebbe propor-
re ¢ divulgare & puro idealismo, un modo per farsi coraggio.
Come tanti di noi, vorrebbe tutt’e due le cose, essere felice ed
essere buono («quando si & felici, di sicuro si & buoni»): felici-
ta e bonta, un legame essenziale, scrive, per indurre un auten-
tico spirito religioso; ta cupezza non redime ¢ «se ¢i lasciamo
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sfuggire la gioia & come se ci lasciassimo sfuggire tuttox; e su
questo legame vorrebbe fondare un’altra fede, pronta ad ac-
coglicre il dubbio, perché i criteri del bene e del male non so-
no universali, mutano con le stagioni e con i pacsi, e variano
come le mode. Forte del dubbia, lo inalbera contro le certez-
ze del padre che, per difendersene, si barrica dietro un’inop-
pugnabile ortodossia e il rifiuto di vedere e capire le ragioni
degli altri. Le religioni possono gettare ponti tra gli uomini,
ma possono in cguale misura scavare abisst: fosse solo questo
il lascito delle lettere di Stevenson, ai lettori di oggi bastereb-
be per essergliene grati.

Contro una religione ostile all’'umano, che per Louis equi-
vale a una religione legata all interesse di «cette conventicole
di ecclesiastici» ¢ finalizzata al potere politico ¢ terreno della
Chiesa, la laicitd illuminista di un appassionato lettore di
Montaigne raccomanda di interpretare le religioni come «rap-
presentazioni della vitas, il cristianesimo come «una dottrina
non asceticaw, e la Bibbia come una superba invenzione nar-
rativa, privata defle pretese soprannaturalistiche dei «libri sa-
ctiw. Il sacro ¢ altrove; @ nella pena del vivere di esseri umani
in carne e ossa, e nella fatica quotidiana di separare la ragione
dal torto, il bene dal male, cosl tenacemente ¢ inestricabil-
mente annodati nell’animo di ciascuno: misconoscere if sacro
dell’umano, questa & la vera bestemmia, la vera idolatria.

Fino alla fine lincomprensione con il padre non si sanera,
per la semplice ragione che per un credente come Thomas
Stevenson non & ammissibile che religione e conformita reli-
giosa entrino in contrasto. Ma, mentre & esclusa ogni possibili-
ta di accordo, si crea paradossalmente fra di loro una straordi-
naria complicita: la lotta ha unito padte e figlic in un vincolo
tanto piil stretto quando pit: abissale resta la loro separazione.
Le ultime lettere al padre sono peccorse dalla nostalgia dell’av-
versario: Louis continua a fare appello 2 un connaturato biso-
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gro di sinceritd {(un cruccio assitlante per lui) ma la tenerezza e
la pietd prendono il sopravvento dinanzi alla vulnerabilita di
un vecchio che la progressiva decadenza fisica e mentale ha re-
so ipocondriaco, dipendente e depresso. Quel vecchio non si
era forse accorto quanta patte di lui ¢i fosse nel personaggio di
Utterson, il buon borghese protestante, morigerato e grande fi-
lantropo, parsimonioso e prudente, che vede incrinarsi le sue
categorie morali di fronte all’ieruzione del male che il suo ami-
co Jekyli gli rivefa: il male ha il nome di Hyde, 'ospite malva-
gio e intimo, annidato nella natura stessa dell’integerrimo
Jekyll. Thomas Stevenson, i suoi contemporanci moralisti ¢
molti critici successivi hanno rimproverato, all’autore del dop-
pio pitt famoso della storia della letteratura occidentale, lo
scandalo dell’accoglienza riconoscente e affettuosa che Jekyll
riserva a Hyde la prima notte della metamorfosi.

E, ancora anni dopo, lo sctittore dedicheri af padre pagine
bellissime e sara I'atto finale di un figlio adulto che ha perdo-
nato, perché si perdona quando si riconoscono le somiglianze
e non ol si ribella pit ai dettami dell’ereditarietd; e si perdona
quando, dissipate finalmente le soggezioni all’autorita ¢ di-
sciolti i rimorsi, si comprende il carattere delf’vomo nascosto
nel tuolo del genitore: il padte era vomo degli estremi, «uno
strano miscuglio di rigore presbiterianc e dolcezza tipicamen-
te scozzese, ¢ comungue straordinario; malinconico, eppure
dotato di geniale umorismo in compagnia degli altri; perspica-
ce ¢ fanciullesco», Di [ui il figlio ricorda che, quando nel 1883
fu pubblicata Lisola del tesoro, se ne entusiasmd «con tutta
I'immaginazione ¢ la fantasia della sua vera natura»; ¢ ancora
ricorda quando, negli accessi di delirio e di tosse che lo squas-
savano da piccolo, il padre «saliva in camera e st sedeva sulla
sponda del letto fingendo di conversare con la guardia, il coc-
chiere o if tavernieres. In quel genitore aveva intuito molta pid
gioia di vivere e molta pill passionalitd di quanto apparisse, ma
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entrambe atrocemente represse e tradite solo dall’irascibilita e
da quegli sbalzi di umore «alla maniera di Hyde».! Anche in lui
il figlio scopre le abissali profondita del «doppio», una condi-
zione naturale che lo inquieta fino a petvadere tutti i suoi rac-
conti. Ne parla, scherzando, in una lettera alla madre, alla qua-
Je curiosamente invia missive algide, addirittura formali a vol-
te, di certo meno coinvolgenti di quelle al padre: «Lascerd per-
dere mio padre. Gli ho somministrato una parabola: & pitt be-
nefica la lettura quotidiana dei romanzi di Waverley che una vi-
ta tragica. E lui che fa? La prende di traverso e scuote la testa,
pitt tetro che mai. Ditegli che lo lascio perdere: non voglio un
padre simile. Non prendo denaro da un uomo del genere.
Fvito di chiamare in causa la religione, che riempie ghi uomini
di bile, ma potrei mettere in conto anche la stupidita. Gli ho
scritto appositamente una lettera, pregandolo di guardarsi da-
gli estremismi e dicendogli che la sua tetraggine & degna del pa-
tibolo, e ho ricevuto la seguente risposta: “Seppellisci questi
pensieti”».

Alfa fine Louis 'ha capito: il timote pid grande, quello che
lo aveva esasperato e trasformato in un ribelle iconoclasta, era
di assomigliate troppo a un padre burbero e scontento: non
avrebbe mai voluto fare la fine del «signor Avvilimentos, anta-
gonista di se stesso per obbedienza ai decreti dettati dall’auto-
ritd — si chiami legge, chiesa o societa — che proteggono ma im-
pongono in cambio il sacrificio della vitalita, degli istinti, del
valore eccezionale della meraviglia, che sia essa suscitata dai
piccoli eroismi delle persone che ama o da un giardine bagna-
to dalla luna.

1’8 maggio 1887 il padre muore. A distanza di circa tre me-
si, il 22 agosto, Louis si imbarca sulla nave che lo avrebbe por-
tato nell’isola di Upolu, la maggiore delle Samoa, il luogo pin
lontano dalla casa paterna e da quel «purgatorio meteorologi-
co» che & stato per Jui Edimburgo. Mentre sta salpando e dal-
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la vista si allontana il piccolo gruppo di amici e parenti venu-
ti a Londra a salutarlo, Stevenson non sa cosa ne sara di lui,
¢id che sa con certezza & che sta «guardando quelle facce per
Pultima volta». Partendo, ha disubbidito ancora una volta al
desiderio del padre, che non lo avrebbe mai voluto vedere
partire ¢ non aveva mai condiviso la sua irrequietezza e fa sua
curiosita da nomade e, per lo stesso inconfessato terrore di
perderlo, aveva disapprovato il matrimonio con Fanny. Nep-
pure in questo caso, per sposare un’americana divorziata e
con due figli, il mite e caparbio Louis si era piegato all’aut-aut
paterno: aveva rotto definitivamente con la famiglia e, asse-
condando un senso cavalleresco dell’amore e dell’avventura,
aveva raggiunto neglhi Stati Uniti la donna che gia chiamava
sua moglic; in quell’occasione, aveva smesso di cercare com-
promessi e si era tipreso il destino nelle proprie mani perché,
ripete pili volte, il destino di ciascuno ¢ inviolabile.

Questa selezione di lettere copre quasi per intero I'arco del-
la vita di Stevenson, dall'adolescenza fino al settembre 1894,
pochi mesi prima della morte improvvisa a cinquantaquattro
anni, avvenuta il 3 dicembre per Yennesima ¢ fatale emorragia
polmonare. Quasi a chiudere un cerchio, I'ultima lettera, come
Ja prima, & per Bob, listigatore all’ateismo e alla perdizione, e
la scrive da Vailima, [a piantagione di circa centotrenta ettari
acquistata a Samoa. Qui, fra gli indigeni ¢ i cannibali della «tra-
gica giungla», si era impiantato stabiimente in una casa la cui
grandezza rimase a lungo netla leggenda, insieme all'improba-
bile presenza di un caminetto, ['unico in tutta la Polinesia. Qui,
fra i suoi «simili», il miscredente & finalmente libero dalle co-
strizioni di una religione triste ¢ alienante. Il laico tollerante e
privo di pregiudizi ha trovato nel politeismo dei samoani, nel-
la loro naturalezza animistica, e persino nelle loro ingenue su-
perstizioni, un’adesione spontanca aila natura, ai doni pagani
della fisicica e, in un modo diverso, una ricchezza spitituale che
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lo appaga: & «il mondo delle meraviglie», un paradiso possibi-
fe sulla terra, una nuova terra. Le preghiere che scrive da
Vailima sono confidenze scambiate, come con un amico, con ii
dio di una religione naturale, inventato da un artista:

Grazie, signore, per la gloria dei glorni scorsi

E la magnifica faccia del o sole.

(razie per le buone notizie ricevute.

Grazie per 1 piaceri che abbiamo goduto

E per quelli che abbiamo procurato.

Ed ora, mentre le nuvole st accalcano

E la pioggia minaccia la foresta ¢ la casa,

fa che ron perdiamo il sapore dei doni ricevuti

e dei piaceri appena trascorsi; ma alla maniera

di un uceello che canta sotto la pioggia, lascia

che una gradevole memoria sopravviva nell’ora pit buia.
Se davanti a noi si profila un compito penoso,
rafforzaci col dono del coraggio; se un qualche atto
di misericordia, insegnaci la tenerezza € la pazienza ?

Luciana Pivé

L Stevenson sctive alla madre (lettera del 16 aprile 1886): «Con grande
dispiacere stamattina mio padre mi ha propinato un’abbondante dose di
Hyde. Ha cominciato a colazione come suo solito. .. Sono stato molto du-
ro con lui e non gl ho piti rivolto ta parola [inché non si & calmato... Con
una notte insonne alle spalle, quella dose di Hyde mi ha messo definiti-
vamente a terra (finora Fekyll aveva avuto fa meglio)». Il suo romanzo pid
popolate, Lo strano caso del dottor Jekyll ¢ del signor Flyde, crastato p ub-
blicato allinizio dello stesso anno, 1886, con un successo immediato e
straordinario.

2 (In tempo di pioggias, in RL. Stevenson, Quattordici preghicre scritte
da Vailima, traduzione di Edoardo Albinati, Mille Lire Stampz Alternati-
va, Roma 1992, '




