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Intreduzione

A diciott’anni, Petd della prima lettera di questa raccolta,
Robert Louis Stevenson {1850-1894) ha disputato diverse pas-
tite amichevoli con la morte, «l’abitudine a questo gioco» fa
gia parte della sua natura. La tisi, con tutte le connesse com-
plicazioni polmonari, gli ha interdetto la normalita della vita,
¢ rubato infanzia e gli anni belli dell’adolescenza. Legge mol-
tissimo e all’aperto, assetato di sole e contando i giotni senza
pioggia, e sono tutte letture poco ortodosse: Blake, Chateau-
briand, Michelet, Goethe, Villon, Shakespeare, Montaigne,
Milton, Spencer, Darwin, Dumas e le Mille ¢ una notte; ma
legge soprattutto [a Bibbia, per lul un universo poetico e im-
maginativo in grado di restituirgli un bottino di preziosi, co-
me al piccolo Jim nell’Isolz del tesoro. Ogni volta che pus,
quasi che la malattia non esistesse, st gadra i piaceri elementa-
11, bere, fumare, frequentare taverne e bordelli a Edimburgo e
Londra. Nell'intero epistolario le parole pill ricorrenti sono
«salute» e «forte», strettamente collegate e per Louis danna-
tamente incompatibili. Non riuscird mai a dimenticare che gli
incubi di un letto di infermo si sono intrecciati con le osses-

sioni calviniste del peccato e del castigo, cosi come gli veniva-

no infuse dalle lezioni del padre e dai racconti «morbosamen-
te religiosi» che la nutrice Commy imbastiva per lui durante le
tunghe notti di insonnia.

Incontriamo Louis guando & poco pit di un adolescente,
non sa ancora cosa vuole essere e cosa vuole fare; & combattu-
to fra sogni di gloria e il senso di una infinita inettitudine; st
famenta delle prospettive incette e si tormenta per le idee con-
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fuse, tranne una, sulla quale non vacilla: non se la sente di ade-
rire ciecamente alla fede che gli viene trasmessa dai genitori.

1l conflitte con Thomas Stevenson sul tema della religione ¢
anticipato dallo scontro sulla scelta della professione. '8 apti-
le 1871 Louis comunica al padre che non seguira la tradizione
dei maschi di famiglia, tutti ingegneri progettisti e costruttori
di fari, ¢ che vuole diventare «uno scrittore, ¢ niente altro»,
Difficile capire aggi quale mancanza di rispetto ¢ di amore fi-
liale potesse significare una ribellione del genere in una fami-
glia defla buona borghesia vittoriana dell'Ottocento. Ma ¢ an-
cora un antagonismo sul quale si pud mediare e, dopo este-
nuanti trattative, Louis sccondiscende volenterosamente a
non abbandonare gli studi universitari, accogliendo la propo-
sta paterna di iscriversi afla facolta di legge. Consegue la lau-
rea ma non utilizza né il titolo né la bella targa di ottone sul
pottone della sua casa di Edimburgo, in Heriot Row, convin-
to com'é che fare avvocato sia «la forma di ozio pit arduar.
Tl dissidio con il padre, appena agli inizi, & destinato a ina-
sprirsi ed esplodere; ed esplode quando Thomas Stevenson
legge qualcosa che non avrebbe mai dovuto leggere: un docu-
mento firmato da Louis e da un sodalizio di amici ribaldi per
la costituzione di una societa segreta chiamata L.J.R. (Liberta,
Giustizia, Rispetto): fra le tante profanazioni, si prefigge di
abolire la Camera dei Lords, ripudiare la Chiesa ufficiale ¢ «ri-
fiutare tutto cid che i genitori hanno insegnatos, stando all’ar-
ticolo 1 dello statuto. Nella famiglia Stevenson Pepisodio as-
sume proporzioni drammatiche e toni tenebrosi. Il padre lo
accusa di essere «un irresponsabile miscredentex, «un orribi-
le atcow, lo minaccia di diseredatlo e al cugino Bob, incolpate

di esercitare un’influenza malefica, & proibito I"accesso alla ca-
sa. In effetti, Bob ha delle responsabilita, fosse solo per aver
contagjato Louis con la passione per la cultura, aria, i vini, if
paesaggio, e con quella vertigine di libertd che un inglese con

ambizioni d’artista identifica da sempre con la Francia, com-
preso quel libro messo aill'indice, [ fiori del male di Baudelaire,
che Louis portera dovunque con sé e che gi nel titolo ha mol-
to di sconveniente,

Ai corrispondenti abituali — Bob, Walter Simpson, Charles
Baxter, gli inseparabili compagni degli anni dell’universita — si
sostituisce un’altra presenza nei giorni eruciali e penosi def liti-
gio col padre. Nel luglio del 1873, durante una vacanza dalla
cugina Maud, al Rettorato di Cockfield, nel Sussex, Louis in-
contra Frances Sitwell, la sua madonna, la madre adottiva, In
quella donna colta e bellissima di 34 anni, gia provata dalla
morte di un figlio e da un matrimonio in crisi, Iaspirante scrit-
tore trova irresistibile la maturita femminile, ferma e dolce, di
cui ha bisogno senza ancora averne coscienza; nell’uomo di ol-
tre dieci anni pit: giovane di lei, emaciato ed elegante con la sua
immancabile giacca di velluto nero, Frances scopre uno spirito
geniale e una conversazione intrigante, un misto singolare di
serietd ¢ follia, innocenza e maturita. Durante le cinque setti-
mane della vacanza, raccontano i testimoni, Louis perde im-
paccio e timidezze, ed & irriconoscibile: tutto farebbe credere
che sia innamorato. Dura tre anni [a relazione, pill epistolare
che fisicamente vissuta; non sara Frances la donna che spose-
rd, ma & a lei che nella crisi familiare il giovane eretico «si ag-
grappax; con lei conosce per la prima volta Pintimita e a piena
confidenza con una figura femminile; & a lei che racconta per
filo & per segno le terribili scenate del padre, i suoi sitenzi, ’a-
stio ¢ la mestizia che lo soffocano; a lei si rivolge con egoismo
infantile ¢ a volte petulante per essere capito, sostenuto, dife-
$0, ¢ possibilmente approvato. Con il sentimento di gratitudi-
ne di chi riceve un regalo immeritato, la ricopre di ringrazia-
menti ¢ la inonda di lettere, dettagliate, ansiose, per non soffri-
re in solitudine e non privatizzare la malinconia e la paura; e,
raccontandosi, ricapitola la trama dei suoi smarrimenti, e ogni




volta si ritrova. Come per Dostoevskij, la malattia in Louis
acuisce Iintrospezione, diventa un modo personalissimo di
esplorare quei misteriosi pacsaggi interiori dove si nascondono
le emozioni inesprimibili ¢ il senso profondo dellessere al
mondo. C’¢ molto di pili in questa anatomia dell’anima, sotto
forma di lettere non destinate alla pubblicazione, che in tutta
Ia pila di biografie di Stevenson che possiamo collezionare.
Poi, con la noncuranza del bambino viziato Louis scrive,
proprio a lei che ha condiviso e sopportato, ¢ sicuramente lo
ha amato, che «il cuote sta stringendo un altro legame». Nella
colonia degli artisti a Grez, ha incontrato 'americana Fanny
Oshourne, un’altra donna sposata e anche lei pitt grande di
dieci anni: ne & sedotto pet quella sua commistione yankee di
energia ¢ spregiudicatezza, «doppia, donna nel cuore, uomo
nef cuote». Non & una coincidenza, ma Frances non risponde
pitt con assiduitd, i saluti sono reciprocamente pili freddi e
I'impeto vuleanico di lui si spegne in fraterne rassicurazioni.
La tensione familiare, in questi tre anni, & stata tutt’altro che
simulata ¢ indolore. Louis riconosce nel credo cupo e intran-
sigente di Thomas una tentazione totalitaria, ¢ una geraschia
assoluta: a chi non crede con la sua stessa fede, o a chi ha una
fede diversa, & negato lo status di persona. Al figlio non & con-
cessa possibilita di difesa. E al figlio non serve spiegare, scri-
vere, respingere e confutare le accuse di ateismo, protestare dli
credere profondamente e onestamente in una fede che «per-
segue ragioni oppostes, che vorrebbe ciog soggettiva, a misu-
ra d'uomo, ¢ affidata a un Dio benigno. Louis non & un teolo-
go; it «teologo di famiglia» & Thomas, di una rettitudine rigi-
da, un uomo assillato dall'incompatibifiti fra predestinazione
¢ libero arbitrio, che ha fatto della propria vita un modello
incccepibile di devozione ai precetti del presbiterianesimo
scouzese e di terribile coerenza, it modelio di un fondamenta-
lismo che mette in soggezione e intimidisce il figlo. La colle-

ra paterna gli brucia, soprattutto quando gli rinfaccia di esse-
re un individuo «senza cuore», ¢ tuttavia lo motiva a una sfi-
da potente che si spinge fino all’affronto di «un attacco a tut-
te le religioni» approntate dalle chiese ¢ dai suoi ministri.

Lessere religioso pet Louis non implica sottomissione a ge-
carchie e norme, ma definisce un’ansia di risposta agli eterni
interrogativi sul destino degli esseri umani e un profondo de-
siderio di riscatto. Sono crudeli i dogmi del dio impietoso e
vendicativo, che insistono sulla pochezza dell'uomo, sulla sua
originaria ¢ irredimibile indegnita, e autorizzano la rinuncia e
la penitenza; se if peccato & il peccato di esistere, se la colpe-
volezza & originaria e attribuita sin dalla nascita, il perdono e
la redenzione resteranno irraggiungibili, Inoltre, una religione
preoccupata unicamente delle cose del cielo disimpegna il cri-
stiano dalle cose di questo mondo: l'essenziale & andare in
paradiso, e la rassegnazione non ¢ che un mezzo in pit per
raggiungere lo scopo. Ebbene, quei dogmi che non aiutano
P'uomo, non lo consolano, ma lo schiacciano sotto il peso dei
castighi, dell’inferno e del giudizio universale, «un uaico in-
cubo spaventoso», quei dogmi possono essere relativizzati, ag-
girati, attenuati dalla compassione, dalla volenterosa solidarie-
th con la comuniti umana, che Stevenson chiama simpatia, nel
senso settecentesco di sensibilitd per Paltro. Essere religiosi si-
gnifica, innanzi tutto, esserci per gli alesi.

Negli euforici accesst di grandiosita ¢ universalismo, vor-
rebbe liberare 'umanitd dalle tenebre e dalle minacce che i
mercanti della salvezza scagliano dal pulpito: il male esiste, &
accanto a noi, sempre, ma non per questo I'uomo ¢ condan-
nato dal volere divino a patirlo; né il giovane «ateo» & dispo-
sto ad accettare la tentazione hegeliana di colmare il divario
tra umano e divino trasformando 'uomo in qualcosa di simile
a un dio («Non so se Hegel ¢ spaventosamente intelligente o
& un asino calzato e vestito: sarei pinl propenso a questa se-
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conda ipotesi»). In nome di una religione svincolata da ap-
partenenze confessionali e di una refigiositd pit lenitiva e ac-
condiscendente, invita il padre a fidarsi meno della Chiesa e
pilt del Vangelo di Matteo, dove il peccato compare come una
redimibile infrazione alla Legge del Signore. Una morale radi-
cata nei divieti ¢ sorretta dalla negazione {«non devi») ¢ sba-
gliata, riduce I'vomo all’'impotenza, o peggio alfindifferenza,
amputandolo delle passioni, dell’ immaginazione, ¢ del deside-
rio. Certo, una gran massa di persone non avverte I'amputa-
zione e si contenta di vivere nella mediocritd, dove la virtd si
esaurisce in una bontd vacua e leggera.

Nel suo inquicto percorso di ricerca di una religiosita laica
e nella sua guerra privata contro una educazione e una cultu-
ra tepressive, Stevenson reclama un'altra immagine di Dio,
che non approfitti della debolezza e dei limiti dell'umano e
non obliteri le impetiose necessita del corpo. Ha ventiquatteo
anni quando sembra urlare «sono le donne che voglio ¢ it pia-
cere» imprecando contro una vita che la malattia ha reso for-
zatamente virtuosa ¢ contro gli appetiti mortificati. «Fino a
che non si riesce a scorgere piacere nelle nostre scelte gravose
e nelle nostre amare costrizioni, dov's 1a Buona Novella an-
nunciata agh uomini?» si domanda, dibattendosi fra un amo-
re di sé che sente stratipante e Uancoraggio a qualche accetta-
bile fondamento morale. [n gioco & la definizione di respon-
sabilitd umana, ma soprattutto 'impossibilita di rinnegare un
attaccamento alla vita, le sensazioni, i colosi, I profumi, gli
umoti, le aspirazioni, gli incontri, il mare, i viaggi ¢, non ulti-
ma, la letteratura. La conciliazione che gli piacerebbe propor-
re e divaigare ¢ puro idealismo, un modo per farsi coraggio.
Come tanti di noi, vorrebbe tutt’e due le cose, essere felice ed
essere buono («quando si & felici, di sicuro si & buonix»): felici-
ta e bontd, un legame essenziale, scrive, per indurre un auten-
tico spitito religioso; la cupezza non redime ¢ «se ci lasciamo
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per la semplice ragione che per un credente come Thomas

Stevenson non ¢ ammissibile che religione ¢ conformita reli-

giosa entrino in contrasto. Ma, mentre & esclusa ogni possibili-

ta di accordo, si crea paradossalmente fra di loro una straordi-

naria complicita: la lotta ha unito padre ¢ figlio in un vincolo

tanto piu stretto quando pit abissale resta la loro separazione.

Le ultime lettere af padre sono percorse dalla nostalgia dell’av-

versario: Louis continua a fare appello a un connaturato biso-
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gno di sincerita (un cruccio assillante per fui) ma la tenerezza ¢
la pietd prendono il sopravvento dinanzi afla vulnerabilita di
un vecchio che la progressiva decadenza fisica e mentale ha re-
so ipocondriaco, dipendente e depresso. Quel vecchio non si
era fosse accorto quanta parte di lui ci fosse nel personaggio di
Utterson, il buon borghese protestante, morigerato ¢ grande fi-
lantropo, parsimoniose e prudente, che vede incrinarsi le sue
categorie morali di fronte all'irruzione del male che il suo ami-
co Jekyll gli vivela: if male ha il nome di Hyde, ospite malva-
gio e intimo, annidato nella natura stessa dell’integerrimo
Jekyll. Thomas Stevenson, i suoi contemporanel moralisti e
molti critici successivi hanno rimproverato, all’autore del dop-
pio pin famoso della storia della letteratura occidentale, lo
scandalo dell’accoglienza riconoscente e affettuosa che Jekyll
risetva a Hyde la prima notte della metamorfosi.

E, ancora anni dopo, lo scrittore dedichera al padre pagine
bellissime e sara I'atto finale di un figlio adulto che ha perdo-
nato, perché si perdona quando si riconoscono le somiglianze
e non ¢ si ribella pill ai dettami dell’ereditarietd; e si perdona
quando, dissipate finalmente le soggezioni all’autoritd e di-
sciolt i rimotsi, si comprende il carattere dell’'uomo nascosto
nel ruole del genitore: il padre era uomo degli estremi, «uno
strano miscuglio di rigore presbiteriano e dolcezza tipicamen-
te scozzese, ¢ comunque straordinario; malinconico, eppure
dotato di geniale umorismo in compagnia degli altri; perspica-
ce e Fanciullescox». Di lui il figlio ricorda che, quando nel 1883
fu pubblicata L'isole del tesoro, se ne entusiasmd «con tutta
I'immaginazione ¢ la fantasia della sua vera natura»; e ancora
ricorda quando, negli accessi di delitio e di tosse che lo squas-
savano da piccolo, il padre «saliva in camera e si sedeva sulla
sponda del letto fingendo di conversare con la guardia, il coc-
chiere o il tavernicre». Tn quel genitore aveva intuito molta pilt
gioia i vivere e molta pill passionalitd di quanto apparisse, ma
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entrambe atrocemente represse e tradite solo dall'irascibiita ¢
da quegli sbalzi di umore «alla maniera di Hyde».! Anche in lui
i1 fighio scopre fe abissali profondita del «doppio», una condi-
sione naturale che lo inquieta fino a pervadere tutti i suof rac-
conti. Ne patla, scherzando, in una lettera alla madre, alla qua-
e curiosamente invia missive algide, addirittura formali a vol-
te, di cetto meno coinvolgenti di quelle al padre: «Lascerd per-
dere mio padre. Gli ho somministrato una parabola: & pitt be-
nefica lalettura quotidiana dei romanzi di Waverley che una vi-
ta tragica, E lui che fa? La prende di traverso e scuote ia testa,
pitt tetro che mai. Ditegli che lo lascio perdere: non voglio un
padte simile. Non prendo denaro da un uomo del genere.
Fvito di chiamare in causa la religione, che riempie gli vomini
di bile, ma potsei mettere in conto anche la stupidita. Gli ho
sctitto appositamente una lettera, pregandolo di guardarsi da-
gli estremismi ¢ dicendogli che la sua tetraggine & degna del pa-
tibolo, e ho ricevuto la seguente risposta: “Seppellisci questi
pensieri”,

Alla fine Louis I'ha capito: il timore pitt grande, quello che
lo aveva esasperato e trasformato in un ribelle iconoclasta, era
di assomigliare troppo a un padre burbero e scontento: non
avrebbe mai voluto fare la fine del «signor Avvilimento», anta-
gonista di se stesso per obbedienza ai decreti dettati dall’auto-
titd — si chiami legge, chiesa o societi — che proteggono ma im-
pongono in cambio il sacrificio della vitalita, degli istinti, del
valore eccezionale della meraviglia, che sia essa suscitata dat
piceoli eroismi delle persone che ama o da un giardino bagna-
to dalla luna.

1’8 maggio 1887 il padre muore. A distanza di circa tre me-
si, i1 22 agosto, Louis si imbarca sulla nave che lo aviebbe por-
tato nell’isola di Upolu, la maggiore delle Samoa, il luogo pit
fontano dalla casa paterna ¢ da quel «purgatorio meteorologi-
co» che & stato per lui Edimburgo. Mentre sta salpando ¢ dal-

13




2

A, oA

s

la vista si allontana il piccolo gruppo di amici e parenti venu-
ti a Londra a salutarlo, Stevenson non sa cosa ne sara di lui,
cid che sa con certezza & che sta «guardando quelle facce per
Pultima volta». Partendo, ha disubbidito ancora una volta al
desiderio del padre, che non lo avrebbe mai voluto vedere
pattite e non aveva mai condiviso la sua irrequietezza ¢ la sua
curiosith da nomade e, per lo stesso inconfessato terrore di
perderlo, aveva disapprovato il matrimonio con Fanny, Nep-
pure in questo caso, per sposare un’americana divorziata e
con due Ffigli, il mite e caparbio Louis si era piegato all’aut-aut
paterno: aveva rotto definitivamente con la famiglia e, asse-
condando un senso cavalleresco dell’amote e dell’avventura,
aveva raggiunto negli Stati Uniti la donna che gia chiamava
sua moglie; in quelloccasione, aveva smesso di cercare com-
promessi e si era ripreso il destino nelle proptie mani perché,
ripete pit: volte, il destino di ciascuno & inviolabile.

Questa selezione di lettere copre quasi per intero I'arco del-
la vita di Stevenson, dall’adolescenza fino al settembre 1894,
pochi mesi prima della morte improvvisa a cinquantaquattto
anni, avvenuta il 3 dicembre per 'ennesima ¢ fatale emorragia
polmonare. Quasi a chiudere un cerchio, l'ultima lettera, come
la prima, & per Bob, listigatore all'ateismo ¢ alla perdizione, ¢
la scrive da Vailima, la piantagione di circa centotrenta ettati
acquistara a Samoa. Qui, fra gli indigeni e i cannibali della «tra-
gica giungla», si cra impiantato stabilmente in una casa la cui
grandezza rimase a lungo nella leggenda, insieme all'improba-
bile presenza di un caminetto, lunico in tutta la Polinesia. Qui,
fra i suoi «similis, i mscredente & finalmente libero dalle co-
strizioni di una religione triste e alienante. 11 laico tollerante e
privo di pregiudizi ha trovato nel politeismo dei samoani, nel-
la joro naturalezza animistica, e persino nelle loro ingenue su-
perstizioni, un’acesione spontanea alla natura, ai doni pagani
delta fisiciti e, in un modo diverso, una ricchezza spirituale che
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o appaga: & «il mondo delfle meraviglies, un paradiso possibi-
e sulla terra, una nuova terra. Le preghiere che scrive da
ailima sono confidenze scambiate, come con un amico, con il
dio di una religione naturale, inventato da un artista:

Grazie, signore, per la gloria dei giorni scorsi

E la magnifica faccia del tuo sole.

Grazie per le buone notizie ricevute.

Grazie per i piaceri che abbiamo goduto

¥ per quelli che abbiamo procurato.

Ed ora, mentre le nuvole si accalcano

E {a pioggia minaceia la foresta e la casa,

fa che non perdiamo il sapore dei doni ricevuti

e dei placeri appena trascorsi; ma alta manicra

di un uccello che canta sotto la pioggia, lascia

che una gradevole memoria sopravviva nell’ora pilt buia,
Se davanti a noi st profila un compito penoso,
rafforzaci col dono del coraggio; se un qualche atto
di misericordia, insegnaci la tenerezza e la pazienm.2

Luciana Piré

! Stevenson scrive alla madre (lettera del 16 aprile 1886): «Con grande
dispizcere stamattina mio padre mi ha propinato un’abbondante dose di
Hyde. Tla cominciato a colazione come suo solito... Sono stato molte du-
ro con Jul e nor gli ho pid rivolto la parola finché non si & calmato... Con
una notee insonne alle spalle, quella dose di Hyde mi ha messo definiti-
vamente a terra (finora Jekyll aveva avuto la meghio). Tl suo romanze pit
popolate, Lo strano caso del dotior Jekyll e del signor Hyde, era stato pub-
blicato all'inizio dello stesso anno, 1886, con un successo immediato ¢
straordinario,

2 I tempo di pioggias, in R.L. Stevenson, Quattordici preghiere scritte
da Viilima, traduzione di Edoardo Albinati, Mille Lire Stampa Alternati-
va, Roma 1992, .
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4 BOB STEVENSON
Domenica [6 settembre 1868]
New Harbour Hotel, Pulteney Town
Wick Caithnesshire

Mio caro Bob,

Lo ricevuto la tua affettuosa lettera giorni fa, ma ho avuto
troppo da fare per risponderti. Non so se Iegel & spaventosa-
mente intelligente o & un asino calzato e vestito: sarei pili pro-
penso a questa seconda ipotest. Limmenso intetrogativo del-
Onnipotente che ha trovato un’eco in tutte le etd ¢ in tutti i
cuoti, sin dai giorni remoti in cui risuond a Giobbe sul suo cu-
mulo di sterco, fa al caso nostro: «Chi sara mai costui che otte-
nebra il consiglio con termini insipienti?».! Bada bene: «Chi sa-
v mai costui / che ottenebra il consiglio / con termint insipien-
fiow. Sono versi naturali, come i tanti delia splendida prosa del-
la versione inglese del pit grande poema del mondo. {...]

Che strano, non faccio che arrovellarmi sempre con la stes-
sa idea: diventare un grande, grande, grande! Ci si brucia la-
nima con la smania di glotia; un’infezione purulenta quando
ci contagia, pur se immaunizzati, come nel mio caso, da qual-
cosa di imperturbabile — autocoscienza o buon senso, chissa -
che potrebbe impedire che mi avveleni come Chatterton o mi
ubriachi come Burns, qualora fallissero le mie piti ambiziose
speranze. Ho un’indole sanguigna e ambiziosa, ma non sono
talmente pazzo da fare uno zimbello di me stesso. Pezsino el
miei pensieri piti vili ¢ vergognosi — chi ne patisce pit di me?
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- & mescolato qualcosa di nobile: sara forse Pultimo tentativo
dello Spirito di elevarmi; o sara forse qualcosa di intrinseca-
mente buono. In ogni caso, & 'unica risorsa della mia natura
che mi dia speranza, I'unica che riconosco e che non posso ri-
condurre a un assoluto se/f-love, a una sfacciata, pagana ricer-
ca di me stesso. Eppure, di cos’altro si tratta se non defl’eter-
no ritorno dei timorsi di coscienza (Dio!, quanti ne vorrei!)
che mi impongono di dar voce alle paure per condividerle?

! Giobbe, 38:2. Ringrazio Valerio Magreli per avermi suggerito la ver-
sione metrica e poetica pit convincente,

A BOB STEVENSON
Venercli [? 18] settembre 1868
[Wick]

Mio caro Bob,

quando ti ho scritto |'ultima lettera ero in uno stato para-
noico, che mi assale spesso. Dimenticala. La paranoia ¢ dovu-
ta in gran parte alla solitudine e, per il resto, all'insana brama
del consenso pubblico, come ti ho gia detto. In questo stato,
non faccio che scrivere, scrivete, scrivere — non importa cosa
- guidato dalla vana illusiore che il mio nome vivd in propor-
#ione al numero dei fogli protocolio che riesco a riempire con
la mia grafia sconnessa ¢ semi-illeggibile. [...]

1l compleanno di Giobbe & il 29 febbraio, sei d’accordo?
«Quella notte se la prenda Poscuritd, non si aggiunga ai gior-
ni dell’anno, non entri nel computo dei mesix»!

Che nobile libro quell’antica tragediat Ne ho un’edizione ta-
scabile. Racchiude tutto: la poesia piti vera, le controversie pia
animate e naturali, la filosofia pid sottile, ¢ fa voce di Dio.
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Rifletti: se si volesse scrivere un commentario - un commenta-
rio elogiative — avremmo bisogno di un poeta, un filosofo, un
reologo, un credente. Nelle pagine di quel grande dramma del-
Pantichitd trovo la risposta a tanti quesiti tormentosi, Quante
verita sulle opposte concezioni, ¢ quante sull’'umano! Dj pit: a
chi blatera le sue ragioni sul governo dell’Onnipotente, ampu-
tando una dottrina ¢ confutandone un’altra, posso ribattere
con le nobili, glotiose parole di Dio, con le quali tutto si con-
clude: «Dov’eri tu quando io mettevo le basi alla terra?. .. Su
che cosa furono poggiate le sue basi o chi pose la sua pietra an-
golare, mentre gioivano gli astri del mattino ¢ giubilavano tut-
ti £ figli di Dio?». E cos, fino alla fine: «I! censore vuole con-
tendere con I'Onnipotente? Chi ha ripreso Dio risponda!s.2
La prosa di Giobbe & al di sopra di ogni lode: la piii nobi-
Je tra versi nobilissimi; e il verso, dopo tutto, non & che un ca-
vallo castrato (epigramma comico: ti dovrd addebitare un ex-

wra). [...]

I Giobbe, 3:6.
2 Gicbbe, 384 e 40:2,

A BOB STEVENSON
Giovedi 2 7 227 ottobre 1868
17 Heriot Row

Mio caro Bob,

la tua lettera amichevole e stimolante & riuscita allo stesso
tempo a soddisfarmi ¢ contrariarmi pitt di quanto io riesca a
dlire. Sono stato a lungo in preda a una malsana irrequietezza,
con la mente assediata da una silenziosa sfilata di squadroni
(per cosi dire) che sembravano annunciare una trionfale avan-
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zata o una ignobile ritirata. Spero nefla prima. Tra i pensieri
che mi turbano e amareggiano vi & in modo particolare, quel-
lo della mia vita, che mi godo intensamente ma non scive &
nessuno: una vana gratificazione dei sensi; nient’altro che la
vita com'd adombrata nclle poesic di Keats ~ che, per inciso,
ritengo pitt distruttivo di Swinburne. In quest’ultimo, malgta-
do Pesasperante gusto del peccato che divampa in ogni pagi-
na, cogliamo una punta di acre rimorso, un senso di nausea
che induce a sollevare il velo rivelando le ceneri livide che
sptizzano a fiotti dalla mela di Sodoma e le ossa stridenti del-
lo scheletro sotto la bella carne, levigata e bianca, che il poeta
accarezza sensualmente con lo sguardo. Leggere a lungo
Swinburne pud portare alla pazzia, oppure alla moralita. Con
mano da meretrice blandisce fino ad accendere i sensi, come
Ja mano del cavalicre spettrale nella grandiosa ballata di
Scott.! 11 sensualismo di Swinbuene & abissale: si cura da sé.
Tutt'altra cosa & Keats. Il primo & un poeta sensuale, il secon-
do sensuoso. Keats & delicato, sognante, soave, La brezza esti-
va soffia su di te un pigro languore frusciando e sussurrando
attraverso la musica dei suoi versi. Nelle poesie '€, per usare
una sua espressione enfatica, «un piacere frondoso».2 11 asso-
pisci nei sentieti che si snodano nella foresta; resti in ascolto
del motmorio dei fiumi e del monotono ronzio delle api; e sei
introdotto in una compagnia pit nobile di quella delle inde-
centi diviniti pagane. In una parola, ti culla quando dovrebbe
svegliarti ¢ i rilassa quando dovrebbe scuoterti. La bellezza &
il suo supremo ideale. [...]

Sono vissuto cosi, in questo paradiso per gioco, segregato
dalla pitt dura e disarmonica realtd; ma comingio un po’ a rea-
gire: sono sveghio ¢ in una specie di rito di passaggio. La tua
lettera mi ha dato una scrollata € un’iniezione'di vigore: te ne
sono sinceramente grato. Va benissimo scrivere e ancora sCri-
vere: mi piace molto; ma per fare il bene bisognerebbe scrive-
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re poco. Mi sto preparando a una professione che dovra as-
sothire tutte le mie facolta e alla quale dovro dedicare tutte le
mie energie. Preferivei perd andare in cerca dei derelitti in fin
di vita nei bassifondi della cietd, per dare loro un aituto. Pur-
troppo, in posti di quel genere, non posso fare assegnamento su
wme stesso. Mi riferisco alla debolezza dei miei convincimenti,
te ne ho parlato e percid capirai: ¢ un vero e proprio scoglio
per me. Quali passi si possono fate se non si ha una fede tan-
to radicata da «mettersi in cammino ¢ diffondere la parolas
con il dovuto rispetto? Non ho rispetta, semmai il contrario.
Al momento, posso tutt’al pi osare un piccolo passo, inse-
gnando per esempio nella scuola domenicale. Sard comungue
un modo per fare qualcosa — anzi no, per fare gid molto. Ma
ho io il disitto di parlare ex cathedra di teologia a poveri ra-
gazzini, quando i miei bilanci ancora non quadrano ¢ la mia
vita non & altro che una garza, intessuta di meta appatrenza ¢
di barriere friabili, che al primo alito delle tentazioni potreb-
be sfuggirmi nel vento? E ancora: ho io il diritto, pet colpa di
un’anima imperfetta, di negare la mia opera alla vigna del
Signore e sottoscrivere cost la condagna di coloro che con i
miei servigi potrei salvare? Ti ripeto, non & comunque un mo-
do per fare qualcosa? «Quello che l'uome fa riguarda lui solo,
ma quello che 'uomo dice scuotera le fondamenta del mon-
do» Se era un insulto quello scagliato al nostro Salvatore sul-
la croce dai sacerdoti imparruccati e dai Farisel, non pud es-
sete un vanto per gente come me: «Salvd altrf e non pud sal-
vare se stessow.?

Comincerd a occuparmene, e che Dio mi assista.

A te ho da dire qualcosa in particolare. 1l nostro buon par-
roco si affanna a pregare per «coloro che si sono allontanati
dalla chiesa per indolenza, millantata come indisponibilitis.
Mi concedi di applicare 'esempio a te? Non hai meriti spe-
ciali, dici, e per questo non fai sforzi per emergere, & cosi? Ma,
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pur con tutti i tuoi difetti, Aas un intelletto notevole, e una
mente di gran lunga superiore alfa mia, e ti & stata data per
usatla. Ricorda che il servo che aveva ricevuto un solo talento
strigliava a meraviglia, ma fu punito per il talento che non ave-
va usato; e che colui che aveva guadagnato due talenti fu elo-
giato meno di colui che ne aveva guadagnati cinque. «Ad
ognuno, infatti, che ha sara dato e sara nell'abbondanzas # et
cactera. lindolenza ti serva per raggiungere grandi traguardi,
non per lagnarti. I talenti ti sono stati dati per usarli. Con i mi-
gliort auguri, il tuo affezionato amico e cugino,

R.L. Stevenson

PS. A proposito di quello che dici sulle relazioni: le relazioni
sono del corpo, Pamicizia & dell’anima. Senza quest’ultima, le
prime sono cadaveti troppo pesanti da trascinare in due e fi-
niscono con lo sbriciolarsi fra le mani.

Voglio ricopiare la parte su Keats e Swinburne, potrei adat-
tarla in un articolo.

La tua lettera sard custodita fra i miei beni preziosi: devi
credermi, non dimenticherd mai la tua amicizia ¢ il tuo affet-
tuoso interessamento. [...]

RLS.

U The Eve of Saint John (La vigitia di San Giovanni, 1800).

2 Stevenson riprende «a leafy luxury» del sonetto To Leigh Hunt di John
Keats.

3 Matteo, 27:42.

4 Matteo, 25:29.
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A BOB STEVENSON
17 novembre 1868
Edimburgo

Mio caro Bob,

nelle scorse due settimane sono rimasto inchiodato a letto,
il che dovrebbe spiegare il ritardo della mia ultima lettera. Per
darti un’idea del mio stato d’animo ti mando quello che ho
raffazzonato, esortandoti a un solenne giudizio sulla questio-
ne toccata nelfe ultime righe. {...]

La natura mi da alla testa in questi giorni, dev’essere Peffet-
to dellestate. Non sono mai acquietato, capisci? Ardo, ardo,
ardo dal furore di realizzare qualcosa con tanta bellezza che
mt circonda, ma chissa cosa. Mi aggiro per le scorciatoie del
bosco in delirio o con la bava alla bocea lungo il pendio di una
collina, non con la schietta ammirazione di un vomo sempli-
ce, ma con un utilitaristico ¢ benthamitico! desiderio di affer-
rarla abbracciarla usatla, la natura, e renderta parte di me stes-
so; na poiché non mi riesce, ecco che, Signore mio, la furia si
espande e il fuoco brucia!

Che bruto egoista sono! To! Io! Soltanto io! F questa la mia
cantilena, it fardelio, la favola, la morale. To! Io! Mi devi pren-
dere per quello che sono, rassegnati, Non ho altri confidenti
né, lo giuro, amici con cui paslare, tranne mio padre, che mi
subisserebbe di rimproveri a sentirmi dire certe cose; e cosi 1i-
verso su di te, penra e inchiostro, tutti i fiaechi e languorosi
sentimenti che mi sono cucinato dentro. Poiché la vita quoti-
diana — da cima a fondo — non & altro che repressione per me,
le lettere che ti scrivo sono la mia unica valvola di sfogo. E non
sai quante poche te ne spedisco. Me le ritrovo sparse, alcune
terminate, altre a metd o appena iniziate, tra le rovine cadenti
di giganteschi romanzi ed epopec titaniche. Ti preoccupa do-
ver leggere tutta questa roba? Gli sfoghi di un’anima repressa,
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per quanto necessari alla sua stessa felicita, di solito non ema-
nano un afrote particolarmente gradevole per i sani di mente.
Oggl, mon awi, ti aspetta un compito ingrato. Ci sono mucchi
di carbone da spalare, ¢ io devo e voglio spatasli.

Grazie a Dio non ho mai avuto la tentazione di non crede-
re. 1l mio problema & altro: io non ho il sentimento. E come
un «incrociare le braccia ¢ dormire»2 Letteratura, Natura,
Immaginazione: ninnoli graziosi con cui trascortere l'esisten-
za, e un eterno inferno sotto 1 piedi; per me & cosi. O Dio, fa
che mi svegli!

La tua ultima lettera & di grande valore per me. Su cosa sia-
mo d’accordo? Pensa sc tu conservassi fe mie lettere ¢ o le
tue, che curiosa retrospettiva ne ricaveremmo un domani. Con
le mie lettere potresti mettere insieme una storia di me che io,
troppo indolente per scrivere un diario, terrei volentieri come
monito e divertimento per if futuro. Ma tu che conosci bene
la mia debolezza, addirittura patetica per essete riclicola, puoi
forse immaginare un’altra ragione — troppo disprezzabile,
troppe piccola, per uno candido come credo di essere — che 4
persuada a mettere tutto nero su bianco. [...]

Credimi sempre il tuo affezionato amico e cagino.

R.L. Stevenson

I Aggettivo tiferito alla filosofia di Jeremy Bentham (1748-1832) basata
sul principio detPutile individuale e collettivo come I'unico in grado di
spicgare la necessita della societa e delle leggi.

2 Proverbi, 24:33.
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AL DIRETTORE DI «THE CHURCH OF SCOTLAND HOME

AND FOREIGN MISSIONARY RECORD»!
[Aprile 1871]
[Edimburgo]

In metito all’organizzazione parrocchiale vorrel avanzare una
proposta, che ritengo particolarmente indicata oggi che le
sclenze umane stanno assumendo cost ampie proporzioni, e
persino gli scettici pilt radicali fanno appello a «un devoto sen-
so del dovere e soccorso nei riguardi di creature che possono
contare solamente sulla frateflanza e sul ministero pastorales.
Indubbiamente la condotta di ciascuno di not — sia come in-
dividui o insieme di individui, sia come membri della Chiesa
o come Chiesa in se stessa — & la pietra di paragone che dovra
comprovare la verita della nostra fede. Sono state quasi le sue
ultime parole, quelle che nostro Signore ha rivolto ai discepo-
{i per dire di quali colpe dovremo dare conto, di quali esiti de-
ve dare testimonianza la nostra religione. «Ogni volta che I'a-
vete fatto al pill piccolo def miei fratelli lo avete fatto a me»?
& il passo pill impervio. Su questo, signore, saremo sottoposti
al giudizio, come ho detto, non solamente in quanto individui,
ma in quanto Chiesa. Nessun altre organismo in questo Paese
& pitt qualificato defla nostra Chiesa ufficiale, o si trova a rive-
stire un ruolo pit favorevole per prendersi cura dei poveri e
det sofferenti; e io vorrei chiedere, molto seriamente, se essa
stia facendo tutto il possibife a favore del «pitt piccolo dei miei
fratelli». Ritengo di no. Supponendo anche che non si voglia
intervenire sulle pratiche spirituali, e che tutte le energie di-
sponibili siano spese per perfezionare la formazione religiosa
dei fedeli, ci sarebbe ancora molto da fare per le loro necess-
ta fisiche. Molti sarebbero davvero felici di far visita agli am-
tmalati o al carcerati, vestire gli ignudi, o saziare gli affamat;
ma sono impotenti, impossibilitati ad agire. Chiungue volesse
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farsi carico di talf compiti si scoprirebbe solo; non riuscirebbe
a trovare nemmeno if bandolo della matassa. Le poste dei fra-
telli bisognosi gli verrebbero chiuse in faccia, o al pill aperte
solamente dagli avidi e dagli impostori. Per chi volesse, sareb-
be molto facile spendere del denaro; molto pitr difficile fare
def bene. Si pud replicare che costui potrebbe sempre farsi
diacono oppure entrare nel consiglio degli anziani, insegnare
nella scuola domenicale o distribuire catechismi; ma in tutti
questi casi si pretendono determinati requisiti che scoraggia-
no. Molti sono riluttanti o si sentono inadatti: forse per im-
pietosa autocritica, o per scrupoli giustificati, esitano a identi-
ficarsi apertamente con la Chiesa di Cristo.

Ora, non ¢ per una forma di riguardo nei loro confronti,
bensi per un riguardo nei confronti di quelli che hanno biso-
gno del loro aiuto che vorrei affrontare la questione. E un pec-
cato mettere alle strette qualunque volontario disposto a pre-
stare soccorso. Fare di un libretto di preghiere 'unico viatico
per raggiungere i letto di un malato serve soltanto a confon-
dere le idee. Non ¢ l'attitudine def donatore che bisogna con-
siderare, quanto piuttosto il potenziale beneficio del dono.
Voi stessi non rifiutate un obolo prima di sapere con quali sen-
timenti sia stato donato, prima di essere sicuri che la motiva-
zione non sia solamente una fredda consuetudine, o il deside-
tio di una rispettabilita di facciata. Sarchbe sbagliato, Allo
stesso modo, signore, la Chiesa sari chiamata a rispondere di
tutte le buone aziont alle quali ha negato un’occasione, di tut-
to l'aiuto e il conforto che le suc restrizioni hanno sottratto al
«pilt piccolo dei miei fratelliz.

Pertanto, la proposta che vorrei avanzare dalle vostre co-
lonne servira a mitigare, almeno ritengo, 'indigenza sia fisica
sta spirituale dei poveri, perché consentirebbe di accrescere la
compagine dei nuovi volontari nell’assistenza materiale, riser-
vando al pastore ¢ ai suoi collaboratori Popportunita di dedi-
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care le loro energie all’assistenza spirituale. Ha poi l'ulteriore
merito di essere una proposta semplice e assolutamente eco-
nomica. Fate che il ministro del culto coordini, assista, utiliz-
zi in ogni modo tutti coloro che vogliono dare una mano asse-
gnando a ciascuno un apposito quartiere, senza ostacolarne
operato con qualificke ingombranti o cariche specifiche. Fa-
te che sia semplicemente. un lavoro umanitatio, mentre il pa-
store e gli anziani si assumano ['incombenza spirituale delle
cure parrocchiali. Se opererete in questa direzione, signore,
sono convinto che otterremo risultati molto pit soddisfacenti.
Per prima cosa, i poveri saranno meglio assistiti, sotto ogni
aspetto. In secondo luogo, in tutte le parrocchie si formeran-
ho persone preparate per tali mansioni, cosicché al momento
Opportuno serviranno a incrementare i ranghi dei ministri e
degli anziani. Terzo, e ultimo, la Chiesa stessa ne uscira raffor-
zata. Non dobbiamo dimenticare che in questi tempi Popinio-
ne pubblica si interroga sulladeguatezza delle nostre Chiese
ufficiali, mentre si sono gii sollevate accuse di inefficienza ver-
so una chiesa sorella. Se la nostra Chiesa riuscisse a puntare su
iniziative di questo genere, ne sarebbe favorita, e non poco.

Naturalmente la mia proposta non richiede organizzazione
né approvazione pubblica. Nelle zone d’ombra della propria
parrocchia ogni buon pastore trovera molto lavoro da affida-
re a tutti quelli che vorranno unirsi a lui; e se due o tre, 0 an-
che uno soltanto raccogliers la proposta e la mettera in prati-
ca con lealtd, sono certo che servira da esempio.

! La lettera fu pubblicata anonima nefla rubtica «Parochial Work and
Organisations.
2 Matteo, 25:40,
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A BOB STEVENSON
Martedi, ottobre 1872
{Edimburgo]

Mio caro Bob,

si & appena abbattuta su di me una maledetta ondata di flut-
ti e contro-flutti, e giacché il mio nuovo credo non & a tutt’oggi
ancorato a un congrue numero di Articoli, ne sono stato tra-
volto. Soffro, e mi sento ricacciato nelle ubbie dell’introverso
che sono stato un tempo, forse provvidenzialmente, visto che
torno a meditare con serictd sul mio dovere; ed ecco, a mo’ di
simbelo, un’altra lettera in carta protocollo.

In questa aggrovigliata matassa cristiana ¢i sono ancora
molti nodi da sbrogliare. Nog so come ma, dopo un paio di re-
centi conversazioni, mi ero quasi disposto alla stessa gioiosa
accettazione — quel genere di benvenuto che si riserva a un
vecchio amico — con cui avevo aderito in precedenza a nuove
convinzioni: non tanto perché me ne veniva riconfermata la
validita, quanto piuttosto per il sospetto di una forma di sleal-
ti nei metodi della mia ricerca. Ma che confusione! Se penso a
tutto cid che si pud sostenere a favore o contro, cominciano a
ronzarmi le orecchie; e irrimediabilmente mi ritrove con una
stretta allo stomaco e quella voglia di piangere che sempre mi
afferra ¢ sempre mi afferrera di fronte a una barriera di picco-
It ma irritanti ostacoli. Eppure, mio Dio, eccomi qui, ben nu-
trito, ben vestito, con un letto candido, caldo e soffice, su cui
stendermi quando ne ho voglia; istruito, con scarse preoccu-
pazioni per il domani, mentre fuori un intero stuolo di poveri
diavoli ~ figli di nessuno, con le pance vuote, costretti a dor-
mire sui gradini e appena crollati nel sonno, beatamente stor-
diti dal whisky, o distesi e beatamente appagati — ebbene, loro
sono diect volte pin tranquilli con addosso problemi dieci vol-
te pilt grandi,
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1yaccordo sproloquiare sulla carnalita, la cupidigia ¢ cose
simili, ma la fatica, quella vera che ti fa sudare, deve pur venir
fori in questa faccenda, altrimenti ci si riduce soltanto ad
qvanzare verso la fine dei propri giorni. lo voglio uno scopo,
una missione, un credo, una speranza che mi sia compagna; e,
a Dio pilacendo, lavrd, Non mi fard relegate in un angolo né
abbattere dalle aggressioni che mi bersagliano ora da ogai par-
te. Sarebbe tanto pil facile rinunciare alla ricerca, abbando-
nare il ventoso terreno di caccia per tornarsene a casa al cal-
duccio accanto al fuoco, dire addio all’onesta e rintanarsi nel
vecchio conformismo di facciata; ma che io sia dannato se do-
vessi mollare! E percid avrd bisogno di tutti i bei discorsi giu-
diziost che mi potrai fare, di tutto il vento che riuscirai a sof-
fiare nelle vele sbrindellate del mia entusiasmo. Oh, sono co-
sl stanco di sforzarmi di essere onesto e lottare per i principi
fondamentali: stanco al di sopra di ogni immaginazione; ¢, per
quanto gentile e persino comprensivo mio padre si sia dimo-
strato, sento la sua tolleranza talmente vicina al limite da co-
stringermi ogni volta a indugiare su quella soglia che non po-
trei oltrepassare senza inasprire in mania persecutoria la sua
pazienza gid tiepida. Ci occorre aiute in questa faccenda.
Donere di gindicare la veritd ha bisogno di cieli azzurti e cir-
costanze propizie, € di una gualche guida; un po’ come un col-
legiale che legge il suo romanzo, con la candela mezzo consu-
mata sul caminetto, il libro inclinato e «il terrificante ammo-
nimento» del pedagogo che lo incalza sin nell’anima. Non ab-
biamo forse bisogno di aiuto e incoraggiamento? Sono molto
fiero della mia buona indole e del mio equilibrio; ma comin-
cio a cogliere del vero in cid che hai detto laltro giorno al-
Pangolo di Union Street: se procediamo fino in fondo con
onestd e coraggio, ne usciremo a pezzi e intristiti.

Ho in serbo un’altra terribile accusa da muovere ai nostri
conterranei. Mentre mi affanno per apprendere la verita, i lo-
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ro fantocci dalla faccia torva, le loro effigi di legno e quelle lo-
ro dottrine morte nel profondo da decenni mi accerchiano,
come gli uomini di legno in Phantastes! e anche se le demoli-
sco dimostrando che sono fallibili ¢ mortali, ugualmente rie-
scono a stritolare la mia voglia di vivere. Che fallimento que-
sto paese cosiddetto cristiano se a me, che sono stato senza
difficolta un buon compagno di strada, non sono riservate al-
tro che facce buie e buie prospettive quando provo in piena
onesti a intecrogarmi su cid che il loro Cristo ha detto e ripe-
tuto per tutta fa vita, Vedi, se ci penso mi sento sopraffare da
un tale rancore verso i sacerdoti, i patroci e i loro simili...
Perché dovrei starmene qui seduto a mezzanotte a scrivere
quasi le stesse maniacali stupidaggini che ti ho scritto tanti an-
ni fa? Perché, messieurs les presbytéres — perché, razza di gufi
neri dalle facce arcigne che non siete altro?

O Dio, non sono fatto per una fatica del genere. Ci vuole
una tempra pitt vigorosa per maneggiare questa materia scot-
tante sotto una simile pioggia di fuoco e zolfo; e vorrei cosi
tanto essere felice e godermi i cieli azzurri, il buon vino e tan-
ti bei giorni da adulto, che dubito di trovare in me stesso ab-
bastanza audacia, pazienza e determinazione per giungere a
un approdo.

Mercoledi mattina

Appena ho appoggiato la testa sul cuscino, tutte le mie per-
plessita si sono dileguate. All'improvviso ho capito che dob-
biamo proseguire esattamente per la stessa strada, con silenzi
e domande: dobbiamo sempre rimanere coerenti con 1 nostzi
interrogativi. Porre domande non pud mai essere sbagliato.
Scusami per la tetraggine di questa lettera, me la covavo den-
tro e dovevo liberarmene. Ik tuo affezionato amico e cugino
R.IL. Stevenson
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| Phastastes (1858), allegoria cristiana sotto forma di romanzo fantastico
dello scozzese George MacDonald.

A ]AMES WALTER FERRIER
Sabato 23 novembre 1872
17 Heriot Row

Mio caro Ferriey,

dobbiamo mettere a confronto le nostre intenzioni in que-
sto infernale mosaico, perché ignorare le tue significa far per-
dere consistenza alle mie, tanto che mi ci sono volute due set-
timane di lavoro per rimuovere il blocco ¢ fissare qualche
idea. Ora & tutto ancora allo stato grezzo e informe, ma spero
di intagliare con lo scalpello un’epistola decorosa prima di
mettere la parola fine. [...]

Sto leggendo accanitamente Herbert Spencer.! Laltra sera
ho appena sfiorato 'argomento alla Spec.2 Come tema di un
dibattito avevo proposto: «Abbiamo I'autorita di ispirarci al
Nuovo Testamento?s. Ma non sono stato assecondato ¢ Colin
Macrae ha elevato le sue proteste. La libertd di parola ¢ una
grazia in questo ameno e glorioso — si, ameno ¢ glorioso -
Paese di whisky e Farisei. [...]

Serivimi ancora e (se vuoi) dimmi qualcosa di decisivo su
Heine. Caramente, il tuo

Louis Stevenson

! Herbert Spencer {1820-1903}, fifosofo inglese, applicd i nuovi principi
evaluzionistict alla vita sociale e psichica dell’individue in un grande «si-
stema di filosolia sinteticar,

2 8pec.: «Speculative Society», associazione {ancora oggi attiva) degli stu-
denti dell'Unjversita di Edimburgo, dove Stevenson si era iscritto nel
1871 per studiare legge.
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A CHARLES BAXTER
Domenica 2 febbraio 18731
17 Heriot Row

Mio cato Baxter,

il fulmine si & abbattuto con tutta la sua furia vendicativa.
Cerca di immaginare "atmosfera di una casa in cui si aspetta
di celebrare un funerale: i passi silenziosi, le voci appena un
bisbiglio e i dialoghi rarefarti, le preghiere a detenere un tem-
poranco monopolio, i visi plumbei e deprimenti. Ecco: & ac-
caduto qui, in questa cerchia familiare, in onore del mio (co-
me chiamatlo?) ateismo o blasfemia,

Venerdi sera, dopo averti lasciato, mio padre mi ha convo-
cato per un colloguio e mi ha posto un paio di domande suila
fede, alle quali ho risposto candidamente, Detesto con tutte le
mie forze mentire, in questo momento della mia vita: una ri-
trovata onesta — legata chissa come alla mia recente matattia —
non mi ha concesso neppure un attimo di esitazione; ma se
avessi previsto il vero e proprio inferno che si sarebbe scate-
nato da quell’istante, credo che avrei mentito, come tante vol-
te in passato. Patlo di mio padre, e dimentico mia madre. Che
dire? Stanno entrambi male, entrambi muti, entrambi cost av-
viliti come se... non riesco a trovare un paragone. Pensa che
felicita! Se non fosse tardi ormai, potrei quasi trovare la forza
di ritrattare, ma & troppo tardi: e, poi, debbo davvero vivere la
vita intera nella falsita? Naturalmente mio padre sta soffrendo
le pene dell’inferno, ma che ci posso fare? Com’s che non ca-
piscono che non sto giocando a fare il dissacratore scanzona-
to? o non sono (come mi chiamano) un irresponsabile mi-
scredente. Ho una fede profonda quanto la loro, ma persegue
ragioni opposte: io sono, credo, onesto quanto loro in cid che
difendo. Non ho maturato le mie convinzioni affrettatamente.
Sono molti i punti che (come ho spiegato) mi riservo di accet-
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sare finché non sard in possesso di elementi pilt convincenti.
Non credo proprio di meritare il marchio di «orribile ateo» ¢
i confesso di non poter proprio mandar git il proposito di
mio padte di invocare con la preghiera continue afflizioni sul
mio ¢apo. o

E adesso, cosa accadra? Che dannazione sono per i miei ge-
nitori! Mio padre mi ha detto: «Hai fatto della mia vita un fal-
limento totale». Mia madre mi ha detto: «Questa ¢ la peggior
disgrazia che mi sia piombata addosso». Dio!, che meraviglia
aver appena conrdannato allinfelicitd le (forse uniche) due per-
sone al mondo cui importa qualcosa di me. Vedi, regredisco
sempre nell’incoerenza, come il Portiere del Macheth 2

Vorrel spazzare tutto via, di colpo! Sono convinto che se si
potesse sistemare la questione di Cambridge, sarebbe la cosa
migliore. Una mia breve assenza & ['unica via d’uscita.

Riesci a immaginate, Charles, mio padre seduto in poltrona a
leggere meditabondo I'dualogy di Butler? con Pintento di -
portare a casa la pecorella smarrita? Non credere che la prenda
allegramente, accidenti a te! Penso invece che sia la cosa pilt pe-
nosa che mi sia mai capitata, a parte un’alira; e guesta si pud di-
re soltanto per lettera, Mia madre (poveretta!) mi ha chiesto di
isctivermi al pidt presto ai corsi per ragazzi di Nicholson4 Che
bel rimedio! Non so se ridere o piangere di fronte a tali #aive-
£65, Ina S0 quanto profondamente ne sono rattristato.

A queste condizioni, che ne sara della mia vita? Su, cana-
glia, rispondi! — ti sto puntando una pistola alla gola. Se tutto
quello che ritengo vero e che pitt desidero divulgare riesce ad
affliggere mio padre ¢ mia madre come una pena mortale o,
peggio, & la morte stessa, che déizvolo ci posso fare? Ecco una
croce davvero molto pesante, maledetta, e con chiodi arruggi-
niti che lacerano le dita; ma il problema & che non devo por-
tatla da solo: io sorreggo la parte pilt leggera, mentre il peso

pil grave ricade su di loro.
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Charles Baxter, se per te ¢’¢ una sola probabilita di mettere
al mondo un figlio, segui 'esempio di Origene; & doloroso,
ma sopportiamo dolori pilr atroci su questa terra.

Se SOLTANTO L'UMANITA AMMETTESSE nella pratica cid che &
cost pronta ad affermare in teoria — che ciascuno ha il diritto
di giudicare per sé, e che ¢ colpevole se non esercita questo di-
ritto — allora le cose sarebbero andate meglio per un buon nu-
mero di persone: per Wycliffe, Serveto e addirittura per
Whitefield;® e si, anche per me. Daltra parte, un Torque-
mada’ dubbiose & pill accettabile per molti; persinoe per mio
padre ¢ mia madre, in questo momento.

Non so proprio cos’altro volevo aggiungere. Sono un mise-
rabile idiota, il che tutto sommato non & cosi rilevante. Il tuo
affezionato e orribile ateo,

R.L. Stevenson, C.I1., H.A., S.B., ecc.8

I Questa lettera & immediatamente successiva alla scoperta, da parte del
padre di Stevenson, dell’affilizzione di Louis alla societd segreta, atea e
socialista, L.J.R. (Liberty, Justice, Reverence: liberth, giustizia, rispetto)
che, fra le altre «eresiew, affrancava i suoi membii dall’ubbidienza alla
Chiesa scozzese.

2 William Shakespeare, Macheth, atto 11, sc. IIL

3 Joseph Butler (1692-1752), vescovo di Prarhany; The Analogy of Religion
(1736) & la sua famosa difesa della cristianita ¢ deffa rivelazione divina.

4 Maxwel! Nicholson, ministro della chiesa di St Stephen & Edimbugo,
frequentata regolarmente da Stevenson.

3 Origene, padre della Chiesa del 11T sec., per evitare le tentazioni della
carne si inflisse a castrazione, obbedendo cosi all'ordine di Matteo
(19:12) di diventare eunuco «per if regno dei cieli».

6 John Wycliffe (1324 ca-1384), Setveto (1511-1553), e George White-
field (1714-1770): sono tutti riformatori defla Chiesa sospettati ¢ cresia,
7 Tomds de Torquemada (1420-1498), con i metodi del terrore fiz a capo
dell'Tnquisizione dal 1482,

8 C.L (Careless Infedel: infedele sconsiderato); FLA. (Horrible Atheist: or-
ribile ateo); S.B. (Son af Belial: figlio di Belial),
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A CHARLES BAXTER
[Giugno o luglio 1873}
[Edimbu[go]

Mon cher Baxter,

dopo parecchi anni di fievoli e inefficaci tentativi di elimi-
nare la mia terza iniziale! (che detesto) sono giunto alla deter-
minazione di premunitmi per il futuro firmando con i miei
primi due nomi per esteso. Non & escluse che sia un bene an-
che da un altro punto di vista, quando con la stessa sigla con-
quisterd fama su larga scala, e tale comparira anche sulla mia
tomba nell’Abbazia di Westminster, cosi come sulla targa di
marmo che sard posta sulla mia casa natale, al numero 8 di
Howard Place. [...]

Per prudenza, sei stato spititoso e brillante con le mie boz-
ze tia, caro C., non era necessario, Ho invocato vatie entita
celesti a testimoniare che volentieri farei dello spirito, se ci riu-
scissi: ma non <l tiesco. Nel caso tu abbia bisogno di epitafi,
usa soltanto «sinceramente tuow; non c'¢ spazio per lo hu-
mour. La vita, mio caro Charles, & reale; la vita € seria, La mor-
te & una specie di leone ruggente che si presenta fra le tre e le
quattro della mattina e in diverse altre ore poco rispettabili.
Vorrei anche aggiungere, a questo proposito, che «if verme
non muore».? Non ¢’& nessuno piit restio a morire di un ver-
me. Persino il demonio pretende una fossa per rimandare la
morte quanto pitt a lungo possibile. Ii tuo intellettualmente

fiacco e tetro,

RL.S.

U1l note completo era Robert Lewis (poi francesizzato in Louis) Balfour

Stevenson.
2 Marco, 9:44.
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AD ALISON CUNNINGHAM
[?-1873]

fEdimburge]

Mia cara Cuminy,

la tua lettera mi ha fatto molto piacere, per diverse ragioni.
Innanzi tutto, sono stato felice di avere tue notizie; sai, noi due
abbiamo tante vecchie stotie in comune ¢, se anche non ci fos-
se nient'altro, se anche non ci fossero rispetto e affetto since-
ro, sagemmo sempre lieti di mandarci un saluto, Ho detto «an-
che se non ci fosserow, ma sai bene che ci sono. Non dimenti-
cherd mai, credimi, quetle lunghe, tristi nottate di tosse inin-
terrotta: cro cosi infelice, e tu cosi paziente ¢ amorevole con
un povero bambino malato. Davvero, Cummny, vorrei diventa-
re un uomo di cui valga la pena patlare, fosse solo per non
averti fatto sprecare tante preoccupaziont.

Per fortuna non & il risultato a far valere ¢ a nobilitare le no-
stre azioni, ma sono le azioni di per sé ¢ amore disinteressa-
to che ¢i spinge a compierle, «poiché 'avete fatto al pit pic-
colo dei miei fratelli».

Mia cara vecchia balia — e tu sai che non c'¢ nessun’altra
persona che un uomo possa sentire pitt vicina al suo cuore, a
parte la madre o la moglie — mia cara vecchia balia, Dio ti ri-
compenserh per il bene che hat fatto e sara misericordioso nel
perdonarti il male. &, quando versa la primaveta e tutto tor-
nerd a rinascere, se ti capitasse di pensare che avresti potuto
avere ug fighio tuo, e che non & stato facile aver speso cosi tan-
ti anni a prendertt cura del figliol prodigo di qualcun altro, al-
lora pensa a questo: hai significato molto nella mia vita, hai
formato gran parte di cio che sono, come se fossi stata tu a
concepirmi; e pensa che ci sono figli molto pit ingrati verso e
proprie madri di quanto lo sia io nei tuoi confronti.

Perché io non sono ingrato, mia cara Cummy, ed & con
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grande e sincera commozione che mi firmo il tuo piccolo,

Louis

A FRANCES SITWELL
Sabato 6 settembre 1873
17 Heriot Row

Oggi ho fatie una lunga passeggiata con mio padre, ateraver-
so alcune delle pits belle strade dei dintorni. La giornata era
fredda e ventosa, con un cielo d’acciaio, e benedetta di tanto
in tanto da un sole autunnale. T pieno autunno qui, con il ver-
de che gia tende al ruggine ¢ al mattino un vento pungente
che, quando si infiltra in casa, rende alquanto timidi gli ap-
procci alla tinozza.

Credo che mio padre abbiz deciso di non dirmi niente del-
la questione di cui ti ho parlato.! Mia madre mi ha gia infor-
mato ufficialmente che a Bob non sard pitt consentito incon-
trarlo. Con una premura incredibile sono riusciti a scagionar-
mi da ogni accusa, lacendo ricadere tutto il biasimo su di lui;
e continueranno cosi fino alla fine. Del resto, tutto scivola via
pilt facilmente lungo questa ching, e per me & molto pitt lieve.
Grazie a Dio non ero a casa, altrimenti e cose si sarebbero
esasperate; come vedi, dalle mie sei settimane df sofe ho rica-
vato una stagione molto pitt fortunata del previsto.

Stasera soneo andato a trovare un amico e, tornando a casa
per le strade bagnate, affollate e illuminate dai lampioni, come
mio solito canticchiavo «Du basi Diamanten und Perlens 2
quando ho sentito un poveraccio, uno storpio che in un riga-
gnolo mugolava una straziante aria scozzese, con il piede de-
forme appoggiato sull'altro ginocchio e tutto il corpo dolente
inclinato su una stampelia. Il lampione pit vicino gli illumina-
va appieno il viso sudicic e smagtrito, e le tre scatole di zolfa-
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nelli che offriva da vendere. Le note stonate mi si sono stroz-
zate in gola. Quanto sono fortunatol, & il ritornelio che mi ti-
peto ogni giorno, «Drum ist's s0 wobl mir in der Welt!»? — ma
la sgradevole presenza dello storpio si ¢ intromessa nel mera-
viglioso mondo in cui camminavo. Come me, non & piit riw-
scito a cantare; la voce gli si & arrochita, si & spezzata ¢ si &
spenta del tutto. B pensare che, anni addictro, quel relitto
umano poteva aves passeggiato per le stesse strade di notte, fe-
lice come lo ero io in quel momento, ripromettendosi un fu-
turo dorato e onorevole!

T5 devo chiedere scusa per le mie ultime lettere. Credimi,
mantertd la calma. T tieni sempre a mente che un solo cenno
da parte tua sarh sufficiente ad arrestare questo fiume di chiac-
chiere ¢ a ridurre le mie lettere all’essenziale. «Aus deinen sch-
nen Augen» non ho un gran repertorio da esibire; ma spero
di esibire una cosa molto pill importante: una grande ispira-
sione. Ritorno sempte su questo punto perché & ¢id che di me-
glio ho da dire. Faccio ogni sforzo per non aggravare la situa-
zione con & miei, ma finora tutto mi € stato contro; in aggiunta,
mio padre ¢ io non siamo stati molto bene, per cul eravamo egi-
trambi un po’ irritabili. Niente di serio, comunque.

Sono felice al pensiero della mia lettera in viaggio verso dite,
cosl come sono speranzoso di avere tue notizie, prima o poi.

Domenica, ore 11.20

Chissi cosa stai facendo ora — in chiesa probabilmente, al Te
Den.

"Tutto & avvolto nel silenzio. Riesco persino a sentite dei pas-
si che si allontanano in strada. La vita di Edimburgo & stata tut-
ta risucchiata dentro pii edifici; i giardini sotto le mie finestre
sono immersi in un bagno di sole e gli alberi sulle punte dei
pledi, silenziosamente inarcati, come a voler allungare la testa
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pill in alto dei vicini, per ascoltare. Sai quello che voglio dire,
vero? {...] Vorrei riuscire a farti sentite il silenzio che & sceso
dappertutto, reso semplicemente perfetto da rare interruzion,
e farti vedere la luce sontuosamente placida ¢ la natura morta
del fogliame autunnale. Ci sono case tutt’intotno ai giardini,
come sai: solidi, squadrati blocchi di case. Sembrano tutte vuo-
te e addormentate. FHo la sensazione di stare da solo con te. So
che vedi le mie stesse cose e sei appagata, come dopo una bel-
la bevuta, da questo grande silenzio. Come lo sono io.

 Lewis Balfour, lontano cugino, era morto a Edimburgo il 6 agosto 1873:
sul letto di morte aveva supplicato Thomas Stevenson di sottrarre Louis
all'influenza dell’ateismo di Bob.

2 Heinrich Heine, Buch der Lieder (I libro dei Canti, 1827), «Die Heim-
kehes (1l ritorne a casa) LXII: «Hai perle e diamanti / hai quello ¢he vuoi
tu, / ed hai gli occhi pitt belli... / Cara, che vuot di piti?», trad. di Fer-
ruccio Amorose, Poesie di Heine, Ricciardi, Milano 1963.

3 «Sono cosi felice in questo mondox, ripreso dalla poesia di Goethe
«Vanitas! Vanitatune vanitas» (1806 inclusa nei Gesellige Lieder (Liedet,'
conviviali).

4 1 il terzo verso della poesia di Heine tradotta in nota 2,

A FRANCES SITWELL
Lunedi 8 settembre [1873]
17 Heriot Row

Devo scriverti di nuovo due righe prima di andare a letto, pur
sapendo che alla mia ultima lettera mancano poche miglia nel
suo viaggio verso il Sud. Siano benedett i trent che corrono
nelia notte per il paese addormentato, sotto la pioggia e i rag-
gi lunari, per tenere le persone cosi vicine. Proprio ora il po-
stino sta selezionando le lettere al chiarore della Fampada,
mentre il treno assordante sferraglia seguendo le curve dei bi-
nari; e fra non molto la mia lettera scivolerd dalle sue mani per




cadere sulla pila giusta, cosi da arrivare sana ¢ salva alla sua fe-
lice destinazione: come mi piacerebbe seguirla!

Vorrei raccontarti talmente tante cose che non so da dove
cominciare. Vorrel dirti che ogni piccolo dettaglio della tua vi-
ta trasforma Iassenza in puro sogno; ma di cid che prove per
te sai gid tutto. E vorrei dirti anche delle mie speranze e delle
mie paute di fallire. B ancora vorrei dirti una quantiza di inezie
della mia vita, tutte le gioie infinitesimali ¢ le pene e i dispiaceri
e le felicita inaspettate, che desidero condividere con la mia
amica pill cara. Eppure, scriverti di questo e d’altre ancora mi
sembrerebbe una forma di insincerita fra noi (capisci?), come
due che indugiano a parlare del tempo, entrambi guardinghi,
per eludere qualcosa di bruciante. E sia!, parliamo del tempo,
con la speranza, mia cara, che faccia pilt caldo da te; sarebbe
un’autentica consolazione saperti sotto un hel sole e io stesso
sentirei meno freddo qui, se riuscissi a credetlo. [...]

Ad ogni modo, non sono solo perché mentre scrivo ho tre
fogli e due lotogralie nel cassetto a portata di mano e un mon-
do assolato nel cuore: non solamente cose compiute, ma pro-
getti; non solamente collezioni di ricordi, ma buone, fort e fe-
deli speranze, Dovresti chiedermi — cosa che io soltanto posso
sapere — delle cupe e lacrimevoli traversie del mio passato per
renderti conto di quale encrme cambiamento & avvenuto dal-
'estate scorsa, Ah, se tu lo capissi, Dio solo sa cosa darei!
Sarebbe valsa la pena vivere per questo, per aver investito co-
si tanto entusiasmo e giota nella gracile esistenza di un altro es-
sere umano, cosi come tu hai investito nella mia. Ricorda ci¢
che ti dico, ¢ bada che in futuro nessun dubbio né rimpianto
possano cancellario: Dio mio, n'¢ valsa la penat Con la mia
povera anima di carta, tenterd 'impossibile, ispirato dalla tua
comprensione nrella quale confido pit di guante un cristiano
abbia mai confidato nella sua divinita. {...]

Voglio, mia amica carissima, che la nostra amicizia sia la pit
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Jeale ¢ la pill pura mai esistita. Appena un’ombra di finzione
rovinetebbe tutto; una sola parola simulata e la verita sarebbe
compromessa per sempre. Non accadra, dopo tutto quello che
&'& stato — vero, mia cara? Dopo tanta veritd e sincerita tra di
noi, tutto dovrd continuare a essere splendidamente vero e
sincero. Adesso sai cosa penso, e sono certo che saprai legge-
ce fra le righe ¢ scrutare nel marasma di ragioni ¢ considera-
zioni che mi hanno spinto a confessarti tutto. E, cosi, non

avrai nulla da temere.

Martedi

Quasi mi vergogno di spedirti quello che ti ho scritto feri, ma se
comincio a tagliare non ci sara pit stato d’animo che oserd met-
tere a nudo con te; percid, spedisco e al diavolo la vergognal

Sto lavorando, lentamente ma con costanza; penso di aver
fatto un bel pezzo di strada ma ce ne vorra ancora molta, mia
adorata, prima di capire se & sostenibile un confronto fra
Knox! e Savonarola; dopo di che, in caso affermativo, dovrd
cominciare a mettetlo sulla pagina.

Me ne sto seduto a valutare Popportunita di fare un salto al-
la Spec. per vedere se & arrivato qualcosa da parte tua. It dli-
ventato alquanto difficile uscire di casa da solo; mio padre mi
sta alle costole e, tuttavia (incredibile a dirsi!) non abbiamo
avuto il minimo screzio da quando sono qui. T'umore va un
po’ meglio ora (la tua lettera ha completato la cura) e cosi tut-
to fa sperare che manterremo buoni rapporti a lungo; per sem-
pre, oserei sperare. {...]

Ore 11.00

Nessuna lettera oggi. Spero domani o dopodomani. Il mio
bravo libraio mi ha finalmente procurato un Werther senza it-
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lustrazioni, Charlotte dovrebbe piacerti, per certi aspetti asso-
miglia a qualcuna che conosci. Werther poi ha fragilita e vizi
che finiscono col rendere i suo suicidio un’azione virtuosa €
raccomandabile. Eppure, anche Werther mi piace — non so di-
te perché, tranne che ha scritto le lettere piti godibili del mon-
do. A proposito, leggi il passo nella lettera datata 21 giugno,
quasi all’inizio: riesce a dare voce a quei desideri muti, insta-
bili, che danno piacere ¢ che coviamo innumerevoli, Lho ri-
letto Paltro giorno per Roads,? e percid so darti Vindicazione,
ma scoptirai da te un giardino di fiori dal principio alla fine.
Per tutto il libro la passione cresce costantemente, dal tempo-
rale nella casa di campagna — si, ci sono tuoni anche in questa
storia — fino all’ultimo frenetico, delirante colloguio; dopo il
quale, Werther sarebbe rimasto vivo, se Lotte fosse stata vera-
mente buona: ma lui conosceva troppo bene la sua donna, al-
trimenti non sarebbe precipitato. Un idiota del genere & senza
speranza — no, non & un idiota, chiedo venia e fard urt’offerta
di diciotto sterfine per le pitt belle candele sulla sua tomba.
Povero diavolo!, era semplicemente il pit fragile degli uomini
— o, meglio, forte-fragile.

Ore 1.30

Mentre mettevo ordine nei vecchi cassetti, mi sono capitate fra
le mani le pit1 disparate tracce del ragazzino che tu non hai co-
nosciuto, quel ragazzino rassegnato e malaticcio che passava le
notti sveglio in questa stanza, Ho ritrovato un libriccino giallo
consunto nel quale, la domenica, ricopiavo i versetti della
Bibbia. La raccolta comincia con «Tu Dio mi vedi» e finisce con
«GH uomini sono peccatori»: tutte trascritto labotiosamente
con la mano insicura dei sei anni. Naturalmente ho ritrovato re-
sti di romanzi incompiuti ¢ poesic e commedie, e fra Ialtro un
trattatello teologico del mio periodo di acredine sfrontata, con
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alcune asserzioni etiche davvero sorprendenti. In un veechio
pottafoglio, insieme a delle piume e varie figurine un po’ unte,
ho trovato anche i primi biglietti da giovin signore: te ne man-
do une per scherzo, un piccolo scherzo patetico, perd, che mi
indurrebbe a piangere piuttosto che a ridere.

Piove a dirotto ora, Uscird al pill presto per andare a imbu-
care, perché fino a quando rimarrai al Rettorato ¢ non ti di-
spiacerd un garrulo cicaleccio, riceverai le mie regolarmente.

Von Herzen

Arrivederci, cara

R.L.S.

! John Knox (1514-1572), riformatore scozzese, formuld la versione del
calvinismo che avrebbe fondato la Chiesa di Scozia.

2 ] primo saggio di Stevenson, Roads (Strade), fu rifiutato da «Saturday
Reviews ma accettate da «Portfolion e pubblicato con lo pseudonimo di
«L.8. Stoneven» nel novembre del 1873,

A FRANCES SITWELL
Martedi 9 settembre 1873
ore 23.40
[17 Heriot Row]

Me ne stavo seduto a lavorare un po’ su Johr Knox, quando
la porta si & spalancata ed & entrato Bob. Dapprima ho pensa-
to fosse ubriaco: & entrato con e mani sul viso e, afflosciandost
su una sedia, ha cominciato a singhiozzare. Non riusciva qua-
si a parlare all'inizio, ma pot ha ritrovato la voce per dire che
era venuto a trovarmi, si era imbattuto in mio padre ¢ aveva
appena finito di rispondere a un suo interrogatorio. Perlo-
meno adesso ¢’& una persona sulla faccia della terra che sa co-
sa ho dovuto sopportare — accidenti a me per avetlo soppor-
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tato!, mi dico nei momenti di sconforto — e che sa anche qua-
le tempesta di emozioni mio padre & in grado di scatenare
quando & veramente fuori di sé. Pare che guesto mio cugino
abbia da sempre odiato me e Bob, che le nostre parole siano
state per lui un potente veleno, ¢ che le nostre abominevoli
convinzioni, addiritrura la nostra stessa presenza, siano state
per lui un peso intollerabile. Ci aveva sempre accolto in modo
amichevole ma, troppo debole per criticare ¢id che di noi di-
sapprovava e lo sconvolgeva, ci aveva lasciato, direi inconscia-
mente, giocare con lui a carte scoperte, senza scgreti. Poco
prima di morire, ha confidato i propti sentimenti a mio padte:
Bob, ha detto, era «gramigna» e «muffa» ¢ si stupiva di «co-
me Dio avesse potuto creare un uomo similer; 2 mia volta, io
ero il depravato ¢ il bruto, che riusciva a reggere la compagnia
di Bob: und so weiter, in infinitum. Era da tempo che mio pa-
dre aspettava di inquisire Bob, ¢ adesso ¢'2 riuscito. Seno tal-
mente stremato, nell’anima e nel corpo, che stasera riesco a
malapena a raccontarti com’? finita. Si sono stretti la mano;
mio padre gl ha augurato ogni felicita, ma lo ha pregato, co-
me unico favore, di non farsi vedere mat pill. Si sono lasciati
cosi, mio padre e il mio amico. Domani ti riferird maggiori
dettaglhi.

Metrcoledi

La guerra & iniziata con mio padre che accusava Bob di aver
portato casa ¢ figlio alla rovina, Bob ha replicato che non sa-
peva dove io avessi scovato che la religione cristiana non ¢ ve-
riticra, ma che non era stato Jui a suggerirmelo. Da quel mo-
mento la conversazione & degenerata in reazioni emotive sen-
wa approdare pil a nulla, credo. Non hanno parlato molto di
me: le mie idee, secondo mio padre, sono un’imitazione in-
fantile di quelle di Bob e, per tagliar corto, la muffa andava ri-
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mossa. Ha soltanto aggiunto che se io avevo smesso di occu-
parmi di mio padre, da parte sua era sul punto di smettere, 0
forse aveva gia smesso, di occuparsi di me. Per la verita, mi
sfugge Pessenza del colloquio che non sembra aver implicato
conseguenze concrete, eccetto quella alquanto ridicola per cui
Bob ha dovuto promettere di non parlare piti con me di reli-
gione. Per Bob ¢ stato uno shock terribile; sai, non aveva la
minima idea che al mondo esistessero cose simili, anche se gii
avevo raccontato abbastanza spesso di mio padre in ginoc-
chio, e roba del genere.

O cara, cara, ti stringo forte le mani, e chiudo gli occhi. Mi
chiedo, Dio mi ha creato perché diventassi una maledizione
per mio padre e mia madre? Mi si sarebbe spaccato il cuore,
se non avessi avuto te in mente. Non so come, ma tutto mi
sembra pilt semplice quande ti penso. Dimmi ancora una vol-
ta che non per tutti sono un gelido veleno.

Cosa il mio povero cugino abbia detto di me, quale testi-
monianza abbia rilasciato sul suo letto di morte contro di me
e contro i miei scritti, non lo sapro mai pit. E anche se mio pa-
dre avesse intenzione di riferirmelo, sard costretto a interrom-
perlo. Ora vado a caccia di un’altea tua lettera; se & arrivata, e
tu stai bene e sei felice, il cielo tornera di nuovo azzurro.

Ore 15.00

Nessuna lettera. Spero tu stia bene, Per continuare il raccon-
to: ho rivisto Bob, che ha ricevuto una lettera personale da
mio padre, con le sue scuse per quanto aveva detto ieri, ma
che ribadiva la sostanza della conversazione. In questa lettera
(che Bob, forse tradendo la sua fiducia, mi ha mostrato per ac-
condiscendere al mio ardente desiderio) erano riversate molte
altre sue lagnanze per un’esistenza rovinata e le speranze in-
frante, il cui solo pensicro gli era insopporeabile. Vengo a sa-
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pere peraltro che mia madre ieri sera, nella sua stanza, ha avu-
to una crisi di nervi. Se non fossi intimamente sereno ¢ non
avessi una grande capacita di concentrarmi su cid che ho tra le
mani, credo davvero che impazzirel in questi disgraziati fran-
genti. Persino la calma della nostra vita quotidiana non & che
una vernice: ¢'¢ una sotta di tremore che aleggta su tutto, e un
mare di amarezza repressa. Preferisco non pensarci, perché &
come un Fato incluttabile che, a pensarci, non si redime.
Come diceva Luteto, «Ich kann nicht anders — bier stebe ich —
Gott belfe mirs.} Eppure, mia cara, non intendevo — ¢ non in-
tendo — ferire nessuno; e sarer disposto a fare qualunque cosa,
se ci fosse qualcosa da fare.

E, adesso, non preoccuparti, £ un periodaccio, come tanti
altri quest’anno, quando per giunta non avevo ESSUNG su cul
rovesciare la mia disperazione. Mi sono appena sfogato conun
bel pianto sulla tua spalla {diciamo cosi) e mi sento rincuora-
to. Prendila come una scusa per infliggerti un’altra lectera. E,
comunque, per tusto il tempo in cui sei stata via ho avuto bi-
sogno di scriverti spesso; dopo di che, ti doved scrivere molto
pitt raramente, vero? Pensi che ogni due settimane sarebbe
troppo?

Ancora un’altra lettera un po’ incoerente, temo, ma feti e
oggi sono stati due giorni abbastanza brutti per me. Che poca
cosa, mia cata, sono i miei guai rispetto ai tuoi! Non sono al-
tro che un alligatore ricopertto di scaglie che travolge tutto, in-
sensibile ¢ beato. Ti prego, non fraintendere questa lettera,
non ho Wertherizzato il mondo intorno a me. Sono abbastan-
za contento, non mi lascio sopraffare da questi dispiaceri; ¢ so-
no convinto che se tu lo chiedessi a mio padre ¢ mia madre, ti
risponderebbero che mi trovano indifferente come una divini-
ta pagana: del resto, sono io il primo a rimproverarmi una
leggerezza senza cuorey, peraltro un’ottima risorsa. «Werena
ey heart licht, 1 wad die»? Ed ora, mia cara, prima di finire la-
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sciami dire ancora una cosa che # riguarda. Ti ho sognato
spesso le scorse notti, ma non nitidamente, Perd, val la pena
fo stesso sognarti, sia pure in modo infelice, perché al risveglio
mi appari talvolta incredibilmente vivida. Oggi & mercoledi 10
settembre: tre settimane [a non ero solo in questa stanza. [...]
Addio, mia carissima amica,
R.LS.
comunemente chiamato «vipera»; amico della «muffas e
del «demonio». Oh, mia cara, ti sembro una vipeta?

! Dal discorse di Lutero dinanzi alla Dieta di Worms, il 18 aprile 1521:
«Non posso Fave altro. Qui sto io. Che Dio mi aiuti»,

2 F il verso di una nota ballata della poetessa scozzese Lady Grisell Baillie
{1663-1746): «Se i mio cuore non fosse leggero, morirei».

A FRANCES SITWELL
Venerdi 12 settembre 1873
17 Heriot Row

{...] Stasera mio padre diceva quanto tema di mettere in pra-
tica cid che & suo dovere; ma forse con le mie parole ho un po’
ricucito 1 brandelli di questa famiglia. Pig tardi ho parlato an-
che con mia madre, dicendole quello che provo per mio pa-
dre, e che spero il meglio per qualsiasi cosa egli decida; e che
credo in una cosa sola: ciog, che ognuno dovrebbe fare cid che
ritiene il meglio per sé, e farlo come meglio pud. Ma mi sono
dovuto interrompere, vedendola sulP’orlo di una crisi di nervi.
Spero di aver raggiunto gualche risultato stasera, malgrado la
tensione sia ancora alta. Mi sai dite che beneficio si ricava ad
essere buoni, avere delle aspirazioni, lavorase con tutto Pacca-
nimento che si vuol metiere e, intanto, smarrire Panima?!
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Sabato

E stata un giornata incantevole, dal mattino fino a questo mo-
mento (le cinque del pomeriggio). Per prima cosa ho trovato
una tua lettera ¢ sono sceso a leggerla, seduto nei giardini pub-
blici di cui hai gia sentito patlare. Ero molto felice, poi sono
rientrato e-ho lavorato di buona lena tutta la mattinata. Dopo
pranzo, mio padre ¢ fo siamo scesi sulla costa per passeggiare
un po’ lungo la riva tra Granton ¢ Cramond, I sempre stata [a
mia passeggiata preferita, Davanti hai i fiordo che si richiude
gradualmente, ¢ la costa si biforca snodandosi in una sequen-
za di baie splendidamente modellate, altura dopo altura, bo-
scose ¢ dai morbidi profili, finché e due sponde estreme si
congiungono. Quando la marea si ritira, emergono vaste pia-
nure scintillanti di sabbia bagnata, sorvolate da gabbiani che
stridono, e promontori digradanti con le piccole punte roc-
ciose e alberate,

Ce ne siamo rimasti stesi a lungo sulia spiaggia, con lo scia-
bordie del mare tra i sassi; e a un certo punto abbiamo udito
il battito sordo ¢ possente delle pale di un piroscafo invisibile,
chissa dove dietro il promontorio. Sono licto di poter dire che
fa pace di questa giornata e lo scenario non sono stati turbati
da malumori; credo veramente che le cose tra noi vadano me-
glio. Ora che ha litigato definitivamente con Bob mettendolo
al bando, sono convinto che mio padre provi quella specie di
soddisfazione che fa seguito a un autodafé ben riuscito. Per
quanto sia meschino trarre profitto da qualcosa contro cui sa-
rei pronto a indignarmi con tutto il cuore, accoglierd con cu-
foria ogni mese di tregua tra noi, costi quel che costi! Com-
prendi bene come ci si sente, quando talvolta le cose vanno
come vanno, con il cuore che si gonfia, esausto, disperato, ma-
lato; e con la sensazione che la vita intera & avvizzita, desolata
e al tramonto, benché tutto questo non sia una buona ragione
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pet costringere anche te a sopportare il mio giogo. [...]
Louis

I Marco, 8:36.

A FRANCES SITWELL
Lunedi 135 settembre 1873
Edimburgo

Ancor prima di ricevere questa lettera, avrai preso atto che so-
no capace di prevenire i tuoi consigli dicendo a mia madre che
ho sentimenti anch’io. Ma non & stato facile né piacevole. Ci
sono sentimenti che & un insulto daver spicgare. Poiché sono
un tipo elastico — un indubbio vantaggio in questo maledettis-
simo mondo — & naturale, suppongo, che | miei siano convinti
che non m’importi nulla delle loro sofferenze; ma Dio sa che
non & cosl.

Avere a che fare con gualcuno che entra subito in sintonia
con quello che dici, e non dici, & talmente diverso, mia cara,
che forsc stenterai a capire - per la verita stento io stesso a ca-
pitlo — fino a che punto seno diventato timido e riservato con
loro. Flo un carattere addirittura troppo libero e aperto con
gli altri; ma, non so perché, mi paralizzo se temo di essere
frainteso o si dubita di me. Vedi, i miei ritengono che I'offesa
sia stata intenzionale sin dall’origine, e quindi ogni attestazio-
ne di rincrescimento & come fumo negli occhi per loro. Mi cre-
dono spensierato come sempre e non si accorgono delia diffe-
renza. Siccome per loro sono sempre lo stesso superficiale sen-
za cuore, mi tocca lasciar perdere. Non se ne esce, non ¢’&
possibilita di intendersi; non vedo uno spiraglio di huce da-
vanti a noi, finché le cose andranno avanti cosi — soltanto un
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continuare ad arrancare, come impantanati nefla pioggia ¢ nel
fango, oscillando fra dissimulazione riuscita e terribili scoper-
te, seguite da amara disperazione da una parte ¢ amara soffe-
renza dall’altra. No, mia cara amica, sono petfettamente cal-
mo ¢ critico in questo momento: non intravedo se non questa
cupa alternativa, che sarebbe — nel migliore dei casi — una pro-
spettiva assai incresciosa,

Ho la sensazione di parlarti da vicino adesso, in quella vena
un po’ saccente da pedagogo che mi prende la mano qualche
volta, ed & come se tutte le centinaia di miglia che ci separano
si dileguassero. Cid che tu, e anche Colvin, mi avete detto sta-
mattina, mi ha disposto in modo pilt favorevole verso questa
indccorosa battaglia, favorevole come non avrel mai immagi-
nato in altri tempi. Conto molto sulla tua comprensione, e ti-
corda sempre che devi la tua vita a molt di nof — & un po’ me-
no tua, adesso, di quanto non lo fosse lo scorso luglio, non &
cosi? C'¢ qualcun altro che dipende moltissimo da te. Mi hat
sollevato dal limo fangoso e mi hai messo sulle labbra un can-
tico nuovo,! di una tale bellezza che non sarei altro che un or-
fanello sc privato della costante benevolenza della mia divini-
ta. Si deve ringraziare Dio se ¢’& qualcuno, come te, che por-
ta una luce di conforto sulle nostre vite opache, dispensando
alluno e all’altiro un’incalcolabile solidarietd; clargendola —
come il sole — senza limiti né timori.

Devo cssete particolarmente forte se resisto a queste vessa-
zioni e continuo a stare bene. Laltro giorno mi hanno pesato,
¢ il peso complessivo della mia corpulenta persona non supe-
rava i 50 chilil Non & sorprendente che con tali raffiche di
vento riesca a tenere accesa la flamma in una lanterna cosi [ra-
gile? Fd & ancora Ii, che brucia allegramente. [...]

—+

Metcoledi [17 settembre]

Teri sera ho scritto a Colvin, mentre avrel dovato scrivere a te
0 a nessuno, ¢ il risultato & stato che in due fogli di carta mi
sono esibito in una recita avvilente. Gl ho aggiunto le mie
scuse € ho spedito la lettera all'istante, non ce la facevo a ri-
scriverla. Ma mi vergogno molto di me stesso e mi domando
se ha avuto senso spedirla.

Oggi, alla funzione di famiglia, mi ha fatto proprio male
sentire mio padre che pregava intercedendo per me; e pensa-
re che a dare ascolto e risposta alle suppliche di quel pove-
ruomo non avrebbe potuto essere aliro che un candeliere! Mi
sono dovuto mordere ia lingua, e tu sai quanto sia bravo a
mordermela.

Spero che Colvin non mi disprezzera, ma non me la sento
di svendere un’edizione spurgata di me stesso, € suila carta do
Iimpressione di essere ancora pitt fiacco di quanto non lo sia
a voce. Verra tutto a galla, prima o poi [...1.

Se avessi pochi scrupoli come Goethe, potrei scrivere un li-
bro su certi eventi della mia vita che stuzzichercbbero parec-
chia curiosital [...]

O, mia carissima, siccome sai bene quello che ho sulle lab-
bra, & superfluo scrivertelo. leh denke immer dein. Mi sento
fluido come l'acqua, e con if cuore rammollito. Se soltanto
qualcuno tenesse a me! Ti prego, non condannare severamen-
te questo piccolo crollo: & pur sempre una grande vittoria sul-
le avversita, Avrei ancora un maze di cose da dirt. [...]

Giovedi
Helensburgh

Sto scrivendo neile condizioni piti disagiate: il foglio sulle gi-
nocchia, la luce fievolissima ¢ una stanza fredda. Il vento ge-
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me senza pietd; ¢ tutto il giorno che dituvia, con rari ¢ incerti
sprazzi di sereno. Devo dirti che prima di partire ho vagliato
e bruciato tutte le tue lettere, tranne la prima e I'ultima: le pot-
to con me, mia bellissima amica, come una sorta di pegno del-
la tua csistenza. Arrivera il momento in cui sard abbastanza
forte da bruciarne una; ma ci sono parti defl’altra, non riferite
a nessuno in particolare, che ritaglierd e conservero per sem-
pre. Resto aggrappato alle zattere vaganti del passato, relitti di
una vecchia barca,

Domani vado nel Sud, a Dumfries, da una cugina sposata, e
tornerd a Edimburgo nella giornata di lunedi, cosicché marte-
i mattina proverd di nuovo Pebbrezza di correre alia Specu-
lative in cerca di una tua lettera. Naturalmente adesso che sei
tornata in citta fra i tuoi amici non mi aspetto di avere molte
notizic, né tanto spesso. Ma & bello sperare, sempre che non si
arrivi a soffritne, if che, tra me e te, non pud accadere. Ho fi-
ducia in te, cara amica mia, fino al fimite estremo della fede;
ma non chiedo miracoli alla mia dea; ho fede, e basta. Non ne-
go che ho una grande voglia di rivederti, ma & solamente
quando sono costretto all'ozio come adesso. Quando invece
mi immergo nel pieno del lavoro, sono felice e contento: allo-
ra mi basta sapere dove sei ¢ come stai, con gli altri e con te

stessa. [...]

Sabato [20 settembre]

T oggi & arivato il tepore, i raggi del sole e un vento forte, vi-
gotoso € vivo tra gi alberi. Mi sento rinato. Sono uscito con
mio padre a fare una lunga passeggiata in una splenclicla cam-
pagna mossa c alberata, ai piedi di un anello di colline. Avresti
dovuto vedere il posto, con la strada che improvvisamente de-
clinava per un ripido pendio dinanzi a noi, tra un doppio fila-
re di alberi, ¢ in primo piano soltanto un bambino biondo in-
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corniciato dalf’ombra; e, giunti al fondo nella valle, ecco Ia
chiesetta e il cimitero di Irongray, tra campi irregolari e boschi
a flancheggiare un limpido ruscello che scorreva veloce. Nel
cimitero mi ha colpito la stupefacente congregazione di lapidi
verticali ¢ orizzontali (montate su quattro piedistalli, secondo
la nostra usanza scozzese) e di abeti dalla chioma piatta. Una
tomba & stata eretta da Scott (al costo, ho saputo, di settanta
sterline) alla povera donna cui si era ispirato per eroina di
The Heart of Mid-Lothian e Piscrizione, alla manicra compun-
ta di Jedediah Cleishbotham,? ha qualcosa di toccante. Siamo
risaliti seguendo il corso d’acqua fino a un querceto dove
glacciono sepolti due Covenantersy? come & d’uso, i dettagli
della loro piccola, cupa tragedia sono incisi sulle lapidi, in
brutti versi dalla rima infantile. Me n'¢ rimasto uno impresso
nefla memotia:

We dicd, their furions rage to stay,
Near to the kirk of Iron-Gray4

Abbiamo pot compiuto un periplo completo, da Holywood
Kirk a Dumfties passando tra le rovine di Lincluden. Pus-
troppo perd, prima del nostro rientro, ¢i siamo avvelenati una
passeggiata che avrebbe dovuto essere una gita di piacere. Mio
padre mi stava raccontando che quando Burton chiese alla
Royal Society it permesso di utilizzare certi manoscritti per la
sua biografia di Hume,> mio zio Alan votd contro I'autorizza-
zione perché Hume ecc. ecc. Ho fatto un commento sulla ma-
linconia che mi assaliva alla sola idea; ¢ mio padre, continuan-
do la conversazione, mi ha domandato se in futuro darei il mio
consenso alla pubblicazione di qualcosa che fosse lesivo della
sua memoria. Gli ho risposto di si, ¢ anzi I'incoraggerei perché,
se il manoscritto esistesse, prima o poi verrebbe alla luce e
quindi cosa ci sarchbe di pit indicato della mia presenza per
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esaminarlo? Era distrutto, e con un’aria esasperata di rimpro-
vero, Avrei tanto voluto dirgli che avrei sempre cercato di fare
onore al suo nome, ma in quelle circostanze nown ce I'bo fatta:
non aveva senso dichiarare cose che dovrebbero essere sconta-
te. Oh, & stato deprimente, assolutamente deprimente. Ho cer-
cato, sul serio, di dire qualcosa ma mi & stato impossibile, let-
teralmente impossibile. Se avessi visto com’era avvilito!

Domenica [21 settembre]

Un'altra bella giornata. Mio padre e io stamo arrivati fino alla
chiesa di Dumfries. Il servizio religioso era appena terminato,
quando mi sono accorto di due alabarde appoggiate ai pilastri
del cancello del cimitero; erano anni che non vedevo le picco-
le parate delle cetimonie civiche paesane, e percid ho chiesto
a mio padre di aspettarmi. Avresti dovuto vedere il sindaco e
i tre baillies® marciare pomposamente lungo la strada assolata
e, a precederli, due guardie cittadine impettite in giacca rossa,
bicorni e fe alabarde ben in vista sulle spalle. Abbiamo visita-
to la casa di Burns, un luogo che mi ha messo una profonda
tristezza, e trascorso il pomeriggio sulla riva del Nith, Non
passavo una giornata al fiume da quando pranzammo insieme
sul prato vicino a Sudbury. L’atia era pura, tersa e frizzante co-
me acqua di fonte; 1 bei profili aggraziati delie colline ¢ dei bo-
schi ci racchiudevano da ogni parte, e il ruscello scuro saltel-
lava rapido dinanzi a noi, increspato da vortici e mulinelli
olcosi. Dal mare gabbiani bianchi risalivano per pescare, e
svolazzavano e si libravano qua e [a tra le spirali della corren-
te. Bonaccia fra mio padre e me, per fortuna.

Sai, questi diverbi mi scombussolano come non mai
Quando mi ci trovo immerso, avvetto uno strano capogiro,
che non conoscevo - e lo stesso quando ¢ penso.

Se solo mi ritenessi capace i combinare qualcosal Pur-
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troppo, approvazione tua e di Colvin non riesce pilt a spro-
narmi, e mi ritrovo faccia a faccia con la debole, inconcluden-
te persona che ho gia conosciuto. Temo di noa valere granché,
ma non preoccuparti: qualcosa combinerd - 'ho promesso ¢
¢f viuscer — anche a costo di cadere a pezzi! Per la veritd, non
so ancora quale strada prendere. Hai visto che fallimento cla-
moroso con Roads, che pure era nelle mie possibilita; comin-
cio davvero a dubitare di fare soldi con la penna ¢ capisci be-
ne che, fino a quando non guadagnerd qualche soldo, non ver-
ro maj a capo dei miei problemi. Colvin mi ha generosamente
offerto la possibilita i recensire quello che voglio per il «Pall
Mall», ma chissa, ne sard capace? Questo & il succo del discor-
SOz non mi sento ancota pronto, ma lo sard prima che sia tut-
to finito: lo sars, mia cara, per il tuo bene — ¢ per... lo sai.

Mia zia mi ha chiesto se per caso avessi osscevato i piedi del-
la signora Sitwell e se non li trovassi particolarmente belli. Li
ho ossetrvati, le ho risposto, e [i trovavo deliziosi. Et de rire.

Nel caso tu fossi in ansia, ci tengo a ditti che il tepore di
questi due giorni ha giovato alla mia salute; e che Ja depres-
sione ¢ un ricordo lontano o riservata solamente ai momenti di
inerzia silenziosa ¢ meditativa. In genere, sono abbastanza di
buon umore. Spero che anche tu sia serena. Non dovevi an-
dare ad Hampstead oggi, o sbaglio? Sai come }a penso al ri-
guardo. [ una splendida notte stellata, ma (come i ho scritto
una volta, mentendo) la luna piena & sorta sulla mia vita.
Buena notte, meine schéne Freundin,

Lunedi {22 settembre]
Edimburgo

Alleluia, di ritorno notizie tue e di Colvin: perlomeno non ne
sono del tutto privato, come temevo. Cara, mi addolora vera-
mente sapere delle tue preoccupazioni familiari. Non ti ango-
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sciare per me: & sempre la solita storia, con qualche squarcio
improvviso ogni tanto sull’infetno che abitiamo ¢ certi mise-
rabili equivoci, di cui ti ho dato degli esempi in questa lun-
ghissima lettera. Sono ottimista ora; tieni duro e ne usciremo
a vele spiegate, [...] Ti stringo la mano exnergicamente, cara.
Arrivederci.

1 Salmi, 40:2-3,

2 Nel cimitero di Irongray esiste una tomba con un'iscriziene, composta
da Walter Scott, in memoria di Felen Walker alla quale si ispird per la
protagonista del romanzo storico The Heart of Mid-Yothian (1l cuore di
Mid-Lothian, 1818); Jedediah Cleishbotham & l'immaginario editor dei
Tales of wy Landlord (1 racconti del mio padrone, 1816},

3 Covenanters: gli scozzesi firmatari dei duc National Covenants (patti
nazionali) del 1638 e del 1643 a difesa dellintegrith e indipendenza del-
la chiesa presbiteriana scozzese contro le ingerenze della Corona inglese.
Con Carlo I, dopo la Restaurazione del 1660, i Covenanters subirono
persecuzioni, espulsioni e condanne a morte in una guerta civile politico-
religiosa.

4 Morimmo, per placare la loro rabbia furiosa / vicino alla chiesa di fron-
Gray.

3 JTohn Hill Burton (1809-1881), storico scozzese, pubblicd una biografia
di Hume nel 1846,

& Assessori comunali.

A SIDNEY COLVIN
Martedi 16 settembre 1873
[Edimburgo]

Mio caro Colvin,

ho appena avuto una kunga conversazione con mio padre;
ed & stato come urlare a un mare sordo o al diavolo in perso-
na, o a chissd cos'altro, nella vana attesa di una risposta.
Sempre un abisso che nessuno pud attraversare, sempre un in-
ferno sconfinato a dividerci.

Scusami, non serve a nulla opprimere con le proprie con-
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rraddizioni chi ti sta intorne; non serve a niente, E solo ua pic-
colo sfogo liberatorio.

Lasciami dire che ti sono infinitamente grato per la tua let-
rera affettuosa e per cid che mi serivi. Puol immaginare che
sollievo quando dici che non vale la pena insistere con il pro-
cesso a Savonarola, Avevo gid previsto che mi ¢i sarebbero vo-
Juti da due a quattro anni, & patto di tralasciare ogai altra oc-
cupazione ¢ sbarazzarmi def peccato che facilmente mi irreti-
sce.! Mi dedicherd anima e corpo ad altri progetti che avevo
in mente. Non so dove mi porteranno; ¢ soltanto Pinizio di cid
di cui vorrei occuparmi in seguito e che considero una sfida

pitt interessante. [...]

R.L.S.

I Agli Ebrei, 12:1.

A SIDNEY COLVIN
Giovedi 18 settembre [1873]
Helensburgh

Mio caro Colvin,

ti scrivo per informarti che di punto'in bianco sono stato deé-
raciné dalla mia famiglia, prima di poterti spedire le scodelle;!
percid not stupirti se non arrivano. Approfitto per scussarrmi
della mia ultima lettera {ortografia sbagliata un’altra volta, cre-
do). Fro subissato da nuove dosi di sventure daile quali, date
le mie condizioni, ho avuto I"accortezza di non lasciarmi tra-
volgere. Un cugino, deceduto di recente, ha rilasciato sul let-
to di morte una dichiarazione contro gli «orribili atei» anni-
dati fra le nostre conoscenze, con la conseguenza che al mio
miglior amico & stata interdetta questa casa. Sotto I'implacabi-
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le pressione di queste disgrazie e di un vero e proprio catacli-
sma familiare, sono artivato quasi al collasso mentale. Ti chie-
do soltanto di dimenticare la lettera precedente. Non avrci
mai dovuto scriverti in quello stato, e voglio sperare che per te
quella lettera semplicemente non sia mai stata sciitta.

Ti ringrazio ancora una volta per la tua cortesia. Credimi, il
solo fatto di ricevere una lettera come la tua mi aiuta molto a
essere paziente ¢ (spero) gentile, nonostante tutto. Credimi,
sinceramente tuo

R.L. Stevenson

UIn una lettera precedente, R.L.S. gli aveva promesso in regale delle par-
ticolari scodelle di fegno ¢ relativi cucchial in corno con cui, secondo la
tradizione scozzese, si mangia il porridge d'avena.

A FRANCES SITWELL )
Lunedi 22 settembre [1873]
Edimbusgo

Mia cara amica,

come hai potuto pensare che ti trascurir O piuttosto, sicco-
me so che non lo pensi, come ti & potuta sfuggire la ragione ef-
fettiva di cies che & accaduto? Demoralizzato da una delle mie
crisi di malinconia, ho iniziato a scrivere a S.C. (dovevo farlo)
con il cuore colmo di un’amarezza che mi trasudava suila bas-
ba; a ripensarci, brucio ancora dalla vergogna. Stasera, di nuo-
vo un’altra di quelle crisi dolorose. E davvero difficile riuscire
a reggere ben saldo il timone in questi frangenti. Travalico
sempre i} limite, ma di solito & per colpa mia, perché non pos-
so fare a meno di trattare mio padre come un amico (lui mi
piace davvero) finendo col lasciarmi scappare idiozie. Devo
ancora imparare quella certa reticenxa, quel silenzi in una nor-
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male conversazione, che invece devo cercare di disimparare
nelle questioni sentimentali, Entrambi abbiamo (come dici tu)
una strada tortuosa da percorrere e dobbiamo tencret stretti
per mano pet sotreggetci a vicenda,

Sono davvero contrariato, non sai quanto, per aver perso il
controllo con S.C., ma lui I'ha presa con garbo. Grazie a Dio,
fra gentiluomini si pud cascare in una pozzanghera senza co-
prirsi di ridicolo. Ma & un mio tratto tipico — un tratto stupi-
do e regressivo che detesto ~ e ricoroscerlo ogni volta mi co-
sta lactime e sangue.

Colvin si & preso la briga di scrivermi sei pagine di consigli
sul mio articoletto. Non so trovare parole per ringraziarlo. Per
la verita, non riesco a dirgli, ma nemmeno a te, che mi sento
enormemente in debito. La notizia che Roads & accettabile mi
& giunta al momento oppottuno: cominciavo a disperare di ca-
varne qualcosa, Peraltro, non vorrei farmi incalzare dalla fret-
ta passando ai Covenanters: continuo a girare intorno all’at-
gomento, che si disperde in tali e tanti rami da gettarmi in
confusione; ma non si pud scrivere correttamente neppure
della pili piccola frazione di un periodo storico, senza avere
una visione organica. Vita ¢ salute permettendo, nutro grande
speranza per i miei Covenanters; certo, su quello scaffale ¢’¢
parecchia polvere preziosa da scuotere via, sia pure con le ma-
ni di un infermo. [...]

Corro a inchiodarmi alla sedia per dare una bella sistemata
a Roads, secondo i suggerimenti di $.C,

Molto pit tardi
Riesco a malapena a scrivete, percid scusami, ti prego, G’ sta-
ta una scenata terribile. Tutto quello che aveva da dire mio pa-

dre I'ha tirato fuori: niente di nuovo per la veritd, ma ascol-
tarlo & stata un vero tormento. Dio mio, non so che fare: il
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mondo mi sta crollando intorno, e non & pil possibile agire,
vivere, essere qualcosa se non un bruto. E la fine.

Sono ¢ undici, credo, un orologio ha bartuto fe ore. Oh
Signore, & passata un’cternitd da quando sono sceso per la ce-
na! Tutta colpa della mia follia; non immaginavo un baratro
cosi incolmabile, tant’é che ho cominciato a leggergli alcuni
appunti sul Duke of Argyll:! ritenevo che almeno fino a un cer-
to punto sarebbe stato d’accordo e magari sul resto avremmo
potuto discutere ragionevolmente. E adesso, a poche ore di
distanza, mi dice che lui & sfinito, che ho tirato troppo la cot-
da, e che non so quel che faccio. Dio, che brutta storia!

Ho acceso la pipa e mi sono un po’ caimato. Amica cara, sto
uccidendo mio padre — oltre tutto il resto, stasera mi ha detto
che mi soro totalmente alienato mia madre ~ e questo & il ri-
sultato dei miei sforzi per ricominciare, e dopo avercela mes-
sa tutta con entrambi.

Sono un bruto a tormentarti cosl, con i pensieri che hai, ma
& stata davvero una serata orribile, peggiore del solito. Se sol-
tanto smettessi di volergli bene, ce la farei a passare oltre con
leggerezza; ma & veramente insopportabile assistere al suo tur-
bamento — un turbamento impotente per di pill, a peggiorare
Je cose — con quelle sue mezze minacce di mettermi alla porta
e... Dio mio, dacci la tua benedizione!

La testa mi martella, per piacere scusa questi scarabocchi
senza senso. Non dovrei spedisteli, Jo so, ma ho bisogno di es-
sere un po’ consolato. Non puoi immaginare quale differenza
faccia per me, specialmente adesso che i contatti con Bob non
sono facili. To volevo sz serio riuscire ad accontentarlo in que-
sto periodo in cut mia madre era via, e guarda che risultato!
Dio mio, magari Jo avessi fatto contento! F stato un colpo du-
rissimo per lui. Stasera ha detto che «avrebbe voluto non es-
sersi mai sposato» (riesco solamente a ripetere cotne un’eco le
sue parole), «Una miscra fine» ha detto «per tutte le mic amo-
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revoli cure.» E cosa avrei potuto rispondergli? «Ho modella-
ro tutta la mia vita su di te, ho lavorato per te e mi sono fatto
in quattro per te, € la conclusione & che sei ostile al Signore
Gesit. E tutto perduto. Avrei preferito mille volte vederti nel-
la bara piuttosto che saperti 2 minare la fede di altri giovani e
yovinare altre famiglie, come hai fatto con la nostra.» Questa
& pitt o meno la sintesi del suo discorso. Ed eccoti un figlio fe-
lice ¢ beato, ecco il bastone delia sua vecchiaia. «Pensavo» ha
detto «che saresti stato il sostegno della mia vecchiaia.» Pro-
prio un bel sostegno!

Devo aspettare domani per terminare. Stascra sono troppo
agitato.

Martedi [23 settembre]

Non rileggerd quello che ho seritto fin qui, altrimenti so che
strapperei tutto ¢ non voglio. Oggi il sole splende, il che & im-
portante, e la burrasca & stata ancora una volta spazzaca via: vi-
vo in una quiete precaria. Tutto sommato, non sone dispia-
ciuto per P'altra sera; ho tenuto gli occhi sempre aperti, non
solo evitando — credo — di dire cose che avrebbero potuto
compromettere il futuro, ma anche dicendo qualcosa che po-
trebbe tisolversi in un bene. Ma un po’ meglio o un po’ peg-
gio non fa differenza. Me ne sono rimasto a letto stamattina,
perché ero stanco e infreddalito e senza una particolare frecea
di alzarmi, Quando ho sentito mio padre uscire per i giornali,
mi sono disteso ¢ ho espresso un desiderio: oh, come vorret
sentirlo fischiettare quando ritorna! Ovviamente non 'ha fat-
to. Sono state io a fermare quel pifferaio.

Vado avanti a rimpastare Roads, secondo la ticetta di S.C.
Non posso aggiungere niente, come lui mi ha proposto, ma fa-
1o tutti i tagli che mi ha chiesto e cercherd di finire in giorna-
ta, cost da averlo pronto per la spedizione. Almeno ho la di-
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strazione di questo lavoro che mi tiene occupato, e sono un
po’ pitl fiducioso al riguardo.

Ora per piacere non pensare che le cose vadano peggio del
solito. E soltanto la seconda, terza, quarta, quinta replica diun
motivo che non invecchiera mai. Naturalmente mi piacerebbe
moltissimo sentire suonare quel piffero, fosse solo perché le
mie dita ne conoscono i meccanismo.

Vedi?, stavolta ti ho scritto e spedito, che Dio mi perdoni
pet I'una e Paltra cosa. Il tuo fedele amico di sempre

R.L.S.

Mio padtre ¢ io riusciamo a bruciare un anno in mezz'ora. Mi
raccomando, non prendere tutto troppo a cuore. In poche ore
stard benissimo, £ impossibile deprimermi; e se non ¢’¢ nien-
te da fare, & inutile deprimersi. Sarebbe solamente uno spreco

di fazzoletti.
L.

L B la sua relazione per il dibattito alia Speculative Society, dal sitolo
«Law and Free Will — Notes on the Duke of Argylb» (Legge ¢ libero arbi-
trio — note sul duca di Argyll), un attacco al pamphlet di un’eminente
personalita contemporanea, George Douglas Campbell, ottavo duca di
Argytl (1823-1900).

A SIDNEY COLVIN
23 settembre 1873
Edimburgo

[...] Devo dirti con rammarico che ho passato un petiodo tre-
mendo con mio padre, e sono ridotto uno straccio. Ha gia una
mezza intenzione di cacciarmi da casa, temo. E molto scorag-
giante che le cose debbano andare cosl male, con tutta la pe-
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pa che mi do per accontentatlo. [...]
Ti ringrazio calorosamente ¢, credimi, il tuo affezionato
Robert Louis Stevenson

PS. Cercare immediatamente scodelle e cucchiai.

A FRANCES STTWELL
Martedi sera 23 settembre [1873]
[17 Heriot Row]

Scrivo solamente per farti sapere che ti penso, se ce ne fosse bi-
sogno: tu sei la trama stessa def miei pensieri; non passa un’ora,
cara, senza che ti insinui non so come nella mente, Ho esagera-
to con Pultima lettera? Sono stato crudele a mandartela, e me
ne pento molto. Ma volevo sgombrarmi la testa, e tu sei il mio
confessionale. Lo giuro, fard in modo di non infastidirti pit co-
si spesso, Buona notte, meine schone, liebe Freundin. Sii felice,
mia cara, ¢ sard felice anch’io nella mia famiglia triste e disfatta;
triste e disfatta quasi quanto la tua. O cara, sii felice e coraggio-
sa, ¢ serena, a dispetto di tutto. Sei stata il mio sole, ¢ non & po-
co. Se non ti avessi conosciuto, dove sarei adesso?

Mercoledi [24 settembre]

[...] Non abbiamo avuto pilt problemi in casa, € non so né co-
me né perché, ammesso che io sappia come ¢ petché i proble-
mi vengono, quando decidono di venire.

Sono in trepidante attesa di una tua lettera per domani. Per
inciso, riesci a decifrare gli illeggibili ghirigori nei quali pun-
tualmente si deforma la mia scrittura? Fammi sapere ¢, se fosse
proprio un disastro, cercherd di venire a patti con la calligrafia.
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Quante cose insolitamente belle e quanto a lungo mi scrive
Colvin! Non ha cedimenti, come succede a me quando mi rac-
conto sulla carta da lettera. Lui da Pimpressione di ricordarsi
sempte dov’e e qual & il nucleo essenziale, Mi piacerebbe im-
parare da lui. Daltro giorno Bob mi ha detto che ho speso la
vita nell’arte della conversazione, piuttosto che nella letteratu-
ra: forse non ha torto!

Mia cara, spero che tu non debba subire altre scenate. Per
un’amara, sconsolante esperienza sappiamo bene entrambi
quanto ci sia poco da dire in discussioni del genere; ma, da
quando ricevo ogni tanto certe lettere, ho imparato che la sim-
patia altrui pud alleggerire ¢ alleviare la pena impotente di
queste tristi congiunture. Voglio che tu sappia — ma sento che
gidt lo sai — quanto io sia sinceramente ¢ giustamente legato a
te. Flo sottolineato giustamente perché ho una particolare pre-
tesa. Pretendo infatti di conoscere i tuoi sentimenti meglio di
chiunque altro — il piit delle volte, almeno. Non posso dimen-
ticare il mic orgoglio, quando quel giorno a Cockficld, io solo
mi accorsi che tu stavi male, e nessun alero se n’era accorto.
Credo veramente di conoscerti a fondo; e credo anche di con-
dividere i tuoi sentimenti, con 'intensita che la natura mi con-
sente — e, per Diol, & la stessa éntensitd di tutto il genere uma-
no, malgrado non altrettanto equilibrata né utile. £ comun-
que, mia carissima, ora ti ho messo a parte delle mie speranze
e defle mie risolute intenzioni, che con deboli forze perseguo
¢ perseguird. Tentativo dopo tentativo, diventerd forte.

Giovedi [25 settembre]

Ancora una bella giornata; ma, quanto a me; piuttosto mal-
messo e scoraggiato. Mio padre ha detto né pit né meno che
la verita riguardo ai sentimenti di mia madre per me. Ora mi
& tutto chiaro, anche se forsc & stato brutale sentirselo dire, In
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effettt, lei & piuttosto fredda e distaccata. Cerco di ingannarmi
con scuse inconsistenti, ma questo ¢ il nocciolo della questio-
ne. Voglio dire che & soltanto una guerra di nervi fra noi, 1l pitt
debole soccombera per primo, tutte qui. E non so cosa augu-
rarmi: in entrambi i casi sarebbe orribile, ma non pit orribile
di questo ingrato presente, senza speranza,

Devo riuscire a essere un po’ pin affabile. Lo so, carissima
amica mia, quanto sei triste ¢ non voglio peggiorare 1a tua si-
tuazione; ma la dura esperienza deve almeno averti insegnato
una cosa, e ciod che anche quando tutto volge al peggio, an-
che quando la vita intera ti croila addosso rovinosamente, po-
trai ancora riuscire ad avere momenti felici, un desiderio di
gioia, una piccola e indisturbata fonte di soddistazione per il
bueno del passato ¢, dopotutto, una grande, fiduciosa speran-
za per un futuro di cose belle. E allora, non ingigantire il mio
sconforto; & vero, oggl ho toccato il fondo, ma & uno stato &'a-
nimo passeggero, lo so, che probabilmente ha a che fare con
la digestione almeno quanto con i miei gual,

Non ¢’ il rischio che, a ottobre, salti la mia venuta in citta;
il rischio semmai & che se non recupero, insieme, buona salu-
te e mortale alto, verrd solamente per beccarmi una bocciatu-
ra. Ma ce la fard a recuperare nel giro di poco, spero. Gli ef-
fetti di lunedi sera dovranno esaurirsi, prima o poi; € strano,
perd, ogni volta che si ripetono, queste scenate mi pesano
sempre di pit. Non riesco ad abituarmi.

Devo metter da parte questo foglio, invocando un umore
migliore per scriverti entro domani. Questa lettera & per il
prossimo martedi mattina; passerd molto tempo prima che tu
possa leggerha, cara amica mia, Aflora tucti i malumori saran-
no dispersi, i sentimenti ratfreddati: fans soit peu, sari tutto un
anacronismo. Meglio parlarti di persona.

Das Herz ist iy bedriiket und sebnlich
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Gedentke ich der alten Zeit;
Die Welt war damals noch so wobnlich
Und subig lebten bin die Leut.

Dach jetzt ist alles wie verschoben
Das ist ein Dringen eine Noth;
Grestorben isi der Herr Gott oben
Und unten isi der Teufe! tod:.

Und Alles schaut so grimlich triibe,
So krausverwirvet und morsch und kalt [..J!

Venerdi [26 settembre)

[...] La giornata & iniziata male, con una fanfara che ho volu-
to interpretare come il preannuncio di una lettera (che in par-
te aspettavo) e ovviamente sono inclampato in una piccola de-
lusione. Non stai male, vero?, Dio non voglia.

Amica mia, non liquidarmi in fretta se talvolta mi giudichi
indegno; sii paziente con me, eternamente paziente. Sono cosi
abbattuto ¢ malinconico che non posso fare altro che ripetere,
ancora e ancora, che dipendo umilmente da te; che tu hai vi-
Ziato un rozzo, volgare ma coraggioso volontario della guerra
della vita che se @ andato nef Sud, quasi due mesi e mezzo fa;
¢ che, da quando gli hai dato un cuore nuovo, fatto di carne e
sangue, ti tocea tenerlo al tepore della tua benevolenza.

Aspetto — aspetto — aspetto per domani una lettera — un ti-
go — una sciocchezza - un saluto; (¢ lo dico per sedurti). Cara,
avvertirai, ne sono certo, il brivido di desiderio che attraversa
tutte queste miglia — quattrocento, di fatto — quattrocento mi-
glia di vita, sensibilita, calore. Adesso non ho dubbi che rice-
verd una lettera domani. Ho pregato con fede; non ho fatto
oscillare inutilmente Postensorio dinanzi a un altare vuoto.
Sentirai il bisogno che ho di te in questo momento, la sofitu-
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dine polare del mio spirito, e mi invierai un corvo con una pic-
cola frase d’amicizia nel becco.

F una geremiade quella che ti spedisco, non un omaggio de-
gno delia mia Regina. Forse non dovrei scherzare ma, d’altra
parte, non posso rinunciare a scriverti, almeno finché non ca-
pisco che ti riesce sgradito. Non dimenticherai la tua promes-
sa, lo s0. Avventato come sono, e sapendo quanto mi sono re-
so ridicolo nella lettera a Colvin, non consentird ad altri se
non a te di scrutare nel fondo della mia grigia disperazione,
na, per tutto 'oro del mondo! Quanto mi sono vantato delfla
mia inestimabile spensieratezza, e ancora non mi decido ad
ammettere che cotro il forte rischio di perderla. {...]

Eppure so per quale viso, per quale voce, quale carezza il
discolo potrebbe ravvedersi, in un batter d’occhio.

Mi piacerebbe che leggessi Louss Quatorze et la Révocation
de PEdit de Nantes di Michelet. Me lo sono letto tutto in giar-
dino, e gli afberi e il tempo autunnali e il mio stesso umore au-
tunnale procedevano meravigliosamente mano nella mano
con le protratte, commiserevoli tragedie di Moliéte e sua mo-
glie, via via che sfilavano, fosche e dolenti, dalle nicchie della
imponente facade color zafferano del Grand Siecle.

Mi domando se I'articolo corretto sia piaciuto al «Satur-
day». In caso negativo, ne sard abhastanza rammaricato — no,
molto rammaricato, per la verita — ma non sorpreso, e certa-
mente non ferito. Sard una grande detusione, ma tengo a pre-
cisave che, fra tutti 1 miei nauseabondi e irritanti difetti, non
¢’¢ una vanita permalosa. Non che io non sia il presuntuoso di
tua conoscenza; ma semplicemente sono uno che cammina

leggero su quei carboni ardenti. [...]
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Sabato [27 settembre]

Limpeto focoso di ieri si & spento, nonostante mi sia abba-
stanza rimesso in salute e nello spirito: benedizioni per le qua-
li rendiamo comungque grazie ai Signore, per amore di Cristo.
Amen.

Oggi ho letto il secondo articolo di Motley sull’educazione;
¢ mi limito a commentare che darel non so cosa per riuscire a
scrivere in maniera altrettanto elegante, giusta ed equilibrata,
Daovrebbero sentirsi tutti omuncoli; e invece no.

Up’altra giornata mite e piacevole. Con Bob «i siamo con-
cessi un sontuoso pranzo a base di omelette e vino di Borgo-
gna, in un soleggiato tistorante che si affaccia su Princes
Street. Ti confido volentieri, mia cara, il suo grande hobby del
momento. Di giotne in giorno & sempre pit agguerrito contro
tutti i dogmi di estinzione; sempre pill impaziente di demolire
gli argomenti, cosi detti scientifici, contro I'immortalitd. Non
s0 se posso dichiararmi d’accordo; ma ¢id che sostiene & rile-
vante. Insomma, vale qualcosa.

Ore 23.00

Non capisco bene come stanno le cose. T ho scritto una let-
tera, alla quale pensavo ti saresti affrettata a rispondere. Mi
ero anche fatto una mezza idea che avresti detto a Bertie? di
scrivermi avendo saputo che il libro non sarebbe uscito, il che
(in mancanza d’altro) avrebbe sostituito una tua lettera; in ag-
giunta, avendo spedito le scodelie a Colvin, mi sarei aspettato
un segno di ringraziamento. Nelle mie condizioni patologiche
(s, perché la scenata di lunedi scorso ha ancora strascichi} mi
sembrano tutte prove sufficienti a confermare che &, 0 pud es-
sere, successo qualcosa, Perlanto, cara amica, ho la sensazione
che probabilmente questa sara U'ultima lettera che ti invio. Se
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i miei presentimenti sono esatti, ['unica cosa che desidero al
mondo & dirti cid che provo per te; se invece shaglio, dovrai
tutt’al pil rimproverarti una fretta eccessiva nel pensare il
peggio di un uwomo che & stato troppo crudelmente tartassato
pet riuscire a tenersi su di morale. Allora, voglio che tu sappia
una volta per tutte che niente pud farmi cambiare opinione ¢
che terrd sempre fede al proposito di vivere come tu avresti
voluto, Cercherd sempre di meritare la tua amicizia: sono di-
ventato un altre uomo e, non dubitare, continuerd a essere
quest’altro uomo. Se qualcosa (e qualcosa temo ci sia) ti ha
convinto a interrompere la cortispondenza a me cara, sappi
che non ti dimenticherd né ti sard meno affezionato. Hai svol-
to alla perfezione il tuo lavoro. Per amor £z, non desidero al-
tro che dare il meglio di me. E ora, cara, sai che sei libera di
seguire fino in fondo quello che la saggezza o la necessita ti
dettano; e sai che hai fatto di me un vomo nuovo, che mi hai
cambiato totalmente la vita, mi hai dato uno scopo per cui vi-
vere e lavorare, anche se non potrd che ringraziarti con uno
sguardo,

Pud darsi che sia uno sciocco a scriverti in questo modo,
che io stia semplicemente assecondando le mie paturnie. Se &
cosi, so che non darai un peso esagerato alle mie parole, 1i-
cordando che non pretendo lunghe lettere, che non voglio re-
criminare; e che, se tutto questo & accaduto per sventurate co-
incidenze, ugualmente il mio coraggio non si & smorzato. Cer-
ca di capirmi. Qualcosa deve essere successo e percio, nel ti-
more di non polerti scrivere mai pin, ti sctivo in tutta fran-
chezza. Ma, mia cara, tu sai - tu vedi — tu devi sentire la per-
fetta buona fede e P'assoluta sottomissione con cui ti scrivo.
Devi sentire che avtd per te l'affetto che ho sempre avuto e
che, per te e per riguardo a te, lavorerd senza riconoscimenti,
altrettanto bene che con il piti ampio riconoscimento. Sei a
mia Fede, non dimenticarlo, I ora, carissima, bellissima ami-
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ca, buona notte. Sard sempre per te quello che sono ora, il tuo

pitl fedele amico
RLS.

Ore 20.00

Mia cara, sono calmo adesso e con parecchio lavoro. Ho stu-
diato un po’ di tatino e ho appena ricominciato a mettere ma-
no alarticolo su W. Whitman. Non ho pitt dubbi né paure.
Artendo domani senza patemi: se non avrd una lettera, na-
sconderd questi fogli; se I'aved, te li spedird, cosl potrai accot-
gerti dal post scriptum che la tempesta & passata ¢ io sono di
nuovo me stesso! né nervoso né ossessionato, ma sufficiente-
mente tranguillo. Mia madre & tornata ed & stata gentilissima
con me, e con tutto questo fervore di scritture riflessiont, so-
no rientrato in possesso di una screna acquiescenza a tutto
mmeno che alla tua malattia, che naturalmente vorrei escludere:
percid, non ti ammalate. Ma ora hal capito che puoi tranquil-
lamente liberart di me, se lo desideti; ora hai capito che, an-
che in quel caso, non dovrai pitt dubitare di me: I'ho affronta-
to e l'affronto sorretto dal sentimento per te; posso soppor-
tarlo serenamente, senza perdere niente delle buone lezioni
che mi hai impartito.

-

Lunedi [29 settembre]

Ti ho appena inviato un biglictto pacato. Non osavo spedirti
le mic farneticazioni prima di ricevere qualcosa da te, ¢ non mi
azzardo ancora a spedirtele, mia cara, senza aver aggiunto
qualche parola, nell’eventualicd che tu sia davvero malata. An-
drd prima a trovare un mio amico, momentaneamente a letto,
¢ poi mi chiuderd in casa a lavorare — lavorare - favorare — per
impedirmi di pensare. S sei ammalata come temo, oh! quan-

72

to male devo averti Fatto, cara, con la mia folle fettera di mar-
tedi scorso! Te I'ho inviata in parte per ripicca: ho avuto Pim-
pressione che fossi tisentita con me per il periodo di silenzio,
O meine liebe Freundin, non andare via — non stare male: non
ci saranno pitl dure prove per noi. Ma, se sei ammalata, con-
solati sapendo che il pensiero di te & la mia vita, & ['aria e il so-
le che brilla per me, perfino ora che ho cosl tanti dubbi sul tuo
conto e non so neanche come stai e se, per qualche accidente,
sei andata via da me per sempre. Si, anche adesso, & cosi. Non
potrei privarmi di cid che di te ho conosciuto, della cara ami-
cizia che c’& stata fra noi, delle grandi cose che mi hai inse-
gnato, per... non trovo le parole. .. per tutto. Percid, se sei ma-
lata e se leggerai mai queste righe, pensa a questo e sii un po’
pill felice; pensa a quanto hai contato anche solamente per me,
non considerando gli altri, non considerando tutti gli oseuri
meandti su cul si & affacciata la candida luna guaritrice; o me-
glio, che il caldo sole ha illuminato, cotroborato e rallegrato.
E, allora, basterd questo pensiero per sentirti pidl forte. O vita
benedetta, O Madonna mia — nol, nostra® veglia su di noi con
animo lieto.

Martedi [2 ottobre]

Spec. Soc,

Sono arrivate tutte e due le lettere, Tutta colpa della fatale
stupidita di un porticre, sc mi sono inutilmente impensierito.
Spero tu stia guarendo; secondo Colvin, si tratta di un semphi-
ce raffreddore. Mantieniti forte. To sto bene, ora che e nuvo-
le si sono allontanate, ma queste continue apprensioni mi con-
sumano il cervello; percid, scusami per questa lettera. Almeno
ora sai che sard pure uno sciocco, ma non indegno di fiducia.

Mio padre sta benone, a quanto sembra, dopo esscrsi tolto
quel peso funedi sera; e ho il sospetio che abbia riferito il col-
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toquio a mia madre perché lei & parecchio cambiata, ¢ mi ha
dato anche un regalino — un regalo che mio padre agognava da
tempo, tanto che stavo quasi per cederglielo, ma lei non me
’ha permesso. Inoltre, mi ha scritto una lettera affettuosissi-
ma. Potrebbe annunciare tempi migliori, ma per ora ¢ come
fare un picnic su un vulcano.
Stai bene. It tuo fedelissimo,
Louis Stevenson

Vernerdi [3 ottobre]
Ore 22.00

Ci credi che stasera, per la prima volta da dieci anni a questa
parte, sono uscito da casa prima di cena? 1l che, meglio di ogni
altra cosa, ti pud dare I'idea di come ce la passiamo qui. Ero a
disagio, come uno scolaro in ricardo. Oggi Bob ha caldeggia-
to mokto Uipotesi di rompere con | mief genitori e abbando-
narli, La salute, certo, & piuttosto malandarta e lui insiste che
mi & comparsa una nuova ruga da quando sone tornato que-
st'estate. Sai, & stato quasi violento nel dirmi che, se ¢i rimet-
tevo la salute, mio padre se ne sarebbe sentite dire tali ¢ tante
da lui sulla sua religione da rimanernce allibito. E, tuttavia,
malgrado la sua veemenza, sono riuscito a convincerlo che era
impensabile. No, dopo che mi hanno dato una stanza tutta per
me e mia madre se 0'# tanto occupata, non potrei andarmene
via e lasciare quella stanza vuota, quasi a continuo, amaro rim-
provero ¢ spietata testimonianza che, dopo tanto prodigarsi,
non sono stati capaci di trattenere il figlio. Se ho convinto
Bob, riuscird a convincere anche te. E poi me ne andrd via per
un giorno o due, alla fine del mese - un giorno o due nel sole,
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Domenica [5 ottobre]

Sono stato in chiesa con mia madre. Quando hanno comin-
ciato a cantare Arise, Shined eseguita peraltro in maniera ec-
cellente, mia madre si & talmente turbata che ha dovuto allon-
tanarsi. Ad ogni modo, mi & sembrato [antidoto a cinquanta
minuti di un corposo sermone, molto molto indigesto! Sono
rimasto bloccato con «Walt Whitman»; non credo di aver fa-
vorato mai con tanta tenacia per raggiungere un risultato cosi
deludente. Sta prendendo forma, perd, almeno crede; mi ¢ un
po’ pitt chiaro quello che voglio dise e pud darsi che, dedican-
doci tempo, riesca a tirarlo fuori. Ammetto di essere un pessi-
mo lavoratore, mzais f'ai du courage e sono infaticabile nellfa ri-
scrittura e nei miglioramenti; percid non ho dubbi che la mo-
desta qualita si convertird in qualcosa di buono.

ro quasi dispiaciuto e quasi risentito con te pet 'ultima let-
tera che i hai scritto quando eri cosi debole e stanca. Ricorda
che non & stato il tuo sifenzio, ma il tuo silenzio curiosamente
accoppiato a quello di Colvin a rimescolarmi il sangue. Tienilo
a mente, ¢ non affaticarti mai pit: a scrivermi.

Ore 20.00

Ti vorrei qui per un consiglio, mia cara, poiché mio padre vuo-
le che scriva un pezzo per un giornale e non so capire se po-
trebbe danneggiare, 0 meno, la mia buona, vecchia causa.

Ho appena riletto le tue lettere - le ultime tre, voglio dire,
il mio contingente tascabile; mi sento rinfrancato e vorrei ri-
versare su di te 1 miel ringraziamenti in una libagione di gra-
titudine.

E da lunedi scorso che in casa non si muove foglia, ma na-
turalmente lunedi ha fatto il pieno per una vita intera. Niente
potra cancellare cid che & stato detto, niente per me sara pitt
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come prima. Se questa faccenda non avesse coinvolto altri, me
1a sarei gia lasciata alle spalle il piti velocemente possibile; non
so se ricordi che P'anno scorso avevo avanzato la proposta —
semplice e plausibile ~ di andare in una universita inglese, ma
mi fu categoricamente respinta. Capisci? Mi tengono a distan-
za da chi la pensa come me, con lo stesso fanatismo che rin-
chiudeva i figli degli ugonotti nei conventi.

Devo decidere se includere anche questo nelf’articolo per
mio padre, oppure lasciar perdere. Sarebbe solo mia la re-
sponsabilita di lanciare frecce avvelenate che, deviando, po-
trebbero spingere la cosa oltre il sopportabile.

Bob ¢ stato un soccorso divino per tutti { miei travagli, mal-
grado i nostri rari incontri; é bello avere un amico, mia cara —
e tu sal come potrel continuare,

Lunedi [6 ottobre]

Di nuovo pioggia. La lettera che ho scritto per mio padre & 'e-
sempio pid eccentrico di societa per azioni che si sia mai visto.
Mio padre la concepisce come una difesa della Chiesa Ufficia-
le; io, come un attacco a tutte le religioni; quindi puot imma-
ginare che strazio sctivetla® Ma 'ho escogitata bene, tant’e
che lui si & limitato a intervenire con un paio di correzioni,
purtroppo entrambe sufficienti a compromettere non poco il
mio significato, Hai un’idea di quanto imbarazzante e fasti-
dioso sia tutto questo?

Spero davvero che tu stia meglio, e che da te il clima sia pity
clemnente che da noi. Mi sono ripreso bene, credo, o almeno ci
sono molto vicino; non cosi bene, tuttavia, come quando sono
venuto al Nord, ma non pesso pretenderlo, considerando per
di pitt che il nero inverno & alle porte. I giardini virane al ros-
so, con qualche chiazza scura qua e 13 ¢ nelle strade comincia
a ristagnare in permanenza il fango invernale. La stagione &
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eccezionalmente precoce. Devo tralasciare tutto il resto ¢ get-
tarmi a capofitto nell’esame, altrimenti sard spellato vivo.

Hai mai visto, o immaginato, un individuo cosi goffo nel si-
gillare lettere? Ogni volta mi scotto le dita. Non so perché sta-
mattina sono cosi distratto. Vorrei dirti un sacco di cose oggi
che & giomo di posta, ma nor riesco a spremere niente. Uno
dei motivi & che sono gelato come un ghiacciolo. Il fuoco si &
spento ed & stato riacceso da poco, e il tetto obliquo defla mia
mansarda lo disperde che & una meraviglia.

1 Heinrich Heine, Buch der Lieder {11 libro dei Canti, 1827), «Die Heim-
kehes (11 ritorno a casa) XXXIX: «lo penso con desio struggente/a quel-
Ieti ch’s ormai svanita, / Il monde era cosi accogliente, / cosi serena era
la vita! / adesso tatto & fuori petno: / quanti travaghi, quanta guerra! / B
morto in ciclo i§ Padreterno, / & morte il Diavolo sotterra. / E tutto cosi
grigio e gramo, / aggrovigliate, marcio ¢ smorto», Stevenson non trascri-
ve gli ultimi due versi detla poesia. Per la traduzione, vedi nota 2 a p. 41.
2 Francis Albert («Bertie») & il figtio adolescente di Frances.

% In italiano nel testo.

4 Arise, Shine (Levatl, rivestiti di face), dal coro del Messial di Handel su
versettl di Isaia, 60:1.

5 Probabilmente & la lunga lettera pubblicata su «Edinburgh Courant» i
14 ottobre 1873, intitolata I'Unione presbiteriana alle base della separa-
zione tra Stato ¢ Chiesa.,

A CHARLES BAXTER
[? Ottobre 1873
17 Heriot Row

Privata
Mio caro Baxter,

mi sarebbe piaciuto aggiungere due parole P'alira sera per-
ché molto sono riuscito a dirti, ma cid che cresceva d’impot-

tanza man mano che ti parlavo & caduto nel silenzio. Sappi che
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cuello che ¢ ho detto non ha niente a che vedere con le con-
fidenze che faccio agli altri amici; per cui, come particolare ge-
sto di amicizia, ti chiedo due cose: (Ja prima) non fare cenno
a ressuno di quanto hai sentito, (la seconda), non ritornare pit
sull’argomento con me, se non & indispensabile.

Non [raintendermi, vecchio mio, sto patlando seriamente; ti
basti sapere che non ho quasi chiuso occhio la scorsa notte al
pensiero d’aver taciuto queste due richieste che, ne sono con-
vinto, sarai tanto gentile da esaudire, Pud darsi che non sia
stato un male avertele inoltrate per iscritto, Non & necessatio
che tu mi risponda, né a voce né per lettera, Credimi per sem-
pre il tuo amico {cosi come spero tu rimanga il mio)

Robert Louis Stevenson

Ci sono cose, vecchio mio, in cui l'ironia & fuori [wogo, Fra
queste, dovral per sempre includere le poche righe che ti scri-
vo con uno sforzo considerevole, € per le quali ti prego di per-
donatmi.

RLS.

A FRANCES SITWELL
Mercoledi [8 ottobre]
17 Heriot Row

Oggi a pranzo mia madre ha avuto una crist di nervi; era gia in
ansia per le complicazioni familiari di cui sai, e 'annuncio del
matrimonio sui quotidiani scozzesi di oggi le ha inferto il colpo
di grazia;! cosi mio padre I'ha portata con sé in Irlanda, dove
doveva recarsi per lavoro. Sono solo in casa e, a ora di cena, mi
sono concesso la prima lettura distensiva dacché sono tornato,
nella persona di un tale Montaigne. Mi & proprio placiuto.

I mio piccolo trionfale florilegio di ieri sera era penosamen-
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te inopportunoc.? Ho riguardato la tanto osannata prima stesu-
ra ed era talmente indecente da spingermi sull’orlo della di-
sperazione. Se soltanto sapessi scrivere come Colvin! Ma ho co-
g1 tanto da dire, e non demordo. Considetiamo dungue questa
«prima stesura» una sorta di centone di labotiosi frammenti.

Sono timasto a casa tutte il giorno perché stamattina ho ur-
tato il mignolo contro la gamba del tavole mentre ero en co-
stume de bain, e di conseguenza mi ritrovo a zoppicare come
Vulcano.

Sai, ko un po’ riflettuto sulla mia disperazione quando non
artivavano le tue lettere; ho Ia coscienza che ancora mi rimor-
de dolorosamente pet tutta quella storia. Anch’io ho lasciato
senza risposta alcune lettere, inviate da una persona che pure
era costretta alla parsimonia petfino nell’affrancatura ~ finché
ho smesso di riceverne; le ho lasciate volutamente senza ri-
sposta, col proposite di non riceverne pit, Un particolare mi
torna in mente, ¢ ancora mi mortifica: per la prima lettera ave-
vi acquistato una carta con una specie di arabesco fiorito in ci-
ma, alquanto dozzinale. O Dio!, perché non infierisci senza
pietd, perché? Su, fai qualcosa per costringermi a prendere e
armi ¢ difendermi... no, non voglio. La veritd ¢ che non ce
I’ho fatta a tacere perché non me lo toglievo dalla testa... o dal
cuore, Dimmi che non mi odierai. Mi resta solamente una pic-
cola soddisfazione, per quanto davvero inconsistente: non ho
mai mostrato a nessuno le lettere; qualche mese fa, perd, al
colmo dell’insofferenza, le ho bruciate. Non merito ia forca?

Giovedi [2 ottobre]

Ho trovato una di quelle lettere che non ho distrutto, chissa
come mi & sfuggita, ma non & servita a mettermi in pace la co-
scienza. Se fossi il tipo che si tormenta con i timorsi, dovrei
sentirmi inutile e triste, barricato in questa casa da solo, con
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un piede zoppo, Ia pioggia e il freddo. Ma non lo sono. F cer-
to perd che non deve accadere mai pid, perdio!; I'ho deciso e
cosi sara.

Teri sera & venuto a trovarmi un amico, pill 0 meno a ora di
cena, e stranamente ci siamo ritrovati tutti e due sopraffatti
dai rimpianti per la totale, disumana insensibilica di alcuni no-
stri comportamenti del passato, degni dei pitt allegri farfalloni
¢ fra i pitt riprovevol in questa vergognosa societd, Se esistes-
se «un governatore morale dell’universo» dovrebbe vergo-
gnarsi profondamente di avermi creato, Siamo rimasti svegli
fino a mezzanotte, il mio amico e io, confessandoci uno al-
I'altro e affogando nella vergogna.

Da quando i miei sono partiti, Montaigne mi ¢ stato di in-
dicibile conforto; & il piti incantevole dei commensali. Non mi
hai ancora detto che stai meglio e, finché non mi dirai il con-
trario, voglio credere che stai guarendo giorno per giorno.
Non ho saputo niente di Roads, ma ho il sospetto che S.R.
abbia giudicato severamente, malgrado la generosa revisione
e le correzioni di Colvin. E cosi sia, Amen. Tenterd di miglio-
rarlo. Nel frattempo, «Walt Whitmans versa in uno stato pie-
toso; lo stile mi si & incollato in gola come una caramella mou
della qualita pit scadente.

Spero che V. non ti assilli ora che stai male. Dammi retta,
carissima amica mia, devi essere dura e impassibile (suggeri-
mento che, date le mie attwali condizioni, viene da un testi-
mone incontestabile}; e, a tutti i costl, metti la salute al riparo
dall’invadenza di quell’incubo. 4 propos, la mia salute & quasi
ristabilita.

Ho ricevato la tua lettera e non m’importa d’alero: sono al
colmo della felicity, per quanta riesca a contenerne — ne sono
inondato come da un oceano, & luce, & vita. Non sono assur-
ditd, credimi, anche se lo sembrano. Non ho ancora ripreso
fiato dopo averti letto ¢, percio, scusami per le cose che ho
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scritto; non temere per me, quel che ho detto prima & la veri-
ta. Sono di nuovo agbbastanza in forma, sebbene ancora un po’
sbalestrato. Seguird il tuo consiglio nello studio, pur dubitan-
do che funzionera pet un esame, nel poco tempo che ho. Sto
studiando quasi tre ore al giorno; vorra dire che dovrd studia-
ve di pil.

Mi dispiace sentire che S.C. non sta bene; gli scriverd subito.

Dopo cena

Non ti immagini neanche quant’® piacevole starmene qui da
solo. Ho imparato P'arte perduta della vita solitaria - non do-
ver trangugiare pasti e fare passi avanti nell’ apprendistato da
eremita.

Poco fa, dalla strada, ho sentito un organetto in lontananza
e, siccome gli organetti sono pit rati a Edimburgo che dalle
tue parti, quel suono — all'ora di cena, e con la sera gid calata
- ha riportato tanti ricordi sulle bancarelle della memoria,
sbucati da tutti gli angoli pit strani dove si erano a lungo na-
scosti. Me ne sono rimasto seduto a rimuginare sui morti, sui
parenti disaffezionati ¢ sulla mia infanzia; ¢ mi ¢ sfilato dinan-
zi un intero decametrone di piccoli aneddoti, Sarebbe impossi-
bile restituirti tutto quello che & riaffiorato; non coglieresti
simboli microscopici che hanno valore corrente nella mia me-
moria, pitt di quanto non ne coglieret il valore nella tua.
Grosso modo, ti potrei dite che sono tornato molto indietro
nel tempo, prima che pessone amate si estraniassero da me; ¢
ancora molto indietro, prima che, nel mio viaggio scapestrato,
giungessi improvvisamente a un angolo e, giratolo, vedesst if
sole. Ci sono piceoli sentimenti circoseritti, piccole astruse
connessioni tra le cose, che non si possono comunicate. Ci so-
no impressioni dispetse dalla vita in ogai luogo della memoria
che potremmo meglic paragonare a qualcosa di fisico, chia-
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mandole perfumes. Ebbene, questi perfumes di Edimburgo,
primi anni della mia vita i, ¢ 1 pensieri e gii amici, mi sono al-
Pimprovviso venuti turti alla mente staseta, grazie alla sempli-
ce manovella di un organetto suonato tre strade pill in la.
Ecco, sono di nuovo svaniti, per lasciarmi in balia delle strane
sensazioni di una lettera di due pagine che mi & arrivata que-
sto pomeriggio, impregnata di un colore, un profumo, un lun-
go brivido di emozioni, e che mi ha portato nel cuore un flus-
so di tramonti, chiari di luna, e primule, e un fresco sentimen-
to primaverile che mi rimarra indelebile nel ricordo. E con si-
mili lettere che l'universo si fa armoniose per le persone ves-
sate, evocando cose meravigliose, ¢ uno stato d'animo meravi-
glioso: cose amorevoli, e amore,

Le asserzioni di un certo V. che mi riferisci mi swonano fa-
miliazi; me le sono sentite ripetere cosi spesso, in tutte le for-
me di fanatica serietd, che ai mief occhi hanno perso molto del
loro significato. Ma sebbene rispettabili in casa mia, in casa
tua dovrebbero essere stroncate con i pilt severo disprezzo.
Potrai avere complicazioni in futuro, ma «la dolce, appassio-
nata, vecchia idea» trionfera. Credo nella bonta della causa, la
causa per la quale si & battuto il Cristo degno ¢ (in un certo
qual modo) Pindegno Voltaire, e molti altri. Non morira; la si
pud ignorare quanto si vuole, ma fioriza e dara frutti.

RL.S.

Domenica [12 ottobre]
Ore 15.00

[...] Com’¢ curiosamente impersonale scrivere una letteral
Eppute, non saprei dire se & cgoismo essere egoista come lo so-
no io, quando ti scrivo. [a verita, sembrerebbe il contrario in
questo momento: ti dico cose di me per il puro desiderio che
sia tu ad ascoltarle. Come dice Montaigne, parlando di tutt’al-

82

tro: «Pour se laisser tomber d plomb, et de si baut, il faut que ce
soit entre les bras d'une affeciion solide, vigoureuse et fortunden3
F implicita una piena fiducia nella simpatia di qualcuno legato
a te a filo doppio, e un irresistibile bisogno di confidarsi.

Lunedi [13 ottobre]

Ti devo dare la brutta notizia di ieri sera. Il dottore riticne che
le condizioni di mio padre stano tutt’altro che buone. Cerca di
immaginare cosa questa natizia ha significato per me, io non
trovo le parole, Per quel che mi riguarda, sto molto meglio:
davvero hene in salute, soltanto un po’ (par) gitt. In breve,
Roads & stato rifiutato, una delusione. Vorra dire che, finito
Pesame, mi occuperd di «Walt Whitman», per ricavarne qual-
cosa di buono: non sono scoraggiato.

Abbi cura di te, carissima. E la cosa pill importante, dopo-
tutto. Cercherd di pensarti, come mi hai detto tu stessa, anco-
ra protesa ad afferrare Ia felicitd a ogni angolo, a far valere an-
cora la ta bellissima personaliti. E non rattristarti per me: mi
basta sapere che sei viva e non mi hai dimenticato. Per sem-
pre, il tuo fedele amico

RI.S.

U Lo «Scotsman» dell’'8 ottobre riporta la notizia del matzimonio a
Ceylon tra Mackintosh Balfour ¢ fa vedova del defunto Lewis Balfour, pa-
renti delfa madre di Stevenson. L'evento causd la cottura dei rapporti fra
le due famiglie, I matrimoni con la vedova di un fratelio erano proibiti sia
dalla Chiesa che dallo Stato, per cul venivano generalmente celebrati al-
Lestero.

2 L sera prima R.1.S. scrive: «blo appena ultimato la prima stesura di
“Walt Whitman™! Gloria in excelsisi».

3 «Per lasciarsi cadere a capofitto, ¢ da tale altexza, bisogna cadere fra le
braccia d'un affetto solido, robusto e fortunato», Michel de Montaigne,
«Della fisionomias, libro I, cap. xii, in Saggs (a cura di F Garavini, Mon-
dadori, Milano 1970).
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A BLIZABETE CROSBY
7 ottobte [timbro postale 1873]
17 Heriot Row

Mia cara Miss Crosby,

mi accorgo di avere soltanto questo minuscolo pezzo di cat-
ta ¢ quindi dovrd scrivere minutamente. Siete stata molto ca-
ra a scrivesmi ancora una volta, e la vostra lertera mi ha fatto
bene, come fa bene ogni segnale attivo quando tutt’attorno
I'ottusita ristagna. Il disegno industriale sembra interessante e,
a mio avviso, sarebbe un’altra buona prospettiva per le donne.
Mi informers,

Non so se vi & giunta la mia castolina, ma sono doverosa-
mente passato da voi a Portland Place ¢ ho saputo che l'uc-
cellino aveva preso il volo. La lettera in cui mi comunicavate
quando sareste ritornata era stata inoltrata a Londra e mi ha
raggiunto la sera prima della partenza per il Nord; quindi, co-
me vedete, si & trattato di disguidi incrociati. Totnerd a Lon-
dra verso la fine del mese, e sara per me un punto d’onore tro-
vare il modo di vedervi,

Mi preme tranquillizzarvi sui miei ossessivi stati d’ansia.
Gran paste della mia antica gioia di vivere & intatta ¢ lavoro
pil intensamente che in passato. Ma & giusto dirvi che la mia
vita familiare & logorante, talmente logorante che non & per
niente facile conscrvare il buon umore e neppure la salute. Per
quasi un anno ho combattuto un penoso conflitto con i miei
genitori, a causa della religione. Non ¢’ nulla da fare, tranne
che mantenere fa calma e cercare di stare alla larga dagli argo-
menti scabrosi; ma, anche cosi, I'incendio scoppia di tanto in
tanto ¢ io sono trascinato nella pit devastante infelicitd, Sen-
ticti costantemente ripetere che hai distrutto la vita intera di
tuo padre e tua madre, e capire che & in parte la verita - la ma-
ledetta verita — non &, bisogna ammettetlo, la condizione pii
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favotevole per pensieri gioiosi. Tuttavia 2 me tocca, secondo
un detto scozzese, dree my weird! come meglio mi riesce, con-
rinuando nel frattempo a lavorare con tutta la carica delle mie
energie.

Mi soro fatto dei bueni amici, quest’anno, in Inghilterra,
uno dei quali ha una certa influenza, anzi molta direi, nei cir-
coli letterari, e si & generosamente dichiarato disposto a usatla
a mio favore. Non so ancora perd se mi sento abbastanza forte
da affrontare il pubblico; e cosi mi limito a scrivere ora di una
cosa ora di un’altra, ma soprattutto dei Covenanters (di cui for-
sc avete sentito parlare ai vecchi tempi) con la speranza di fare
un buon lavoro, prima che la manciata di terra di Heine mi tap-
pi la bocea? e il «lume studioso»? sia infine spento.

E stato davvero gentile da parte vostra darvi la pena di scri-
vere a un individuo cost immeritevole; ma essendo sempre sta-
to un corrispondente alquanto deficitario, la negligenza — il si-
lenzio di tomba, direi - non ha niente di eccezionale. Anche
queste righe, temo, saranno un po’ deprimenti, ma attribuite-
le al fatto che ho molto sonno e molto freddo, e che le spalle
mi dolgono terribilmente dopo tante ore passate a scrivere.
Sinceri saluti, il vostro

Louis Stevenson

L Dree mry weird: rassegnarmi alla mia sorte. _
2 H. Heine, Gedichte 1853 und 1854, VI, «Zum Lazaruss, 1 («Questo &
il nostro domandare, fino a che con terrea polvere non ci tappano la boe-
ca... Ma tapparcela & rispondere?»). Per la traduzione vedinota 2a p. 41,
3 John Milton, Arcopagitica (1644) il primo testo della letteratura curo-
pea dedicato intevamente al tema della liberta di stampa e di pensiero.
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A FRANCES SITWELL
Martedi 14 ottobre [1873]
[17 Heriot Row]

Mio padre si & rimesso e me ne rallegro pitt di quanto le paro-
le possano dire. Resta il problema davvero insolubile, per luj
come per mia madee, del declino della loro salute. Non sem-
bra imminente per fortuna, sebbene I'eterna ineluttabilita del-
la fine mi sia sempre pili presente col passare dei giorni.
Stasera, mentre camminavo lungo Princes Street, una trom-
ba suonava la ritirata. Non credo di averci mai fatto caso pri-
ma d’ora, ma in quella cadenza ¢’era un richiamo inesplicabi-
fe. Era come un’implorazione struggente che, dall’oscuriti del
cielo, mi gridava di recarmi lassti per trovare riposo; era come
se, ad aspettarmi 13 in alto, i fossero cuori calorosi e vivac
fuochi, mentre i trombettieri continuavano a suonare sul mas-
ciapiede bagnato diffondendo nelia notte 'amichevole appel-
lo. E in quell’istante mi sono sentito cosi solo e triste — e, in-
sieme, un po’ colpevole, cara amica, per avere in tasca una let-
tera appassionata e nel cuore Ja speranza di andarmene presto
nel Sud, dove abita la mia estate. Non & facile perd essere ot-
timisti con tanti guai sulle spalle a intralciarmi ad ogni passo.
Consolare & vano, ¢ nondimeno gradito, fosse solo come tena-
ce attestato di simpatia: sentire che almeno ci sei tu che cono-
sci e trepidi per le mie pene, come io conosco e tue e molte
volte trepido per te pensando con dolore che doveva andare
cosi. Ci sono momenti in cui vorrei sradicare i pilastri di que-
sto nostro mondo straziato e, con un solo grande sforzo, sol-
levarlo in tutta la sua massiccia struttura fin sopra la testa: si,
con Pabnegazione di un martire, Ma non & questa la stagione
degli croismi ciechi e avventati. Al giorno d’oggi, bisogna es-
sere soprattutto cauti e rispettosi; ¢i sono padri ¢ madri sotto
questo odioso tetto, e i nostri legami sono cresciuti incastona-
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¢i nei muri e nei contrafforti di questa chiesa famigerata. Dob-
biamo districare con delicatezza i sentimenti invischiati per
portare teneramente alla fuce del sole e all’aria aperta queste
persone amate, ingannate ¢ imprigionate; mentre io, impoten-
te, devo assecondare quel brute dispeptico, lunatico buono a
nuila che, qui nel Nord, divora lentamente la personalita di
Louis Stevenson, usurpandola: contro tale ingordigia dovrd
oppormi con onore, e cox if tuo benefico sostegno. [...]

Sabaro [18 ottobre] andando a letto

Mi & semplicemente impossibile vivere con mio padre sotto lo
stesso tetto, dovunque sia. Stasera mi ha tirato in ballo gli
ebrel e non ho potuto esimermi dal difendere la causa della
verita da ogni specie di complotte. Tl nostro ospite! si & ritira-
to nella sua stanza, dopo avermi lanciato una reprimenda or-
rodossa {non che io abbia mai osato essere non-ortodosso, sal-
vo un’implicita ostilita alla miope teoria del miracoloso) e io
sono dovuto rimanere con mio padre. Fo fatto ricorso a ogni
stratagemma per cercare di ammansitlo, ma lui reagiva sola-
mente con burberi monosillabi. Alla fine si ¢ alzato per an-
darsene a letto. Non me la sentivo di lasciarlo andare via in
quello stato d’animo, cosi gli ho chiesto perdono per aver par-
lato, forse, con ardore eccessivo. Mi ha risposto che dovrei sa-
pere che sono argomenti che lo toccano nel profondo ¢ che
non avevo fatto niente per rispettare i suoi sentimenti; dopo-
diché, con la sublime teatralita delia famiglia Stevenson {non
equivocare, & sempre deliberata), gli ho baciato la mano, ras-
segnato e piangente. Un disaccordo molto lieve, certo, ma u-
gualmente spiacevole. Ammetto d’essere stato alquanto scon-
siderato, ma & davvero difficile trattenere la lingua quando
qualcuno ti bersaglia di parole per dieci minuti di fila. [...]
Questo piccolo contrattempo mi ha distofto da cid che vole-
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vo raccontarti sin dall’inizio: che oggi ho visto 1 mirabili movi-
menti di una barca che attraccava al molo di Leith in uno stret-
te canale con solo un refole di vento; e che sono andato a
Portobello per Pultima volta di sabato e ho passeggiato con
Bob nelle nostre vecchie stradine, probabilmente anche questo
per Pultima volta. Ma pud darsi che adesso non sia pill in vena
di serivere. Col passare del tempo cresce il pudore. Mi ritene-
VO COsi coraggioso € invece, mia cara, mi scopro cosl nerme,
Ero inerme per quelle lettere; e ora, pill che inerme, sono pro-
strato all’idea del futuro in questa casa; e mi sento un po’ iner-
me anche perché Bob sta per partire. Percid, appena arriverd
el Sud, dovrai mettermi allegria per poi rispeditmi indietro,
con una risetva di coraggio per ur lungo inverno di solitudine;
ma, quanto a questo, i solo vederti sard pitt che sufficiente.

Cié che pit mi indispone, 'ho sempre saputo, sono i rap-
porti con i «miei simili»; non m’importerebbe nulla di Roads,
per esempio, a parte il bisogno di denaro e upa certa ambizio-
ne carnale di vedermi pubblicato. Un intero vagone di Roads
non riuscirebbe a minare la mia serenitd; ma faccio il dizvolo
a guatiro quando sono coinvolte altre persone!

Devo andarmene a letto, buonanotte, carissima amica mia.
Dimentica per un po’ i tuoi alfanni e, se non fosse fiato spre-
cato, pregherei affinché tu possa avere sogni cosi belli da ri-
svegliarti a malincuore; ¢ pregherel affinché il sole che filtra
nella tua stanza e un vortice di speranze e di ricordi possano
ripagarti dieci volte d’aver abbandonato il paese dei sogni.

Domenica [19 ottobre]

Stento a credere che siano passati appena due mesi da quan-
do ho lasciate Londra; sembrano due lunghi anni, bruttissimi,
Cockficld appartiene a una vita precedente. Nel frattempo,
«le acque rigonfies? dell’inferno mi hanno allagato 'anima.
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Ma ora vedo avvicinarsi la riva — nient’altro che la riva di una
piccola isola e intorno «’insondabile, salato, estraniante ma-
cex;d sono impaziente di approdatvi, per trovare un po’ di pa-
ce. Voglio arrivare alla fine di una tappa; ¢ ora, come il viag-
giatore che intravede le finestre illuminate al fondo della stra-
da, comincio a correre urlando: Vittoria! Sono cosi felice! A-
yremo sicuramente molto da raccontarci.

Mi & capitata una curiosa avventura questo pomeriggio,
mentre in Queen’s Park cercavo di prendere le difese di un po-
vero predicatore, un po’ fuori di testa, contro una combricco-
fa di ragazzini incivili e vecchi brutali. Devo avere pazienza, a
voce ti racconterd qualcosa delle idee stravaganti ¢ dello stile
oratorio di questo singolare anziano. Molto di quello che pre-
dicava era autentico spirito cristiano, come per ¢sempio: «Sc
qualcuno di voi gode di cose che a un altro mancano, € non le
divide con costui, non & che un abietto rapinatore»: un’afer-
mazione che, in questo pacse cristiano, ¢ stata salutata con ut-
fa di derisione. Dopo aver raccolto anch’io una buona dose di
insulti, mi sono scoraggiato e me ne sono andato, lasciandolo a
tuonare in mezzo al pubblico che ancora lo scherniva.

Quando verrd nel Sud, mia cara, dovrd sottoporti un caso
di coscienza sulia mia condotta in famiglia.

1 James Greig, che aveva sposato la cugina di Stevenson, era ospite in
Heriot Row.

2 Salmi, 124:5

3 & Pultimo verso delfa poesia «To Marguerites di Matthew Arnold

"{1822-1888), il pili autorevole critico ¢ letterato dell’eta vitteriana,
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A SIDNEY COLVIN
Mercoledi [22 ottobre 1873]
fPortobello]

Mio caro Colvin,

naturalmente entrambi sapevamo che i malanni mi stavano
alle calcagna, m'illudevo perd di fare in tempo a squagliarme-
la. Invece luned? sera sono stato messo fuori combattimento
da un brutto mal di gola, febbre, reumatismi e la minaccia di
una pleurite, che perd mi sembra superata, Continuo a spera-
re di essere in condizioni di partire allinizio della prossima
settimana, per quanto non sappia ancora come organizzare il
viaggio. Se non parto entto mercoledi al pitt tardi, non avrd
pits alcun pretesto per partire, mentre io voglio proprio eva-
dere un po’. [L..]

Come pud un ingegnere cosi malriclotto aspettarsi di rica-
vare qualcosa da Roads? Reguiescant. Quando staremo bene
(e se staremo bene) vedremo come migliorarlo. Sinceramente,
il tuo

R.L. Stevenson

A FRANCES SITWELL
Giovedi [? 23 ottobre 1873]
[Edimburgo]

Sono di nuovo a casa, ma un po’ stanco e maldisposto per aver
gid scritto troppo. Voglio solo dirti che mi sono rimesso quasi
completamente, La gola, abbastanza bene; le forze, riprese in
gran parte; & vero, 'aspetto & pill deperito ma mi sento tutto
sommato meglio rispetto ai giornt prima del collasso... Pud
darsi che la lettera di ieri ti abbia spaventata, ma non potevo
prevedere una guarigione cosi rapida, e comunque non trovo
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atente di pilt scortese del tuo «Pace, pace dove pace non ¢’é». !

I Geremia, 6:14.

A CHARLES BAXTER
[15 novembre 1873]
Hétel du Pavillon, Mentone

Privata

Mio caro Charles,

sento di doverti scrivere, malgrado tu non mi sctiva mai ¢
questa sera io ron sia dell’'umore giusto per una lettera cot-
diale. Mi sto accorgendo a poco a poco di quanto mi sia esau-
rito: sono terribilmente stanco e nervoso; non riesco a leggere
né a scrivere, € non me la sento neppute di camminare molto.
Escludendo tutte questo, mi rimane un sacco di tempo svuo-
tato di piacerc e gratificazioni. Eppure, non pensarmi scon-
tento. Sono lontano, nella mia bhella Riviera, libero da tutte
quelle orribili preoccupazioni e quei dispiaceri che mi tor-
mentavano a casa. Devi sapere che a Londra una mia amica ha
avuto una conversazione con mio padre {tienilo strettamente
riservato perché io stesso non dovrel esserne a conoscenza) ¢
ha cercato di spiegargli che non sono il giocondo devastatore
della felicita familiare che tui si dipinge, e che da questa male-
detta faccenda, estenuante per me, ancora spero si possa usci-
re con qualche beneficio, se soltanto la salute mi sorregge.
Rispondimi, ti prego, e scrivimi qualcosa di divertente. {...] Se
sci allegro, scrivimi almeno tu allegramente, visto che — mi rin-
cresce dirlo — tutti i mici corrispondenti sono un po’ glaciali.
Bob scrive cose tristi da Antwerp, dove soffre ancora di soli-

91




tudine e, oltre ai miei, ci sono altri problemi a opprimermi con
un bel carico pesante. Vorrei sbarazzarmi del mal di schiena
almeno per mezz’ora. Se fossi un uomo pio, pregherei per una
notte di sonne, perché ho dormito malissimo ieri, if che ti met-
te fuori gioco se sei gii a terra,

Non so come scusarmi per questa geremiade, alquanto inu-
suale nelle lettere che ti scrivo; ma la verita & che quest’ultima
batosta mi ha messo alle corde proprio quando cominciavo a
intravedere la possibilita di lavorare bene ¢ guadagnarmi da
vivere. E micidiale questa testa: basta che 1a tenga occupata
mezz' ora pet scontarla con una nottataccia, o con una o due
ore di un nervosismo che mi debilita. Comunque, cerchiamo
di stare allerta ¢ nutrire ancora grandi speranze. Non posso
fare Peretico con il vangelo delfa totate spensieratezza che pre-
diligo; e anch’io ho fe mic ore liete, te Vassicuro, quando il so-
le splende e i giardini di limoni spandono tutt'intorno il loro
profumo, pit dolee defla pitt delicata essenza.

A FRANCES SITWELL
Martedi [18 novembre 1873]
[Mentone]

Dovrei scriveti qualcosa, ma non so cosa, In questa strana $o-
spensione fra noi qualsiasi parola potrebbe sembrare inop-
portura. Per ua paio di giorni ho scritto moito poco — des ri-
ens — ma oggi devo sforzarmi un po’ di pid. Sono andato a
Nizza dal dott. Bennett il quale, d’accordo con Clatk, dice che
non sono malato, e ho concluso la giornata con una pletosa
esibizione di debolezza. Non ricordavo pit una parola di Fran-
cese, o perlomeno non volevo andare da nessuna parte per
paura di non ricordarmelo, e cosi non sapevo guando il treno
sarebbe partito, Flo gironzolato per lc strade, con una tale
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rabbia verso chiunque mi si accostasse che Pavrei ricoperto dli
ogai sorta di ingiuric; e ron I'ho fatto solamente perché, se co-
minciavo a crollare, sarei crollato del tutto, con pianti, con-
vulsioni, o chissi che altro. Alla fine, mi sono trascinato fino
alla stazione e mi sono seduto sugli scalini, lasciandomi inon-
dare dal sole finché non & scesa la sera e I'aria non si & fatta pii
rigida. Il prolungato riposo mi ha rimesso in sesto, e sono riu-
scito a tornare trionfalmente a casa € a cenare con appetito.
Eccoti il resoconto completo, veriticro e dettagliato della peg-
giore giornata da quando sono partito da Chepstow Place.
Non andré pitt a Nizza per un bel po’.

Mi sono sentito solo talvolta, mia cara, ma non infelice. Ho
fatto il possibile per non pensarti i giorni scorsi o per pensar-
ti solamente nel passato. Sono cosi preoccupato per la tua sa-
lute; adesso so per esperienza cosa significano le sofferenze
che devi aver patiro. Ma almeno tu hai molti amici sinceri, in
qualsiasi evenienza; e altri per i quali la tua amicizia & motivo
di orgoglio e il pitr grande piacere della vita. Qualunque cosa
accada, non ti manchera compagnia solidale, solidale e calo-
rosa, come ne hai gia avuta. 1)altra mattina, a colazione, il mio
t¢ leggero aveva un gusto familiare e, in un artimo, Mentone &
svanita ¢ io ero a colazione a Chepstow Place, ¢ tu eri li, in cuf-
tictta di pizzo e vestaglia marrone. Ero felicissimo.

Ca!, ho detto qualcosa, e sono pill contento.

Giovedi [20 novembre 18731

Oggi, sentendomi pili in forze, sono andato a Mentone in cet-
ca di un libro, una valida ragione per una passeggiata. La mia
essenza intellettuale non & ancora resuscitata; fa mia anima im-
mortale & prossima all’estinzione, ma devo sperare ugualmen-
te per il meglio. Hai fatto bene a non scrivermi se ti sentivi co-
st oppressa; in futuro, mi raccomando, non scrivere pitt lun-
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ghe lettere che stancand (stancano chi le scrive, intendo): mi
bastano due righe per cottesia e un buon giorno. Come ti & ve-
nuta 'idea che io fossi in collera, Dio solo lo sa. Se ti ho dato
questa impressione nella lettera, devo essere mentaimente
molto pitt confuso di quanto pensi.

Scusanti se scrivo lettere poco interessanti — mi sento cosi
stupido. Adesse ascolta questo avvertimento: una benevola
provvidenza all’angolo della strada mi incarica di avvertirti di
stare alla larga dalla Aébétude che sto per ammannirtd, Vedi,
che qualcuno ti spedisca nel Sud non & gran cosa, a meno che
uno nos si porti 'anima con sé, ¢ qui la mia anima raramente
mi fa compagnia. Non scorgo pilt molta bellezza intorne; ne
ho perdute la chiave. Riesco soltanto a starmene placido e
inerte, tmentre giornate radiose trascorrono inutilmente una
dopo Faltra. Percid fa’ che dalla tua bocea non escano pilt
sciocchezze sul godersi la libertd, andando nel Sud in un letto
da infermo. Non & cosi che gli uccelli nati liberi si godono la
libertd; tuttavia, non so cos’abbia amnanettato e ridotto pelle
e ossa il mio spirito, insensibile ai piaceri, un nvomo d’argilla.
Vai nel Sud! Ebbene, con occhi sani e vigili ho visto pit bel-
lezza in due umidi e ventosi pomeriggi di febbraio in Scozia,
di quanta possa vederne in una seitimana intera nel mio bel-
lissimo giardino di olivi ¢ colline grigie, in questa mia condi-
zione umile e smarrita, come sta scritto da qualche parte nel-
lo Shorter Catechism.! F, una cecitd penosa, questa cecith del-
I'anima; spero nor mi tedierd a lungo. — Oxa, pensa a star be-
ne; dimentica tutto, tranne che di prenderti cura di te; te lo ri-
peto ancora, futto tranne che prenderti cura di te,

Bada, non sono infelice; ti ho gia trovato gli aggettivi giusti:
placido e inerte; ecco cid che sono diventato. Mi siedo af sole
e mi crogiolo af formicolio dei raggi che mi lamhiscono, bea-
tamente disposto a sottoscrivere di trovarmi in un bellissimo
posto; ¢ ho un debole inconfessato per i giornali; ¢ sarebbe
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cutto fantastico, se non fossi stato scacciato dal Paradiso e non
languissi per una certa reminiscenza dell«ineffable auroren?
Non posso essere ridotto a uno stato bestiale, ¢ non so fare al-
tro. Quale scia di desideri serbo in me, dopo Paria cristallina
¢ il bagliore dellEden; ma ho il mondo intero ai mici pied,
con ogni possibilita di scelta? purché sia chiaro: non mi ac-
contenterd di sfere inferiori,

Non mi dispiace starmene seduto in riva al mare, senza co-
scienza di nulla, a parte la risacca delle onde e il calore del so-

le sul corpo. Ma sono state un Arcangelo, un tempo.
Venerdi [21 novembre]

Sapessi come mi sento vecchio! Dev’essere Ietd che si porta
dietro questa noncuranza, questo disincanto, questa continua
spossatezza fisica: ho settant’anni. O Medea, uccidimi, o fam-
mi ringiovanire!

Oggi la giornata & stata mite ¢ nuvolosa, € me ne sono stato
a lungo sdraiato sulla panchina fuori dal giardino (& il mio po-
sto, ormai) a fissare il mare color ala di gabbiano e la cappa di
nuvole a brandelli, ma non mi & rimasto niente negli occhi. E
cost, ancora una volta, non ho raccolto per te neppure un fio-
rellino sotto il sole italiano da infilare tra le foglie. Speriamo in

un domant pitt proficuo.

Sabate 122 novembre]

St di me incombe una fatalita, cara amica mia; avrel tanto desi-
derato scriverti una lettera che ti donasse un po’ di gioia, ma
non ce Ia faccio. Oggi ho un ignobile raffreddore, che mi confi-
na in casa chindendo definitivamente la porta alta speranza di
farti svagare un po’. Posso soltanto tornare a sperare per te €
avere fiducia che la strada ¢ si apra ora pilt piana e soleggiata.
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Penso molto al futuro, come puoi immaginare; e ¢’& una co-

sa (¢ una sola, credo) che voglio cambiare se riacquisto la sa-
lute e la voglia di lavorare e if piacere di vivere: dard via i miej
libri, entro limiti che non me ne facciano avvertire la perdita.
E l'unico vezzo di autentico egoismo che scopro radicato in
me; un vezzo incompatibile con le mie ambizioni mondane,
ma tant’®. Per un piccole brivide di compiacimento egoistica,
mi sono sempre distaccato da quel che aveei dovute per altri
versi tenermi stretto; e quindi, me ne priverd come Cristo ha
raccomandato di fare con 'occhio ¢ la mano destrat Dien
merei, o sono biblioteche e amici pronti a prenderli in presti-
to. Questa & 'unica novita: che esistenza insignificante mi so-
no lasciato alle spalle, sembra essersi rinchiusa in uno sga-
buzzino, porta e finestre serrate, per deperire in una scialba
moralita.

Sai, vorrei tanto un bigliettino da te, di quando in quando,
soltanto per sapere come vanno le cose; ma non costringetti a
una inutile fatica; sii molto parca con le tuc forze, proteggi la
flamma con entrambe le mani — o Dio, se mai dovesse spe-
gnersi, ci lascerebbe nelle tenebre!

Spero che questa lettera non ti affatichi né i preoccupi; e ri-
cotdati ~ ora che ti ho scritto con tutte le mic deformazioni
ipocondriache e con tutte le mie vanita malate, fiori da como-
dino che in fin dei conti intrattengono e distraggono la mente
i ¢chi non ha una buona opinione di se stesso — ricordati, di-
cevo, che discendo da una famiglia lugubre, in perenne atlar-
me per la propria preziosa salute; ¢ pertanto mitiga if giudizio
$u questo mio tesoconto,

Arrivederci, cara amica, curati e non far naufragare la tua
salute, la tua vitalitd e la tua allegria come ho fatto ic. Nella

speranza di una risurrezione benedetta (oserei dire, senza esa- .

gerare), it tuo fedele amico
R.L.S.
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U Shorter Catechism (Piccolo Catechismo), approvaio dalla Chic.tsa $C0Z-
sese nel 1648, & un catechismo in forma ridotta adottato dalle chiese pre-
shiteriane nei paesi anglosassoni,

2 Palla poesia di Victor Hugo, Lannée tervible (1872).

3 Un'eco del Paradiso perdisto, X1 (wv. 646-47) di John Mikton, nella de-
serizione di Adamo ed Bva cacciati dall’Ecen.

4 Matteo, 5:29-30.

ALLA MADRE
Giovedi [20 novembre 1873]
[Mentonel

Madame,

per questa settimana dovrete accontentarvi di cio che rice-
verete cd esserne grata, Sono andato fino a Nizza a farmi visi-
tare da Bennett e da allora {vedere i dottori ¢ fatale) non mi
sono piil ripreso, non mi sono alzato per scrivere né per cam-
minare, né altro. Mi ha prescritto dei gargarismi ¢ ha fatto di-
scorsi minacciosi sulie mie tonsille; si & occupato soprattutto
della gola, ma sono le tonsille che gli danno da pensare e che
ritiene sia meglio togliere, dal momento che — mi ha confessa-
to - ha detonsillato tutta la famiglia! [...]

Non ho niente da dire e in ogni caso non ko direi con buo-
na grazia. [...]

Avrd bisogno di altro denaro, a breve, E incredibile, ma non
penso di farcela con meno di 5 sterline alla settimana: mi sem-
bra una enormitd, anche s¢ probabilmente riuscird a rispar-
miare la prossima settimana. Mentone & molto piti cara di
qualsiasi altro posto. All'Hotel Westminster sono stato igno-
bilmente truffato: per una sola notte, pitt di una sterlina! Per
fortuna, & stato I'unico sovrappit. La settimana scotsa sono
riuscito a spendere meno di quattro franchi per il riscalda-

mento, ¢ non & male. {,,.]
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A presto. Con affetto, da vostro figlio,
Louis Stevenson

A FRANCES SITWELL
Sabato 22 novembre [1873)]
{Mentone)

[ — dimmi della tua salute.

Caro padre,.. - vedi che testa confusa? - amica mia, oggi
he risposto alla lettera di mio padre. I’ho cominciata sforzan-
domi di mantenermi calmo e razionale, e con Vintenzione di
inviartene una copia; ma mi sono fatto prendere }a mano ¢ ho
scritto quel genere di cose che non si ricopiano. Mi ha messo
in una terribile agitazione scriverla, e ora sono alquanto brésé,
Mi sono rifiutato di fare promesse perché, ho detto, certe pro-
messe sonto sbagliate; ho detto che niente mi avrebbe riporta-
to all’esistenza che abbiamo condiviso fino a sei mesi fa e che
avevo deciso, nell’interesse di tutti € tre, di riprendermi il con-
trollo della mia vita; e alla fine I'ho implorato di concedermi
un po’ di fiducia. Sara forse una lettera difficile da compren-
dere, ma non tale da aversenc a male. Tn ogni caso ho detto la
mig, in un modo che non avrel mai osato a vivg voce,! e sono
contento di averla scritta e spedita, per quanto, se Uavessi tra
le mani adesso, la getterei nel fuoco. Non pota in alcun mo-
do fraintendere questa lettera, e avergliela scritta rappresenta
un vero ¢ proprio trionfo sul mio orgoglio.

Mi sono preso una bella infreddatura e, en bon garcon, me
ne andrd a letto presto, anzi immediatamente (19.30). Ho ap-
pena finito di rileggere tutte le lettere (tue) che ho con me.
Buonanotte.
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Lunedi {24 novembre)

[...] Quanto siamo lontani io e te! Sembra una settimana da
quando ti ho inviato !a mia ultima, che peraltro non pud an-
cora esserti arrivata, Eppure, che strano, non ho la sensazione
di una grande distanza che ci separa: piuttosto, la sensazione &
di essere soltanto a poche ore da te. Vorrei esser certo che stai
bene e sei felice.

Sono traboccante di moralita, come sempre, e sto provando
a mettere insieme un mio piccolo decalogo in una grafia pre-
cisa ¢ leggibile. Mi piace immaginare che ci siano altre perso-
ne pronte a condividere le mie convinzioni e a essere morali
alla mia maniera. [...]

Martedi [23 novembre]

Leti, quando 'uomo si & avvicinato alla table d’béte con in ma-
no le lettere, ho capito subito che ce n’era una tua: 'ho rico-
nosciuta dalla busta. Diex Merci, sembra che le cose ti vadano
meglio; e anch’io posso dire che le cose mi vanno meglio. La
lettera a mio padre non & stata un errore. Mi ha risposto con
un telegramma: «Abbastanza soddisfatto della tua lettera — Sii
sereno — Ti scriverd». Cosi credo di aver fatto bene; per la ve-
rita, se non fosse andata a buon fine, quella lettera poteva ri-
schiare la rottura definitiva. E stato molto gentile a mandarmi
quel telegramma, sei d’accordo? E strano, ma ho completa-
mente smaltito tutta la mia collera nei loro confronti; no, non
& cost; da quando sono via di casa, non ho mai provito colle-
ra — piuttosto désagrément quando pensavo a loro. Torse con-
servo in un angolo un residuo di risentimento verso mia ma-
dre per essere stata scortese con te; vorrei farle sapere quanto
mi ha offeso e quanto poco la stimi, quando fa cosi; ¢, in pit,
sono veramente irritato perché mi tocca tenere a freno la lin-
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gua c ingoiare in silenzio questo risentimento. Ma guardande
al futuro, sono ottimista per il rapporto con loro, cost come
per tutto il resto. Questo breve periodo dj debilitazione c inat-
tivitd mi € stato molto utile; ho fatto un bilancio del mio inte-
ro patrimonio spitituale e intellettuale, o credo, cara amica
mia, di poter far fronte agli impegni. Non ho grosse difficolta,
a parte la pestilenziale seccatura della salute. Mi accorgo di
stare davvero bene, se non faccio nulla; ma #§ minimo sforzo
basta a sfinirmi completamente, Persino una partita di biliar-
do a ventuno mi esaurisce per il resto della giornata.

Ho ricevuto una visita curiosa questo pometiggio: era un
rano, un inglese che ho conosciuto quando sono venuto quila
scorsa volta. Facevamo qualche passeggiata insieme e atlora io
avevo tredici anni e lui venticingue pili o meno, ed eravamo al-
Vincirca alti uguali. B sorprendente quanto sono cresciuto!
Gli ho aperto la porta e, mentre usciva, gli ho passato invo-
lontariamente Ia mano sulla testa. Pover'uomo, che incontro
penoso sara stato! Quando ci frequentavamo, per lui ero una
compagnia piacevole ¢, andando in giro solo con me, forse di-
menticava che al mondo esistevano persone di altezza diversa.
E ora, ritrovarmi cost cambiato ¢ ricevere un sorriso di com-
patimento invece che la muta consolazione di un tempo, deve
avergli stretto il cuore,

Mercoledi [26 novembre]

[...] Che meraviglia il mio cambiamento, da quando ci sei tu!
E enorme, € pitt di un cambiamento, una crescita fulminea di-
rei; no, neanche, & ancora i pill: & come se tu mi avessi por-
tato una luce abbagliante ¢, per la prima volta, avessi fatto
chiarezza su chi sono e su cosa sono sempre stato veramente.
Se non dovessimo incontrarci mai pit, e se mi capitasse di vi-
vere if resto dei mici giorni in Arabia, il ricordo di te non mi
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abbandonerebbe mai: sei penetrata nelle stanze della mia

mente, disseminando ovungue dolci tracee del tuo passaggio,
Non pud accadere che le nostre menti smettano di esistere,
Puna per laltra. Come direbbe Théophile Grautier, non un
granello di sabbia mi & passato per il cervello in questi ultimi
giorni, ma tornera a sobbalzare e fremere ¢ risvegliarsi alle ri-
membranze se, con te vicina, il vento soffiera e la pioggia lo
bagnerd. Questa & la materia vive. Continuiamo a ottenebrar-
ci con vecchie dicetie su una matetia fredda, opaca, d’argilla,
ravvivata solo a tratti da un potente impulso dell’anima. Sogni
e delusioni: questa ¢ la materia che pulsa ¢ freme e si scuote
tutta, al tocco di una delicata simpatia che obbedisce alla mu-
sica, al colore, all’amore. Oh, come sono fiero! Quanta gloria
pet essere di una sostanza cosi nobile!

Venerdi [28 novembre]

Oggi & arrivata una lettera di mio padre, che ti inoltro. Non
potevo pretendere di pid; tuttavia, lascia che te lo confessi, ne
sono rimasto un po’ deluso; & naturale, credo. Dopo un’ora di
emozioni incandescenti per scrivere la sz lettera, due sem-
plici minuti e mezzo per leggere la sua sono stati pili che suf-
ficienti. E una di quelle infelici circostanze che inducono le
persone inclini all’amarezza e non troppo sagge a convincersi
di essere state fraintese,

Da quello che dice sul denaro, poi, sembra proprio non ca-
pire — e come pottebbe? — quanto mi sia diventata penosa la
situazione. Non sopporto piti Pidea di dipendere da lui, ma in
questo modo mi chiude la bocca,

Devo trovare qualeosa in fretta... beh, quando ne sard in
grado, voglio dire. Mi sento gia molto meglic e tutto somma-
to non sto scrivendo al peggio delle mic possibilita, anche se
non benissimo. «Walt Whitmany & fermo. Insistendo a lavo-
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rarci quando ero confuso, ’ho imbrattato malamente ¢ adesso
devo soltanto fasciar seccare il colore; ma, ahime, ¢id che ho
sostituito non promette grandi guadagni. Comunque, ¢ tutta
pratica e mi assorbe molto. Ho appena ricevuto 80 sterline,
me ne restane quasi 55: molto pit di un debito verso la civil-
ta e i miei simili. Quando sard in grado di ripagario? Oh, non
immagini quanto mi pesi la questione dei soldi ogni giorno
che passa, 1l denaro & Vatmosfera della vita civilizzata, secon-
do un mio vecchio modo di dire, Detesto togliere il pane dal-
la bocea di chicchessia e vivere qui mi costa pitt di tre sterline
la settitnana, senza che io faccia niente per contribuire. Se non
avessi ancora la speranza di recuperare encrgic e lavorare con
profitto per ripagare i miei debiti con il mondo, sarebbe forse
opportuno spendere un paio di franchi per il laudano. Ma li
ripagherd,

Non credere che sia gitt di corda. Non lo sono. Il fatto & che
sto diventando stranamente pil sensibile alla distinzione fra
cid che giusto e ¢id che & sbagliato, e per parte mia sono im-
paziente di fare cié che & giusto.

Robert Louis Stevenson

t In italiano nel testo.

ALLA MADRE
Mercoledi [26 novembre 1873]
[Mentone]

Mia cara Madre,

la scelta della carta da lettera & lodevole, e altrettanto enco-
miabile & la scelta delle notizie,

Conduco la vita di un vegetale: mangio, dormo, me ne sto
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seduto al sole, non leggo nient’altro — ahimé! -~ che romanzi e

giornali; € non scrivo nulla se non le lettere strettamente ne-
cessarie. Mi accorgo di stare molto meglio da quando ho «i-
nunciato a passeggiare ¢ lavorare, rassegnandomi alla panchi-
na nel sole e a George Sand. Con quanta generosita vengo ri-
compensato per tanta morigeratezza! Ho turti i suoi romanzi
davanti a me. Persino La Petite Fadetie, che non ho mai letto
finché ero a casa.

La signora Dewar ¢ davvero molto gentile, e Dowson pure.
Non sono riuscito a stringere rapporti pitt amichevoli con i
Wards; abitano troppo lontano.

Venerdi [28 novembre]

Non ero esattamente dell'umore adatto per scrivere; ora me-
glio, e abbastanza sereno,

Ringraziate molto Monsieur per la sua lettera.

It denaro & arrivato.

Colvin mi scrive che fard una gita nella seconda settimana
di dicembre. E probabile che lo raggiunga. Lui pensa alla
Sicilia, ¢ mi sorride Pidea di un viaggio per mare fin faggiti. Ne
ho una mezza intenzione, ho bisogno di cose del genere.

Perdonate guesti scarabocechi. [...)

Avrei qualcosa da ridire sul dissenso che oscuramente tra-
pela dalle vostre righe. Non & questo il caso di parlare di com-
promessi. La differenza sta tutta fra un’azione giusta e una
sbagliata. Se mio padre misconosce le parole sincere, senza al-
cun rispetto degli altri, ¢ gravemente colpevole. Ecco la mia
vibrata protesta,

(Firmato di proprio pugno)
Robert-Louis Stevenson
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A FRANCES SITWELL
Lunedi [1° dicembre]
[Mentone]

Ieri sera non sapevo cosa dirti di preciso su Mademoiselle
Mergquem,! e tanto meno lo so oggi. Se vuoi qualcosa che ti dia
sensazioni inquietanti, leggiio. E strano, per molti versi ricor-
da la tua storia.

Stasera sono amareggiato e depresso a causa di una scena
grotresca alla table d’béte, dove un sacerdote — che putre mi
piaceva abbastanza — se I'2 presa per qualcosa che ho detto, ¢
abbiamo quasi litigato. La cosa & stata contenuta e assorbita,
per cosi dire, come si fa con un fazzoletto per un po’ di vino
che si & versato; ma ugualmente ci sono rimasto male.

Ho smesso di nugvo di lavorare perché mi dava ansia, e co-
si mi accingo a riesumare il tedioso compito di attendere gior-
ni migliori con le braccia conserte. Ma, grazie a George Sand
e al sole, sono giulivo.

Lultima patola era talmente fuori luogo che di fatto non so-
no riuscito a star fermo e sone andato a cercare i mio sacet-
dote per scusarmi con lui. Era andato a dormire. Non capisco
petché me Ja prendo tanto a cuore. Pud darsi che siano i ner-
vi, o P'orgoglio, o non so cos’altro, ma ne sono dispiaciuto.
Vado ad affogare le mie pene in Consuelo? e a bruciare un po’
di incenso nella stufa per ingraziarmi il dio della Rassegna-
zione ¢ dell’Oblio.

Martedi [2 dicembre]

Q Consuelo de g alma,

vorrel averti qui! Sono cosl stanco e sfiduciato stamattina,
La testa & pesante come piombo, e pure il cuore, Ma final-
mente ho trovato un nome per te: Consuelo, Consolazione del
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mio spitito. Consolazione. Mi piace scrivetlo, ora che mi sen-
to indifeso come un bambino, percid scusa lo scampanio per
questo mio piccolo trionfo, Ho cercato per tanto tempo un
nome adatto a te, ¢ avevo quasi perso le speranze, Aver trova-
to un nome per pensarti senza che suoni incongruo né disso-
nante & come incontrazti per la prima volta, Consuelo, o co-
noscere alPimprovviso tutto di te. Ora perd sono stanco € pe-
sante, non ce a faccio a continuare.

Piti tardi

Non tiesco a leggere né a fare altro, se non scriverti. Eppure,
non dovrei farlo in questo momento. E non lo fard.

QOre 13.00

Mi sono riposato a lungo, ho avuto il mio déjeuner e ora pos-
so scrivere un po’, senza fare lo stupido. Devo dirti una cosa,
Consuclo, che mi brucia come uno schiaffo in pieno viso; & un
insulto mortale e spudorato nei confronti di uomini ¢ donae,
¢ di quel Cristo che vogliono far credere di adorase. Hanno -
il Papa, intendo — preso provvedimenti per reprimere un’offe-
sa molto grave., A certe creature inferiori, chiamate donne, di
recente era stato concesso di oltraggiare la decenza cantando
le lodi a Dio nei luoghi consacrati; tale affronto al Cielo sara
interdetto. E pazzesco! Sono grato al miel genitori per essere
onesti calvinisti. Se fossero stati cattolici questo crimine con-
tro Pumanita aveebbe finito con I'alienarmeli totalmente. Odio
tutti i cattolict.

Passi mai vicino allalbero, Consuelo? Mi piacerebbe poter-
ci andare oggi. Mi sento cosi solo e bisognoso di consolazione.
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Giovedi [4 dicembee]

[...] Speto tanto, se la salute mighiora, di non essere pitl una
preoccupazione né un peso per te, ma d’aiutarti come posso.
Ho latto piazza pulita delle complicazioni della mia vita; mi so-
no tolto le bende dagli occhi, e 'ampia strada dei doveri si di-
stende dritta dinanzi a me senza incroci né ostacoli. Ho messo
da parte ogni speranza, anzi ogni illusione, di fare della lettera-
tura il mio sostegno: non ne ho le capaciti. La vita sara, se mi
riesce, il mio unico impegno; adesso non vedo 'ora di passare
alla pratica smettendo di predicare, perché so che predicherei
male, ed & pil facile essere perdonati per una pratica carente
che per sermoni noiosi. Se Colvin esclude che, in tempi brevi,
possa mantenertmi con la letteratura, allora lascerd perdere de-
finitivamente e (if solo pensiero mi fa orrore) mi rinchiuderd in
un ufficio. Al momento, la prima e pill importante questione &
guadagnarmi da vivere; tutto il resto viene dopo.

Credo, a seguito della lettera, che mio padre mi assegneri
una rendita, qualunque cosa deciderd di fare, ovunque deci-
derd di vivere; ebbene, quella somina di denaro deve valere
come un regalo. Non ne dovro dipendere, ma la conserverd
per «attendere alle cose del Padre miox,? di cui sul serio mi
preme occuparmi. E adesso, cara amica, stai a sentire come mi
riprometto di iniziare: «Tucti gli vomini devono vivere di €id
che sanno fare con le loro forzew, ¢ il primo articolo del mio
credo da rispettare. Seguono altri comandamenti, che perd
non si possono osservare finché non ci si attiene al primo,

So che non mi consideri un pazzo, ma se lo pensi significa
che ho sbagliato a chiamarti Consuelo. Sforzarsi almeno di at-
tuare 1 propri principi & un’aberrazione molto raziosnale. Per
strano che possa sembrare, mi ci & voluto molto tempo per co-
glierla come parte integrante della mia dottrina, ma alla fine
I'ho colta: siano lodati la malattia e il riposo! Lho colta, alla fi-
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ne; il sole del mio dovere & sorto! Dopo essermi gingillato a
lungo con gli scellini# per la prima volta mi sono acruolato
sotto il vessillo dello Spirito Santo.

Sono felice di aver finalmente trovato un momento per rac-
contarti un po’ delle prospettive della mia vita. E un piccolo
cambiamento rispetto a come la vedevo prima ~ forse ho sola-
mente aperto gli occhi un tantino di pity, eppure la differenza
& notevole. E tu sai, o forse lo sai ora, quanta parte hai avuto
in questo cambiamento. A proposito, oggi sto molto meglio,
sebbene non del fusto come vorrei,

8.15

[...]1 No, non sard mai un poeta, cosi come non sard mai un for-
midabile scrittore di prosa {ma, quanto a questo, potrei rien-
trate nella media). Posso essere perd una persona buona. [...]

\ Mademoiselle Mergueny (1868}, romanzo di George Sand.

2 Consuelo (1842-1843), romanzo di George Sand.

3 Luca, 2:49.

4 Nella tradizione dell’esercito, chi si arruolava come volontario riceveva
uno scellino.

ALLA MADRE
(4 dicembre 1873]
[Mentone]

Madame,...

non sono molto in vena di scrivere... La Sicilia & sfumata, e
comincio a convincermi che non mi muoverd mai oltee i con-
fini della Riviera,.. Il vostro telegramma mi ha irritato ¢ pet-
cid ho risposto soltanto con due parole. Vi ho scritto abba-
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stanza spesso, credo, e sappiate, una volta per tutte, che se sto
male ve fo fard sapere... Non mi sembra che il vino produca
Peffetto di mettermi in forze né di buon umore. Gli unici ef-
fetti sono le guance rosse e gli occhi iniettati di sangue..,

A CHARLES BAXTER
4 dicembre {1873]
[Mentone]

Mio caro Baxter,

finalmente ti scrivo. Avevo iniziato una lettera, ma si & in-
terrotta miseramente e, nel rileggerla, mi & parsa un aborto
tanto spregevole che I'ho gettata nel fuoco. Senza mezzi ter-
mini, devo dirti che non sono guarito come avrei voluto. Non
mi sento pit forte di quando sono arrivato qui e ogni cammi-
nata che superi, diciamo, un quarto di miglia mi costa uno o
due, ¢ petsino tre giorni di spossatezza, Pertanto, che nessuno
se la prenda con me se non scrivo. [...]

Si, sono mortale come sempre, forse pid morale. Un uomo
sfasciato e «a dieta» riesce a essere morale a livelli minimi; e
poi, come sai, assomiglio un po” a Giuseppe.! Adesso il mio
unico passatempo ¢ la moralitd; 'ho presa molto seriamente.
A dire it vero, prendo tutto seriamente, e vado addirittura al
cesso con [a stessa solennita di chi va in chiesa, Una zanzara
mi fa passare la voglia di ridere e non ho fatto scherzi, parola
mial, da quando ho lasciato Londra. Ah, tranne uno, picco-
lissimo, che avevo gia fatto tempo addietro e che, con un cer-
to impaccio, ho ripetuto nella sovreccitazione della fine di una
cena, come una di quelle mosche mezze morte che, nei primi
giorni di caldo, si dibattono fingendo di essere ancora arzille
e leggiadre. {...] E poi & stato un alterco con un sacerdote,
ed & mancato poco che scoppiasse una rissa. Non posso dire
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che la mia propensione alla gaiezza ne sia stata incoraggiata.
Quella sera ho capito che il monde era davvero molto freddo
eostile. [...]

1 Giuscppe, personaggio biblico, figlio di Giacobbe e Rachele. Le sue vi-
cende sono narrate nel libro della Genesi.

A FRANCES SITWELL.
[Primi di aprile 1874]
Hbtel de Russie, 4 Rue Racine [Parigi]

Cara amica,

ho ricevuto soltanto oggi la tua lettera e mi affretto a ri-
sponderti come meglio mi riesce, ma non ti garantisco una let-
tera molto allegra. [ miei hanno smesso di scrivermi da un paio
di settimane, Non so che dire. Se non mi scrivono entro guat-
tro giorni, manderd un telegramma per avere una risposta de-
finitiva sulla proposta di Gottingen.

Certo, non mi fa piacere, ma ora il mio assillo & la salute, che
certamente ha risentito del cambiamento ¢ richiede fa massi-
ma precauzione; la considero una tesribile seccatura, proprio
quando avrei dovuto essere pitt in grado di agire e pensare. Di
lavorare non se ne parla: questo & evidente. Mi ero portato
delie pagine da rivedere, e in una settimana neanche un rigo.

Mi rattrista molto sentire che sei di nuovo in cattive acque.
Tatti coraggio e stringi i denti. Te lo prometto, mi fard corag-
gio ancl’io, purché ci sia fa salute. Finisco questa lettera in un
altro albergo, dove finalmente ho trovato una stanza soleggia-
ta: Fidtel du Globe — Rue des Ecoles. Ti prego, sii forte ¢ non
temere per me. Stard dietro ai miel progetti con tutta I'abilita
di cuf sono capace.
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Tu pensa a rimetterti e, coraggio! Scusami per queste poche
righe, sempre il tuo fedele amico,

Robert Louis Stevenson

;
A FRANCES SITWELL
[? 11 aprile 1874
{Parigi]

Mia cara amica,

non sono pitt a letto, ma in poltrona, con la finestra aperta
e una dlolce aria tiepida che mi porta i rumeri rassicuranti del-
la strada. Ho avuto un’influenza violentissima. 1l tanto cele-
brato medico anglo-francese, che mi ha preso in cura, ha det-
to che potevo congratularmi con me stesso per com’era anda-
ta, poiché avrei potuto prendere il vaiolo, la febbre tifoidea, o
chissa che altro. Ora, pensa, con un’influenza cosi violenta il
petto non ne ha risentito: ho bronchite e tosse, e gli occhi ti-
dotti alle pitl ridicole feritoie che si siano mai visté, ma i pal-
moni intatti, Quindi, non male.

Non ho pitt ricevuto lettere da casa da quando ho lasciato
Mentone. Capisci, stavo facendo esattamente quello che i miei
non volevano, ma mi sono defilato proprio per rendere le co-
se meno incresciose per loro; del resto, a quasi ventiquattro
anni, dovrebbero consentirmi di fare un po’ quello che voglio
senza troppe recriminazioni. Vorrei dilungarmi ma, ti giuro,
sono esausto. Mostra questa lettera a Colvin, per piacere, e ti-
feriscigh che gli scriverd appena poted; ¢ che, nel frattempo,
un biglictto da lui mi sarebbe gradito, se non gli secca.

Non c’& niente da fare per me. Se riesco ad avere il permes-
30, ¢ probabile che me ne vada ditettamente in Germania; per
permesso, intendo i soldi.

Non posso millantare una felicita che non ho avuto negli ul-
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timi tempi; ma stamattina molte delle mie sofferenze fisiche si
sono atrenuate ¢, in aggiunta, ti ho sentita piti detesminata ri-
spetto ai tuoi problemi. Per ’amor di Dio, continua cost; se lo
faral, ti prometeo di star meglio e lavorare, a dispetto di tutto.

Lunedi [? 12 aprile 1874]

feri sera mi sono messo a lavorare e sono tiuscito a dettare a
Bob tre o quattro pagine sui Romances di Victor Hugo:! & un
maledetto pasticcio, ma contare su una specie di broudion ¢
gia una gran cosa. Se recupero le forze di,.. {cercasi un para-
gone) potrei ripulitio bene e in tempo utile.

Teri pomeriggio ho ricevato un biglietto garbato da mio pa-
dre (dope due settimane di silenzio) senza neanche una parola
di risentimento né di contrarieta né altro. A questo punto non
so assolutamente che farne. Non importa, dato che & abbastan-
2a chiaro che devo smettere questo gioco pet il momento. Sta-
mattina sto cosi male che non posso fate altro che arrancare ver-
so casa, con tutta la cautela possibile. Il fatto & che il dottore do-
vewa darmi una medicina, ma credo abbia messo una pietra so-
pra la mia astenia. Sudo in continuazione ¢ sento cacere sul let-
to grosse gocce di sudore; € un vistoso tic mi deforma fa fronte
in quella sorea di maschera da anima dannata, mista di amarez-
za ¢ dolore, alla quale il pubblico si & abituato — come il pub-
blico s conosce, intendo. Voglio togliere di mezzo il dottore e
cavarmela da solo: con il primo caldo, volerd via; un cambia-
mento aria & Punica cosa che ci vuole per uscirne vivo. Ma il
Notd & un etrore, non sono fatto per il freddo ¢ non posso per-
mettermi il lusso di un raffreddore, Nellinsieme lo stato d’ani-
mo non & pessimo (ti ringrazio), ma mi sento un po’ scorbutico
e stamattina — nel tentativo di convincere un placido e imper-
rurbabile garcon de chambre che ero arrabbiato — ho usato pit
bestemmie francest di quante pensassi di conoscernc.
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E strano, ma lautentico dolore fisico & in fin dei conti me-
no grave della prostrazione e dell'inquictudine. In qualche
modo sono venuto a patti con il mio tic, che & stato un cam-
panello d’allarme, ed entro in scena col sorriso sulle labbra,
Com’é bizzarra Ja vita! Un giorno fa, non me ne importava piti
niente e avrei voluto soltanto morire; poi & sopraggiunto il do-
lore e — abbiate la compiacenza, signore, ma avete fatto un er-
rore madornale, io guarird che vi piaccia o no, maledetto voil
— Ebbene, questa & la mia disposizione d’animo e voglio che
diventi un dato di facto.

Fai sapere a S.C. che, quando la salute si sara assestata, pre-
feriro dedicarmi ai drammi piuttoste che ad altro. Ho gia per
le mani un buon soggetto: Gibbon;? o meglio, il soggetto mi &
stato suggerito tempo fa dal Corpus Juris Civilis e Gibbon me
lo ha riportato alla mente: una sorta di tragedia domestica am-
bientata nel basso Impero; strozzini, schiavi, inganni, sotterfu-
gi, poverta, da una parte; rulli di tamburi, splendori selari ¢ la
messa in scena della violenza imperiale, dall’altra: un contra-
sto eccellente, perfettamente adatto al teatro, Come vedi, sard
nelle condizioni ideali per occuparmi di Diana efesia.? Sempre
il tuo fedele,

Robert Louis Stevenson

Verrd a Londra tra non molto, se ce la faceio. Cercherd una
stanza al Paddington Hotel, dove sono stati i miei, di modo
che alla prima occasione potrd venire a trovasti. Mi piacereb-
be vederti da solo, se ti riesce, ma naturalmente faremo come
si potra. Devo vedere te, e S.C., ed esibire la mia carcassa al
dottor Clark e ritivare i soldi da «Portfolion, € poi lentamente
verso Nord con tappe comode. Oh, come sarebbe bello un
gran letto immacolato in una stanza ariosa, ¢ dormire per me-
si, ed essere risvegliato a meta luglio dagli uccellini ¢ dalle om-
bee delle foglie sulla parete, ¢ alzarmi e vestirmi, ¢ sentirmi sa-
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no ¢ forte, e scoprire che & stato tutto un brutto sogno, dis-

solto per sempre!
RLS.

1'Tra i moki saggi letterari che Stevenson dedicd agli serittori prediletti,
<@ questo sui «“Romances” di Victor Hugo» (mc.luso_ nella‘ raccplta
Pisala del vomanzo, 2 cara di Guido Almansi, trad. it. di Daniela Fink,
Sellerio, Palermo 1987).

2 Edward Gibbon {1737-1794), storico inglese, autore di Storia della de-
cadenza ¢ caduta dell Tmpero Romano. '
3 Sreyenson aveva it progetto vn dramma sull'incendio de! tempio ioni-
co dedicato ad Artemide {Diapa) nella citta di Efeso. Non fu mai neppu-
re iniziato.

A FRANGES SITWELL
126 0 27 aprile 1874]
17 Heriot Row

Me ne sono andato cosl felice sabato sera, cara amiica mia. Ero
talmente incapace di contenere la felicita che la gente per stra-
da continuava a guardasmi con un’espressione interrogativa.
Non ti allarmare se scrivo queste cose: € tutto a posto; solo che
> difficile dire quanto mi hanno giovato la gita a Londra ¢ fa
tua vicinanza. Sono soddisfatto. Dimmi come stai, o voglio as-
solutamente sapere. Mi sento ancora stanco, ma abbastanza
bene, Certo, non posso far finta di scoppiare di gioia per il ri-
torno a Edimburgo. Detesto questo posto fin nei precordi e
mi calmo soltanto ripetendomi che non sard per sempte.

Ho trovato mia madre meglio di quanto mi aspettassi. Si
trattava di un ascesso, non di tumore; ma sfortunatamente
sembra predisposta ad averne altri. Sono stati tutti e due con-
tenti di vedermi e, per un certo verso, anch’io; ma & un argo-

mento spinoso.
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Finisco in fretta; piti che una lettera questo & un bollettino.
Arrivederci. Sempre il tuo fedele amico,
Robert Louis Stevenson

1l senso di benessere si fa ancora sentire sui miei nervi: sono
tranquillo e in pace con me stesso.

A FRANCES SITWELL
Venerdi {1° maggio 1874]
17 Heriot Row

Con mia madre non ¢’& mai stata un’intesa cosi buona come
in questo periodo, I incredibilmente premurosa con me ¢ -
avrei dovuto dedurlo da tempo — lei sa e sospetta molte pit
cose di quanto si creda, Non ne fa parola, come sua abitudi-
ne, ma intuisce tutto. Laltra sera mi ha detto che cid che Uha
ferita maggiormente & stato il fatto che, la mia ultima domeni-
ca in Inghilterra, non sono venuto in chiesa con te. Si ¢ detta:
«Lho perduto per sempre». Teme che la diagnosi di Clark sia
una macchinazione, e che il mio segreto intento sia di andar-
mene ¢ non ritornare mai pitt. Vedi, ci siamo sritrovati in gran-
de intimita e soltanto adesso capisco quanti pensieri ha tenu-
to nascosti a mio padre, Non immaginavo che fosse cosi com-
prensiva. [...]

A FRANCES STTWELL
Sabato [16 maggio 1874]
Swanston!

Oggi ho ricevuto una lunghissima lettera (quattro facciate) da
Leslie Stephen, molto affettuosa: il mio V. Hugo & stato accet-
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rato. La cosa avrebbe dovuto rallegrarmi, ma non & stato cosi.
Sard poco incoraggiante, stasera, Ho una crisi di cinismo, in
parte perché ho appena finito con le Favole di Lord Lytton,
an’autentica schifezza che un editore appena un po’ intelli-
gente potrd soltanto scaraventare nel cestino. Sard grato a
Motley se me lo pubblica, ma mi scadra nella stima.

Capisco quello che vuoi dire sulle porte sprangate — porte
di bronzo. Senza far rumore, la gentilezza dei miel me le sta
chiudendo tutte intorno. Mi viene da dire che i genitori, con
il lore sorrise sulle labbra, sono i battenti delle porte dell'in-
ferno che si stanno fatalmente chiudendo sulla mia felicita fu-
tura. & una bugia, ovvio. Ma il fatto & che Edimburgo non mi
piace e che al mondo ci sono personc che mi farebbero pit fe-
lice di quanto potré mai essetlo con i miel. Tu con la tua lin-
fatica ragazza dodicenne, io con i miei genitori: che nausea!
Ma dobbiamo guarire e stare bene; stare dannatamente bene,
intendo: il che diventa una questione morale, sebbene non
patticolarmente pia nelle sue aspirazioni.

Mi domando: questa lettera odorerad di tabacco? Sto fu-
mando, meglio essere franco, in caso tu lo scopra, mio mal-
grado. La mia grande arte di vivere ¢ tuita qui: fare dt neces-
sita virti, Non ho mai concluso niente di buono nella vita, se
non lindispensabile. Vedi, non si sa dove guardare per essere
virtuosi, Preferirei, credo, essere sorpreso a rubare in una stra-
da affollata piuttosto che a regalare un penny a uno straccio-
ne, Lavevo semplicemente dimenticato: non & un gesto vir-
tuoso, & un vizio gratificante. Dio ci liberi da questo vizio! i
notma, vorrei per me vizi pitt piccanti; ma bisogna tenersi
quelli che si hanno ¢ fare una faccia devota, ringraziando Dio.
Dimenticavo, ho fatto pace con G.: niente pitt scherzi alle

spalle di un amico, sia pure un amico riprovevole.

Riuscirai a leggere queste assurdita? Mi sono imposto un
po’ di buon umore per scriverti; e spero che leggermi sortisca
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un analogo beneficio. Il tuo fedele amico,
Robert Louis Stevenson

1 Viltaggio vicino a Edimburgo, dove gli Stevenson avevano affittato un
cottage.

A FRANCES SITWELL
Martedi [19 maggio 1874]
[Swanston]

Un’altra glosmata fredda, ma me ne sono andato uguatmente
sulle colline, incantandomi a fissare le stolide pecore ¢ le per-
nici che spiccavano il volo al mio passaggio, Un piccolo pivie-
re & diventato ['oggetto di un mio incondizionato attaccamen-
to. Passo tutti i giorni accanto al suo nido e, se tu vedessi co-
me mi vola vicino, quasi sulla faccia, cinguettando ¢ shatten-
do le ali per distogliere fa mia attenzione dal suo piccolo teso-
ro, gli saresti affezionata anche tu. Oggi ho rifarto la stessa
strada, ma non I’ho visto, e temo che qualcuno, approfittando
della sua ingenua astuzia, abbia saccheggiato il nido. Sono le-
gittimamente indignato contro questo ipotetico aggressore.
Non dobbiamo essere troppo avari verso le forme infetiori
di vita. Oggi mi sono seduto su un tronco d’albero al limite
estremo di una piccola piantagione ¢, sovrappensiero, ho co-
minciato a zappettare il terreno con la punta di un ramoscel-
lo: in un attimo mi sono reso conto che avevo portato rovina,
morte e costernazione generale nella piccola comunita delle
formiche. Questo mi ha fatto riflettere su quante vite fragili cf
§tanne accanto ¢ quanto poco occorre per seminate il i)zmico
in case, interessi c affetti precari... e cosi via, fin dentro quel-
la mia vena malinconica legata al sacro terrore per azione co-
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me per I'inazione — una sorta di tremebonda repulsione per le
ineludibili responsabilita della vita. Non si devono avere trop-
pi scrupoli per gli altri, o se ne muore. La coscienziosith & una
sorta di oppio morale; forse un eccitante in piccole dosi, ma in
fondo un potente narcotico. [...]

A FRANCES SITWELL
Sabato [30 maggio 1874)
[Swanston]

... fin qui ti ho scritto feri ¢ la cosa migliore, stamattina, & con-
tinuare - Vorrei costringermi a tenere sempre presente che
esistono altre persone, non qui a Edimburgo e, soprattutto,
che ho un’altra vita da vivere. E tu non sai quanta forza mi da
scriverti € avere tue notizie; le tue lettere sono sempre un to-
nico per me. Mi dico: «Benissimo, lef ¢’¢; ¢ ora, vecchio mio,
cerca di essere quanto pid gentile possibiles, Poco importa co-
sa o come scrivi, Ueffetto & sempre lo stesso.

Ora tocea a me essere il tuo tonico, vero? Conosco un uni-
co modo, Dio lo sa, per dare conforto e coraggio agli altri, e
I'ho gia adottato: dire loro il bene che ricevo, quanto hanno in-
ciso nella mia vita, quanta parta di me finirebbe con Patrofiz-
zatsi ¢ deperire se tutti coloro che mi sono stati dati mi venis-
scro portati via, Da un tale senso di responsabilita (non & co-
si?} sentirsi dire queste cose, sapersi tanto considerati, che si
camming a testa alta e cf si rincuora per questa grazia smisura-
ta. Mi sento sciogliere quando penso alle persone cul piaccio
per come sono ¢ a quelle che mi confermano il bene che ho fat-
to (un numero ridotto, purtroppo; forse solamente uxa), e al-
lora tutte le fatiche e lo sconforto mi scivolano di dosso come
il fardello cristiano e incedo per la mia strada con esultanza.

Credimi, cara amica, se sono felice & merito tuo; e che Dio
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i salvi. B su queste basi che i si consola, sei d’accordo, ami-
ca cara? Nient’altro al mondo regala altrettanta forza e ap-
poggio e anche glola quanto questo pensiero, questa rassicu-
razione, questa consapevolezza. Ora guardo alla vita con una
tale contentezza perché non sard mai separata dalla tua {ve-
ro?) fino alla conclusione fatale, mia o tua, e perché penso al-
la felicita che mi dai e mi hai dato. Oh Signore, non ¢'& virth
nelf’avvilimento! Se io riuscissi a fare cid di cui tu sei capace,
snon esiterei ad ammetterlo (ovviamente, esiterci, ma sarebbe
uno sbaglio).

E allora, su, Coraggio!, amica mia. Apri gli occhi e guarda
dritto in faccia il drago, e vai avanti. Ho acquisito it diritto, e
il dovere non sempre piacevole, di dire «Coraggio!» a un altro
essere umano, I devi sapere che se tu fallisci, anch’io fallird al-
la grande — se fallisci tu, mi sentird uno stupido. Ma non ac-
cadri. Dai, sii forte fino alla fine, almeno quanto lo sono stato
io fin qui, con i miei angusti tormenti (engen Leiden,! ricordi?)
e a modo mjo.

Non credo che questa mia partira prima di domani, per cui
potrd ancota aggiungere gualcosa pritna di chiuderla; in caso
contrario, arrivederci e sii felice, mia carissima amica, e credi-
mi sempre il tuo fedele amico,

Robert Louis Stevenson

b elingen Leidens, vipreso da Heinrich Heine, «Olla Potrida» in Newe
Gedichte (Nuove poesic): «Sfoga cold con pianti e lai / gli angusti tuoi
tormenti», in Poesie df Heine, cit.
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A FRANCES SITWELL
Sabato [6 giugne]
[Swanston]

Mia cara,

& stata una giornata atroce. Stamattina ho saputo che le con-
dizioni di Bob erano peggiorate. Mi sono recato a Portobello
con i pill orribili presentimenti e, quando ho svoltato 'ango-
lo, ho visto con sollieve le imposte spalancate. Stava decisa-
mente meglio, se la parola decisamente si pud usare per def
maledetti disturbi cosi insidiosi. Ora, dopo tutta quella agita-
zione e il tanto inevitabile girovagare, sono stanchissimo. Ho
ordinato una copia di Consuelo per te; dovresti riceverla nel
giro di una settimana, intendo dire la prossima, naturalmente,
Sto pensando a quando riceverai questa lettera, non a quello
che scrivo.

Sono terribilmente stanco, ma colmo di speranze, Cerca di
nuirire le stesse speranze anche tu, cara amica. Un giorno o
Paltro si sistemera tutto per noi due, fosse anche con la morte.
Ecco, un’unica cosa mi & chiara. La morte non & la fine delle
gioie e dei doloti. Ci trasforma in zolle per farci rinascere co-
me erba e fior]; saremo sempre di una materia splendidamente
esitante e senziente; palpiteremo ancora al solc e ci distendere-
mo quieti dopo la pioggia, e avremno placeri e pene che oggi ¢
sono sconosciuti. Coscienza, ¢ centri nervosi, e cose simili non
sono altro che teorie, dopotutto. Non possiamo smettere di esi-
stere né, ahime, di soffrire. T, chissi, questo Dio potrebbe non
essere tanto vendicativo quando tutto sard finito; potrebbe ar-
renderst ed essere misericordioso con noi d la fin dey fing.
Pensa a come mitiga le nostre afflizion, con quale tenerezza in-
treccia gioie radiose nella grigia tela di affanni e preoccupazio-
ni che chiamiamo vita. Pensa a come Egli da, e a come toglie.
Pensa a come ci ha fatto avvicipare, entrambi sconselati, e al-
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infinito e incessante sostegno che questo ha significato, alme-
no per me. Pensa a tutto questo, e fatti coraggio. Scrivo dal mio
pozzo di argilla melmosa, guardando al futuro con fiducia;
nonostante tutto, ho fede: credo e spero che #oa ne verrd de-
rubato. C’'¢ qualcosa di buono dietro tutto questo, cara amica,
per doloroso e tertibile che appaia. La Maestd infinita (come
sempre sard verso di noi, bolle di ur’ora), la Maesta infinita de-
ve avere attimi, petlomeno attimi, di magnanimitd; deve sentir-
si toccata, a volte, da compassione per le nostre infermitd; de-
ve qualche volta impietosirsi ed essere clemente verso quei fra-
gili giocattoli che Lui stesso ha creato, cui ha dato da vivere nel
dolore. Non dovrebbe essere cosl, mia cara amica? Dal pro-
fondo, ti invoco.! Con angosciante consapevoiezza della Sua
crudelts, sento che dovrd impietosirsi, dovrd ricompensarci,
Dovrd darci un tisarcimento ~ se non altro nell'umilta di una
margherita, che assapora il sole, la pioggia leggera e la dolce
ombra degli alberi — per I'agonia che infligge alla nostra pove-
ra esistenza. Pretendiamo troppo da questa vita terrena. Pud
darsi che due zolle vicine, due fiori vicini, due alberi cresciuti
insieme, che si toccano deliziosamente con le foglie che si pro-
tendono, del tutto consapevoli dei delicati baci reciproci {con
il vento che i muove, come Pamore muove noi), pud darsi che
queste cose mute abbiano le loro preziose simpatie, pil salde ¢
menro travagliate delle nostre. E io sono disposto ad aspettare
a lungo. E poi, un giorne, dopo un tempo incommensurabile,
potremo ritrovarci, afcuni di noi, in piccole esistenze, elementi
della natura che si amano, quietamente appagati di nient’altro
se non di stare vicini.

Non so proprio dove sono andato 2 finire nel mio divagare.
Perdonami, se non ti ho dato cid che avresti volute. Mi sento
sollevato ora, e magari questo non ti dispiaceri. Le cose van-
no cosi: speranza e paura e amore, ¢ fede e dubbio, e una ra-
dicata fedelti al di sopra di tutto, o (dovremmeo dire} al di fuo-
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ri di tutto — che danze capricciose ci fanno ballare per colline
e vallate! Credimi, cara amica mia, il tuo sempre affezionato
amico

Robert Louis Stevenson

1 Salmi, 133:1,

A FRANCES SITWELL
Giovedi [11 giugno 1874]
[Swanston]
Sera

Ho rivisto Bob, e sono deliziato per la sua convalescenza. Le
bon dien & stato cosi bon per una volta. Viva la sua salute!
Beninteso, il pericolo non & scampato per sempre: ¢ una ma-
Jattia subdola per le possibili ricadute.

Ho avute una lunga chiacchierata con mio padre a proposi-
to del matrimonio di Katharine e, pur senza vere difficolta di
comunicazione, ci siamo titrovati agli antipodi. E incapace
perfino di suppotre che esista qualcuno che non crede alla sua
religione — e o sara fino alla fine, suppongo. Chi non abbrac-
cia il Cristianesirﬁo, per lui deve essere necessariamente una
canaglia, un pazzo o uno sciocco colpevole e sconsiderato.

Fuori sento utlare il vento tra le fronde degli alberi come
frangenti che si abbattono su una scogliera. La cima della col-
lina & offuscata da uro scroscio di pioggia passeggera e la neb-
bia incombe bassa sulla valle. Ma la serata & tiepida ¢ il nostro
giardinetto recintato & di una grazia piacevole a vedersi, ¢ le
siepi ¢ le bordure e i sempreverdi e gli alberi liminari si deli-
neano uno pet uho nella fuce equanime di uno spicchio di lu-
na, mentte il giorno nox & ancora terminato. Mia cara amica,
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nel sentire il vento che si alza ¢ si smorza in quel tumulto di
foglie, so di non conoscere il soffio della creazione. Riconosco
i presagi di questo vento caldo-umido dell’Ovest; riconosco,
nel sole di questa mattina, le colline sfiorate e accentuate dal-
le delicate chiazze d’oro della giovane felce; riconosco i fori
che si infittiscono giorno dopo giorno e le foglic che si schiu-
dono; e I'anno che sta in punta di piedi sulla sommita della sua
giovinezza appena trascorsa; ¢ sono felice e triste nel profon-
do del cuore perché conosco tutto questo. Se tu capissi quan-
to sono cambiato dall’anno scorse, e quanto mi ha reso diver-
so ¢ pit completo Uaverti conosciuto, saresti anche tu felice e
triste. E tu lo sai, cara amica, che sei felice e triste insieme, ma
fa felicita prevale, vero?

Volevi avere presto mie notizie, ¢ cosi & stato. Spero che |
versi ti piacciano; e visto che li ho scritti su commissione,
prego, dimmi quali ritieni indecorosi, e proverd a sistemarli,
Liho buttati gitt molto velocemente in giardino, e di qui a due
giorni sono certo che mi sembreranne inaccettabili. Il tuo fe-
dele amico

Robert Louis Stevenson

A FRANCES SI'i'\VELL_
Martedi [14 luglio 1874]
[Swanston]

Non mi sono ancora deciso a parlare a mia madre, ma lo faro
in tempo utile. Sono sempre debolissimo e non me la sento di
fare niente, tranne che distrarmi, Ho chiesto a mia cugina di
suonare e cantare per me tutto il giorno e ho passato la matti-
nata studiando il tedesco con le due ragazze. Vedi, le cose non
vanno tanto male.
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Meicoledi {15 luglio 1874]

Ho visto mia madre cosi contrariata e isterica che non mi so-
no azzardato ad affrontare con lei questioni delicate. Peraltro,
avevo gid avuto una lunga chiacchierata con mio padre. Una
chiacchierata amichevole, che non mi & dispiaciuta. Final-
mente ho afferrato it suo punto di vista sul matrimonio (sai a
quale matrimonio mi riferisco, quello di mio zio con la moglie
del fratetlo deceduto) ¢ ci siamo cuasi trovati in sintonia, il che
mi ha rinfrancato. T cambiato parecchio dafl’ultima volta che
ne abbiamo parlato, per quanto mi sia guardato bene dal sot-
tolineare le divergenze, mettendo invece in risalto la nostra in-
tesa. Magari fosse sempre cosi! [...]

Venerdi {17 luglio]

Mercoledi andrd a fare una croctera su uno yacht. Non sono an-
cora a posto, ma spetro che lo yacht mi rimetterd in sesto, Stascra
sono troppo stanco per continuare. Buona notte, mia cara

ALLA MADRE
[Meta agosto 1874]

Yacht Heron, al largo di Glenelg

Mia cara Madre,

eccomi a vot. La salute & un miracolo: mi sono esposto alla
pioggia, ho camminato, remato e ho mangiato 'inverosimile.
Faccio anche colazione: ho tentato di resistere perché rischia-
vo I'indigestione, ma P'appetito della mattina ¢ 'odore delle
uova erano troppo per me e ora non ho pil indigestioni.
Lunico dettaglio & che ho dimenticato come si scrive, come si

pensa c come ci si lava.

123




Conto di essere a casa martedi con un battelio che parte da
Portree. Non so a che ora atriverd, prendete voi informazioni;
per me & troppo complicato, non ce la faccio a seguire a lun-
go la catena di un ragionamento. Immagino che riceverd qual-
che notizia stasera se riusciamo a raggiungere Portree il che,
con questa calma piatta, & poco probabile.

Sarcte contenta di sapere che abbiamo comprato un salmo-
ne: faremo una scorpacciata!

Per inciso, se non saremo a Portree in serata, non so dove at-
traccheremo: Raasay Narrows, forse. If vostro affezionato figlio,

Robert Louis Stevenson

P.S. Secondo voi, si potrebbe accennare a mio padre (cosl, ca-
sualmente) che il Dictionnaire Historigue di Bayle & un libro di
grande giovamento per gli studenti? Ehm!

R.I.S.

A TRANCES SITWELL
Giovedi [27 agosto 1874]
Swanston

Ancora una bella serata ventosa e rischiarata dalfa luna; e an-
cora nessuna notizia. Perdonatni se mi avvilisco quando mi la-
sci al buio: non posso farci niente; ma perlomeno & un avvili-
mento utile ¢ gratificante. Dovrei intestardirmi col lavoro,
qualunque cosa accada; e, qualunque cosa accada, sapresti
qual & il posto che hai nei miei progetti. Mi sto convincendo a
intervenire nella politica ecclesiastica scozzese: quantomeno
ho soppesato a lungo (& da parecchio tempo che ci'penso) la
convenienza di questo passo; e, ogni giorno di pid, ne scopro
i benefici effetti, con un rischio limitato al minimo. Se la Chie-
sa fosse abbastanza virtuosa da accogliere i miei suggerimen-
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ti,! ne riconoscerebbe gli elementi di vitalita e troverebbe una
via di salvezza. Io non ho altro da offrire se nor un modello
eroico per I'umanitd, ¢ non ce ne sono troppi. Se, perd, la
Chiesa dimostra di avere poco a che fare con la virtd e molto
con larte della politica, avrd reso comunque un buon servizio
svelando impostura e assestando un altro colpo mortale al-
Pesistenza di una religione pronta per il pensionamento, Inu-
tile aggiungere che non sono affatto diplomatico in queste fac-
cende. Preferisco credere alla nobilta dell’animo umane a co-
sto di un tracollo delle mie idee; non vorrei tanto assistere al
trionfo di queste idee nel mondo, quante al moltiplicarsi degli
uomini nobili e disinteressati. Le idee possono essere perni-
close; gli womini giusti saranno sempre indispensabili. Sono
dichiarazioni davvero oscure, ma se il mio proponimento ma-
turerd, capirai meglio cosa intendo.

YAn Appeal to the Clergy of the Church of Scotland (Un appello al clero
della Chiesa di Scozia) fu scritto all'inizio def settembre 1874 ¢ pubbli-
cato anonimo nel [ebbraio seguente.

A FRANCES SITWELL
Sabato [5 settembre 1874]
Swanston

[...] Vedi, ti dico sempre come reagisco alle cose, cosi non po-
trai mai avere pretesti per ingannarmi. Non farlo. Se dovessi
scoprire una cosa del genere, ne sarei distrutto. E un timore
che mi ossessiona. Credimi, il terrore che un giorno tu possa
riservarmi questo trattamento, sia pure pet il mio bene, non fa
che aggravare le mie ansic: mi rifiuto di guardarlo in faccia, mi
fa rabbrividire.
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Laltro giotno, ho scoperto che la costituzione debole &
un’erediza di mio padre: Pidea mi ha divertito.

Fuori ¢’ un tempo orribile. [...]

Quant’2 bizzarro il mondo, Dio ce ne salvi! Non ti sembra
un incubo vedere la gente schizzare di qua e di 13, con gli oc-
chi sigillati dail’indifferenza, ignara delle cose terrene e degli
altri, uomini o donre che siano? Vedere le persone recarsi co-
me autosmi in ufficio, convinte d’essere felici o infelici ma sen-
za il minimo senso del dovere, e sicuramente senza neppure la
cognizione della felicita o dell'infelicitd, se non quella provoca-
ta da un mal di denti? Perché la gente non scende sulla terra, ¢
non si risveglia? C’¢ la luna che sorge a est e ¢i sono persone
col cuore infranto, eppure contente di farsi carico della gloria
del mondo fino a soffrirne. E quella gente non ne sa niente, in-
credibile! Vorrei spingerli a suon di calci perché prendano co-
scienza, smorti pupazzi di pasta frofla che non sono altro! [...]

Domenica [6 settembre 1874]

Che giornata!, fredda e buia come a meta inverno. Ti invio due
mie nuove fotografie in attesa di un tuo parere. Mio padre
paragona la sua vita a «una specie di omnibus traballante che
lo porta in albergo», Non ¢ un bel paragone? L'ha improvvisa-
to durante una discussione pacata e in tutta amicizia, che ab-
biamo avuto nel pomeriggio passeggiando. Va da sé che la na-
tura non & attraente con i colori di oggi; 'unico spettacolo pia-
cevole & stato quello di una coppia di innamorati sotto un bian-
cospino al margine della strada, con il braccio di lui che cinge-
va la vita di lei: sembrava non avvertissero il freddo come noi.
Ho fatto molti progressi con il mio asticolo per «Portfolio».
Niente male in qualche punto, mi pare, ma ancora un po’ di-
spersivo; mi piace disperdermi, se la campagna & bella, sei d’ac-
cordo? Dovrai inditizzarmi la posta all’84 di George Strect —
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LEdimburgo - se vuoi che mi sia inoltrata; sempre che ti passi
per la testa di scrivermi prima che io sappia dove andré e ab-
bia il tempo di comunicartelo. 1l tuo fedele amico,

Robert Louis Stevenson

A FRANCES SITWELL
Martedi [22 settembre 1874]
[Llandudno?

In camera mia, con nient’altro su cui scrivere tranne questo
foglietto. Ho capito perché sto sempre cosi male, sono sempre
cosl intrattabile, ¢ perché do sempre il peggio di me con i miei
genitori: & perché sono lore a tirar fuori sempre il peggio i
me, a scovare i miel difetti e a non darmi un briciolo di fidu-
cla. Forse ricorderai, o almeno lo ricordo #o, che una volra ti
scrissi pet ditrti come avresti dovuto fare con me; come avresti
ottenuto il massimo semplicemente assecondando le mie de-
bolezze, cercando i miei lati migliori e dando per scontato che
io sappia dare il meglio prima ancora di averlo dimostrato,
Questo & cid che ha valore per me, ¢ che al contrario non fun:
ziona con i miel genitori; con loro sono sempre indisponente
perché non si aspettano mai che io sia buono; e non sono mai
buono perché loro non si accorgono mai quando lo sono. [...]

Rabert Louis Stevenson

ALLA MADRE

[16 ottobre 1874]
Euston & Victoria Hotels, Euston Station

Mia cara Madre,
mi dispiace molto di non riuscire ad arrivare a casa per sa-
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bato sera; devo aspettare altre dodici ore, perché non aviebbe
senso perdere 'appuntamento con Colvin, dopo cosi tanto
tempo. Pertanto, non sard da voi prima di domenica mattina.

Mi sono molto divertito a Oxford e nel Buckinghamshire,
questo per dire di non angustiarvi per le mie assenze, Dovete
accettare il fatto (e voglio dirvelo per lettera) che sard un no-
made pil o meno sino alla fine dei miei giorni. Non sapete
quanto 'ho sognato da ragazzo, quanto spesso correvo a ve-
dere i treni in partenza, sempre desiderando di salire su uno
qualsiasi. E ora che mi reggo meglio sulle gambe, dovrete con-
siderare le mie abitudini da nomade come parte integrante di
me. Aspettate solo che abbia ingranato e vedrete che passerd
pitt tempo con voi che altrove. Soltanto, prendetemi come so-
no e scrivetemi due righe. Depo avere qualcosa del vagabon-
do: se ci pensate bene, non ¢ colpa vostra? [...]

A FRANCES SITWELL
Sabato [24 ottobre 18747
17 Heriot Row

Ancora piti freddo, oggi; e stasera di nuovo un vento truce in-
torno alla casa, che fa sbattere le finestre e ringhia cavernosi,
inarticolati lamenti nel camino, Odio il freddo, non sai quagn-
to! Mi fa tendere il cuoio capelluto, mi da reumatismi bestiali
alta schicna, mi raggrinzisce e irrigidisce il viso. Ho un tale
Sehnsucht per Mentone, dove il sole splende, Patia & calma ¢
la gente si lagna per il caldo? [...]

Domenica (25 ottobre]

Sono stato di nuovo dissuaso dalla mia lampada ieti sera, si
spegne ogni volta che mi viene voglia di scriverti. Oggi sono
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andato in chiesa ¢, devo ammetterlo, 'umore non ne ha gua-
dagnato. Siccome il sacerdote ha fatto di ructo per farsi dete-
stare, mi sono rifugiato pella mirabile poesia del Cantico i
Debora e Barak.! Mi piacerebbe realizzare un intero rotolo di
disegni (da adornare una cornice, per esempio) a illustrazione
di questo cantico di giubilo: con i viandanti sullo sfondo che
deviano furtivamente per i sentieti, mentre le ampie strade ti-
mangono deserte; con gli arcieri schierati fra gli abbeveratoi; e
i Principi nascosti sui poggi fra le greggi belanti; con Sisara
trafitto, e le stelle che gli danno battaglia daile loro orbite e il
torrente antico, il torrente Kison, che lo travolge impetuoso;
con sua madre che si affaccia e lo aspetta scrutando Porizzon-
te nel tramonto di sangue, e mai un vessillo, mai un drappello
di Jance che compaiano alla vista e le donne pallide che le si
stringono intorno, pronte a datle conforto; per non parlare del
popolo su asine bianche.

Oh, quanto odio questa dannata vita! Lavoro ~ lavoro — [a-
voro - va benissimo, mi diverte; ma sono le donne che voglio
¢ il piacere. John KnoxZ se 1’8 passata meglio di me, con Je pie
donne che abbandonavano i mariti per seguirlo. Perdio!, vor-
rei essere John Knox: detesto vivere come un eremita, 1 vele-
1o per me, ma non posso farci niente; semplicemente, la per-
fetta bonta inebetisce. Scrivimi una letiera carina, se sei in ve-
na di scrivermi e la testa non ti duole; lo apprezzerd enorme-
mente. Arrivederci, mia cara, Dio solo sa ¢he non vorrei amar-
ti cosi tanto, ma ti amo, ed & nel mio interesse, come so fin
troppo bene. E, tutto sommato, non dovrebbe riuscirti sgra-
dito, dato che non hai da temere aleri fastidi da questo ragaz-
zino se non petulanti eccessi, Sto bene ora, sto bene: sto bene?
T tuo fedele amico,

Robert Louis Stevenson
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A SIDNEY COLVIN
24 dicembre 1874]
{17 Heriot Row]

Mio caro Colvin,

sei diventato un corrispondente dannatamente gradito in
questi giorni. Perché non incassi il mio assegno? Ti comporti
peggio di un bambino (come dixebbe mio padte, nel suo soli-
to modo compiacente).

A proposito di mio padre: lui e mia madse sono a letto con
Pinfluenza, cosi mi sembra di esscre una specie di scapolo!
Sono in forma e allegro, e in allegria sto preparando il mio
pezzo su Wendover. Per la verita, il dottore mi ha raccoman-
dato di non lavorare pitt di due ore (2 ore) al giorno e temo
che abbia ragione. Ma non si diventa William Shakespeare
con due ore di lavoro al giorno!

Fa freddissimo da noi, 6° sotto zero quasi senza interruzio-
ne la scorsa settimana, e una volta anche 16°, Lo sopporto be-
ne. Devi sapere che non voglio esscre escluso dal club Bi-ses-
suale per mancato pagamento, ma non riuscird a versare la
mia quota prima del 1° gennaio. Puoi chiedere se & troppo tar-
di e quanto devo inviare? Fallo, & per un bravo ragazzo! Fino
al 26, adieu. Sempre tuo,

RLS.
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A FRANCES SITWELL
[26 dicembre 1874]
{17 Heriot Row]

Madonna,

& probabile che non sard una gran cosa — questo foglio, in-
tendo — quando ti arriverd. I miei sono malati, tutti e due; mio
padre in uno stato penoso di depressione e nervosismo, al
punto tale che questo pometiggio mia madre e io abbiamo do-
vuto convenire che rzon siamo preparati ad accudirlo se la ma-
lattia dovesse protrarsi 4 fungo. Continuo a sentirmi bene.
Buona notte, madonna.

Domenica [27 dicembre]

I mici stanno meglio, per if momento. Ma temo che le mie sup-
posizioni riguardo a mio padre siano fondate e che non sia af-
fatto in via di guarigione. E itterico, ma litterizia (cosi la in-
terpreto) non & altro che un sintomo: cosa questo significhi nel
caso di mio padre, tremo al solo pensarci. Sospetto qualche
patologia familiare. [...]

Lunedi [28 dicembie]

[...] La tua lettera & arrivata con Fultimo giro di posta. Ne so-
1no stato contento e dispiaciuto. Per la centesima volea, finia-
mola con questa ineluttabile pigrizia delle donne! Avrei spe-
rato per te un felicissimo giorno di Natale; ma ora, mia cara,
smettila con le paure e sii forte e buona e coraggiosa, e vedrai
che il coraggio e la forza e la bontd avranno alla lunga una ri-
compensa: di che ricompensa si tratta, non lo so, ma non i re-
sta che ripetere cid che qualcuno ha detto meglio di noi: «Peré
non come voglio io, ma come tu vuoi».!
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Anche mio padre migliora, stando al responso del medico, e
sembra non ci sia niente di endemico o incurabile. Percid, do-
vrei esserne rallegrato, e lo sono. Non esiste cambiamento pit
immediato di quello che subisce il mio umore quando ricevo
una tua lettera; e te lo dico per contentezza, cara, percid non
essere in collera. Mi ero fatto tali fantasie inconfessabili e ave-
vo in serbo cosi tante crisi di depressione, che le tue notizie mi
sono sembrate felicemente positive. E allora, cara madonna,
non venir meno ¢ in alto il tuo dolce cuore! Mantieniti all’al-
tezza della tua presenza influente e non dimenticare i tuoi do-
verl: essere buona, come prima cosa, ¢ poi essere felice, ¢ infi-
ne essere bella. E cosi, mia bellissima e buona e certamente non
del tutto frfelice madre elettiva, devi avere coraggio per amor
mio ¢ io ti potrd pensare libera dalle afflizioni e felice. Giorno
dopo giorno, conti sempre di pilt per me; e giorno dopo gior-
no devo riconoscere quante dipenda da te tutto ¢id che di buo-
1o ¢ di bello ¢’ nella mia misera esistenza. Non ho altro modo
di consolarti, se non dirti come sempre: pensa come sono ag-
grappato a te, madonna, madre mia; pensa che dovrai essere
per tutta la vita il seno materno che mi allatta, e per questo fat-
ti coraggio, cara, ¢ sii la mia coraggiosa madre. Se dovrd essere
un figlio, tu dovrai essere la madre; e, certo, io non sono un fi-
glio comune, per essere stato procreato da un’anima gentile ¢
da un corpo bellissimo come il tuo, e per aver appreso tutto cid
che & puro e sacro e rispettabile dal contatto con a tua anima
gentile e il tuo corpo armonioso — trasmutato, trasfigurato ¢
modellato in una creatura nuova, malgrade a volte ancora bal-
betti dinanzi alla tua bontd e bellezza, Se & cosi — ed & cosi, ma-
dre mia, in un modo naturalmente vero, pit vero delle verita
pitt comuni — hai verso di me gli stessi doveri di una madre cat-
nale, e in nome di questi doveri mi aspetto che tu sia sincera
con me e felice per me; che tu sia la buona, bella, felice, corag-
giosa madre che voglio.

Non ti sembra un gran conforto nelle avversita che qualcu-
no ci rammenti i nostri obblighi verso gli altri? Arrivederci,
madre, vorrel esserti vicino nelle avversitd. Se avessi una ma-
dre che mi stringesse pidl forte di quanto le madri stringeno i
fighi, potrei non essere un fighio del tutto inutile, Tuo figlio, per
sempre, cara madre defl’anima mia

Robert Louis Stevenson

I Matteo, 26:39.

A FRANCES SITWELL
Martedi [29 dicembre 1874]
{17 Heriot Row]

Madonna,

& una fatica snervante qui in casa. Mio padre & realmente
pazzo — non so come definirlo altrimenti — ¢ non ci da ue atti-
mo di pace. Stamattina, si & riferito a mia madre in maniera in-
solente in presenza mia e della serviet. Mi sono sentito sper-
duto, come mai in tutta la vita. Mia madre si & mantenuta cal-
ma e, quando ci ha raggiunto, ha fatto quasi finta di niente; si
& semplicemente seduta e ha cominciato a conversare del pilt
e del meno, come faccio anch’io quando la cosa riguarda me,
ma non altri.

Ancora un motivo di disappunto, certamente meno grave:
ho dato un addio definitivo all’creditd. Devo imparare a vive-
re con la mia penna, o con altro. Non userd mai pit un solo
centesimo del denaro di mio padre, a meno di non dichiarar-
mi un Ceistiano: glie’ho promesso (¢ fo ritengo un suo diritto
pit che legittimo anche se, badla bene, non ¢ stato lui a sugge-

ritlo né ha ancora realizzato che lo dicevo sul serio). Mi ha




parlato del dovere di lasciare dei soldi ai figli, ¢ poi ha ag-
giunto che «ovviamente esistono alcune condizioni che sop-
piantano il vincolo di sangue; per esempio, lui ritiene che, se
avesse avuto un figlio che la pensava come Tyndall,l non
avrebbe potuto lasciargli il denaro; e comungue non ne di-
sponeva in grandi somme, avendolo riservato per sostenere le
idec in cui credes. Gli ho replicato che, date queste circostan-
ze, avrel reputato un ladro chiunque usasse il denaro altrui, Al
che, lui ha calorosamente esclamato: «Un ladro imperdonabi-
le, senz’altrol». Fra piuttosto-calmo e giudizioso: ¢ tutto qua
il senso della sua vita, e per me naturalmente varra pitt dei ter-
mini di qualsiasi testamento scritto sotto Peffetto dell’igno-
ranza, del dubbio o del malinteso — avrei dovuto dire invece,
«dell’ignoranza, del malinteso, o anche del dubbios.

Faccio male a raccontarti queste storie di poco conto, mia
cara, in un momento in cul so quanto stai soffrendo. Dovevo
patlartene perché mi opprimevano e percid ti prego, cara ma-
dre, perdonami. Pud darsi che non saprd attenermi stretta-
mente alla promessa fatta; certo, non mi lascerd morire di fa-
me ma, al di 1a di tutto, devo sforzarmi di essere onesto. Quan-
to pof a come andranno le cose, sia che lui guarisca o muoia,
non te lo so dire. Spero che guarisca rapidamente, ¢ il dottore
setnbra darmi speranze, Allo stato attuale, & un invalido che fa
una gran pena. [,..]

1 John Tyndall (1820-1893), scienziato ¢ divulpatore, riconosceva alla
scienza il diritto di discutere anche le questioni teologiche. Fu contesta-
to sulla stampa e dal clero per il suo «materialismos.
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A FRANCES SITWELL
Martedi [9 febbraiol875]
[17 Heriot Row]

[...] Sapessi come desidererei dei figli; eppure, dubito che, se
ne avessi uno, sarei capace di sostenere la mia parte. Ho la
sensazione che mi sentirei pitt una madre che un padre. Certe
volte mi sembra di odiare i bambini che vedo per strada - ca-
pisci, vero?, cosa vuol dite per me «odiares: vorrei che se ne
andassero via e non se ne stessero li a prendermi in giro; e cer-
te altre volte non so come comportarmi con loro, per 'amore
che provo, specialmente per 1 pilt piceoli. [...]

Sabato [13 [ebbraio]

[...] Dimenticavo: ['altro giorno, ho visto una donra uscire da
un negozio sul lato opposto di un viale — e, mia cara, ho cre-
duto fossi tu. Sai, & durato un attimo, ma che attimo! Sola-
mente in seguito (si deve essere brutali, se si vuole essere arti-
sti!) mi sono accorto d’aver poggiato la mano sul cuore. Buo-
na notte. {...]

A FRANCES STTWELL
Lunedi [8 marzo 1875]
[17 FHeriot Row]

Cara Madre,}

perdonami — sono stato davvero antipatico la settimana
scorsa, ma ero cosi a terra @ adesso — adesso! Sard a Londra
sabato sera. Vérité de Dieu.

Dimmi come, quando, dove vuoi vedermi. La stessa sera di
sabato o domenica mattina? Scrivi per farmelo sapere. E seato
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il medico a ordinarmi una vacanza. Dio benedica il medico!
Mia carissima madre, sono sempre il tuo, dalia testa afla pun-
ta dei piedi,

RL.S.

E cost anche tu non eri in gran forma; attendez, se mi farai ri-
nascere in due giorni, rinascerai anche tu, perché la viet sara
esiliata. Oh Dio, come sono felice! OH DIO, CHE GIOIA!

1 In italiano nel testo.

A FRANCES SITWELL
[Novembre 18763
17 Heriot Row

Ero ansioso di scriverti questa settimana, ma avevo gli occhi ar-
rossati e non riuscivo a leggere né a scrivere, e meno che mai a
uscire di casa. Starsene seduti vicino al fuoco in queste condi-
zioni t toglie ogni illusione, con i pensieri che t fanno upa
compagnia discutibile, Vedendo che mi avevi restituito la com-
media senza una parola d’accompagnamento, mi ero quasi per-
suaso che fossi indispettita per il pezzo che avevo seritto. Se &
cosi, ormai deve esserti passata, anche perché sai troppo bene
quale parte hai avuto in quello che sono, per ostinarti a frain-
tendere uno scarno biglietto. Davvero, dovresti sapere quant’e
grande il posto che occupi nella mia mente ogni giorno; e ¢’&
solo un'altra persona che lo sa meglio di te, e sono io. Ma, so-
pratutto, non farmi mancare la tua cara amicizia proprio ora.
La vita ¢ dura per me, ogni giorno di pid, malgrado lo ammet-
ta a fatica persino a me stesso. Sono stato subissato di sventu-
re di ogni genere e, se non fossi quell’eccezionale cuorconten-
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to che conosci, forse non sarei sopravvissuto a tutto ¢ioé che mi
& piovuto suila testa. Anche adesso che il cuore sta stringendo
un altro legame! che potrebbe a sua volta spezzarsi (povero
me!, mai spezzarsi del tutto perché non sono fatto per la sme-
moratezza), anche adesso, per caritd!, fammi sentire che ho
qualcuno a cui ricorrere; e che, qualsiasi cosa tu possa pensare
di me, non ti unirai al coro universale che mi ha bollato come
bastardo freddo e insensibile, quando, Csisto solo lo sa, ne ho
abbastanza da spezzare un cuore d’acciaio e a malapena reggo
la solitudine con tutte le speranze infrante ¢ le mie pene inter-
minabili. Capisci da te che oggi sono gil di corda; non mi ca-
pita spesso di dare questo spettacolo.
Ti prego, scrivimi un bigliettino per dirmi cosa pensi del-
I Aventuricre? ¢ deb Figaro. E non fraintendermi: se detesto
scrivere, non tiguarda te né sottintende dimenticanza, Mia ca-
ra, Dio sa che non potrd mai dimenticarti. 11 tuo fedele amico,
Robert Louis Stevenson

! In settembre, o Grez-sur-Loing, Stevenson aveva conosciuto Fanny
QOsbourne, americana di 36 anni in attesa di divorzio, che, nonostante il
disaccordo det padre, sposera a San Francisco nel £880.

2 DAventuricre del drammaturgo francese Fmile Augier (1820-1889).

ALLA MADRE
[10 gennaio 1877]
5 Rue Douay [Parigi]

Mia cara Madre,

il clima & sempre incantevole, come in primavera: quanto
durera? Credo che diventerod bello grasso e roseo, se il caldo,
la calma e Pozio fanno diventare grassi e rosei ~ ¢ o me i sto
godendo tutti. Il fatto preoccupante perd & che ho una vita tal-
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mente vuota che non ho niente da raccontare. Mi sono trasfe-
rito in un nuovo quartiete, dove je fline a mio ptacimento. La
sera ceno alla Crémerie con un gruppo di americani, un irlan-
dese e qualche volta una signora inglese: non giovanissima,
molto a modo, una vedova che ha un figlio sotto le armi ¢ una
figlia sposata. Povera donna, la sua & una storia toccante! Ila
quasi litigato con la famiglia pur di venire qua a studiare pit-
tura, € ora non pud continuare, si sente COME un pesce fuor
d’acqua ma non vorrebbe rinunciare ¢ ha qualche imbarazzo

a tornare z casa, [...]

A CHARLES BAXTER
[Marzo o aprile 18771
Edimburgo

[...1T1 sarai accorto che it mio genio, un tempo potente, ver-
sa in uno stato di pietoso declino. T vero. Il «London» mi sta
rapidamente precipitando nella tomba aborrita; per loro pro-
duco dannate scempiaggini, diciamo le cose come stanno!, ¢
odio con tutto me stesso farlo. Dichiaro che preferirei mille
volte spaccare pictre... o, in breve, qualsiasi altra cosa che non
sia stare in un ufficio. Se la paragono a un ufficio, la tomba
aborrita di cui sopra & quasi auspicabile: perlomeno, ci devi
andare wna volia e basta. E poi li, secondo alcuni illustsi scrit-
tord, tutta Pattivitd apparente non ¢ che una trappola per un
Pubblico Ingenuo, perché dopo aver superato alcuni scanni e
sepoleri ¢ impiegati gaelici nelle sale anterior, ti rifugi in un
grande giardino sul retro, colmo di margherite ¢ alberi om-
brosi, dove altalene e attrezzi da croquet aspettano la dorata
gioventil, mentre alf’eta seriosa sono riservate sedie a dondo-
lo, tabacco, bevande cstive straordinariamente afrodisiache, e
letteratura francese, frivola ¢ perversa, Da tutto questo, Char-
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les, deduciamo che non dovremmo mai azzardarci a pronun-
ciare giudizi sulle disposizioni della Provvidenza. I suoi gio-
chini sono cosi astuti e impenetrabili che, per quello che ne
sappiamo, potrebbero essere anche studiati per gli scopi mi-
gliori; e la Mente che ha creato Johnny Adam e Eben Scott,!
spedendoli nella stessa cittd, & sicuramente al di sopra della
nostra debole capacita di comprensione,

Ora statai gi# per avventarti su di me come una tigre per re-
clamate le novith. I un peccato, sappilo. Tutte le nostre novi-
ta sono talmente compromettenti che preferirei non comuni-
cartele. B, ad ogni buon conto, detesto le novita. Amore alle
fantesche! Allinferno il Papa! Per tutto questo, un uomo & un
uomo. E tre uomini giovali noi siam: o sulla Terra (ciog, al-
Pasciutto, senza un quattrino); Vossignoria sulla Sabbia (sulla
dorata sabbia dell’ Africa, dove si riversano le sorgenti assola-
te); e Simp? sul pennone degli impiccati! (o almeno, & la che
dovrebbe finire, ¢ tu pure, se non fosse che tu e fo abbiamo
scelto il posto migliore e siamo allegramente seduti ciascuno
su un piccolo detonatore, in attesa del momento in cui - pum!
~ pil nessuna traccia di due uomini dal grande destino!).
Sempre tuo,

R.L. Stevenson Duc et pair

I Nomi di funzionari pubblici, entrambi sarcasticamente citati come rap-
presentanti della classe impiegatizia,

2 Walter Sirapson, del gruppo degli amici pitt intimi di Stevenson sin da-
gli anni universitari,
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AL PADRE
Venerdi 15 febbraio 1878
Caté de la Source, Boulevard St Michel [Parigi]

Mio caro Padre,

mi & venuta in mente una riflessione che penso potrebbe in-
teressarvi. 11 Cristianesimo &, tra le altre cose, una dottrina di
vita molto saggia, nobile ¢ singolare, 1l suo rapporto con I'a-
scetismo ¢ quanto di pitt arduo ci sia da spiegare. Non & una
dottrina ascetica. i tutti i dottori (se mi consentite il termine)
Cristo & stato il meno ascetico. IY tuttavia nei Vangeli troviamo
una visione dell’esistenza stranamente indefinibile: da una
parte propende all’ascetismo, mentre dall’altra se ne distanzia.
Infatti, Fascetismo & usato li come mezzo, non come fine. La
saggezza di questa visione consiste nel farsi piccini in modo da
sottrarsi ai tanti colpi della sorte; nell’anteporre gli altri a noi,
cosl da poter ricavate una certa gratificazione perfino dalle
sconfitte; nell’estraniarci dai nostri desideri, accantonandoli
su un’altra nave, per cosi dire, di modo che quando accade il
peggio, si salvi qualcosa. Vedete, ne parlo nei termini di una
dottrina di vita, e di una forma di saggezza terrena. Le perso-
ne devono essere se stesse, ritengo. Giorno dopo giorno cre-
sce in me P'interesse per la religione, ma & un interesse anco-
rato a questo piccolo mondo turbolento in cui sono gerrati i
nostri destini, per quel che durano. Non riesco a trasferire i
miei interessi, neppure i mief interessi religiosi, in nessun’altra
sfera d’azione. Se devo diventare un compagne di lavoro di
Dio, & quaggil che devo lavorare: non saprei dire come, con
tutte le infermitd che mi ha accollato, né pretendo di saperlo,
dopotutto. Di tanto in tanto mi invia un segnale pid esplicito,
in cui riconosco un dovere; ¢ questo basti. Negli intervalli,
dobbiamo andare avanti facendo del nostro meglio.

Fin qui temo ¢i siano molti punti su cui non sarete d’accor-
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do; ma pud darsi che, con un po’ di buona voloata, riusciate a
scoprire fra le righe qualcos’altro che non dovrebbe dispia-
cervi. In ventisette anni ho ricevuto severe lezioni ¢ ho patito
sofferenze acutissime, al di sopra di ogni vostra immaginazio-
ne. Comincio a sentirmi vecchio, un po’ chiuso e scostante e,
temo, anche poco socievole; ma lo spitito & ancora alto e cre-
do in me stesso, nel miei simili e nel Dio che ci ha creati. Non
& per qualche lettera anonima che abbandonerd il consesso
umano, né sard per qualche influsso maligno che perderd fi-
ducia in colui che mi ha creato. La veritd & grande, ¢ prevale
nel mio animo. Forse sulla terra non ci sono esseri umani pil
afflitti di me; lo sguardo non si stacca dal mio letto di infermoy;
ho scritto lettere oggi ¢ scrivetle & stato penoso e temo lo sara
per chi le riceve; sono sole, matato ¢ sfiduciato. E tuttavia,
continuo a sperate, continuo a credere, continuo a vedere il
bene nella trama, ¢ mi ¢i abbarbico. Forse non & molto, ma &
pur sempte qualcosa. Prendete cid che potete, caro padre.

Mi accorgo di aver vagato mille miglia lontano da ¢i¢ che
mi ero ripromesso. Vale a dire: di tutti i passi relativi al Cri-
stianesimo inteso come saggezza terrena, quello pitt profon-
damente cristiano - ¢ per cosi dire, la chiave per la com-
prensione globale — riguarda la dottrina cristiana della ven-
detta. E pensare che ci & pervenuta da Paolo! (Ecco un sog-
getto per voil) Era per parlarvi di questo che ho iniziato la
lettera, ma mi sono inabissato in mari pitt profondi, e ora de-
vo continuare...

& un bel brano nella Bibbia, nog ricordo dove, in cui &
scritto che «Tutto concorre al bene di colore che amano
Dio».! Se fosse una prova, dovrel annoverasmi tra costoro.
Ancora due anni fa, pensavo d’essere cattivo per fedelta al mio
carattere. Eppure, per strano che possa sembrarvi, tutto quel
che & accaduto da allora mi ha portato — in un modo o nefl’al-
tro — sempre pitt vicino a come probabilmente mi vorreste. 1l
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mondo & strano, ma ¢’& un Dio che si manifesta a coloro che
si danno la pena di cercarlo,

I una lettera davvero solenne per il caffe affollato in cui mi
trovo, ma ci tenevo assolutamente a scrivetla ¢, a dire il vero,
non mi sentivo in vena di frivolezze. Il vostro affezionatissimo
figlio

Robert Louis Stevenson

P.S. Giacché sono cost serio, lasciatemi aggiungere un’altra co-
sa. Spero di aver fatto un passo verso un pit amichevole - no,
non proprio (difficiimente potrebbe esserlo) — verso un rap-
porto meno distante. Ma non aspettatevi troppo da me. Sono
uha persena limitata e triste. Cercate di prendermi come sono.
E un’occasione rara, e ne ho approfittato; ma consideratela,
appunto, rara. Di solito detesto pariare dei miei veri senti-
menti, lo detesto al punto che, quando mi seato messo alle cor-
de, tendo ad affermare il contrario.

RL.S.

Se questa lettera dovesse addolorarvi, vi autorizzo a mostratla

a MacGregor di St Cuthberts: chiedete a lui; a nessun altro nel-
la curia, se non a lui. Sono sicuro che vi diri che vale qualcosa.

I Lettera ai Romani 8:28.

A WE. HENLEY ]
[? 15 febbraio 1878]
[Parigi]

Finalmente, creatura della notte, ricevo una tua comunicazio-
ne: troppo tardi, per un certo verso; sono stato preso a calci ¢
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bastonato €, benché i colpi conferiscano all'uomo uno spirito
marziale, avrei voluto svignarmela con la coda tra le gambe;
ma mi hanno frustato una volta di troppo. Sono di nuovo in
piedi, ringhioso. Spere di riprendere il controllo i me, prima
di essere di nuovo atterrato, una volta e per sempre, La Razza
Umana sta davvero mettendocela turta per disgustarmi, ma
non ne sard disgustato. Ad ogni batosta mi sento pili religio-
so; gia assomiglio a un metodista csaltato, E vero, ho uno spi-
rito religioso, anche se mi ¢i & voluto molto per scopritlo; a
quanto sembra, gli affanni mi sono «preziosissimi», nel vec-
chio e quintessenziale senso biblico. E so di essere sul setio
uno di «coloro che amano il Signores, perché tutte le cose
concorrono al mio bene.
Non morird stavolta, almeno pet un po’. [...]

RL.S.

ALLA MADRE
[25 febbraio 18783
[Parigi]

.. avete un cuore d'oro, tutti ¢ due. Cercherd di meritarmi la
vostra generosira. Non riesco ancora a scriverc niente, ma ho
parecchie idee gia pronte in mente; e cosl appena sard In gra-
do di appoggiare i gomiti sullo scrittoio, potrd stendetle a
penna rapidamente, Che benedizione il lavoro! Non credo
che avrei potuto vivere senza, e come sono contento di esser-
mi dato alla letteratural Mi aiuta tantissimo. ..
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A SIDNEY COIVIN
[? 27 febbraio 1878]
{Parigi]

Mio caro Colvin,

molte grazie per la tua lettera. Mi interessano molto i pette-
golezzi di Edimburgo. Sard a Londra la prossima settimana.
Penso tu sappia tutto degli schizzi di Crane! ma, vedi, do-
vrebbe essere un fiume, non un canale ¢ dare un’impressione
«crudele, lasciva ¢ arrendevole» allo stesso tempo. C’¢ piit si-
gnificato nel mito greco di Pan che in qualunque altro a mia
memoria, tranne il fulgido mito ebraico defla Caduta: una del-
le massime creazioni, Se la gente si convincesse che tutte le re-
ligioni non sono altro che rappresentazioni della vita, allora le
giudicherebbe rappresentazioni eccellenti, quali effettivamen-
te sono: fanno mangiare la polvere a Shakespeare.

Che portento A. de Musset! Le sue commedic sono, a mio
patere, il meglio che la Francia abbia prodotto in questo se-
colo: ampio respiro. Le hai mai lette? Fallo, santo cielo - sono
vere, limpide, vive, T sempre tuo

R.L.S.

! Walter Crane (1845-1915), artista ¢ illustratore, disegnd le copertine
per alcuni Libri di Stevenson.

Al GENITORI
[? Estate 1878]
[Francial

Miet cari genitor,
oggi non desidero altro se non dirvi quanto siete presenti

144

nei miei pensieri, € quanto vi voglio bene. Mi rattrista sapere
che non vi piacciono le mie scelte, € sono consapevole di non
essere pet voi un figlio buono quanto vorrei, magari non nel-
la questione cui fate viferimento, ma di certo in molte altre,
o ventisette anni, e credo di aver maturato qualche diritto a
seguire la mia strada, per un mese o pit. Ma, vi assicuro, non
dovete temere di perdermi, o che io possa perdere voi, finché
la morte non si metterd di mezzo. So bene di non aver corei-
sposto al vostri desideri ma, credetemi, vi amo con tutto il
cuore ¢ reputo mio padre il pilt caro e degno degli uomini, ¢
mia madre la pit intelligente e adorabile delle donne, e sarei
pronto e ben felice di rinunciare a quasi tutto sulla terra per
amore Vostro.

Vi sembreranno parole di circostanza, e forse & un po’ colpa
mia, ma cercate di coglierne il senso: fo vi amo davvero, miei
cati e ottimi genitori, Credetemi il vostro affezionatissimo,

Robert Louis Stevenson

A SIDNEY COLVIN
{4 ottobre 1878
Alais, Gard

Mio caro Colvin,

la tua lunga e affettuosa lettera & arrivata. Flo quasi smesso di
difendere le mie convinzioni, tranne che in letteratura, e la sete
di denaro sta modificando qualcosa anche in queste. Solo Dio
sa perché sono cost perseguitato, ma ¢ preferibile che lo sia so-
lamente io, anche se poi non me ne dovrei lamentare. Il mondo
& inospitale per le povere anime derelitte. Se soltanto la nostra
pelle fosse un panno ruvido e fa mente un budine abborraccia-
to, potremmo cavarceia, a dispetto di tutto. Ma, ahimg, le cose
vanno diversamente; come nei giochi greci, corriamo reggendo
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Panima nuda che ci brucia tra le mani, ¢ in lande cosi ventose —
perché non si spegne lasciandoci in pace nelle tenebre? Seno
stato creato per le sventure, favoriscono la digestione, come le
prugne. Ruat coelum; e alla fine, vedi, ancora sottido.

Ho fatto [a mia peregrinazione, ora si & conclusa, e intanto
la mia corrispondenza & giunta al termine; ¢ che corrispon-
denzal! Je vous baise les mains. Ce ne sarebbe a sufficienza per
guarire dalla vita un tranquille gentiluomo, ma io sono ligio,
provo gusto nella battaglia, grazie a Dio; e anche nella scon-
fitta & onore. Tu dirai che, come al solito, scrivo in modo si-
billino. Devo essere oracolare o silenzioso nella sfortuna, non
potrei mettere tutto su carta, Che ne sara di me? Lo sa solo
Dio, lui che ha creato noi pedine - e, per giunta, anche la scac-
chiera. Ogni volta che ritorno da un’escursione, Henley dice
che «le ayventure sono per gli avventurosi»; che dovrel ag-
giungere io? «E le sventure per gli sventurati»?

Ha cominciato a piovere, ¢’¢ una cappa di un grigio lucen-
te su Alais. Mi sento come se avessi il mondo intero sulle spal-
le. Mi sento come se fossi responsabile di rutti, pure della
pioggia che cade lontano e bagna un barbone sulla straca
maestra, bagna anche il ponte di un vascello reclinato sul ma-
re. Capisci cosa voglio dire? T la mia mente dannatamente vi-
sionaria che si ottenebra da sola. [l mondo & pieno di miet pro-
tetti, ¢ ho il cuore legato con i lacci a cost tante persone diver-
se — tuite condannate, Dio, chi mi ha fatto cosi come sono?
Chi mi ha catapultato su questo palcoscenico tumultuoso e
confuso; e chi, giorno dopo giorno, nella fortuna o nelle cala-
mitd, mi guida attraverso le azioni piQl disparate alla completa
padronanza del corpo e del'anima? Afutami, o Dio, e rispar-
miami, cost che io non sia spezzato nel corpo né inasprito. nel-
{a mente, ma possa uscire — licto, servizievole ¢ umile — da que-
ste tribolazioni, come si addice a un vomo tra gli uomini. Ora
compongo preghiere tutto il giorno e ce p'é una che affiora da
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questa lettera ~ come dire? — simile a un pennacchio da un
carro funebre. Tutti gli uomini sono messi alla prova come
me? Se cosi fosse, quale razza coraggiosa ¢ in quale legione se
ne andrebbe allegramente a spasso per il mondo! Pud darsi
che perfino I'uitimo abitante abbia una o due frecce avvelena-
te nell’anima, che pungono e dolgono nelle veglie notturne.,
Tu dirai che questa non & una lettera: non lo & Sono inca-
pace di scrivere lettere. Indirizza fa prossima a Lione, fermo
posta, dove forse rimatrd per una settimana, Da [t andrd ad
Autun per cercare Hamerton; poi a Parigi e forse a Cernay-la-
Ville. Il sempre tuo
R.L.S.

A SIDNEY COLVIN
[* Fine marzo 1879]
Edimburgo

Mio caro Colvin, .

mia madre reclama la sua raccolta di recensioni che mi ri-
guardano, per la cui mancanza ha mostrate segni di vero
struggimento: & un feticcio per lei; guello & suo figlio, spero,
visto che Paltro & in pratica un fallimento.

Non ho grandi novita da raccontarti, Sono stato malato e
sofferente, non molto, ma quanto bastava per non ammainare
le vele, poiché non sonc un amante del dolore, Sono indebo-
lito ¢ fiacco per la lunga degenza e non tiesco a lavorare; quin-
di, mio fortunato, fortunatissimo Colvin, forse hai I'occasione
di ricevere una vera lettera da me, lo stanziale, e non un sem-

~ plice biglietto inviato meccanicamente da uno degli addetti al

mio involucre mortale. E trascorso cosl tanto tempo da quan-
do ho scritto una lettera, che a malapena ricordo come si fa. A
F. non scrivo lettere. Tanto per cominciare, non serve a nien-
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te. Tutto cid che ci si aspetta dalle lettere & stato gia detto fra
not. Ci siamo conosciuti, perché continuare con le presenta-
zioni? Siccome non sono molto cambiato, lei riconoscerebbe
ogni mio recondito pensiero con le chiavi che ancora possie-
de. Ma tra amici non & cost, Uamicizia & incompleta se non si
mantiene viva con il dialogo, su razioni di conoscenza, non di
fede. Per questa ragione ti voglio scrivere, per non perdere Ja
voce ¢ non finire col non saper pit dire di me.

Cerca di capire che, con tutte le mie tribolazioni, sono co-
mungque felice, pitt felice di un tempo. Ho avuto Ja meglio sul-
le avversita, le tengo in pugno, sono una parte di me, ora: le
ho sottomesse ¢ le governo. E voglio proclamare una sola co-
sa: il semplice atto di vivere & Fesercizio piti salutare ¢ dona la
pitt grande carica di energia di cui un uomo ha bisogno. Certo,
anch'io, come il mio prossimo, ho momenti bui, ma in una vi-
ta agiata. Ora o so, e soprattutto so cosa devo fare, e questo &
ci¢ che conta. £...]

R.L.S.

A W.E. HENLEY
[Inizio aprile 1879]
Edimburgo

[...] Non m’importa se sto bene o male: sard comunque una
persona buona, sard migliore ogni giorno di pitl, oppure dan-
nato. Nell'insieme, ho poco di cui rammaricarmi. Combatto la
battaglia. Se la gente sapesse tutto quel che mi passa per la te-
sta, finalmente 2/ capirebbe, e capirebbe anche che mi sono
separato dalla meta del genere umano ¢ quasi dalla meta di me
stesso, Non sono buono, ma ci provo. Se ¢ provassimo tutti,
viveemmo in un mondo felice. Non ¢& il risultato che conta: il
successo ha a che fare con la fortuna, ed & insignificante sia
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per P'umanita che per il singolo. Dopo tutto, Pobiettivo degli
sforzi potrebbe essere un abbaglio, e i successo — come lo
chiamano ~ trascinerebbe con sé migliaia di demoni. 1l vero
successo sta nel continuo tentare. Non proviamo per farcela,
ma proviamo per provare. Non sono stato del tutto inutile. Ho
dato amote ed amicizia. Ho provato. Ho vissuto una vita.
Vieni, o morte, se hai coraggio; il libro & stato gia scritto;
non potral interrompere nulla, il destriero & volato via, e ora
galoppa intorno alla terra con zoccoli benedetti — & una stalla
vuota quella che adesso puoi chiudere. O monte, lo spirito &
emigrato, che deperisca il corpo! Posso ditlo candidamente,
jo non ho paura: Dio mi ascolta ¢ approva. Le calamita sono
arrivate troppo tardi. Ora so che non rimarid permanente-
mente esacerbato o alterato dalle sofferenze; allora perché
preoccuparmi? Dio, conservami intrepido ¢ feale; Dio donami
parole e azioni gentili: per cos’altro ¢’¢ da pregate? Tuo, tuo

RLS.

A W.E, HENLEY
[11 dicembre 1879]
Monterey!

[...] Non & passato molto tempo da guando Dio mi ha dato
un sonoro ceffone (per cosi dire), che mi ha fatto perdere i
denti anteriori; e guarda un po’, mi sono ripreso e mi sono re-
so conto d’essere diventato sempre piil egocentrico e di stare
perdendo di vista il fine della vita. Il fine delfa vita? Si, Henley,
ota posso spiegarti, Quanto sono vecchie tutte le verita, eppu-
te quanto distanti dai fuoghi comuni: vecchie, strane e ine-
splicabili, come la Sfinge. E cosi, giorno dopo giorno, appren-
do il valore e la profondita dottrinaria della soffercnza. Dinan-
zi a Dio dico: fa’ che io debba sempre soffrire, quel tanto che
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possa sopportare, non di pitl per caritd, perché diversamente
mi porterebbe alla pazzia - come la fame che stana il fupo dal-
la foresta; lasciami perd un po’ di sofferenza, affinché non
debba mai sprofondare nel benessere diventande un modello
di virtlt e rispettabilitd. Saxd pure cattivo, ma certamente non
posso essere buono senza soffrire un po’. E il fine della vita,
mi chiederai? La morte indolore dell’io non & cosa cui si deb-
ba ambire, perché appartienc al Cielo. Tutto questo d propos
di quellindividuo buono e debole, esaltato e raffinato. [James
Runciman}2 Abbiamo tratti in comune; abbiamo quasi la
stessa forza mescolata a una certa debolezza; e se non avessi
affrontato la prova del fuoco, sarei altrettanto esalftato. Le mie
soffercnze sono state pit: salutari, mi hanno sempre offerto la
possibilita di dar prova di fermezza. [...] In entrambi ¢’¢ qual-
cosa di felino, anzi di femminile, di cui faremmo volentieri a
meno. Sono tentato, io spesso ma lui quasi sempte, di hon agi-
re proprio alla luce del sole; cosa che mi fa venire in mente
che, nell’interesse mio e tuo, faresti meglio a mostrargli questa
lettera parola per parola. Non potra andare in collera per ac-
cuse che rivolgo anche a me stesso.

Come mai oggi sono cosi graffiante? Deve esserc perché ho
colto del vero nelle tue critiche ai miei dannati sproloqui. Non
m’importa; ¢’& gualcosa di me di cui vale a pena parlare, mal-
grado non sappia ancora cosa; ¢ prima di morire, se non
muoio troppo presto, scriverd qualcosa degno di stampa ¢
che, salvo un’eccezione, non ho ancora portato a termine. Allo
stesso tempo, caro ragazzo, in una matetia ben pil rilevante
dell’Opera Omnia di Ludovici Stevenson, vale a dire fa mia vi-
ta, non sono stato un perfetto cialirone; e che Dio mi aiuti, con
il passare dei giorni, a esserlo sempre meno.

R.LS.
Sono quasi un americano adesso — buste gialle.
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! [opo aver ticevuto un telegramma da Tanny, Stevenson si imbarcd per
raggiungerla a Monterey, in California. Fa una traversata lunga e disa-
strosa, che mise gravemente a repentaglio la sua salute.

2 James Runciman, amico di Henley, si propose come intermediario per
la pubblicazione di The Amateur Emigrant (Emigrante per diletto), sen-
za concludere nuila. Stevenson, risentito, non fu mai troppo benevolo nei
suoi riguardi. II libro, una cupa cronaca del viaggio in nave per New
York, fu pubblicats solo postumo, nel 1895,

A EDMUND GOSSE
[Timbro postale del 23 gennaio 1880]
608 Bush Street, San Francisco

Mio caro e gentile Weg,

ricevere la tua lettera nello stato d’animo in cui mi trovo ¢
stata una lezione di filosofia che avrebbe commosso anche un
bruto. Ora, al confronto, mi sento rincuorato e pitt fiducioso.
Per prima cosa, la salute ba subito una svolta, Adesso non si
tratta di tubercolosi [... 1. Secondo: molte delle nubi tempesto-
se che incombevano su di me quando ti ho scritto ultima vol-
ta sono silenziosamente evaporate, come gli arabi di Long-
feltow,! e ora sto per sposare la donna che amo da quattro an-
ni e mezzo. Non so ancora guando avverra il matrimonio, date
Je molte ragioni che lo sitardano; ma poche persone al mondo
si sono conosciute cost a lungo prima del matrimonie o hanno
messo pil a dura prova la costanza ¢ la tenerezza reciproca, per
cui oso sperare in un po’ di serenitd alla fine di tutto, Non & per
vantarmi, ma dubito che ¢i potranno essere mogli pitt amate
della mia. Terzo e ultimo punto nell’ordine degli eventi che
hansno contribuito al mio cambiamento interiore: i miei mi han-
no ripudiato ma quel temporale, se lo vuol chiamare cosi, € pas-
sato. Tu sai meglio di chiunque aliro quanto ho amato mio pa-
dre; ma adesso ¢ un estranco per me, lui che scrive della mia av-
versione nei suol confronti cresciuta negli anni. Sono cose tri-
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sti, ¢ nessuno potra perdonarsi di esserne stato ta causa; eppu-
re, & pill facile affrontarle nella realtd che nell'immaginazione.
Quasi tremavo nellincertezza sul da farsi, finché non sonao sta-
to chiamato al redde rationem; poi, quando he capito che non
mi sarci smosso di un millimetro, che ne saref stato rattristato ¢
mi sarei rimproverato aspramente il passato, ma che tuttavia
non aveveo la benché minima esitazione sulle decisioni future,
mi sono convinto che la mia causa era giusta, affidandola al
Signore. Di certo, non cerco ricompense, né una citta in cui vi-
vere stabilmente, qui o altrove che sia, ma confido che mio pa-
dre non si ostinerd a biasimare cost duramente la mia condotta
né 4 sminuire il mio affetto, come sta facendo ora.

Adesso capisci come colui che si sta rivolgendo a te, il parco
cittadino di San Francisco — un bon homme dedito a una vita
parsimoniosa, a letto presto sebbene proporzionaimente rilut-
tante ad alzarsi presto (gue diable, difendiamo pur sempre lo
stile!}, tutto preso a scrivere a spizzichi e bocconi saggi e li-
hriceini, e con buone speranze per il futuro — non sia pit fo
stesso scoraggiato e invalido figlio del dubbio e dell’apprensio-
ne che ti ha scritto 'ultima volta da Monterey. Nondimeno, mi
sento profondamente in obbligo nci riguardi tuoi e della si-
gnora Gosse per le buone parole. Pud darsi che o sia il demo-
nio {me lo sono sentito ripetere cosi spesso), ma non sono un
ingrato. Solamente ti prego, Weg, non chiamarmi genio: non
mi manca un certo talento, ma in tutta sinceritd sono persuaso
di non avere altra mercanzia; quindi lasciamo perdere, mi fai
soltanto arrossire con queste amichevoli esagerazioni, [...]

Serivimi ancora, ptesto e lungamente, il tuo amico

RL.S.

L The Day is Done, di FLW. Longfellow (1807-1882), poeta statunitense.
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ALLA MADRE
26 dicembre 1880
[Davos]

Mia cara Madre,

ieri non sono riuscito a scrivere perché ero stanchissimo:
tutta la mattinata ho corso sulla slitta come una furia. La gior-
nata & stata deliziosa, coronata da una cena fantastica con pil
portate delle dita delle mani. La vostra lettera & arrivata pun-
tualmente di sera e, come & mio dovere, vi ringrazio. Non so-
no del tutto insensibile, come potreste pensare, alla straordi-
natia gentilezza che mio padre riserva a questo libro: & un bra-
v'uomo; tni metto dalla sua parte, di buon grado. La certezza
di cui parlate & quella che tutsi noi dovremmo, e potremmo,

_ possedere e senza la quale non dobbiamo acconsentire a vive-

re. Se le persone ne sono private & per colpa dei sacerdoti — io
credo - e delle loro prediche prolisse, infarcite di metafore
teologiche, che non spiegano con un linguaggio piano e diret-
to, come intendono la vita, 'uomo e Dio. Avete mai tiflettuto,
voi o mio padre, sulle tenebre che avvolgono i doveri morali
dell’uomo, per la forma negativa con cui i dieci comandamen-
1i sono stati sanciti? E avete mai considerato come Cristo li so-
stituisse di continuo con le affermative? «Non devi» & I'esem-
pio ricorrente; «Tu devi» dice la legge di Dio. Come altro do-
vremmo interpretare la frase: «Neppure una iota, non un api-
ce passerd della Legge»?! Ma cid che mi ha condotto a questa
obiezione & lo sguardo arcigno ¢ collerico che si accompagna
ai decreti di una legge per negazione. «Ama il prossimo tuo
come te stesson? & certamente arduo, ma afferma il valore del-
Ja vita in modo cosi attivo, gioioso e benevolo da farti scorge-
re un certo piacere; e fino a che non si riesce a provare place-
re nelle nostre scelte gravose ¢ nelle nostre amare costrizioni,
dov’s ta Buona Novella annunciata agli uomini? £ molto pi
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importante fare ¢id che & giusto piuttosto che non fare ¢id che
& sbagliato; ma, mentre fa prima cosa & possibile, I'altra & sem-
pre stata impossibile, e sempre lo sard; e poi 'onesta intenzio-
ne di fare cid che & giusto & ben accetta a Dio. Direi che questo
& il vangelo, e questo il modo attraverso cui Cristo ci ha libe-
rati dlalfa Legge. Se si parlasse in questi termini, la gente ascol-
terebbe sicuramente sermoni piti incoraggianti; al contrario, i
sacerdoti credono di richiamare al bene con gli squilli di trom-
be; e visto che non & per merito delle nostre forze, ma & per
mezzo della fede e della perseveranza (escludendo gli scivolo-
ni) che partecipiamo alla competizione, non tiesco a capire
dove vadano a pescare il materiale per i loro minacciosi di-
scorsi. Aver fede non & credere nella Bibbia, ma credere in
Dio. Se si crede in Dio {o, cié che & lo stesso, se si ha quella
certexza di cui parlate), cosa resta del terrore? Sono soltanto
tre le opzioni: 'Ottimismo, che & andato in frantumi; il
Pessimismo, che & in ascesa ed & molto popolare tra il clero
che si reputa cristiano [...]; ¢ questa Fede, che & il vangelo.
Una volta abbracciata quest’ultima, ¢ compito di ciascuno: 1)
scoprire cit che & giusto; e 2} cercare di metterlo in pratica. Se
si fallisce nel secondo punto, ossia nell’azione, Cristo i dice di
sperare; sc si fallisce nel primo punte, ossia per Fomissione, la
stia raffigurazione del giorno del giudizio non ci offre altro che
una cupa prospettiva, Tutto cid che & necessario alla moralita
sta nella misericordia, che dovrebbe scaturire, per sua stessa
natura, dalla dottrina fondamentale: la fede. Se si & certi che
Dio, alla lunga, sara misericordiose, allora st pud essere felick:
e quando si & felici, di sicuro si & bueni.

Vi chiedo scusa per questo lungo discorso; non & ineccept-
bile, naturalmente, ma sono convinto che contiene qualcosa di
valido. [...]

Il vostro affezionato figlio

Robert Louis Stevenson
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1 Matteo, 5:18
2 { evitico, 19:18; Matteo, 19:19 ¢ altrove.

AL PADRE
12 ottobre 1883
La Solitude

Caro Padre,

ho appena finito di pranzare; la giornata & stupenda, dalla fi-
nestra aperta entra un’atia catica di profumi; ¢ non mi sento
per niente incline alla spiritualitd. Ho comunque molto ap-
prezzato la vostra lettera che ho riletto pilt volte, Cio che dite
di voi mi rende felice; una piccola ¢ dignitosa rassegnazione
non solo si addice a un cristiano ma sarebbe un’ottima cosa per
fa salute di uno Stevenson. Piagnucolare e cedere all'ira & in-
decoroso, stupidamente suicida e teologicamente imperdona-
bile; siamo quaggid non per inventarci una vita, ma per proce-
dere lungo un cammino predestinato; siamo la schiuma del-
I'onda, ¢ preservare un adeguato equilibrio non & solo il primo
passo verso la sottomissione a Dio, ma ¢ la principale attenzio-
ne da riservare a chi ci sta vicino. Sto predicando, ma anche voi
lo fate. Fare del proprio meglio & un conto, ma lavarsi le mani
a cuor leggero delle conseguenze & un altro aspetto di upa vis-
tl1 sensata. E nessuno, tranne I'ateo, ha il diritto di polemizza-
re su aleunché, se non sui propri consapevoli peccati.

Al momento, mi sono preso una pausa nei miei lavort sulla
moralita, perché ¢’& molta carne al fuoco, e vorrei finire qual-
cosa per raggranellate un po’ di soldi, prima di inoltrarmi in ¢ié
che, con qualche dubbio, ritengo doveroso. E un lavoro ostico;
la minima intetferenza di un parroco scaccerebbe coloro sui
quali vorrei influire; la minima negligenza spinta al’eccesso, ¢
pitt disgustosa di un ghigno, recherebbe un danno. Nulla di ¢ié
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che ho sentito finora mi sembra parlare direttamente ed effica-
cemente ai giovani; e io spero davvero di recuperate l'arte ¢ la
saggezza necessatie per colmare il baratro, La questione essen-
ziale &, secondo me, chiedere il meno possibile, ¢ andare in-
contro, s¢ ¢i si riesce, ai diversi punti di vista 0 mancanza di
punti di vista; il che dovrebbe essere — deve essere - facile. L'o-
nestd & il desideratur, ma com’® arduo onorarla! [...] Dobbia-
mo sgombeare la mente dai pregiudizi, e considerare ogni pro-
spettiva giudicando le ereature come dovranno essere giudica-
te dal loro Creatote, non dissezionate attraverso un prisma di
divieti morali ma quali raggi luminosi non rifratti. [...]
H vostro affezionatissimo figlio
Robert Louis Stevenson

A WILL H. LOW
[Timbro postale del 12 ottobre 1883]
La Solitude

Privata

Mio caro Low,

(... il mio indirizzo & sempre lo stesso. Mi trovo nel pit in-
cantevole angolo dell'universo, mate ¢ belle colline di fronte e
un pianoro dalla varieta lussureggiante; alle spalle, una collina
rocciosa disseminata di vasti ruderi feudali, Vivo in una rale
quiete che basta un passante vicino alla porta per farmi quasi
trasalive, e mi godo brezze aromatiche ¢ meravigliosi panora-
mi notturni in un giardino bagnato dal chiarore della luna. i
giotno, il glardino svanisce nel nulla, sopraffatto dallo splen-
dore circostante ¢ dall’orizzonte luminoso; ma di notte, con la
luna, il giardino e il pergolato ¢ 1a fuga di gradini che si iner-
picano sulla collinetta artificiale, e gli eucalipti piumati di
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bluastro che si chinano tremanti, mi fanno sentire sulla soglia
del Paradiso. So per certo che gli angeli lo frequentano, e tut-
ta la notte vibra di un silenzio flautato. Ma di giorno, sparito,
maledetto giardino!

Continuo a contestare vigorosamente il realismo. Abbasso
Dagon, il dio-pesce!! Ai nostri giorni tutta larte fatalmente si
piega all’imitazione. Ma chi ama 'arte con saggezza riconosce
lo scherzo; soltanto 1 libidinosi riveriscono tremanti la sua Si-
gnoria, mentre gli onesti ¢ romantici amanti defla musa rico-
noscono lo scherzo e si siedono a riderne con Apollo.

Mi piace la prospettiva del tuo ritorno in Europa e mi ral-
legro delle notizie sui tuoi. Un mio vecchio amico ¢ mortto di
recente,2 ¢ la perdita mi ha portato nuovi pensieri suila mor-
te. Finora Pavevo ritenuta una mia nemica personale, ma ora
che aggredisce gli amici mi appate ancora piti arcigna. Mio pa-
dre non sta bene ¢ anche Henley, del quale devo averti parla-
to, versa in precarie condizioni di salute. Sono circostanze gra-
vi, che smorzano il colore della vita. In fin dei conti, essere
gentili ¢ ragionevolmente {edeli all’onote & cosa degna di gran-
de considerazione. Ti ricordi quando a Parigi mi hai doman-
dato se non sarcbbe stato meglio sacrificare Uonestd all’arte?
E, dopo molto confabulare, ci trovammo d’accordo sul fatto
che fa tua arte ne avrebbe sofferto? Una conclusione avvedu-
ta, per quanto fossimo inesperti. Nel caos indecifrabile in cut
viviame, tutto & tenutoe insieme da milioni di filamenti e com- -
pottarsi responsabilmente con gli altri @ il primo requisito
delP’Arte. Ma & inutile fingere: mi piace divertirmi, il vino, i
bagordi e bazzicare i bassifondi pit lontani dal nucleo della
mia anima. E se Villon? {per esempio) avesse continuato a es-
sere onesto, oggi non dovremmo commiscrare le pietose giu-
stificazioni del lavoro di una vita, L) Arte & virtt e, se fossi 'uo-
mo che dovret essere, fa mia arte si elevercbbe in proporzione
alla mia vira, T invece me ne resto qui con i miei piceoli vizi ¢
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i miei piccoli lavori, i primi degradanti, i secondi degradati:
vittima ridicola e misera parodia di me stesso.

Se ti & concesso it privilegio di regalare un po’ di felicita ai
tuoi genitori, la tua arte ne guadagnera, ne sono certo. Per Dio,
lo fara! Sic subscribitur,

RI.S.

! Dagon: divinita agreste dei fenici e dei caldei, ricordata nella Bibbia
(Samuele 1, 5:11), dalla forma di uwomo-pesce, [ greci lo chiamarono
Tritone.

2 James Walter Ferrier.

? Frangois Villon, poeta ribelle ¢ vagabondo del XV secolo, autore di bal-
late sativiche e farsesche.

Al GENITORI
23 dicembre 1883]
Hyéres

Caro Padre e cara Madre,

probabilmente riceverete questa mia nei giorni di Natale, ¢
includerei anche Sam negli auguri. Vorrei perd fare una ra-
manzina a mio padre: non ha gratitudine, proprio come Fan-
ny; la sua rassegnazione non & «leale».! Un uomo che ha gua-
dagnato quattordici libbre di peso, e con un figlio in discreta
salute che, dopo tanti timori contrari, gli fa onore; ha buone
prospettive finanziaric ¢ un matrimonio che ¢ un bel quadret-
to — ebbene, perché parlare di rassegnazione per uno come lui
che dovrebbe «tirar gitt il suo piffero e suonarlo con guanto
fiato ha in gola»? Questo & quanto. Fd ora, caro, vecchio e pio
ingrato, abbiate la bonta di considerare, in questa mattina na-
talizia, le grazie che avete ticevuto, e non fate una passeggiata
troppo [unga prima di colazione — spingendovi Jontano fino
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all'inizio di India Stecet, poi fino alf’inizio di Dundas Street e
poi fino...; ¢ ricordate sempre che leborare, come joculare, est
orare; e soprattutto che esserc felice & il primo passo per esse-
re un uomo pio. [...]

RIL.S.

! Stevenson usa «true bluer (nel linguaggio comune: leale, fedele) con
una specifica allusione all'etimologia, fegata al colore blu (in opposizione
al resso della corona inglese) delle insegne dei Covenanters scozzesi.

ALLA MADRE
Ultima domenica del 1883 [30 dicembre]
Hyeres

Mia cara Madre,

lascerd perdere mio padre. Gli ho somministrato una pata-
bola: & pitt benefica la letrura quotidiana dei romanzi di
Waverley® che una vita tragica. E lui che fa? La prende di tra-
verso € scuote la testa, pill tetro che mai. Ditegli che lo lascio
perdere: non voglio un padre simile. Non prendo denaro da
un uomo del genere, Evito di chiamare in causa }a religione,
che riempie gli uomini di bite, ma potrei anche mettere in con-
to la stupiditd. Gli ho scritto appositamente una lettera, pre-
gandolo di guardarsi dagli estremismi e dicendogli che la sua
tetraggine & degna del patibolo, e ho ricevuro [a seguente ri-
sposta: «Seppellisci questi pensietix.

Ed eccomi qui, ancora sulla soglia di un nuovo anno, men-
tre le umane previsioni mi davano gia da un pezzo dissolto nei
miei elementi; ecco qui colui che, ne eravate persuasa, sareb-
be nato per disonorarvi ~ su presupposti insufficienti, ve lo
concedo, e senza il paventato discredito alla fine dei conti -
eccomi qui, sposato contro la volonta di tutti e con un matri-
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monio che si & rivelato una benedizione superlativa, Ed ecco
lui, non pill giovane, ancora abile nell’attivita fisica come io
non sofno neppute a trentatré anni, con quattordici libbre di
peso in pill, cosa per me inconcepibile, e accanto, voi. Non ¢&
un uommo ingrato? Ditegli da parte mia che

NON T LEALE,

Ripenserd alle sue preghiere, gquando lo vedrd maggior-
mente disposto alla lode. La pieta & un’attitudine pit infantile
e gaia di quanto lui ammetta. [...] Persino lo Shorter Cate-
chisi, certamente non la pitt gaia epitome religiosa — altret-
tanto pia ma non tanto esatta quanto la tavela pitagorica — in-
somma, persino guesta nolosissima epitome comincia con una
nota eroica; Qual & il principale fine dell’'uomo?? 5i metta a
studiatlo e si chieda se & spiritualmente appropriato rifiutarsi
di gioire per i benevoli doni di Dio. Evviva lo stupido! E me-
glio godersi un romanzo piuttosto che star i a mugugnare,

Sono stato ingiusto a proposito dello Shorter Catechism, me
ne rendo conto. Vortei precisare che apprezzo profondamen-
te | suoi meriti in quanto perfornzance, ma che mi rifetivo alla
sua tessitura specificamente non-religiosa ¢ non-morale: una
pecca dalla quale deriva I'impossibifita di esercitare la benché
minima influenza sulla mente dei fanciulli, i quali potranno
tutt’al piti apprendcrc inconsciamente uno stile elevato e qual-
che austera riflessione. [...]

Auguro felice anno nuovo a tutti voi, e tanta allegria al

Signor Avvilimento. Dio vi benedica. Il vostro affezionatissi-
mao figlio
RL.S.

L Waverley & il protagonista dell'omonimo romanzo di Walter Scott
(1771-1832), che inaugura la serie dei racconti d"ambicnte scozzese.

& - Yo .
2 ¥ la prima domanda con cui si apre lo Shorter Catechisi.
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Al PADRE
[5 novembre 1884]
Bonallie Towers,
Branksome Park,
Bournemouth

{Le tre B}

Caro Padre,

col vostro perinesso devo dirvi che siete uno sciocco, alla
maniera di Pickwick,! letteralmente. Mi ¢ dispiaciuto, certo,
ma come mi sarei potuto offendere? Esagerate sempre. Ri-
cordo che avete avuto la stessa reazione con Deacon,? eppure,
quando Pavete visto in scena, ne foste meno disgustato di
quanto immaginavate; e pettanto ho fiducia che Admiral® non
vi sembrera cosi indegno come supponete ora. C'¢ comundue
una questione sulla quale francamente dissento: la religione
deve risiedere sulla terra (stento a credere che possiate negare
'importanza di questo ruolo). Ho deciso da tempo di non e-
scluderla daflarte, La resistenza dell’ Ammiraglio e di Mr Pew
non &, a mio parere, né orribile né irriverente; ma pud darsi —
anzi, & quasi certo — che fo 'abbia resa malissimo. E allora? Sa-
v un fallimento; andra meglio la prossima volta. [...] Ma voi
non datevi pensiero per i fallimenti; i miei lavori non mettono
a repentaglio la vita umana, come per gli ingegneri: sono pier-
res perdues del successo. La Fama ¢ (davvero) vapore; non ve
ne preoccupate. Se le intenzioni di uno scrittore sono buone e
ce }a mette tutta, nessun fallimento, sia nei rignardi di Dio sia
nei riguardi degli womini, potra feritlo. [...]

Con affetto per tutti voi, e credetemi il vostro affezionatis-
simo figlio

Robert Louis Stevenson
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llil riferimento & al celebre personaggio comico delia prima opera narra-
tiva di Charles Dickens, I/ circolo Pickwick (1837),

2 Deacon Brodie o la doppéa vita: commedia scritta in collaborazione con
Henley e ispirata alla vera storia di un ebanista di Edimbusgo, cittadine
csemplare di giorno e scassinatore di notte, un’anticipazione del tema del
doppio di Jekyll ¢ Hyde,

3 Adwmiral Guinea, altro tentativo teatrale di Stevenson sul commercio de-

gli schiavi. Fu rappresentazo sole dopo la morte dell’autore, ma con scar-
SO SUCCEsSO.

A EDMUND GOSSE
2 gennaio 1886
Skerryvore

Mio cato Gosse,

grazic per la tua lettera cosi gratificante per la mia vanita.
(¢ una recensione su «St Jingo», pitt 0 meno del tuo stesso
parere e scritta peraltro con la penna invece che con una fru-
sta in mano (forse & tua?). Principe Otto & andato abbastanza
bene, malgrado le recensioni siano state negative. [...] Questo
¢ il difficile della etteratura. Tu pundi in alto leggendo e rileg-
gendo cid che scrivi € non hai lo stesso successo di chi si ac-
contenta di poco e se la sbriga alla svelta. Al pubblico piac-
ciono i lavori un po’ superficiali: verbosi quanto basta, scarso
vigore, una cetta confusione e niente intreccio, e che siano an-
che un po’ banali, se possibile! Ecco cid che piace all’amato
pubblico. So bene che qualche volta un buon lavoro colpisce
il segno, ma posso giurare che accade per pura combinazione.
E so anche che un buon lavoro finisce con Pavere successo, ma
non € mai per merito del pubblico, che in quel caso si limita a
tacere per la vergogna oppure a far finta di niente. Non scrivo
per il pubblico, scrivo per il denaro, una divinita pid noﬁile;
ma pill ancora, scrivo per me stesso, forse un beneficiario non
altrettanto nobile ma pitt intelligente e familiare.
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Raccontiamoci le tristi storie della bestialitd della bestia che
cibiamo, succube dei giornali. La stampa & 'imbocco della fo-
gna dove si professa la menzogna come da una cattedra uni-
versitaria, e dove tutto cid che & pruriginoso, ignobile ed es-
senzialmente noioso trova il suo ricettacolo ¢ un pulpito.
}’umanita non mi piace; mi piacciono gli uomini (neanche tut-
ti), e pochissime donne. Non ha niente di religioso il rispetto
per la razza, ¢ meno che mai per quell’insulsa plebaglia di bor-
ghesi chiamata «il pubblico», Dio me ne salvi! I i che si an-
nidano abbrobrio ¢ il disonore. Devo avere qualcosa di sba-
gliato, altrimenti non sarei popolare.

In confronto all’abituale pacatezza delle mie opinioni, ho
forse esagerato con la veemenza. Ma non molto, credo. Quan-
to poi all’arte che professiamo e tentiamo di praticare, non ho
mai capito perché dovremmo portare rispetto ai suoi profes-
sori: sono loro che scelgono il sentiero fiorito per atteggiarsi
alla fine a martiri consactati, una volta scoperto che non & tut-
to rose e fiori, benst talvolta scosceso e talvolta irto di rovi.
Nessuno & martire se persegue onestamente il proprio piace-
te, e al delivitm tremens non spetta 'onore della croce. Vo-
gliamo orgogliosamente vivere €, come prostitute, abbiamo
scelto di vivere per il piacere. Dovrebbero pagarci, se dessimo
il piacere che presumiamo di dare, ma perché dovrebbero ri-
verirci? Siamo tutti puttane, alcuni puttane graziose, alti me-
no, ma tutti ugualmente puttane: puttane della mente, che
vendono al pubblico svaghi da salotto cosi come [a puttana
vende i piaceri del letto. E allora, che ¢’¢ di strano? Sono una
puttana graziosa ¢ malaticcia, seppure un po’ pit in salute ora.
Se fossimo segnalati da un cartello, quanti si potrebbero per-
mettere di camminare per strada? Andiamocene al reparto
delle malattie veneree con i nostri cervelli ingrossati e P'imma-
ginazione rancida! E una lettera gaia, questa. Il 1886 comincia

bene. [...]
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Spero che tu e tua moglie verrete a trovarmi una domenica,
non appena sard in condizioni di vedere gente. Sono tutto pre-
so dalfa biografia di Jenkin. E penoso, ma a suo modo piace-
vole, scavate nel passato di un amico defunto e scoprirne, ad
ogni vangata, gli aspetti pit radiosi: [i riconosce, man mano
che leggo, e mi stupisco che ki abbia voluto la mia amicizia,
Aveva molti ed evidenti difetti, ma un cuore d’oro. Mi duole
ancora averlo perduto ed ¢ una perdita alla quale non riesco a
rassegnarmi: in maniera illogica, a vivo come un’assenza; im-
magino ancora che, s¢ non oggi, lo vedrd comparire domani
sulf’uscio e sard lieto di incontrarlo, adesso che lo conosco
meglio. Si, se riuscissi a credere a quella storiella dell’'immor-
talitd, il mondo sarebbe davvero troppo bello per essere vero;
ma noi siamo stati posti quaggiQ per servire con i nostei limi-
ti, pet 'onore € non per un salario; e sole quando fe zolle ci ri-
copriranne, la coscienza, un verme che non muore mai, dor-
mird finalmente in pace. Questa ¢ la paga, da aggiungere a
quanto riceviamo con profusione giorno dopo gioeno, ed & pily
che sufficiente per chi conosce la propria fragilita e giudica le
cose con il metro della realtd. 11 principio di una ricompensa
ha ucciso da tempo il senso della pictd; e neppure la felicita,
eterna o terrena che sia, rappresenta pil una ricompensa per
gli esseri umani. La felicitd & una sosta al margine della strada,
I'anima dell’'uvomo & il viaggio; siamo nati per lottare e assapo-
rare il gusto della vita nei tentativi che facciamo e negli osta-
coli che ci si oppongono. A creature cosi focose, cosi pugnaci,
fatte di scontentezza e aspirazioni, di passioni tanto nobili e
inquietanti, quale ricompensa si pud offrire se non il riposo?
Non lo vorrei dire ad alta voce: I'unico credo & accarezzare
quella felicitd che gli uomini continuamente disprezzano e si
lasciano sfuggire, e convincersi che questo credo in una felici-
ta sempre possibile ¢ il pilt confacente alla condizione umana.
Non ¢ necessario fermarsi per assaporarla, ciascuno pud tro-
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varla nelle ruvide e amare pieghe del suo cuore. Eppure, c'&
chi st racconta la favola di un eterno fea party e si compiace
dell’idea di essere, insieme, se stesso e gualcos’altro; crede
che, disarmato ed evirato, ma sempre degno d’amore, gli ami-
ci gli andranne incontro, come se 'amore non convivesse con
le colpe delle persone amate e non traesse respiro dal perdo-
no, in una catena ininterrotta. La verita & che dobbiamo bat-
terci fino al momento della morte, dopo la quale non ci sard
quiete per noi ma un nuovo inizio. .. - di cosa? Dio, diciamo-
lo ~ quando tutti quei trucchi disperati si riveleranno incante-
simi, infine.

F arrivata Pora di cena e taglio corto con il mio sermone,

Excusez.
R.L.S.

A MARGARET SCOTT STEVENSON
[7 maggio 1887]
[17 Heriot Row]

Mia carissima Gatchie,

dalla cara lettera di Katharine, ricevuta questa mattina, ca-
pisco che da tempo sicte preparata. Posso solo dive che, quan-
do sono arrivato ieri, non era gia pil in grado di riconoscermi.
Non soffre, & privo di coscienza, anche se ieti ha mangiato
qualcosa e il giorno prima ha fumato una sigaretta. Diceva
sempre che un uomo fa una morte felice se pud farst una fu-
mata di pipa 'ultimo giorno della sua vita. Sard io il pitt delu-
so se non ce la fa.

Finora mia madre sta bene, come era nelle nostre speranze.

Carissima Gatchie, mi raccomando, riguardatevi: oltre voi,
non ci ¢ rimasto nessun altro. II vostro affezionato nipote,

Robert Louis Stevenson

165




A JOHN ADDINGTON §YMONDS

[7 maggio 1887]
17 Heriot Row

Mio caro Symonds,

la fatalita non sembrava cosi incombente, e credevo ci sa-
remmo potuti incontrare, ma sono venuto a Edimburgo inve-
ce che in Savoia. Sono stato richiamato per un motivo dram-
matico; mio padre sta morendo, ron mi ha pitt riconosciuto, e
ci conforta solo il pensiero che la sua @& la fine di una prolun-
gata infeficitd. Non riesco a scrivere di pill, come puoi capire.
£ qualcosa che non si pud affrontare.!

Spero comunque di vederti. Mettimi al corrente dei tuoi
spostamenti all'indirizzo dell'intestazione e sappi che, insieme
a mia moglie, partecipo sinceramente al tuo hutto.2 Il tuo ami-
co desolato.

R.L. Stevenson

L1 giorno successivo Stevenson scrive agli amici: «Con dolore vi comu-
nico che mio padre si & spento questa mattina, senza aver ripteso cono-
scenza né, sembra, aver sofferto. Mia madre soppotta con coraggios.

2 In una lettera di aprile, Symonds aveva comunicato la morte della figlia
maggiore, affetta da rubercolosi.

PER IL FUNERALE DEL PADRL
10 maggio 1887
£17 Heriot Row]
Edimburgo

Signote,

vi sarei infinftamente grato se voleste presenziare al funera-
le di mio padre, venerdi 13 c.m. alle 14.30 — dalla sua casa al
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New Calton Burying Ground dove sara seppellito. Umilmente
VOstto.
Robert Louis Stevenson

A GEORGE ILES
(29 ottobre 1887]
[Saranac Lake]!

Gentile Signor Tles,

il sottoscritto & nato il 13 novembre 1850 a Edimburgo. Da
hambine era molto malato. Troverete parecchie informazioni
autobiografiche in un recente volume di saggi, Memories and
Portraits, in uscita da Charles Scribner’s Sons. Lui — acciden-
ti!, io - ero destinato all'ingegneria civile, secondo i progetti
di mio padre, e ho pattecipato alla costruzione di porti e fari,
ho favorato in una bottega di falegname ¢ in una fonderia di
ottoni, e sono andato oziando nei boschi e cose del genere. Poi
scoprendo che non stavo imparando niente e, messo alle cor-
de in una orribile passeggiata serale, ammisi che non m’im-
portava di nient’altro se non della letteratura. Mio padre mi
disse che non era una vera professione, ma che avrei potuto
optare per I'avvocatura, se volevo un’altra scelta; cosi, a 21 an-
ni, ho cominciato a studiare legge. Due anni piti tardi, incon-
trai Sidney Colvin che si interessd a me, incoraggiandomi a
questo lavoro. Ho pubblicato il primo saggio a 23 anni su
«Portfolion, usando 'innocuo anagramma di L.S. Stoneven: si
intitolava Roads. 1! secondo, scritto nello stesso inverno a
Mentone, usci su «Macmillan»: & stato ristampato con i tito-
lo Ordered South, ¢ mi ha preso quasi tre mesi. Credo che nes-
suno si sia dato la mia stessa pena per imparare un mestiere,
ma io sono andato faticosamente avanti, un giorno bene, un
giorno male, ¢ francamente credo (grazie alla mia tremenda
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operosita) di aver ottenuto con un talento ridotto pit di qual-
siasi altro scrittore al mondo. {...]
Queste chiacchiere possono bastare, credo. Se volete altre
notizie, fatemelo sapere. Sinceramente, vostro
RLS.

! Stevenson visse tra il 1887 e il 1888 a Saranac Lake, nello stato di New
Yorlk.

AD ARCHIBALD CHARTERIS
{2 9 0 10 aprile 1888]
Saranac Lake

Mio caro dottor Charteris,

il necrologio, i vostri appunti e molte altre cose ancora sa-
ranno tenuti in serbo per un libro, Memoriale di una Famiglia
Scozzese, se mai troverd il tempo e occasione: oggl mi di vor-
rei dedicare, tralasciando il resto. Si, mio padre era, in un sen-
so ben distinto, un uomo religioso ma non pio. Dire distinto
mij fa ricordare — con un misto di nostalgia e compiacimento —
vecchi conflitti: era il mio bersaglio grosso un tempo e voi, che
avete patito per la Chiesa, sapete bene quanto fosse necessario
contare anche sulla cavalleria di riserva! I suoi sentimenti era-
no tragici; era un pensatore tragico. Ota, dato per scontato
che la vita & tragica nella sua essenza, mi sembra che Ja piti ap-
propriata funzione della religione dovrebbe essere quella di
farel accettare questa tragedia e prestarvi servizio, come uffi-
ciali in quell’altra tragedia che & la guerra, «Setviziow & la pa-
rola, setvizio attivo, in senso militare; e 'uomo religioso —
chiedo scusa, 'uomo pio - & colui che adempie con gioia mi-
litare al propric dovere, non colui che piange sui feriti, Pos-
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siamo solo sforzatei di fare def nostro meglio. Mi sento dav-
vero come il nipotino del parroco — vi ho inflitto una specie di
sermone. Date uno scappellotro a questo marmocchio!

Mia madse — per passare ad argomenti di mia pertinenza —
se la passa bene. 11 nuovo paese, alcune amicizie che abbiamo
stretto e Pinteressante esperimento di questo clima (a dir po-
co) tragico, le hanno giovato. lo stesso ho trascorso |'inverno
migliore degli ultimi anni, e adesso che & quasi alla fine nutro
caute speranze di trascorrere una buona estate e «mangiare un
po’ pitt d’atiax» del solito.

Vi ringrazio del disturbo che vi state prendendo, ¢ mia ma-
dre si unisce a me nel porgere i suoi saluti a voi e a vostra mo-
glie. Vi saluto caramente,

Robert Louis Stevenson

AD ADELAIDE BOODLE
17 gennaio 1891

Dampfer Liibeck, tra Apia e Sydney!

Mia cara Miss Boodle,

non & vero che mi sono divertito; & pilt onesto confessarvi
che mi sono irritato. Peccato che non siate potuta venire, ma
la causa della mia irritazione siete stata voi. Non dubito che il
vostro amico sia un brav’'uomo, né dubito che dia ottimi con-
sigli, e in teoria potrebbe anche avere ragione. Ma non mi pia-
cercbbe che un mio amico sostenesse seriamente queste idee.
Vi invito a una riflessione. Quali sono le persone che rispet-
tiamo? Quelle che fanno un bel lavoro e ossigenano il sangue
con Pesercizio? La maggior parte dei miel conoscenti non sie-
de nella chiesa del vostro amico; molti dei migliori cristiani
non siedono in nessuna chiesa. Cristo stesso ¢ i dodici aposto-
li, a me (chézif) pare, hanno attraversato questo crudo mondo
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senza il sostegno della comunione anglicana. L'uomo che piil
ammiro sulla terra (forse con una sola eccezione), un nostro
missionario, un eroe, vive ¢ fa le sue opere buone senza il sa-
cramento anglicano, Dio non & un uomo di chiesa, mia cara si-
gnora, ¢ tanto meno un prete, [l mondo & grande e aspro, e co-
lui che sa accettare quella grandezza e quella asprezza & il pit
vicino al senso giusto del divino. 11 silenzioso presbiterio — se
vogliamo chiamario silenzioso, malgrado riecheggi spesso dei
diverbi fra [ curati e i sacrestani — non & una scuola di vita,
Sulta prua e sul pennone, in mezzo alle truppe e sul campo di
battaglia, gli uomini nor si accostano ai sacramenti, ma acqui-
stano esperienza e conoscenza e sono assolutamente certo che
Dio non nega loro il suo favore. Direi che il vostso amico vi ha
consigliato & puntino; direi che ha usato il primo argomento
che viene in mente, come gli uomini possono, e perlopitt de-
vono, fare. Ma vi prego, non prendete per vangelo questa dot-
trina scismatica, Date valore alla vostra chicsa, se volete, e sa-
ra per voi mediatrice di grazia: I'accettazione & un talismano,
ma it suo nome non sottovalutate tutto ¢id che ne & escluso:
ciog, il grande mondo, in cui viviamo e ci sforziamo vanamen-
te di agire bene, e la maggior parte del quale & del tutto cstra-
neo alle consolazioni della vostra setta; o il piti vasto universo
che ci circonda, ¢ confusamente percepiamo, ¢ nel quale du-
bito che la Chicsa d’Inghilterra possa riprodursi su larga scala
o dominare in maniera esclusiva, Sorrido con un po” d’ama-
rezza quando penso agli amici che ho su queste povere isole,
ai cristiani nativi, ai missionari bianchi, e ai laici apertamente
irreligiosi come me; ¢ ancora alle miriadi di popolazioni su al-
tri pianeti, che senza dubbio lottano, come noi, per compiere
il loro dovere; ¢ infine {in successione} alla mia amica-Miss
Adelaide che non si affida alle mani di Die senza Iassistenza
delia Chiesa d'Inghilterra, organizzata in gran parte da John
Knox e sancita definitivamente da un Decreto parfamentare,
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Forse potrebbe esservi d’aiuto condividere, o almeno perdlo-
nare, un po’ della mia irritazione, se vi rammento che a tutti i
miei antenati, fin dove posso risalire e fatte salve pochissime
eccezioni, fu negato il privilegio — e riuscirono comungue a re-
sistere ai colpi della vita — di quella comunione alla quale voi,
e i vostro amico, attzibuite un cosi alto credito. Sono convin-
to che loro abbiano fatto buone cose; molte pin di me, senza
dubbio; e qualcuno probabilmente altrettanto buone def vo-
stro amico. Mi addolora che una mia amica abbia una conce-
zione della vita cosi modesta da credere di abbandonare la
mano di Dio se abbandona una certa conventicola di ecclesia-
stici e qualche manciata sparsa di edifici di pictra, alcuni con
finestre a sesto acuto, molti con i campanifi, e pochi con i die-
ci comandamenti istoriati sul muro. Ho dimenticato fe esatte
parole di Milton, che dice qualcosa a questo proposito: «Non
prendete il Dio vivente per uno stupido».?

Ogni volta che parlo di religione con persone che stimo mi
sento in imbarazzo. Le frast che uso in un senso verranno cer-
ramente intese in un altro. Dal momento che sono stato cosi
sgradevole ricorrendo al linguaggio dell’irritazione, quasi del
rimprovero, vorrei chiatire: io credo, anima e cuore, in un
Dio, e in un Dio giusto: cosa voglia da me e con quale metro
mi giudichera, non lo so, né ritengo sia mio compito indagare,
certo come sono della sua giustizia. Nei riguardi delle religio-
ni imbellettate e ideate per far credere che il mondo non & un
tragico campo di battaglia, e verso una religione gretta che
usurpa il nome e gli attributi di Dio in vista di un programma
elettorale, la mia pazienza umana & inesistente. E inutile, non
& virile né femminile, nutrirsi di queste illusioni. Stiamo all’e-
videnza dei fatti: se si & puri, lo si diventera sempre pit; se s
& coraggiosi, ancora piil audaci. Gli struzzi ¢ i settari hanwo un
proprio ruolo nell'ordine delle cose, ma intervenga il capo-
banda a suggerire che non sono altro che «una nota casuales.
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Adesso che mi sono tolto un peso, mia cara guardacaccia,
passerei alle novitd. Mia moglie e io abbiamo avuto un perio-
do piuttosto difficoltoso nella nostra capanna sulle montagne;
una sera siamo rimasti al buio, il vento non tollerava la luce
della candela, e il ruggito del temporale era cosi potente, con
i rami che battevano sul tetto, che abbiamo dovuto starcene
seduti in silenzio; & stata una serata noiosa, lo confesso. Potrei
garantire che in quelle ore (quando da un momento all’altro
puoi trovarti allo scoperto nella tempesta sotto la raffica delle
lamiere di ferro del tetto) la comunione & impossibile in qual-
siasi cappella o cattedrale. Allora si & soli con Dio, con una
delle sue facce, intendo; se batti solo le palpebre, lo fai a tuo
rischio, [...]

Data la mia presente e non del tutto placata irritazione, vor-
rei pregarvi di farla finita con fantasie preconcette. Il mondo,
Puniverso, gira su cardini imponenti; procede secondo un im-
menso disegno: voi, io e la Chiesa d’Inghilterra siamo tutti, e
lo credo fermamente, impiegati per il bene; ma siamo tutti, lo
s0, polvere della clessidra. Il naufragio o la salvezza del Litbeck
sono stati soppesati ¢ decisi al momento della nascita delPuni-
verso; ['interessante caso di Robert Louis Stevenson e di sua
moglie soli ad Upoluy, e della madre in attesa di incontrarfo
nelle colonie, e della sua amica Adelaide Boodle che a Bourne-
mouth aspetta una Jettera — una lettera piti garbata di questa,
naturalmente — sono stati tutti predeterminati prima che la
sfera del mondo cominciasse a girare nello spazio; siamo gli in-
granaggi ~ lo credo davvero — di una gigantesca macchina del-
la rettitudine; soffriamo e ci squassiamo sulla terra, ne sono
convinto, per una buona finalita. Che le chiese possano soste-
nerci sono l'ultimo a negatlo, sebbene sia anche l'ultimo a es-
setne toccato; ¢, fino a un certo punto, abbiamo ragione a te-
nerle in gran conto e a rispettarle, ma una chiesa non & 'uni-
verso e non pud mal essere la casa di Dio.
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Ve ne siete accorta? Avete provocato a tal punto lo scudie-
ro da indutlo praticamente a inveire contro la guardacaccia
finché questo voluminoso foglio non si ¢ esaurito! Devo ag-
giungere che, per l'irritazione, non ho letto la vostra lettera fi-
no in fondo. Di sicuro, avete preso la decisione giusta; di si-
curo, il vostro amico sa quel che dice. Non mi sente ferito: so-
no ferito solo quando le persone coraggiose che conosco e
amo, ¢ i bravi antenati che rispetto sulla fiducia, vengono
«scomunicati» da qualcuno che mi & amico. Con affetto,

Robert Louis Stevenson

LT1S gennaio Stevenson lascid Vailima e, dopo avere trascorso una notte
ad Apia, ii giorno successivo si imbarcd sul vapore Libeck diretto a

Sydney. .
2 Da John Milton, Eikonoklastes (1630), la piit audace dissacrazione po-

litica e umana della figura di Carlo I Stuart.

A BOB STEVENSON
[9 settembre 1894 ca)
[Vailima]

Caro Bob,

[...] Se dovessi ricominciare daceapo... non so... st jeunes-
se savait, si vieidlesse pouvait... non so proptio... credo rifarei
quel che ho fatto, tranne forse cercare di essere pil casto in
gioventl e di onorare il Sesso al pari di una religione. E una
dannazione che il Cristianesime ci educhi a non riconoscere
né santificare il Sesso. Sembra guardarlo di traverso, girando
la testa, oppresso com’e da reminescenze di eremiti e asiatici
flagellatori di se stessi. All'alba dei venticinque anni ho rico-
nosciuto definitivamente nel Lingam e nello Yonil i veri sim-
boli religiosi. Potremmo riconoscerli anche con un solo oc-
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chio, Ma, per un terribile iato, le nostre modetne religioni non
tiescono a vedere né a rendere venerabile ¢id che dovrebbero
vedere per primo e venerare maggiormente. Ebbene, & cosi,
non ho saputo essere pilt saggio della mia generazione.
Bisogna ammettetlo, ¢ a suo modo grandioso il successo,
seppure parziale, che ha accompagnato i tentativi di ridurre a
una religione emotiva ~ una Scabra Condotta, per nulla o po-
co allettante ~ i fatti simbolici, misteriosi e costitutivi della vi-
ta. Non che quelta condotta non sia costitutiva ma, caspital, &
cosi desolante! In genere, una condotta si impone al meglio
con formule inflessibili e doveri «da gentiluomos, con if minor
fervore possibile ¢ scarsa poesia: stoica e concisa. E guardal,
Pintroduzione di una condotta nella religione, la loro prolun-
gata liaison, scmbra stia dando i suoi frutti. Nell’aria ¢’& qual-
cosa di nuovo o chissa che altro, che mi allarma enormemen-
te: anarchia — anzi, anarchismo. Ignobili individui che {in no-
me della pieta) perpetrano vili delitti muoiono in odore di san-
tita, lasciando dictro di sé lettere toccanti (hai visto quelle di
Vaillant? alla figlia? E if Nuovo Testamento, ancora una volta);
sono individui la cui condotta mi riesce inspiegabile, e tutta-
via la loro spiritualita risulta pit elevata di quella della mag-
gioranza degli uomini. E cosi che i primi cristiani devono cs-
serc apparsi ai romani. La nuova pulsione delle scimmie &
dunque questa? Stai attento, Bob, se si continua a prenderli
per martiri ancora per qualche anno, ogni borghese volgate,
insensibile e incivile potra stancarsi o vergognarsi o temere di
condannarli al martirio; e ghi anarchici usciranno allo scoper-
to come i primi cristiani. Voghio dire, cio¢, che marceranno al
potere in équipe, ma quando accadrd, Dio solo sa cosa po-
trebbero spacciare per fede: non potra essere pitl ridicolo o
pitt improbabile di cié che nel frattempo & divenuta la Cristia-
nita. [...]
RL.S.
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! Lingam ¢ Yoni, simboli degli osgani sessuali maschile ¢ femminile ve-

nerati daglt indiv .
2 Auguste Vaillant, anarchico, lancié una bomba nella camera dei depu-

tati francese il 9 dicembre 1893, Fu condannato a morte.
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Cortispondenti

Questa selezione delle lettere Jdi RL. Stevenson & tratta dall’e-
dizione in otto volumi a cura di Bradford A. Booth ¢ Ernest
Mehew (Yale University Press, New Haven 1994-1995).

THOMAS STEVENSON: ingegnere ¢ costruttore di fari, con vasti
interessi scientifici, scrisse anche di meteorologia e sistemni
ottici. Consetvatore in politica e nella vita privata, eraun ri-
goroso seguace del presbiterianesimo scozzese ¢ obbedien-
te 2 un’austera pratica devozionale; studio questioni dottri-
natie, di cui trattd in un libro che Louis regald al ministro
presbiteriano che celebrd il suo matrimonio ameticano cot
Fanny Osbousne. Thomas voleva un figlio ingegnere € si
rassegnd a un figlio scrittore, deprecando una scelta che
non era «una vera professione» ma non facendogli mai
mancare denaro né consigli; non si rassegnd invece a un fi-
glio «ostile al Signore Gesu. Impedito dalla febbre e dalla
tosse, Louis non poté partecipare al funerale del pacre il 10
maggio 1887; il commovente ritratto postumo a lui dedica-
1o nella raccolta Memories and Portraits (Memorie ¢ ritratti,
1887} fu il suo modo di rappacificarsi con la fatidica e sog-
giogante figura paterna.

MARGARET [SABELLA BALFOUR: figlia di un reverendo, sposo
Thomas a diciannove anni. Fragile di nervi, delegd al magi-
to e alla governante la cura e Peducazione di quel figlio uni-
co che da lei aveva ereditato gli occhi chiari e la passione
per la letteratura, Louis la descrive «alta, sottile, aquilina,
clegante» ¢, malgrado la sua arrendevolezza al giudizio ¢ al-
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le decisioni del capofamiglia, tutt’altro che insignificante.
Rimasta vedova ¢ in ctd avanzata, accompagnd il figlio nei
suoi viaggi nei Mari del Sud: per lui abbandond la civilta ¢
con Jui affrontd le novita ¢ i tremendi disagi dell’avventura
fra gli indigeni di Samoa. Dopo la morte del figlio, tornd a
Edimburgo.

ROBERT ALAN MOWBRAY {(BOB) STEVENSON: cugine di Louis, di
tre anni pitt grande di lui, fu i confidente ¢ il compagno
prediletto degli anni dell’adolescenza («simili nei gusti e
nelle passioni... il mio alter ego»). Atleta eccellente e pitto-
re bohémien, guidd Louis nell’emancipazione dal provin-
ciale ambiente edimburghese: insieme fondarono una so-
cietd segreta dissidente e insieme fuggirono a Parigi e nelle
colonie artistiche di Barbizon e Grez, ai margini della fore-
sta di Fontainebleau. Thomas Stevenson attribui alle idee
«eretiche» di Bob la causa del lacerante dissidio religioso
con i figlio.

ALISON CUNNINGHAM (CUMMY): «la buona nurses, si occupd
del piccolo Louis assistendalo con devozione materna nei
lunghi anni di malattia. Lo sctittore ne conservera un ricor-
do indelebile e con riconoscenza le dedichera fa raccolta di
poesie A Child's Garden of Verses (Il giardino dei versi di un
bimbo, 1885). Strettamente osservante, gli leggeva le vite
dei martiti, fa Bibbia e i testi calvinisti sul peccato ¢ le pene
dell'inferno, influenzando le sue fantasic infantili ¢ involon-
tariamente preparando le sue ribellioni di adulto.

FRANCES SITWELL FETHERSTONHAUGH: di origine irlandese, co-
nobbe Louis nel momento piii acuto della propria crisi ma-
trimoniale, resa definitiva dalla perdita ded figlio maggiore.
Di lei si diceva che era colta e coraggiosa, di una bellezza
«sibillina» che itradiava fascino e calda partecipazione alle
vite altrul, Fra la donna e Louis ¢i fu un’intesa immediata,
che Pinibita ¢ immatura personalita di lui non riusc a tra-
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sformare in una relazione sentimentale piena e appagante.
La comparsa di Fanny Osboutne troncd ogni possibile svi-

luppo e quasi del tutto la corrispondenza fra t due. Mol

anni pid tardi, Frances sposera Sidney Colvin.

SIDNEY COLVIN: amico e consigliere letterario di Stevenson, era

storico dell’aste a Cambridge e responsabile dell’archivio
delle stampe al British Museum. Con un gesto di estrema fi-
ducia, lo scrittore affidd a Jui le sue lettere per la pubblica-
zione postuma, ignorando che il pudote puritano di Sir
Colvin aveebbe operato drastici tagli e censure, soprattutto
nella corrispondenza con Frances Sitwell {poi Lady Colvin)
alla quale Louis aveva scritto le sue lettere pit intime.

CHARLES BAXTER: legale, agente letterario ¢ finanziario di Ste-

venson, nonché suo esecutore testamentario. Fu fui a con-
durre le non facili trattative con gli editori ¢ ad arginare la
dispendiosa irregolaritd del ménage familiare di Louis ¢
Fanny, patrocinandoli da Londra pessine nell’acquiste e
nella gestione della piantagione a Samoa. E fu ancora di
Baxter il progetto della raccolta delle opere di Stevenson, i
cui primi due volumi appena pubblicati egli stava portando
allo scrittore quando, durante il viaggio, fu raggiunto dalla
notizia della sua morte. La moglie Fanny ticorda: «Colvin
era Uamico dell’intelletto, ma Charles del cuores, A Baxter
Stevenson dedicd il romanzo Kidnapped (1l fanciullo rapito,
1886) «in memoria di molti giorni felici e di alcuni (oggi al-
trettanto graditi nel ricordo) che furono tristi».

JAMES WALTER FERRIER: del gruppo di amici di ottima famiglia

degli anni «scapestrati» di Edimburgo, condivise le espe-
rienze trasgressive della Speculative Society ¢ della societa
segreta L.J.R., «quella gran societd che teneva le sue riunio-
ni e beveva la sua birra sulie sedie gia occupate da Burns e
compagni». L.a sua prematura scomparsa a soli 33 anni co-
stitul uno dei grandi dolori del giovane Stevenson.




WILLIAM E. HENLEY: fu amico dell’eccesso e defl’anticonfos-
mismo al quale Stevenson si senti legato da una speciale af-
finita elettiva. Giornalista e poeta, era figlio di un commer-
ciante fallito e combatté tutta la vita contro fa miseria ¢ la ri-
spettabilitd benpensante. Amputato a entrambe le gambe, fu
aiutato da Stevenson e dagli amici nei tentativi di fondare va-
rie riviste letterarie che ebbero vita breve, ma rivelarono il
notevole istinto di Fenley come talent-scout di grandi auto-
ri. A causa del suo pessimo carattere, di gelosie e pettego-
lezzi, e soprattutto della esplicita avversione per la moglie
«strapieras di Stevenson, 'amicizia naufragd miseramente.
Di lui rimangono alcuni energici tratti caratteriali nel perso-
raggio del pirata John Silver dell’Isola de/ tesoro (1883).

WILL H. LOW: pittore e illustratore americano, studio in Fran-
cia dove conobbe Bob e poi Louis Stevenson.  trio diven-
ne inseparabile durante «i bei giorni parigini» e nelia colo-
nia di artisti espatriati dove Louis visse il primo periodo di
vera, esaltante liberta e dove conobbe Fanny Osbourne che
avrebbe poi sposato. Low ne fece una cronaca mitica in una
delle innumerevoli biografie che amici e parenti di Steven-
son produssero dopo la morte dello scrittore.

EDMUND GOSSE {(WEG): critico e letterato, fu nominato Sir nel
1925. Coltivd amicizie letterarie importanti (Browning,
Swinburne, Flardy, Henry James) che condivise con Steven-
son, influenzando e ampliando le sue letture e  suoi gusti
letterari. Era fra gli amici che disapprovarono il viaggio di
Stevenson negli Stati Uniti e, alla notizia delle sue disperate
condizioni di salute in California, si prodigd per fatlo ritor-
nare in Inghilterra,

JOHN ADDINGTON SYMONDS: facoltoso ed eminente critico let-
terario, & autore di un’imponente opera in sette volumi sul
Rinascimento italiano. Formatosi nella prestigiosa universita
di Oxford, disapprovd sempre I'incostanza di Stevenson ne-
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gli studi e le sue sregolate abitudini di vita, poco adatte a un
malato. Entrambi tubercolotici, soggiornarono negli stessi
luoghi di cura e strinsero amicizia ma, nonostante la stima
reciproca, erano troppo diversi nella scrittura e nel tempera-
mento per apprezzare fino in fondo i rispettivi lavori. Di
Jekyll e Flyde Symonds scrisse che era «un libro terribile, per
ia durezza motale, per la mancanza di compassione e chiu-
sura alfa speranza... Dubito che qualcuno abbia il diritio
scrutare nelle abissali profondita dell’essere umanos.

ADELAIDE BOODLE: vicina di casa a Boutnemouth ¢ amica di
Stevenson e sua moglie. Quando la coppia lascio definitiva-
mente Edimburgo e [a tenuta di Skerryvore, dono di nozze
del padre di Louis, Adelaide fu incaricata di curare i pic-
cioni e i gatti. Ebbe cosl inizio una corrispondenza settima-
nale in cui, a seguito delle relazioni sullo stato degli anima-
li, Louis le attribui scherzosamente Pappellativo di «guar-
dacaccias.

ELIZABETH CROSBY: figlia di un avvocato londinese, divenne
amica dei genitori di Louts e fu loro ospite a Edimburgo.
ARCHIRALD CHARTERIS: docente all'universitd di Edimburgo, si

specializzd nefl’esegesi biblica.

MARGARET SCOTT STEVENSON («GATCHEE»): zia acquisita di
Stevenson e madre di Bob. Louis le fu molto affezionato ¢
dalle sue lontane mete d’oltreoceanc le inviera sempre salu-
ti e regali.

GEORGE ILES: canadese, comincid a lavorare come manager
dell’Hotel Windsor a Montreal. Abbandond questo lavoro
per trasferirsi a New York e dedicarsi agli studi scientifici.
Ammirava le opere di Stevenson e fu il suo referente per il
mercato americano, dove Lo strano caso del dottor Jekyll ¢
del signor Flyde (1886}, nella versione narrativa e in quella
teatrale, incontrd un inaspettato e incredibile successo.
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