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INTRODUZIONE

Maria Teresa Giaveri

«Dentro al tuo sguardo azzurro approdo come / a un marino paese
senza tempo» scrive Sergio Solmi in una sua delicata Imitazione del 1937.
Eppure ¢ proprio il tempo che sustanzia quel paesaggio, dove «una gente
armoniosa / erra beata»: tempo rimemorato e sempre presente che si &
fatto spazio, storia e mito.

Lo sguardo che si posa sul Mediterraneo — che vi si imbeve, vi si inaz-
zurra — sembra disegnarne a fatica i confini.

Il nome stesso & dubitoso (come illustra Mare Mediterraneo, il saggio
di Nullo Minissi ad apertura di questo volume) e persino paradossale, se
mediterranens significa in latino «lontano dal mare»; nell’antichita — ri-
corda il filologo — quel mare non & mai visto in sé, ma in unione con gli
altri mari, in un arco che va dall’estremita occidentale (I’attuale Stretto
di Gibilterra) fino a quella orientale (le rive orientali del mar Nero). Pli-
nio usa appunto la formula «mari interni» in opposizione all’Oceano che
circonda la terra. Il termine mare Mediterraneo appare per la prima volta
in Caio Giulio Solino (IIT secolo d.C.); ma né per lui, né per il sempre
citato Isidoro di Siviglia (VII secolo d.C.) Mediterraneo ha il senso at-
tuale: il suo valore odierno & «il risultato della divisione geografica e
geopolitica conseguente alla frammentazione del mondo romano».

Anche quella presunta unita che geografia e storia cercano in diverso
modo di cogliere sembra difficilmente afferrabile: il Mediterraneo si
scompone di volta in volta non solo in Superum e Inferum, ma in Cristiano
e Musulmano, in Colonizzatore e Colonizzato, in Nord e Sud e infine —
con una relazione spazio-culturale forse ancor pit antica e ben rilevata
nello studio di Ahmed Etman — in Est e Ovest.

Non & un caso che per molto tempo la parola «Levante» abbia coperto
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un’area piu politico-religiosa che geografica: fra Oriente e Occidente si
tendono fili che strutturano un duraturo tessuto di civilta mediterranea,
come avviene grazie alla cultura alessandrina, all’influsso bizantino o alla
trasmissione araba dell’eredita greca (¢ appunto materia del saggio di
Etman The Classical Heritage from East to West); ma si disegnano anche
fratture che oppongono periodicamente una cultura (un dogma, una re-
ligione, un regime politico...) all’altra, e che risuonano in formule im-
mutate nei millenni, quasi a sancire un’irriducibile diversita. Cosi
Eschilo esemplificava nei Persiani I’opposizione fra le civilta, raccontando
I'apparire in sogno di «due donne alte e belle. L'una era abbigliata con
vesti persiane, 'altra con vesti doriche. Erano sorelle di sangue, della
stessa stirpe. A una era toccato in sorte di abitare la terra greca, all’altra
la terra dei barbari». Quando il re persiano cerca di aggiogarle al suo
carro, «una stava ritta come una torre, fiera di quei finimenti e prestava
docile la bocca alla briglia, ma l'altra recalcitrava. Ecco con le mani le
bardature del carro fa a pezzi, a forza le strappa».'

Duemilacinquecento anni dopo, sotto la penna di Ismail Kadaré,
Oriente e Occidente si affrontano in termini sorprendentemente simili.
In un suo bel racconto ancora inedito in Italia, G/7 addii del male, lo scrit-
tore albanese cosi rappresenta infatti il dissidio fra il morente Impero
ottomano e I'Europa del XX secolo, attraverso le parole di un funzionario
imperiale:

Sono profondamente asiatico. Fin da giovane, ho odiato a morte
I'Europa e gli europei. Ho aborrito le loro citta e le loro donne, le
loro chiese, caffe, giornali, la loro sete d’istruzione, i voti, i parla-
menti {...}, la continua agitazione, tutto cid che emana da quel
che chiamano i «diritti dell'uomo» e che non ¢ altro che il demo-
nio preposto alla distruzione del sonno. Di contro venero la son-
nolenza benedetta di [...} questa Anatolia in cui le citta, i villaggi
e il cielo sono in potere di un solo uomo al quale, attraverso mille
fili invisibili, & legato anche il tuo destino, tanto che non sai da
quale parte pud toccarti in sorte il bene o il male, il successo o la
rovina. Tutto, infatti, & nelle mani di un altro, e tutto affonda
nello stesso tempo le radici nel sogno e nella realta, risparmian-
doti {...} il minimo dilemma, poiché tu non cerchi mai di sco-

1 Eschilo, Le Tragedie, Mondadori, Milano 2007, pp. 27-29. La citazione di Kadaré che
segue & un frammento da me tradotto.
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prire le cause delle cose e, cosi insonnolito, lasci questo mondo
come ci sei venuto, senza mai esserti veramente svegliato.

Transito fecondo o insanabile differenza? La carta geografica del Me-
diterraneo appare, come & stato scritto da Jean Bessiére, uno spazio di
«sintesi violenta», per la cui analisi si rivelano sorprendentemente pri-
mari quegli strumenti e quei documenti che prendono in conto soprat-
tutto le rappresentazioni dell'immaginario. A giusta ragione dunque, al
di 1a delle tradizionali letture storiche (Pirenne, Braudel), Bessiere dia-
loga piuttosto con una simbolica degli spazi a matrice linguistico-lette-
raria (Magris, Matvejevi), sottolineando che «I’espace méditerranéen est
la possibilité d'une symbolisation parce qu’il est d’abord sa propre dispa-
rité qui fait précisement un espace». Di qui la sua proposta del Mediter-
raneo come Luogo comune letterario, di cui si possono dettagliare gli aspetti
in una serie di romanzi-campione.

La priorita — se non il primato — dell'immaginario & proclamato anche
da Laure Borgomano Loup (e cioe da uno dei piu intelligenti consiglieri
di ricerca della Nato) che in Méditerranée stratégique indaga quali sedi-
mentazioni e proiezioni mitopoietiche presiedano alle difformi scelte
strategiche con cui Europa e Stati Uniti d’America affrontano le attuali
questioni politico-militari. La sua € una proposta pragmatica quanto una
lezione di metodo:

Il y a bien un imaginaire stratégique de la Méditerranée [...} —
conclude. — Cet imaginaire est rarement abordé comme tel: il est
occulté par l'expression d’objectifs stratégiques apparemment
purement rationnels (lutte contre le terrorisme, contre I'immigra-
tion illégale, développement de régimes démocratiques {...1,
protection des lignes de communication). Ces objectifs stratégi-
ques entrent en collision avec I'imaginaire des autres, ceux du Sud
de la Méditerranée, qui interprétent ces programmes en fonction
de leur propre histoire et aussi de leur mzytho-histoire {...}. Ne pas
savoir reconnaitre le poids de cet imaginaire, c’est s’exposer a des
difficultés soudaines, des refus, des incompréhensions de la part
de chacun des partenaires.

Traducendo in testi specifici il doppio vettore Nord/Sud, Est/Ovest
che e stato disegnato dalla sezione Spazi e tempi dell’ immaginario mediter-
raneo, una serie di contributi — in massima parte legati a testi odeporici
— ne esemplifica poi le tappe nella sezione Geocritica del Mediterraneo. Si
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parte dalla folgorante sintesi di Marino Niola, L'invenzione del Mediterra-
neo, dedicata alla costruzione, da parte dei viaggiatori nordeuropei fra
Sette e Ottocento, di uno spazio metaforico «indispensabile all’articola-
zione di una realta che ha bisogno di inscriversi sullo sfondo di una dif-
ferenza che la fondi, di una sazvagerie che la costituisca come civilta, di
un Antico che la costituisca come Moderno». Il viaggio verso la Grecia,
la Spagna ma soprattutto 1'Italia (favorito da occasioni come la scoperta
di Pompei e di Ercolano) diventa cosi un viaggio nel tempo, vuoi alla
ricerca di un Mediterraneo arcadico a cui si prestano i tratti dell’eta
dell’oro, vuoi, al contrario, nell’osservazione di un mondo primitivo da
cui trarre I'orgoglio di una raggiunta modernita.

I viaggi, di cui Niola rileva gli aspetti pit proficui per tale costru-
zione identitaria, sono descritti in termini pit generali nell’ampio pano-
rama di letteratura odeporica tracciato da Enzo Cocco: nel passaggio
Dall’esotismo romantico all’estetica del diverso il «sogno orientale» che pre-
siedeva alle scelte di tanti poeti e pittori dell’Ottocento & rimeditato
secondo il monito di Victor Segalen, si che infine «lo sguardo [rivolto al}
Mediterraneo [si spoglia di} quell’illusione che ha accompagnato le
forme dell’esotismo letterario, che hanno rappresentato l'altra faccia, non
sempre in ombra, del colonialismo».

Due tipi specifici di viaggio ottocentesco sono poi analizzati in detta-
glio: 'esempio di un viaggiatore romantico ¢ dato da Samuel Rogers, di
cui Vincenzo Salerno propone — con il contributo di una personale tradu-
zione poetica — il poema I7aly. Viaggiatore «pittoresco» o «laico» (secondo
le diverse formule proposte dagli specialisti del Grand Tour), Rogers dedica
vari contributi letterari alle tappe canoniche del suo percorso italiano; nel
selezionarne e presentarne i testi ispirati al mare (Adriatico, Ligure e so-
prattutto Tirreno), Salerno mette in evidenza il colto substrato di citazioni
classiche che presiede all’esperienza viva dell’autore inglese, quando il suo
sguardo si posa su «I/ mare, scintillante di innumerevoli brillanti... ».

Lasse Nord/Sud ¢ completata, come si ¢ accennato, da quella Est/Ovest
con il saggio di Federica Frediani, che sceglie uno sguardo femminile e
un’esperienza inconsueta per un percorso mediterraneo: quello dell’eroina
risorgimentale Cristina Trivulzio di Belgiojoso, i cui Itinerari orientali,
marcati dall’esilio nell'Impero ottomano, si traducono in testi che volta
a volta si adeguano o derogano proficuamente alle convenzioni letterarie.
Si veda ad esempio il brutale realismo nel suo giudizio sugli harem, uno
dei luoghi privilegiati, in Europa, dall’erotismo maschile quanto dal
vagheggiamento favolistico:
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11 lettore, abituato a certe atmosfere orientali — commenta Fede-
rica Frediani — rimane colpito dalla descrizione della Belgiojoso,
che si sottrae al cliché e mostra un Oriente non fissato in un’im-
mobilita astorica, ma luogo del divenire storico e sociale. Per la
scrittrice gli harem sono infatti luoghi sporchi, disordinati e molto
diversi da quelli lussuosi e magnifici descritti nelle Mille ¢ una
notte {...}. Ancora una volta i racconti contenuti nei libri vengono
smentiti dalla realta dei fatti.

Il contributo di una geografa, Annarita Lamberti, sottolinea anch’esso
il ruolo che ha la letteratura nell’analisi di quel Paesaggio di Israele, di
quel «territorio umanizzato» la cui formazione costituisce un wnicum
sulle sponde del Mediterraneo. La letteratura possiede una «forza anti-
mitica, in grado di svelare il paese che vive oltre I'ipertrofia della poli-
tica, oltre la retorica sionista, oltre le categorie geopolitiche del con-
flitto israelo-palestinese, oltre la rigidita del linguaggio scientifico»; e
I'identita mediterranea appare, per pit di un aspetto, risolutiva di
fronte alle differenze che sono il portato delle «successive ondate mi-
gratorie, indotte da molteplici motivazioni, dai piu diversi contesti
geografici e socio-culturali della diaspora ebraica». Con la sua Prospet-
tiva di geografia umanistica Annarita Lamberti coglie costanti (spesso
ideali) e varianti (spesso indotte da motivazioni economiche) di un pae-
saggio in divenire, mentre il paese stesso trova nell’etichetta di «medi-
terraneo» una felice sintesi per la sua controversa collocazione fra Eu-
ropa e Oriente.

La terza sezione del volume I/ mare delle origini: dal mito alla storia
prende in esame una serie di miti e di immagini strutturanti non solo lo
sguardo sul Mediterraneo, ma lo sguardo che a partire da esso viene ri-
volto alle nuove terre scoperte in era moderna. L'ampia introduzione di
Katica Kulavkova, Lz Culture méditerranéenne: mémoire et amnésie, &
un’esemplare proposta ermeneutica: ancora una volta, sottoposto a un
diverso e multiplo percorso d’analisi, quello che chiamiamo «universo
mediterraneo» rivela un’identita «moins cohérente et consciente que
schismatique et variable». Proteiforme, continuamente soggetta a un
processo di ricodificazione, tale identita si presta a una duplice lettura, a
seconda che si privilegi la categoria della continuita o quella della di-
scontinuita, della memoria o dell’'amnesia. A completamento di tale
«image bipolaire et antinomique» l'autrice aggiunge elementi mitolo-
gici (come il mito di Atlantide) e recenti concettualizzazioni (come il
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termine «balcanizzazione»), concludendo che la cultura mediterranea
esiste storicamente

par une interaction de la Mémoire et de I'Oubli, qui produit aussi
le minimum sémiotique de I'immanence ontologique du méditer-
ranéisme. Cette concordance sémiotique minimale filtre les chan-
gements historiques temporaires et passagers, tout en gardant le
sémiosis archétypique, mythique ou cosmologique, qui se reflete
dans le besoin de sacraliser la culture méditerranéenne.

Proprio tale sacralizzazione culturale & esemplificata dai grandi testi
poetici che sono oggetto della lettura di Anna Cerbo, Dal mito alla storia:
il Mediterraneo nella poesia del Cinguecento. Un mondo costretto entro le
colonne d’Ercole (quale & quello descritto da Dante) si dilata con le sco-
perte delle nuove terre (che i poemi ariostesco e tassesco presentano
ampiamente, pur in forma di presagio a posteriori). Dalla descrizione del
Mediterraneo, innervata dalle meraviglie del nuovo mondo quanto ricca
di classiche sedimentazioni, la studiosa passa a quella fascinazione del
«gran mare» che appare a tratti anche nella letteratura italiana per di-
spiegarsi pienamente nel capolavoro con cui il Portogallo esalta la sua
avventura marinara, Os Lusiadas di Camdes. Una doppia tensione fra
Ovest ed Est attraversa i testi scelti da Anna Cerbo: da un lato il rapporto
fra il mare Mediterraneo e I'oceano Atlantico, fra le immagini di «civile»
e «selvaggio», dall’altro la tensione fra Occidente cristiano e Oriente
degli infedeli; mentre ne vacilla la centralita, il Mediterraneo si vuole
luogo del trionfo della cristianita, tale da imporre agli spazi ‘altri’ le sue
scelte, la sua cultura e i suoi modelli.

Fra i miti che via via sono analizzati dagli studiosi, Le Voyage a
Cythere, scelto da Eleonora Hotineanu, & certo uno dei piu seducenti,
riunendo il fascino di tre temi costitutivi: quello del viaggio, dell’isola
e dell’'amore. Mito ‘derivato’ (originato da quello della nascita di Ve-
nere), il viaggio a Citera acquisisce da questo suo statuto un’esemplare
plasticita: ne seguiamo la permanenza, in infinite varianti, dall’arte
classica a quella moderna, dalla cultura greca a quella dei vari paesi
europei, dal mondo pagano a quello cristiano, dagli spazi marini a quel-
li siderali, dalla poesia alla pittura alla musica, in una scelta di esempi
ove l'autrice non dimentica letterature meno frequentemente percorse
nella bibliografia mediterranea eppure mirabilmente feconde, quali
quelle slave e rumena.

Di permanenze mitiche si puo parlare anche nel caso degli Animali
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guida e santi di cui scrive Carlo Dona, che ripercorre il cammino (mai
parola fu piu adatta) lasciato dalla traccia dell’animale totemico, fino
alle storie di santi condotti o ritrovati da un animale guida che sono
presenti nella letteratura medievale. Se, come suppone lo studioso, I'ani-
male guida potrebbe addirittura derivare «dalle costumanze dei caccia-
tori paleolitici» ed &€ comunque ben presente nei miti di fondazione del
Mediterraneo classico, la sua ulteriore varieta d'uso (la variante epica
delle gesta franche, quella erotica di genere fantastico, romanzesco o
favolistico) apre un vasto panorama testuale in cui Dona analizza in
particolare il settore dell’agiografia: dato I'argomento, la sua dotta tas-
sonomia si traduce in un vivace arazzo ove, su un cupo sfondo boschivo,
si disegnano le forme colorate di eremiti e peccatori, di orse e cervi, di
oche e colombe, mentre la questione dell’ampia rielaborazione cristiana
di mitologemi animali dalle evidenti radici zoolatriche trova un’avvin-
cente ipotesi esplicativa.

Ispirazioni mediterranee, la quarta sezione del volume, prende il nome
da un famoso testo di Paul Valéry che pone certa esperienza sensoriale e
riflessiva — quale pud essere provocata da quel contesto naturale e cultu-
rale che definiamo mediterraneo — alla base di importanti momenti
dell’arte e scoperte della cultura.

Vi & innanzitutto lesperienza di un incontro poetico, quello di
Rubén Dario e di Paul Valéry con la Commedia di Dante: e all’interno di
quell’incontro poetico vi & un altro incontro, quello fra un uomo e una
donna, con l'inferno, il purgatorio e il paradiso che ne possono derivare.
La donna puo essere chiamata dal poeta Beatrice, Estela o Karin: in
forme diverse, in epoche diverse, si & sempre confrontati con 'utopia
dell’amore e dell’assoluto, con 'unione di eros e di astrazione mentale;
la lingua (vera beatrice, stella e grazia) puo convertire tali esperienze, da
umane e particolari, in universali e, come scrive Darfo, «sovrumane». Il
rapporto con il testo dantesco che € il modello di tale esperienza — base
comune di percorsi in lingue diverse che si fanno rimeditazione tema-
tica, ritmica e scritturale — & il tema di Coincidences, il contributo critico
di Erica Durante.

Ho ritenuto poi opportuno dedicare un mio saggio a quelle pagine di
Valéry che tanto hanno contribuito alla riflessione sul Mediterraneo, e
che sottendono non solo questo libro ma il percorso di ricerca che I'ha
informato. Nelle osservazioni In margine alle “Inspirations Méditerranéen-
nes” di Paul Valéry ho voluto non solo situare storicamente la sua visione
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del Mediterraneo, ma indagarne i caratteri specifici, in primis appunto
quello di luogo (geografico, storico, biografico) di un singolare accordo
fra 'universo della sensazione e il mondo del pensiero astratto. Mimesi
di tale armonia, di tale euforia della sensibilita che si fa pensiero, & I'espe-
rienza estetica creata dalla parola poetica nel suo proporsi come riconci-
liazione, sia pur momentanea, di sensuale e di cerebrale, di alea e di
necessita. Le Inspirations si fanno percid guida alla lettura del pitt medi-
terraneo fra i poemi valeriani, Le Cimetiére marin.

Ancora un titolo e un concetto ispirati a Valéry nel terzo contributo
della sezione, L'ldée-Imago di Massimo Scotti. Qui il testo dello scrit-
tore francese (tratto dai Cabiers) introduce a processi genetici non piu
della poesia ma della scienza. Dalla fusione scientifico-filosofica del
pensiero presocratico («... demi physiciens, demi poétes, monstres de
puissance et d’enfance, accouplements extraordinaires de la profondeur
et de I'absurde, créateurs et falsificateurs invisibles») nasce quella «sedu-
zione iconica» (secondo la formula che Scotti mutua da Gerald Holton)
che spinge alla ricerca di un quadro unificato del mondo gli studiosi di
epoche e aree scientifiche diverse, da Goethe a Newton a Maxwell a
Einstein. Seduzione o, come altri ha scritto, inganno ionico? Ancora
Valéry, commentando il quadro epistemologico che gli si presenta negli
anni Quaranta, verso la fine della vita, sottolinea non solo la moderna
perdita dell'immagine di «universo» ma la difficolta di una qualunque
rappresentabilita di un analogo concetto sulla base delle teorie fisiche
dell’epoca.

Michel Serves e le origini mediterranee della geometria, il saggio di Andrea
Pasquino, si situa anch’esso all’lombra di Valéry, non solo per le compe-
tenze dello studioso milanese (specie nell’analisi dei Cahiers e delle per-
tinenze scientifiche della scrittura valeriana), ma per I'evidente deriva-
zione della visione mediterranea di Michel Serres dalle Inspirations di
Valéry. Dopo aver rapidamente contestualizzato il pensiero di Serres,
Pasquino ne ripercorre i testi che fondano la sua visione della geometria;
ne sottolinea l'aspirazione a una contiguita — se non a una commistione
— fra scienze dure e arti, e ne riprende la teoria di una comune origine
mediterranea quale base per un pit fecondo e intimo rapporto che con-
trasti I'attuale dicotomia:

Michel Serres postula la geometria, nata sulle sponde del Mediter-
raneo al pari della tragedia e della scrittura alfabetica, come ori-
gine generale del sapere e come esempio perfetto di un discorso

12
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interminabile: «Dio, I'amore e la geometria [scrive} traggono da
noi un torrente irresistibile di gesti e di discorsi, belli, da cui,
continuamente, noi nasciamo, migliori».

E di Paul Valéry I'immagine (infinitamente poi ripresa da geografi e
da poeti) del Mediterraneo quale «vasto lago salato» intorno a cui popoli
estremamente diversi si sono trovati a confrontarsi, a competere, a fon-
dersi, a contrapporsi. Analogamente, intorno al vasto quesito del con-
cetto di Mediterraneo, studiosi di diverse formazioni e competenze si
sono confrontati, proponendo percorsi d’analisi differenti ma dai risultati
singolarmente omogenei. Gli studiosi che hanno collaborato al progetto
formano un gruppo internazionale e multidisciplinare, il cui nucleo ita-
liano ha operato negli anni attraverso incontri periodici (di cui questo
libro & testimonianza) e un’attivita coordinata di ricerche, con il contri-
buto dell'Universita degli studi di Napoli «I'Orientale» e dell'Istituto
studi mediterranei di Lugano, e con il patrocinio del Centro Studi e Do-
cumentazione Paul Valéry di Roma. Alcuni dei contributi qui raccolti
sono stati percid gia pubblicati in altre sedi, pertinenti alle istituzioni
che hanno promosso o patrocinato le ricerche.

13






SPAZI E TEMPI DELLIMMAGINARIO MEDITERRANEO






MARE MEDITERRANEO
Nullo Minissi

Esistono termini correntemente usati in geografia, politica, storiogra-
fia, il cui significato & intuitivo ma rimane approssimato. Si tratta di ter-
mini che chiamerei strategici, poiché nella maggior parte degli usi rispon-
dono a un fine o sottintendono una posizione preconcetta direttamente o
indirettamente influente. Per esempio, in geografia, la delimitazione a
nord-est dell’Europa non & dipesa sempre da considerazioni strettamente
geografiche, del resto difficili da stabilire, ma spesso &€ mutata in conse-
guenza di sottintesi politici e della posizione assunta dalle potenze occi-
dentali nei confronti della Russia, ora avversata e percio respinta tra gli
asiatici, ora ricercata come alleata e dunque accolta nell’Europa.'

Un altro di questi termini & Mediterraneo, la cui origine presenta una
certa problematica che, nonostante i molti studi specifici, tra cui il pit
importante rimane quello di Viktor Burr, Noszrum Mare,” richiede di
essere ulteriormente chiarita.

Gli studi sulla questione non sembrano dare rilievo alla contraddizione
dell’espressione latina mare mediterraneum, che nel valore proprio dell’ag-
gettivo dovrebbe voler dire mare a mari procul. Al contrario, I'espressione
appare ovvia e perfino appropriata: «Um diese Tatsache [il carattere di
Binnenmeer} noch deutlicher zu machen, wihlt Solinus das Adjektiv
mediterraneus, das seiner urspriinglichen Bedeutung nach sehr geeignet

I Cfr. N. Minissi, “Europa” ed “Europa orientale” nella storiografia moderna, «Belfagor»,
IL, 6 (1994), pp. 724 ss.

2 V. Burr, Nostrum Mare, Wiirzburger Studien zur Altercumswissenschaft, Heft 1V,
Kohlhammer, Stuttgart 1932.
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ist, dieses Moment zum Ausdruck zu bringen».> Ma non & vero, perché il
Mediterraneo non € stato mai concepito come un’insenatura profonda o un
grande lago, lontano da un piu vasto mare, e neppure come isolato da
un’altra distesa di acque, ma sempre, al contrario, come vasto e in comu-
nicazione sia con gli altri mari interni alla terra sia con 'oceano presunto
fluire intorno a essa. E dal sentimento di questa contraddizione che oc-
corre partire per rendersi conto di come l'espressione abbia potuto costi-
tuirsi, in latino.

I greci, che avevano nomi distinti per designare le diverse parti del Me-
diterraneo, nella sua totalita lo chiamavano soltanto 1| OdAocoo o, secondo
una visione cosmografica e geografica, 10 N Bokacoo, 1 BdAacoa, il
mare di qui, questo mare, in contrapposizione all’altro mare, 1 £t€pn
Bolaooo, quello esterno che circonda la terra. In Platone, oltre al sem-
plice N OaAaTToL, si trova anche 1 o’ My OdAatto, il mare presso di
noi, dalla nostra parte. In questa espressione, quando il valore & geografico
il «noi» indica i greci, perd, quando il senso & cosmografico, il «noi» &
I'umanita e il mare & quello dell’ecumene, intorno a cui gli abitanti della
terra stanno come rane o formiche presso un pantano: un significato che si
ritrova anche in Aristotele. Le concezioni geografiche e cosmografiche tal-
volta si confondono come in 1 mept Nudg Bokatto di Teofrasto.

Una pil precisa denominazione usata dai greci era quella che lo defi-
niva in rapporto alle Colonne d’Ercole: 1| évtog “HpokAelov 6TnAdv
BoAocoo o soltanto 1 £vtog Bodlocoo. Un'altra designazione era M
ueyaAn Badocoo, che perd poteva anche indicare il mare che circonda
il mondo. Nel significato di Mediterraneo, I'espressione evoca la denomi-
nazione orientale, soprattutto egiziana, sulla quale potrebbe essere cal-
cata. In epoca pili tarda appare anche 1 xa®” Muog Oalacoa, il mare
presso di noi o che si estende fino a noi, e infine N Muétepa Bolacoo,
certamente ripresa dal latino, poiché sono senz’altro da accogliere le con-
siderazioni di Viktor Burr," secondo il quale nei testi greci pit tardi, ri-
ferentisi ad autori antichi, si deve riconoscere in questa formula
un’espressione degli scholia e non una citazione letterale.

Da questo riepilogo appare che i greci hanno chiamato il Mediterraneo
con diverse designazioni originali che lo definiscono «il mare» per anto-
nomasia, o «il mare che sta li presso» o «il loro mare». Una maggiore

3 Ivi, p. 133.
4 Ivi, pp. 120-21.
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puntualizzazione lo contrapponeva al mare esteriore che circonda la terra:
da un punto di vista geografico, come mare che sta al di qua delle Co-
lonne d’Ercole oppure, da un punto di vista cosmografico, come mare
dell’ecumene. Oltre che di denominazioni originali, hanno anche fatto
uso di due designazioni imprestate che appaiono l'una in eta antica e
I'altra in epoca tarda: rispettivamente, «il grande mare», ricalcata sulle
denominazioni orientali, e «il mare nostro», ripresa dal latino.

Per i romani in epoca pil antica la visione del Mediterraneo & frammen-
taria, e la divisione pitt importante distingue un superum e un inferum.

Quando il Mediterraneo & considerato nel suo insieme, non & visto dai
romani isolatamente ma come uno dei mari interni che 'Oceano forma
penetrando da piu golfi nella terra. L'immagine tanto cosmografica che
geografica &€ dunque un Oceano molto grande che circonda la terraferma,
la quale ha un’estensione assai minore di esso non solo perché il suo pe-
rimetro & minore, ma anche perché non & compatta e in parte occupata
dalle acque riversatesi dall’Oceano. Tali acque interne costituiscono 7a-
ria interiora, come nitidamente le descrive Plinio. Il Mediterraneo viene
denominato di per sé soltanto dopo le guerre puniche, e individuato
come mare nostrum. Siamo all’epoca in cui comincia il dominio romano
non tanto sul mare quanto intorno a esso, dominio che si concludera
nell’epoca augustea. Tenuto conto del momento storico, nostrum pud an-
che riprendere le definizioni 1| Top” MUV e kB MUGG dei greci, ma si
colora di un significato egemonico fondato sulla identificazione dello
spazio romano con tutto lo spazio terrestre, come appare chiaramente in
Plinio. Anche il termine mare internum o intestinum quale designazione
limitata al Mediterraneo, che inizia durante I'epoca augustea, va intesa in
questo senso politico.

Si forma cosi un concetto di medianita non propriamente geografica
né propriamente politica, ma geopolitica, che nell’eta imperiale affiora in
medinm mare (per esempio in Servio) e costituisce il presupposto del suc-
cessivo sviluppo: mare mediterraneum.

Laggettivo mediterranenm in questo senso € attestato per la prima volta
in Solino che scrive all’epoca di Diocleziano. Non & esatto perd dire «der
Begriftf Mare Mediterraneum (Mittelmeer) begegnet zum ersten Mal bei
Solinus»; cosi Rainer Nickel, nel Lexzkon der antiken Literatur,’ riassume

> R. Nickel, Lexikon der antiken Literatur, Artemis & Winkler, Diisseldorf-Ziirich 1999,
p- 162.
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le vedute pit recenti. Solino infatti parla al plurale, maria mediterranea, e
si riferisce a tutti i maria interiora di Plinio. Il suo passo del resto & una
parafrasi di Plinio, a cominciare dalla formula iniziale, cioé dalla motiva-
zione per cui il discorso sui mari interiori ¢ introdotto. Plin., N.H., 1v, 93:
priusquam digrediamur a Ponto; Sol., Collect. 18,1: Quoniam in Ponticis rebus
sumus. Come Plinio, anche Solino discute il punto da dove le acque
dell’Oceano entrano nella terra per dare origine ai mari interni, e riporta
esattamente, nello stesso ordine di Plinio le due contrapposte ipotesi. La
sola differenza sta nella denominazione: Plinio chiama questi mari 7nse-
riora, Solino invece mediterranea. Lespressione mediterranea di Solino indica
percio i maria interiora, tutti i mari che si formano all’interno della terra,
da quello poi specificamente detto Mediterraneo al Ponto Euxino (la Palude
Meotide, come in Plinio, resta esclusa). Il termine ha solo un valore gene-
rale e deriva dalla visione geografica, su cui insiste Plinio, cioé dal fatto
che questi mari scorrono attraverso la terra. Piti che una nuova denomina-
zione del Mediterraneo abbiamo 'esito d’'uno slittamento semantico di
mediterraneus che perde 'opposizione specifica a maritimus e si identifica
con interior inteso nel senso piu generico. Intermediario dell’evoluzione
potrebbe essere mediterraneus sinus, della stessa epoca e anche in Solino,
«golfo che penetra angusto aditu nella terra».

Pitu complesso ¢ il caso di Isidoro. Egli non € un glosarum compositor
come lo definivano i suoi avversari, con il dileggio che ha poi inficiato il
generale giudizio della storiografia letteraria, ma uno scrittore che si
inserisce nella tradizione dell’erudizione antica, interpretando le sue
fonti ai propri fini e non senza discernimento. L'etimologia come scienza,
vale a dire fondata su norme precise e costanti, nasce nel XIX secolo ed
entra in crisi gia nel corso del XX con le assurdita etimologiche di Ni-
kolaj J. Marr prima, e poi del neonostratico o della Spracharchiologie.
Letimologia antica e medievale era arbitraria e fantasiosa: le etimologie
di Isidoro non sono peggiori di quelle socratiche. Piuttosto in lui si pos-
sono cogliere delle costanti che, seppure per noi sono stravaganze, costi-
tuiscono almeno delle regole, cosa che Platone non aveva. Riguardo al
nome dell’attuale Mediterraneo, Isidoro combina la tradizione ecclesia-
stica con le concezioni antiche.

La tradizione ecclesiastica riprende il nome d’origine orientale gia im-
prestato dai Greci, mare magnum, senza sortire dalle incertezze che si col-
gono nella storia di queste denominazioni. Per esempio Orosio, Hist. ady.
Pag., dimette mare internum ma conserva mare nostrum, considerato in tutta
l'estensione da Bisanzio a Gades. In questo significato mare nostrum & chia-

20



MARE MEDITERRANEO

mato anche nagnum: mare Nostrum quod Magnum generaliter dicimus. Genera-
liter va inteso nel senso che magnum indica nostrum nella sua totalita, a
differenza di altre denominazioni, come per esempio tyrrhenum, che ne
designano solo una parte. Lespressione sottintende pure che nostrum po-
trebbe avere un senso specialiter e indicare eventualmente la parte occiden-
tale e meridionale, dove il mare & detto da Orosio nostrum, mentre altre
parti sono da lui designate con nomi locali? Il testo non € chiaro.

Ancor meno chiaro & un altro punto. A proposito della citta da cui lon-
gitudinalmente comincia I’Africa, Parethonio, Orosio afferma «sita est
super mare hoc Magnum e commenta quod omnes plagas terrasque medias
interluit».

Omnes? Non sembra trattarsi pit di Magnum eguale a mare Nostrum, ma
piuttosto echeggiare la definizione pliniana di maria interiora (via mare
internum, un nome che non cita ma certo non gli ¢ ignoto?), dei quali il
soliniano mediterranea & I'equivalente. Sarebbe perd ['unico caso, in Orosio,
di una simile accezione di Magnum, anche se & questa la sola interpreta-
zione che dia chiaro senso geografico alla frase.

La tradizione ecclesiastica € per Isidoro il punto di partenza che egli,
alla sua maniera, integra e commenta con quanto risulta dalla letteratura
a lui nota. Isidoro, Etym., X1, XVI, assume dunque magnum come nome
primario, ma lo definisce in questo modo: mare magnum est quod ab occaso
ex oceano fluit et in meridiem vergit, deinde ad septentrionem tendit. Da Occi-
dente a Meridione e a Settentrione ¢ I'ordine tradizionale con cui la lette-
ratura pagana enumera i mari interiori e vuol dire, riassumendo solo con
pochi nomi, dal Tirreno (@b occidente) al Cretico (in meridiem) poi all’Elle-
sponto e al Ponto Euxino (77 septentrionem). Isidoro pero € un etimologista
e s'impegna anche a spiegare il perché della denominazione di grande.

Grande in origine, nel significato orientale e cretese, probabilmente
indicava solo un mare privo di isole (cio che noi chiameremmo 'alto mare
che ¢ anche il valore della locuzione latina mare magnum quando non ha
funzione denominativa: in greco sarebbe piuttosto TOVTog che BaAotTo)
ma perde questo significato in eta greca. Isidoro non puo intenderlo in
questo primo valore presto dimenticato e neppure in quello generico di 1
BoAaooa che N ueyokn BoAoooa aveva assunto nella cultura greca at-
traverso un processo mal rispecchiatosi in quella latina. Mancandogli tali
apporti del passato, Isidoro si appoggia esclusivamente sull’'implicito
senso comparativo della parola, grande rispetto a qualcosa che al con-
fronto & piccolo, e commenta «quod inde magnum appellatur quia cetera
maria in comparatione eius minora sunt». La spiegazione, quasi tautolo-
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gica, & tipicamente isidoriana (la sua prima regola consiste nel procedere
logicamente secondo I'implicazione della parola), ma porta a una contrad-
dizione. Infatti, quali #/tri? Non possono entrare in confronto se non gli
altri mari interni, quindi € necessario che mare magnum non sia la loro
indicazione complessiva ma quella di uno fra essi. Con brusca svolta se-
mantica e in contrasto con la definizione precedente e la descrizione che
poi segue, magnum smette di essere la designazione generica delle acque
interne alla terra e s’identifica con i termini orosiani di mare magnum e
mare nostrum assunti in stretto senso sinonimico. Abbiamo qui un’intru-
sione contrastante con il contesto; ugualmente contrastante, ma per ra-
gione opposta, sembra essere in Orosio I'apposizione inopinata a Magnum,
se interpretabile come sospettiamo. Continuando la sua esposizione, Isi-
doro, che non pare consapevole della contraddizione o non se ne cura,
torna alla concezione iniziale attraverso un’altra denominazione. Egli co-
nosce (come Solino o da Solino?) un secondo nome dello stesso mare, 7ze-
diterraneum, che si presta ad aggiungere ulteriori nozioni ricavate dagli
scrittori latini. Il termine mediterranenm infatti coglie il senso fondamen-
tale della spiegazione di Plinio dei maria interiora e permette di richia-
marla, soddisfacendo anche al primo principio dell’etimologismo isido-
riano che, abbiamo visto, consiste nel diretto rapporto tra logico ed
etimologico. Riporta percid diligentemente la descrizione di Plinio, che &
geografica quanto all’origine e all’estensione del mare, e cosmografica per
la funzione di esso quale separatore delle parti del mondo: «iste est et
Mediterraneus [maschile come anche i nomi parziali del successivo
elenco}, quia per mediam terram usque ad orientem perfunditur, Euro-
pam et Africam Asiamque disterminans» (Plinio: guibus {tot maria}l Afri-
cam, Europam, Asiam [Oceanus} dispescit). 11 Mediterranens di Isidoro &
dunque maria mediterranea di Solino e maria interiora di Plinio. Magnum,
come chiaramente viene detto, & il suo altro nome, sempre equivalente
tranne nell’inciso etimologico, dove il confronto con gli altri mari inte-
riori lo riduce implicitamente a uno di essi. Ma & un inciso breve e isolato,
fondato sulla deduzione logica, e parentetico tra la prima descrizione in
generale e la successiva specificazione particolare, nell’ordine tradizionale
da Gades al Ponto Euxino, che entrambe lo smentiscono.

Per essere enciclopedicamente completo ed etimologicamente esplica-
tivo, Isidoro ha dunque unito due concezioni differenti, favorito in que-
sto anche dalla distinzione poco chiara, gia in una parte della tradizione
greca, tra «mediterraneo» in senso stretto e «mediterraneo» in senso
lato, ricorrente nella letteratura geografica latina imperiale e rispecchiata
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da quella ecclesiastica. Va aggiunto pure che mediterraneum in Isidoro non
pare riflectere lo stesso scadimento semantico e I'equiparazione con il
significato pit generale di interiora riscontrato in Solino. Isidoro, che
mantiene altrove il valore originario di mediterraneus, poteva essere con-
sapevole della contraddizione intrinseca di mare mediterraneum e appro-
vare I'espressione proprio in base a essa, in conformita all’altra sua regola
che mette alla pari la giustificazione a senso (ex causa) e quella a contro-
senso (ex contrariis) tipo lucus a non lucendo. Percid abbiamo ritenuto che
da tale contraddizione dovesse partire lo stimolo a un percorso che vi
trova il suo termine.

Si pud concludere che né Solino, come si afferma adesso, né Isidoro,
secondo la convinzione precedente, sono propriamente all’origine del
nome dell’attuale Mediterraneo, benché 1'uso nuovo del termine in Solino
e 'equivocita di Isidoro abbiano potuto preparare la strada.

La riduzione di mare mediterraneum dal senso generale, indicante tutti
1 mari interiori alla terra che si continuano 'uno nell’altro, al suo senso
ristretto attuale, non & riportabile a un preciso autore tardo antico ma
costituisce un’innovazione legata alla nascita dell’Occidente: il risultato
della visione geografica e geopolitica conseguente alla frammentazione
del mondo romano, quando sia 'opposizione cosmografica dei mari inte-
riori al mare esteriore, sia 'unita dei maria interiora come valore geopo-
litico ed espressione dell’'unita dello spazio romano, hanno perduto il
loro significato. Il nuovo valore di «mediterraneo» e la nuova designa-
zione segnano, a loro modo e sia pur di riflesso, un limite storico.
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THE CLASSICAL HERITAGE FROM EAST TO WEST
THROUGH THE MEDITERRANEAN

Ahmed Etman

To begin with, it is noteworthy that the origins of Greek civilization
are rather Oriental than European. Geography, History, Archeology and
Anthropology confirm this fact. Greek authors from Homer (c. 9™ cen-
tury B.C.) to Lucian (2™ century A.D.) acknowledge the debt to Egypt,
Phoenicia and the Ancient Orient in general.! These oriental roots are
reflected in Greek and Latin literary texts. The Epics of Homer, [/iad and
Odyssey, give a bright image of the Egyptians and Phoenicians. Greek
tragedies are full of obvious hints to the oriental cultures in general, the
Egyptian and Phoenician in particular.? Latin literature follows the same
tendency towards orientalism. Briefly it can be said that modern Euro-
pean «Egittomania» is a part of the Classical Heritage.

Herodotus (V 58-59) clearly states that it is the Phoenicians who
taught the Greeks the art of writing. The myth of Kadmos, son of
Agenor king of Tyre, denotes that he is the founder of Thebes, known
originally as Kadmeia i.e., the city of Kadmos.” The mythological and

1 M. Bernal, Black Athena. The Afro-Asiatic Roots of Classical Civilization, 1. The Fabri-
cation of Ancient Greece 1785-1985, Rutgers University Press, New Brunswick (NJ) 1987,
passim {arabic translation, A. Etman (ed.) Supreme Council of Culture, Cairo 1997}

2 A. Etman, Dialogue among Cultures in Greek Tragedy, in History and Ancient Greek
Drama, The Ninth International Symposium on Ancient Greek Drama (Cyprus Centre of
International Theatre Institute, September 2006), the Acta forthcoming.

5 Id., History of Cyprus the Island of Beauty and Pain from Antiquity to the Present Day,
Cairo 2002, pp. 87-102 {orig. ed. Cairo 1997}, Id. (ed.), Introduction, in The Iliad of Homer,
translated into Arabic, Supreme Council of Culture, Cairo 2004, pp. 23-28. See also P.
Helm, Greeks in the Near Assyrian Levant and Assyria in Early Greek Writers, University of
Pennsylvania, Ph.D. thesis 1980; A.W. Gomme, The legend of Cadmus and the Logographi,
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historical evidences are too numerous to be covered here. Let us move
forward to the foundation of Alexandria by the orders of Alexander the
Great in the end of the 4™ century B.C. This city of the Levant played
an essential role in making and preserving the Classical Heritage within
the frame of Hellenistic civilization.

There is a popular tradition, perhaps originally a Macedonian propa-
ganda, according to which Alexander the Great was the son of the last
Pharaoh — God Nectanebo who, disguised, begot him from Olympias.
This propagated version means that Alexander came from the Egyptian
Pharaonic divine race. This is the subject-matter of the anonymous
Alexander Romance.’ In the Oasis of Siwah Alexander the Great was
named the son of Amon. So the foundation of Alexandria by the orders
of this Macedonian leader embodies his whole stratagem and dreams,
namely to unify Hellenism with Egyptian cultural heritage. The Ptole-
mies follow this stratagem. In this way Alexandria was born as a Graeco-
Egyptian cosmopolis. It was not pure Greek, nor exclusively Egyptian.
Accordingly it is reasonable to perceive Bibliotheca Alexandrina as such
i.e. an amalgamation of East and West.

The Egyptian elements in this Library are mingled with the Greek
components and they are together inseparable. First of all the Library
reflects the nature of the City itself as a Graeco-Egyptian cosmopolis
situated in the heart of the Levant, i.e. the Eastern basin of the Medi-
terranean Sea. There are two concrete Egyptian factors which made the
foundation of such a huge Library available, namely the financial re-
sources and papyrus. The Ptolemies exploited very well these two
Egyptian privileges, and consequently Bibliotheca Alexandrina was
the greatest in the whole Ancient Antiquity. Also no one can forget
the cultural background of Egypt and Ancient Orient. There was a
great tradition of libraries in Egyptian Temples and in Mesopotamia.
Alexandria Library was not the first in history, but the biggest and the
most influential.

Manetho, the priest of Heliopolis, was bilingual. He wrote the Aegyp-
tiaka both in Greek and Hieroglyphics. The translation of Old Testa-

JHS. 33, 1913, pp. 53-72, 223-45; R. Edwards, Kadmos the Phoenician. A Study in Greek
Legend and the Mycenaen Age, Adolf M. Hakkert, Amsterdam 1975; F. Vian, Les origines des
Thébes: Cadmus et les Spartes études et commentaries, C. Klicksieck, Paris 1963.

4 R. Stoneman, The Greck Alexander Romance, Penguin, London 1991.
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ment into Greek, Septuagint, was achieved in Pharos. There are many
indications that Alexandria, the Mediterranean cosmopolis, and its Li-
brary were multilingual with prolific cross-cultural translations. The
multilingualism of Alexandria has no precedent in classical Greece, and
it became a characteristic feature of this city from ancient times till the
present. This fact inspired the modern Alexandrian Greek poet Kavafy
composing a poem with the title The Kings of Alexandria published
1905-1915 to say that the Alexandrians gathered in the triumph proces-
sion of Anthony and Cleopatra 34 B.C. their shouts, says he,” were in
Greek, Ancient Egyptian, Hebrew and other languages. Cleopatra VII
herself, as testified by Plutarch, spoke eight languages including Hebrew
and Arabic.®

Noteworthy is that the interrelations of the Hellenic world with
Africa and Asia further to India, increased during the Ptolemaic rule
in Egypt. This was reflected in the field of cultures and languages. We
have many fragmentary works on India and Africa in the Hellenistic
Age. This can be testified by the extant writings of this period and
afterwards. Here, for instance, a reference can be made to the works of
Eratosthenes of Cyrene, Agatharchides of Knidos, and Artemidoros of
Ephesus etc.

Essential was the role of Bibliotheca Alexandrina to connect East and
West on the one hand, and to preserve the Classical Hellenic Heritage for
future generations on the other. The foundation of the Library indicates
a decisive turning point in the history of Cultural traditions. Generally
speaking the Hellenic Literary tradition until the third century B.C. was
basically oral. Greek Epics, Didactic poems, Lyrics, Drama, Rhetoric and
even History depend on oral traditions, recitations, performances and the
like. The relation between the author and the receiver was oral, not writ-
ten. Books began to be used during the fourth century B.C. Aristotle
refers to a new strange phenomenon i.e. some authors write their works
for «readers» (anagnostikoi).” Alexandria Library changed the situation
and the reception system became almost a system of writer-reader. This

> K.P. Kavafi, Poiemata A’, Philologike epimeleia G.P. Savidi, Ikaros, Athens 1973,
pp- 35-36.

6 A. Etman, Cleopatra and Antony: A Study in the Art of Plutarch, Shakespeare and Shawqi,
2™ ed., Aegyptus, Cairo 1990, pp. 137 ff.

7 Aristotle, Rh 1413b 12-14. Cfr. EG. Kenyon, Books and Readers in Ancient Greece and
Rome, Clarendon Press, Oxford 1932, passim.
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new system flourished in Alexandria, being in a way a sort of continuance
of the Egyptian Old Tradition, which is more written than oral as de-
noted by the writings on the walls of the temples and by the numberless
quantity of papyri written in Hieroglyphics.

Anyhow the new reception system lead to many results: First of all
Ancient and Classical Greek Literary works were collected, textually
criticized and commented. In this way these works were saved, and they
found their way to influence Latin Literature and the future generations
generally. The Alexandrians founded a new kind of philological studies
based on classification and putting the canons e.g. canon of epic poetry
or canon of Lyric poets etc. Poeta doctus, or more generally the creative
writer of wide readings and knowledge is in a way an Alexandrian phe-
nomenon. Here also for the first time appeared the phenomenon to
write books from other books. This phenomenon continues till the
present day.

In this way Alexandria played the role of a connecting link between
Athens and the Orient on one hand, and on the other between Athens
and Rome. This role was not destroyed by the fires which the Library
suffered subsequently on different occasions, beginning from 48 B.C.
during the Alexandrian War (Bellum Alexandrinum) lead by Julius
Caesar.

Philological studies in general, textual criticism particularly, and
above all Homeric studies, were central in the Alexandrian scholarship.
Aristarchus from Samothrace established the texts of Homer.® He com-
mented on the I/iad with great preciseness to the degree that he put a
topographical map of the epic events. He distinguished two Argos in the
lliad. One is Pelasgian in Thessaly, the other is Achaean in the Pelopon-
nesos. He divided every one of the two Homeric epics into 24 books,
using the big Greek letters for the I/iad and the small for the Odyssey. All
the Homeric editions which are used nowadays are essentially based on
Aristarchus’ textual criticism and comments.’

From another side the excavations in Egypt discovered thousands of
papyri which are preserved now in great collections both in Egypt and
all over the world Museums and Universities. Numerous papyri contain
literary texts, religious hymns or rituals, medical treatments, philosophic

8 P.M. Fraser, Ptolemaic Alexandyia, vol. I, Clarendon Press, Oxford 1972, pp. 459-79.
9 Btman (ed.), Introduction, in The lliad of Homer, cit., pp. 74-78.
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teachings and the like. It is reasonable to ask about the original sources
of the content of such papyri discovered everywhere in Egypt. The
present writer thinks that the main source of the content of such papyri
— being dated after the second century B.C. — is Alexandria Library and
not Athens nor elsewhere. In this way it is justified to say that this Li-
brary is still alive and sends us some of its treasures now and then con-
tributing all the time to develop the contemporary classical studies.'

On the occasion of the auguration of the New Alexandria Library
October 2002 the present writer published a dramatic piece with the
title The Wedding of Libraries Nymph. Manal Khedr, in an international
congress about dialogue among cultures, dealt with this play, and con-
cluding her critical analysis she says:

Si les Alexandrins ont forgé — jadis — une tradition sacrée, c’est
parce qu’ils ont compris l'utilité, voire la nécessité, du dialogue
fondé sur I'échange et la réciprocité. Telle est l'interprétation
qu’on en fait dans la piece. Pour s’instaurer correctement, le dia-
logue doit reposer sur l'estime réciproque. Il doit avoir pour effet
de vivifier les anciennes civilizations, de nourrir les suivantes et
d’étre a la hauteur des défies actuels imposés par les aspects de la
technologie moderne.

A travers la piéce, nous avons une représentation d'une époque
illustre, la présentation d’un lieu de rencontre. La BA (= Biblio-
théque d’Alexandrie) des Noces est le moment de rencontre privilé-
gié entre les deux rivages de la Méditerranée, une forme de civili-
zation alexandrine qui peut étre définie comme une civilization
gréco-égyptienne unissant, pour une fois, I'Orient et 'Occident.
La piece dessine une image méliorative des Ptolémées et nous
meéne a croire qu'ils ont réussi a faire d’Alexandrie la capitale
culturelle du monde méditerranéen parce qu’ils ont, a juste titre,
bien assimilé la lecon de I'Histoire."!

The Alexandrian Tradition reached Baghdad and most of it was trans-
lated into Arabic, to be translated later into Latin in Andalusia and Sic-

10 On Alexandrian Tradition see Fraser, Ptolemaic Alexandria, 3 vols., cit., passim.

W M. Khedr, La Bibliotheque d' Alexandrie, symbole de dialogue, dans “Les Noces de la
Nymphe des bibliotheques” d’Ahmed Etman, Actes du Colloque International Dialogue er Con-
troverse, Université du Caire, Faculté des Léttres, Departement de Francais (April 2002),
pp. 326-27, 309-29.
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ily. So it is not exaggerated to say that Alexandrian Tradition reached the
European Renaissance Universities.'?

In the year 1930 Max Meyerhof published his famous article asserting
that the Alexandrian tradition reached Baghdad in different ways." All
the studies of the subject published after this date, approved the opin-
ions of Max Meyerhof. Bibliotheca Alexandrina suffered many fires be-
ginning from 48 B.C. onwards till it was almost wholly destroyed in the
third or fourth century A.D. Yet this does not mean necessarily that the
cultural role of Alexandria and its Library came to the end. The Alexan-
drian tradition was still alive in Alexandria itself with its small private
libraries, ecclesiastical schools and institutes. The Alexandrian tradition
besides spread in Palestine, Syria, Mesopotamia and Persia. The Alexan-
drian model was followed by the Syriac'*scholars in the Christian mon-
asteries, schools and libraries of Antioch, Emessa, Edessa, Nisibis,
Gundisabour and Marw. The greatest medical school was that of Gundis-
abour, where education was based on Alexandrian medicine generally
and Galenus in particular.” The Syriacs and Persians played the role of
mediation not only between Arabs and Greeks, but also between the
Arab Muslims and India. Noteworthy is that the conquests of Alexander
the Great had left some Hellenistic centres in the Middle of Asia. Some
of these centres survived to witness Christianity and Islam subsequently.
Here the names of Bactria (Balkh), Sogdiana and Ferghana are promi-
nent. These cultural centres being in permanent and various relations
with China transferred its culture to the Persian important cultural (and
commercial) centre Marw. The road from Marw to Baghdad was all the

12° A. Etman, Greek into Latin through Arabic, Actes du Séminaire International, Unesco,
L’Elaboration du savoir du 1Xe au XIVe siécle: Expériences dans le Monde Arabe et Italien (4-5
Decembre 1992), Palermo-Rome 1994, pp. 137-44. Also in «Joas Journal of Oriental and
African Studies», 9 (1997-1998), pp. 29-38.

13 M. Meyerhof, Von Alexandrien nach Baghdad. Ein Beitrang zur Geschichte des Philoso-
phischen und Medizinischen Unterrichts bei den Arabern, Akademie der Wissenschaften, Berlin
1930, pp. 389-429. See also E. Rosenthal, The Classical Heritage in Islam, transl. from Ger-
man by E. Marmorstein-J. Marmorstein, Routledge, London 1992, pp. 20 ff., passim; and
Etman, Greek into Latin through Arabic, cit., passinm.

14" On the Syriac role in preserving the Greek Heritage see E.-1. Yousif, Les Philosophes
et Traducteurs Syriaques, D’Athéns a Baghdad, 'Hamattan, Paris 1977; DeLacy O’Leary, How
Grreek Science Passed to Arabs, Routledge-K. Paul, London 1949.

15 Tvi, pp. 150-51, 157, 163-64; see also P. Pormann & E. Savage-Smith, Medieval Is-
lamic Medicine, Georgetown University Press, Washington 2007.
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time easier and more frequented than any other road. This road bears to
Baghdad not only the culture of Persia but also some cultural elments
from India and China.

The family al Baramekah took this road from Marw to Baghdad,
where they became the consultants and ministers in the court, and the
patrons of translation. They patronized the translators not only from
Persian into Arabic, but from other languages too. They thus reflect the
multiculturalism of Marw on the one side, and their remote Indian ori-
gins or connections on the other.

The Greeks, reached India very early in their history. The ventures of
Skylax, a contemporary of Herodotus, and Nearchus in the Hellenistic
age are well known. Yet the Indian trade with the Graeco-Roman world
flourished only after the conquests of Alexander the Great.'® The trade
routes passed through Persia or the Persian Gulf to Mesopotamia, Syria
and the Mediterranean Sea, or through Yemen to Syria on land, or
through the Red Sea to the Nile and then to the Mediterranean Sea.
Eudoxus of Cyzicus (2™ century B.C.) twice travelled from Egypt to
India by sea routes.'’

The Kingdom of Parthia was founded on the territories of Bactria
(Balkh), Sogdiana, and Ferghana. It was an independent Hellenistic
kingdom and not a possession of Seleucus kingdom in Syria. Noteworthy
also is that it remaind «hellenistic» kingdom and that it continued till
128 B.C. Antioch Margiana was one of its important cities, situated in
Sogdiana at the end of a route which begins from Syria through Meso-
potamia. It is this city which will be named later Marw and which will
be the melting pot of Hellenic, Indian, Chinese, Persian and Arabic cul-
tures. In this city some Abbasside caliphs were grown and educated.

Bactria (Balkh) having been independent from Seleucus kingdom in
Syria, became allied to the Ptolemaic kingdom of Egypt. About 175
B.C. the king of Bactria (Balkh) Demetrius achieved some conquests in

16 A. Etman, Ancient Greek Literature. A Human and Universal Legacy (in Arabic), 3" ed.,
Cairo 2001, pp. 580 ff. See also: T. Radwan, India in Ancient Greek Sources, «The Annual of
the Egyptian Society of Greek and Roman Studies (Aesgrs)», V (2004-2005), pp. 138-97;
U.P. Arora, Greeks on India, Skylax to Aristoteles, Isgars, Barelly (India) 1996, passin.

17" From 9-12 December 2005 The Egyptian Society of Greek and Roman Studies (Esgrs)
and the Italian Institute of Culture in Cairo organized an international Congress on Sinai and
Red Sea Culture in Sharm El Sheikh. The Proceedings are forthcoming including some articles
on the sea routes, and land routes of commercial exchanges between Rome and India.
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the territories of India and Penjab. He occupied Gendhara (now in mod-
ern Afghanistan), which later developed and won the fame of being
«Second Hellas». This Bactrian (Balkhian) Kingdom was destroyed by
the Mongolian inavasions 140-128 B.C.

Bactria (Balkh), in the present context requires more attention due to
its importance. Some Mongolian tribes invaded it in the 2° century B.C.
and they settled there and established a new kingdom i.e. Kushan which
continued till 226 A.D. This kingdom was on the borders between mod-
ern India, Pakistan and Afghanistan. It developed good relations with
the Graeco-Roman world in general, and Alexandria in particular.

In the year 320 A.D. Chandragupta founded a new kingdom under
the royal family Gupta replacing Kushan kingdom. The new Capital
Pataliputra gradually became a great cultural centre. There astronomy,
astrology, mathematics and medicine flourished. There famous scientists
lived, such as Aryabhata (476-499 A.D.), Varahanihisa (505-578 A.D.)
and Brahmagupta (circ. 628 A.D.). The latter wrote brabma-siddjanta, a
famous masterpiece on astronomy. This work was translated later in
Baghdad under the title Sind Hind by El Fazari, perhaps through Per-
sian. Actually El Beirouni believes that Sind Hind was translated from a
Persian version and not directly from the Indian original text. Moreover
some modern scholars believe that the Persian version was translated first
into Syriac and from Syriac into Arabic.

During the Abbasid golden age Balkhian culture was dominant
through the activities of El Baramekah, who came from Marw with its
Indian background. Some poets of Baghdad were from Indian origins as,
for instance, Abu Atta’a El Sindi (Abu’l-Ata‘a al-Sindi) who had great
difficulties to recite his own poems and was obliged to employ a young
Arab for the recitation. Also Ibn al-‘Arabi was a grammarian from In-
dian origin.

According to al-Jahiz the Indians were well known in the Arab World
as the best financiers. He says:

You never see any banker without a Sindian (Indian) treasurer.

al-Jahiz also says that before Islam the Persians and Indians were
closely connected having mutual influences in their traditions and cus-
toms. This indirectly means that the Persian culture flourishing in ‘Ab-
basid Baghdad includes some elements of the Indian heritage. Generally
speaking it is well understood from Arabic sources that the muslim Ar-
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abs paid a particular attention and respect to four nations, namely: the
Persian, Indian, Greek (Rum) and Chinese. Yet the greatest admirer of
India among Muslims is undoubtedly al-Bayruni (d. 440 h=1040 A.D.).
He wrote a book under the title: The verification of Indian Sayings, credible
or incredible.

He gave in this book the best detailed Arabic information about In-
dia, its wisdom, religion and society. He even preserved some Indian
myths and tales.

In the Western Tradition the idea of metapsychosis or metamorphosis
is generally attributed to Pythagoras as the inventor. Now recent resear-
ches assert that Pythagoras’ sources were both Egyptian and Indian.
However the idea of metapsychosis had a great influence not only on
Greek philosophers and particularly Neoplatonism, but also on Islamic
mysticism.'®

The comparatists trace the Indian influence on Arab Literature not
only in Kalila wa Dimna or Sindbad’s adventures in the Arabian Nights
but also in the Arab gnomological literature.

The Arabs translated the Indian word «sunya» as «emptiness» and
later they turned it into «ciphr» which has been translitterated into
Latin «cephirum». From the latter we have the word in the modern Eu-
ropean languages: zefro, zero, ciffre etc. Even in modern Arabic we have
the expression means to decipher unknown or unseen letters; this expres-
sion is not classical Arabic but it is borrowed from modern European
languages. The Europeans having learnt the Arabic numerals were aston-
ished by this mystic and hardly understood zero. For itself means noth-
ing, but being put in the middle or at the right of other numerals it
makes them tens, hundreds, thousands, millions etc. European poets
composed poems on this wonderful and magic zero of the Arabs."

18 Bernal, Black Athena..., cit., passim. See also L.R. Farnell, Greek Hero-cults and ldeas
of Immortality, Oxford University Press, Oxford 1921; J.G. Frazer, The Belief in Immortality
and the Worship of the Dead, Macmillan, London 1913, vols. III; E. Rohde, Psyché. The cult of
Souls and Belief in Immortality among the Greeks, transl. from the 18" ed. by W.B. Hillis,
London 1925.

19 C. Burnett, Learning Indian Arithmetic in the Early Thirteenth Century, «Boletin de la
Asociacin Matematica Venezolana», 9 (2002), pp. 15-26. And: Id., Indian Numerals in the
Mediterranean Basin in the Twelfth Century, with Special Reference to the “Eastern Forms”, in From
China to Paris: 2000 Years of Transmission of Mathematical Ideas, Steiner, Stutcgart 2002, pp.
198-205; 1d., Why We Read Arabic Numerals Backwards, in Ancient and Medieval Traditions in
the Exact Sciences, Essays in Memory of Wilbur Knorr, Stanford California 2000, pp. 197-202.
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But all these centres and schools were small streams which poured all
their floods in the big river i.e. Baghdad. This ‘Abbasid capital restored
the Alexandrian model in the largest scale and on the highest level.

The other Alexandrian scholars to be mentioned here is Stephanus,
and Sergius (trascrizione araba dei nomi Stephanus e Sergius) etc. All of
them were traveling from here to there in the whole region including
Damascus, Antioch, Mesopotamia and Persia. They spread the Alexan-
drian tradition, generally and particularly Galenus and Neoplatonism,*
in the whole area.

Of certain the present paper can not cover the details of the Alexan-
drian tradition which reached Baghdad. It can only stress the main
features. The present writer believes that Baghdad revives or imitates
the Alexandrian model in two essential features: multilingualism and
multiculturalism. Hunayn Ibn Ishaq, the best Arab translator, was born
in the Arab tribe al-Abbadi, a Christian Nestorian, his mother language
was Syriac, and he learnt Arabic later in his boyhood or even early
youth. In Gundisabour he learnt Greek and Medicine. There he got
Persian also. Thus he spoke four languages. There is an Arabic tradition
that he was singing the I/iad in the original Greek through Baghdad
streets. He gave a list of Galenus Works, 129 in number. He translated
100 books of them into Arabic. Sometimes he translated a Greek work
into Syriac first (or took a previous Syriac version) and then he trans-
lated it from Syriac into Arabic, other times he translated directly from
Greek into Arabic.?!

This multilingualism and multiculturalism of Baghdad have no prec-
edent in antiquity except Alexandria. In the Hellenic cities, e.g. Athens,
Sparta and Thebes, people are monoglots, while in Alexandria transla-
tions from Hieroglyphics and other languages of the Orient into Greek
were prosperous. The Model of Baghdad afterwards moved with its cul-
tural achievements to Andalusia and Sicily and consequently it influ-
enced the European Renaissance.

The Arabs of Andalusia and Sicily played an important role in unit-

20 C. D’Ancona, Greek into Arabic. Neoplatonism in translation, in The Cambridge compan-
ion to Arabic Philosophy, edited by P. Adamson-R.C. Taylor, Cambridge University Press,
Cambridge 2005, pp. 10-31.

2l On Hunain’s translations see R. Walzer, Greek into Arabic. Essay on Islamic Philosophy,
University of South Carolina Press, Columbia 1962, p. 29, cf. 59.
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ing once again the Eastern Greek Christendom with the Western Latin
Christendom. In the beginning the Arabs of East, al-Mashriq, knew
more about Greece and Byzantium than what they knew about the
Romans and Latin Heritage. Thus it was an exception to find one like
Abu Zakariya Yahya Ibn al-Batriq who lived in Baghdad (the ninth
century) and knew both Greek and Latin. His patron was the Caliph
al-Mansour himself.

The Arabs, however, having been established in Andalusia and Sic-
ily they had the opportunity to discover the Latin tradition. Thus the
Arabs of Andalusia and Sicily were able to absorb the Graeco-Roman
legacy into Islam. Noteworthy is that the European Renaissance was
more Latin than Greek since it was Italian in its birth. Consequently
it is reasonable to say that the reuniting of the two elements of classical
legacy i.e. Greek and Latin was the real start of the Renaissance. This
took place in two ways. Firstly when the Muslims conquered Constan-
tinople (Byzantium) 1452 the Greek scholars, rhetoricians and philolo-
gists emigrated towards Rome and Latin Western Christendom. Sec-
ondly the Arab achievements in translating and preserving the Greek
Heritage in Baghdad was transferred to Andalusia and Sicily through
Latin translation.?

In many cases the Europeans knew this Greek writer or that through
the Arabic versions only, since the Greek original was lost. Arabic ver-
sions corrected many texts, filled the gaps (lacunae) and they became sine
qua non for any classicist engaged in textual criticism and editions.

The Europeans of the middle ages were believing in the popular say-
ing: «inhonestum magistrum in medicina manu operari». In the same
times Abu’l-Hasan ‘Ali Ibn Radwan Ibn ‘Ali Ibn Ga‘far al-Masri (998-
1061) was known in Europe as the «crocodile of satans». For Gerard of
Cremona, in Lombardy, had translated Ibn Radwan’s explanations of
Galenus’ Ars Parva into Latin. Gerard of Cremona® also translated an-
other work of Ibn Radwan namely The Explanation of Ptolemy’s Four Trea-
tises on the Questions of Stars.

22 See e.g. C. Burnett, Arabic into Latin: The Reception of Arabic Philosophy into Western
Europe, in The Cambridge Companion. .., cit., pp. 370-404.

25 Pormann & Savage-Smith, Medieval Islamic Medicine, cit., pp. 44-45, 92-95, 154-55;
Rosenthal, The Classical Heritage in Islam, cit., p. 243. Cfr. C. Burnett, Some Comments on the
Translating of Works from Arabic into Latin in the Mid Twelfth Century, in Orientalische Kultur
und eunropisches Mittelalter, ed. A. Zimmerman, Berlin 1985, pp. 161-71.
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Al-Petragius, born near Cordova, was translated into Latin by Michael
Scotus about 1217. Later his work was translated also into Hebrew.
The latter in turn was translated into Latin 1531 by Kalonymos bin
David under the title: Akeetragii arabi Plantarum theorica Phisicis ra-
tionibus Probata nuperrime latinis litteris mandata a Calonymo Hebro Na-
politano. Venezia 1531.

Constantine (died 1087), African by birth, traveled everywhere but
he finally was settled in Salerno. There he translated the Arabic books of
Medicine such as those of Rhases al-Razi, Ali al-‘Abbas and Ibn Sina,
better known as Avicenna, etc. These translations made a revolutionary
turn in the medical studies in Salerno.

Frederic II finally succeeded to snatch Gerard from his beloved birth-
place Cremona. He sent him to Spain in order to collect Arabic books
and particularly E/ Magesti of Prolemy. Gerard, however, fell captivated
in Toledo by the fascinating treasures of Arabic sciences. His stay there
continued for twenty years. He translated more than 80 Arabic manu-
scripts into Latin. He returned home with these treasures where he died
on 1187. Among his translations was Hunain’s translation of Hippocra-
tes and Galenus® as well as the comments and explanations of Ibn Rad-
wan. Gerard himself wrote his own comments. Noteworthy is that he
also translated the books of al-Razi, Abu’l-Qasim and Ibn Sina’s /-Qa-
nun. In the Colegio de traductores toledos Gerard also translated Aristotles’
Meteorologica, Physica, De Generatione et Corruptione, De Caelo, De Mundo
(Proclus — Al-Farabi), Almagesti (Ptolemy).

The Jew Ibn Selim, educated in Salerno, passed half of his life-time,
translating Al-Razi’s medical encyclopedia Continens Rhases which
was published on 1279. This encyclopedia, though very huge and
expensive, was republished five times between 1486-1542. Al-Razi’s
treatise on Small pox and Scarlet Fever was published 40 times between
1498-18606.

Abelard of Bath translated from Arabic into Latin many books among
which one can be mentioned here i.e. the Arabic version of Euclides®

24 Pormann & Savage-Smith, Medieval Islamic Medicine, cit., pp. 25, 83-84, passim.
Rosenthal, The Classical Heritage in Islam, cit., pp. 19-20, 274-76, passim.

25 D. Gutas, Geometry and the Rebirth of Philosophy in Arabic with Al-Kindi, «Orientalia
Lovaniensia Analecta», 139 (2004), pp. 195-209.
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Elements. He dedicated all his translations to the bishop of Syracousai
in Sicily.

Noteworthy is that most of the translations from Arabic into Latin
were carried out in the years 1140-1160. Many of these translations
reached Paris between 1160-1200. There were two great patrons of these
translations. One in North Spain, namely, Alphons Sapiens, the second
Frederic II of Palermo who lived there 56 years and died on 13 Decem-
ber 1250. The latter’s palace was a resort of scholars and translators from
everywhere and every race.?® Thus he restores the models of Alexandria
and Baghdad.

To conclude, the present writer hopes that it is now very obvious that
East and West collaborated from ancient antiquity to modern times in
making and preserving Classical Heritage. The Mediterranean Sea was
the space of their mutual cultural exchanges and profits.

26 Egyptian National Commission for Unesco: Islamic and Arab Contribution to the
European Renaissance, General Egyptian Book Organization, Cairo 1977. See also F.
Gabrieli-U. Scerrato, Gli Arabi in Italia. Cultura, Contatti e tradizioni, Libri Scheiwiller,
Milano 1979.
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DE LA MEDITERRANEE
COMME UN LIEU COMMUN LITTERAIRE

Jean Bessiere

Partages Méditerranéens

La tradition historiographique, développée en Europe a propos de
I'espace méditerranéen, se divise en deux perspectives, a la fois opposées
et complémentaires: celle d’'Henri Pirenne,' qui, en disant un partage
entre Mahomet et Charlemagne, a conclu a la division de I'héritage anti-
que et de I'héritage musulman et imposé une représentation de I'espace
méditerranéen comme un espace clivé; celle de Fernand Braudel,? qui, sur
d’autres bases historiques, a dit la Méditerranée comme un espace para-
doxalement commun — la Méditerranée, la mer méme, est cet espace vide
qui est un espace de contacts, celui méme des batailles, celui méme des
relations. Ces deux représentations dominantes, que fournit la tradition
historiographique, commandent de poser la question de la continuité de
I'histoire et du sens en Méditerranée. Cette question, bien qu’elle soit
parfois fortement répétée,’ est, d’'un point de vue historique et politique,
vaine: I'histoire et la politique font des continuités diverses et des conti-
nuités de sens, lors méme qu’il y a affrontement et coupure. Ou, pour
commencer une maniére de jeu avec le titre de cette contribution, l'af-
frontement, bien qu’il n’unisse pas ceux qui s’affrontent, dessine leur lieu

H. Pirenne, Mahomet et Charlemagne, Presses Universitaires de France, Paris 1992.
2 F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe 11, Armand
Colin, Paris 1949 (2¢m édit. 1966).
3 Voir, par exemple, T. Fabre, Frontiéres et passages, ou comment surmonter la déchirure mé-
diterranéenne, in La Méditerranée, frontiéres et passages, Actes Sud, Arles 1999, pp. 9-15.
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commun — le terrain méme de l'affrontement. Ou encore, en d’autres
termes, l'affrontement impose un espace d’articulation, ainsi que I'espace
maritime vide est la possibilité d'une articulation et d’une histoire.

Cette tradition historiographique porte ainsi une lecon supplémen-
taire, qui est d'un intérét certain pour une approche littéraire de la Mé-
diterranée. Ces paradoxes de la tradition historiographique dessinent sans
doute une maniere d’archéologie du présent, de I'actualité de la Méditer-
ranée, tels qu’ils se per¢oivent aujourd’hui. Ils font en méme temps plus:
ils indiquent qu'en Méditerranée, 'histoire est constamment et exem-
plairement spatialisée. C'est pourquoi il convient de préciser et d’ampli-
fier la notation du lieu commun, formulée a propos du lieu de I'affronte-
ment: cet espace méditerranéen, celui de la mer méme, celui que la mer
fait avec les pays riverains, peut étre également défini d’une fagon quasi
rhétorique. Quelles que soient les caractérisations que la tradition histo-
riographique propose de la coupure méditerranéenne, des affrontements
historiques, la référence a la Méditerranée — la mer et 'espace qu’elle
constitue avec les pays riverains — forme, a la fois dans une maniere d’abs-
traction et dans des jeux de référence explicites, la seule représentation
d’un espace qui soit une représentation commune aux divers pays, aux
diverses cultures. On vient ainsi a une nouvelle formulation des para-
doxes que porte la tradition historiographique: I'histoire des peuples de
la Méditerranée fait de I'espace méditerranéen une synthese violente; c’est
par cette syntheése que la Méditerranée apparait comme une maniére d’es-
pace et de sujet historiques. Il faut comprendre par ces derniers termes:
la Méditerranée est a la fois le lieu des conflits et la figure d’'une maniére
de spiritualisation de I'histoire — la Méditerranée apparait comme le lieu
indissociable de I'esprit — grec, occidental, islamique, oriental. La Médi-
terranée: espace de conflits; espace d’'une mondialisation de I'esprit, sui-
vant des termes précisément méditerranéens.

D’une représentation littéraire de I'espace méditerranéen et du
lieu commun qu’elle figure

Ces notations d’allure générale ont aujourd’hui des confirmations litté-
raires. Ces confirmations ne se lisent pas tant selon une représentation de
I'espace maritime, des espaces des pays riverains et des histoires explicites
qui leur sont attachées, que selon les jeux d’orientation et de figuration de
la constitution des lieux, que porte I'espace méditerranéen. Bien des ceu-
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vres littéraires du XX¢ siécle, qui traitent de la Méditerranée, offrent ainsi
moins des représentations des lieux pour eux-mémes, des relations dans
I'espace méditerranéen, que des schémes de symbolique spatiale — ceux-ci
constituent autant de figures du lieu, qu'il faut donc entendre comme un
lieu commun, quasiment rhétorique. La lecture de Henry Miller — The
Colossus of Maroussi* —, celle de Michel Butor — Le Génie du liew® —, celle de
Kateb Yacine — Le Polygone étoilé® —, celle de Abdelwahab Meddeb — Tu/is-
mano’ —, font apparaitre quatre figures du lieu: celle du polygone — Kateb
Yacine —, celle du partage de I'Occident et de I'Orient, qui est, de fait, une
figure du remembrement — Abdelwahab Meddeb —, celle du lieu méditer-
ranéen — Henry Miller —, celle du parcours méditerranéen — Michel Butor.
La citation de ces figures est ici donnée selon un ordre spécifique: on va du
dessin le plus global de 'espace méditerranéen a la reprise — c’est cela qu’il
faut entendre par la notation du parcours — de cet espace sous le signe de
'identification de lieux typiques; on va ainsi de la représentation de ce en
quoi la Méditerranée fait lieu a la description typique des lieux méditer-
ranéens. Cet ordre est selon la hiérarchie zop down, qui va de I'englobant au
singulier typique, dessine a la fois une articulation et une autonomie des
lieux. Lautonomie ne contredit pas 'articulation, puisque, dans le jeu de
I'organisation hiérarchique de la symbolique de I'espace, chaque lieu est
toujours plus que lui-méme — cela qui participe d’'un lieu commun, re-
marquablement dicible suivant une figure géométrique, celle du polygone
éroilé. Les ceuvres littéraires citées s’identifient ainsi selon cet ordre du
global au singulier typique: Le Polygone étoilé, Talismano, The Colossus of
Maroussi, Le Génie du lieu.

Examinées, selon cet ordre, comme une maniére de texte unique, ces
ceuvres constituent la variante littéraire — une variante qui dit des re-
présentations de lieux — du Bréviaire méditerranéen de Predrag Matveje-
vi¢.® Cet ouvrage tente de dessiner ce qu'ont été les routes méditerra-
néennes, maritimes ou terrestres. Les routes supposent et constituent le
lieu commun. Le paradoxe du Bréviaire méditerranéen est de venir a une
telle supposition, sans que soit souligné ce point: les routes méditerra-

H. Miller, The Colossus of Maroussi, Colt Press, San Francisco 1941.
M. Butor, Le Génie du lien, Grasset, Paris 1958.
K. Yacine, Le Polygone étoilé, Seuil, Paris 1966.
A. Meddeb, Talismano, Sindbad, Paris 1987.

P. Matvejevié, Bréviaire méditerranéen, Fayard, Paris 1992.
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néennes renvoient inévitablement a une maniére de lieu, précisément
englobant, que constituent la Méditerranée et les pays riverains. A I'in-
verse de ce paradoxe, les ceuvres de Kateb Yacine, de Abdelwahab Med-
deb, de Henry Miller et de Michel Butor, qui ne sont jamais des livres
de voyage, des livres des routes maritimes et terrestres, ont pour référen-
ces implicites a la fois la route et ce qui conditionne la route: un espace
d’orientation. Cet espace d’orientation est aussi bien l'espace naturel — la
mer et les terres — que l'espace méditerranéen, tel qu’il a été constitué
par I'histoire. Cela se formule en d’autres termes: 'espace méditerranéen,
naturel ou historique, est un espace donné, toujours offert a une pratique
et a une reconnaissance — celle-ci est indissociable de I'identification de
cet espace a un lieu commun. Ou encore: la Méditerranée est identifiée,
reconnue. Mais, contre les notations de Predrag Matvejevié, indissocia-
bles du dessin des routes, contre celles, tout a fait similaires, de Claudio
Magris,” la Méditerranée ne s’apprend pas; parce que son espace est
donné, elle n’est pas un espace d’initiation: celui-ci n’est, de fait, que
celui de la série des lieux — cela se dit, chez Predrag Matvejevié, par les
routes et, chez Claudio Magris, par la thématique de 'archipel; la série
des lieux suscite moins I'apprentissage qu’elle n’impose la question de sa
propre unité. La topique des lieux et I'ordre de leur symbolisation sont
ceux du remembrement: il ne s’apprend rien, parce que se reconnaft
d’abord un espace d’orientation, qui est le moyen de posséder symboli-
quement l’espace naturel, I'espace historique de la Méditerranée. L'espace
méditerranéen est la possibilité d’une symbolisation parce qu’il est
d’abord sa propre disparité qui fait précisément un espace.

Si I'espace d’orientation doit donc I'emporter sur celui des routes,
comme la reconnaissance doit le faire sur I'apprentissage, si tout lieu est
sa propre mesure et ce qui se mesure a cet espace d’orientation ou au
dessin d'un espace global — le polygone étoilé —, il convient de dire: 'ex-
périence de l'espace, des espaces méditerranéens, telle qu’elle est repré-
sentée par ces écrivains, est toujours suivant une échelle de mesure, qui
permet de figurer I'appropriation de I'espace, des espaces, et des cultures
qui leur sont associées. La constante échelle de mesure est I'explicite du
lieu commun auquel est identifiée la Méditerranée. Une telle approche
de la Méditerranée ne suppose pas d’ignorer les partages et les coupures
historiques et culturels: elle les inscrit dans la mesure d’un lieu commun.

9 C. Magris, Un altro mare, Garzanti, Milano 1991.
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Une telle approche ne peut pas, non plus, substantialiser ou unifier I'es-
pace méditerranéen — c’est précisément un espace qui porte le vide et qui
induit la diversité. Par-la méme, la Méditerranée apparait comme 1'es-
pace de la finitude de tous les empires et de tous les pouvoirs; qu’elle soit,
dans ces ceuvres, disposée comme un lieu commun, la désigne comme
I'espace d’une cosmopolitique et une mondialisation de I'esprit dont il
faut préciser les termes.

Figures de 'espace méditerranéen

Les figures de I'espace méditerranéen, si celui-ci doit étre autre chose
que son constat suivant un apprentissage ou suivant le rappel des divi-
sions historiques et culturelles, sont des paradoxes. Ceux-ci se définissent
suivant un jeu spécifique: ils sont les constats des dualités de 'espace
méditerranéen; ils organisent ces dualités suivant des manieres de décons-
truction réciproques; ils usent de ces déconstructions pour lire les témoins
culturels de cet espace comme des témoins complémentaires. La symbo-
lisation de 'espace méditerranéen ainsi obtenue, sans qu’elle change rien
aux constats, défait toute limite que porteraient ces témoins. Cette élabo-
ration d'une symbolisation peut donc se lire comme une histoire contem-
poraine, qui irait du rappel de la Grece — Henry Miller — jusqua la cou-
pure du Christianisme et de I'Islam — Abdelwahab Meddeb —; elle peut
aussi se lire suivant une systématique de la reconstruction symbolique des
lieux, qu'on a d’abord définie suivant un jeu d’orientation de I'espace.

Kateb Yacine, bien avant qu’il n’intitule un récit Le Polygone étoilé,
avait noté, en 1958, que toute son ceuvre procéderait de la figure du
polygone étoilé méditerranéen, qui se définit: «D’un bout a 'autre du
monde méditerranéen, un motif ornemental revient avec une puissance
presque obsédante. C’est une sorte de rosace, ou plutét un polygone
pointant vers I'extérieur des angles offensifs». La citation et la caractéri-
sation du polygone sont remarquables: elles rappellent, par le qualificatif
«offensifs» les divisions méditerranéennes; elles indiquent la figuration
d’un espace global par la répétition d’une sorte de rosace; celle-ci a un
caractere supplémentaire — ornemental — et, en conséquence, culturel;
elle peut étre partout reconnue; par sa forme, elle est désignation du
dehors de son lieu suivant plusieurs orientations — 'ornement est la figu-
ration du lieu suivant les autres lieux possibles, inévitablement méditer-
ranéens, puisqu’ils sont selon la répétition de cet ornement. Parce que cet
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ornement est commun a tout |'espace méditerranéen, chaque point de cet
espace est une figure de tout autre point et une articulation a 'espace
global que figure le polygone étoilé. Lornement, qui est figure de I'es-
pace, porte ainsi sa propre signification: l'identification de cette figure
suffit pour que le sujet se pense suivant un espace commun: «Il n’y a plus
d’Orient ni d’Occident. Le Polygone reprend ses droits. Et si les rues de
Dublin ont des échos a Alger, c’est que l'artiste n’habite pas, il est habité
par un certain vestige étoilé, d’autant plus écoilé qu'on est parti du plus
obscur de sa ruelle». Cela se dit encore: la reconnaissance de l'espace
méditerranéen porte la pensée méme du commun, de la communauté.
Cette évidence du polygone étoilé, qui est, de fait, une hypothese sur la
caractérisation de 'espace méditerranéen et sur sa fonction, va, dans le
récit Le Polygone étoilé, avec I'évidence de I'immigration maghrébine en
Europe, en France — le roman est, sans doute, d’abord un roman de I'im-
migration —, avec le rappel de la fracture historique a laquelle correspond
la fin de 'empire colonial. Le polygone étoilé n’est, dans le jeu narratif,
que l'occasion de notations, de rappels symboliques et historiques mi-
neurs. Il apparait comme une notation contre-thématique de I'immigra-
tion: il est la figure de I'espace commun — espace de remembrement,
espace dont les signes de reconnaissance sont par la construction de
I’homme et cependant seconds, apparemment, au regard de toute réalité
— Clest ainsi qu’il faut comprendre I'identification de 'ornement. Cela
contredit toute reconnaissance de la route, toute idée d’'un apprentissage
de I'étranger et de la Méditerranée. Cela désigne une propriécé réelle de
I'espace méditerranéen; cette propriété est un produit de 'histoire; elle
figure la synthése de 'espace méditerranéen dans la violence et dans la
disparité de I'histoire.

Abdelwahab Meddeb livre, dans Ta/ismano, une image explicite de la
Méditerranée: celle-ci est lieu d’Occident et d’Orient, a la fois. Elle est
un tel lieu commun par ses villes, essentiellement singuliéres: il faut dire
Fez, Le Caire, Bologne, Tunis, Paris, Assouan. Ces lieux, qui font un lieu,
sont identifiables suivant cette singularité et suivant cette unité. Pour
celui qui voyage — dans Talismano, il s’agit du narrateur —, ils sont ainsi
identifiables parce que leur composition — la composition que constitue
chaque ville, celle que constitue I'ensemble des villes — obéit au paradoxe
attaché a la rencontre de I'Orient et de 'Occident. Cette rencontre est
celle de deux manieres de penser, de dire I'Un. Du c6té de 'Occident —
autant dire du Christianisme —, il y a un impérialisme de 'Un, qui va
avec la pensée de la division symbolique et de la représentation — la tri-
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nité —, mais qui ne figure pas I'échange de la différence des corps et de
I'absence des corps. Du c6té de I'Orient — autant dire de 'Islam, il y a
I'Un qui se dit par le verbe et 'évidence du poussiéreux, du disséminé,
de la calligraphie, qui ne sont cependant que selon I'Un.

Cette comparaison des ethos religieux chrétien et islamique et de
leurs effets sur la peinture et la représentation est, de fait, dans le roman
méme mais aussi, selon une argumentation a laquelle Abdelwahab Med-
deb entend donner une portée générale, une maniére de résumer le jeu
existentiel et identitaire de 'Orient et de I'Occident. Il y a certes dis-
tance de l'un a l'autre et, éventuellement, opposition. Il y a surtout
comme un exercice de symétrie: dans chaque culture, dans chacune des
deux religions, il y a une représentation de la dualité de I'Un et du di-
vers. Dans le Christianisme, le divers se défait dans 'Un; dans 1'Islam,
le divers s’absorbe dans 1'Un et reste cependant manifeste. Il en résulte
que toute expérience d’un lieu est une expérience suivant cette dualité
et que seule la reconnaissance de cette dualité permet la reconnaissance
et I'appropriation des lieux. Il en résulte encore qu'il n’est de parcours
des lieux que selon 'Ego — celui qui traduit la reprise, par le sujet, du
pouvoir de 1'Un, propre au Christianisme, et selon la dispersion des
lieux, que selon I'unité des lieux que fait le lieu ou se dispersent cepen-
dant les lieux. Suivant le terme qu’utilise Abdelwahab Meddeb, passer
d’une ville a I'autre est un exercice de transbordement — non pas le trans-
bordement d’une ville a une autre, mais celui qui, en chaque ville, fait
des villes de la Méditerranée des villes distinctes et des villes suivant
I'Un, des villes inégales et des villes suivant une méme expérience — par-
ticulierement une méme expérience du corps. Dans leur jeu de symétrie
symbolique — la symbolique de I'Un et du divers —, 1'Occident et
I'Orient offrent les figures de I'unité des lieux et rendent possible 1'ex-
périence continue de tous les lieux. Parce que la Méditerranée est 'es-
pace de la rencontre et de l'articulation de ces deux symboliques, elle est
I'espace méme du constat et de 'expérience de cette division et de cette
unité. Les villes sont perceptibles et représentables suivant le jeu de
dualité propre a chaque symbolique et suivant I'expérience du transbor-
dement, bien que ces villes ne soient pas toujours explicitement obser-
vables et dicibles — dans l'aire chrétienne, il n’y a pas de perception réelle
possible de la diversité; dans I'ere islamique, il n’y a d’abord que la per-
ception de la diversité. Il y a la une maniere de préciser, par un jeu in-
tertextuel, la figure du polygone étoilé: elle est celle de I'unité d’un es-
pace, celle d'un espace qui ne se remembre que par sa contradiction — celle

45



JEAN BESSIERE

de I'Orient et de I'Occident, celle que porte la symbolique de I'Un,
quelle qu’elle soit. Parce que la symbolique qui commande I'expérience
des lieux est celle de 'Un et du divers, toute expérience et toute contra-
diction du lieu sont exemplairement celles du Sujet qui devient ainsi a
I'image méme de ces villes, de leur unité et de leur diversité. 1l se lit ici,
au total, un argument remarquable: les hommes ont fait de la Méditer-
ranée un espace partagé; ils en ont fait, par-la méme un espace de syn-
theése. Ce passage du partage a la synthése définit 'expérience que I'on
peut avoir de 'espace méditerranéen.

Lespace méditerranéen est ainsi un moyen de reconnaitre la certitude
du sujet, le multiple et de ne pas dissocier celui-ci de la syntheése qu’il
fait — ainsi que l'enseigne une lecture comparée de 1'Orient et de I'Occi-
dent. Cette caractérisation de 'espace méditerranéen, qui est comme un
approfondissement de la notation du polygone étoilé, trouve sa confirma-
tion hors de cette comparaison, dans un retour a une expérience et une
vision plus proprement occidentales de la Méditerranée — celles qui sont
attachées a la Grece. The Colossus of Maroussi de Henry Miller est 1'évoca-
tion d’un séjour en Gréce a la fin des années 1930. Il est remarquable que
The Colossus of Maroussi n’offre aucune description pléniére des lieux
grecs. Il est tout aussi remarquable qu’il dise une unité de 'espace grec
sous le signe du remembrement. La Grece est donc selon des lieux mul-
tiples. Elle est, en ces divers lieux, selon 1'évidence de la disparité de la
vie quotidienne et selon ’égale évidence de signes qui sont des manieéres
d’absolu et de possession de l'espace — ainsi de la statue du Colosse de
Maroussi. Le lieu singulier est la figure de tout lieu. La Grece est, au
total, une unité implicite par la singularité de ses lieux. Elle est, par-1a
méme, en tout lieu un lieu pour le sujet. Sur ce point, Henry Miller,
prédécesseur assuré d’Abdelwahab Meddeb, trouve, dans un tel espace,
dans ses singularités, la possibilité constante de l'affirmation de I'Ego,
qui peut, en Grece, se reconnaitre comme une maniere d'universel sin-
gulier. La vision que The Colossus of Maroussi donne de la Gréce et de la
Méditerranée est étrangere a toute notation de la violence méditerra-
néenne. La lecon que portent la perception et 'expérience de I'espace
grec n'est donc pas tant relative a la Méditerranée méme qu’a 'opposi-
tion qui peut étre dessinée entre la Grece et I'Occident. 1l y a la, bien
évidemment, une réitération du refus de 'Occident, attaché a I'expatria-
tion de Henry Miller. Il y a cependant plus. L'espace grec, ainsi caracté-
risé, est une entiere actualité — autant dire, que I'histoire méme y est
totalement présente et comme absorbée dans I'espace. Lhistoire a sans
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doute dessiné des frontieres et laissé des marques culturelles. Mais elle 'a
fait dans un espace qu’elle a faconné et qui finalement ’absorbe — par
quoi, elle s’offre entierement au regard dans un jeu d’adéquation. Cest
pourquoi The Colossus of Maroussi peut étre a la fois une maniere d’auto-
biographie — celle de Henry Miller —, qui fait répéter la notation de
I’Ego, un relevé des lieux, et I'indication que I'histoire, lors méme qu’elle
a dessiné des partages, ne fait plus aucun partage, parce qu’elle permet
aujourd’hui de reconnaitre 'espace méditerranéen comme celui de I'unité
de la terre, du ciel et de la mer, dans la diversité méme de leurs témoins
culturels et religieux. Cette actualité de I'histoire qui se confond avec un
espace perceptible et qui se trouve congruente avec 'histoire et la vie des
hommes, fait un explicite lieu commun: 'histoire est diverse; elle est
cependant I'évidence aujourd’hui d'une unité. On a la le complément ou,
plus précisément, la condition des arguments que proposent Kateb Ya-
cine et Abdelwahab Meddeb: quelles que soient I'histoire et la religion
auxquelles on se réfere, 'espace méditerranéen est celui de 'histoire qui
n’en interdit pas une expérience de possession, et méme la rend possible,
parce que cette histoire est aussi celle du rapport a la terre, a la mer et au
ciel. Par quoi, la Méditerranée est le lieu constant de la reconstitution de
I'espace plénier et du sujet, dans ce qu’il faut appeler le rappel d'une
sorte d’état premier de la Méditerranée — celui ou, selon la religion,
I’homme était un avec l'espace, le ciel et la terre. Hors des croyances
anciennes et dans I'évidence des témoins culturels qu’elles ont laissés,
I'espace méditerranéen reste cet espace premier.

Lorsque Michel Butor dit le génie du lieu,' il dit cela méme. Il est,
bien siir, symptomatique que ce génie concerne d’abord des lieux médi-
terranéens, avant qu’il ne soit reconnu dans tous les continents.'' Le gé-
nie du lieu est celui de sa singularité, de son histoire, de 'unité spatiale
qu’il représente, et de la signification de ses témoins culturels, qui per-
mettent de lire I'union, pour les hommes, de la terre et du ciel. Cela se
résume parfaitement dans 'évocation de Delphes, que Michel Butor
donne dans le premier volume de Répertoire'* — donc hors de la série de
Génie du lien. Delphes est un lieu méditerranéen, celui de la terre et du
ciel, dans ce qui reste des témoignages culturels. C'est un site — il faut

10" Nous reprenons ici, bien évidemment, le titre de son ouvrage, Le Génie du lien.
111 faut ici dire toute la série de Le Génie du lieu.
12 M. Butor, Répertoire, Editions de Minuit, Paris 1960.
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comprendre un lieu complet: il est sa propre synthese; il est 'union de
la terre et du ciel. Il pourrait étre souligné qu'un tel site a quelque chose
d’heideggérien.” 1l faut cependant corriger cette notation. Dire un tel
site heideggérien supposerait de préter encore au lieu une maniere de
prégnance religieuse — celle que portait I’ Antiquité. Or Butor sait quune
telle prégnance est caduque. Il subsiste cependant le pouvoir du lieu de
faire site. On retrouve donc la la notation de I'espace premier — cela se
formule selon des termes historiques, selon 'union de la terre, du ciel,
des témoins des hommes et de la religion, sans que, bien évidemment, il
soit prété une pertinence actuelle a la religion passée. Ces notations peu-
vent se reformuler paradoxalement: 'espace méditerranéen est encore
disponible selon ses sites, sans que ce qui était une condition — la religion
— pour que le lieu fasse site, soit encore I'objet d’'une croyance. Ce para-
doxe peut encore se redire: 'espace méditerranéen est 1'héritage d'un
espace premier, bien que le primordial appartienne seulement a une his-
toire lointaine. Michel Butor reconnait ainsi ce que supposent essentiel-
lement les diverses caractérisations de l'espace méditerranéen, telles
quelles se lisent chez Kateb Yacine, chez Abdelwahab Meddeb, chez
Henry Miller: elles supposent un espace qui soit, en lui-méme, un espace
actuel et comme primordial, un espace qui soit une maniére de synthese
permanente du temps et qui apparaisse ainsi comme capable d’étre 'es-
pace de bien des choses, de bien des temps, de bien des religions, de bien
des hommes. La notation de l'orientation de I'espace, telle qu'elle pré-
vaut chez Kateb Yacine a pour condition une telle synthése temporelle.
Celle-ci est encore la figure de 'Un et du divers, percue en deca de toute
affirmation religieuse; elle explique que puissent aller ensemble, ainsi
que le note Abdelwahab Meddeb, Christianisme et Islam. Ou, pour re-
prendre une formule d° Abdelwahab Meddeb dans Ta/ismano, suivant
laquelle écrire devrait étre une perpétuelle traduction, I'espace méditer-
ranéen est celui d'une telle perpétuelle traduction mutuelle de ses té-
moins, de ses agents humains, et cela qui recueille et absorbe cette tra-
duction — autrement dit, cela qui apparait en lui-méme comme une
perpétuelle traduction. Lorsque Michel Butor percoit et décrit le site de
Delphes, il identifie ce lieu a une maniére de permanence et a une tra-
duction perpétuelle des temps jusqu’au présent, dans I'évidence du lieu,
de la terre et du ciel.

13 Voir M. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Gallimard, Paris 1962.
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Lespace méditerranéen: une fable du monde

Ces représentations contemporaines de la Méditerranée peuvent parai-
tre optimistes en ce qu'elles minorent les divisions — on voudrait oublier
Pirenne — et qu’elles ne s’attachent pas méme a un espace vide, I'espace
maritime — on voudrait oublier Braudel. Ces représentations portent ce-
pendant une logique qui est cohérente au regard de I'histoire. Puisque
I'histoire enseigne les malheurs que les hommes ont choisis, il n’est de
condition historique que malheureuse. Les divisions culturelles contem-
poraines ne sont que le reflet de cela. Ces constats, rapportés a I'espace
méditerranéen, tel que le caractérisent Kateb Yacine, Abdelwahab Med-
deb, Henry Miller et Michel Butor, ne doivent pas se lire selon le simple
rappel de faits passés. Ces caractérisations enseignent ce qui fait le mal-
heur de 'histoire et ce qui peut le limiter. Comme le suggere Abdelwa-
hab Meddeb dans Ta/ismano, le malheur de 'histoire est par 'Empire, par
les Empires, par cette volonté qu’illustrent particulierement les religions,
de faire que 'infini du monde soit ramené a une loi — celle-ci peut jouer
diversement sur I'Un et le divers. Que ce jeu soit explicitement exposé
dans Talismano indique certainement: la proximité des jeux des Empires
est une limite aux Empires mémes et la possibilité donnée de voir le
monde selon cette limite. Remarquablement, celle-ci ne suggere aucune
regle qui régisse la division des individus et dise leur communauté,
celle-la qu’ils constituent dans les villes méditerranéennes qu’évoque
Abdelwahab Meddeb. Ce qui régit les divisions et dit la communauté,
c’est I'espace méme dans la mesure ou il est la preuve et la manifestation
de cette limite des Empires. On peut lire de la méme maniére la notation
du polygone étoilé que propose Kateb Yacine: ce polygone suppose la
division; il indique cependant une communauté; il identifie ce double jeu
a sa propre figure, qui est celle de la division et de la synthese, en méme
temps qu’il expose 'agressivité. Si 'on tient ces notations pour pertinen-
tes, il convient de conclure que I'espace méditerranéen enseigne selon nos
écrivains deux choses a la fois: d’une part, il ne saurait y avoir de monde
universel commun dans I'histoire, dans I'avenir; d’autre part, on peut lire
dans l'espace méditerranéen des communautés et des lieux qui échappe-
raient 2 la violence. Cela s’interpréte doublement. Premiere interprétation:
on échappe 2 la violence parce que 1'on a connu la violence — il faut lire
Kateb Yacine et Abdelwahab Meddeb comme les porteurs de cette nota-
tion. Deuxieme interprétation: les lieux méditerranéens sont spécifiques en
ce qu'ils montrent que I'homme y a completement échappé a I'état de
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nature — c’est-a-dire a un espace nu qu’on peut entreprendre de posséder
ou a un espace interne a une culture, ou il est des choses a conquérir.
Lespace méditerranéen est un espace ou l'histoire s’est accomplie; cet
achévement fait sa définition. C'est ce qu'il faut comprendre par la nota-
tion du polygone étoilé, par celle de cet espace un et divers que décrit
Abdelwahab Meddeb, par I'évocation de Delphes que propose Michel
Butor. En d’autres termes, 'espace méditerranéen, qui n’exclut pas la
violence présente, symbolise et méme réalise, dans 'actualité, le territoire
qui se suffit a lui-méme et qui ne suscite plus, n’appelle plus essentielle-
ment les signes de la division. C’est cela qu'’il faut encore comprendre par
la notation du site chez Michel Butor: le site est ce lieu singulier ou
I'histoire parait achevée et qui a, par-la méme, une pertinence pour le
présent. Cette figure de 'histoire est indissociable de l'identification de
la Méditerranée a un lieu commun. Elle explique que ces écrivains usent
de la référence méditerranéenne pour suggérer un monde plein, qui serait
a la fois celui de chacun et celui de tous.

Il faut répéter que lorsqu’on dit une telle figuration de I'achévement
de 'histoire, on n’ignore pas les conflits du présent. Il faut donc ajouter
que ces images de 'espace méditerranéen se comprennent au total d'une
double fagon: comme l'indication de la fin des Empires — autrement dit,
de toute imposition de I'Un —, d’une part, et, d’autre part, comme la
certitude que, dans les divisions du présent, les figurations de la fin des
Empires et de I'achévement de I'histoire peuvent faire reconnaitre les
images d’une finalité des actions dans le présent: précisément entrer dans
la pensée d’'un achévement paradoxal de I'histoire — celui ot 'homme ne
reconnait plus la nécessité de conquérir. On a dit, au début de cet article,
qu’il y avait comme le dessin de 'espace d'une cosmopolitique et d’'une
mondialisation de lesprit; cela se précise: 'espace méditerranéen, tel
qu’il est caractérisé par Kateb Yacine, Abdelwahab Meddeb, Henry
Miller, Michel Butor, correspond a la représentation historique et ac-
tuelle d’un tel jeu de l'esprit.
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LA MEDITERRANEE STRATEGIQUE:
REPRESENTATIONS IMAGINAIRES
ET ENJEUX GEOPOLITIQUES ACTUELS

Laure Borgomano Loup

Le bassin méditerranéen n’est pas seulement un espace concret dans
lequel se joueraient de facon objective des enjeux stratégiques de sécu-
rité; c’est un espace chargé d’imaginaire. Cet imaginaire, nourri par
I'histoire, transporte avec lui des perceptions de sécurité particuliére. Ces
représentations imaginaires a leur tour sous-tendent les visions stratégi-
ques contrastées que les pays riverains et la puissance américaine ont
aujourd’hui de la Méditerranée. Savoir reconnaitre la force de cet imagi-
naire est un enjeu de taille pour les programmes de sécurité de 'OTAN
et de I'Union européenne.

Nous partirons de trois hypotheses: la géopolitique est plus politique
que géographique; la géopolitique est empreinte d’imaginaire; la sécurité
est avant tout une question de perception, elle-méme nourrie par I'imagi-
naire. Nous verrons ensuite comment, de part et d’autre de la Méditerra-
née, les riverains échangent leurs perceptions de sécurité dans un curieux
effet de miroir inversé. Enfin, nous esquisserons I'imaginaire des program-
mes stratégiques européens, américains et ‘otaniens’ en Méditerranée.

Géopolitique et imaginaire

La géopolitique consiste avant tout a découper le monde en fonction
de ses objectifs et de ses représentations politiques. Ainsi les Grecs défi-
nissaient déja tout I'espace non-grec comme étant celui des barbares, es-
sentiellement caractérisés par leur langage primitif et incompréhensible:
ceux qui gazouillent des ‘bz ba ba’. Une fagon sire de définir ce qui est
humain et qui ne 'est pas. Plus proche de nous, I'historien et économiste
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Georges Corm démontre de facon magistrale pourquoi Francais d’'une
part, Anglais et Américains de l'autre ont tant de difficultés a se mettre
d’accord sur une délimitation précise du Proche et du Moyen Orient.
Loin d’étre une querelle de géographes, cette difficulté traduit en réalité
I’évolution des politiques de puissance dans la région. La délimitation
appartient a la puissance dominante du moment. Au XVII¢ et XVIII*
siecle, la puissance de la diplomatie francaise impose sa vision du Levant,
une zone incluant toute la méditerranée orientale, les Balkans, I'Asie
Mineure. Apres la seconde guerre mondiale, la diplomatie est aux mains
des Etats-Unis qui généralisent les concepts anglo-saxons de Near-East et
de Middle-East, essentiellement pour désigner des théatres d’opérations
militaires. Cependant ces notions sont loin de recouvrir les mémes réali-
tés géographiques.! Pour la bureaucratie militaire britannique, I'impor-
tant c’est I'empire des Indes, le Middle East, et le Near East n’a d’autre
intérét que de permettre une politique de Middle East efficace. Ce dédain
pour une zone per¢ue comme secondaire se retrouve aujourd’hui dans la
stratégie américaine qui fait du Middle East — une région allant de la
Méditerranée orientale a I'’Afghanistan et au Pakistan, en englobant les
pays du Golfe et I'Iran — une simple marche de sa politique d’endigue-
ment de I’Asie, Chine et Corée du Nord comprises. Les tensions diplo-
matiques qui ont entouré en 2004 la controverse sur la définition du
«Greater Middle East» sont un nouvel épisode de ce conflit de puissan-
ces. Curieusement, la diplomatie francaise traduit le concept par «Moyen
Orient élargi» sans plus de précision.? Dans l'inconscient de nombreux
diplomates francais, ce concept représente avant tout une extension vers
I'Est, vers I’ Afghanistan. Au contraire, les Américains y voient une exten-
sion vers ['Ouest, vers le Maroc et les rives de I’Atlantique.

Empreinte de politique de puissance, la géopolitique est aussi nourrie
d’'un imaginaire puissant. En effet, en deca des intéréts stratégiques
concrets et éventuellement rationnellement exprimables, se construit un

1 G. Corm, Le Proche Orient éclaté, Gallimard, Paris 2003, pp. 47, 51-52: «Implicite-
ment, I'Europe et en conséquence, I'Occident sont le centre de la géographie mondiale par
rapport aux différents Orients, définis alors comme ‘proche’, ‘moyen’ ou ‘extréme’. {...} On
concoit donc facilement que I'aspect d’un paysage soit totalement différent selon la position
de l'observateur et sa perspective».

2 Le concept américain de «Greater Middle East» vise 2 englober sous un seul terme
une région qui irait du Maroc a I’ Afghanistan en passant par le Golfe (faut-il dire «persique»
ou «arabique»?).
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imaginaire de la région géographique. Au Sud et a I'Est de la Méditerra-
née, la mode de orientalisme du XIX€ siecle, puissamment soutenue par
les peintres, les voyageurs, les écrivains a propagé une vision faite de fas-
cination-répulsion pour un monde pergu a la fois comme raffiné et déca-
dent. Comme le souligne encore Georges Corm, trois grands genres litté-
raires ont contribué a forger une vision pessimiste du Proche Orient: le
voyage en Orient, les grandes synthéses et réflexions sur I'histoire univer-
selle et la place qu’y tient I'Orient par rapport a 'Occident, enfin la ‘ques-
tion d’Orient’.’ Imaginaire et intéréts stratégiques ont contribué a impo-
ser une identité particuliére a une région pourtant extrémement morcelée
et pleine de particularismes. Les nécessités d’'une politique de puissance
amenent Frangais et Anglais a lutter contre toute forme de nationalisme
arabe et a s’appuyer plutdt sur la religion musulmane comme élément de
puissance. La religion devient alors un élément central de I'identité géos-
tratégique et sécuritaire. L'échec de la puissance coloniale transformera
ensuite I'Islam en source de danger. Le reste est notre histoire contempo-
raine: qui ne voit que le concept de «Guerre contre la Terreur» ou «War
on terror» n’est qu'un avatar dans la représentation imaginaire séculaire
d’un Autre, a la fois proche, moyen et extréme(iste)?

Bien entendu, les terroristes existent et ne sont pas imaginaires. Ce
qui est imaginaire, c’est la représentation du danger. En effet, la sécurité
est autant affaire de perception que d’évaluation objective. Les représen-
tations de la sécurité et leurs corollaires stratégiques sont nourris d'un
imaginaire puissant. C'est ce que montrent avec brio les travaux de Jean
Michel Valentin sur les relations entre I'industrie cinématographique
américaine et la stratégie du Pentagone dans son livre Hol/lywood, le Pen-
tagone et Washington.

Imaginaire et perceptions de sécurité en Méditerranée

Dun point de vue stratégique, les riverains de la Méditerranée échangent
leurs peurs et leur perception du danger dans une sorte de miroir inversé.

3 Corm, Le Proche Orient éclaté, cit., pp. 99 et sq.

4 Publié aux Editions Autrement en 2003: va et vient incessant entre représentation
cinématographique du danger, élaboration de scénarios et de stratégies militaires par le
Pentagone, et prise en compte du tout dans la politique étrangére des Etats-Unis.
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Cest particulierement vrai si on regarde la facon dont invasion, colonisation
et immigration sont interprétées de part et d’autre de la Méditerranée.’
Pour certains occidentaux, I'immigration est un complot musulman
contre I'Occident. Les traces du souvenir des invasions arabes et ottomanes,
celles de 'occupation d'une partie de I'Europe du Sud continuent a alimen-
ter les fantasmes du Nord sur 'immigration. Limmigration venue du Sud
est percue comme inassimilable, dangereuse, hostile. Malgré toutes les
statistiques montrant que les mouvements migratoires touchent d’abord
les pays du Sud eux-mémes, tout un imaginaire européen dépeint l'arrivée
des immigrés du Sud sous les traits de hordes d’autant plus dangereuses
qu'elles rappellent les attaques barbaresques et Vienne assiégé par les
Turcs. A la crainte rationnelle de ne pas savoir ni pouvoir intégrer et ac-
cueillir des populations nouvelles — voir la crise des banlieues en France a
l'automne 2005 — se substitue le soupgon que ces hordes sont animées
d’une volonté délibérée de nuire a I'Europe. Ainsi se développe un racisme
anti-arabe et anti-musulman, conforté par les crises internationales, I'ex-
pansion de I'islamisme radical et la peur du terrorisme. Le discours d’ex-
tréme-droite le plus radical en appelle alors aux ancétres «mythiques», tel
«Charles Martel arrétant les Arabes a Poitiers». Sans entrer dans plus de
détails, on sait bien le rdle que jouent ces perceptions sécuritaires imagi-
naires dans le débat concernant 'entrée de la Turquie en Europe.
Inversement, la coopération économique et technique est percue au Sud
comme l'expression d'un nouveau complot de 'Occident colonisateur. Au
Sud, le discours hostile a la mondialisation, se focalisant sur la critique de
I'hégémonie culturelle et économique de I'Occident, traduit la peur de voir
l'identité culturelle et religieuse balayées par la diffusion massive de concepts
venus du Nord. A «l'invasion des populations du Sud» répond, en miroir,
«I'invasion des valeurs du Nord». Le discours islamiste anti-occidental s’ins-
pire aujourd’hui en partie des luttes de libération nationale et de I'idéologie
nationaliste arabe des années Cinquante et Soixante. La colonisation, avec son
accompagnement d’institutions politiques, sociales et culturelles imposées
aux colonisés, avait apporté en son temps une légitimité historique et théo-

> Cfr. L. Borgomano-Loup, Perceptions interculturelles des questions de sécurité en Méditer-
ranée ou “Le chdtean des destins croisés”, Cross Cultural Perceptions of Security Issues in the Medi-
terranean Region, Nato Defense College, Seminar Reports Series, 2003. Disponible sur le
site du College de 'OTAN (www.ndc/nato/int). Lien URL: www.ndc.nato.int/download/
publications/1st_md_ws.pdf
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rique a ce refus de l'invasion culturelle. D’ailleurs, la colonisation ne faisait
elle-méme que raviver le souvenir des Croisades. Aujourd’hui, le souvenir
des invasions ottomanes et arabo-berbéres d’une part, celui des Croisades et
de la colonisation de I'autre bloquent la réflexion rationnelle sur I'accultura-
tion et la fertilisation croisée des valeurs et des institutions.

Le cas particulier du conflit israélo-palestinien est emblématique a ce
point de vue. Ce conflit est comme pris dans une tenaille imaginaire,
entre deux mémoires, celle de la colonisation et celle de I'extermination.
Aux yeux du monde arabe, I'existence de I'Etat d'Israél — et pas seule-
ment la présence des colonies juives en territoires occupés — est un nou-
vel épisode de la colonisation européenne. En cela, ils dénient implicite-
ment toute légitimité a cet Etat. Méme les plus modérés des Palestiniens,
disposés a accepter Israél comme un fait accompli, continuent ainsi a voir
dans leurs voisins juifs des étrangers a la Palestine.® De son c6té Amos
Oz, dans son autobiographie, souligne que les Israéliens percoivent les
Arabes sous les traits de I'exterminateur nazi.’

Comme nous le soulignions plus haut, le dernier exemple de ce filtre
imaginaire empéchant de percevoir la réalité géographique, politique,
anthropologique d’une région est donné par la rhétorique de la «Guerre
contre la Terreur» initiée par le gouvernement américain apres les atten-
tats du 11 septembre 2001. D’abord qualifiée de «Croisade» — mais le
terme n’a pas, aux Etats-Unis, la méme valeur historique ni émotionnelle
qu'en Europe et dans les pays du Sud de la Méditerranée — la «Guerre
contre la Terreur» amene les strateges américains a percevoir un danger
qui viendrait d’une vaste région, allant de la Mauritanie a I’Afghanistan
et couvrant des pays essentiellement de religion musulmane. Ainsi, la
réalité politique, économique, anthropologique, culturelle disparait au
profit d’un filtre imaginaire égalisateur.

Comment se traduit aujourd’hui cette représentation imaginaire de la
Méditerranée en termes stratégiques?

La Méditerranée, carrefour d’intéréts stratégiques différents

La Méditerranée est un carrefour d’intéréts stratégiques ou se croisent

6 Cfr. R. Khalidi, Une identité palestinienne, Gallimard, Paris 1998.
7 Cfr. A. Oz, Une Histoire d'amour et de ténébres, Gallimard, Paris 2004.
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aujourd’hui deux visions occidentales sensiblement différentes, les deux
visions européenne et américaine.”

Au temps de la Guerre Froide, la Méditerranée était un espace de conflits
latents, non éclatés, une zone tampon ou se jouait la liberté de manceuvre
stratégique des deux blocs soviétique et occidental. C'était le flanc Sud de
I’ Alliance Atlantique, son point de contact avec I'Urss a travers la Turquie.
Le bassin méditerranéen, parcouru en permanence par tous les sous-marins
américains, «otaniens», soviétiques était le terrain de jeu privilégié du
contrdle et de la dissuasion mutuelle. La fonction d’échange et de rencontre
entre les deux rives en était bloquée. Aujourd’hui, deux visions principales
structurent l'approche stratégique occidentale de la Méditerranée: une vi-
sion européenne qui privilégie un axe vertical, Nord-Sud-Nord et une vi-
sion américaine davantage orientée selon un axe Ouest-Est-Ouest.’

La vision européenne est nourrie par 'histoire des relations d’échanges
et de conflits entre les deux rives de la Méditerranée. Elle est nourrie aussi
par la présence d'une population importante de chacune des deux rives
chez le voisin: en France, Belgique, Espagne, Italie I'immigration en pro-
venance des pays d’Afrique du Nord et du Proche Orient permet un
échange permanent entre les deux rives. Au sud de la Méditerranée la pré-
sence européenne technique reste importante. Les relations entre 'Europe
du Sud et I’Afrique du Nord sont donc verticales. Des coopérations straté-
giques et militaires unissent la plupart des pays selon cet axe Nord-Sud.
Les coopérations concernant 'immigration illégale sont — au moins en
termes de rhétorique gouvernementale — présentées comme des program-
mes d’intérét mutuel. En effet, les pays du Sud souffrent aujourd’hui des
conséquences d’'une immigration en provenance d’Afrique Noire. De tout
cela il ressort que la Méditerranée est un espace de proximité, de voisinage,
de solidarité (parfois trés intéressée). C'est ce que représentent le Partena-
riat Euro-méditerranéen et la Politique de Voisinage accompagnés de leur
vocabulaire de «partenariat», «solidarité», «nouveaux voisinage».

Au contraire, la vision américaine est structurée selon un axe Quest-
Est. Elle fait de la Méditerranée essentiellement un espace de passage, le

8 J. Dufourcq, Lintelligence de la Méditerranée, «Nato Defense College Research Paper»,
2 (avril 2004). Disponible sur le site du College de 'TOTAN (www.ndc.nato.int). Lien URL:
heep://www.ndc.nato.int/download/publications/rp_02.pdf

9 Voir H. Prestat, LOTAN, I'Union Européenne et leurs offres de coopération en Méditerranée,
«Nato Defense College Research Paper», 28 (septembre 2006). Lien URL: hetp://www.ndc.
nato.int/download/publications/rp_28.pdf
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lieu du transport des ressources énergétiques en provenance du Golfe; le
lieu de transit de trafics illicites d’armes, de personnes, de terroristes, tous
trafics qu’il convient de contrdler et de bloquer. Elle est moins un espace
concret qu’un vecteur dont I'intérét stratégique réside ailleurs: plus a I'Est
(Asie Centrale, Golfe) et plus au Sud (Sahel africain). C'est une vision
indifférenciée, non fondée sur I'histoire ni sur la géographie.

Ces deux visions s’expriment dans des séries de programmes stratégi-
ques différents mais qui ont tous en commun de faire I'impasse sur I'ima-
ginaire qui les sous-tend.

Des programmes stratégiques sans imaginaire (ni imagination)?

Lévolution négative des relations Israél-Palestine et un certain ali-
gnement européen sans imagination sur la stratégie américaine ont dé-
naturé la portée premiere du volet Politique et de Sécurité du Partenariat
Euro-méditerranéen. Laccent est mis désormais sur la lutte contre le
terrorisme et les trafics illégaux dans une approche trés sécuritaire.
Néanmoins, des mesures de partenariat ont été mises en place, en parti-
culier par I’établissement de réseaux: réseaux d’instituts de sécurité (ré-
seau Euro-Mesco), séminaires, échanges d’informations stratégiques. La
Méditerranée est percue comme un espace a sécuriser et stabiliser. La
portée du concept de voisinage s’en trouve affectée.

Le projet américain de Greater Middle East, développé au cours du
premier semestre 2004, en réponse aux difficultés rencontrées en Irak et en
Afghanistan, met l'accent sur les réformes démocratiques et de «bonne
gouvernance». Il repose sur 'idée que 'insécurité (pour les occidentaux: le
terrorisme en provenance de la région) repose sur la mauvaise gouvernance
des Etats du Sud, y compris des Etats dont les régimes sont pro-occiden-
taux, mauvaise gouvernance qui provoque en réaction une opposition
violente et un terrorisme d’inspiration religieuse. Le programme a une
portée fonctionnelle et globalisante. Il englobe la Méditerranée dans un
ensemble défini cette fois uniquement par sa religion dominante, la reli-
gion musulmane, et va du Maroc au Pakistan. La méditerranée est pergue
ici comme un espace a réformer et transformer.'

10 A vrai dire, il ne reste pas grand-chose aujourd’hui de ce grand projet américain,

ambitieux et idéaliste, de rransformation de la région.
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LOTAN, a travers deux programmes tente de concilier une approche
géographique, politique et fonctionnelle. Il n’est pas étonnant de voir
I’OTAN, organisation intergouvernementale réunissant Américains et
Européens, tenter une sorte de synthese inconsciente des deux visions. Le
‘Dialogue Méditerranéen de 'OTAN’, lancé en 1994, réunit six pays
arabes et Israél.!" Il s’agit d’un dialogue politique, régional, bilatéral et
multilatéral qui s’accompagne de coopérations militaires concretes: en-
trainement, formation, rencontres, participation a des opérations de
maintien de la paix et a 'opération de surveillance maritime de 'OTAN
en Méditerranée, Operation Active Endeavor.'” Ce dialogue a aussi un
objectif de coopération de sécurité car il s’efforce de créer de la confiance
entre 'OTAN et les partenaires du Sud et de dépoussiérer I'image que la
Guerre Froide a laissé des uns et des autres. Cest un programme qui
méle une attention a la géographie avec le souci de ne pas aggraver des
tensions politiques: en guerre avec Israél, la Syrie et le Liban n’en font
pas partie. Aujourd’hui a I'intérieur de 1’ Alliance les tensions sont fortes
pour lui garder sa spécificité régionale. En 2004, la mode du Greater
Middle East l'avait menacé de disparition au profit d'une seul pro-
gramme indifférencié. Mais les tensions s’expriment aussi au niveau de
la sous-région: certains pensent qu’il faudrait le subdiviser en deux sous-
ensembles permettant de mieux prendre en compte les questions de sé-
curité du Maghreb et du Machrek. Tel quel, le Dialogue Méditerranéen
participe d'un imaginaire rassembleur et unificateur: le but n’est pas de
donner des garanties de sécurité aux pays qui le composent mais de les
rapprocher, militairement parlant, des intéréts de FOTAN. En méme
temps, il tente de dépasser les tensions entre pays du Sud (Maroc, Algérie
en particulier, mais aussi pays arabes-Isra€l) par I'établissement d’un ca-
dre multilatéral de coopération concréte.

Llnitiative de Coopération d’Istanbul, lancée au Sommet d’Istanbul en
juin 2004, consiste en un dialogue bilatéral politico-militaire sur des
sujets allant de la réforme de défense a la lutte contre le terrorisme. Ce
programme de coopération est offert dans un premier temps aux pays du
Conseil de Coopération du Golfe, mais se dit ouvert a tout pays de la ré-

11
12

Algérie, Maurétanie, Maroc et Tunisie.

Cette opération de surveillance maritime, lancée par TOTAN apres les attentats de
septembre 2001, est une opération article V (défense collective) ouverte a des pays non mem-
bres de TOTAN. Le Maroc, I'Algérie et Israél ont manifesté leur intention de participer.
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gion (dont les limites ne sont pas précisées, en particulier a 'Est: Afgha-
nistan? Pakistan? Irak?). Elle est le résultat d'un compromis a 'OTAN: il
s'agissait de ne pas noyer le Dialogue Méditerranéen dans un ensemble
plus vaste. Son objectif est nettement d’ancrer les pays du Maoyen Orient
élargi (vers I'Est) dans un cadre de coopération avec TOTAN. On retrouve
14 une vision américaine fonctionnelle et utilitariste: les pays sont intéres-
sants pour leurs ressources énergétiques et en tant que bases avancées pour
les Etats-Unis dans leur politique d’endiguement de I’Asie Centrale.

Conclusion

Il y a bien un imaginaire stratégique de la Méditerranée, produit de
I'histoire, de la géographie et des intéréts stratégiques des puissances occi-
dentales. Cet imaginaire est rarement abordé comme tel: il est occulté par
I'expression d’objectifs stratégiques apparemment purement rationnels
(lutte contre le terrorisme, contre I'immigration illégale, développement
de régimes démocratiques pratiquant le contrdle démocratique sur les
forces armées, protection des lignes de communication). Ces objectifs stra-
tégiques entrent en collision avec I'imaginaire des autres, ceux du Sud de
la Méditerranée, qui interprétent ces programmes en fonction de leur pro-
pre histoire et aussi de leur propre mytho-histoire au sens que Mohamed
Arkoun donne a ce mot."” Ne pas savoir reconnaitre le poids de cet imagi-
naire, c’est s’exposer a des difficultés soudaines, des refus, des incompré-
hensions de la part de chacun des partenaires. In fine cela limite la perti-
nence méme de ces programmes de coopération stratégique.

13 M. Arkoun: «J'appelle mytho-histoire I’ensemble des procédés linguistiques et lit-
téraires par lesquels tout transmetteur de 'histoire collective — conteur, écrivain, historien,
philosophe, exégete — est en méme temps un organisateur actif de cette mémoire. En effet,
il transfigure des acteurs, des événements, des conduites, des productions d’'un moment
privilégié du passé, en les sacralisant, en les rattachant a des puissances surnaturelles, a des
conduites exemplaires, a des initiatives positives, pour en faire des modeles idéalisés offerts
a la méditation, a I'édification spirituelle et morale des générations actuelles et ultérieures,
lesquelles continuent, par leur témoignage, a transformer ce passé en une tradition vivante
soustraite a 'historicité». M. Arkoun-J. Maila, De Manhattan a Bagdad, Desclée de Brouwer,
Paris 2003, pp. 93-94.
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LINVENZIONE DEL MEDITERRANEO
Marino Niola

Tutti i pregi e tutti i difetti del popolo napoletano
hanno origine da una sua qualita spiccatissima, il
predominio del sentimento del bello, derivante o
dalla ritenuta origine greca della popolazione o dai
caratteri fisici del territorio che essa occupa.
Da un’inchiesta del Parlamento italiano
sulla condizione del Mezzogiorno, 1901

La triplice fiamma

«Il suo splendore ¢ cosi vivo che la terra si riflette nel cielo, che pare
lampeggi di continuo: il cielo, a sua volta, si riverbera nel mare, e la
natura sembra ardere di una triplice immagine di fuoco».' Cosi apparve
il Vesuvio a Madame de Staél: una gouache volta in prosa, spettacolare mise
en scene di una natura mitologicamente meridiana, che sembra fatta per
ispirare descrizioni dal tono squisitamente vedutistico, per dettare im-
pressioni a lettere di fuoco che hanno contribuito a fare del Golfo delle
Sirene un’icona del Mediterraneo.

Dopo la physis, la baronessa passa alla descrizione della po/is:

Giunsero a Napoli tra quella sterminata popolazione cosl vivace e
oziosa al tempo stesso; videro i lazzaroni stesi sul lastrico o ritirati

1" Madame de Staél, Corinna ovvero I'ltalia, Utet, Torino 1951, p. 312.
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in ceste di vimini che servon loro di casa giorno e notte. La vista
di quello stato selvaggio misto alla civilta ha qualcosa di molto
originale.’

In queste parole, dove la plebe napoletana appare lontana dall’Europa
almeno quanto gli indiani d’America, i cafri o gli ottentotti, affiora un
mitologema esemplare della modernita: la differenza tra la nuova civilta
del Settentrione e 'antica civilta del Meridione, differenza che ha il suo
emblema nel Mediterraneo. E soprattutto a partire dal XVIII secolo,
infatti, che il Sud diventa, nell'immaginario europeo, il luogo elettivo di
una differenza meridiana indispensabile a fondare quell’identita moderna
che si identifica con la civilta del Settentrione. E il passato si configura
come un altrove — ancor pit che un prima — luogo di iscrizione di una
topica dell’alterita fondata su una doppia lontananza, sull’evocazione di
un tempo e di uno spazio egualmente remoti.

Tutti i maggiori testimoni del Grand Tour — da Goethe e Berkeley,
dalla stessa signora de Staél a Charles de Brosses, da Von Platen a Dumas,
da Rilke e Benjamin, fino a Lawrence e a Peyrefitte — vedranno nel Me-
ridione, «terra della luce», il polo opposto di quella terra del sole calante
che e letteralmente I'Occidente. Facendo cosi del Sud la metafora di una
soglia temporale, dell’anteriorita mitica che precede il cambio di marcia
della storia: di tale «invenzione del Mediterraneo», I'archeologia e vei-
colo materiale e simbolico.

In questo tornante della storia della cultura europea, 'archeologia
prende, infatti, a configurarsi come una forma di allegoria, uno spazio
topologico in cui la contemplazione delle rovine, dei resti del passato, si
piega all’elaborazione di un lutto delle forme, rite de passage indispensa-
bile a dirimere una controversia ereditaria su chi, tra Nord e Sud, abbia
diritto a dirsi erede — figlio maturo proprio perché moderno — di quel
passato illustre, e chi invece I'antico lo porti incarnato senza merito,
come una reliquia vivente.

Il luogo d’iscrizione di questa mitologia di alterita e il Mediterraneo,
inteso quale spazio metaforico, quale luogo fatto in realta di tempo, in-
dispensabile all’articolazione di una identita che ha bisogno di inscriversi
sullo sfondo di una differenza che la fondi, di una sauxvagerie che la costi-
tuisca come civilta, di un Antico che la costituisca come Moderno.

2 Ivi, p. 268.
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Nel mito del Sud come sorgente rivivono insieme la nostalgia edenica
del Mediterraneo come infanzia del mondo, come zzterim della storia, ma
anche — invertendo al negativo i segni del mito — 'immagine archetipale
di una «meridionalita» vista come infantile fissazione a uno stadio di
mancato sviluppo, a una condizione submoderna.

Non é casuale che tale convenzione rappresentativa, i cui referenti pa-
radigmatici tanta influenza eserciteranno sulla rappresentazione del Sud,
sia ideologicamente e linguisticamente legata alla letteratura «protoetno-
grafica» sui selvaggi delle Americhe, sui loro costumi comparati a quelli
dei nostri antenati. Penso soprattutto a Gabriel Sagard, autore di un
Grand voyage an pays des Hurons, un vero best seller del tempo, presente
nella libreria di ogni savant — segnato col numero 3059 nella biblioteca di
Voltaire — e a padre Lafitau, che da alle stampe nel 1724 il celeberrimo
Moeurs des sanvages américains comparées aux moeurs des premiers temps.’

La convenzione descrittiva dei popoli del Mezzogiorno mutua lessico,
metafore e retoriche da queste fortunate relazioni di viaggio e dalle con-
siderazioni sul primitivo che esse contengono, finendo per produrre una
sorta di sovrapposizione concettuale che fa, delle plebi urbane e rustiche,
degli antichi reincarnati o meglio sopravvissuti. Cosl i popoli del Medi-
terraneo diventano paradossalmente degli antichi-moderni, e la loro
«antichita» viene descritta ricorrendo al lessico del primitivismo e della
sanvagerie, come nel caso dei /azzzari napoletani, stringendo fino al corto-
circuito l'identificazione tra anteriorita temporale e lontananza spaziale,
tra I'antico e il primitivo, che e poi la filosofia della storia dell’evoluzio-
nismo, fino a Morgan e a Frazer. Se la metamorfosi dell'uomo selvaggio
in uomo primitivo fa del primo un essere storico, i costumi e le credenze
dell'umanita esotica perdono la loro estraneita solo allorquando vengono
«riferiti a quelli dei ‘primi tempi’ di cui gli antichi ci hanno lasciato la
testimonianza».® Cosi I'uomo europeo pud riconoscersi nel selvaggio
imparando a conoscere se stesso, come dira Rousseau nella celebre nota
decima al Discours sur l'inégalité’ E sufficiente allargare lo spazio della

5 Cfr. G. Sagard, Grande viaggio nel paese degli Uroni. 1623-1624, Longanesi, Milano
1972; e J. Lafitau, Moeurs des sanvages américains comparées aux moeurs des premiers temps, Sau-
grain Ainé, Paris 1724.

4 Cfr. M. Duchet, Le origini dell’antropologia. Viaggiatori ed esploratori del Settecento, La-
terza, Roma-Bari 1976, p. XIX.

5> J.J. Rousseau, Discorso sulle origini dell’'ineguaglianza, in Opere, Sansoni, Firenze 1972.
Cfr. C. Lévi-Strauss, J.J. Roussean fondatore delle scienze dell’uomo, in Id., Razza e storia e altri
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propria storia per farvi figurare tra i suoi antenati anche 1'bomo selvaticus,
che confondendo il suo profilo con quello dei suoi doppi, egizi, greci,
persiani, sciti, germani eccetera, prende posto al loro fianco in un piu
vasto mito delle origini.®

Un popolo ancora greco

Nel corso del cammino percorso dal progresso dello spirito umano, le
usanze piu bizzarre e le superstizioni piu rivoltanti sono state una carat-
teristica di tutte le popolazioni ancora barbare prima del loro ingresso
nella storia. Questa, per Voltaire, si apre con la scrittura e subisce una
decisiva accelerazione a partire dal XV secolo, quando i popoli civili
entrano in una fase nuova della loro storia, mentre le popolazioni sel-
vagge se ne trovano proiettate fuori dalla stessa lunga durata in cui aveva
luogo il loro progresso pressoché insensibile. E un incontro assai singo-
lare che modifica tutto il rilievo della storia umana, facendo apparire
delle faglie, degli scarti, dei dislivelli: una sazuvagerie presente non solo in
un passato gia trascorso o in un altrove spaziale, nella stupidita pigra e
priva di iniziativa dei negri, dei cafri, dei lapponi. Si tratta invece della
barbarie dei villani, di una bétise di cui I'Europa reca molte tracce nelle
plebi urbane e rustiche, nei cafoni e nei lazzari che popolano las Indias de
por Aca. Uomini indistinguibili dai bruti:

Bifolchi che vivono in capanne con le loro donne e i loro animali,
esposti incessantemente a tutte le intemperie delle stagioni; cono-
scono solo la terra che li nutre e il mercato dove vanno qualche
volta a vendere i loro prodotti per comprarvi qualche rozzo indu-
mento; parlano un gergo che in citta nessuno capisce, hanno po-
che idee e quindi poche espressioni verbali.

Cosi li descrivera Voltaire nell’Essai sur les moeurs.”
E se presso i cosiddetti selvaggi vi e addirittura pit divenire storico,
pil energia progressiva che presso i bifolchi o i Jazzari napoletani & pro-

studi di antropologia, Einaudi, Torino 1967. Lévi-Strauss fa della nota decima del secondo
Discours il testo fondativo dell’etnologia moderna.

6 Duchet, Le origini dell’antropologia. .., cit.

7 Voltaire, Essai sur les moenrs, vol. 11, Gallimard, Paris 1963, p. 341.
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storia, nello schema voltairiano, si giocasse tra gli agenti del progresso e
un popolo refrattario.

In tale clima ideologico e filosofico il Mezzogiorno geografico diviene
lo scenario archeologico e paesaggistico della rievocazione del mondo
classico, il «paradiso abitato da diavoli»: luogo segnato da un mostruoso
contrasto tra il bello e la terribilita, dira Goethe con accenti che sem-
brano anticipare la celebre immagine leopardiana della natura «di volto
mezzo tra il bello e il terribile»:®

La terribilita contrapposta al bello, il bello alla terribilita: 'uno e
I'altra si annullano a vicenda, e ne risulta un sentimento d’indif-
ferenza. I Napoletani sarebbero senza dubbio diversi se non si
sentissero costretti tra Dio e Satana.’

Separando di fatto il luogo dagli uomini: & lo stesso Goethe a parlare
della Baia di Napoli come di un luogo tramato di passato, ove ancora si
puo udire il mormorio delle epoche, la parola viva di Omero.

8

Per quanto riguarda Omero & come se mi fosse caduta una benda
dagli occhi. Le descrizioni, le similitudini ecc., ci sembrano voli
poetici e sono invece naturali oltre ogni dire. {...} Loro, gli anti-
chi, rappresentavano 'esistente, noi, di norma, 'effetto; loro di-
pingevano il terribile, noi raffiguriamo in modo terribile; loro il
piacevole, noi in modo piacevole, e via dicendo. Di qui la fonte
d’ogni iperbole, maniera, affettazione, ampollosita. [...} Se questo
che dico non & nuovo, certamente in questa occasione I’ho sentito
con particolare vivezza. Ora che ho ben presente al mio spirito
tutto questo: coste e promontori, golfi e insenature, isole e peni-
sole, rocce e arene, colline boscose, dolci pascoli, fertili campi,
fioriti giardini, questi alberi ben curati e i tralci pendenti e i
monti che toccano le nuvole e questo ridente susseguirsi di pia-
nure, di scogli, di dune, e il mare che tutto abbraccia con tanta

G. Leopardi, Dialogo della natura e di un Islandese, in 1d., Operette morali, a cura di S.
Solmi, Einaudi, Torino 1976, p. 176 [ripr. parziale dell’ed. Milano-Napoli 19561. Id., Tuzze
le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici-E. Trevi, Roma 1997, p. 533.

9 J.W. Goethe, Viaggio in Italia, Mondadori, Milano 1983, p. 240.
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Lidea goethiana di una «maggior naturalezza degli antichi», per dirla
con Leopardi, che ne fa un carattere delle civilta del Sud nei confronti di
quelle del Nord, ritorna in molti autori meridionali fino al Novecento,
come elemento portante di una costruzione identitaria fondata sulla na-
turalezza opposta al calcolo e codificata, oltre che reificata, nei termini di
una vera e propria logica del concreto. Si veda per esempio quanto scrive
Matilde Serao nell’introdurre il suo volume dedicato al patrimonio leg-

mutevolezza e molteplicita di volti, ora 'Odissea ¢ davvero per
me una parola viva.'’

gendario napoletano:

La medesima Stimmung goethiana risuona in questo Idillio di Von
Platen che riprende la contrapposizione, che ¢ gia nell’autore del Faust,
tra la freddezza «calcolante» della ratio moderna del Nord e il calore

Lassti una natura quasi ideale, nebulosa, malinconica, ispiratrice
agli uomini di strani deliri della fantasia: qui una natura reale,
aperta, senza nebbie, ardente, secca, eternamente lucida, che fa
vivere 'uvomo nella gioia o nel dolore della realta. Lassu si sogna
nella vita; qui si vive un sogno che e vita. Lassu i solitari e tristi
piaceri dell'immaginazione che crea un mondo sovrasensibile; qui
la festa completa di un mondo creato.'!

antico del Sud:

68

Risorgi Omero, se nel Nord di porta
in porta

ti scacciarono freddi, qui troveresti
un popolo ancora greco, e greco

il firmamento.'?

A cui fa eco oltre un secolo piu tardi Rainer Maria Rilke:

10
11
12

Nessun paesaggio puo essere pitt greco, nessun mare pitt pieno di
antica grandezza di questa terra e di questo mare... ¢ la Grecia
senza le opere d’arte... appena prima del suo sorgere... Come se

Ivi, pp. 358-59.
M. Serao, Leggende napoletane, Bideri, Napoli 1970, p. 15.

A. Graf von Platen, Eklogen und Idyllen, in Werke, Cotta, Stuttgart-Tiibingen 1853.
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tutto dovesse ancora venire... come se dovessero nascere tutti que-
gli deéi che evoco I'eccesso di bellezza e di orrore della Grecia. E che
lingua parla la gente lassii! Non ho mai udito bocca umana pro-
nunciare parole cosi antiche. Chiedi loro il nome di un luogo che
vedi e ti dicono qualcosa di grande, di potente, che suona come il
nome di un re, di uno di quegli antichi re leggendari, e ti sembra
di aver gia udito il suo nome, come un presagio, nei temporali e
nell’empito trattenuto del mare che comincia a gonfiarsi."

Ma é particolarmente significativo di tale scarto tra il luogo e gli uo-
mini il passo dell’Italienishe Reise in cui Goethe ricorre esplicitamente al
topos etnologico dell’Urone, il medesimo scelto da Voltaire per incarnare
nel suo Ingenuo la problematicita del conflitto tra natura e civilta.'

La mattina era fredda e umidiccia, era piovuto un po’. Arrivai in
una strada lastricata di grandi blocchi di pietra che sembravano
accuratamente puliti con la scopa. Con mia meraviglia, su quel
terreno liscio e uguale, vidi accoccolati in circolo un gruppo di
ragazzetti cenciosi con le palme delle mani rivolte verso terra,
come se stessero scaldandosi. Pensai dapprima a una burla, ma,
nel vederli seri e tranquilli in viso come per un bisogno esaudito,
mi stillai quanto pit possibile il cervello, senza pero venire a capo
del mistero. Mi decisi allora a chiedere il perché della strana posa
di quegli scimmiotti, tutti cosi ben radunati in circolo.

Seppi allora che in quel punto un fabbro del quartiere aveva arro-
ventato il cerchione d’una ruota, operazione che si svolge come
segue. Il tondo di ferro viene posto sul terreno, e tutt’in giro lo si
ricopre di trucioli di legno di quercia, nella quantita ritenuta ne-
cessaria a renderlo malleabile quanto occorre. Una volta che tutta
la legna sia arsa, il cerchione viene applicato intorno alla ruota, e
si spazza via con cura la cenere. Del calore comunicato al lastrico
s'affrectarono a godere i piccoli Uroni, e non si scostarono d'un
passo prima d’aver assorbito il tepore fino all’'ultimo soffio."

In sintonia con il fablean goethiano & la pagina di Madame de Staél
sull’arrivo a Napoli di Corinne, contenente una descrizione a tinte viva-

15 R.M. Rilke, Briefe aus den_Jahren 1907 bis 1914, Insel, Leipzig 1933, p. 37.
14 Voltaire, L'ingenno, Rizzoli, Milano 1956.
15 Goethe, Viaggio in ltalia, cit., p. 222.
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cissime degli usi e costumi della plebe napoletana che ricorda gli esotici
enfants-sanvages cui Goethe paragona gli scugnizzi napoletani:

Giunsero a Napoli tra quella sterminata popolazione cosi vivace e
oziosa al tempo stesso; videro i lazzaroni stesi sul lastrico o ritirati
in ceste di vimini che servon loro di casa giorno e notte. La vista
di quello stato selvaggio misto alla civilta ha qualcosa di molto
originale. Tra costoro molti non sanno neanche il proprio nome e
quando vanno a confessarsi dicono dei peccati anonimi essendo
anonimo il peccatore. A Napoli vi & una grotta sotterranea dove i
lazzaroni vivono a migliaia uscendo solo a mezzogiorno per vedere
il sole e dormendo l'altro tempo mentre le donne filano. Si vedono
dei calabresi che si mettono in cammino con un suonatore di vio-
lino in testa e danzano di tanto in tanto quando sono stanchi di
camminare... Il popolo napolitano non ¢ civile ma non & neppure
volgare come altri popoli, la sponda africana che costeggia il mare
dall’altra parte si fa gia sentire.'

Qui la descrizione della baronessa di Holstein assume i toni parados-
sografici di una storia erodotea.

Enfants-sauvages

«Devozione, leggerezza, crudelta! Ecco i tratti principali di questa
classe di gente», recita la didascalia di un’incisione che illustra un libro
che esce a Francoforte nel 1799, Neapel und die Lazaroni, che reca il signi-
ficativo sottotitolo Ein charakteristisches Gemdlde fiir Liebhaber der Zeitge-
schichte. L'incisione raffigura una schiera di lazzaroni con le insegne di San
Gennaro, e con le sue reliquie; altri ballano e cantano, mentre ai lati
danza un Pulcinella con un coltello insanguinato.

Sono gli «esseri fenomenali», i «selvaggi smarriti in una citta europea
di cui parla Archenholz nel Tablean de I' Angleterve et de I'l1alie a proposito
dei lazzari napoletani, con indole e abitudini straordinarie e quasi
inesplicabili»,'” hommes éronnants, come li definisce il generale Champion-

16 Madame de Staél, Corinna ovvero I'Italia, cit., p. 268.
17" B. Croce, Aneddoti e profili settecenteschi, Remo Sandron, Milano-Palermo-Napoli
1914, pp. 248 ss.
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net nel suo rapporto al Direttorio. Sorta di «bestioni» vichiani, gli ener-
gumeni partenopei lanciano grida continue che potrebbero far paura a chi
«non sapesse che questo & un loro costume», annota Madame de Staél,
che attribuisce tale esuberanza belluina a un «eccesso di vitalita che non
sanno come sfogare perché sono oziosi e violenti al tempo stesso».'®
Dumas ne 1/ corricolo ne parlera come di una specie in via di estinzione:

Ahimé, il Lazzarone si perde: chi voglia ancora vederlo deve af-
fretearsi. Napoli illuminata a gas; Napoli con i suoi restaurants e
con i suoi bazar spaventa 'indolente figlio del molo. Il lazzarone,
come il pellerossa, si ritira davanti alla civilta."

La cacciata dall’Eden coincide con il Novantanove, con 'occupazione
francese, non tanto con l'illuminazione, dunque, quanto con I'illuminismo:

Fino ad allora il lazzarone si godeva le prerogative del suo para-
diso terrestre; non aveva bisogno di sarto come il primo uomo
avanti il peccato originale; beveva il sole da tutti i pori.?

C’e qui l'idea di quel bonheur négatif che caratterizza lo stato selvaggio,
la felicita primitiva figlia della natura, tipico del dibattito settecentesco.
Il selvaggio, privo di vizi come di virtu, sarebbe caratterizzato da uno
stato privilegiato di anomia da assenza di regole. Libero dai bisogni,
dall’ambizione come dal lusso e dai vizi egli versa in una condizione di
ignoranza, di simplicitas, di blindness, di barbarity. Natura senza virtl e
senza vizi, campo zero della pura negativitd. E la variante mediterranea
del mito del buon selvaggio, come quella che troviamo nel Viaggio di
Berkeley in cui campeggia I'immagine di un mondo urbano e contadino
governati entrambi dal zomos del sole: una comunita di figli della natura
le cui qualita — indolenza, ozio, immunita dalle arti — sono per molti
versi assimilabili e assimilate alle qualita del socizs primitivo.?!

Lidea che il clima abbia un’influenza sui caratteri e sui comporta-
menti spinge il presidente De Brosses, nella sua Memoria da Napoli a

18 Madame de Staél, Corinna ovvero I'ltalia, cit., pp. 313-14.

19 A. Dumas, I/ corricolo, Passigli, Firenze 1985, p. 92.

20 Jhid.
M.P. Fimiani, Berkeley in Italia. Alle origini dell’antropologia, in G. Berkeley, Viaggio
in Italia, a cura di Th.E. Jessop-M. Fimiani, Bibliopolis, Napoli 1979, p. 88.
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parlare in questi termini della disinvoltura sentimentale delle donne
napoletane:

Le cortigiane sono qui pitt numerose che a Venezia. Non & colpa
delle ragazze, dicono, € il clima che spinge a questo dalla piu
lontana antichita, Litora quae fuerant castis inimica puellis, e di
conseguenza ¢ la natura che lo richiede. Non racconta forse Seneca
che un tempo gli antichi non osavano portare in questi luoghi le
fanciulle, che non volevano ancora maritare perché I'aria del paese
dava loro una inclinazione al titillamento??*

Una comune felicita selvaggia fatta di incostanza affettiva e di pas-
sioni elementari, non polisées. Si pensi a quanto scrivono Saint-Non e
Lalande sulla facilita alle risse e al coltello, o alle parole di Swinburne
che paragona i contadini del Sud a zingari, pastori arabi e cacciatori
africani.?

Scrivera Victor Hehn nella seconda meta dell’Ottocento, riflettendo la
lunga durata di una tale convenzione rappresentativa, «a voler descrivere
con precisione la natura spirituale dell’abitante dei paesi caldi, o il suo
modello originario, il negro, la si troverebbe gia esplicata in mille gra-
dazioni diverse nel carattere del Napoletano».

Lidea della felicita naturale dei paesi caldi, dove uomini e cose obbedi-
scono al «gran ministero della natura contro la ragione», che ha in Goethe
un momento paradigmatico la cui eco giunge fino a certe pagine novecen-
tesche, come quelle altissime de I/ mare non bagna Napoli di Anna Maria
Ortese,* sottrae alla storia la realta del popolo meridionale attraverso «un
processo di invenzione del selvaggio del Sud» che finisce per stabilire un

22 Ch. de Brosses, Viaggio in Italia, Laterza, Roma-Bari 1973, p. 293.

25 Cfr. Fimiani, Berkeley in Italia..., cit., pp. 92-93.

24 (Esiste» scrive la Ortese in una pagina indimenticabile de I/ mare non bagna Napoli,
Adelphi, Milano 1994, pp. 117-18 «nelle estreme e pit lucenti terre del Sud, un ministero
nascosto per la difesa della natura dalla ragione; un genio materno, d’illimitata potenza, alla
cui cura gelosa e perpetua ¢ affidato il sonno in cui dormono quelle popolazioni. Se solo un
attimo quella difesa si allentasse, se le voci dolci e fredde della ragione umana potessero
penetrare quella natura, essa ne rimarrebbe fulminata. {...} Alla immobilita di queste re-
gioni sono state attribuite altre cause, ma cid non ha rapporti col vero. E la natura che regola
la vita e organizza i dolori di queste regioni. [...]1 E qui, dove si & rifugiata I'antica natura,
gia madre di estasi, che la ragione dell’'uomo, quanto in essa vi € di pericoloso pel regno di
lei, deve morire».
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legame tra solarita e primitivita, per cui la colpa di tutto cio che accade &
del vulcano, dello zolfo, del sole che acceca e ottenebra.?

Il mito del selvaggio felice e ingenuo, come del selvaggio bruto e
degenerato, coesistono come varianti, spesso compresenti, di un mede-
simo mitologema.

Gregorovius per esempio paragona i figurinai napoletani, che scolpi-
scono statuette di santi e pastori per il presepe, a fabbricanti di divinita
per il popolo, a degli Esiodi e Omeri degenerati, decrepitamente e cari-
caturalmente sopravviventi come la Sibilla nel racconto di Trimalcione.?

Altrettanto esemplare, all’opposto, la caratterizzazione di Berkeley
degli abitanti di Ischia: creature «innocentemente» sospese tra la natura
buona e la natura malvagia, entrambe segnate da una negativita costitu-
tiva: senza ragione e senza pena. In una lettera ad Alexander Pope del 22
ottobre 1717, Berkeley parla di Ischia come di un giardino edenico:

Stupenda varieta di colline, vallate, rocce frastagliate, pianure
fertilissime e aride montagne tutt’insieme in fusione romanticis-
sima. L'aria nella stagione pit calda sempre rinfrescata di brezze
marine... frutti che sono ovunque alla portata di tutti [...}. Le
colline hanno quasi sempre le cime ricoperte di viti, alcune di
castagneti, altre di boschetti di mirto e di lentisco. Sorgenti e
ruscelletti accrescono poi la bellezza di questo paesaggio [...}1.
Omero e Virgilio hanno cantato diversi luoghi di questa costa,
toccata dagli avventurosi viaggi dei loro eroi. Le isole di Capri,
Procida e Partenope, insieme a Gaeta, Cuma, Monte Miseno, i
luoghi abitati da Circe, dalle Sirene e dai Lestrigoni, la baia di
Napoli, il promontorio di Minerva, tutta la Campania felice, sono
solo una parte di questo splendido paesaggio.?’

Sembra affiorare in queste righe il mito di una organizzazione archeti-
pica dell’ambiente naturale che avra ampia eco nel pensiero occidentale,
innescando una 7magery a doppio senso che influenza da un lato le descri-
zioni dei paradisi tropicali dove & di casa il buon selvaggio e dall’altro
contribuisce a ristilizzare 'Eden mediterraneo come paradiso abitato da

25 A. Mozzillo, Aspetti della societa popolare a Napoli tra il XVIII ¢ il XIX secolo, in Id. (a
cura di), La dorata menzogna, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1975, p. 64.

26 In F. Ramondino-A. Miiller, Dadapolis, Einaudi, Torino 1989, pp. 82-83.

2T Berkeley, Viaggio in Italia, cit., p. 88.
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diavoli, dove gli uomini non sono all’altezza della natura. Infatti a impe-
dire la loro felicita naturale cova una «turpe inclinazione» alla vendetta,
una violenza ferina e presociale, anch’essa dunque, figlia della natura:

Gli abitanti di quest’isola deliziosa non hanno ricchezze e onori,
né quindi vizi e follie che ne conseguono; e se fossero tanto privi
di spirito vendicativo come lo sono di avarizia e di ambizione,
potrebbero proprio corrispondere a quanto hanno immaginato i
poeti per l'eta dell’oro. Ma, a impedire la loro felicita, cova una
turpe inclinazione ad ammazzarsi per delle inezie.”

Esemplare di tale 7magerie la descrizione di Bougainville del suo arrivo
a Tahiti dove la «natura sembra aver dato impulso alla creazione di orga-
nizzazioni formali dotate di grazia e di semplicita, le stesse alle quali
talvolta tende lo spirito occidentale».?

Il valore archetipico dello spazio naturale, inteso come architettura ori-
ginaria, 0 meglio come nucleo sorgivo del costruire umano, che ha nell’eso-
tismo di Chateaubriand una esposizione esemplare, fa della capanna poli-
nesiana o del #pee irochese dei modelli primordiali dell’organizzazione
dello spazio culturale, paragonabili in quanto tali alle prime architetture
del mondo greco. Per una ragione analoga Johann Georg Forster, che ac-
compagnd Cook nel suo terzo viaggio, paragona, nel suo Voyage around the
World, la bellezza dei tahitiani a quella dei greci, definendo i polinesiani
degni di Prassitele e Fidia. In particolare i drappeggi degli abiti femminili
gli appaiono simili a quelli delle donne ateniesi e, inoltre, molto pit adatti
alla figura femminile degli abiti moderni.” E insomma la Grecia di Win-
ckelmann che rivive nei costumi delle donne dei mari del Sud, e nel loro
culto della bella forma. Per il padre dell’archeologia infatti, «anche le vesti
dei greci erano disposte in maniera da non fare la minima violenza alla
forma naturale. Lo sviluppo della bella forma non soffriva sotto la costri-
zione del nostro stretto e oppressivo vestire».*! Lestetica winckelmanniana

28 Lalettera di G. Berkeley ad Alexander Pope, datata Napoli 22 ottobre 1717, si trova
in ivi, pp. 241-42.

29 R. Dubbini, Geografie dello sguardo. Visione e paesaggio in eta moderna, Einaudi, Torino
1994, p. 68.

30 D. Irwin, Introduzione, in J.J. Winckelmann, I/ bello nell’arte. Scritti sull’ arte antica,
Einaudi, Torino 1973, p. LXIX.

31 Winckelmann, I/ bello nell'arte. .., cit., p. 14. Fattori della bellezza del corpo umano:
clima, ginnastica, dieta (o regime «naturale»), vesti che lascino libero il corpo. Il Meridione
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della bella forma appare tributaria dell’idea cinquecentesca della «bella
natura», del beau corps antique fantasmé, secondo la quale il corpo dell'uomo,
in origine piu bello, decade progressivamente via via che si allontana dalla
sua condizione naturale. E in tale contesto culturale che il voyage archéolo-
gique assume una importanza costitutiva pari a quella di un Fieldwork an-
tropologico, conferendo alla testimonianza diretta uno statuto di cono-
scenza privilegiata, totalmente inattingibile da colui che non abbia visitato
i siti 0 non abbia soggiornato sul campo.

Primitivo e antico si trovano cosi accostati e ricondotti a una mede-
sima origine naturale dalla quale l'architettura storica dell’Occidente
avrebbe preso le mosse mentre i selvaggi, i primitivi, ovvero i «popoli di
natura» del vecchio e del nuovo mondo le sarebbero restati fedeli. Questi
per una sorta di innocente equilibrio nativo, quelli al contrario, per un
eccesso di antichita, per la corruzione dovuta al peso degli anni che
avrebbe polverizzato una storia ormai decrepita e deforme restituendone
le rovine alla natura.

Quest’idea di una storia naturale delle forme che sembrano imitare le
opere dell'uomo, offrendogli in realta dei modelli, pone quindi il pro-
blema delle enigmatiche corrispondenze tra le opere dell'uomo e le tracce
di una physis architettante. Idea che avra un’espressione poetica fonda-
mentale nelle Correspondances di Baudelaire:

La nature est un temple ou de vivant piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.
Comme des longs échos qui de loin se confondent
Dans une tenebreuse et profonde unité ...1.>

Questi versi sembrano echeggiare la celebre tavola di Joseph Mi-
chael Gandy ispirata alla formazione basaltica di Antrim — una foresta
di enormi pilastri presentata alla Royal Academy nel 1838 e conte-

moderno ¢ il rovescio di tali fattori: il morus diventa labor, la veste leggera diventa nudita e
la dieta risultato di un equilibrio tra natura provvida e condizione sociale indigente.

32 Ch. Baudelaire, Correspondances, in I fiori del male, trad. it. di A. Bertolucci, Garzanti,
Milano 1975, p. 19: «La natura & un tempio ove pilastri viventi / lasciano sfuggire a tratti
parole confuse. / Luomo vi attraversa foreste di simboli / che I'osservano con sguardi familiari.
/ Come lunghi echi che da lungi si confondono / in una tenebrosa e profonda unita {...}».
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nente una rappresentazione della natura in quanto architettura, una
«allegoria della struttura geologica in quanto paesaggio primordiale
costruito».”

Primogeniti della natura

La trasfigurazione utopica del mondo pagano — insieme alla sua smi-
tizzazione relativistica ad opera del filone etnologico — indicano un co-
mune terreno d’origine per la passione del classico (neoclassicismo) e la
passione del primitivo e del folklore (neogoticismo) compresenti nella
cultura europea del Settecento. Si determina una ricerca dell’origine at-
traverso la duplice via del neoclassicismo e del primitivismo.

Lantichita come metafora utopica attiva, infatti, entrambe

le direzioni della filosofia della crisi nell’Europa moderna: la ri-
cerca di un equilibrio tra sensibilita e ragione e, al tempo stesso,
I'interrogazione di un campo prelogico che va a sovrapporsi di
fatto alla vita e ai costumi dei primitivi, alla condizione dei sel-
vaggi del nuovo mondo».>*

Non a caso nelle prime analisi di etnologia comparata del primo Set-
tecento affiora la consapevolezza del nesso tra aspirazione classica e pri-
mitivismo. La figura del selvaggio diviene sovente una presenza collocata
nello scenario della natura provvida e del mito antico e, d’altra parte, nel
mito della felicita primitiva risuona un’eco arcadica. Non a caso molte
descrizioni della natura primitiva delle terre del Nuovo Mondo attin-
gono alla inesauribile sorgente ovidiana. Le pagine del primo libro delle
Metamorfosi forniscono molti dei materiali costitutivi del primitivismo
antico come di quello moderno. E non & un caso che James G. Frazer,
padre dell’antropologia evoluzionistica moderna, fosse un filologo clas-
sico autore di celebri studi sui Faszi.

«La partecipazione della natura in ogni cosa», scrivera Muratov nel 1911:

L'amore della vita e un ampio respiro degli spazi, delle terre e del
mare, che circondano 'uomo, formavano la felicita del mondo

33 Ivi, p. 70.
3 Ivi, p. 83.
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antico. Questa felicita non ha ancora del tutto abbandonato Na-
poli... Questo sapore amaro, questo leggero sapore amaro delle
olive, dei melograni e di alcuni vini locali, sembra strano per
I'idea comune della dolce bellezza del paesaggio napoletano.
Ma forse cosi arriva a noi, attraverso la natura, una verita sulla
antica vita che si era sviluppata un tempo su questa terra, sui
forti succhi e i sali marini che la nutrivano e sul suo primordiale

grano amaro.35

Ma gia in anni vicini a Goethe, Leopold von Ranke parla di una sto-
ricita naturalizzata — o, se si vuole, di una natura «istoriata» — che & il
luogo dove I'antico diventa il #9pos in cui la storia, arretrando nel tempo,
sconfina nella dimensione mitica di una societa incorrotta, immune dagli

effetti della civilizzazione.’® Una dimensione additata in egual misura

dai monumenti della natura e da quelli della civilta:

Questo stesso cielo, situato tra Roma e la Grecia e che le unisce
con una presenza cosi intensa da rendere superflua ogni spiega-
zione storica, questo cielo che ¢ solo natura, ci immerge immedia-
tamente in una atmosfera che mi sembra simile a quella di secoli
antichi.”’

Tale immediatezza che sfugge alla spiegazione storica non & di ordine
riflessivo — o riflesso — ma di ordine intuitivo, un rivelarsi improvviso che

fa pensare alla Lichtung heideggeriana, come quella che emerge dalla

prosa di Victor Hehn che registra con accenti fervidamente romantici
I'impressione suscitata dalla veduta del lago d’Averno.

35

Volgendoci dal mare verso la terraferma raggiungemmo presto il
lago d’Averno che & cosi cupo e romantico! Proprio sulla riva c’e
quel tempio maestoso di Plutone o di Apollo, la cui cella & coperta
di una volta ammantata di verde, ormai diruta, che si specchia
malinconico nell’acqua nera, mentre il Monte Sant’Angelo si erge
alle sue spalle! Anche il lago d’Averno ¢ un cratere, quindi circo-
lare, le sue acque sono immote e ricoprono una profondita verti-

Cfr. P.P. Muratov, in E. Lo Gatto, Russi in Italia, Editori Riuniti, Roma 1971.

36 Dubbini, Geografie dello sguard. .., cit., p. 67.
In Ramondino-Miiller, Dadapolis, cit., p. 234 [ed. orig. L. von Ranke, Zur cigenen
Lebensgeschichte, Duncker & Humblot, Leipzig 18901.

37
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ginosa e un passato tremendo — era qui che il mortale entrava nel
regno delle ombre.”®

Emerge da questa descrizione un’estetizzazione della natura fondata
su una morfologia risolutamente metaforica che accosta i disegni naturali
e quelli dell’intelligenza umana. Tale processo, che risale almeno alla
meta del Settecento e ha in Saint-Pierre uno dei suoi esempi paradigma-
tici, conduce all’elaborazione di un «concetto ‘analogico’ di rovina che
avvicina la rovina naturale e quella artificiale, opera dell’'uomo e del suo
ingegno».*” Se da un canto un grande albero dal tronco cavernoso e rico-
perto di muffa ci trasmette il senso dell’infinito nel tempo, il senso di un
passato coperto ma al tempo stesso indicato da quella che Shakespeare
chiama «I'informe rovina dell’oblio»,* d’altro canto la rovina dell’arte
agisce sullo spirito in modo che & impossibile disgiungere da principi
naturali. Ledificio che cede alla forza della natura suscita un malinconico
senso di bellezza poiché «i piani dell’arte si alleano in questo caso con la
maesta di quelli della natura».!

A una siffatta idea della naturalita primitiva sembra ascrivibile la
descrizione dumasiana dei lazzari:

Il lazzarone ¢ il figlio primogenito della natura: per lui il sole
brilla, il mare mormora e la creazione sorride. Gli altri uomini
hanno una casa, una villa, un palazzo; il lazzarone ha il mondo.*

Il lazzarone, aggiunge Dumas,

non ha leggi, & al di fuori di tutte le esigenze sociali: dorme
quando ha sonno, mangia quando ha fame, beve quando ha sete.
Gli altri popoli riposano quando sono stanchi di lavorare: lui,
invece, quando & stanco di riposare lavora. Ma non di quel lavoro
del Nord che abbrutisce, bensi di quel lavoro giocondo, spensie-

38 Tvi, p. 141 {ed. orig. V. Hehn, Reisebilder aus Italien und Frankreich, Cotta’sche, Stut-
tgarc 18841

39 Dubbini, Geografie dello sguardp. .., cit., p. 67.

40 \X. Shakespeare, Troilus and Cressida, IV, 5, in Id., Tutte le opere, a cura di M. Praz,
Sansoni, Firenze 1964, p. 789: «What’s past and what’s to come is strewed with husks and
formless ruin of oblivion».

41 Dubbini, Geografie dello sguardo. .., cit., p. 67.

42 Dumas, 1/ corricolo, cit., p. 92.
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rato, trapunto di canzoni e di lazzi, sempre interrotto dalla risata
e dalla pigrizia; di quel lavoro che dura. .. un istante quanto basta.
Che cosa ¢ questo lavoro? Dio solo lo sa!

Quanto al nutrimento, quantunque appartenga alla specie degli
onnivori, egli in generale mangia soltanto due cose: la pizza e il
cocomero.™

Infine il grande scrittore francese aggiunge una considerazione sui mac-
cheroni assolutamente illuminante circa il cammino storico della civilea:

Si crede che il lazzarone viva di maccheroni: ¢ un grande errore
che va finalmente rilevato. E vero che i maccheroni sono nati a
Napoli; ma oggi i maccheroni sono una pietanza europea che ha
viaggiato con la civilta e che al pari della civilta, si trova molto
lontano dalla sua culla.*t

Il sillogismo mitico tra Primitivo e Antico ha, in realta, nel Popolare
I'indispensabile terzo termine con il quale entrano entrambi in relazione
di permutabilita e di reversibilita.

Non a caso la descrizione dei resti dell’antichita da luogo a considera-
zioni in registro nobile e grave — autentiche forme di allegoria — mentre
quel catalogo archeologico vivente costituito dagli usi e dai costumi dei
popoli del Sud ispira una retorica del pittoresco, che dell’altra e la varia-
zione in minore.

Lantico — o meglio, 'immagine ottocentesca dell’antico che risplende
nell’algido biancore neoclassico delle porcellane di Tagliolini e dei
marmi di Canova e Thorvaldsen — diventa cosi un canone che i colti
modulano nelle arti e nelle lettere e che la plebe, invece, incarna senza
saperlo. Semplice frammento del passato, essa non interpreta 'antico, &
'antico. Non ne ha I'intelligenza, ne ¢ il corpo vivente. Una brulicante
moltitudine di corpi che riempie fondaci e vicoli come un oscuro sotto-
bosco umano, perturbante ed enigmatica come il passato che viene alla
luce con gli scavi. Al punto che nei vicoli di Santa Lucia si affittavano
sedie ai turisti scesi dal Nord Europa perché comodamente seduti potes-
sero osservare lo spettacolo della vita popolare. In altri casi invece il po-
polare appare come simbolo idillico, nelle tarantelle, nelle scene di colore

B Ibid,
H1bid,
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locale, quasi sempre sullo sfondo della natura, quasi che la «bellezza»
potesse lenire e sanare classicamente il rapporto tra le due citta. Quasi
che il divario tra il sito e chi lo abita, tra urbs e civitas, potesse venir ri-
composto in nome dell’armonia che compare nella grazia pagana degli
scugnizzi o nella celeste natura delle «vedute».

Si comincia cosi a delineare una distinzione di non breve momento tra
culture, e nazioni, che sono soggetto della storia e popoli portatori inerti
e ignari di «tradizioni».

E a questa stagione ideologica e culturale che appartengono libri
come La mimica degli Antichi investigata nel gestire napoletano.

Lautore del trattato omonimo, Andrea De Jorio, nell’illustrare le ra-
gioni dell’opera «di antica e moderna mimica», sostiene che

facendo che I'una dia la mano all’altra si possano scambievolmente
aiutare si per aprire una novella via alla spiegazione dell’antico,
come all’interesse da accordarsi al moderno.”

Quest’ultimo, dunque, diviene un surplus di significante per «indo-
vinare il significato e la forza di quello». Esemplare un brano in cui
Winckelmann a proposito di un bronzetto ercolanese, raffigurante forse
un Priapo, dice:

Ce Priape paroit faire une espéce de geste fort ordinaire aux Ita-
liens, mais entiérement inconnu aux Allemans.*®

Per poi subito passare alla descrizione di un noto gesto apotropaico.

Una specie di meridionalita nel tempo

La modernita si pud intendere dunque come il passaggio di consegne
tra gli eredi degli antichi che ne investono l'eredita, diventando moderni
e coloro che invece restano Antichi, senza sviluppo, uomini e luoghi «tra

4 A. De Jorio, La mimica degli Antichi investigata nel gestire napoletano, Forni, Bologna
1979, p. XIII [rist. anast. dell’ed. Napoli 1832].

46 7.J. Winckelmann, Recueil de lettres sur les déconvertes faites a Herculanum, a Pompei efc.,
Paris 1784, p. 58.
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civili e barbari»,”” come recita il XXXV dei Pensieri di Leopardi che altrove
definisce il popolo napoletano «semibarbaro o semicivile piuttosto».*®

In un passo dello Zibaldone 'autore de La ginestra definisce la Germa-
nia come erede della filosofia greca. «Sebbene 'eta moderna ¢ il tempo
del pensiero nondimeno il Settentrione ne ¢ la patria e I'Italia conserva
un poco della sua naturale immaginazione».” I meridionali sono dunque
diversi dai settentrionali come gli antichi dai moderni.

E, ancora nello Zibaldone aggiunge che nella

considerazione comparativa delle antiche e moderne nazioni ci-
vili, quelle furon tutte quante di situazione meridionali mentre in
seguito la civilta & andata sempre e va tuttavia progredendo dal
Sud al Nord, ritirandosi da quello; i popoli civili moderni son
tutti settentrionali... o certo, risiedendo, come & manifesto, la
maggior civilta moderna nel settentrione, il resto dei popoli pit
o manco civili, pigliano dai settentrionali il carattere della lor
civilta. E insomma, la civilta antica fu una civilta meridionale, la
nostra € una civilta settentrionale.

E conclude:

Lantichita medesima e la maggior naturalezza degli antichi, € una
specie di meridionalita nel tempo.’°

Il tempo diviene cosi un a/trove in cui la modernita celebra sulle ci-
vilta sepolte il suo rito di passaggio all’eta adulta fondandolo su una se-
quenza di morte e rinascita. Su una incorporazione genealogica dell’ere-
dita degli Antichi, su una ancestralizzazione dell’archeologia.

La modernita si configura dunque come il passaggio di consegne tra i
veri eredi degli antichi, ovvero il Settentrione che ne investe I'eredita per
diventare moderno, e il Meridione che invece restera antico, senza eman-
cipazione e senza sviluppo. Fissato per sempre nel fermo-immagine di
una non-storia prigioniera del mito.

47 Cfr. G. Leopardi, Pensieri, Adelphi, Milano 1982, p. 40.

48 Cfr. 1d., Zibaldone, 4290, Newton Compton, Roma 1997, p. 893.
49 Tvi, pp. 881-82.

50 Ihid.
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DALL'ESOTISMO ROMANTICO ALLESTETICA DEL DIVERSO

Enzo Cocco

Il Diverso diminuisce.

E questo il grande pericolo

della terra

Victor Segalen, Saggio sull’esotismo

La traduzione italiana del libro di Predrag Matvejevi¢, Mediterraneo. Un
nuovo breviario, & preceduta da una introduzione di Claudio Magris intitolata
Per una filologia del mare. 11 titolo sottolinea il significato che Magris assegna
a quest'opera: quello cioe di approfondire la conoscenza di questo mare in-
sieme a quella delle civilta che in esso si specchiano. E di farlo, tra l'altro,
non soltanto riscoprendo storia e cultura attraverso testi e documenti, ma
calandole «direttamente nelle cose, nelle pietre, nel sapore del vino e
dell’olio, nel colore delle onde». Secondo Magris, «Matvejevi¢ cerca di af-
ferrare il Mediterraneo, di abbandonarsi al fascino della parola ma anche di
circoscriverne rigorosamente il significato, di tracciare limiti e confini».'

1 Secondo Magris, quello di Matvejevi¢ & «un libro epico e pieno di pietas per ognuno

degli innumerevoli destini che il mare custodisce e seppellisce, come un immenso archivio
o come un altrettanto immenso dizionario etimologico {...1. Il discorso di Matvejevié ¢ lieve
[...}. Egli sa far parlare la grazia del Mediterraneo {...}. La cultura e la storia vengono calate
direttamente nelle cose [...]1. Matvejevi¢ cerca di afferrare il Mediterraneo, di abbandonarsi
al fascino di questa parola ma anche di circoscriverne rigorosamente il significato, di trac-
ciare limiti e confini. Egli insegue le varie piste mediterranee, quelle dei traffici dell’ambra
e delle peregrinazioni degli ebrei sefarditi, dell’estensione della vite e del corso dei fiumi; i
confini si fanno allora oscillanti e fluttuanti, ancorché coerenti e concentrici, disegnano
ideali curve come isobare o creste dell’onda»; cfr. C. Magris, Per una filologia del mare, prefa-
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Tralasciando di discutere queste indicazioni di Magris, va segnalato,
invece, un refuso che & presente nell’indice del libro tradotto, che ha
determinato un mutamento sostanziale e radicale del titolo della pre-
fazione di Magris: che da Per una filologia del mare si trastorma in Per
una filosofia del mare? Errore biasimevole, dira qualcuno. Inattesa e
provvida illuminazione, verrebbe da dire. Qualche volta I'errore & piu
vero della verita.

In questo caso, per due motivi. Innanzitutto perché il nuovo titolo
dell’indice permette di ripensare il Mediterraneo non solo dall’ottica
della geografia, della storia, dell’economia, della politica, della lettera-
tura comparata, ma con lo sguardo della filosofia. D’una geo-filosofia, per
dirla con Cacciari.

In una tale prospettiva, significativo & un pensiero che rifletta sulle
questioni del confronto con 'altro. Sui modi e sulle forme attraverso i
quali 'Europa («che & stata concepita sul Mediterraneo») ha costruito il
rapporto con l'alterita. Sulle categorie interpretative che ha messo in
opera e dispiegato, o che intende mettere in opera e dispiegare, per pen-
sare non all'unita ma alla molteplicita, alla pluralita di culture e di po-
poli che rendono il mare su cui si affacciano «Mediterraneo», mare di
mezzo, centro unitario ma anche confine, che unisce e insieme divide
storie e civilta che hanno conosciuto, e ancora conoscono, interdipen-
denze ma anche contraddizioni. Pensare filosoficamente il Mediterraneo
significa valorizzare le interdipendenze e lasciare essere le contraddizioni,
muovere e finalizzare il proprio agire da/a un’unita plurale, che si
esprime e si realizza solo grazie a una ragione dialogante e non a una
ragione esclusiva.

Il secondo motivo che fa ritenere quell’errore tipografico come il ma-
nifestarsi d’'una astuzia della ragione si trova nel fatto che esso libera il
libro di Matvejevi¢ da ogni sospetto di esotismo banale, che nelle parole
di Magris, invece (anche al di la delle sue intenzioni), sembra rimanere
come sullo sfondo, appena adombrato. Il senso del libro di Matvejevic &
infatti in opposizione a ogni forma di esotismo letterario che ha cercato
di riportare l'altro a sé, la differenza esotica all’identita eurocentrica, fa-
cendo dell’altro il medesimo, dell’ignoto il noto.

zione in P. Matvejevié, Mediterraneo. Un nuovo breviario, traduzione dal croato-serbo di
S. Ferrari, Garzanti, Milano 1991, p. 10.
2 Ivi, p. 241.
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Lo scrittore, anzi, rileva come il discorso sul Mediterraneo abbia sof-
ferto della verbosita e dei luoghi comuni dell’esotismo,’ il quale non &
solo sguardo rivolto all’altro, ma anche racconto che produce e crea I'altro.
L'esotismo mediterraneo dei romantici, di quelli francesi in modo parti-
colare, offre, a tal riguardo, riprove esemplari. Un esotismo, questo, che
(va preliminarmente sottolineato) si basa non tanto su «le gofit de
I'étranger» ma su «l'amour de I'étrange, du dépaysement en soi».*

All'inizio dell’Ottocento, molti scrittori e poeti francesi intrapren-
dono un proprio viaggio in Oriente, che, come ricorda nel 1874 Pierre
Larousse nel suo Dizionario universale del XIX secolo (tomo XI), & nome
vago e «niente di pitt mal definito della contrada alla quale si applica
questo nome».

Se questo € vero, non meno vero ¢ il fatto che, per questi viaggiatori
francesi, 'Oriente & meno una contrada che un’invenzione dello spirito
europeo. Essi pensano, infatti, all’Oriente come alla «Terra Madre», se-
condo la formula di Nerval.> Alla terra, cioe, da cui gli europei discen-
dono, in cui trovano le loro piu profonde radici e il senso del proprio
destino. L'Oriente di cui parlano questi viaggiatori & costituito da
quell’insieme di civilta che si affacciano sul Mediterraneo, che, come ri-
corda Chateaubriand nel suo Itinerario da Parigi a Gerusalemme e da Geru-

3 Il discorso sul Mediterraneo ha sofferto della sua stessa verbosita: il sole e il mare; i
profumi e i colori; i venti e le onde; le spiagge sabbiose e le isole fortunate; le ragazze pre-
cocemente maturate e le vedove avvolte nel nero; i porti, le barche e i richiami delle cose
sconosciute, le navigazioni, i naufragi e i racconti che si tramandano sulle une e sugli altri;
l'arancio, il mirto e I'ulivo; le palme, i pini e i cipressi; lo sfarzo e la miseria; la realta e
I'illusione, la vita e il sogno. Di questi motivi hanno abusato i luoghi comuni della lettera-
tura: descrizioni e ripetizioni di tutti i generi. La retorica mediterranea & servita alla demo-
crazia e alla demagogia, alla liberta e alla tirannide»; ivi, p. 20.

4 «Il gusto dell’estraneo, che anima il viaggiatore cosmopolita del XVIII secolo, si
trasforma assai presto in amore dell’insolito, dello spaesamento in sé. Linquietudine roman-
tica, le cui cause sono molteplici, trova nel cosmopolitismo materia per esorcizzare con il
viaggio il grande male del nuovo secolo. Cosi, tra il XVIII e il XIX secolo, il viaggio che
era riflesso della gioia di vivere, diviene contemporaneamente simbolo e valvola di sfogo di
una tendenza all’instabilita»; cfr. F. Claudon, Le voyage romantique. Des itinéraires pour aujou-
rd’hui, Philippe Lebaud, Paris 1986, p. 10.

> «Avevo gia ben avvertito che mettendo piede su questa terra madre (terre maternelle),
rituffandomi nelle sorgenti venerate della nostra storia e delle nostre credenze, andavo a
fermare il corso dei miei anni, che mi rifacevo bambino in questa culla del mondo, giovane
ancora nel seno di questa eterna giovinezza»; cfr. G. de Nerval, Voyage en Orient, in Oenvres,
vol. IT, a cura di A. Béguin-J. Richer, Gallimard, Paris 1952-1956, p. 351.
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salemme a Parigi, «& posto al centro di paesi inciviliti, sparso d’isole
amene, e sulle cui rive & piantato il mirto, la palma e I'ulivo».°

E, come si vede, un Oriente della storia, della natura, e del sogno, che
appaiono conservati «in questo sacro mare».” Sulle sponde d'una distesa
d’acqua che, per Lamartine, rappresenta «l’unita di spirito fra i popoli».
Un’unita che deve trovare nelle lingue «lo strumento di questa unita», e
«nell’incoraggiamento per gli studi orientali, per il progresso delle lin-
gue, delle arti e degli studi» il suo consolidamento e sviluppo. «Le pa-
role» scrivera nel 1850 «sono monete che i popoli devono coniare sempre
pit d’'una comune impronta perché passino dappertutto, e servano cosi a
moltiplicare il cambio e la comunicazione delle idee in circolazione nel
mondo».® Lunita mediterranea di Lamartine rimanda perd a un’idea di
identita eurocentrica che ha per fine la reductio ad unum del diverso, la
omogeneizzazione degli spazi e 'assimilazione delle culture altre. Nelle
sue parole & percid un tono ambiguo, in cui si mescolano gli accenti e gli
echi sia del «Ministro degli affari esteri» che nel 1848 traccio alcune li-
nee di politica orientale, sia del colonialista che si serve della presunta
superiorita della lingua eurocentrica come d’uno strumento di penetra-
zione e di dominio. Ambiguita che, nella prospettiva d’una filosofia del
Mediterraneo, non pud né deve sussistere.

I viaggiatori romantici francesi partiranno verso questo Oriente me-
diterraneo, costruendo un «itinerario circolare» (Egitto, Palestina, Li-
bano, Grecia) che comprende anche I'Italia, per riportare le meraviglie
che circondano il mare. Viaggeranno, perd, non da storici né da geografi
né tantomeno da etnografi, ma «da poeti».” Non descriveranno, evoche-
ranno. Il loro sara un viaggio a ritroso, nello spazio e nel tempo, alla ri-

6 ER. de Chateaubriand, Itinerario da Parigi a Gerusalemme e da Gerusalemme a Parigi
andando per la Grecia e ritornando per I'Egitto, la Barberia e la Spagna, vol. 1, Cirillo editore,
Napoli 1836, p. 85.

7 Ivi, p. 86.

8 A. de Lamartine, Nwovo viaggio in Oriente, Stabilimento Tipografico di Gaetano No-
bile, Napoli 1853, p. 16.

9 «Limmaginazione e la poesia, dopo aver annesso il dominio occidentale del romancero
e delle ballate, si lanciano sulle strade del viaggio in Oriente, ai bordi delle quali fioriscono
le ‘orientali’ in prosa e in versi»; cfr. G. Gusdorf, Le romantisme, vol. I, Editions Payot &
Rivages, Paris 1993, p. 306. Nel suo viaggio, Chateaubriand scrivera: «Io mi trovavo cola
sulle frontiere dell’antichita greca, ed ai confini dell’antichita latina. Pitagora, Alcibiade,
Scipione, Cesare, Pompeo, Cicerone, Augusto, Orazio, Virgilio, avevano tragittato quel
mare {...]1. Ed io viaggiatore oscuro, passando sul solco cancellato delle navi che portarono
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cerca di immagini e d'immaginazione, di memorie ed emozioni, in grado
di allargare i confini della propria anima.

Il grande successo dell’opera di Chateaubriand, I'influsso della pittura
orientale di Gros,' di Géricault,'! di Delacroix,'? fanno si che quest’Oriente
mediterraneo susciti sempre pit I'attenzione occidentale, diventi luogo
della poesia e della rinascita interiore. Come nel West-istlicher Divan aveva
suggerito Goethe, il quale in Hegire invitera gli occidentali a fuggire verso
est, «ai lidi ameni, / fra gli spiriti sereni», perché «la, fra canti, amori,
ebbrezza», & possibile rigodere la giovinezza."> Come ribadira Hugo ne
Les Orientales, in particolar modo nella lirica Novembre, dove 'Oriente di-
venta lo spazio del «beau réve».*

Sulla stessa scia ¢ Lamartine, che parla del suo viaggio orientale come

i grandi uomini della Grecia e d’Italia, io andavo in traccia delle muse nella loro patria»;
cfr. Chateaubriand, Irinerario da Parigi a Gerusalemme. .., cit., pp. 88-89.

10 L'Oriente di Antoine-Jean Gros ¢ un luogo visionario, frutto dell’immaginazione
poetica. A tal proposito, De Paz scrive: «Questo Oriente rivelato alla (dalla) sensibilita
pittorica, ha fatto dire che Gros & il primo orientalista; ma al di 1a di questa caratterizza-
zione, pill 0 meno legittima, & indubbio che egli ha saputo tradurne la visione, nonostante
non sia mai andato in quei luoghi; Giaffa o Abukir, toni sorprendenti, costumi lussuosi,
violenza, tutti elementi costitutivi del futuro linguaggio dei romantici e, particolarmente,
del Delacroix de I/ massacro di Scio»; cfr. A. De Paz, Il romanticismo e la pittura. Natura, sim-
bolo, storia, Liguori, Napoli 1992, p. 158.

11 Nella serie dei ritratti dei «negri» e degli «orientali» (Ritratto d'orientale, Ritratto di
giovane meticcia, Ritratto del negro Joseph), Géricault opera una sorta di demistificazione del
«pittoresco orientale» ed esprime una riflessione di carattere pil esplicitamente politico. La
sua pittura, cosi, diventava una critica ai valori umani e culturali della societa occidentale.
De Paz nota che le rappresentazioni orientali di Géricault «colpivano, in modo pitt 0 meno
esplicito, 'eurocentrismo, cioe la credenza ideologica che i valori espressi tradizionalmente
dalla cultura europea si ponessero come metro di misura assoluto {...} nei confronti degli
usi, dei costumi e delle ideologie dei popoli non appartenenti alla civilta del vecchio conti-
nente»; ivi, p. 194.

12" Ta pittura di Delacroix & fortemente influenzata dal suo viaggio in Marocco, che si
svolse dal gennaio al luglio del 1832. I primi quadri eseguiti al ritorno dal Marocco, nota
De Paz, «risulteranno totalmente impregnati di questa magica visione. A forza di guardare
la vita della gente in queste affascinanti contrade esotiche, la tavolozza di Delacroix subi una
metamorfosi accentuando la purezza del bianco, i toni di madreperla, la presenza dei rossi e
dei gialli chiari. Egli scopri cosi 'uvomo mediterraneo»; ivi, p. 222.

13 J.W. Goethe, Opere, a cura di V. Santoli, Sansoni, Firenze 1970, p. 1381.

14 Di fronte al tetro inverno di Parigi che incalza / Il tuo [della musa} sole d’Oriente
s’eclissa e t’'abbandona, / Il tuo bel sogno d’Asia s’infrange e nel tuo sguardo / Non resta che
la strada coi suoi vecchi rumori, / Nebbia alle tue finestre e fumo in lunghi fiotti / Che
bagnano fuggendo l'ala scura dei tetti»; cfr. V. Hugo, Orientali, testo originale a fronte,
scelta e traduzione di R. Held, Mondadori, Milano 1985, p. 145.
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di «un grande evento della vita interiore», d’'una visione da cui atten-
dersi «i frutti di quella terra poetica» e «lofferta di versi»."”” L'Oriente
di Lamartine ha la duplicita del mito romantico: & luogo delle «magni-
ficenze» ma anche terra «perfida e crudele».'® In entrambi i casi, spazio
di invenzione, misurato sul desiderio eurocentrico. Il mare che divide e
avvicina queste due fantastiche realta diviene, cosi, una sorta di porta, un
confine. Lamartine lo definisce una intermittenza spaziale e temporale,

una dolce intermittenza del movimento dell’anima e del corpo,
del pensiero e della vita, che fa riposare forzatamente e deliziosa-
mente il viaggiatore tra un’epoca e I'altra; un tempo dato alla ri-
flessione, una ritenzione dello spirito e dei sensi, un ritiro in sé
medesimo, un territorio neutro sulla frontiera delle due patrie.'’

Viaggio dell’anima, quello di Lamartine. Ma tale ¢ anche quello di
Nerval, che guarda all'Oriente come a un «mondo invisibile» e a un «uni-
verso intimo», in cui ritrovare «paesaggi dell’infanzia», «'innocenza
delle prime eta», «visioni beate», che fanno dell’Oriente una porta,
«d’avorio o di corno», dischiusa sul mondo dello spirito. Nel suo viaggio,
cerchera «l'ideale, il colore, la poesia, 'amore forse». Ma, come si legge in
una sua lettera a Théophile Gautier (fine agosto 1843), incontrera la de-
lusione. La vastita e la bellezza orientali che gli si erano dischiuse come in
un sogno «a la clarté des lampes» (Baudelaire, Le voyage, v. 3), consultando
mappe e stampe, leggendo racconti e tradizioni, si rivelano fantasmi del
cuore. L'Oriente cercato, quello immaginato, sognato, gli si rivela una
realta prosaica dominata dai segni e dai valori della civilta europea. Chiu-
dendo cosi la lettera a Gautier, Nerval scrivera amaramente:

Ritrovero all’'Opéra il vero Cairo, 'Egitto immacolato, 1'Oriente
che mi sfugge, e che ti ha sorriso con un raggio dei suoi divini
occhi. Felice poeta, tu hai cominciato a creare il tuo Egitto con
fogli e libri {...} Lopera dei faraoni, dei califfi e dei sultani scom-
pare quasi interamente sotto la polvere del &bamsin o sotto il mar-
tello d’una civilizzazione prosaica [...} I sei mesi che ho trascorso
la sono passati: & gia il nulla, ho visto ancora tanti paesi inabissarsi

15 Lamartine, Nuovo viaggio in Oriente, cit., p. 21.
16 Ivi, p. 41.
7 Ivi, p. 405.
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dietro i miei passi come decorazioni di teatro; cosa me ne resta?
Un’immagine confusa quanto quella di un sogno: il meglio di cid
che vi si trova, lo sapevo gia nel mio cuore.'®

Anche per Flaubert, I'intensita poetica del sogno orientale (che & all’ori-
gine del viaggio e condiziona e falsa, percio, I'incontro con 'altro mondo)
avvilisce il reale e genera disillusione e stanchezza. Egli parte alla volta
dell’Oriente «piu allegro che triste», con «il cuore pieno di speranza»,
attraversa il mare contemplando le onde e sognando il nuovo e I'ignoto.
Ma ben presto il viaggio gli restituisce I'immagine del sempre-uguale.”
Piu che riempire e arricchire I'anima di sensazioni e di emozioni, scava
I'interiorita e disincanta, facendo sorgere I'idea, che sara anche di Baude-
laire, dell’inutilita d’un itinerario che «va risalendo nei ricordi, fermandosi
agli incroci e alle diramazioni» della storia dei popoli e delle civilta. In una
lettera alla madre del 20 gennaio 1851, infatti, Flaubert dira:

Si ha un bel viaggiare, vedere dei paesaggi e dei tronchi di co-
lonne, tutto questo non rallegra. Si vive in un torpore profumato,
in una specie di sonnolenza, in cui ti passano sotto gli occhi dei
cambiamenti di scena, e alle orecchie delle improvvise melodie,
rumore del vento, scroscio dei torrenti, campanacci dei greggi.
Ma non si & allegri; si fantastica troppo per esserlo. Niente di-
spone di pil al sonno e alla pigrizia.*’

Questo modo di viaggiare dei romantici francesi (che non lascia 1'al-
terita — paesaggi e popoli — nella propria diversita e differenza, ma la
riporta a valori, saperi e canoni codificati, in un processo che, anche
quando demistifica il pittoresco orientale, risulta una forma di orienta-
lismo che non riconosce ma riduce e assimila l'altro) & tipico dell’esoti-
smo eurocentrico. E non € un caso che «questa impresa di riappropria-

18 G. de Nerval, Correspondance, in Qenvres, cit., vol. I, p. 897.

19" Da lontano, I'Oriente gli appare un mistero e un paradiso di forme. Ma ben presto
egli scopre l'identita del diverso, come si evince da un iniziale appunto del suo diario.
All’arrivo ad Alessandria, Flaubert annota: «Ho scorto I'Oriente attraverso, o meglio im-
merso, in una gran luce d’argento diffusa sul mare {...}. Mi sono fatto un’abbuffata di colori,
come un asino si riempie d’avena [...}. Ma Alessandria d’altronde & quasi un paese europeo,
tanti ce n'¢ di europei»; cfr. G. Flaubert, L'educazione orientale. Lettere 1849-1851, traduzione
di E. Baggi Regard, Serra e Riva Editori, Milano 1982, pp. 24-25.

20 Ivi, p. 232.
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zione letteraria della Terra Madre {...} sia contemporanea dello slancio
coloniale».?! Come testimonia un passo che Lamartine scrive durante il
suo secondo viaggio in Oriente:

Partimmo in lunga carovana per Smirne, penetrati d’'ammirazione
per il sito, per il clima e la vegetazione, per la terra e per le acque
che la mia fantasia m’andava dipingendo; non dubitavamo che
oltre il pensiero intimo e filosofico che m’aveva spinto da lungo
tempo verso una solitudine tranquilla in Asia, vi fossero in quelle
terre bastanti attrattive e sicurezza di vantaggi per chiamare i
capitalisti dell’Europa a formare una opulenta colonizzazione.*

Nel giro di pochi anni, 'Oriente mediterraneo dei viaggiatori roman-
tici sembra perdere interesse. La rivelazione del «profondo Oriente» di-
venta una nuova chance dell’Occidente.”? Nel momento in cui Michelet,
nel 1863, scoprira nuove lontananze orientali, dira che

tutto & stretto nell’'Occidente. La Grecia & piccola: io soffoco. La
Giudea e secca: io ansimo. Lasciatemi un po’ guardare dalla parte
dell’Asia alta, verso il profondo Oriente. La ho il mio immenso
poema, vasto come il mare delle Indie [...}, libro d’armonia di-
vina ove niente ha dissonanza.?*

Ma tale scoperta apre un’altra storia. Nella prospettiva d’'una filosofia
del Mediterraneo & piu utile guardare ai viaggiatori romantici della prima
meta dell’Ottocento, che, pur con tutti i loro limiti, hanno dato centra-
lita a una realta e rafforzato la sua conoscenza. La valorizzazione e cono-
scenza del Mediterraneo, perd, non pud e neppure deve, oggi, far ricorso
alle loro categorie esotiche, ma, semmai, rivolgersi ad altri principi,
quelli, per esempio, dell’esotismo di Victor Segalen.

Criticando i primi romantici, Hugo, Chateaubriand e Lamartine in-
nanzitutto, definiti «Mezzani della Sensazione del Diverso», Segalen
cerca di restituire alla parola «esotismo» il suo autentico significato. Alla
base della sua riflessione ¢, innanzitutto, la rideterminazione del termine

2l J.-M. Moura, Lire 'Exotisme, Dunod, Paris 1992, p. 74.
Lamartine, Nuovo viaggio in Oriente, cit., p. 7.
25 Gusdorf, Le romantisme, cit., vol. 1, p. 306.
24 Jules Michelet, Bible de I'Humanité, vol. 1, Chamerot, Paris 1864, pp. 1-2.
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«esotismo» che serva a liberarlo dalla sua «sciocca facondia», dalle innu-
merevoli «scorie», «sbavature», «macchie», «muffe letterarie», e a ripor-
tarlo al suo vero senso, presente, tra l'altro, nella ecimologia della stessa
parola: «Definizione del prefisso Eso nella pitl vasta accezione possibile.
Tutto cio che ¢ ‘al di fuori’ dei nostri fatti di coscienza attuali, quoti-
diani, tutto cid che non & la nostra ‘tonalita mentale’ abituale».?

Spogliare la parola «esotismo» dalla sua «accezione esclusivamente
tropicale» e pittoresca, significa stabilire che la sensazione d’esotismo
non é altro che la nozione del differente, la percezione della diversita, la
consapevolezza che esiste qualcosa al di fuori del soggetto percepente.
Restituita al proprio significato originario, la parola «esotismo» non
esprimera altro che il sentimento che 'uvomo ha della «purezza» e della
«intensita» del diverso.

Lesotismo non riguarda, quindi, «I’io che sente», né i «Narcisi delle
lettere» come Senancour, Amiel, Loti, che hanno fatto dell’altro «il corol-
lario del proprio io». Lesperienza esotica &, invece, l'inclinare del soggetto
verso 'oggetto, l'attitudine a sentire la differenza e I'incomprensibilita
del diverso senza «deplorarle», ma «al contrario, lodarle al massimo».? E
I'apostrofe, aggiunge Segalen, dell’'ambiente al viaggiatore, dell’esotico
all’esota”’ che lo penetra, 'assale, lo risveglia e lo turba.”

Attraverso tali definizioni, Segalen opera un capovolgimento dell’ot-
tica tradizionale dell’esotismo. Nel contatto con I'étranger non & piu solo
I'io che rivolge bruscamente e improvvisamente il discorso a qualcuno o a
qualcosa, presente o assente, ma ¢ anche I'altro 'origine di interrogazioni
che trasformano il monologo imperialistico del soggetto eurocentrico in
un serrato dialogo, la cui posta in palio ¢ la conoscenza dell’oggettivita e
dell’io, dell’alterita e dell’identita: di questi due aspetti dell’esistenza,
cioe, che si incontrano nell’essere universale.

In questo gioco di rispecchiamenti e di rinvii — che lascia affiorare le
realta reciproche per frammenti e riflessi parziali, mai in una composta
visione totalizzante (il che rende la domanda sull’essere inesauribile e
mai compiuto il cammino d’avvicinamento all’assoluto, che si lascia,

25 V. Segalen, Saggio sull’esotismo: Un’estetica del diverso. Saggio sul misterioso, 1l cavaliere
azzurro, Bologna 1983, p. 30.

26 Tvi, p. 83.

27 Con questo termine, Segalen intende «colui che, Viaggiatore-nato, nei mondi dalle
meravigliose diversita, sente tutto il sapore del diverso»; ivi, p. 41.

28 Ivi, p. 32.

91



ENZO COCCO

percio, pensare nell’assenza) — I'io, piu che indebolirsi, «si gonfia» di
tutto l'universo.”

Quest’apertura dell’io all’altro, o questa fenditura che l'altro apre
nella profondita del Sé, mette al riparo da qualsiasi irrigidimento meta-
fisico e mistico, e da quel pericolo (proprio delle civilta di massa) che &
la «<omogeneizzazione» della diversita — o, come dice Segalen, la degrada-
zione dell’Esotismo. Lo scrittore di Brest, vissuto nel periodo di espansio-
nismo colonialistico e testimone della scomparsa della cultura maori e di
quella del Celeste Impero, avverte che la faccia in ombra del «progresso
eurocentrico» porta impressa la distruzione del diverso.*

Seguendo Nietzsche (che aveva studiato e «scoperto» in Polinesia e
che gli aveva insegnato il valore e il significato del metodo genealogico,
della filosofia dello smascheramento e del sospetto) Segalen sembra cosi
rendersi conto di cid che il filosofo tedesco aveva scritto nell’aforisma
382, che, insieme all’epilogo, chiude La gaia scienza. In esso, Nietzsche
aveva scritto che lo spirito libero che non vuole piu essere soggetto
all'influenza dell’ontologia occidentale, ai concetti e alla grammatica
della metafisica, «deve circumnavigare tutte le coste di questo ideale
‘mediterraneo’».?! Dopo tale circumnavigazione lo spirito libero potra
comprendere come per I'Occidente la volonta di verita abbia velato la
volonta di potenza, la volonta di progresso civile, la volonta di domi-
nio, la volonta di incontrare I'altro, la volonta di misconoscerlo e di
sottometterlo.

Su questa linea di pensiero, le riflessioni di Segalen sull’esotismo con-

29 «Lesotismo non ¢ dunque un adattamento {...} ma l'acuta e immediata percezione
d’una eterna incomprensibilita. Iniziamo da questa confessione d’impenetrabilita. Non illu-
diamoci d’assimilare gli usi, le razze, le nazioni, gli altri; al contrario rallegriamoci di non
poterlo mai fare; ci riserviamo cosi il perdurare del piacere di sentire il Diverso. E a questo
punto che potrebbe porsi il dubbio: aumentare la nostra facolta di percepire il Diverso co-
stituisce una diminuzione o un arricchimento della nostra personalita? Significa sottrarle
qualcosa o renderla pitt abbondante? Nessun dubbio: significa arricchirla moltissimo di
tutto l'universo»; ivi, p. 36.

30 «La tensione esotica del Mondo diminuisce. L'Esotismo, fonte d’energia mentale,
estetica o fisica (sebbene non ami confondere i piani) diminuisce. Succede dunque che nel
preciso momento in cui raggiungo la chiara convinzione che la mia estetica personale € una
dottrina buona per tutti, efficace, attiva — (respingendo logicamente ogni metafisica del
Brama, ogni confusione in un oggetto amato o divino) — succede che io scorgo, nello stesso
tempo, che il suo Corso, il suo Tasso € in regressione nel mondo!»; ivi, p. 93.

31 F Nietzsche, Idilli di Messina. La gaia scienza, a cura di G. Colli-M. Montanari,
versioni di F. Masini-M. Montanari, Mondadori, Milano 1971, p. 248.
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sentono di rivolgere lo sguardo sul Mediterraneo con occhi piu lucidi,
di continuare a pensarlo come culla di civilta, ma senza quell’illusione
che ha accompagnato le forme dell’esotismo letterario, che hanno rap-
presentato l'altra faccia, non sempre in ombra, del colonialismo. Anche
qui ci aiutano le parole di Segalen, allorquando afferma che nel con-
fronto con I'altro bisogna partire dalla confessione della sua impenetra-
bilita: «Non illudiamoci d’assimilare gli usi, le razze, le nazioni, gli
aleri; al contrario rallegriamoci di non poterlo mai fare».’> Lindica-
zione di Segalen consente di immaginare una filosofia del Mediterraneo
che, per dirla con Cacciari, non pensa il rapporto con 'altro a partire
dall’idea della «connessione a priori». Perché cio significherebbe «an-
nullare di fatto la qualita dei distinti e non tollerare la reale distin-
zione». La riflessione di Segalen invita e stimola a una connessione che
esiste in quanto sempre assente, «in cui i due, gli assolutamente di-
stinti, si connettono poiché mancano 'uno della verita dell’altro e rico-
noscono in questa mancanza (e dunque nella verita di cui mancano)
proprio cio che li costituisce».?

32 Segalen, Saggio sull’esotismo. . ., cit., p. 36.
33 M. Cacciari, Geo-filosofia dell’Enropa, Adelphi, Milano 1994, p. 149.
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IL MARE, SCINTILLANTE DI INNUMEREVOLI BRILLANTI...
LE RAPPRESENTAZIONI DEL MEDITERRANEO
IN ITALY DI SAMUEL ROGERS

Vincenzo Salerno

Un viaggiatore pittoresco

Nel maggio del 1814 Napoleone abdica e sceglie la via dell’esilio,
verso i lidi solitari dell’isola d’Elba. All’epoca, Samuel Rogers ha cin-
quantun’anni, & gia un poeta famoso — grazie ai versi di The Pleasures of
Memory, e al poem narrativo The Voyage of Columbus' — facoltoso e rispettato
«uomo di mondo», elegante collezionista, amico di potenti e protettore
di letterati. Fino ad allora, in ossequio alla consuetudine della maggior
parte degli aristocratici inglesi e dei poeti romantici suoi contemporanei,

I Nato il 30 luglio del 1763 a Londra, pubblicd a soli diciassette anni il suo primo

poem, sulle pagine del Gentleman’s Magazine, la rivista con cui collabord per il resto della vita
come contributor di saggi e recensioni d’argomento letterario. Divenuto ben presto il mag-
gior azionista della banca di famiglia, si garanti un’esistenza pil che agiata dedicandosi,
senza preoccupazioni, alla poesia e soddisfacendo molti dei suoi costosi «capricci» di colle-
zionista di opere d’arte e di raffinati oggetti d’arredamento. Costretto all’infermita a causa
di una caduta per strada, mori a Londra il 18 dicembre del 1855. Cinque anni prima aveva
rifiutato di succedere a William Wordsworth nella carica di Poet Laureate. Non avendo mai
preso moglie né avendo eredi, una parte dei suoi beni fu battuta all’asta, alcuni quadri fini-
rono alla National Gallery e la casa, prima venduta e poi abbandonata, venne infine demo-
lita. Sopravvisse per lunghi anni il ricordo della villa-museo di Samuel Rogers, dove avevano
avuto luogo gli esclusivi breakfast e i dinner parties ai quali gli «uomini di mondo e di let-
tere», i nobili e le /adies delle aristocratiche famiglie di Londra ambivano a essere invitati.
Per questa e altre notizie sulla biografia di Rogers si veda P.W. Clayden, Rogers and His
Contemporaries, Smith, Elder & Co., London 1859. Ma anche J.R. Hale (a cura di), The [talian
Journal of Samuel Rogers, Edited with an Account of Rogers’ Life and of Travel in Italy, 1814-
1821, Faber & Faber, London 1956.
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Rogers aveva viaggiato assiduamente;’ spinto dalla convinzione che il
viaggiare offrisse un’esperienza fondamentale per il completamento
dell’educazione intellettuale di ogni gentiluomo.’ Tra gli itinerari di
formazione percorsi dai gentlemen d’oltremanica, 'Italia costituiva una
tappa obbligata. Scrive J.R. Hale, a tale riguardo:

[Rogers} era all’apice della sua reputazione e del suo potere. Nes-
suno si trovava in una posizione migliore per compiere un simile
viaggio. ...} Era determinato a non avere occhi soltanto per le
rovine dell’antichita, ma a ricordare invece che I'Italia aveva avuto
due vite, due eta dell’oro, nel periodo classico e con la rinascita
dell’'Umanesimo.*

Per dirla con Geoffrey Carnall, il poeta inglese andrebbe contato nel
numero dei cosiddetti «viaggiatori pittoreschi», alla perenne ricerca di
«scenari suggestivi della grandiosita e della diversita dei fenomeni
naturali»;’ in linea con la tradizione letteraria di James Thomson, di
Thomas Gray e di Edward Young. Ma Rogers fu, come egli stesso di-
chiard, un attento osservatore dei «vestiti, dei modi, delle usanze delle
persone», di quei posti memorabili «il cui solo nome suscita emozione».

2 Al 1789 risale il four a cavallo in Scozia dove conosce Henry Mackenzie, autore di The
Man of Feeling, il teorico dell’«economia classica» e del liberismo Adam Smith, Hester
Lynch Piozzi e il dottor John Moore, conosciuto per il suo romanzo Zeuco. Dopo due anni,
Rogers si reca per la prima volta in Europa, visitando la Francia «rivoluzionaria», il Belgio,
le Fiandre e, sempre nel 1791, compie un viaggio in Galles. Nel 1802, durante il periodo
della pace di Amiens, il poeta ritorna a Parigi, ma soltanto dodici anni pil tardi, nel 1814,
si decide a compiere il primo dei due journeys in Italia, la terra del «tremendo» dono, «il
dono della Bellezza».

3 1l poeta cosi annotava nelle pagine del suo diario, durante il Grand Tour italiano:
«Come un filume, che prima si ingrossa, poi si stringe scorrendo, come una fonte che sgorga
attraverso le ricche venature dei minerali, noi miglioriamo, impercettibilmente — e non
soltanto nella mente, ma anche nel cuore. I pregiudizi ci abbandonano, uno a uno. Mari e
montagne non sono pitt un limite per noi. Al di la di esse, impariamo ad amare, ad apprez-
zare e ad ammirare. La nostra benevolenza cresce insieme con la nostra conoscenza. E non
ritorneremo forse cittadini migliori di come eravamo? Poiché pill acquistiamo familiarita
con le istituzioni di altri paesi, maggiormente dobbiamo apprezzare le nostre». In S. Rogers,
Italy, printed for T. Cadell & E. Moxon, London 1830, p. 173.

4 Hale, The Italian Journal..., cit., p. 51. Quando non diversamente indicato, la tradu-
zione italiana dei brani in prosa e in versi & mia.

5 G. Carnall, Tensioni sociali e stili della letteratura. La letteratura di viaggio, in Storia della
civilta letteraria inglese, diretta da Franco Marenco, vol. I, UTET, Torino 1996, p. 65.
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E agi, al contempo, da «geloso custode» di ogni ricordo che vividamente
e in maniera indelebile si fissava nella memoria rimanendo, attraverso
I'esperienza formativa del viaggio, una «preziosa e dolce» testimonianza.
In tal senso, e facile anche annoverarlo fra quei turisti che Cesare De Seta
ha definito «moderni» e «laici»; allorché di fronte ai «relitti» dell’Italia
antica avverti

le pulsioni e le speranze che furono proprie della cultura romantica,
vale a dire di quella cultura che esalto il Passato e 1’Antico, che
predilesse la Natura incontaminata redigendo in tal modo un reper-
torio di luoghi, una lista di monumenti, una serie di valori che
dovevano costituire una sorta di Campi Elisi sottratti — quale illu-
sione! — all’aggressiva presenza della macchina, alla stringente lo-
gica che i nuovi mezzi di produzione capitalistica imponevano.®

11 four italiano — dunque rimandato fino al 1814 solo per ragioni di
sicurezza, legate alla presenza francese in Italia — poteva essere, final-
mente, compiuto:

Era di moda allora il viaggio in Italia, un po’ perché la vita in
ITtalia era a buon mercato, e anche perché li c’era un’atmosfera
luminosa in cui le cose sembravano piu belle. Ancora non si ve-
niva in Italia per il godimento fisico del sole, per la tintarella,
come oggi; gli stranieri cercavano i colori, il paesaggio pittoresco
fatto di contrasti (mendicanti e rovine, banditi e sfondo alla Sal-
vator Rosa), e soprattutto avevano gli occhi intenti ai luminosi
cieli. {...} Ma i colori dei cieli italiani trovano in lui un osserva-
tore attento, educato com’era il suo occhio dall’apprezzamento dei
celebri paesisti inglesi dell’epoca. «Che colori sull’'orizzonte in un
cielo italiano, quando il sole ¢ appena calato! Azzurro, rosa, giallo
pallido, ambra, arancione intenso. E quel celestiale rosso roseo
[celestial rosy red} che si effonde dappertutto».’

Rogers in Italia

Litinerario peninsulare seguito da Samuel Rogers nel primo dei suoi

6 C. De Seta, L'ltalia nello specchio del Grand Tour, in R. Romano-C. Vivanti (a cura di),
Storia d'ltalia, Atlante, V. Il paesaggio, a cura di C. De Seta, Einaudi, Torino 1982, pp. 260-61.
7 In M. Praz, Il mondo che ho visto, Adelphi, Milano 1982, pp. 23-24.
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due viaggi in Italia® — tracciato secondo i tempi canonici del Grand Tour
inglese, cio¢ a dire 'autunno nel Nord del paese, il Natale a Roma, il
periodo immediatamente successivo in Campania e il ritorno di nuovo
a Roma per la Settimana Santa — risulta quanto mai articolato, scandito
da numerose visite e da soste, pitt 0 meno lunghe, nei posti pit sugge-
stivi del Bel Paese. Partito da Brighton alla meta d’agosto’ in compa-
gnia della sorella minore Sarah e di un amico di vecchia data, lo scrittore
James Mackintosh, il poeta valico le Alpi per il passo del Sempione e
trascorse tutto l'inverno in Italia visitando Milano, Verona, Padova,
Venezia, Arqua, Ferrara, Bologna, Firenze, Perugia, Terni, Roma, Na-
poli, spingendosi fino a Paestum. A marzo, nella Napoli di Murat, viene
a sapere della fuga di Napoleone dall’Elba e decide di ritornare subito
in patria. Dalla Campania si reca a Roma — mentre 'esercito franco-
napoletano aveva gia occupato parte dei possedimenti papali nel Lazio e
a Bologna — dove trova ancora i napoletani e gode della protezione di
Mosbourg, ex ministro delle Finanze al seguito delle truppe. Quindi a
Mantova, entrando nei territori occupati dagli austriaci. Cosi facendo,
Rogers poté evitare il passaggio per la Francia e, uscendo invece dal
Brennero, attraverso senza pericolo il Tirolo, la Germania e il Belgio
fino in Olanda. Qui sostd ad Amsterdam e a Gand, da dove infine s’im-
barco per I'Inghilterra. A Londra giunse sei settimane prima della bat-
taglia di Waterloo.

Sul finire dell’autunno del 1821 il poeta parte nuovamente alla volta
dell'Ttalia, per un soggiorno che dura meno della meta del precedente e
si interrompe a Roma. Unica nota di rilievo, la breve sosta presso gli
amici del «circolo pisano». E importante invece ricordare che, pochi
giorni prima della partenza dall'Inghilterra, Rogers aveva consegnato

8 Rogers fu per due volte sotto i variopinti cieli dell'Italia, nel 1814 e nel 1821. Dei
due viaggi il pilt importante & senza dubbio il primo, sia per la durata — complessivamente
otto mesi, dall’agosto del 1814 all’aprile dell’anno successivo — sia per I'influenza che tale
soggiorno ebbe sul poeta stesso; una forza ispiratrice tanto forte da indurlo, ancora in Italia,
ad abbandonare la stesura di alcuni lavori iniziati — aveva gia cominciato in questo periodo
lopera in versi The Human Life — per dedicarsi on the spor esclusivamente ai poemetti che
avrebbero composto Izaly.

9 Come raccontato nel diario del nipote di Rogers, William Sharpe, il poeta, la sorella
e Mackintosh partirono da Brighton a notte fonda tra il 15 e il 16 di agosto del 1814. Si
imbarcarono sul «postale» Nautilus che sarebbe approdato a Dieppe dopo una navigazione
di trenta ore in balia delle onde di un ro/ling sea. Per questa e altre notizie si veda S. Sharpe,
Some Particulars of the Life of Samuel Rogers, Prefixed to Rogers’ Poems, [s.n.], London 1867.
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all’editore Longman il manoscritto di un suo nuovo poema. Dall’Ttalia il
poeta invia alla sorella Sarah — che lo aveva accompagnato fino in Svizzera
ed era poi ritornata a Londra, proprio per occuparsi della pubblicazione
di quest’opera — numerose lettere contenenti aggiunte e modifiche da
apportare al testo. La prima parte del poem, pubblicato anonimo per vo-
lere dell’autore, viene data alle stampe agli inizi dell’anno seguente con
il titolo Izaly.

Italy

In Italia Rogers arrivava sufficientemente «istruito» sulla storia e la
letteratura della terra che egli stesso giudicava «dignified by wisdom, bra-
very or virtue»'" e con una discreta conoscenza della lingua, appresa da
autodidatta attraverso la lettura dei classici italiani. A cio si aggiunga
che il Milor Rogers — accompagnato dalla fama di essere uno dei pit
rinomati poeti inglesi allora viventi — poteva contare, 7z loco, sull’ami-
cizia di altri suoi «notabili» compatrioti, quali la principessa del Galles
— che a Napoli trascorse lunga parte del suo roxr europeo — e gli Hol-
land, dei quali era spesso ospite, «tra i pit graditi», nella celebre dimora
londinese.

Di fatto, come a ragione notato da P.W. Clayden, il tanto atteso primo
viaggio italiano aveva nelle intenzioni del poeta un fine ben preciso, vale
a dire il completamento della sua «cultura artistica» in prospettiva di un
libro dedicato all'Ttalia: «Nulla sfuggiva alla sua attenzione, e tutto
quanto osservava veniva poi accuratamente descritto e commentato in un
diario redatto quotidianamente, un’attenta e precisa preparazione di una
futura opera».'' Laffermazione del biografo di Rogers trova conferma

10 Per molti aspetti, Rogers gia sapeva che cosa avrebbe ammirato dei pittoreschi sce-
nari italiani, 4éja vu attraverso i quadri dei paesaggisti e grazie alla lettura dei celebri reports
e journals di viaggiatori inglesi, come le pagine di Joseph Addison, Remarks on Several Parts
of Italy, in the Years 1701, 1702, 1703, printed for J. Tonson, London 1705; di Robert Sem-
ple, Observations on a_Journey through Spain and Italy to Naples, and thence to Smyrna and Costan-
tinople, London 1807; e di J.C. Eustace, Tour through Italy with an Account of the Present State
of its Cities and Towns; and Occasional Observations on the Recent Spoliations of the French, London
1813. Nel journal napoletano sara lui stesso a ricordare il Voyage en Italie dell’astronomo
Lalande, edito a Parigi nel 1769 e Itinéraire instructif de Rome a Naples, di Marien Vasi apparso
a Roma nel 1813.

11 Clayden, Rogers and His Contemporaries, cit., p. 159.
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nella lettura del Journal'? e nel confronto di queste pagine con i poemi e
le parti in prosa che invece compongono I#aly. Descrizioni di luoghi, di
monumenti, di citta, aneddoti e impressioni ricavate da personaggi in-
contrati nelle circostanze piu disparate ritornano, in forma speculare, in
[taly, adattandosi perfettamente sia alle esigenze del blank verse sia al
taglio della prosa narrativa dell’opera. Non concorda Mario Praz con il
giudizio di Clayden sugli «appunti» del «garbato ma certo non sommo
uomo di lettere». Il diario &, per l'anglista italiano, sostanzialmente
«trito e manualistico», redatto

sulla falsariga delle guide (coscienzioso e metodico, non si la-
sciava distrarre nelle sue visite alle citta dal terremoto politico
suscitato dalla fuga di Napoleone dall’Elba e dall’effimera marcia
delle truppe di Murat), e sulla falsariga di un gusto di associa-
zioni classiche che risaliva a Addison (il lago di Garda era caro
per le citazioni di Virgilio e Catullo, Tivoli era celebre per Orazio
e Catullo, il Lorenese e Poussin, e cosi via), e, movendosi nell’or-
bita della consueta ammirazione pel Colosseo e per Pesto, per
Raffaello e la scuola bolognese, non ha molte predilezioni perso-
nali in fatto d’arte, ove si tolga la sua attrazione per la statua di
Lorenzo nella Sacristia Nuova, ‘la piu reale e irreale creatura di
pietra che esista al mondo’, il cui sguardo di basilisco l'affasci-
nava, e pel Martirio di Santa Caterina del Bugiardini, il ‘miglior
dipinto che ci sia a Firenze’, un quadro che pochi visitatori di
Santa Maria Novella ricordano oggi."’

Nel disegno dell’autore Italy — opera d’argomento esclusivamente
italiano — non doveva limitarsi a essere solamente una raccolta in versi di
«quadretti», di «episodi», di «impressioni» ricevute e scrupolosamente
registrate durante il viaggio in Italia. Per Rogers I7a/y costituiva, innan-
zitutto, il tributo personale a una terra «tanto ricca di storia passata e
presente»; era 'omaggio dovuto al «bel paese» che aveva dato i natali a
quei poeti «cosi illustri», a quei letterati tanto «esemplari» — «i soli» che

12 1l diario & composto da quattro taccuini, sul primo dei quali si legge: Journal of Tour

in Italy. Ogni quaderno equivale a un periodo: dal 20 agosto al 15 ottobre del 1814; dal 17
ottobre al 28 dicembre 1814; dal 29 dicembre al 21 marzo 1815; dal 22 marzo al 4 maggio
1815. Le pagine sono vergate in una chiara scrittura a inchiostro con aggiunte a matita.
Sempre a matita Rogers disegno alcuni schizzi.

13 1n Praz, I/ mondo che ho visto, cit., p. 23.
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insieme con Thomas Gray gli «occupavano interamente il cuore» — as-
surti a modello della sua cifra stilistica.

Dopo molteplici vicissitudini editoriali — la pubblicazione anonima
della prima parte nel 1822, I'edizione dell’anno successivo che svelava il
nome dell’autore, la seconda meta data alle stampe nel 1828 — il poem
trovo una sua forma definitiva soltanto nel 1830. Infatti, a seguito degli
insuccessi di vendita delle varie stesure dell’opera, Rogers si risolse a
comprare tutti i libri invenduti — riveld poi di averli utilizzati per un
bonfire, un faldo — e organizzare, a sue spese, una migliore edizione. Rac-
conta Clayden:

Questo lavoro lo tenne occupato per due anni. Aveva corredato di
illustrazioni gia molte delle edizioni dei suoi poemi precedenti, e
si decise a pubblicare un’edizione illustrata anche di I#/y. L'intero
poema fu rivisto, ampliato e migliorato, vennero scelte con atten-
zione le parti per le illustrazioni e furono ingaggiati alcuni dei
migliori artisti dell’epoca per fare i disegni e per inciderli sull’ac-
ciaio. Tutto venne fatto sotto la costante direzione e supervisione
di Rogers. Fu lui a scegliere i soggetti, suggeri i personaggi per i
disegni, controlld 'esecuzione, cercando di abbinarli nella ma-
niera migliore al testo stampato che dovevano abbellire. Delle
cinquantacinque illustrazioni nella prima edizione — divenute poi
cinquantasei — venticinque erano tratte da disegni di William
Turner, venti da Thomas Stothard, due da Samuel Prout, una era
stata ricavata da una tavola del colonnello Batty, una da un quadro
di Tiziano e un’altra da un dipinto del Vasari.'®

Lindice del libro contava cinquanta «episodi»,"’ una co/lectio di brani
in prosa e di poemetti in blank verse aventi per argomento luoghi, perso-

14 Clayden, Rogers and His Contemporaries, cit., pp. 2-3.

15" L’indice dell’edizione del 1830 si presentava con quest’ordine: The Lake of Geneva,
Meillerie, St. Maurice, The Great St. Bernard, The Descent, Jorasse, Margaret De Tours,
The Alps, Como, Bergamo, Italy, Coll’alto, Venice, Luigi, St. Mark’s Place, The Gondola,
The Brides of Venice, Foscari, Marcolini, Arqua, Ginevra, Bologna, Florence, Don Garzia,
The Campagna of Florence, The Pilgrim, An Interview, Rome, A Funeral, National Preju-
dices, The Campagna of Rome, The Roman Pontiffs, Caius Cestius, The Nun, The Fire-fly,
Foreign Travel, The Fountain, Banditti, An Adventure, Naples, The Bag of Gold, A Cha-
racter, Paestum, Amalfi, Monte Cassino, The Harper, The Feluca, Genoa, Marco Griffoni,
A Farewell. Questa stessa edizione, con note addizionali e con due nuovi racconti — The Two
Brothers e Montorio — venne infine ripubblicata nel 1890.
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naggi, figure caratteristiche, «costumi, usanze e superstizioni» italiane,
supportati in chiusura da un corposo apparato di note esplicative.

Il risultato finale di questo lungo e meticoloso lavoro fu rilegato in un
elegante volume in ottavo, la copertina di marocchino fregiata ai bordi
con fiori in oro zecchino;'® e tale veste editoriale contribui, in parte, al
riscontro positivo dei lettori e della critica: oltre che gli amici William
Wordsworth, Charles Lamb e Lord Byron, favorevolmente si sarebbero,
infatti, espressi letterati ritenuti «severi» nei loro giudizi, quali Walter
Scott e John Ruskin.!

Secondo Roger Ellis Roberts, I7a4/y costituiva

un significativo contributo al consistente e variegato corpus di
opere di autori inglesi sull’Italia, ma anche un prodotto letterario
di vera qualita e di costante bellezza, un’opera che & 'inattesa ri-
velazione di una personalita notevole e amabile.'®

Riconoscendo nei blank verses e nella prosa di I7a/y una tensione co-
stante tra le motivazioni canoniche delle istanze del «pittoresco» e del
«sentimentale» — tensione che scaturisce inevitabilmente dalle prefe-
renze neoclassiche e augustee di Rogers — lo studioso inglese tributa
all’autore anzitutto il merito di aver prodotto un nuovo modello di
libro illustrato, in cui

le immagini dividono la pagina con il testo, in molti casi occu-
pando lo spazio maggiore; e ogni figura & volutamente disposta in
modo che arricchisca una descrizione, illustri un racconto o evochi
uno stato d’animo."’

16 La tiratura di diecimila copie costd a Rogers circa settemila sterline, una cifra dav-
vero alta per I'epoca, quasi perd interamente recuperata in meno di due anni attraverso le
vendite. Solo nel primo anno, infatti, il libro vendette pili di quattromila copie e, alla meta
del 1832, il numero delle vendite era salito a circa settemila volumi.

17" Avendo ricevuto in omaggio da Rogers una copia del poema, Scott scrisse per rin-
graziarlo «dei bei versi sull'Ttalia, impreziositi da esempi di ‘architettura’ tanto graziosi da
offrire un raro specimen della maniera in cui I’Arte della Poesia puo risvegliare la Musa della
Pittura». Ruskin confessd di essere stato profondamente influenzato dalla lettura di Italy, al
punto da convincerlo a compiere il suo primo viaggio italiano nel 1833. Lopera ¢ citata in
The Stones of Venice, come «uno dei libri pilt amati nelle biblioteche italiane, dalle quali non
verra mai rimosso».

18 R. Ellis Roberts, The Italy of Samuel Rogers, in Studi in onore di Riccardo Filangieri, vol.
IIT, L Arte Tipografica, Napoli 1959, p. 167.

19 Ivi, p. 183.
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Una perfetta sinergia di pictura e poesis, che si completano vicende-
volmente, che sono commento e supporto l'una dell’altra, creando in
tal maniera un prodotto editoriale di eccezionale originalita, di fatto
un #nicum nella storia dell’editoria inglese ottocentesca.

Soprattutto per queste ragioni I#a/y sarebbe, infine, divenuto, come ha
scritto Mario Praz, «[’ornamento di ogni salotto, e il dono di circostanza
per ogni persona del bel mondo che si recasse in Italia».?

«Il mare, scintillante di innumerevoli brillanti...»

Le rappresentazioni del mare Mediterraneo occupano una porzione si-
gnificativa di quanto viene raccontato nei poemetti narrativi di I7aly; cosi
come pure frequentemente ritornano sia nelle pagine dei diari di viaggio
sia nelle illustrazioni poste a corredo dell’edizione definitiva del 1830.

Nel lessico poetico di Rogers, la parola mare assume una chiara va-
lenza connotativa, caricandosi quasi sempre di significati emozionali ed
evocativi. Funzionali a tali accezioni possono, pertanto, dirsi i numerosi
traslati, le metafore e le similitudini che il letterato utilizza per la carat-
terizzazione del Jocus amoenus marino.

Il mare «degli eroi dell’Odissea e dell’Eneide» fa la sua prima appari-
zione nella sezione veneziana del poem,”' gia dall’zncipit del componi-
mento che porta il nome della citta lagunare.

C’¢ una citta gloriosa in mezzo al mare.
Il mare sta nelle strade larghe e strette,
coi flussi e i suoi riflussi; e le alghe
appiccicate al marmo dei palazzi.

20 M. Praz, La letteratura inglese dai romantici al Novecento, Rizzoli, Milano 1992, p. 74.
In ogni caso, pronunciandosi sulla qualita poetica di Iz2/y lo studioso italiano & estrema-
mente categorico: «I versi hanno un’aria di parenti dimessi di quelli di Wordsworth e di
Keats». Dello stesso tono la valutazione complessiva sull’autore: «Il Rogers dovette il suo
successo a motivi mondani e occasionali che con la vera poesia avevano poco a che fare: la
sua poesia era chiara, ben limata, rifinita a mo’ di miniatura, e, se mancava d'immagina-
zione, aveva d’altronde le qualita supreme della versificazione per album».

21 Ta sezione veneziana ¢, insieme con quella dedicata alla Campania, fra le piti lunghe
del poema, contando ben otto episodi in prosa e in versi. Appare anche opportuno ricordare
che per la stesura di questi componimenti il poeta poté avvalersi della preziosa consulenza
di Ugo Foscolo, esule a Londra e tra i frequentatori di casa Rogers.
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Nessuna traccia, nessuna impronta d’'uomo
guida alle sue porte.

Il sentiero & tracciato sul mare, invisibile;
e noi partimmo dalla terra,

alla volta della citta galleggiante...?

Come «uccelli acquatici», i veneziani seppero costruire i loro nidi
in mezzo alle acque, laddove le «sabbie erano mobili a causa dei venti
che soffiavano da nord e da sud». In un rapporto di equivalenza seman-
tica, ¢ dunque il mare e non la laguna — tale sineddoche ¢, del resto,
confermata dal fatto che la parola lzguna non compare mai nei versi
inglesi?® — a fungere da fondamenta della metropoli che «sorse, simile
a un’esalazione, dalle profondita». Il mare — un tutt'uno con le sfuma-
ture del cielo azzurro — offre al poeta molteplici similitudini, larga-
mente utilizzate nell’abbozzare lo scenario allestito per la caratterizza-
zione topica di Venezia. Lo stesso fa William Turner, nell’incisione per
I’apertura del componimento: in un disegno prospettico, compaiono le
gondole messe in acqua, piazza San Marco e i porticati del Palazzo Du-
cale, il campanile, le cupole della basilica, alle spalle il cielo incorni-
ciato da nuvole bianche.

Ma Rogers — con largo sfoggio di erudizione, citando episodi e perso-
naggi della tradizione storico-artistica italiana®* — non dimentica nem-
meno che il mare, «I’emblema dell’incertezza», fu il vero regno, la «terra»
di conquista e di commercio delle flotte della Serenissima Repubblica. La
ricchezza, la fama e la potenza di Venezia crebbero solcando le rotte del
Mediterraneo — dall’Adriatico al Cairo, fino alle isole dell’Egeo — e an-
dando oltre: verso le coste del mar Rosso, i golfi della Persia, la lontana
«regione del sole», I'India.

Sempre nella sezione veneziana, le acque lagunari funzionano da sfon-

22 «There is a glorious City in the Sea. / The Sea is in the broad, the narrow streets, /

Ebbing and flowing; and the salt sea-weed / Clings to the marble of her palaces. / No track
of men, no footsteps to and fro, / Lead to her gates. The path lies o’er the Sea. / Invisible;
and from the land we went, As to a floating City». In Rogers, Izaly, cit., p. 47.

23 Fatto ancor piti significativo se si considera che il poeta, in questa come in altre parti
del poem, prende in prestito termini italiani. In ogni caso, le acque della laguna e i canali
compaiono in due delle sei illustrazioni presenti nella sezione veneziana.

24 Tra i tanti personaggi storici citati, il doge Dandolo, Faliero, il conte di Carmagnola,
i quadri di Tiziano, le architetture del Palladio, ma anche la maschera «allegra e burlona»
di Arlecchino e il «lamento d’amore» de La biondina in gondoletia.

104



LE RAPPRESENTAZIONI DEL MEDITERRANEO IN ITALY DI SAMUEL ROGERS

do, per 'ambientazione delle storie d’amore narrate in versi, assecon-
dando gusto e modalita descrittive d’ispirazione marcatamente roman-
tica. Recita I'attacco del poemetto The Gondola:

Ragazzo, chiama la gondola; il sole & tramontato. —
Arrivd e ci imbarcammo; ma subito,

come al tocco di una bacchetta magica,

malgrado lei fosse salita a bordo facilmente,

a cuor leggero, ridendo senza un perché,

fu presa dal sonno, e si addormentd fra le mie braccia.
Di tanto in tanto la svegliavo; ma la barca

la cullava, addormentandola di nuovo.

La luna adesso era piena, in cielo,

coperta appena da una nuvola.

Il vento era calato e il mare sembrava uno specchio.
Zefiro soltanto, come innamorato,
giocava con le sue trecce sciolte,

e agitava sempre pit il velo sul suo petto.?’

Alla stessa maniera, rispetta i canoni della versificazione pittoresca di
Rogers 'immagine che Thomas Stothard sceglie per il poemetto Le spose
di Venezia: il gruppo di vergini, vestite di bianco, viaggia su di un bar-
cone scortato da gondole, lungo un canale che, di nuovo, appare sospeso
tra le sfumature del cielo e le onde del mare.

Considerazioni molto simili possono essere formulate per la sezione
ligure. Anche in questo caso, infatti, si rivela frequente il ricorso alla rap-
presentazione dell’elemento acquatico nella trattazione delle vicende sto-
riche della repubblica di Genova.? Dato storico che &, al contempo, im-
preziosito dal tocco di «colore» tipico della poesia romantica. Si prenda,
come esempio, un estratto — di nuovo un zncipit — da The Feluca:

25 «Boy, call the Gondola; the sun is set. / It came, and we embarked; but instantly, /
As at the waving of a magic wand, / Though she had stept on board so light of foot, / So
light of heart, laughing she knew not why, / Sleep overcame her; on my arm she slept. /
From time to time I waked her; but the boat / Hocked her to sleep again. The moon was
now / Rising full-orbed, but broken by a cloud. / The wind was hushed, and the sea mirror-
like. / A single zephyr, as enamoured, played / With her loose tresses, and drew more and
more / Her veil across her bosom». Rogers, La Gondola, in Italy, cit., p. 65.

26 Venezia, Genova e Amalfi hanno un poem omonimo in Itzly. Cid non succede per
Pisa, anche se continui rimandi alla citta della torre pendente sono presenti nei componi-
menti dedicati alle altre repubbliche marinare.
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Il giorno cominciava; e lungo il precipizio
(che il mio mulo percorreva, senza paura,
o0 sprezzante, eppure sempre pil tentando
il pericolo, 1a dove pil era minaccioso)
s’innalzavano i vapori del mare.

Pensai di percorrere 'estremo limite

di questo mondo;

Ma, subito, si alzarono le onde

e noi scorgemmo, con chiarezza

quando i galli ancora non cantavano,

il golfo di La Spezzia {sic}.

[...}1 Dormivano le vele, nel mare aperto.
E gia sulla spiaggia grande era il movimento,
nessuno a oziare.”’

Spetta, pero, alle pagine dedicate alla Campania il maggior numero di
riferimenti — in versi e nella prosa diaristica — alle acque del Mediterraneo.

«In un viaggio in Italia» scriveva Lady Sidney Morgan Owenson nel
resoconto del suo four peninsulare:

Napoli costituisce il consueto termine. La memoria ¢ ormai so-
vraccarica di numerosi ricordi, la mente esausta a causa dei reite-
rati richiami a ci0 che ha visto, la novita esaurita, la curiosita at-
tutita. Tutto questo invita anche il viaggiatore pit animato al
riposo, divenuto moralmente e fisicamente necessario. Altre
chiese da visitare, altri posti dove andare, altri monumenti da
vedere diventerebbero un obbligo e cesserebbero di essere un di-
vertimento; ed € un sollievo, piuttosto che un dispiacere, non
dover concentrarsi su cid che Firenze e Roma hanno gia tanto
abbondantemente offerto.?®

27 «Day glimmered; and beyond the precipice / (Which my mide followed as in love
with fear, / Or as in scorn, yet more and more inclining / To tempt the danger where it
menaced most) / A sea of vapour rolled. Methought we went / Along the utmost edge of
this, our world, / And the next step had hurled us headlong down / Into the wild and infi-
nite abyss; / But soon the surges fled, and we descried / Nor dimly, though the lark was
silent yet, / Thy gulf, LA SPEZZIA. / Every sail / Slept in the offing. Yet along the shore /
Great was the stir; as at the noontide hour, / None unemployed». In Rogers, Italy, cit., p.
224. Anche nella sezione ligure abbondano i rimandi a fatti e personaggi storici — le guerre
con i pisani, Andrea Doria — e riferimenti alle rotte mediterranee percorse dalle navi geno-
vesi, verso la Libia, la Tunisia e I’Algeria.

28 Lady Sidney Morgan Owenson (1783-1859) viaggio lungo la penisola durante gli
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Cid vale solo in parte per |’ «irrequieto viaggiatore» Samuel Rogers. E
vero, infatti, che il poeta giungeva in Campania provato dalle fatiche di
un foxr ormai lungo di cinque mesi e preso, di tanto in tanto, da qualche
«attacco» di sconforto e di nostalgia. Egli stesso, del resto, racconta in
Italy che il giorno precedente il suo arrivo a Napoli:

Ero d’'umore nero quella volta che, a Terracina, mi sedetti davanti
al mio pasto frugale; e non so per quanto tempo sarei rimasto 1i a
fissare quei tordi magri, se una nuvola di fumo, che mi fece lacri-
mare gli occhi, non si fosse levata all’'improvviso dai rami verdi e
frondosi gettati sulla pietra del focolare.

«Perché», esclamai alzandomi bruscamente da tavola, «perché ho
abbandonato il mio cantuccio con il camino?».*’

Ma ¢ altrettanto vero che la storia di quei luoghi che si accingeva a
visitare — la terra mitologica dell’«amata Partenope» e del «maestoso
Vesuvio», i «miseri resti» della Roma repubblicana e imperiale tra Baia,
Cuma e Pozzuoli, la «<magia» dei Campi Flegrei e le ultime vestigia della
Magna Grecia, a Paestum — lo avrebbero animato di nuove energie, can-
cellando, infine, ogni sorta di dubbio e di tentennamento.

«Per0, non mi trovo sulla via che porta a Brindisi? E non sono,
questi, gli stessi patimenti che ebbero Orazio e Virgilio, Mecenate
e Plozio, e Varro? Orazio ne rideva, perché non dovrei farlo io?
Orazio addirittura decise di farne tesoro; e Virgilio — non diceva
che, col tempo, ricordarli sarebbe diventato un piacere?».

Il mio soliloquio mi riconcilio, all’improvviso, con il mio destino;
e quando, ancora una volta, ebbi guardato attraverso la finestra il
mare, scintillante di innumerevoli brillanti, un mare sul quale
avevano navigato gli eroi dell’Odissea e dell’Eneide, mi misi a

anni 1819 e 1820. In Campania, visitd Napoli, Pompei, Ercolano e il museo di Portici. La
sua opera pilt famosa & appunto I7z/y, H. Colburn & Co., London 1821. Sempre nello stesso
anno il testo comparve in versione francese: L'ltalie, par Lady Morgan, Bruxelles 1821. La
citazione & contenuta anche in Hale, The Italian Journal..., cit., p. 86.

29 «It was in a splenetic humour that I sat me down to my scanty fare at TERRA-
CINA; and how long I should have contemplated the lean thrushes in array before me, I
cannot say, if a cloud of smoke, that drew the tears into my eyes, had not hurst from the
green and leafy houghs on the hearth-stone. “Why, I exclaimed, starting up from the tahle,
‘why did I leave my own chimney-corner?—». In Rogers, Italy, cit., p. 169. Lepisodio &
raccontato in prosa nel poem con il titolo Foreign Travel.
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sedere, proprio come se avessi dovuto prendere parte a uno splen-
dido banchetto. I miei tordi avevano adesso il sapore degli orto-
lani; e li mangiai con un appetito mai avuto prima.*’

Il mare Mediterraneo che Rogers cercava in Campania — nel suo im-
maginario ancora Campania felix — era esattamente questo: uno scenario
di suggestioni classiche, memento delle peripezie di Ulisse, del viaggio di
Enea, delle leggende e dei miti che qui avevano trovato ambientazione.
Annota, cosl, in una delle registrazioni del suo journal:

Una mattinata divina. Mentre passavamo sotto Niscida {sic}, una
nave con le vele bianche. Mi sono imbarcato a Pozzuoli su di una
barca a quattro remi, e ho costeggiato le spiagge di Baiae.’" Forse
solo il Forum Romanum colpisce di pit con le sue vestigia di
antico splendore. Archi su archi, mezzo sommersi, spezzati, e
bucherellati da acqua e fuoco, stanzoni, caverne, in successione; e
mentre la barca vi scivola silenziosamente sotto, si pensa a Cice-
rone, e le sue Questiones Academicae, a Lucullo, ai Pisoni, a Or-
tensio, a Marcello, ad Augusto, a Pompeo, a Cesare e Marco. Ho
attraccato nei pressi del lago di Lucrino, e attraverso una caverna
con delle torce, siamo arrivati al lago d’Averno,’ rinchiuso tra

30 «“But am I not on the road to BRUNDISIUM? And are not these the very calami-
ties that befel HORACE and VIRGIL, and MAECENAS, and PLOTUS, and VARIUS?
HORACE laughed at them — Then why should not I? HORACE resolved to turn them to
account; and VIRGIL — cannot we hear him observing, that to remember them will, by and
by, be a pleasure?” My soliloquy reconciled me at once to my fate; and when for the twen-
tieth time I had looked through the window on the sea sparkling with innumerable bril-
liants, a sea on which the heroes of the Odyssey and the Eneid had sailed, I sat down as to
a splendid banquet. My thrushes had the flavour of ortolans; and I ate with an appetite I
had not known before». Ibid.

31«11, dicono, il sole & pili splendente, e ’aria salubre e il clima mite rendono la natura
pit seducente. Li la mente umana entra in contatto con un mondo misterioso, né per questo
cessa di ammirare cid che pud conoscere {...}. La terraferma appare come proiettata nel
mare, i pesci pascolano come mandrie in cattivita e la pesca prevista € cosi piacevole che si
rallegra I'animo di coloro che osservano in attesa di un lauto banchetto {...}. Le terme, ali-
mentate da vapori caldi, sono pilt salubri di qualsiasi bagno riscaldato artificialmente, poi-
ché la Natura eccelle di gran lunga 'umano ingegno [...}. Nulla & pil eccelso dei lidi ba-
iani, dove si unisce la possibilita di avere delizie dolcissime e di appagarsi
dell'impareggiabile dono della salute». Cassiodoro, Variae, IX, 6, 6.

32 «Era la dei Cimmerii la gente e il paese, / che sempre avvolge la nebbia, né mai /
Elio fulgente lo guarda dall’alto / né trasvolando il cielo stellato/ o dietro alla terra volgen-
dosi fioco: / funerea avvolge la notte quegli uomini tristi». In Omero, Odissea, a cura di E.
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ripide montagne. C’¢ un tempio sulla riva. — Sono ritornato e mi
sono rimbarcato alla volta di Baiae — Baiae, famosa per i suoi ce-
spugli di mirto e le acque sulfuree (Orazio, Ep. I. 15) — Templi
dietro templi — un duomo illuminato come il Panthenone {sic}, i
resti di un altro simile a quello della Pace, un tempio circolare
simile a quello di Vesta, — volte reticolate, e scolpite in forma
quadrata, circolare e romboidale, la Piscina, il Mare Morto, i
campi Elisi — ho attraversato un vigneto — Capo Misenum {sic} da
dove Plinio il Vecchio parti con la sua flotta alla volta del Vesuvio,
dove perse la vita — Baoli [sic} — le antiche tombe — il mare blu
che ci troviamo su entrambi i lati mentre camminiamo. Mentre
procediamo, una foschia blu, trasparente, sulla superficie, e attra-
verso essa si distinguono le vele scure.’?

Lo stesso mare — «classico», oppure caratterizzato da riferimenti alla
tradizione letteraria italiana — viene tradotto in versi nei tre poemetti
dedicati a Napoli, Paestum e Amalfi. Percio, non puo che essere ulterior-
mente indicativa la scelta di cominciare ciascun componimento riman-
dando a paesaggi o scorci marini.

Napoli

Questa terra, certo, non appartiene al mondo.>

Non ¢ forse caduta giu dal cielo?

Non profumano d’incanto il limone, il pino, il cedro, le grotte?
Di mare vestita e ammantata di viti sparse,

non getta forse la scogliera sull’onda chiara un’immagine di gioia?
11 tetto di una casupola che rosseggia di fiori cremisi,

le rovine di un tempio o di un monumento caduto,

Cetrangolo, Sansoni, Firenze 1990, p. 321, XI, vv. 13-19. «Una caverna profonda era 1a,
mostruosa, per la vastita della sua voragine, rupestre, protetta da un lago nero e da boschi
tenebrosi; sopra di essa non poteva impunemente alcun uccello dirigere il volo delle sue
penne, per l'alito che dalle scure gole diffondendosi alle volte superne saliva». Virgilio,
Eneide, in Publio Virgilio Marone, Opere, a cura di C. Carena, UTET, Torino 1971, p. 538,
VI, vv. 237-241. 1l luogo deriva il nome — come ricorda la glossa nel canto VI dell’Eneide
“Unde locum Grai dixerunt nomine Aornum” — dalle esalazioni gassose che impedivano a qual-
siasi uccello di volarci sopra.

33 Venerdi 17 febbraio. In Hale, The Italian Journal..., cit., pp. 251-52.

34 Rogers stesso, quasi a voler confermare la sua propensione di gusto verso il classici-
smo italiano, dichiara di essersi ispirato per 'incipit a un verso di Jacopo Sannazzaro: «Un
pezzo di terra caduto dal cielo».
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meditare, mentre il brigantino scorre via veloce.”

Paestum

Tra i monti e il mare,

maestosi monumenti di chi? Nessuno lo sa!

Scruta dal ponte al passaggio il marinaio.

Nel ruvido manto avvolto, fissa

quell’opera di magia il mandriano; poi tira dritto.*®

Amalfi

Chi salpa da Napoli, quando il vento

diffonde nell’aria la dolce freschezza di Posilipo,

da una sponda all’altra quel bel lago traversando,
approda presto alla falesia dove

una volta i fanciulli raccoglievano conchiglie sulla riva;
in mezzo a loro, uno rideva e scherzava,

ignaro del proprio destino;*’

il suo destino, un oceano di dolore, e, per la vita intera,
essere zimbello di gente che neppure conosceva,

gente che offendeva il dono suo e lui che lo offriva;
quel dono, una perla preziosa, un canto

di amore e di guerra, che affascina, nobilita

e negli anni addolcisce le pene,

quando fendeva le acque di Adriano

o del mare toscano il remo.*®

35 «This region, surely, is not of the earth. / Was it not dropt from heaven? Not a
grove, / Citron or pine or cedar, not a grot / Sea-worn and mantled with the gadding vine,
/ But breathes enchantment. Not a cliff but flings / On the clear wave some image of de-
light, / Some cabin-roof glowing with crimson flowers, / Some ruined temple or fallen
monument, / To muse on as the bark is gliding by». In Rogers, Izaly, cit., p. 189.

36 «They stand between the mountains and the sea; / Awful memorials, but of whom
we know not! / The seaman, passing, gazes from the deck. / The buffalo-driver, in his shaggy
cloak, / Points to the work of magic and moves on». Rogers, Paestum, in Italy, cit., p. 207.

37 1l fanciullo a cui si fa riferimento & Torquato Tasso.

38 «He who sets sail from NAPLES, when the wind/Blows fragrance from POSILIPO,
may soon, / Crossing from side to side that beautiful lake, / Land underneath the cliff where,
once among / The children gathering shells along the shore, / One laughed and played,
unconscious of his fate; / His to drink deep of sorrow, and, through life, / To be the scorn of
them that knew him not, / Trampling alike the giver and his gift, / The gift a pearl precious,
inestimable, / A lay divine, a lay of love and war, / To charm, ennoble, and, from age to age,
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Quanto cantato dalla poesia & fedelmente trasposto nelle tavole illu-
strate da Turner e da Stothard: le acque increspate del golfo partenopeo,
dove stazionano le barche dei pescatori e grosse navi con le vele spiegate;”
1 templi di Paestum in prospettiva, avvolti in un cielo tempestoso che
sfuma verso i monti e il mare; un gruppo di bambini — e tra questi, il
piccolo Torquato Tasso — alla ricerca di conchiglie; ancora le imbarca-
zioni con le vele gonfiate dal vento, su di un mare agitato che ha come
sfondo lo scorcio della costiera amalfitana.

In ugual misura, abbondano nelle pagine dei diari le descrizioni —
manierate e pittoresche — delle vedute del golfo di Napoli. In carrozza,
costeggiando la spiaggia, il poeta ammira «la luna riflessa nel mare —
liscio come il vetro — e chiaro come uno specchio illuminato»; dal ter-
razzo di una villa, sempre al chiarore lunare, osserva «i giardini e la baia
illuminata»; al calar del sole, di ritorno dall’escursione sul Vesuvio, si
trova di fronte il «mare, una lastra d’argento, il cielo colorato di un aran-
cione intenso che sfumava in migliaia di tinte»; a passeggio lungo i viali
della Villa Reale non pud fare a meno di notare che «I’acqua del mare era
stupenda — un blu intenso che diventava azzurro chiaro sotto i monti,
quel velo di foschia trasparente e luminoso, cosi bene imitato da
Claude»;™ in una oleografica rappresentazione, «vivace e piacevole»,
della spiaggia di «Mergyllina» con le «luci che si riflettevano nell’acqua,
il faro e tante lanterne delle barche dei pescatori a mare».4!

Infine, scrutando in lontananza il paesaggio, Samuel Rogers trova le
parole per suggellare il suo viaggio campano. Sulla via del ritorno alla
volta di Roma, il poeta fa sosta a Caserta dove visita la reggia vanvitelliana.
Da qui riesce a scorgere Napoli, per 'ultima volta. E la visione si traduce
in un quadretto di genere, allorché la terra di Partenope gli si rivela
«avvolta in una leggera foschia, insieme con il Vesuvio e il mare».*

/ Sweeten the labour when the oar was plied / Or on the ADRIAN or the TUSCAN sea».
Rogers, Amalfi, in Italy, cit., p. 212.

39 Appare opportuno aggiungere che, nell’edizione dei Poetical Works of Samuel Rogers
risalente al 1856, il componimento Napoli era, invece, aperto da una illustrazione stilizzata,
raffigurante due puttini su di una piccola barca a vela.

40" 11 riferimento di Rogers ¢ all'incisore e pittore francese Claude Lorrain, che sog-
giornd per un certo periodo a Napoli.

41 Per queste citazioni si veda Hale, The Italian Journal..., cit., pp. 249-70.

42 Ivi, p. 70.






ITINERARI ORIENTALI
IN CRISTINA TRIVULZIO DI BELGIOJOSO

Federica Frediani

Nel corso del XIX secolo si assiste a un graduale incremento del nu-
mero di viaggiatori inglesi, e non solo, nel Mediterraneo.'! Avere come
meta il Mediterraneo significa trovarsi di fronte a una serie di possibili
itinerari tracciati e codificati; oppure optare per percorsi personali, fuori
dalle rotte e dai sentieri pitt battuti. Il viaggio nel Mediterraneo puo tra-
dursi, nella pratica, in un viaggio in Italia, prolungamento ideale e tar-
divo del Grand Tour; in un viaggio in Grecia — sulla scia dei poeti roman-
tici inglesi — a difendere la cultura classica e a sostenere i movimenti
nazionali anti-ottomani; in un «pellegrinaggio» in Medio Oriente alla
ricerca delle origini. Esistono per ognuno di questi viaggi delle specie di
«itinerari matrice» che, per emulazione o contrapposizione, costituiscono
dei modelli per ciascun viaggiatore. Alcuni viaggiatori sceglieranno di
intraprendere lunghi cammini fatti del sovrapporsi dei principali itinerari
possibili, altri si limiteranno a scegliere I'una o l'altra delle principali
destinazioni meridionali, «meridiane», avendo in entrambi i casi come
orizzonte un mare, una regione, pitt spesso immaginari che reali.

La matrice del viaggio in Oriente, che nasce verso la fine del XVIII
secolo e che si sviluppa nel corso del XIX, ¢ da rintracciare in pratiche di
viaggio precedenti. In ogni caso, il modello principale rimane il pellegri-
naggio. Nel momento in cui Roma diventa il centro del mondo cristiano,
a partire all'incirca dal IV secolo, 1 pellegrini iniziano a spostarsi verso Est
scegliendo per meta principale Gerusalemme. Il cambiamento di rotta dei

1" Su questo tema si veda J. Pemble, The Mediterranean Passion. Victorians and Edwardi-
ans in the South, Clarendon Press, Oxford 1987.
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pellegrinaggi, che in un primo momento si spostavano da Est verso
Roma, pare determinato da un rifiuto della mondanita e dell’esteriorita
che sembravano caratterizzare fortemente la corte papale e dal desiderio di
ritrovare e riscoprire la semplicita delle origini. Tra il secolo XI e il XIII,
il pellegrinaggio e talmente diffuso da permeare e influenzare tutte le
altre forme di viaggio. Come scrive Franco Cardini, non & sempre facile
distinguere in questo periodo il pellegrino dal viaggiatore che si reca in
Oriente con altre motivazioni.? I'Oriente, terra di nascita di Cristo, si
trasforma nel luogo delle origini, non solo per chi intraprendeva pellegri-
naggi, ma anche per quanti vi erano attratti solo da ragioni di interesse
storico. Il desiderio di riscoperta e di ritorno alle origini & una delle mo-
tivazioni per cui i viaggiatori francesi e inglesi, in una sorta di pellegri-
naggio secolarizzato, decidono di recarsi in Oriente.’

Se si guardano questi itinerari da vicino, i passi della Bibbia dise-
gnano le tappe del viaggio in un movimento bidirezionale: i viaggiatori
partono alla ricerca dei luoghi delle Sacre Scritture che a loro volta rie-
vocano quei posti e riportano alla memoria episodi dei testi sacri. Il
territorio si trasforma in libro sacro: un susseguirsi di segni da identifi-
care e leggere prima, da decifrare e interpretare poi. Il pellegrinaggio
costituisce non solo I'archetipo del viaggio ottocentesco in Oriente, che
ne rappresenta l'evoluzione, l'eredita e la trasformazione, ma anche
I'unica tipologia di viaggio accessibile alle donne nell’antichita.* Ciono-

2 Cfr. B Cardini, In Terrasanta, pellegrini italiani tra Medioevo e prima eta moderna, 11
Mulino, Bologna 2002.

5 Come sottolinea Said in Orientalism il viaggio in Oriente presentava delle differenze
per i viaggiatori inglesi e quelli francesi. Per i primi il Medio Oriente rappresentava la via
d’accesso privilegiata all'India, colonia britannica. In Egitto, Siria e Turchia rintracciavano i
segni del potere della madre patria. Per i francesi invece tali luoghi richiamavano alla mente
la sconfitta subita dagli inglesi. Questa sostanziale differenza di percezione dell’Oriente si
traduce negli inglesi in una visione pill concreta e materiale, nei francesi in una piti imma-
ginativa e poetica. Cfr. E. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978.

4 Questo tema & assai ricco di spunti per la storia del viaggio delle donne. Per poterne
dare un quadro completo occorrerebbe prendere in esame: i «pellegrinaggi» nell’antica
Grecia, ove la religione, con i suoi riti e con le sue theorie verso gli oracoli, rappresentava
per le donne la chiave di accesso alla vita della po/is da cui erano solitamente escluse (si
ricordi che le donne potevano essere sacerdotesse e che Diotima, proprio in ragione del
fatto che era sacerdotessa e straniera, pud prendere voce sia pure indirettamente nel Simpo-
sio di Platone); i viaggi delle profetesse e delle martiri nel primo cristianesimo (fra cui il
noto viaggio di Tecla di Seleucia); il pellegrinaggio in Terra Santa nella tarda antichita e
nel Medioevo (basti ricordare, fra quest’ultime, le eterodosse pellegrine di Chaucer). Cfr. a
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nostante sul pellegrinaggio in generale — e su quello delle donne in
particolare — gravava un giudizio ambivalente. Il viaggio del pellegrino
aveva uno statuto ambiguo: i confini fra sacro e profano erano assai labili.
All'immagine dell’Oriente come Terra Santa si sovrappone fin da subito
un’idea di Oriente come ‘luogo delle passioni’. Fu Gregorio di Nissa, che
criticd la pratica del pellegrinaggio soprattutto per le donne, a definirlo
cosi.” Per le donne, il pellegrinaggio rappresentava una via di fuga dalle
costrizioni sociali, dalle societa d’origine e anche dalle famiglie. Sotto le
sembianze di pellegrine, le donne potevano soddisfare la curiositas, che
veniva osteggiata e stigmatizzata da quel cristianesimo.

A partire dalla seconda meta dell’Ottocento iniziano ad affacciarsi
sulle due sponde del Mediterraneo anche un numero crescente di donne,
che scelgono per motivi diversi di seguire la loro passione per il Sud. E
infatti proprio in questo periodo che le donne, sulla spinta del pensiero
illuminista e delle rivoluzioni borghesi, iniziano a varcare le soglie dello
spazio domestico per spingersi nello spazio pubblico, agora riservata agli
uomini da un lungo periodo di tempo.®

Fra queste, Cristina Trivulzio di Belgiojoso, aristocratica milanese,
intraprende un viaggio verso Oriente per motivi eminentemente politici.
Partecipa attivamente alla vita politica e intellettuale della Milano otto-
centesca e, nel corso della sua vita viaggia molto in Italia e all’estero.’

tale proposito i saggi di M. Tortorelli Ghidini, C. Montepaone, E. Giannarelli, in M.L.
Silvestre-A. Valerio (a cura di), Donne in viaggio, Laterza, Roma-Bari 1999; E. Giannarelli,
Viaggi di rottura e di confine: Tecla di Seleucia, in D. Corsi, Altrove. Viaggi di donne dall’anti-
chita al Novecento, Viella, Roma 1999; E. Giannarelli, Introduzione, in Egeria, Diario di
viaggio, Edizioni Paoline, Milano 2000.

> Ecco cosa dice Gregorio di Nissa nelle Lettere sulla convenienza per le monache di
recarsi in pellegrinaggio: «Come sara possibile attraversare in modo da conservare la propria
imperturbabilita alle passioni in questi posti pieni di passioni?». G. de Nysse, Lezzers, SCh
363, Paris 1990, pp. 106-23.

6 Cfr. M. Pierrot, Uscire, in G. Duby-M.Pierrot, Storia delle donne, L'Ottocento, Laterza,
Roma-Bari 2000, pp. 446-82.

7 La principessa Belgiojoso era ritenuta persona assai stravagante e fuori dal comune.
La cosa non sorprende visto che, spesso, le viaggiatrici «solitarie» venivano definite eccen-
tric ladies. Sul suo conto si diffusero stravaganti aneddoti che vengono ripresi dai suoi
principali biografi (cfr. R. Barbiera, La principessa di Belgiojoso, i suoi amici e nemici, il suo
tempo, Treves, Milano 1902; B. Archer Brombert, Cristina. Portraits of a princess, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1977; A. Malvezzi, Cristina di Belgiojoso, Treves, Milano
1936-1937; L. Incisa-A. Trivulzio, Cristina di Belgiojoso. La principessa romantica, Rusconi,
Milano 1984). Come scrive Mario Praz la principessa «incarnava alla perfezione il tipo di
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Esiliata per motivi politici, nel 1830 raggiunge la Francia, ove dal 1835
al 1842, tiene un salotto a Parigi che diviene luogo di ritrovo di artisti
e di intellettuali, fra cui Chateaubriand, Madame Récamier, Thiers,
Geqrge Sand, Musset, Liszt, Heine, nonché di molti esuli italiani.

E un doppio esilio a portare la principessa Belgiojoso a compiere un
lungo viaggio per mare e per terra verso Costantinopoli, la Siria, Geru-
salemme, passando per Malta. Questo viaggio nel Mediterraneo orien-
tale, che ebbe inizio nel 1849 e si concluse nel 1855 con il rientro in
Francia, forni alla Belgiojoso materiale di scrittura che venne rielaborato
e pubblicato in occasioni diverse. Durante il viaggio infatti l'autrice
tenne un diario giornaliero, da cui trasse articoli e racconti che apparvero
sulla Revue des duex Mondes e che poi vennero raccolti nei volumi Soxvenirs
dans Uexile (1850) e Asie Mineure et Syrie. Souvenirs de voyage (1858), cui si
aggiungono anche opere narrative con tema orientale (Récits turco-asiati-
que e Le Pacha de 'ancien végime). Unico I'argomento, plurime le forme
della scrittura.

Il suo viaggio segue in parte l'itinerario tradizionale del viaggio in
Oriente, codificatosi nel corso del XIX secolo, su modello di quello ef-
fettuato e descritto da Chateaubriand nell'ltinéraire de Paris a Jerusalem
(1811), sancito successivamente dalle guide turistiche dell’epoca. E pro-
prio Chateaubriand, come scrivono Berchet e Moussa, a inventare e inau-
gurare nel 1806 quello che sarebbe diventato l'itinerario canonico del
viaggio romantico in Oriente. Il percorso circolare, che con qualche va-
riazione fu seguito da tutti i viaggiatori, prevedeva le seguenti tappe
principali: la Grecia, I’Asia Minore, Costantinopoli, la Siria, la Palestina
e I'Egitto.®

La Belgiojoso, pero, si concesse delle deviazioni recandosi in luoghi

bellezza medusea caro ai romantici, e la sua presenza a Parigi lascid un’indelebile impres-
sione sugli artisti». M. Praz, La carne, la morte ¢ il diavolo nella letteratura romantica, San-
soni, Firenze 1988, p. 117.

8 Cfr. S. Moussa, La Relation Orientale. Enquéte sur la communication dans les récits de voyage
en Orient (1811-1861), Klincksieck, Paris 1955; e J.C. Berchet, Le voyage en Orient, Robert
Laffont, Paris 1985, p. 10; trad. it.: «Itinerario circolare inventato da Chateaubriand, ripreso
continuamente in seguito, non senza varianti, ma codificato dalla guida Joanne che propone
persino il calendario pilt propizio: inverno in Egitto, Pasqua a Gerusalemme, ecc. Al ritmo
delle stagioni, & dunque un viaggio simbolico che si svolge come un libro, che scandisce
un’iniziazione». Furono molte le guide turistiche per I'Oriente, ma di sicuro la pitt impor-
tante fu la guida Oriente edita da Joanne, la cui prima edizione apparve nel 1861. A questo
proposito vedi ivi, p. 11.
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sconosciuti e impervi dell’entroterra turco e si stabili per un lungo pe-
riodo a Ciag-Mag-Oglou, dove tento di avviare una fattoria e dove stabili
delle relazioni con le popolazioni locali.

La Belgiojoso costituisce, se cosi si puo dire, un’eccezione nel pano-
rama ottocentesco delle viaggiatrici: la maggior parte delle donne che
viaggiavano nel Mediterraneo erano inglesi, mentre lei veniva dall’Italia,
meta per eccellenza di importanti forme «istituzionalizzate» di viaggio.
Occorre, pero, ricordare che la principessa-viaggiatrice aveva trascorso
lunghi periodi in Francia e che l'esilio francese puo essere considerato
condizione necessaria per compiere il viaggio in Oriente.

Il tipo di viaggio compiuto dalla principessa appartiene a una tipologia
ambigua: né totalmente volontario, né totalmente viaggio di esule, seb-
bene il suo stesso epistolario si intitoli Souvenirs dans l'exile, e la sua par-
tenza non sia volontaria bensi forzata, determinata da cause esterne. La
Belgiojoso fugge da Roma a seguito di un’ordinanza francese, ma diversa-
mente dai viaggi degli esuli e dei fuggiaschi, spesso di sola andata o er-
ranze senza fine, il suo viaggio ha ritorno e forma circolare. I Soxvenirs non
sono legati in modo esclusivo a momenti dell’esilio, ma piuttosto sono, in
un intreccio di presente e passato, ricordi che affiorano durante il viaggio.
La dialettica fra passato e presente, propria della memoria, € tratto carat-
terizzante della condizione dell’esiliato. La Belgiojoso nei Souvenirs ri-
chiama in anticipo la figura dell’esule di cui parla Brodskij in Dall’esilio
che, pur avendo conquistato la liberta di viaggiare, nello scrivere mantiene
come orizzonte il suo mondo familiare del passato e in «un certo senso non
fa che aggiungere altri capitoli alle sue opere precedenti».’

Le opere della Belgiojoso si inseriscono appieno nella tradizione dei
resoconti di viaggio dedicati alle peregrinazioni in Oriente — che spesso
riportano nei titoli, o pitt frequentemente nei sottotitoli, la dicitura sou-
venirs, impressions, pensées e paysages — come dimostra la parola souvenir che
ricorre nei titoli delle due opere principali. Questi termini sono sintoma-
tici di un mutamento, rispetto al passato, delle strutture convenzionali
della letteratura di viaggio. Non piu resoconto oggettivo e il pilt possi-
bile asettico, ma soggettivo e contaminato. Gli autori mettono infatti in
primo piano le loro impressioni, i loro ricordi, le loro esperienze esisten-
ziali e solo successivamente danno spazio alla descrizione dei luoghi che
attraversano e che visitano. La lista delle cose da vedere — le théas axion

9 1. Brodskij, Dall’esilio, Adelphi, Milano 2001, pp. 22-23.
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di Pausania — viene sostituita dalle sensazioni del viaggiatore esposto a
certi dati del reale. La realta si frantuma nella percezione di ogni singolo
autore che ne restituisce un montaggio fatto alla luce delle emozioni e
dei ricordi. Gli scrittori-viaggiatori, in questo momento storico, hanno
come obiettivo principale di trasporre in parole le immagini che hanno
visto e fanno continui tentativi per colmare lo scarto fra linguaggio e
immagini, come testimoniano i numerosi passaggi in cui denunciano i
limiti della loro scrittura e si rammaricano di non aver accesso all’iconi-
cita ed efficacia descrittiva della pittura. La stessa Belgiojoso in un pas-
saggio di Asze Mineure et Syrie si rammarica di non essere Decamps, uno
dei pili noti pittori «orientalisti», per fissare la figura «selvaggia» e
«fiera» di un giovane cavaliere.'”

I testi odeporici di questo periodo aprono spesso su una domanda
retorica: lo scrittore sente il bisogno di esplicitare le ragioni per cui ha
intrapreso il viaggio e quelle per cui ha deciso di scriverne. Il primo atto
di questa scrittura & autobiografico: I'zncipit risuona della prossimita che
avvicina resoconti di viaggio e autobiografia, ci parla del superamento
del confine tra questi due generi. Colui che scrive stabilisce un primo
contatto con il lettore che si trasformera, nel corso della narrazione, in un
ipotetico compagno di viaggio. Nell’attacco si condensano le dichiara-
zioni di intenti: i vari autori rivendicano la loro autonomia e prendono
distanza dalle convenzioni di genere; teorizzano 'apertura e la contami-
nazione, rifiutandosi di inscrivere i loro testi nelle rigide maglie dei ge-
neri letterari convenzionali; traducono in un linguaggio di discontinuita
il loro percorso di viaggio; dichiarano di aver scritto a esclusivo uso per-
sonale i resoconti e inventano ed esasperano motivi che gli avrebbero
impedito di scrivere secondo i loro desideri.

Les notes que j'ai consenti a donner ici aux lecteurs [...} je les
livre a regret; elles ne sont bonnes a rien qu'a mes souvenirs; elles
n’étaient destinées qu’a moi seul. Il n’y a la ni science, ni histoire,
ni géographie, ni meeurs; le public était bien loin de ma pensée
quand je les écrivais. [...] Rentré en Europe, jaurais pu sans
doute revoir ces fragments d’impressions, les réunir, les propor-
tionner, les composer, et faire un voyage comme un autre. Mais,

10 C. Trivulzio di Belgiojoso, Asie Mineure et Syrie. Souvenirs de voyages, Levy, Paris 1858,
p- 12.
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je l'ai déja dit, un voyage a écrire n’était pas dans ma pensée. Il
fallait du temps, de la liberté d’esprit, de I'attention, du travail,
je n'avais rien de tout cela a donner. Mon cceur était brisé, mon
esprit était ailleurs, mon attention distraite, mon loisir perdu; il
fallait ou briler ou laisser aller ces notes telles quelles. De circons-
tances inutiles a expliquer m’ont déterminé a ce dernier parti; je
m’en repens, mais il est trop tard.

Que le lecteur les ferme donc avant de les avoir parcourues, s'il y
cherche autre chose que les plus fugitives et le plus superficielles
impressions d’un voyageur qui marche sans s’arréter. Il ne peut y
avoir un peu d’intérét que pour de peintres: ces notes sont presque
exclusivement pittoresques; c’est le regard écrit, c’est le coup
d’ceil d’un passager assis sur son chameau ou sur le pont de son
navire, qui voit fuir de paysages devant lui, et qui, pour s’en sou-
venir le lendemain, jette quelque coups de crayon sans couleur sur
les pages de son journal.'!

Il passo sopra citato, estrapolato dall’zncipit del Voyage en Orient di
Lamartine (1835), costituisce un’interessante e densa mise en abime. L'au-
tore, in una lunga riflessione metatestuale, parla della sua opera come di
annotazioni, di appunti, destinati solo a lui stesso. I pronomi possessivi
vengono ripetuti con insistenza a ribadire la natura privata di questa
scrittura. Si prendono le distanze dal genere odeporico tradizionale af-
fermando che nel testo manca ogni tipo d’erudizione. La cancellazione
di ogni riferimento storico, geografico, etnografico, scientifico sembra
avere lasciato spazio solo alle fugaci e superficiali impressioni di cui il
lettore dovra accontentarsi. Negli esempi di letteratura odeporica otto-
centesca pare svilupparsi, meglio definirsi e prevalere, il processo av-
viato da Sterne nel Sentimental Journey. Gli itinerari dei singoli viaggia-
tori, pur ricalcando le tracce di percorsi di viaggio istituzionalizzati,
diventano pit importanti. Le divagazioni si fanno essenza dell’espe-
rienza stessa: le impressioni individuali sono portate al centro del testo
letterario con la consapevolezza che della vita si pud restituire solo
un’immagine fugace.

Lamartine, nell’accostare il processo di elaborazione del testo al lavoro
del pittore, ci parla di «régard écrit»: gli appunti di viaggio altro non sono
che una trascrizione dello sguardo e il viaggio si trasforma in un’espe-

11 A. de Lamartine, Voyage en Orient, vol. IV, Grosselin, Paris 1835, pp. 29-32.

119



FEDERICA FREDIANI

rienza eminentemente visiva. Nel tracciato del linguaggio artistico, de-
finisce i suoi appunti «quasi esclusivamente pittoreschi» e «schizzi di
matita privi di colore».'? Sembra quasi affermare che i paesaggi da lui
descritti contengono le caratteristiche per essere trasformati in dipinti, e
che la sua scrittura non sia altro che una tavolozza incolore.

Il passaggio colpisce per modernita e innovazione: le recenti teorie di
sociologia del turismo insistono sulla dimensione visiva dell’esperienza
turistica. John Urry, nel suo saggio The Tourist Gaze, sviluppa la tesi se-
condo cui viaggi e turismo sarebbero esperienze in primo luogo, o forse
in assoluto, visive.!?

Se per Lamartine, come abbiamo visto, la scrittura equivale a schizzi
tratteggiati dal viaggiatore che non vuole dimenticare i paesaggi, per
Madame de Gasparin nella prefazione a Voyage au Levant (1848) il _Journal
che ha scritto ¢ un dipinto senza prospettiva, un paravento cinese.

Ce journal... est un journal. C'est-a-dire qu’il a tous les inconvé-
nients du genre. Il manque de vues d’ensemble, souvent de pers-
pective; il ressemble un peu a un tableau qui n’aurait que le pre-
mier plan... encore plus peut-étre a un paravent chinois. Il est
subjectif. L'auteur y succombe, sans le vouloir, a la tentation de
parler de lui; et, sans le vouloir encore, a celle de se peindre en
beau. Malgré ses bonnes intentions, et il en avait beaucoup,
l'auteur sent bien qu'il s’est cogné contre tous les écueils.
Pourquoi publier, alors?

Hélas, parce que ce journal est un projet chéri, qui a colité quel-
ques peines, quelques fatigues; il fallait du courage, pour s’armer
d’une écritoire apres dix heures de chameau, pour écrire au vent,
au soleil, au sable!... Et puis, il faut-il le dire?... lorsqu’on pense
beaucoup de mal de soi, ou des ses ceuvres... on espére toujours
se tromper un peu. {...} Un journal, il est vrai, n’est pas dramati-
que, n’est pas lyrique, n’est pas politique... ou rarement, n’est pas

12 1I termine pittoresco fu introdotto da Gilpin nel 1772, che elabord e sviluppo il

concetto principalmente in tre saggi: Three Essays: on Picturesque Beauty; on Picturesque Travel;
and on Sketching Landscape to Which is added a Poem on Landscape Painting, pubblicati nel
1786. Semplificando, si pud affermare che il termine definisce un tipo d’attitudine estetica
che vede e legge il paesaggio naturale come un’opera pittorica.

13 Cfr. J. Urry, The Tourist Gaze, Sage, London 1990 {trad. it. Lo sguardo del turista,
Edizioni Seam, Roma 2000}. Nel saggio lo studioso prende in esame lo sviluppo storico
dello sguardo del turista, isolando due tipologie di sguardo, e cioe lo sguardo collettivo e lo
sguardo romantico.
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philosophique.... et c’est grand dommage; mais c’est un journal,
il faut en revenir la. C'est une page de la vie; c’est vous, c’est moi,
et d’autres encore; c’est cet horizon lointain, et c’est ce détail ici
tout pres; ... et si ce n'est pas cela, cela ne vaut rien. [...} Un
voyage, proprement dit, demande du savoir, de la profondeur, des
idées, du style; un journal peut, a la rigueur, se passer de tout cela.
Il ne s’inquiete gueére que d’une condition: la sincérité. !4

Ritornano qui temi presenti in Lamartine e Chateaubriand; in primo
piano, le considerazioni sulle caratteristiche del diario di viaggio in ge-
nerale e su quelle della propria opera in particolare.

Il tema mediterraneo nelle opere della Belgiojoso si mescola e con-
fonde spesso con argomenti orientali: il modo di rappresentare e raffigu-
rare 'Oriente della Belgiojoso ricalca in parte i modelli cosiddetti orien-
talisti, in parte cancella ogni traccia di esotismo per dare spazio a un
racconto di tipo realistico che, come scrive Giorgio Cusatelli, non cede
alla convenzione e non indulge al pittoresco, come cifra dell’orientalismo
di maniera."”

Lautrice dimostra una certa consapevolezza del problema delle imma-
gini veicolate dai testi letterari, soprattutto da quelli di viaggio, e sul
problema della oggettivita e affidabilita delle informazioni contenute nei
vari e diversi resoconti di viaggio. Nelle prime pagine di Asie Mineure et
Syrie dichiara che il viaggio ¢ stato uno strumento di rivelazione che le
ha consentito di scoprire la fisionomia dei paesi e delle popolazioni che
ha visitato. Nell'7ncipit del diario afferma che i resoconti di viaggio da lei
letti prima di partire le avevano dato un’idea assai inesatta della Siria e
che il paese che aveva poi successivamente avuto modo di visitare non
assomigliava per niente a quello che aveva trovato descritto nei libri,
dimostrando autorita nel giudicare il corpus di testi apparsi sull’ Oriente.

Les récits des voyageurs, incomplets en ce qui touche la civilisa-
tion musulmane, le sont bien souvent d’ailleurs en ce qui touche
la nature et I'aspect matériel des lieux. Que de mots ils emploient
sans les expliquer, et qui, dans ce qu'on pourrait appeler la langue

14 V. Boissier, Comtesse de Gasparin, Journal d'un voyage an Levant, Ducloux, Paris
1850, pp. II-IV.

15 Cfr. G. Gusatelli, Introduzione, in C. Trivulzio di Belgiojoso, Vita intima e vita nomade
in Oriente, Ibis, Como-Pavia 1993, p. 15.
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européenne, ont une signification toute différente de celle qui leur
appartient quand on les applique a des usages orientaux! Mais je
ne veux pas insister sur ces difficultés que présente une relation de
voyage en Orient; je ne sais moi-méme si je réussirai a les surmon-
ter toutes. Le mieux est de les aborder sans plus préliminaires, et
de laisser au récit méme le soin de plaider pour le narrateur.'®

Sebbene la Belgiojoso, come si evince da questo passaggio, sia consape-
vole dei problemi e delle difficolta che pone la redazione di un resoconto
di viaggio, non sempre riesce a evitare immagini stereotipate e cristalliz-
zate quando scrive dei temperamenti delle diverse popolazioni, delle pas-
sioni che le animano e degli elementi fondanti delle religioni monoteiste.

Il Mediterraneo che vede e che descrive dal Mentzor, il battello che la
conduce verso Malta e verso I'Oriente, si inserisce nella tradizione delle
rappresentazioni che gli scrittori e viaggiatori producono in quel periodo
storico. Nelle prime pagine di Sowvenirs dans I'exile appaiono i paesaggi
tipici del Mediterraneo: le isole, la Grecia, i limoni, gli aranci, gli olean-
dri, i melograni e il mirto che paiono emanare i loro profumi intensi
sotto la luce abbacinante dei paesi caldi. Sparsi qua e la riferimenti alla
classicita, alle sue bellezze e divinita. Nei Sowvenirs dans exile scrive a
Madame Jaubert destinataria delle lettere:

Avez-vous jamais songé que la Gréce n’était pas un pays fantastique
comme |’Arcadie ou le pays de Cocagne, mais bien un pays pour de
bon, avec ses monts et ses vaux, ses fleuves et ses mers, ses homes
et ses brutes? Si vous y avez songé je vous en fais mon compliment,
et j’avoue mon infériorité, car la Gréce n’était pour moi jusqu’ici
que deux points dans le passé et rien dans le présent. La Gréce an-
cienne C’est la patrie de tous les gens d’esprit d'une époque ou
I'esprit ne courait pas les grands chemins. La Grece moderne, ou de
1821, c’est un pépiniere de héros qui ont livré des combat de
géants et éveillé la muse polyglotte de MM. Delavigne et Lamar-
tine, lord Byron et sa pléiade, Berchet et Carrer, etc.; sans compter
les poetes allemands que je n’ai pas lus, et cet excellent abbé Bar-
thélemy, qui dépensa trente ans de sa vertueuse existence a décrire
la Grece du haut de son quatriéme étage, dans I'hotel de Choiseul,
tandis que la Grece était 1a, a quelques cents lieuses de lui, et qu’il

16 Trivulzio di Belgiojoso, Asie Mineure et Syrie. .., cit., pp. 2-3.
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n’elit tenu qu’a lui de la connaitre, en la parcourant cent fois plus
vite et plus stirement qu’en lisant tous les auteurs de I'antiquité."’

Il passaggio ¢ molto denso e presenta alcuni importanti topo: della
letteratura che nel Settecento aveva contribuito a «inventare» il Mediter-
raneo.'® La Belgiojoso infatti paragona, e certo non per caso, la Grecia
fantastica all’Arcadia e al paese di Cuccagna. Questi luoghi dell'immagi-
nazione sono emblema della visione che la cultura settecentesca, come
scrive Maria Teresa Giaveri, aveva del Mediterraneo e che la cultura otto-
centesca aveva ereditato «luogo arcadico — in cui tradizione e presente si
conciliano, suggellati da un imperativo estetico; luogo arcaico — in cui un
passato dagli usi folcloricamente tribali fa risorgere violenze e paure»."
Come per tutti i viaggiatori ottocenteschi, anche per la Belgiojoso la Gre-
cia non e che un’immagine fantastica composta dalla sovrapposizione di
un passato antico e glorioso e di una modernita eroica vissuta, celebrata
dai poeti romantici. L'autrice precisa, come anche altrove nelle sue opere,
che la conoscenza diretta, attraverso il viaggio, € il modo migliore per
conoscere un paese, che la lettura non puo sostituire in nessun modo. La
non corrispondenza dei luoghi reali con i luoghi immaginati attraverso le
letture & uno dei zopos ricorrenti della letteratura di viaggio.

La Belgiojoso passa poi a descrivere le persone che incontra durante il
suo viaggio, che cataloga e suddivide, secondo una nota e diffusa logica
binaria, in meridionali/orientali e settentrionali/occidentali, con una
continua oscillazione fra un atteggiamento distaccato, razionale e ogget-
tivo e un atteggiamento conformista e stereotipato. A proposito della
perspicacia del suo interprete, ad esempio, scrive che nessun inglese sa-
rebbe stato capace di capire da un semplice sguardo che lei aveva bisogno
di un racconto esplicativo. Come da copione, i meridionali sono conside-
rati e raffigurati come pil intuitivi e passionali degli inglesi.*’

Ma al tempo stesso non sempre rapita dalle bellezze del Mediterraneo,
la scrittrice rimpiange e rievoca i «boschi», i «verdi giardini» e i «deli-

7 Id., Ricordi nell’Esilio, ETS, Pisa 2001, pp. 92-94.

18 Sul concetto di invenzione letteraria del Mediterraneo si veda M. T. Giaveri, L'inven-
ziome letteraria del Mediterraneo, in F. Merlini-E. Boldrini (a cura di), Identita e Alterita, Tredici
esercizi di comprensione, Franco Angeli, Milano 20006.

19 TIvi, p. 158.

20 Cfr. Trivulzio di Belgiojoso, Ricordi nell'Esilio, cit., pp. 53-55.
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ziosi laghi di Lombardia» e afferma che tutto & scolorito, monotono e
malinconico.”!

Lharem, luogo centrale e onnipresente nella letteratura di viaggio
orientalista, attira l'attenzione anche della principessa viaggiatrice. Gli
harem erano luoghi interessanti per i viaggiatori occidentali, perché non
erano presenti nelle loro societa di partenza e perché parlarne era occa-
sione, seguendo le tracce di modello di Montesquieu, per riflettere sulle
strutture sociali e sulle istituzioni dei paesi visitati. Le viaggiatrici gode-
vano del privilegio di poter entrare e di poter scrivere per esperienza
diretta, e non solo attraverso il filtro di racconti altrui. Lbarem, come
anche I'bammam, diventano spazi privilegiati della narrazione femminile.
Le scrittrici, in quanto donne, infatti, possono vantare una maggiore
autorita degli uomini nella descrizione di tali spazi sia in quanto
«eyewitness»,** sia perché la loro scrittura era considerata il luogo depu-
tato di una certa etnografia domestica. La Belgiojoso ribadisce in piu
punti della sua opera di godere di una posizione privilegiata rispetto a
viaggiatori per conoscere gli «aspetti domestici della societa
musulmana».?®> Affermando che il suo progetto & far conoscere 'Oriente
attraverso la vita domestica, pare avvalorare le tesi della critica che iden-
tifica nella poetica degli interni la caratteristica peculiare di quella lette-
ratura di viaggio delle donne. Malgrado cio, come si evince dalla cita-
zione, il mondo delle donne orientali rimane comunque avvolto da un
fitto mistero o rappresentato come tale. Non ci si scosta mai in maniera
definitiva dal cliché.

Osservare, avere contatti e scrivere sulle donne delle comunita ospi-
tanti, crea un gioco di riflessi che induce le viaggiatrici a ripensare la
condizione femminile fout court: le comparazioni si fanno pratica ricor-
rente. Cristina Belgiojoso descrive I'barem in maniera diversa nelle sue
opere. In Asze Mineure et Syrie ne parla in modo assolutamente negativo,
dichiarando esplicitamente che gli harem da lei visitati non corrisponde-
vano in nulla a quelli descritti nelle Mi/le e una notte e in altri racconti di
soggetto orientale.

2L Ivi, p. 39.

22 Lespressione «eyewitness» & ripresa da Billie Melman che la utilizza ripetutamente
nello svolgimento del suo discorso critico, proprio a sottolineare I'importanza dell’osserva-
zione diretta. Cfr. B. Melman, Women's Orients: English Women and The Middle East, 1717-
1918. Sexualiry, Religion and Work, Macmillan, London 1992.

25 Cfr. Trivulzio di Belgiojoso, Asie Mineure et Syrie. .., cit., p. 12.
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Mon vieux muphti [...} professe une répugnance de bon golit
pour le vacarme, le désordre et la malpropreté du harem. ...}
Aussi me déclara-t-il tout d’abord qu’il ne me reléguerait pas
dans ce lieu de ténébres et de confusion, infecte et enfumé, qu’on
nomme le harem, et qu’il me cédait son propre appartement.
Jacceprtai [sicl avec reconnaissance. Quant a lui, il s’installa dans
son salon d’été. Quoique nous fussions a la fin de janvier et que la
neige couvrit la ville e la campagne, il preféréait sa fontaine gelée,
son pavé humide et ses courants d’air a la chaude, mais immonde
atmosphere du harem. Je détruis peut-étre quelques illusions en
parlant avec aussi peu de respect des harems. Nous avons lu des
descriptions dans les Mille et une nuits et autres contes orientaux;
on nous a dit que ces lieux sont le séjour de la beauté et des
amours: nous sommes autorisés a croire que le descriptions écri-
tes, quoique exagérées et embellies, sont pourtant fondées sur la
réalité, et que C’est dans ces mystérieuses retraites que l'on doit
trouver ressemblées toutes le merveilles du luxe, de l'art, de la
magnificence et de la volupté. Que nous voila loin de la vérité!**

Il lettore, abituato a certe atmosfere orientali, rimane colpito dalla
descrizione della Belgiojoso che si sottrae al cliché e mostra un Oriente
non fissato in un’immobilita astorica, ma luogo di divenire storico e so-
ciale. Per la scrittrice gli harem sono infatti luoghi sporchi, disordinati e
molto diversi da quelli lussuosi e magnifici descritti nelle Mille e una notte
e in altri racconti orientali. Se non stupisce, come scrive Anna Vanzan in
La storia velata,” che una donna emancipata e colta come la Belgiojoso
non potesse accettare il concetto di harem, dove di fatto le donne erano
recluse, stupisce invece il giudizio che esprime sulle donne orientali, con-
siderate non piu sensuali, ma sporche, pigre e ignoranti. Ancora una volta
i racconti contenuti nei libri vengono smentiti dalla realta dei fatti.

Lintero viaggio mediterraneo della Belgiojoso pare caratterizzato, da
una parte, dalla volonta di smentire e svalutare i paesaggi immaginari dei
resoconti e i relativi luoghi comuni, dall’altra, dal desiderio recondito e
inconfessato di trovare, in un luogo remoto, qualcosa che veramente cor-
risponda a quelle attese. Emblematico il racconto del suo approdo a

24 Ivi, pp. 15-16.
25 A. Vanzan, La storia velata. Le donne dell’Islam nell’immaginario italiano, Edizioni La-
voro, Milano 2006.
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Smirne: da lontano la citta sembra proprio uscita dalle tavole illustrate di
un volume di fiabe arabe, ma una volta raggiunta la disillusione ¢ totale.

Je viens d’avoir enfin le plaisir de découvrir une ville turque. En
apercevant Smyrne du vaisseau, j'ai cru un instant arriver au pays
des contes arabes. La ville, disposée en amphithéatre, semble sortir
de la mer, et toutes les pointes élégantes des minarets paraissent la
terminaison étrange de plantes aquatiques. Mais lorsque le canot
m’eut déposée a terre, je fus consternée a la vue de ces rues sombre

et infectes, oti se presse une population bruyante et grossiere.?°

Smirne ¢ per i viaggiatori del XIX secolo la citta levantina per eccel-
lenza, ma non pochi di essi fanno fatica a comprendere il carattere ibrido
di questo porto decadente privo di attrattive archeologiche e monumen-
tali. I contorni della citta, in lontananza, assumono forme fiabesche e si
trasformano in un paesaggio dell’'immaginazione.

Il mare & dunque il diaframma tra illusioni libresche e disillusioni espe-
rienziali, lo spazio dove entrambi i mondi sembrano poter convivere.

26 Trivulzio di Belgiojoso, Ricordi nell’Esilio, cit., p. 234.
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UNA PROSPETTIVA DI GEOGRAFIA UMANISTICA

Annarita Lamberti

Il paesaggio ¢ elemento centrale in una cultura, in quanto insieme
ordinato di oggetti; funziona come un complesso strutturato di signifi-
cati attraverso 1 quali un sistema sociale viene comunicato e riprodotto,
esprime la sua esperienza territoriale ed esplora il suo territorio.! Nella
relazione con l'identita nazionale israeliana, il paesaggio mediterraneo
assume il duplice e contrastante significato di progetto ideologico e di
fatto naturale, quasi scontato, con cui gli israeliani realizzano la propria
autorappresentazione.” La saldatura tra Israele e il Mediterraneo risiede
nella sua essenza di concetto-territorio elaborato come corpus unicum in
virtl dell’'ampio spettro di differenti aspetti culturali, ambientali, poli-
tici ed economici da cui & composto. La societa israeliana costituita, ma
anche percorsa e frammentata, da differenze, in virth dell’essersi formata
per effetto di successive ondate migratorie, indotte da molteplici moti-
vazioni, dai pit diversi contesti geografici e socio-culturali della diaspora
ebraica, trova nel Mediterraneo il paradigma per ricomporre le sue frat-
ture in un sistema organico, giustificando la sua esistenza come entita
stato-nazionale e proponendo con la sua mediterraneita un discorso che
ne faciliti l'accettazione e la naturalizzazione nel difficile quadrante geo-
politico mediorientale piti prossimo all’Europa.

1 Cfr. J. Duncan, The City as a Text, Cambridge University Press, Cambridge 1990,
p- 184.

2 Cfr. Y. Shavit, The Mediterranean World and “Mediterraneanism”: The Origins, Meaning,
and Application of a Geo-Cultural Notion of Israel, «Mediterranean Historical Review», vol. 3,
2 (1988), pp. 96-117.
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Per interpretare la relazione biunivoca tra Israele e il paesaggio medi-
terraneo, inteso come manifestazione e autorappresentazione di un modo
di vita, qui si sceglie la metodologia analitica della geografia umanistica,
che prende in esame le risultanze dell’'umanizzazione del territorio, e che,
in virtt del suo riferimento epistemologico alla fenomenologia e al puri-
smo fenomenologico esistenzialista, tende a carpire i ritmi spazio-tem-
porali con cui esse si realizzano attraverso una modalita fondata sulla
intersoggettivita e sul rifiuto dell'oggettivita, fondamento del metodo
scientifico positivista.’

Le fonti letterarie, sistemi di rappresentazione e produzione di un
genere di vita, quindi, verranno considerate come testimonianze del ter-
ritorio umanizzato israeliano e del suo dialogo intersoggettivo con il
Mediterraneo (concetto, regione, luogo), che per Israele & sinonimo di
casa e del sentirsi a casa.

La geografa Anne Buttimer, tra le fondatrici del discorso umanistico
in geografia, afferma che: «Our heritage of intellectual constructs seems
in many ways inadequate to describe contemporary styles of making a
home on the earth».?

La citazione, che si propone tra poche righe, tratta da Mille shegel per
un racconto, della scrittrice israeliana Orly Castel Bloom, sembra spiegare
adeguatamente la posizione della geografia umanistica: la protagonista,
una scrittrice israeliana, cerca uno sponsor per descrivere Israele attraverso
dei racconti, non articoli o saggi ma narrativa:

Mi dia una macchina e dei soldi, né pochi né tanti. Mi sponso-
rizzi, mi faccia viaggiare per il paese. Si, comincerd dall’interno.
Mi lasci osservare quello che capita. Mi creda, sono anni che non
esco di casa: & necessario, & urgente che io entri in contatto con il
mondo, descrivendolo con grande precisione, con limpida chia-
rezza. Mi faccia partire, vagabondare, e le porterd un racconto alla
settimana; mille shege/ a racconto.’

3 Cfr. A. Buttimer, Grasping the Dynamism of Lifeworld, «Annals of the Association of
American Geographers», vol. 66, 2 (1976), pp. 277-92.

4 Ivi, p. 277. «Il nostro retaggio di costruzioni intellettuali sembra molto spesso
inadeguato a descrivere i modi con cui si costruisce una casa nel mondo contemporaneo»
(trad. mia).

5> O. Castel Bloom, Mille shegel per un racconto, trad. it. di S. Kaminski-M. Manca, «Linea
d’ombra», 120 (1996), pp. 60-61 {ed. orig. 19891. Le citazioni dei romanzi, racconti e saggi
di autori israeliani vengono presentate in questa sede esclusivamente in traduzione italiana.
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La letteratura, dunque, ha la capacita di ricostruire I'esperienza attra-
verso un sistema di comunicazione che crea, sostiene e perpetua una co-
scienza, esplicitando un’espressione territoriale.® La letteratura segmenta
le immagini del mondo fissandole in una realtd che risulta definitiva.’
Essa & uno dei veicoli espressivi di un’esperienza estetica, che convoglia
contenuti legati alla memoria e alla conoscenza, in una modalita comu-
nicativa e organizzativa dei significati culturali pit profonda e meno
astratta di quella scientifica.?

Un’altra motivazione del ricorso alla letteratura risiede nella sua forza
antimitica, in grado di svelare il paese che vive oltre 'ipertrofia della po-
litica, oltre la retorica sionista, oltre le categorie geopolitiche del conflitto
israelo-palestinese, oltre la rigidita del linguaggio scientifico, spesso inca-
pace di penetrare i fenomeni in profondita: quello israeliano, in partico-
lare, che consiste nell’elaborazione di un’identita nazionale nuova da una
ancestrale, l'invisibile continuita che lega gli antichissimi israeliti agli
attualissimi Israelim, israeliani, tornati dopo duemila anni nella terra in cui
scorrono latte e miele. E proprio in questa connotazione del paesaggio di
Erezt Israel di derivazione biblica si potrebbe porre il punto di partenza
dell’indagine sul rapporto tra gli israeliani e il «loro» paesaggio.

Il paesaggio ¢ il fenomeno superficiale con cui gli esseri umani mani-
festano la concettualizzazione di se stessi e della natura o, meglio, del
loro essere nella natura, del loro interagire con essa, relazione da conce-
pire in termini di analogia o di metonimia.” Una definizione forse esage-
ratamente deterministica del rapporto tra comunita umane e ambiente,
ma a cui Amos Oz sembra ispirarsi in alcune costruzioni identitarie, as-
sociando uno specifico stato d’animo o carattere a un determinato luogo
o, meglio, paesaggio israeliano: nei kzbutzim della Galilea e del Negev
negli anni Quaranta del Novecento ci si esercitava alla rabbia, senti-
mento utile alla liberazione dal giogo coloniale del Mandato Britannico,

6 Cfr. D. Pockoc, Geography and Literature, «Progress in Human Geography», vol. 12,
1 (1988), pp. 87-102.

7 Cfr. Yi-Fu Tuan, Space and Place: Humanistic Perspective, «Progress in Geography», vol. VI
(1974), pp. 211-55 {trad. it. di V. Vagaggini, Spazio e luogo, una prospettiva umanistica, in V. Va-
gaggini (a cura di), Spazio geografico e spazio sociale, Franco Angeli, Milano 1978, pp. 92-1291.

8 Cfr. Yi-Fu Tuan, Surface Phenomena and Aesthetic Experience, « Annals of the Association
of American Geographers», vol. 79, 2 (1989), pp. 233-41.

9 Cfr. V. Berdoulay, Des mots et des lieux: la dinamique du discours géographique, Editions du
CNRS, Paris 1988 {trad. it. di L. Gafturi, Parole ¢ luoghi, Etas, Roma 1991, pp. 93-1211.
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mentre nella «pianura del Carmelo, nell’ardente valle di Bet Shean na-
scevano ebrei nuovi {...} robusti e abbronzati pionieri»."

Se il paesaggio culturale &, da un lato, I'evidenza fisica delle percezioni
dello studioso e dell’osservatore e, ancora, dell’artista, il suo tessuto ter-
ritoriale rivela, dall’altro lato, le impronte storico-culturali dell’intera-
zione tra uomo e ambiente.!" E quello israeliano & un paesaggio sincre-
tico in cui l'architettura crociata si affianca a quella araba, tedesca ed
est-europea, importate rispettivamente dai Templari e dagli olim, gli
immigrati ebrei; ma ha, inoltre, il carattere di un fresco paesaggio sinte-
tico in cui gli elementi differenti di molteplici tradizioni edili si fondono
nel tentativo di cercare e creare un modo originale e appropriato per vi-
vere da persone nuove in un nuovo paese, producendo un contesto di
contaminazione culturale.'?

Nell’esplorare il rapporto tra letteratura e paesaggio e, nella fattispe-
cie, tra la narrativa e il paesaggio israeliani una chiave interpretativa
interessante ¢ quella fornita da Jonathan Smith, il quale sostiene che il
landscape, parola pregnante perché esprime filologicamente ed etimologi-
camente 'esperienza visiva del paesaggio che si agita tra la scopophilia e
la scopophobia, sia un testo in cui leggere atteggiamenti comuni e precise
progettualita.'” Smith si riferisce nello specifico al senso di sradicamento,
il sentirsi fuori luogo (sensazione di displacement), al senso di pretension,
che esprime le pretese sulle caratteristiche e sulle potenzialita del luogo,
e riguardo alla progettualita ideologica a quella di destabilizzare il po-
tere, di riscrivere il mondo.

La poetica del displacement’> accompagna la letteratura israeliana in
tutte le sue epoche, emerge dalle visioni orientaleggianti della poetessa
Else Lasker-Schiiler di una Palestina fatta di pietre, tra le quali crescono

10 A. Oz, Una pantera in cantina, trad. it. di E. Loewenthal, Bompiani, Milano 2001,
p- 95 {ed. orig. 19951.

1 Cfr. G. Andreotti, La geografia culturale e il tema del paesaggio, in M.C. Zerbi (a cura
di), I/ paesaggio tra ricerca e progetto, Giappichelli, Torino 1994, pp. 63-82.

12° Cfr. Y. Ben-Artzi, Imitation or original? Shaping the cultural landscape of pioneer Jewish
settlement in Eretz Israel (1882-1914), «Journal of Historical Geography», vol. 22, 3 (1996),
pp. 308-26.

13 Cfr. J. Smith, The lie that blinds: destabilizing the text of the landscape, in J. Duncan-D.
Ley (a cura di), Place culture and representation, Routlegde, London 1993, pp. 78-92.

4 Tvi, pp. 83-84.

15 Cfr. J. Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature
and Art, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1988.
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carrubi, calcate da pastori, pecore e cammelli: un paesaggio esotico in cui
si legge la ricerca di una sorta di Ur-Grecia heideggeriana piuttosto che
di una possibile patria, mentre la mente con la nostalgia & volta verso
I'Europa.'® Displacement e ironia dominano le rievocazioni della famiglia
austro-ungarica dello scrittore Yoel Hoffmann, ambientate in una polve-
rosa e mediorientale Tel Aviv sospesa tra interni viennesi e sognanti at-
mosfere da musical americano."’

Nella percezione del paesaggio ierosolimitano da parte dei protagoni-
sti del racconto I/ Monte del Cattivo Consiglio, di Amos Oz, prevale il senso
di pretension, il desiderio di escludere la vista del deserto con un giardino
rigoglioso e al tempo stesso quello di «umiliare il paese» in cui non ci
sarebbero «mai stati un flume, una cattedrale e dei folti boschi»:'® sullo
sfondo il costante confronto con la civilta urbana dell’Europa centro-
nord-orientale da cui la Palestina del Mandato Britannico esce inevita-
bilmente sconfitta.

Spesso i paesaggi descritti nella narrativa israeliana rivelano la diffi-
colta di un popolo di immigrati ad adattarsi al nuovo contesto fisico e
socio-culturale. Israele ¢ stato definito «un immenso campo profughi»,'’
immagine di un luogo, ma anche di una condizione o di una situazione
che di certo non favorisce il processo di radicamento e informa sul fatto
che pochi sono immigrati in Terra d’Israele per scelta, libera e consape-
vole. Cosi molti immigrati-cittadini-profughi, in sintesi israeliani, sono
degli home-outsiders, radicati fuori casa, o degli away-outsiders, alienati.”
Alla prima tipologia appartengono, per esempio, gli o/im iracheni che
alimentano un sentimento di «topophobia»?! nelle mahabarot, i campi di
transito per 1 nuovi immigrati, dove un acquazzone da loro 'impressione

16 Cfr. E. Lasker Schiiler, La patria impossibile, trad. it. di V. Di Rosa, «MicroMega», 3
(1997), pp. 158-69 {ed. orig. 1934}1.

17 Cfr. Y. Hoffmann, I/ Cristo dei Pesci, trad. it. di A. Guetta, Feltrinelli, Milano 1993
[ed. orig. 19911.

18 A. Oz, I/ Monte del Cattivo Consiglio, trad. it. di S. Kaminski-E. Loewenthal, in A.
Lelchuk (a cura di), Sei capolavori della letteratura ebraica, Theoria, Roma-Napoli 1993, pp.
271-324, 282 {ed. orig. 1976}.

19" La definizione & di Amos Oz, riferita al giornalista israeliano Yigal Sarna, nel corso di
un’intervista rilasciatagli nel 1996, poi pubblicata in Italia in Y. Sarna, Fino alla morte, trad.
it. di D. Liberanome-L. Liberanome, Giuntina, Firenze 1997, p. 120 {ed. orig. 1996}.

20 Cfr. D.J. Porteous, Literature and Humanistic, «Area», vol. 17,1 (1985), pp. 117-22, 122.

21 Derivo questo termine per antitesi da topophilia, coniato da Yi-Fu Tuan per indicare
il complesso di sentimenti e sensazioni associate ai luoghi (Topaphilia. A Study of Environmen-
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che Tel Aviv sia una grigia Londra mediterranea;?* mentre alla seconda
categoria appartengono gli ashkenaziti di svariati autori, che ricostrui-
scono in Israele scenari europei, come a Rehavia, quartiere di Gerusa-
lemme progettato da Richard Kaufmann in stile internazionale, in cui,
quando nevica, gli abeti si imbiancano.

Il paesaggio sionista risponde, invece, alla volonta di riscrivere il
mondo, avverando la profezia biblica del «fiorira il deserto» attraverso
un’imponente opera di riforestazione e di progettazione degli spazi na-
zionali, espressione di una morale funzionalista sicura di poter plasmare
la natura e «migliorarla», come migliori dovevano essere I'Occidente, il
Socialismo e la Democrazia riproposti in Israele.?’

Il paese all’epoca della fondazione dello Stato e negli anni immedia-
tamente precedenti appariva come uno spazio vuoto da edificare, come la
Tel Aviv descritta nei racconti di Shabtai:* una distesa di sabbia punteg-
giata di baracche. Il vuoto, da intendersi in termini relativi di vuoto
ebraico, doveva essere colmato con un piano che coniugasse appropria-
zione del territorio nazionale, immaginazione della forma fisica di Erezz
Israel e sicurezza entro i suoi confini.

E interessante a tale proposito ripercorrere le tappe della elaborazione
della carta di Israele in scala 1:100.000 iniziata sotto il Mandato Britan-
nico nel 1940 ma sottoposta al processo di ebraicizzazione a cominciare
dal 1949, un anno dopo la nascita dello Stato di Israele: un’operazione di
ingegneria culturale che ha coniugato colonizzazione sionista e rinascita
nazionale e linguistica ebraica, contributo sostanziale alla fondazione
simbolica della nazione.”

Una carta geografica ¢ una rappresentazione e una schematizzazione
del paesaggio, una mappatura delle sue caratteristiche attraverso sim-

tal Perception, Attitudes and Values, Prentice-Hall, Englewood 1974), per indicare in questo
caso sentimenti di disagio e di mancata identificazione.

22 Cfr. N.E. Berg, Exile from Exile: Israeli Writers from Iraq, State University of New
York Press, Albany 1996, p. 121.

25 Riguardo all’aspetto ideologico sotteso alla produzione fisica e politica del territorio
israeliano, particolarmente significativo & il contenuto dell’intervista che Ben Gurion rila-
scid ad Arthur Koestler nel 1948, il cui testo & stato pubblicato in Italia nel saggio Diario
di Palestina, trad. it. di W. Hall-M. Pasini, «MicroMega», 5 (1997), pp. 163-82.

24 Cfr. Y. Shabtai, Lo zio Perez spicca il volo, trad. it. di S. Kaminski-E. Loewenthal,
Feltrinelli, Milano 1997 {ed. orig. 1972}.

25 Cfr. M. Azaryahu-A. Golan, Renaming the Landscape: The Formation of the Hebrew map
of Israel 1949-1960, «Journal of Historical Geography», vol. 27, 4 (2001), pp. 178-95.
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boli e nomi: un’operazione di iconizzazione e denominazione attraverso
cui attestare e fissare I'appropriazione territoriale, uno strumento con
cui affermarne una specifica lettura dei luoghi.?® La carta israeliana so-
vrappose e a volte sostitui le denominazioni ebraiche a quelle inglesi e
arabe. Queste ultime erano considerate delle mere arabizzazioni dei
nomi originali dei siti ebraici: alla luce di questa volonta di lettura e
scrittura cartografica esse celavano le tracce di una piu antica presenza
ebraica in Palestina.”’

Accanto al paesaggio dell'immaginario nazionale c’¢ quello della si-
curezza nazionale. La dispersione della popolazione su tutto il territorio
nelle ayarot pituach, citta dello sviluppo, nei kibutzim del Negev e della
Galilea, negli insediamenti lungo la valle del Giordano, e la messa a di-
mora di essenze arboree non autoctone per creare boschi, costituiscono
gli elementi strategici del paesaggio della sicurezza, normale ossessione
di un paese circondato da nemici e dotato di confini indefiniti e conte-
stati.”® La letteratura ce ne trasmette molte immagini, da quelle di un
paesaggio esuberante di Yizhar,” a quello angosciante dei kibutzim del
Negev alle prese con i beduini,’® a quelle delle contestazioni poetiche di
Kenaz riguardo alla messa a dimora di boschi di eucalipti per nascondere
le basi militari alla vista dei nemici.”!

Ma il paesaggio, sostiene ancora Smith, definisce le nostre azioni in
due modi: ci dice cosa possiamo fare e cosa potremmo o dovremmo fare.*”
Un paesaggio in letteratura pud avere valenza profetica. Il territorio na-
zionale di Israele descritto da Yizhar nel 1963 & un rettangolo che non
smette di crescere, disseminato di citta popolose, dove un giorno regnera
I'ordine e una casa tocchera I'altra, e un albero un altro albero. Tutto sara
allineato, organizzato e chiuso.® E una descrizione in cui riecheggia la

26 Cfr. J. Duncan-N. Duncan, (Re)reading the Landscape, «Environmental and Planning
D: Society and Space», 6 (1988), pp. 117-26.

21 Cfr. Azaryahu-Golan, Renaming the Landscape. .., cit.

28 Cfr. A. Soffer-J. Minghi, Israel’s Security Landscapes: The Impact of Military Considera-
tions on the Land Uses, «The Professional Geographer», vol. 38, 1 (1986), pp. 28-41.

29 Cfr. S. Yizhar, Sipurei mishor, Ha-Kibutz Ha-Meuchad, Tel Aviv 1963.

30 Cfr. A. Oz, I nomadi e la vipera, trad. it. di C. Lorenzini, «MicroMega», 5 (1998),
pp- 62-78.

31 Cfr. Y. Kenaz, Fra la notte ¢ l'alba, trad. it. di M. Rapin Pesciallo, Marsilio, Venezia
1998 [ed. orig. 19801.

32 Smith, The lie that blinds.. ., cit., p. 89.

33 Cfr. Yizhar, Sipurei.. ., cit., p. 44.
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profezia di Isaia®® che ammoniva sulle conseguenze funeste dell’appro-
priazione da parte degli ebrei di tutto Erezt Israel: «Guai a quelli che
aggiungono casa su casa, € uniscono campo a campo, sino a occupare ogni
spazio e diventano i soli proprietari nel paese!». Sono visioni terrifiche
con cui Yizhar esplicita e preconizza l'attuale scenario del conflitto isra-
elo-palestinese.

A partire dagli anni Settanta, e ancora di pit negli anni Ottanta e
Novanta, il paesaggio mediterraneo diventa icona dell’acclimatamento,
della pacificazione e della normalizzazione. Un acclimatamento sintetiz-
zato da Orly Castel Bloom nel trittico gioia di vivere, ragione e Dio sotto
la sabbia calda del mar di Galilea, il lago Tiberiade, un’appendice del
Mediterraneo.”

Le acque del Mediterraneo sembrano poter blandire la nostalgia e il
senso di spaesamento che inquieta gli israeliani. I nomi dei lontani luo-
ghi d’origine alimentano ancora ricordi dolorosi, le identita diasporiche
non sono state ancora dismesse, ma «l’acqua non chiedeva chi fosse il
padre»®® scrive Yoram Kaniuk nelle ultime righe del racconto La bella
vita di Clara Shiato. Vuole dire che le onde rimescolano le vecchie iden-
tita, con il loro moto modellano le coste di Israele dove sincretica e me-
diterranea si esprime |’ «israelianita».

Immaginarsi e dichiararsi parte integrante dell'immaginario mediter-
raneo ¢ un’esigenza profonda dell’inconscio degli israeliani, che serve a
guarirli da due forme di nevrosi: I'incapacita di accettarsi e il bisogno di
essere accettati.

La prima nevrosi € la pit dolorosa. Israele & in parte il prodotto salvi-
fico dell'immensa tragedia della Shoah; pur rappresentando la speranza di
una nuova vita, sebbene difficile e impegnativa, non ¢ stato il destinata-
rio di tanto amore, che gli israeliani hanno spesso riversato su quei luo-
ghi da cui sono stati strappati e che a lungo hanno continuato a conside-
rare la loro casa.

Affezionarsi a questo mare e alle sue coste & un’utile terapia per curare
le ferite israeliane, che emergeranno piu evidenti e dolorose una volta

3 Isaia, V, 1-9.

35 Cfr. O. Castel Bloom, Quando il lago di Tiberiade ¢ liscio come I'olio, come si fa a essere
nervosi, trad. it. di S. Kaminski-E. Lowenthal, in Rose d'Israele, e/lo, Roma 1994, p. 50 [ed.
orig. 19931

36 Y. Kaniuk, La bella vita di Clara Shiato, trad. it. di S. Kaminski-M. Manca, «Linea
d’ombra», 120 (1996), pp. 42-50 {ed. orig. 1973}.
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attenuatesi le tensioni con il mondo arabo e con i palestinesi, quando,
come usa dire Shimon Peres, scoppiera la pace in Medio Oriente.

La seconda nevrosi consiste nel richiamare I'attenzione su di sé, per
farsi scoprire, cercando di erodere i pregiudizi, o semplicemente nel ren-
dersi visibili a chi per tanto tempo non si ¢ accorto di Israele o ha scelto
di far finta che non esistesse.

I riferimenti all’acqua, al passaggio attraverso le acque sono numerosi
e costituiscono i tratti intertestuali fra la letteratura israeliana e quella
biblica: il passaggio attraverso le acque del mar Rosso segna l'esodo
dall’Egitto, quello attraverso il Mediterraneo sulle navi che approdavano
al porto di Haifa segna I'esodo dalla diaspora europea e il «ritorno» in
Israele. I mare, metafora psicanalitica, non & altro che il grembo ma-
terno in cui ci si prepara alla vita, un utero geografico da cui si nasce e si
rinasce con una specifica compiutezza culturale: nella mediterraneita di
Israele si comprende che esso non & Occidente dentro il Medio Oriente,
né 1'Oriente, ebraico, dentro I'Occidente, ma spazio di contaminazione,
di sinapsi, di sperimentazione.’’

«Siamo mediterranei!» ha esclamato Yehoshua nel corso di un incon-
tro seminariale a Roma,”® riprendendo un discorso che porta avanti da
anni nella produzione narrativa e saggistica, in cui elabora il Sistema
Mediterraneo, visto da Israele come una mappa mentale di notevole va-
lenza geopolitica, dentro il quale il paese trova «la sua precisa colloca-
zione territoriale, che tra l'altro corrisponde alla sua lunga storia».”

La tesi della storiografia antica di matrice decostruzionista sostiene,
infatti, che gli ebrei siano, come i palestinesi, autoctoni della terra di
Canaan, da sempre stanziati tra le colline e la costa mediterranea.”” Una

3711 geografo italiano Franco Farinelli attribuisce al Mediterraneo, e ai Mediterranei
americano e asiatico, la definizione di spazio di «sperimentazione» (si veda Per una nuova
geografia del Mediterraneo, in Mediterraneo: citia, territorio, economie alle soglie del XXI secolo,
CRESME, Roma 1995, p. 124), mentre per metonimia lo storico israeliano Eli Barnavi
pensa a Israele come a «un laboratorio mediterraneo» {si veda: Israele, laboratorio mediterraneo,
«Rive», (febbraio 1996), pp. 52-55}.

38 Mi riferisco al seminario Occidente e Oriente. Dialoghi con Abraham B. Yehoshua, a cura
di D. Meghnagi, cattedra di Psicologia Clinica, Dipartimento di Scienze dell’Educazione,
Facolta di Scienze della Formazione (Universita Roma Tre, 9-15-16-22 aprile 2002).

39 A.B. Yehoshua, Elogio della normalita, trad. it. di A. Guetta, Giuntina, Firenze 1991,
p- XV {ed. orig. 19801.

40 Cfr. K.W. Whitelam, The Invention of Ancient Israel, Routledge, London-New York
1996.
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lettura suggestiva dell’identita nazionale tesa a risolvere il conflitto pro-
ponendo un’interpretazione materialista e territoriale della comune di-
scendenza abramitica. E, ancora, suggestiva ¢ la tesi di Sarah Arenson,
studiosa di Civilta mediterranea all’'Universita di Haifa, la quale sostiene
che le comunita ebraiche, profondamente radicate lungo i margini delle
pianure liquide del Mediterraneo,*" abbiano ritessuto con i commerci e
le relazioni familiari durante tutto il medio evo quella koine allentatasi
con la decadenza dell'Impero romano.*? Ne emerge una visione del Me-
diterraneo inimmaginabile senza Isracle. Un modo per normalizzare un
paese da sempre percepito come un corpo estraneo, ma anche per pacifi-
care la societa israeliana, dagli instabili equilibri etnici, che scopre la sua
anima sefardita, espressione del modo in cui gli israeliani di origine ma-
ghrebina e levantina hanno plasmato il paese.

Secondo Amos Oz, questa aspirazione si realizza con 'avanzare del
processo di mediterraneizzazione che appare come «una possibile fonte
di speranza per una graduale guarigione da una certa intrinseca instabi-
lita del carattere est-europeo»?® e da certe visioni sioniste, come quella di
trasportare nella Terra promessa la Vienna di Francesco Giuseppe: affa-
scinante, commovente, ma fuori luogo.

«Gli abitanti del Mediterraneo appartengono piu alle citta che allo
Stato o alla nazione»** e nella intersezione tra identitd nazionale e urbana
si individua I'identita mediterranea degli israeliani, testimonianza del
loro radicamento, della maturata dimensione di home-insiders, che si co-
glie nella nostalgia di Tel Aviv da parte del protagonista di un romanzo
di Shabtai,® in cui la citta bianca, icona di un’eterna primavera, ¢ asso-
ciata all'immagine della donna amata che ne porta il nome, Aviva. Lo
stesso radicamento territoriale si avverte nella sensazione rilassante che
promana dal godere a pieni polmoni dell’aria, filtrata dai pini, di Haifa,

41 Sj allude qui alla seguente idea braudeliana: «Il Mediterraneo non & un mare, ma

una successione di pianure liquide comunicanti per mezzo di porte pitt 0 meno larghe». E
Braudel, Civilta ¢ imperi del Mediterraneo nell’eta di Filippo 11, trad. it. di C. Pischedda, Ei-
naudi, Torino 1965, p. 103 {ed. orig. 1949}1.

42 Cfr. S. Arenson, The Encircled Sea, Constable, London 1990.

B Cfr. A. Oz, In terra d'Israele, trad. it. di A. Baehr, Marietti, Genova 1992, p. 179
[ed. orig. 1983}1.

4 Tarinelli, Per una nuova geografia. .., cit., p. 126.

45 Cfr. Y. Shabtai, In Fine, trad. it. di E. Loewenthal, Feltrinelli, Milano 1997 [ed.
orig. 1984}.
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un armonioso equilibrio tra il blu del mare e il verde dei widian erbosi,
suggestioni cromatiche che si colgono guardando la citta dall’alto del
monte Carmelo.*

11 geografo sino-americano Yi-Fu Tuan?’ sostiene che I'essere immersi
totalmente nel proprio ambiente consiste nell’aprire i propri sensi a tutte
le sue qualita, nel percepirne tutte le caratteristiche ma intuitivamente,
senza che vengano analizzate dalla ragione: la profonda appartenenza
territoriale & in qualche modo inconsapevole. Il concetto appare piu
chiaro richiamando esplicitamente le parole di Dardel: «La réalité geo-
graphique exige une adhesion si totale du sujet, a travers sa vie affective,
son corps, ses habitudes, qu’il lui arrive de l'oublier, comme il peut
oublier sa propre vie organique»;*® dunque, I'essere parte di un paesaggio
si realizza senza averne coscienza. Negli anni Novanta vivere la propria
israelianita senza soffermarsi sull’averne razionale cognizione & la norma-
lita con cui viene narrata la quotidianita di una Gerusalemme, quella di
Quattro madyi di Shifra Horn," fatta di interni domestici, spazi narrativi
di eterotopie mediterranee, di giardini con alberi di gelso in fiore dove
per I'appunto non & necessario ricordare di essere in Israele, crocevia tra
Oriente e Occidente, ma se ne avverte una intuitiva e ineffabile mediter-
ranea consapevolezza.

Della stessa quotidianita viene investito il deserto, paesaggio mediter-
raneo accanto a quello degli uliveti e degli aranceti, delle pianure costiere
e delle montagne che vi incombono. Non pit il Midbar, spazio di teofanie
nella Bibbia o di simbologie monoteistiche nella narrativa di Yehoshua,
né lo spazio da conquistare, colonizzare e far fiorire dei padri fondatori.
«Aveva tenuto gli occhi fissi sul paesaggio che andava ingiallendosi»,”
scrive Savion Liebrecht nel racconto Mele dal deserto: dopo il verde degli
ulivi ierosolimitani, degli eucalipti israeliani e dei rigogliosi giardini ur-

46 A.B. Yehoshua, Un divorzio tardivoe, trad. it. di G. Sciloni, Einaudi, Torino 1996, p.
52 {ed. orig. 1982}.

47 Cfr. Yi-Fu Tuan, Spazio ¢ luogo. .., cit.

48 E. Dardel, L'homme et la terre: nature de la réalité geographique, Editions du CTHS, Paris
1990, p. 47 {ed. orig. 1952}. «La realta geografica esige un’adesione cosi totale del soggetto
attraverso la vita affettiva, il suo corpo, le sue abitudini che giunge a dimenticarla come pud
dimenticare la propria vita organica» (trad. it. di C. Copeta, Unicopli, Milano 1986, p. 36).

49 Cfr. S. Horn, Quattro madyi, trad. it. di S. Kaminski, Fazi, Roma 2000 [ed. orig. 1996}.

50 S. Liebrecht, Mele dal deserto, trad. it. di C. Guandalini, e/o, Roma 2001, p. 75 {ed.
orig. 1986}.
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bani di Tel Aviv, l'oro del deserto, uno spazio dotato di uno spirito, un
luogo con un suo specifico senso dell’israelianita, nuova e lontana dagli
stereotipi sionisti, fatta di realtd minime e autoreferenziali, attente alla
specificita del locale e alla naturale dialettica con il globale, che da frutti
di speranza.

Nel corso di oltre cento anni di convivenza tra israeliani ed Erezt
Israel il paesaggio israeliano & cambiato: i cipressi, pit eleganti, hanno
preso il posto dei cedri e degli aranci, sempre pit inutili data la concor-
renza spietata degli agrumi spagnoli e marocchini, non buoni come
quelli israeliani ma pit a buon mercato; si € deciso di far riemergere il
lago Huleh, nell’Alta Galilea, dopo che negli anni Cinquanta era stato
coperto da campi di cotone, boschetti di eucalipti e frutteti di meli e
peri; a Tel Aviv, al posto del pittoresco edificio eclettico-orientalista che
ospitava il Ginnasio Herzliya dal 1963, c’¢ il Migdal Shalom, un gratta-
cielo brutalista di trentasei piani. Quello che non c¢’¢ piu sopravvive
nelle fotografie, nella pittura e nella memoria degli israeliani. Nell’ar-
gomentare il paesaggio in termini di perdita, scoperta e arte il pittore
israeliano Ardyn Halter’! rappresenta il passaggio dal radicamento pro-
gettato dal sionismo al radicamento vissuto nell’eta e nella condizione
post-sionista, in cui Israele, una realta storica e territoriale, & finalmente
quel che Freya Stark definisce una casa, «a place where every day is
multiplied by days before it».>?

5L Cfr. A. Halter, Loss, Discovery or Art: Israeli Landscape, «Ariel», 107-108 (1998),
pp. 18-28.

52 «Un luogo in cui ogni giorno & moltiplicato dai giorni precedenti» (trad. mia).
F. Stark, Perseus in the wind, John Murray, London 1948, p. 55.
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LA CULTURE MEDITERRANEENNE:
MEMOIRE ET AMNESIE. ESSAI D’HERMENEUTIQUE

Kata Kulavkova

La syntaxe de I'imagologie de la culture méditerranéenne, au cceur de
laquelle se trouve 'idée de «Mare nostrum» et tout ce qui releve de ce lieu
(ropos) — géologie, routes, commerce, construction navale, navigation,
aventurisme, flore et faune, climat, paysage, olivier, poisson, fruits de mer,
monstres marins, sel de mer «divin» évoqué par Homere dans I'l/iade,
véranda, sérénade, naissance de la civilisation et ses principaux éléments
(alphabet, monnaies, cartes géographiques, construction de la ville, dé-
mocratie, agora, foire ou carnaval, théitre, conquéte du monde, peuples
disparus et langues mortes, archétype de la lumiére et du soleil, «préhis-
toire» et symbole lunaire, désir nostalgique d’avoir «une sortie sur la
mer» et «la vue sur la mer») — sont présentés dans une situation de
constante re-sémantisation et/de sémiosis conflictuel. Ces modeéles selon
lesquels la culture méditerranéenne a été formée, fondant la typologie
historique et théorique de la culture méditerranéenne, nous permettent
de discerner une structure paradoxale de cet univers méditerranéen.

La culture méditerranéenne peut étre interprétée partiellement: chro-
notope (chronos et topos) de la mer, chronotope de I'ile, chronotope du
phare, chronotope du canot de la galére/du bateau, chronotope de la ber-
gerie, chronotope de la ville, chronotope de la bibliotheque, chronotope
de la ziggourat, chronotope de I'agora. D’un point de vue historique, la
culture méditerranéenne est incohérente, hypersensible et dispersive;
c’est pourquoi définir 'identité supra-historique et ontologique de la
Méditerranée résulte fort difficile.

Le concept géographique de la Méditerranée comprend plusieurs
communautés (la communauté technique, la communauté de langue,
celle religieuse et culturelle) a des différentes époques: la Méditerranée
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n'est pas une entité de civilisation dotée de spécificités évidentes, de
structures archétypales constantes, de principes ontologiques, présentant
au contraire de nombreuses différences et antinomies intérieures. L'iden-
tité de la Méditerranée a un caractére protéiforme, étant marquée par les
transformations historiques; elle comporte maints points litigieux, avec
une tendance a I'isolement et a 'auto-aliénation. L'identité de la Médi-
terranée est moins cohérente et consciente que schismatique et variable.
Lidentité de la Méditerranée se trouve dans un processus de recodifica-
tion, surtout lorsque des évenements importants traversent I’histoire. Le
concept envisageable de locus communis méditerranéen se caractérise
par une série de métatheses et d’inversions plutét que par un transfert
idéalisé et linéaire des traditions culturelles. Il suffit de penser a la mul-
titude de noms donnés a la mer Méditerranée tout au long des différentes
époques et dans les différentes langues; cela prouve que la culture médi-
terranéenne possede une image polyvalente et, par son intermédiaire, le
monde aussi. Le développement de la Méditerranée, sous 1'angle histori-
que, n’est pas orienté vers la création dun centrisme méditerranéen domi-
nant et survalorisé, son but étant plutot la mise en valeur de la structure
et du role du polycentrisme méditerranéen qui est racial, religieux, linguis-
tique et culturel. La Méditerranée a toujours eu en son sein d’importants
empires et sous-régions qui ont des grandes différences entre eux, et qui
tendent a la désintégration du bassin méditerranéen; la construction
d’un systeme culturel méditerranéen cohérent est difficile. Des processus
d’intégration, de désintégration, de réintégration des grands empires (de
I’Antiquité, du Moyen-dage et de ce siecle) se déroulent constamment
dans cette région:

— dissolution de I'ancienne Macédoine qui est I'exemple de I'intégra-
tion d'une partie de la Méditerranée dans les pays du Proche Orient, du
Moyen Orient et de I'Extréme Orient, c’est a dire dans les pays de I’ Afri-
que du Nord;

— partage de 'Empire romain en deux, Est et Ouest (Byzance ortho-
doxe/Rome catholique);

— dissolution de 'Empire Ottoman au début du XX¢ siecle; création
du patriarche de Constantinople et du Mont Athos; création du Vatican;
naissance de I'ascétisme, du culte d’Isis et des églises de la tradition or-
thodoxes construites dans des cavernes;

— création de nouveaux Etats sur le principe national, religieux et
linguistique;

— reconsidération des frontiéres entre les Etats;
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— déplacement des centres de puissance;

— invasion des barbares et des nomades, des arabes, des slaves et des
turcs, et croisades;

— christianisation des paiens, islamisation de la population chrétienne;
assimilation, exode et diaspora;

— dissolution de I'image de la Méditerranée en deux parties, «cette»
Méditerranée et «l’autre» Méditerranée,' la Méditerranée Est et Ouest,
celle du Nord et celle du Sud;

— la fragmentation slave, balkanique orientale, par rapport aux inté-
grations occidentales;

— différenciation de I'écriture (idéographique, syllabique, alphabétique);

— valorisation éthique des riverains et des habitants du continent
(continentaux) par rapport aux habitants des Balkans qui sont dépréciés
et marginalisés.

La culture méditerranéenne est un phénomene géographique, supra-
national et supra-religieux; mais elle montre également une tendance a
la diversité de civilisations, de langues, de races, d’identités nationales et
religieuses, tout comme une tendance a des hybridations:

— création du modele esthétique «asianique» (I'asianisme est une forme
hellénique du maniérisme, terme suggéré par Gustave René Hock), créa-
tion de la culture hellénique et de I'alexandrinisme a I"époque de I'essor de
l'ancienne Macédoine;

— orientalisation de la culture espagnole;

— islamisation de la population slave qui habite dans la péninsule
balkanique, hybridation de la nation francaise due a I'implantation des
ethnies qui appartiennent aux anciennes colonies frangaises (I’Algérie et
la Tunisie);

— slavisation des tribus non slaves;

— christianisation des ethnies paiennes et polythéistes;

— islamisation des peuples slaves a '’époque de 'Empire Ottoman;

— processus d’hellénisation se déroulant a I'époque de 'Empire Byzantin;

— processus de latinisation des populations de I’'Europe occidentale et
de I'Europe centrale a 'époque de 'Empire romain Occidental;

— processus d’occidentalisation de la zone de I'Europe occidentale mé-
diterranéenne, correspondant a I'idée de former une image et une épisté-
mologie eurocentriques.

I F. Braudel, Mediteran, Center of Geopoetics, Belgrade 1995.
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La culture méditerranéenne se caractérise par une «superposition»? et
une proposition de nouveaux faits religieux, politiques et culturels par
rapport aux autres faits qui sont plus anciens et hérités; cela donne I'im-
pression d’une continuité et de I'existence d’un systeme de culture et de
civilisation méditerranéen. Nous ne citerons ici que quelques aspects
concernant ce «continuum» de la culture méditerranéenne, fondé sur des
superpositions culturelles et civilisationnelles: les civilisations antiques
se construisent sur la base des structures de civilisations héritées des
autochtones et des civilisations primitives et «barbares»; I'orthodoxie se
construit sur les structures du polythéisme hellénique et paien; la culture
romaine se superpose a la culture hellénique; la culture byzantine est
superposée a la culture de la fin de ’Antiquité et de la culture hellénique;
la littérature du début de la période byzantine fait partie de la grande
entité; la culture du début du Moyen-dge s’étend de I’Atlantique a la
Mésopotamie. Ernest Robert Curtius montre que «dans la poésie pro-
fane, 'hellénique chrétien de I'Orient romain a gardé la langue, la forme
et les images de 'ancien monde paien».’

Un autre exemple éclatant est la similitude du nom des lettres de
I'alphabet grec avec celui de I’hébreu (aleph/alpha, beth/beta, gimel/
gamma, daleth/delta...).

Le fait que Constantinople est aussi appelé «l’autre Rome», et que
Moscou est appelé «nouvelle Rome» ou «nouveau Constantinople» (et il
fut un temps ot Constantinople méme était appelé «nouveau Jérusa-
lem»; la ville macédonienne d’Ohrid est aussi désignée par «Jérusalem
slave»), montre la volonté de faire revivre 1'«essence ontologique»: et ce
nom, cette appellation prend un cété sacré.* Nous avons 12 les éléments
du passage des modeles de culture précédents a de nouveaux modeles (la
culture antique devient romaine, la culture romaine devient byzantine,
la culture byzantine devient slave etc.). Jérusalem (ville-monde), et plus
tard Constantinople, s’opposent a Rome et constituent «deux perspecti-
ves différentes — ['une divine, I'autre humaine — qui correspondent a deux
conceptions du royaume: céleste (le Pére, le Fils, le Saint Esprit), et ter-

2 Ibid.

5 E.R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen-ige latin, Presses Universitaires de
France, Paris 1956, p. 13.

4 B.A. Uspenskii, Historical Semiotics. Cultural Semiotics, «The Collected Works», vol.
1, Moscow 1996, p. 77.
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restre, c’est a dire chrétien».” Apres la chute de Byzance, Moscou unifie
ces deux conceptions opposées: Moscou est 2 la fois un centre spirituel et
religieux et un lieu laic. Cette ville inclut les deux perspectives: la pers-
pective romaine et la perspective de Constantinople (byzantine).
Actuellement la superposition des systemes culturels, des traditions
et des valeurs est vue comme une continuité (un continuum) et une évolu-
tion culturelle basée sur le principe du «mélange», du croisement et de
I'’hybridation. On pourrait définir de la méme fagon la culture méditer-
ranéenne et I'zntertexte trans-sémiotique. Mais la culture méditerranéenne
montre également un caractere d’exclusivité, de démonisation, d’aver-
sion envers ce qui est différent, I’Autre, le voisin; par ailleurs cette
culture présente autant des syndromes de xénophobie, d’opposition, et
d’ambivalence. Il arrive que le cadre du systéme de culture méditerra-
néen comprenned’importants formations et systemes religieux, philoso-
phiques, politiques et culturels; il y a des différenciations drastiques, des
interruptions et des coupures engendrées par une discontinuité conférant
a la Méditerranée un caractere schismatique: élimination des textes des
anciennes civilisations; remplacement du culte de 'oral et de la rhétori-
que par la culture de I'écrit, du textuel et de la poétique; passage du
modele de mémoire culturelle orale au modele textuel (passage du socra-
tisme au platonisme, naissance de systemes et de traditions culturels et
littéraires paralleles/tradition orale, folklore, tradition populaire, tradi-
tion écrite...); différenciation entre le monde civilisé et le monde primi-
tif, entre les civilisés et les barbares, entre les chrétiens et les paiens,
entre les monothéistes et les polythéistes; amnésie/oubli et rejet des reli-
gions existantes et apparition de nouvelles religions; manuscrits et textes
contrastés sur le méme parchemin et la méme pagina (page) méditerra-
néens; la situation de I'époque qui est influencée par des catastrophes
naturelles apocalyptiques; reconsidération de la culture méditerranéenne
et de sa langue; établissement de la confession musulmane; différencia-
tion entre le judaisme et la religion hébraique; division du christianisme
en deux, catholique et orthodoxe; partage de 'Empire byzantin en deux
parties Occidentale et Orientale; introduction de 'antagonisme Ouest-
Est avec une tendance a présenter ’Europe en tant que centre; et cette
division Occident-Orient, est-elle peut-étre le prétexte de la «globalisa-
tion» actuelle comme nouvelle forme de domination, d’impérialisme, et

> Ivi, p. 94.
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de hiérarchie a I’échelle mondiale; la différence entre, d’'un c6té le cosmo-
politisme (de I'époque de I'hellénisme et de I'alexandrinisme) et le mul-
ticulturalisme des grands empires (ancienne Macédoine, Rome, Byzance,
Empire Ottoman) et de 'autre c6té les philosophies ethnocentriques du
XIX¢ et du XX¢ siecle: réception de la «métaphysique de la lumiere» ou
de l'esthétique de la luminosité ou de la philosophie de la lumiére intel-
ligible du Moyen Age comme «un écho du platonisme de la fin de I’An-
tiquité absorbé par la culture chrétienne».

Limage de la culture méditerranéenne peut étre observée sous deux
angles: sous I'angle de la continuité et de /az mémoire, et sous 'angle de la
discontinuité et de /amnésie. D’un cOté, les perspectives de la continuité et
de la discontinuité s’ajoutent a la superposition, I'’hybridation et a I'adap-
tation; de l'autre coté elles s’ajoutent aux différences, aux fragmenta-
tions, aux divisions et aux antinomies appartenant au principe de la sé-
miotique du systeme de culture méditerranéen (la langue de la culture,
I'inter teste méditerranéen). Il s’agit de deux facettes d’'un méme objet.
Limage bipolaire et antinomique de la Méditerranée devrait étre com-
plétée par des éléments appartenant a la mythologie et a la mystification,
et se fondre ainsi en une symbiose entre le réel, la 1égende et le mythe.
Nous allons maintenant présenter un aspect de ce genre de la culture
méditerranéenne: 'histoire de I'«ile de réve» Atlantide, dont la littéra-
ture traditionnelle est recueillie depuis 'époque de Platon (Timeus,
Critias),® méme si avant cette époque, il existait une longue tradition
mythique et orale depuis I'Egypte, 600 ans av. J-C. Le mythe de I’ Atlan-
tide’ occupe une place particuliere dans I'image de la culture méditerra-
néenne; le theme dominant est celui du mystere avec, d'une part, le
conflit entre la mémoire et la mnémotechnique et, de I'autre, I'oubli et
la l1éthargie (le principe de Mnémosyne par rapport au principe de Léthé),
la duplicité (le travestisme) de I'espace géographique méditerranéen, les
catastrophes naturelles apocalyptiques légendaires, la disparition d’iles,
de peuples, de civilisations, de langues et 'espoir qu'un jour on en re-
trouvera les restes (une trace, un signe, un texte) comme l'on a retrouvé
les traces de Sumer, Troie, Cnossos, le phare d’Alexandrie...

Le conflit entre le réel et la légende, I'histoire et le mythe, se reflete

6 Plato, Timeus, Critias, Garnier-Flammarion, Paris 1992.
7 P. Brunel, Dictionnaire de mythes littéraires, Editions du Rocher, Paris 1988, pp.
197-207.
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sur I'épistémologie de la culture méditerranéenne dans laquelle s’inse-
rent 'opposition et la complémentarité méthodologique du principe
descriptif et mythologique. Les narrations mythiques concernant Sumer
et Troie dans la tradition littéraire orale, épique et tragique dévoilent un
coté névralgique de la culture méditerranéenne: le traumatisme dii aux
pertes de grandeur cosmologique et I'anxiété due a la menace de voir un
jour s’effacer la carte du réel et de la voir remplacée par 'irréel.

Le mythe de I’Atlantide garde encore aujourd’hui un cété énigmati-
que et hypothétique: il implique 'archétype du partage et du conflit
entre le monde oriental et le monde occidental, se modifiant au cours de
I’histoire. Pareillement, le sémiosis du Sud et du Nord se re-sémantise,
ayant recours a toute une panoplie de valeurs dégradées et de références
présentes dans le monde contemporain méme (par exemple, la balkani-
sation, l'européisation). La modification de la connotation des valeurs
dépend considérablement de la perspective choisie, du type de percep-
tion et de la focalisation (focalisation intérieure ou extérieure, centralisée
ou multifocale). De cette facon, I'on aboutit 2 un changement des syste-
mes de valeurs, a une parodie et 2 un déguisement des catégories Est et
Ouest ('orientalisation contre 'occidentalisation), c’est a dire le partage
entre le Sud (pauvre) et le Nord (riche). Le processus de re-sémantisation
et de révision des valeurs a travers I'histoire montre qu’il existe un prin-
cipe de binarités et d’oppositions altérées, déformées, faussées.

Le déséquilibre sémantique qui déforme les images de la Méditerra-
née, de I'Orient, de I'Occident, des Balkans, de I'Europe et de I’ Améri-
que nous fait comprendre le terme de «balkanisation» comme I'horreur
d’une «destruction apocalyptique»,® et nous présente I’Occident comme
un observateur, un spectateur qui regarderait 1'Orient «de loin et de
haut».” Avec une telle image stéréotypée, le monde civilisé et démocra-
tique et le monde barbare et non démocratique (les Balkans) entrent a
nouveau en conflit. Ainsi, sous prétexte humanitaire, le scénario qui
consiste a éterniser la réalité (fragmentation et militarisation des Balk-
ans) et le discours sur les Balkans balkanisés (les Balkans de I'Ouest, qui
sont de fait les Balkans de I'Est!) se réalise plus facilement.

La présentation de la Méditerranée a I'intérieur des cultures méditer-
ranéennes n’est ni soumise a des processus de dégradation éthique, ni a

8 M. Todorova, Imagining the Balkans, Oxford University Press, New York 1997.
9 E.W. Said, Orientalism, Pantheon, New York 1978.
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une déformation de la connotation. C’est le cas de la présentation de
I'image des Balkans ou le terme «balkanisation» signifie «processus de
fragmentation nationale des anciennes unités géographiques et politi-
ques et constitution de nouvelles unités; et, en ce qui concerne leur
existence, ce sont des pays a probléemes». Cela s’oppose aux processus
d’intégration, de réintégration ou de «globalisation». Le terme de balk-
anisation, créé vers la fin de la Premieére Guerre Mondiale et a 'époque
des deux guerres balkaniques, n’était pas le résultat d'un conflit de dé-
sintégration; a cette époque la, «il n’y avait qu'une seule nation, I’ Alba-
nie, qui était ajoutée a la présente carte des Balkans». Le processus de
désintégration a commencé au début du XIX° siecle, en conséquence de
la longue chute de 'Empire Ottoman.

Lactualisation du phénoméne de «balkanisation» encourage le tragi-
que et sanglant théitre des changements de frontiéres et revivifie le désir
de former de grands états dans les Balkans (I'idée de la Grande Serbie,
I'idée de la grande Albanie ou, le cas échéant, de la Grande Macédoine).
De tels concepts entrainent I'exode de peuples entiers, transforment les
Etats, centres de 'Europe, en périphérie. Cependant, méme la Méditer-
ranée subit un partage brutal entre les états puissants (nombre limité) et
les états faibles (en grand nombre), entre pays développés et non dévelop-
pés, riches et pauvres. Le pouvoir d'une grande puissance (E.U.) d’'un
cOté, et l'affaiblissement de la Communauté Européenne de l'autre. La
balkanisation dans le contexte du discours sur la Méditerranée, représente
le contrepoids d'une éventuelle méditerranéisation, pouvant rétablir
I’équilibre. Le discours sur la balkanisation est importé des pays dévelop-
pés; il n’est pas propre aux pays de la Péninsule balkanique puisque, s’il
est vrai que ceux-ci appartiennent aux Balkans, ils est aussi vrai qu’ils
appartiennent aussi a la Méditerranée, au discours des peuples et des
cultures communicatives. La Méditerranée, en tant que chronotope, ac-
cueille en son sein des états et des peuples qui ont une double ou une
triple appartenance géopolitique et culturelle (appartenance méditerra-
néenne, au Proche-Orient et hébraique par exemple; appartenance médi-
terranéenne, balkanique et hellénique; méditerranéenne, d’Europe cen-
trale et slave; méditerranéenne, d’Europe occidentale et romaine). Les
frontiéres de la Méditerranée, formellement, se déplagaient tout au long
de I'histoire et, probablement, elles continueront a se déplacer, et occu-
peront en fait la zone autour de la mer Méditerranée et les mers qui
composent ce bassin (la mer Ionienne, la mer Egée, la mer Adriatique, la
mer Noire). Ce bassin restera le lieu du nomadisme moderne, du dialo-
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gue inter-culturel de la communication, de I'hybridation, de '’huma-
nisme, de la facon dionysienne de voir le monde. Le stéréotype imagolo-
gique méditerranéen, oriental ou balkanique ne correspond pas toujours
a la pratique historique, au sémiosis anthropologique et civilisationnel.
Celui-ci est trés souvent imposé tendancieusement ou intentionnelle-
ment de l'extérieur avec un discours trés influent sur la force et la posi-
tion. La nous entrons dans le domaine de la stratégie de l'image. Le
concept de globalisation existe a présent dans le monde dans des condi-
tions de puissante production d’histoires soi-disant «authentiques» et
«vraies»: en réalité, elles sont construites, ciblées, dosées et instrumenta-
lisées (chaines de télévision du genre de CNN, BBC et autres, et médias
électroniques). Le concept de globalisation possede un pouvoir surnaturel
de créer une image des évenements, de créer sa propre image, I'image de
la Méditerranée, de I'Orient, des Balkans, ou de tout autre partie du
monde qui lui conviendra. Dans le discours théorique de la Méditerranée
un mot opposé au terme méditerranéisme n'a pas encore été trouvé, et le
terme méditerranéisation n’existe pas. Il apparait ainsi un scepticisme épis-
témologique venant de I'impossibilité de méditerranéiser quelque chose
qu'a lorigine est différent, non-méditerranéen; le méditerranéisme est
une part inhérente et exclusive du «topos» méditerranéen.

Peut-on méditerranéiser le Nord de I'Europe, ’Amérique ou I'Ex-
tréme Orient? Peut-on initier un processus de méditerranéisation? Pour-
quoi actualiser le terme de Méditerranée? Existe-t-il une stratégie de
I'image qui re-sémantisera le sémiosis méditerranéen dans les nouveaux
discours européanisateurs et globalisateurs? L'absence du nom «méditer-
ranéisation» implique automatiquement l'absence de son éventuel
contraire: il ne s’oppose ni a un phénomene qui appartient au passé ou
qui est hérité, et il n’y a pas un phénomeéne nouveau capable de produire
un antonyme au terme de «méditerranéisation». Lorientalisme et le bal-
kanisme dérivant de I'image de la culture méditerranéenne et qui s’y
inserent, ne sont pas la négation ou la reproduction de cette image. Il
existe une différence entre orientalisme et balkanisme. Ils se développent
en effet sur la base de modeles socio-culturels spécifiques et indépendam-
ment de 'hypotexte du méditerranéisme imaginaire. La culture méditerra-
néenne est avant tout un phénomene géographique, supra-national et
supra-religieux, un ensemble de diversités de civilisations qui est mo-
bile, muable et complexe; il s’agit d'une diversité de langues et de races,
des identités multinationales et religieuses: cependant elle est soumise a
des hybridations ainsi qu'a des assimilations temporaires. Le terme de
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Méditerranée a une connotation neutre et résiste aux idéologies négati-
ves. Il n’a pas une connotation positive, ni négative. A la différence du
chronotope méditerranéen global, certaines structures sub-régionales de
la Méditerranée qui se sont divisées au niveau géo-politique et se distin-
guent par la race, la culture, la religion et la langue (le Proche-Orient,
les Balkans, le Maghreb, la partie de 'Europe de I'Ouest) ont chacune
une valeur différente et on leur attribue souvent une connotation néga-
tive. L'Orient, aujourd’hui, a une connotation négative, ce qui, par exem-
ple, n’est pas le cas de I'Europe Occidentale et ce systeme de valeurs était
inversé a ’époque des périodes archaiques.

Afin d’éclaircir ledit point de vue, nous énumérerons ci-dessous quel-
ques exemples: création du modele esthétique «asianique», de la culture
hellénique et de l'alexandrisme a I'époque de l'essor de la Macédoine
antique; orientalisation de la culture espagnole; islamisation de la popu-
lation slave habitant la péninsule Balkanique; hybridation de la nation
francaise a la suite de I'implantation des ethnies appartenant aux ancien-
nes colonies francaises, ’Algérie et la Tunisie; slavisation des tribus non-
slaves; processus de christianisation des ethnies paiennes et polythéistes;
processus d’islamisation des peuples slaves a I'époque de I'Empire Otto-
man; processus d’hellénisation se déroulant a I'époque de I'Empire By-
zantin; processus de latinisation des populations de I'Europe Centrale et
Occidentale sur le territoire de I'Empire romain occidental; processus
d’occidentalisation de la zone de I'Europe occidentale méditerranéenne
dans le but de former une image et une épistémologie euro-centriques.
Lhistoire suppose une re-sémantisation et une revalorisation du passé,
une transformation du non-signe en signe (le sémiosis est vu comme un
processus de sémiotisation), de I'évenement en histoire et discours; I'his-
toire est en quelque sorte le temps reflété.'® Elle a besoin de déchiffrer la
langue de 'histoire, comme «un jeu du présent et du passé».'!

D’un point de vue sémio-culturel, au moment de la création de la
narration de 'événement du passé (historia rerum gestarum), le texte des
¢vénements historiques (res gestae) évolue au cours de la lecture selon le
contexte socio-culturel.

Linterprétation de la culture méditerranéenne nécessite d’actualiser
les deux optiques herméneutiques opposées mais complémentaires, qui

10 Uspenskii, Historical Semiotics. .., cit.

W 1bid.
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représentent une méthode d’interprétation historique et cosmologique.
La méthode d’interprétation historique comprend l'historicité, la chro-
nologie, I'empirisme, un raccourci humain et scientifique, alors que la
méthode d’interprétation cosmologique repose sur un principe lié au
regard sur le monde qui est mythique, sacré, religieux, structuro-séman-
tique et abstrait. L'image historique et cosmologique de la culture médi-
terranéenne suit au moins deux voies, I'une étant la voie de I'église et
l'autre celle de 'Empire; 'une est religieuse et 'autre est profane et po-
litique; ce sont deux voies ne s’excluant pas entre elles, s’influengant et
se controlant toutefois 'une l'autre. On pourrait défendre au moins deux
paradigmes herméneutiques d’interprétation de la tradition de la culture
méditerranéenne: dans le premier cas, on considererait la totalité des
éveénements historiques et, dans le second, on reconstruirait le texte mé-
diterranéen premier, le nmythéme méditerranéen.

La culture méditerranéenne est soumise a plusieurs interprétations, ce
qui géneére une image plurielle et polyvalente de la Méditerranée: histo-
rique et mythique laique et sacrée, entiere et fragmentée, postposée et
antipodale, inclusive et exclusive, sémiotique et culturologique. Cette
approche imagologique ne rejette pas 'idée de 'existence d’une spécifi-
cité de la culture méditerranéenne, et elle ne I'absolutise pas; toutefois,
elle la relativise, tout en respectant les données socio-historiques et
culturelles, et les transformations dans cette importante région qui est,
non sans raison, identifiée au Centre ou au Nombril du monde.

Lhistoire nous montre que ce méme Centre se déplace, glisse, et de ce
fait modifie sa culture sémiotique. La Méditerranée était contre I'établis-
sement d’un systéme de civilisation uni-centrique et méditerranéo-cen-
trique. La sémantique du terme Méditerranée est complétée par de réfé-
rences nouvelles, avec des rapports modifiés entre leurs référents et les
paradigmes socio-culturels. La culture méditerranéenne existe a travers
I'histoire par une interaction entre la Mémoire et I'Oubli, qui produit
aussi le minimum sémiotique de I'immanence ontologique du méditer-
ranéisme. Cette concordance sémiotique minimale filtre les changements
historiques temporaires et passagers, tout en gardant le sémiosis archéty-
pique, mythique ou cosmologique, qui se reflete dans le besoin de sacra-
liser la culture méditerranéenne. Ainsi, le discours du passé, du présent
et de 'avenir (texte du vu) et le discours de 'a-temporel et de 'a-topique
(qu'on ne peut voir) se suivent-ils, chronologiquement ou dans le sens
inverse et forment une épistémologie complexe et une herméneutique de
la culture méditerranéenne.
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Ulisse e le Colonne d’Ercole nell’Inferno dantesco

Lattenzione della letteratura per il Mediterraneo nasconde interessi
geografici ed economici, religiosi e politici, storici e culturali che si al-
ternano o si intrecciano dal tardo medioevo al rinascimento, quando
ormai le scoperte geografiche e gli eventi storici sollevano il velo
dell'immaginazione mitologica e ridimensionano la geografia poetica
del grande Mare.!

Abbastanza precisa ¢, nel canto XXVI dell’Inferno, la descrizione della
navigazione di Ulisse attraverso il Mediterraneo, dalla Campania alle
Colonne d’Ercole. La partenza ha luogo nella zona di Cuma, nei pressi di
quella terra che un giorno sarebbe stata chiamata Gaeta (vv. 91-93). Ma-
ria Corti’ ha individuato che il percorso dell’Ulisse dantesco & «perfetta-
mente quello della “Via Herdkleia’ interinsulare» (riportata nella Historia

1" Fernand Braudel, con la collaborazione di altri studiosi, ha dato un esempio di come

leggere il Mediterraneo nel tempo e «al di fuori del tempo», seguendo la storia delle sue
civilea, la spiritualita, le tradizioni culturali e le religioni dei suoi popoli, nonché gli aspetti
geologici e naturali della sua terra. Cfr. E. Braudel, Lz Méditerranée, Flammarion, Paris 1985
[trad. it. I/ Mediterraneo. Lo spazio la storia gli nomini le tradizioni, Bompiani, Milano 1987}.
Si veda anche Id., I/ secondo Rinascimento. Due secoli e tre Italie, Einaudi, Torino 1974.

2 M. Corti, La “favola” di Ulisse: invenzione dantesca?, in Percorsi dell invenzione. I lin-
graggio poetico e Dante, Einaudi, Torino 1993, pp. 113-45. Molto interessante e utile per
Iintelligenza del canto XXVI dell’Inferno ¢ il saggio di G. Cerri, Dante ¢ Ulisse: un’esegesi
medioevale delle testimonianze antiche, in L'antico e la sua eredita, Atti del Colloquio internazio-
nale di Studi in onore di A. Garzya (Napoli, 20-21 settembre 2002), a cura di U. Criscuolo,
D’Auria, Napoli 2004, pp. 87-134.
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de Espaiia di Menéndez Pidal),’ che, partendo da Cuma, rasentava le coste
della Sardegna e delle Baleari, per poi passare fra la Spagna e 1’Africa e
giungere allo stretto di Gibilterra:

Lun lito e l'altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e I'isola d’i Sardi,
e l'altre che quel mare intorno bagna.*

Ulisse e i compagni arrivano al difficile e temibile varco («stretta foce»,
al v. 132 si dira «nell’alto passo»), laddove Ercole — secondo un’antica
leggenda — avrebbe innalzato le famose Colonne come segnale di divieto e
di ammonimento, non volendo che i naviganti andassero oltre. E superato
lo stretto di Gibilterra, procedono nella minacciosa vastita dell’oceano,
lasciandosi alle spalle a destra Siviglia e a sinistra Ceuta, sulla sponda afri-
cana, le due estreme localita conosciute e percido denominate dagli uomini.
Ma ecco un nuovo segnale del divieto divino: la montagna del Purgatorio,
il cui colore («bruna») e la cui altezza sono simboli del mistero e indizi
della preclusione alla conoscenza umana. Il turbine che si leva dalla nuova
terra e trascina la nave nel vortice rappresenta l'intervento di Dio per far
valere il divieto stabilito e per restaurare I'ordine infranto.

Dante accoglie e rielabora il mito di Ulisse, attribuendo alle Colonne
d’Ercole il limite delle umane esperienze di conoscenza, il confine tra fas e
nefas. Nel gesto di Ulisse, che varca audacemente I'antico limite, 'autore
della Commedia legge la volonta di prevaricazione che ripete il peccato di
Adamo. E cosi al viaggio verso la morte («folle volo»)’ contrappone il
viaggio verso la salvezza: il proprio viaggio nell’Oltremondo voluto da Dio
e assistito dalla Grazia, come si deduce dal «prologo celeste» raccontato da

5 R. Menéndez Pidal, Historia de Espaia, vol. 1, Espasa-Calpe, Madrid 1952, parte 1V,
pp. 493-593, fig. 453.

Inferno, vv. 103-105. Cito da La Commedia secondo I'antica vulgata, testo critico stabi-
lito da G. Petrocchi, vol. I, Einaudi, Torino 1975, p. 107. Il Petrocchi preferisce la lezione
Morrocco, perché pit antica rispetto a Marrocco e a Marocco.

5> Nell'ottavo cielo, spaziando con lo sguardo da un capo all’altro del Mediterraneo, osser-
vando lo stretto di Cadice, Dante ricordera ancora «il varco / folle di Ulisse»: la navigazione
nell’oceano (Paradiso, XXVII, vv. 82-83). Nella Commedia I'aggettivo folle indica I'andare teme-
rario oltre i divieti stabiliti, confidando solo nelle proprie forze. Il v. 125 («de’ remi facemmo
ali al folle volo») rimanda alle ali di Dedalo (Virgilio, Eneide, V1, v. 19 e Ovidio, Ars amatoria,
11, 45). Nel citato luogo ovidiano Dante ha potuto leggere sia il mito di Dedalo e Icaro, sia il
mito di Ulisse, con la profezia di Calipso circa il futuro naufragio dell’eroe di Itaca.
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Virgilio nel canto II dell'Inferno, in contrasto con I'«orazion picciola» di
Ulisse ai compagni «vecchi e tardi», in Inferno XXVI, vv. 112-120.

Maria Corti ha notato che né Strabone né Pomponio Mela né Isidoro,
parlando delle Colonne d’Ercole, accennano ad alcuna proibizione, e sco-
pre — attraverso varie testimonianze — che la tradizione del divieto e di
origine arabo-castigliana. Si trova nelle descrizioni di geografi e storici
arabi e ispanici.®

La fine del divieto. Le scoperte geografiche nel canto XV dell’Or-
lando furioso

Nel Cinquecento, in seguito alle scoperte geografiche, le Colonne d’Er-
cole non potevano essere pil considerate segnale di navigazione proibita.
Il divieto di oltrepassarle diventava una vecchia favola,” mentre fermenta-
vano nuove interpretazioni del viaggio di Ulisse. Si ritornava al mito
diffuso nel mondo latino (Tibullo, Seneca, Servio),? il mito dell’eroe er-
rante oltre le Colonne d’Ercole per il desiderio indomabile di conoscere,
che si legge gia nel libro III dei Geographika di Strabone. Si insisteva
sull’«audacia» e non pit sulla «follia» del viaggio di Ulisse. E assai signi-
ficativo che il verso dantesco («de’ remi facemmo ali al folle volo») diventi
nel canto XV della Gerusalemme liberata «e per I'aperto / mare spiegod dei
remi il volo audace».’?

6 Cfr. Corti, La “favola” di Ulisse. .., cit., pp. 122-24.

7 Cfr. T. Tasso, Gerusalemme liberata, XV, 30. Cfr. pure G. Fernandes di Oviedo, Som-
mario della naturale e generale istoria dell’Indie occidentali, X1: «E di qui viene quella favola che
dice che li monti Calpe e Abila, che son quelli che nello stretto di Gibilterra, 'un in Spagna
l'altro in Africa, son oppositi, I'un I'altro eran congiunti, e che Ercole gli aperse e diede per
quel luogo l'entrata al mar Mediterraneo, e messe le sue colonne, le quali vostra maesta porta
per impresa, con quelle sue parole che dice: ‘Plus ultra’»; e Della naturale e generale istoria
dell'Indie, X: «E cosa segnalata quel famoso stretto di Gibilterra, dove sono que’ duo monti
che le favole dicono che Ercole tebano aperse, e che sono chiamati Abila e Calpe, 'uno dalla
parte dell’Affrica, I'altro dalla parte d’Europa; e per questa cosi stretta bocca si congiunge il
mare Mediterraneo col mare Oceano [...1». In G.B. Ramusio, Navigazioni ¢ viaggi, vol. V,
Einaudi, Torino 1985, pp. 257, 399.

8 Cfr. Tibullo, Panegyricus Messallae, Seneca, De constantia sapientis, 11, 1; ed Epistularum
Moralium libri, X111, 88, 7. Di Servio va visto il commento all’Eneide, VI, v. 107.

9 Interessante e originale ¢ il viaggio di Piero Boitani dietro «’ombra di Ulisse» nella
tradizione letteraria dall’epoca classica ai nostri giorni (P. Boitani, L'ombra di Ulisse. Figure
di un mito, 11 Mulino, Bologna 1992).
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La navigazione oltre il Mediterraneo e le scoperte geografiche ven-
gono narrate con enfasi nell'Orlando furioso e nella Gerusalemme liberata, e
in entrambe le opere in forma di profezia.

Nella terza e ultima edizione del suo poema (1532), I’Ariosto aggiun-
geva, con le ottave XVIII-XXXVT del canto XV, I'episodio delle sco-
perte geografiche del primo Cinquecento e delle imprese dei capitani di
Carlo V. Laggiunta, dettata da intenti elogiativi, riflette la conversione
filospagnola della politica estense.

Le diciannove ottave raccontano il viaggio di Astolfo che, liberato
dalla servitt amorosa di Alcina, viene scortato da Andronica (la Fortezza)
dall’India in Occidente. Sollecitata dalla curiosita dell’eroe che le chiede
se esiste una comunicazione diretta via mare fra Occidente e Oriente, la
guida fa luce sull’errore degli antichi, che, secondo la geografia tole-
maica, avevano creduto che l'estensione dell’Africa impedisse il passag-
gio marittimo, con l'illusione che 'unico oceano fosse distinto in due
mari. Andronica prevede — ma la profezia & post factum — che futuri esplo-
ratori dell’Occidente («nuovi Argonauti e nuovi Tifi») smentiranno
I'antica credenza, aprendo una strada via mare sconosciuta alle Indie.
Nella visione, il portoghese Vasco de Gama naviga per primo verso
I'Asia, costeggiando I’ Africa, e scopre fra il 1497 e il 1500 l'estremita del
lungo continente africano (il capo di Buona Speranza); e ancora, Cristo-
foro Colombo e Americo Vespucci si lasciano dietro le due rive dello
stretto di Gibilterra e, seguendo il cammino del sole, navigando sempre
verso Occidente, scoprono un nuovo mondo.

Dopo le ottave XXI-XXII, che narrano le fasi della scoperta, nella
successiva ottava vengono scanditi i momenti della conquista: 'evange-
lizzazione e la colonizzazione, in una rete di immagini religiose, militari
e umane, di grande effetto sul lettore: la santa croce; le insegne di Carlo
V piantate nel «verde lito» da Cortez e Pizarro; gli uomini a guardia
delle navi combattute dalle onde durante il viaggio; altri uomini impe-
gnati a esplorare e a conquistare il paese; i pochi conquistatori che met-
tono in fuga migliaia di indigeni:

Veggio la santa croce, e veggio i segni
imperial nel verde lito eretti:

veggio altri a guardia dei battuti legni,
altri all’acquisto del paese eletti:
veggio da dieci cacciar mille, e i regni
di la da I'India ad Aragon suggetti;
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e veggio i capitan di Carlo quinto
dovunque vanno, aver per tutto vinto.'’

Lesaltazione delle gesta dei conguistadores di Carlo V, in una scrittura
dove 'evento storico € proiettato in una cornice mitica e soprattutto in
una dimensione provvidenzialistica, si chiude con la memoria delle cele-
bri imprese militari di Alfonso d’Avalos e delle vittorie di Andrea Doria,
patrizio e ammiraglio genovese, che purgo il Mediterraneo dai pirati («il
mar, ch’in mezzo serra / di 1a 'Europa e di qua I’Afro aprico»).!" Per
I’Ariosto 'impresa del Doria & superiore a quella di Pompeo Magno
(quando su ordine del senato romano liberod in quaranta giorni il Medi-
terraneo dai pirati), perché I'Impero romano era molto potente, e Andrea
Doria, invece, aveva solo dodici galee.

Se nelle ottave XXVII-XXXI domina il tono epico-trionfalistico,
nelle precedenti XXIV-XXVI si esprime la visione politica filospagnola
e provvidenzialistica dell’Ariosto. Si tratta di un annuncio della visione
escatologica che si consolidera nella seconda meta del Cinquecento, al-
lorquando la conquista del Nuovo Mondo da parte della Spagna sara vi-
sta come voluta da Dio al fine di congregare tutte le nazioni sotto un solo
pastore, in una monarchia universale, in cui le popolazioni americane si
sarebbero integrate in maniera attiva e autonoma.'?

Alla fine del secolo Tommaso Campanella vedeva nel re di Spagna il
braccio destro del pontefice nella realizzazione della Monarchia del Mes-
sia.’” Il sovrano spagnolo avrebbe interpretato la profezia biblica, leg-
gendo nella sacra scrittura il volere di Dio, e Dio stesso avrebbe aiutato
gli spagnoli nella scoperta del Nuovo Mondo, permettendo loro di supe-
rare le difficolta dovute al conflitto tra le acque che provengono
dall’oceano e quelle che vengono dal Mediterraneo, che — scriveva Al-
fonso il Savio nella General Estoria — mai si mescolano tra di loro. Dio ha
voluto che la strada marittima verso I’Oriente, tenuta nascosta per molto
tempo, si scoprisse sotto il saggio e giusto imperatore Carlo V. Cosi il
varco delle Colonne, da parte degli spagnoli, non & piu peccato di super-

10 L. Ariosto, Orlando furioso, a cura di R. Ceserani, UTET, Torino 1962, XV, 23.

I Ivi, XV, 30, vv. 3-4.

12 FE Meinecke, L'idea della ragion di Stato nella storia moderna, 1, Sansoni, Firenze 1970,
pp- 148 ss.

15 Cfr. la Monarchia di Spagna e il Discorso delle ragioni che ha il Re Cattolico sopra il nuovo
emisfero.
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bia, ma devota obbedienza al volere di Dio. Immagini simili a quelle
dell’ottava riportata del Furioso (XV, 23) si leggono nel sonetto A Spagna
di Campanella e in due sonetti «profetali» del 1614, sempre del filosofo
di Stilo, rinvenuti recentemente da Germana Ernst.'

Storia e cultura del Mediterraneo nel canto XV della Gerusalemme
liberata

Nella stessa forma profetica «postuma», che anticipa eventi gia acca-
duti, si presenta il racconto della navigazione al di la delle Colonne
d’Ercole e delle scoperte geografiche nel canto XV della Gerusalemme
liberata del Tasso, un’opera alimentata da un solido eurocentrismo, co-
struita sul «bifrontismo» Europa cristiana-Oriente barbaro e pagano,
sul confronto religioso e morale fra Oriente e Occidente, mentre Ma-
chiavelli si era soffermato su una distinzione di ordine politico e storico-
istituzionale. Nell’Arte della guerra (1521) I'Oriente si distingue non
solo per la mollezza e il dispotismo, ma soprattutto per il sistema poli-
tico, accentratore e annullatore delle virtt individuali.

Nel canto XV della Gerusalemme liberata si racconta il viaggio dei
guerrieri cristiani, Carlo e Ubaldo, per liberare Rinaldo dalla prigionia
amorosa di Armida, oltre le Colonne d’Ercole, nelle isole Fortunate, dove
gia gli antichi collocavano il regno della beatitudine ultraterrena. A gui-
dare i due eroi & la personificazione allegorica della Fortuna, asservita al
superiore disegno divino che vuole il ritorno di Rinaldo ai doveri di sol-
dato cristiano.

Nelle ottave X-XXI viene raccontata la navigazione attraverso il Me-
diterraneo; nelle ottave XXII e XXIII l'arrivo allo stretto di Gibilterra,
I'entrata nel varco e il suo superamento; nella XXIV Ubaldo pone due
domande alla sua scorta, volte a sapere se qualcuno sia mai pervenuto
nell’oceano e se esistano altri mondi abitati al di 1a delle Colonne d’Er-
cole. Alla richiesta fa seguito la lunga profezia della Fortuna.

Fra i poeti italiani del Cinquecento, il Tasso da la descrizione piu
puntuale del bacino del Mediterraneo, del paesaggio nel suo insieme e
delle localita e delle citta pitt importanti fino allo stretto di Gibilterra,
con un corredo di notizie storiche e di informazioni geografiche, antro-

Y Bruniana & Campanelliana, 1, 1-2 (1995), pp. 11-20.
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pologiche e umane, aiutato senz’altro da qualche mappa nautica del
tempo e/o dagli itinerari descritti dagli esploratori e dai viaggiatori, ma
usufruendo soprattutto delle letture dei Geographika di Strabone e del De
Chorographia di Pomponio Mela. In particolare il testo di Strabone pre-
senta descrizioni dettagliate del Mediterraneo, con le sue penisole, le sue
isole, le sue divisioni, le sue regioni ricche di storia e di cultura. E fu
proprio il rapporto costante che I'antico geografo aveva stabilito fra geo-
grafia e storia ad attirare I'attenzione del poeta sorrentino.

Pertanto, fermare l'attenzione sul Mediterraneo significa per il Tasso un
confronto con la cultura, con la storia e la geografia del passato, oltre che
con la tradizione epica e in primo luogo con Omero e Virgilio. Significa
anche un confronto con i viaggi e gli itinerari in Terra Santa che erano
frequenti nel Cinquecento e che si erano infittiti a partire dalla seconda
meta del Trecento, con relazioni ricche di notizie geografiche, politiche e
di costume dei paesi attraversati, col resoconto delle religioni, dei riti e
delle reliquie di maggiore fama: il Viaggio d'Oltremare di Niccolo da Poggi-
bonsi (1346-1350), i Viaggi in Terra santa di Leonardo Frescobaldi (dopo il
viaggio compiuto nel 1384 su incarico del vescovo di Volterra) e I'Itinera-
rium ad sepulcrum Domini nostri Ihesu Christi del Petrarca, scritto nel 1358 in
seguito all’invito a partecipare a un pellegrinaggio in Terra Santa. Rinun-
ciando al viaggio, il Petrarca sostituiva I'esperienza diretta con un percorso
mentale e letterario, attraverso una ricognizione geografico-culturale che si
avvale della collectio di fonti classiche e vetero-neotestamentarie.

Cosi nella descrizione di Gerusalemme, nella sua apparizione ai soldati
crociati, nel canto III del poema, il Tasso poteva servirsi, oltre che di fonti
storiche lontane o pil vicine a lui nel tempo, anche di fonti letterarie
trecentesche: Dante (Inferno XXXIV, vv. 112-117; Purgatorio 11, vv. 1-3, IV,
vv. 67-71 e XXVII, vv. 1-6), che sostiene la collocazione della citta al centro
del mondo abitato, medianita affermata dalla Bibbia'® e testimoniata dalle
figurazioni cartografiche successive alla prima crociata; e soprattutto Pe-
trarca (che anche nel De vita solitaria, libro 1, 4, ricorda la posizione geogra-
fica di Gerusalemme, particolarmente adatta alla difesa, e le sue torri); e
ancora Boccaccio: De casibus, V11, 8 e Genealogie, libro IX (Proeminm), dove

15 In particolare utilizzd ampiamente, nelle ottave LV-LVII, la Historia rerum in partibus
transmarinis gestarum, VIII, 1-6, di Guglielmo Tirio, arcivescovo di Tiro e cronista siriano
delle crociate e del regno di Gerusalemme.

16 Si veda Ezechiele, V, 5t «Ista est lerusalem: in medio gentinm posui eam>».
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si parla di Gerusalemme come del luogo sacro in cui Cristo volle nascere e
morire, dove si nutri e predico il messaggio di salvezza, purtroppo divenuta
serva dei saraceni e insozzata dalla «sporca barbarie».

La polemica del Certaldese contro i barbari crudeli e corrotti, che as-
sume toni piu duri nella poesia europea del Cinquecento, non soffoca la
propensione boccacciana alla comparazione dei popoli occidentali con i
popoli orientali accomunati da leggi universali di natura (come si legge
in una lettera a Pino de’ Rossi: 'uomo avveduto e saggio in ogni luogo
del mondo si troverebbe come nella propria citta), il suo sentimento
cosmopolitico. Il De casibus € il testo con la pitt ampia presenza dell’Oriente,
prima del poema cavalleresco rinascimentale, conoscenza attinta dalle
compilazioni enciclopediche o storico-geografiche di Martin Polono, di
Goffredo di Viterbo, di Vincenzo di Beauvais, di Gossouin de Metz, e
soprattutto di Riccobaldo da Ferrara e di Paolino Veneto Minorita, con
considerazioni e commenti che fanno luce sulle ragioni dell’'ammirazione
(ammirazione e non stupore) che non sono intrinseche ma esterne, in
quanto dipendono dal punto di osservazione.

Il Tasso segue momento per momento il percorso di Carlo e Ubaldo sullo
scenario del Mediterraneo: la nave va oltre Ascalona, citta della Palestina,
sulle sponde del Mediterraneo, e subito si trova presso Gaza, che antica-
mente era nel retroterra e sul mare aveva il suo porto. Il poeta descrive le
spiagge di Gaza — in quel particolare frangente storico della prima crociata
— affollate di uomini armati dell’esercito egiziano, col succedersi di scene
movimentate di soldati che vanno dalla citta al lido e dal lido verso la citta,
di cammelli e di elefanti che si muovono sul suolo arenoso, di navi ferme e
di navi che spiegano le vele verso il largo (ottave X-XII)."” Il re d’Egitto sta
raccogliendo le sue forze per dirigersi alla volta di Gerusalemme.

Guidata dalla Fortuna, quasi volando, la nave arriva di fronte a Refah,
in Palestina, la prima citta per chi viene dall’Egitto in Siria. Subito dopo,
Carlo e Ubaldo scoprono la sterile riva di Rinocera, I'odierna El-Arisch
(secondo la successione che si rinviene nell’opera di Strabone), e non lon-

17" Cfr. anche Tasso, Gerusalemme liberata, cit., X, 4. E opportuno ricordare quanto il

poeta scrisse, a proposito del canto XV, a Orazio Capponi: «Si descrive il viaggio de i mes-
saggeri, e particolarmente com’essi passano vicino al luogo ove s’adunava l'oste del re
d’Egitto, ed intendono la cagione de la sua tardanza» (1576); e ancora questo passo di un’al-
tra epistola tassiana: «Comincio la navigazione da Ascalona, luogo vicinissimo a Gerusa-
lemme, e la nave maravigliosa viene a passar per Gaza, si che puo veder alcuni de gli appa-
recchi del re d’Egitto».

160



DAL MITO ALLA STORIA: IL MEDITERRANEO NELLA POESIA DEL CINQUECENTO

tano il monte Casio, con la cima selvosa sul mare, quel monte che na-
sconde le ossa di Pompeo. Anche il Tasso evoca Pompeo, non la sua vitto-
ria sui saraceni (come nell’Orlando furioso), ma la morte avvenuta per il
tradimento di Tolomeo re d’Egitto, dopo la sconfitta di Farsalo.

Nell'itinerario del fantastico viaggio letterario (in cui il Tasso si serve
di dati realistici storici e di cronaca, secondo la sua poetica del verosimile
e del meraviglioso), Carlo e Ubaldo vedono Damietta, l'antica citta
d’Egitto, le foci del Nilo nelle acque del Mediterraneo, e ancora Alessan-
dria, fondata da Alessandro Magno, e l'isola di Faro, davanti al delta del
Nilo, gia ricordata da Omero (Odissea, IV, 447-448), da Cesare (De bello
civili, 111, 112, 1-2) e da Lucano (Pharsalia, X, 509).

La nave se ne viene lungo I’Africa, coltivata e fertile sulla costa, sab-
biosa e ricca di mostri all’interno, secondo il De Chorographia, 1, IV, 21,
e i Geographika, 11, 5, 33; rasenta le varie regioni della Marmarica e della
Cirenaica. Appaiono Tolmetta e il Lete, leggendario fiume dell’oblio, e,
lasciati alle spalle i banchi di sabbia molle sulle coste dell’Africa setten-
trionale e 'antico capo Cefale, appare Tripoli sul lido, e di fronte Malta.
Alle spalle resta pure l'isola di Gerba, sulla costa tunisina, abitata da
popoli mangiatori di loto, che dava l'oblio della patria. Nel curvo lido
appare Tunisi, citta ricca e famosa, e di fronte la Sicilia e il suo promon-
torio occidentale. Nei pressi di Tunisi la Fortuna indica il luogo dove
sorgeva 'antica Cartagine («l’alta Cartago»).'® A questo punto (ottava
XX) la descrizione ¢ accompagnata dal commento del poeta, una nota di
riflessione sul tempo che passa, sul silenzio che avvolge le cose e sulla
vanagloria dell’'uomo, che ricorda il Triumphus Temporis (vv. 112-114) del
Petrarca e un brano del De partu Virginis del Sannazaro."

Seguendo il viaggio di Carlo e Ubaldo sempre attraverso le indica-
zioni geografiche di Strabone, e sempre integrando e sovrapponendo una
grande quantita di memorie letterarie, il Tasso li vede arrivare a Biserta,
citta costiera della Tunisia, accostarsi alle rive della Numidia (che corri-

18" Teco virgiliana di Aeneis, IV, 97 («Carthaginis altae») si confonde con ’eco propet-
ziana di Elegiae, 11, 1, 23. 1l Tasso & intento ad appagare la curiosita di una lettura storica e
filologica dell'immaginario poetico che il Mediterraneo ha alimentato.

19 «f...} Qua devictae Carthaginis arces / Procubuere: iacentque infausto in litore
turres / Eversae. Quantum illa metus, quantum illa laborum / Urbs, dedit, insultans Latio
et Laurentibus arvis! / Nunc passim, vix reliquias, vix nomina servans, / Obruitur propriis
non agnoscenda ruinis. / Et querimur genus infelix humana labare / Membra aevo, cum
regna palam moriantur et urbes»: cfr. I. Sannazaro, De partu Virginis, 11, vv. 214-221.
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sponde all’Algeria), costeggiare ['odierno Marocco e arrivare finalmente
alle Colonne d’Ercole:

Son gia 1a dove il mar fra terra inonda
per via ch’esser d’Alcide opra si finse;
e forse & ver ch’una continua sponda
fosse, ch’alta ruina in due distinse.
Passovvi a forza I'oceano: e I'onda
Abila quinci e quindi Calpe spinse;
Spagna e Libia partio con foce angusta:
tanto mutar pud lunga eta vetusta!*

Il Tasso esprime i propri dubbi circa la favola dello stretto aperto da
Ercole, a favore dell’ipotesi di un terremoto («alta ruina») responsabile di
quell’apertura, come in Aeneis, 111, 414-419; ipotesi che pare trovare con-
ferma nelle moderne teorie geologiche. La descrizione che il Tasso fa dello
stretto presenta echi danteschi. Sostiene Sergio Zatti che la novita del Tasso,
rispetto all’Ariosto, «& proprio il recupero di Dante».?! Dantesche sono le
ottave XX V-XXVI, dove il poeta di Sorrento evoca Ulisse «di veder vago e
di saper», e dove offre la propria esegesi dell’episodio di Ulisse e del rap-
porto Ulisse-Dante* e Ulisse-Colombo, mosso questultimo sulla via delle
Indie dal volere di Dio. Del resto anche il viaggio di Carlo e di Ubaldo &
voluto da Dio, come quello di Dante. Per il Tasso la violazione di Rinaldo
¢ di ordine etico, non conoscitivo: la sua corruzione morale avviene nel
mondo dei barbari. Il poeta del tardo Rinascimento mostra sensibilita per
la sublime curiositas di Ulisse, di Ubaldo e di Colombo. Di quest’ultimo
dice: «'l generoso» € restio ad «acchetare» «entro a i divieti / d’Abila angu-
sti l'alta mente».”® Del resto, gia parlando di Ercole scrive: «segno le mete,
e 'n troppo brevi chiostri / 'ardir ristrinse de I'ingegno umano» .

20 Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di E. Raimondi-B. Maier, Rizzoli, Milano 1982,
XV, 22.

2L Cfr. S. Zatti, Tasso e il nuovo mondo, «Italianistica», XXIV, 2-3 (1998), pp. 501-21.

22 Molto interessante & anche l'interpretazione campanelliana dell’Ulisse omerico e di
quello dantesco nella Poetica italiana. Lo Stilese apprezzava molto 'orazione di Ulisse nel canto
XXVI dell’Inferno e gli studi di Basilio Magno sulle qualita di Ulisse (Sermo XXII, Ad adolescen-
tes quomodo possint ex Gentilium libris fructum capere). Mi pare che Campanella continui I'esegesi
di tipo morale avviata dal Boccaccio nelle Genealogie deorum gentilium (De casibus, X1, LX).

25 ‘Tasso, Gerusalemme liberata, cit., XV, 31, vv. 7-8.

24 Tvi, XV, 25, vv. 5-6.
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Nel canto XV della Gerusalemme si evoca la forza dell’oceano che passa
attraverso il varco (ottava XXII)* — evocazione ricorrente nelle Relazioni
dei viaggi raccolte da Giovanni Battista Ramusio, che diventera un luogo
comune nella letteratura del Cinquecento, alimentando le immagini piu
ardite’® — e si racconta l'entrata di Carlo e Ubaldo nel «pelago infinito»
(pitt avanti: «l’alto oceano» e «questo mar che non ha fine»). Il Tasso
confronta I'oceano con il Mediterraneo, ovvero il mare aperto con il mare
circondato dalle terre («Se 'l mar qui & tanto, ove il terreno il serra, / che
fia cola dov’egli ha in sen la terra?»),”” anche questo confronto ricorrente
nelle menzionate relazioni dei viaggi. La navigazione nell’oceano non
consente di vedere né luoghi, né terre, né lidi:

Fuggite son le terre e i lidi tutti:
de l'onda il ciel, del ciel I'onda & confine.?®

Il Poeta avvolge I'oceano di un fascino misterioso. L'oceano rappre-
senta 'ignoto, l'alterita assoluta della geografia fisica e umana.

Coscienza storica dell’Europa e rappresentazione dell’«altro» nel
poema di Camdes

Lo stesso fascino — se non maggiore — per il «gran mare» pervade il
poema Os Lusiadas di Luis Vaz de Camdes, che canta le imprese della
nazione portoghese:* poema grandioso al cui confronto cedono i poemi

25 Si veda anche ivi, I, 43, vv. 5-8: «E gl’insulani lor, che d’alta sponda / riparo fansi a
I'Ocean vorace: / 'Ocean che non pur le merci e i legni, / ma intere inghiotte le cittadi e i
regni». Questi versi rinviano a Plinio, Naturalis historia, 111, 1, 5: «Oceanus a quo dictum
est spatio Atlanticum mare infundens et avido meatu terras quaecunque venientem expavere
demergens resistentis quoque flexuoso litorum anfractu lambit, Europam vel maxime reces-
sibus crebris excavans».

26 Sj vedano, per esempio, i vv. 465-474 dell'idillio giocoso, L'amante disperato, di
Tommaso Stigliani: «Anzi andro, per pigliar maggior vendetta, / in vece d’'Inghilterra, in
Zibelterra, / al marittimo gozzo, / al gorgozzuolo ondoso/ ov’il facchin celeste / {...} per
disgravar sé stesso / le due famose aguglie eresse in alto».

21 Tasso, Gerusalemme liberata, cit., XV, 23, vv. 7-8. Cfr. anche L. de Camdes, Os Lusia-
das, 111, 18, vv. 1-2.

28 Tasso, Gerusalemme liberata, cit., XV, 24, vv. 3-4.

29 Si veda il recente saggio di L. Stegagno Picchio, Camies: un mito dei portoghesi, in Sylva.
Studi in onore di Nino Borsellino, a cura di G. Patrizi, Bulzoni, Roma 2002, pp. 439-48.
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nazionali piu tardi come 'Henriade di Voltaire e la Rossijada di Cheras-
kov. Il Sismondi, Friedrich Schlegel e Silvio Pellico non lo considerarono
inferiore alla Gerusalemme liberata del Tasso che, intorno al 1590, scrisse
un sonetto in lode di Camdes.’! Evasioni mitiche e letterarie non man-
cano nel testo, ma in primo piano sono la «vera navigazione» e il rac-
conto di fatti storici (di una storia quasi contemporanea), nella meravi-
gliosa evocazione dello sfondo marittimo.

Non si pud non condividere I'intuizione leopardiana degli effetti po-
etici presenti nei Lusiadi, del «poetico popolare» derivante dalla lonta-
nanza spaziale dei fatti — piuttosto che da quella temporale, essendo le
imprese recentissime — dalla vastita del mare, 'oceano Indiano nei mol-
teplici aspetti della fauna e della flora, animatore di tutta 'epopea (dove
la flotta di Vasco si trova a navigare fin dall’inizio del poema che comin-
cia «in medias res», il locus delle avventure e dei concili delle divinita
marine), dalla condizione selvaggia delle regioni e dei luoghi diversi dai

nostri ma di sannazariana memoria:>’

Il vizio notato da Niebuhr nell’Eneide, & comune alle mod. epo-
pee, al Goffredo particolarm. Meglio, p. questo capo, i Lusiadi; i
cui fatti anco, benché recentiss., abbondavano di poetico popolare,
p- la gran lontananza, ch’equivale all’antichita, massime trattan-
dosi di regioni oscure, e divers. dalle nostrali.”®

Quasi sempre il Leopardi parla di lontananza nel tempo (Uantico, I'an-
tichita), ma non si lascia sfuggire la suggestione del poetico della lonta-
nanza nello spazio, che vede realizzato nel poema del Camoes. Nella
dissertazione dello Zibaldone intorno al poema epico, I Lusiadi occupano
un posto centrale (dopo 'l/iade, I'Encide, la Gerusalemme liberata), perché
obbediscono, se non a tutti, almeno a una parte dei requisiti del poema
epico teorizzati dal Recanatese.

30 Cfr. A. Cerbo, “I Lusiadi” di Luis de Camdes nello “Zibaldone” del Leopardi, Atti del
Convegno internazionale I/ Portogallo e i mari: un incontro tra culture Wapoli, 15-17 dicembre
1994), a cura di M.L. Cusati, Liguori, Napoli 1997, pp. 275-91.

3111 sonetto ha per titolo Loda il signor Camoens, il quale ha scritto un poema in lingua
spagnola de’ viaggi del Vasco.

32 T’influenza del Sannazaro si avverte soprattutto sulle egloghe pastorali di Cam&es.
Cfr. F. Torraca, Gli imitatori stranieri di lacopo Sannazaro, 2* ed. accresciuta, Loescher,
Roma 1882.

335 Zibaldone, 4475-76.
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Nel poema portoghese si leggono descrizioni in grado di «destare
immagini e affetti», a partire da quella geografico-antropologica dell’Eu-
ropa nel canto III, 6-20. La descrizione, che utilizza definizioni ed ele-
menti figurativi propri della teoria tolemaica (il planisfero tolemaico del
Camdes sara ultimato nel racconto nell'Isola degli Amori: canto X, 82-
142), comincia con la delineazione dei confini dell’Buropa:**

Entre a Zona que o Cancro senhoreia,
Meta Setentrional do Sol luzente,

E aquela que por fria se arreceia
Tanto, como a do meio por ardente,
Jaz a soberba Europa, a quem rodeia,
Pela parte do Arcturo e do Ocidente,
Com suas salsas ondas o Oceano,

E, pela Austral, o Mar Mediterrano,”

presentando I'Italia come un braccio e la penisola iberica come la testa,
la parte piu nobile, dell’Europa. Ed ecco la Spagna e le sue regioni con
denominazioni identiche a quelle attuali, fatta eccezione per Betica, che
¢ il nome latino della regione bagnata dal Guadalquivir, pressappoco
I'attuale Andalusia:

Eis aqui se descobre a nobre Espanha,
Como cabeca ali de Europa toda;*

ed ecco infine il Portogallo fiero del ruolo affidatogli dalla Provvidenza:

Eis aqui, qudsi cume da cabega

De Europa toda, o Reino Lusitano,
Onde a terra se acaba e 0 mar comeca
E onde Febo repousa no Oceano.
Este quis o Céu justo que floreca

Nas armas contra o torpe Mauritano,
Deitando-o de si fora; e 14 na ardente

34 Dei confini e della grandezza dell' Europa si parla nella Sarmantiae europeae descriptio (1578)
del veronese Alessandro Guagnino, tradotta in volgare da Bartolomeo Dionigi da Fano.

35 Cito da L. de Camdes, Os Lusiadas, Leitura, Prefécio, e Notas de Alvaro Jalio da Costa
Pimpio, Apresentacdo de Anibal Pinto de Castro, Instituto Camdes, Lisboa 1992, p. 60.

36 Ivi, I, 17, vv. 1-2, p. 63.
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Africa estar quieto o ndo consente.’’

Nella strofa XVIII & richiamato il mito di Ercole, e quindi il limite
delle Colonne d’Ercole, con le immagini del Mediterraneo a confine col
«vasto Oceano»

Com Tingitania entesta; e ali parece
Que quer fechar o Mar Mediterrano
Onde o sabido Estreito se ennobrece
Co extremo trabalho do Tebano»).?®

Originale ¢ la descrizione della navigazione e dei fenomeni naturali e
marini nel racconto di Vasco al re di Malindi; altrettanto inedita la raffigu-
razione del mostruoso gigante-roccia Adamastor (V, ottave 37-60), che
richiama alla memoria la «montagna bruna» del canto XXVI dell’Inferno.
Del resto I'evocazione dell’Ulisse dantesco da parte di Camdes vive nell’ag-
gettivo «facundo» dell’ottava LXXXVI, vv. 3-4, dello stesso canto V:

Crés tu que tanto Eneias e o facundo
Ulisses pelo mundo se estendessem?®’

Il gigante — che esercitera una forte suggestione sul Leopardi nell’in-
contro dell'Islandese con la Natura nel deserto dell’Africa®® — dapprima
incute terrore per le funeste predizioni, per poi intenerire con 'umana
confessione, rivelando di essere uno dei giganti insorti contro Giove e
insieme una fragile vittima d’amore: respinto, per la sua bruttezza, da
colei che ama, la nereide Teti. Il poeta portoghese immagina che questo
titano, avendo sfidato la divinita al pari degli altri, sia stato trasformato
per punizione nel monte che domina il Capo delle Tempeste (Cabo

W
~

Ivi, 111, 20, p. 64.
Ivi, 111, 18, vv. 1-4, p. 63.

39 Tvi, p. 144.

40 Nell’incipit dell’'operetta morale Dialogo della Natura e di un Islandese Leopardi acco-
sta I'esperienza dell’islandese a quella di Vasco: «Un Islandese, che era corso per la maggior
parte del mondo, e soggiornato in diversissime terre; andando una volta per l'interiore
dell’Affrica, e passando sotto la linea equinoziale, ebbe un caso simile a quello che inter-
venne a Vasco di Gama nel passare il Capo di Buona Speranza; quando il medesimo Capo,
guardiano dei mari australi, gli si fece incontro, sotto forma di gigante, per distorlo dal
tentare quelle nuove acque».

[
®
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Tormentoso),”" in analogia con Atlante custode dello stretto che separa il
Mediterraneo dall’Atlantico. La guerra che Adamastor dice di aver com-
battuto sui mari contro I'armata di Nettuno & frutto dell'immaginazione
di Camoes:

Nio que pusesse serra sobre serra,

Mas, conquistando as ondas do Oceano,
Fui capitdao do mar, por onde andava

A armada de Neptuno, que eu buscava.*?

La rappresentazione del gigante (col volto arcigno e gli occhi torbidi,
con la capigliatura ispida e la dentatura gialla nella bocca nera, mostruoso
e dalle membra enormi), mentre si avvale della similitudine con una delle
sette meraviglie del mondo antico, 'immensa statua di Apollo all’entrata
del porto di Rodi:

Tdo grande era de membros que bem posso
certificar-te que este era o segundo

de Rodes estranhissimo Colosso,

que um dos sete milagres foi do mundo,®

esprime il terrore di tutti coloro che lo vedono uscire dai flutti e ne ascol-
tano la voce «orrenda e grossa». Nelle ottave XXXVII-LX del canto
quinto la cultura prende il sopravvento sul racconto storico, e i versi di
Camdes rimandano a molte pagine della letteratura italiana del Trecento,
per esempio del Boccaccio che, sensibile fin dalla giovinezza ai luoghi let-
terari di Ovidio e Virgilio, di Lucano e di Stazio, e quindi alla «geografia
poetica», negli anni maturi si accosto alle fonti pitt autorevoli della geo-
grafia antica, cio¢ alle opere di Pomponio Mela e di Plinio il Vecchio.*
Lepisodio di Adamastor, con la memoria del Colosso di Rodi, ricorda le

41 La metamorfosi punitiva in pietra, con molta probabilita ispirata dal ricordo di
Atlante in Ovidio (Met., IV, vv. 655-661), ¢ descritta nell’ottava LIX: «Converte-se-me a
carne em terra dura / Em penedos os ossos se fizeram; / Estes membros que vés, e esta figura,
/ Por estas longas dguas se estenderam».

42 Camdes, Os Lusiadas, cit., V, 51, vv. 5-8.

B Ivi, V, 40, vv. 1-4.

44 Cfr. M. Pastore Stocchi, L'interesse del Boccaccio per la geografia: cultura medievale e Pro-
dromi umanistici dal Filocolo @/ De montibus, in Tradizione medievale e gusto umanistico nel De
montibus del Boccaccio, Cedam, Padova 1963, pp. 35-62.
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Genealogie, libro 1V, cap. 68 (De Gigantibus ex sanguine Titanorum procreatis
et Terra), laddove il Certaldese, avendo parlato dei Giganti secondo il mito,
introduce un evento straordinario di vita contemporanea;® e ricorda ancora
il luogo delle Genealogie che descrive le rovine del Tempio di Giunone a
Samo (libro IX, Proemio).

Presente nello spazio narrativo del Decamerone, evocato nel De casibus
(V1, 9), il Mediterraneo era stato definito nel De montibus, secondo Isidoro

Etym. 13,18, 6

Mediterraneum mare et id rudibus demonstrandum est. Est enim
quicquid maris ab Abyla Mauritanie et Calpe Hispanie promon-
toriis, Herculis columnis, ab Occeano immissi habemus; eo Me-
diterraneum nuncupatum quia per medias effundatur terras, cam
in circuitu stet Occeanus

mentre ha trovato una bellissima descrizione nel Proemio del libro X delle
Genealogie. 11 Boccaccio si abbandona alla contemplazione di uno spetta-
colo grandioso che suscita orrore e meraviglia insieme, per l'ardire di
coloro che osarono affidarsi al mare sconosciuto. Ma, fin dall’esordio, il
quadro si inserisce in una visione provvidenziale che non prende in con-
siderazione il divieto delle Colonne d’Ercole

Mediterraneum mare, affrico et asyatico atque europeo litore ter-
minatum, mille conspicuum insulis, opere Herculis, regum in-
clite, inter Abylam et Calpem, occidentalia promontoria, que

4 «Sed ante alia non omnino fictum est fuisse Gigantes, idest homines forma, seu
statura ultra modum ceteros excedentes; imo constat esse verissimum et liquido his diebus
apud Drepanum Sycilie oppidum fortuitus demonstravit eventus. Nam cum in radicibus
montis, qui supereminet Drepano, haud longe ab oppido, non nulli agrestes ad construen-
dam pastoralem domum fundamenta foderent, apparuit caverne cuiusdam introitus, quem
cum visuri quidnam intus esset, faculis incensis fossores intrassent avidi, antrum summe
altitudinis atque amplitudinis invenere. Per quod incedentes in oppositum introitus ingen-
tis magnitudinis sedentem viderunt hominem, ex quo terrefacti repente fugam arripientes
exivere antrum, nec ante tenuere cursum, quam in oppidum devenissent, occurrentibus
quod viderant nuntiantes {...}. Tandem proximiores facti, postquam non vivum esse homi-
nem norunt, viderunt sedentem quendam in sede, et sinistra manu innixum baculo tante
altitudinis atque grossitiei, ut excederet quemcunque pregrandis navigii malum {...}». Cfr.
Tutte le Opere di Giovanni Boccaccio, vol. VII-VIII, a cura di V. Zaccaria, Mondadori, Milano
1998, tomo I, pp. 500-502.

46 Tvi, vol. VII-VIII, tomo II, p. 2015.
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Pomponius columnas Herculis vocat, ad terras demissum nostram
ex occeano vetustissimi homines credidere. Ex quo, sic Deo sua
liberalitate nostris oportunitatibus providente, ingens mortalibus
commodum consecutum est. Quid enim spectare, divino pre-
stante lumine, rates, humano excogitatas ingenio et artificio fa-
brefactas, nunc remigio sulcantes undas, nunc velo tenso vento-
rum inpulsas spiritu, quibus omne grande defertur onus? Quid
eorum excogitare audaciam, qui se primo undis incognitis et
inexpertis flatibus credidere? Horror equidem est.”’

Da qui la fitio dei diversi benefici e vantaggi della navigazione, con
scambi di prodotti ma anche di abitudini di lingue e di culture; da qui
I'immaginazione dell’abbondante pesca che arricchisce le mense dei ric-
chi e nutre i poveri, quindi la celebrazione dell’utilita comune di questo
mare: «Hoc tam singulare bonum cunctis...».

Letterariamente riuscita, ne I Lusiadi, & pure la descrizione della navi-
gazione di Vasco nell’oceano Indiano, superato il capo di Buona Speranza
(canto V, strofe 61-84), col racconto della violenta tempesta nel canto VI.
Atto a incuriosire il lettore & il profilo dell’India, nelle strofe X VII-XXII
del canto VII, e della favolosa Isola degli Amori, fatta sorgere nel mezzo
dell’oceano da Venere, nella quale i naviganti trovano la cordiale ospita-
lita delle ninfe, nel canto IX (ottave 51-88). Il lettore pud seguire I'im-
patto di Gama e dei portoghesi con gli indigeni, il modo in cui la cultura
portoghese, come cultura «regardante» si pone di fronte al Nuovo Mondo
(«cultura regardée»), e, quindi, la rappresentazione dello straniero: uo-
mini e donne, vecchi e bambini, colti nella loro diversita fisico-psicolo-
gica, nella loro emotivita, semplicita, curiosita e paura.®®

Alle divagazioni geografiche e fantastiche, al confronto fra arti e cul-
ture diverse — col netto rifiuto dell’arte religiosa indiana (VII, 46-48) e
con l'apprezzamento, invece, dell’architettura civile e della figurazione
storica o mitologica indiana (VII, 50-51) — si alternano nel poema versi
di contenuto politico e religioso. Le strofe I-XIV del canto VII conten-
gono un’eloquente perorazione ai popoli dell’Europa («duri», «superbi» e
«corrotti»), che diversamente dai portoghesi («forti» e «umili») hanno
abbandonato le vie del Signore; ribadiscono la missione alla quale i lusi-

47" Tvi, vol. VII-VIII, tomo I, p. 966.
48 Cfr. T. Todorov, La conquista dell’ America. 11 problema dell’*altro”, Einaudi, Torino
1992; D.-H. Pageaux, La Littérature générale et comparée, Colin, Paris 1994.

169



ANNA CERBO

tani sono chiamati, e che Sebastiano dovra realizzare: 'instaurazione
dell'Impero mondiale portoghese. I popoli cristiani dovrebbero armarsi
contro i turchi — sono gli anni di Lepanto — liberare nuovamente Gerusa-
lemme e ricostruire ['unita del mondo cristiano, invece di contendere tra
loro, creando gravi scismi all’interno della Chiesa. Compare qui la doppia
immagine della citta di Gerusalemme, quella terrena, identificata con
Babilonia, soggetta al potere non legittimo del sultano, e quella celeste
(citta del Dio vivente); doppia immagine presente gia in Dante come in
Giacomino da Verona, oggetto di riflessione continua in Petrarca, non
solo nell'Itinerarium ad Sepulcrum Domini, ma pure nel Canzoniere, nel De
vita solitaria e nel De otio religioso (nel libro I, dove si affronta il tema teo-
logico della distruzione di Gerusalemme, e nel libro II, dove si esorta
caldamente a far parte della Gerusalemme celeste). Nelle Familiares e
nelle Seniles & frequente la dissertazione sulla coeva decadenza politica e
sociale delle citta non solo in Italia ma anche in Europa, nella convinzione
che la radice di ogni male & negli uomini, che hanno corrotto i costumi le
abitudini e gli studi, bandito la pieta la verita e la pace. Alla condanna
della contemporanea Gerusalemme si aggiunge, ne I Lusiadi 1, 60, I11, 12
e VII, 12, il lamento per la caduta di Costantinopoli in mano ai turchi
(1453), ’'avvenimento che aveva scosso e turbato il mondo cristiano.
Ispirandosi alla spedizione di Vasco de Gama — che per primo scopri
la via delle Indie, partendo dalla spiaggia occidentale del Portogallo e
andando al di la dell’isola di Taprobana — Luis de Camdes realizzava quel
poema epico nuovo, che circa un ventennio dopo Tommaso Campanella,*’
nelle due Poetiche e nella canzone Agl'ltaliani, che attendono a poetar con le
Javole greche, avrebbe proposto in favore degli eroi veri, quali Colombo,
Magellano e Vespucci, da contrapporre agli eroi falsi delle favole antiche,
per esempio al Giasone delle Argonauntiche di Apollonio Rodio e di Vale-
rio Flacco. In effetti, nelle ottave XI-XII del primo canto de I Lusiadi
(ma pure nelle strofe LXXXVIII-LXXXIX del canto V, in particolare
questi versi: «Que, por muito e por muito que se afinem / Nestas fdbulas
vis, tdo bem sonhadas, / A verdade que eu conto, nua e pura, / Vence toda

49 Nel Commentum in Elegiam Campanella esaltd come esemplarmente meravigliose le
imprese di colonizzazione dei portoghesi: «Mirificentiores Lusitani ad littora Asiae et Africae
ubi plusquam septingenta regna pauci numero occupavere, fortius, mirabilius quam Alexan-
der Magnus, et Pirrhus, Achillis et Bellerophontis et Persei fabulae, quae historias perver-
tunt, vitia celebrant, virtutes ridiculas faciunt, impietatem et improbitatem cumulant».
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grandiloca escritura!»), il Camdes anticipava la polemica campanelliana
contro le finzioni della poesia classica® e dell’epica cavalleresca, affer-
mando con orgoglio 'autenticita dei personaggi del proprio poema, tutti
della storia portoghese, non immaginari né mitici.

Lo spunto letterario di Taprobana nel dialogo della Cizta del Sole po-
trebbe essere stato offerto al filosofo calabrese proprio da Camdes (I
Lusiadi 1,1 e X, 51), oltre che da Diodoro Siculo, che nel secondo libro
della Biblioteca historica parla di un certo mercante, Giambulo, che rac-
conta i costumi e le usanze degli abitanti di quell’isola dell’oceano In-
diano. Giambulo e altri autori antichi che scrissero di isole felici (One-
sicrito e Megastene) alimentarono la letteratura utopica europea del
Cinquecento, con la visione positiva degli abitanti esotici, esperti di
astronomia e di scienza. Ma accanto all’idealizzazione del selvaggio, che
ebbe fortuna in Francia, ampiamente illustrata nella Histoire d'un voyage
Jait en la terre du Brésil, autrement dite Amérique di Jean de Léry (1578), si
andava sviluppando soprattutto in Italia un giudizio opposto, allorché
gli indigeni, per la «barbarie» dei costumi, venivano considerati atti
alla schiavitt, incrementando il senso di superiorita degli europei cri-
stiani e civili.”!

La battaglia di Lepanto come trionfo della cristianita

Latmosfera post-tridentina influi sull'immagine del lontano Oriente
nella letteratura europea che, sottraendosi al mito del favoloso e del

50 Cfr. la canzone Agl’ltaliani. .., e ancora la Poetica latina, cap. VII, art. II, dove Cam-
panella scrive con enfasi: «Superat omnia humana Columbi facinus», e il Commentum in
Elegiam, cuius titulus “Poésis probis et piis documentis primaevo decori restituenda” («et quomodo
non pudet Troiani belli fabulosi cantus, et Argonauticae Flacci, cum nobis acta vera et mi-
rabiliora, quales sunt Constantini et Caroli Magni victoriae, et navigatio Columbi et India-
rum et novi orbis occupatio?»).

51 Nelle assidue meditazioni sulla vita primitiva e la societa civile Botero (Relazioni
universali) — a differenza di Montaigne, il quale, negli Essais, I, 31, affermava che «chacun
appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage» — non riusci a svuotare di significato negativo
il concetto di barbarie, onde eliminare gli elementi di discriminazione, mostrandosi ben
fermo nell’idea della superiorita dell’'Europa sull’Asia, I’Africa e ’America (cfr. R. Romeo,
Le scoperte americane nella coscienza italiana, «Rivista storica italiana», LXV, 1 {1953}, pp.
326-79, 360-61). Né vi riusci il Tasso che nel dialogo De la dignita scrisse che «barbaro
significa estrano, né solamente estrano, ma quasi estrano da 'umana ragione».
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fantastico risalente a Marco Polo, amplifico le formule per asserire la
«veracita delle cose narrate», intensifico il codice storico-politico, reli-
gioso e missionario, esercitando un certo controllo anche sullo «sguardo
antropologico».”” In sostanza la «vocazione del Mediterraneo»,’® nell’eta
della Controriforma, fu quella di superare il limite geografico e la frat-
tura religiosa e culturale, con l'intento di assimilazione all’Europa cri-
stiana di cio che era altro dall’Europa. Negli anni settanta, dopo la
battaglia di Lepanto (7 ottobre 1571) — che ispird molti pittori del
tempo e divenne il tema dominante nella poesia spagnola’ e italiana”
di fine Cinquecento, considerata materia adatta per un poema epico — il
Mediterraneo veniva celebrato come il luogo del trionfo della cristia-
nita. Nell’Awustria di Ferrante Carafa cosi sono descritti gli esiti dello
scontro navale:

Accrebbe il mar, 'acque divenner rosse
da fiume che non vien da colle o monte,
ma da vene, da spoglie umane conte

e da piaghe larghissime si mosse,®

52 Cfr. S. Zoli, L'immagine dell’ Oriente da Marco Polo al Settecento, in Storia d'Italia, Annali
5, Einaudi, Torino 1982, pp. 47-123.

53 Riflessioni sulla «vocazione del Mediterraneo» alla soglia del terzo millennio si
possono leggere nell’articolo di F. Ferrarotti, Una problematica convivenza culturale, «Belfa-
gor», LVIIL, 2, 31 marzo 2003, pp. 214-21 (contemporaneamente al libro La convivenza delle
culture. Un’alternativa alla logica degli opposti fondamentalismi, Dedalo, Bari 2003). Il sociologo
parla di una vocazione universalistica, in chiave di civilizzazione: «Il Mediterraneo come
sentiero che unisce, spazio sincronico che esalta la distinzione contro la tragica opposizione,
capacita di sintesi, di coabitazione di tradizioni culturali diverse e anche contrapposte». E
il compito dei popoli del Mediterraneo deve essere quello di «convivere» attraverso il dia-
logo delle culture, perché «nello scambio culturale, tutti guadagnano e nessuno pud per-
dere», e perché «!’identita non & un dato ma un processo» e «ogni cultura, alla base di ogni
identita, & un processo storico in evoluzione».

>4 Moltissimi furono i componimenti, nella forma di sonetti, canzoni, carmi, poemi.
Tra le canzoni la Cancidn por la vitoria del seiior Don Juan di Fernando de Herrera (1572). Si
veda il libro di J. Lopez de Toro, Los poetas de Lepanto, Instituto Hist6rico de Marina, Madrid
1950, e si veda anche E Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe
I1, Colin, Paris 1949 [trad. it. Civilta e imperi del Mediterraneo nell’eta di Filippo 11, Einaudi,
Torino 19531. La vittoria di Lepanto ispird pure i pittori del tempo, tra i quali Paolo Vero-
nese che, nel dipinto La battaglia di Lepanto, in alto sulle galeazze, enfatizza la protezione
della Madonna e dei santi.

55 Cfr. C. Dionisotti, La guerra d'Oriente nella letteratura veneziana del Cinquecento, in
Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1967, pp. 201-26.

56 E una quartina di uno dei centosette sonetti che costituiscono ' Austria.
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esiti evocati fin dall’esordio della Cancidn por la vitoria del seiior Don Juan
di Fernando de Herrera:

Cantemos al Sefior, que en la llanura
venci6 del mar al enemigo fiero.

T, Dios de las batallas, td eres diestra,
salud y gloria nuestra.

TG rompiste las fuercas, y la dura

frente de Faradn, feroz guerrero.

Sus escogidos principes cubrieron

los abissos del mar, y decendieron

qual piedra en el profundo, y tu ira luego
los trag, como arista seca el fuego.’’

Nell’Austria Carafa insiste sulla crudelta e infedelta dell'Oriente e
vede Lepanto come il primo risultato della Lega cristiana, perché lo
scopo ultimo dovrebbe essere una nuova crociata contro gli Infedeli.

Nel secondo Cinquecento si consolida I'idea dell’Europa attraverso un
attento confronto delle nazioni (che coinvolge Camdes come Botero,
Campanella e Bruno); si rafforza 'idea del Mediterraneo come spazio
dell’ira e della grazia di Dio, non piu spartiacque — come nel Medioevo
— tra Occidente cristiano e Oriente pagano, ma passaggio obbligato per
cristianizzare I'Oriente musulmano,>® anche se non mancano voci contro
gli abusi di un colonialismo avido e sprezzante dei diritti della dignita
umana. Tra le tante, quelle di Tansillo in Italia, di Las Casas in Spagna e
di Montaigne in Francia. Del resto gia Guicciardini, nella Storia d’Italia
VI, 10 (1537), aveva biasimato la brama di ricchezze manifestata dagli
spagnoli nel Nuovo Mondo, criticando implicitamente la civilta euro-
pea, perché lo sviluppo culturale economico e tecnologico gli sembrava
privo di progresso morale; e gia nella Description nonvelle des merveilles de
ce monde et de la dignité de I’homme (1531) il cartografo Jean Parmentier,
accanto alla descrizione delle meraviglie del Nuovo Mondo, aveva difeso
la dignita dell'uomo.

57 Si cita da F. de Herrera, Poesia castellana original completa, Edicién de Cristébal Cue-
vas, Catedra, Madrid 1997, pp. 257-64, 257.

58 Molto interessante, come testo celebrativo di Lepanto, & pure il Trionfo della Lega di
Cesare Tomeo. Su quest'opera cfr. A. Cerbo, I/ reatro dell'intelletto, Istituto Universitario
Orientale, Napoli 1990, pp. 197-233.
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LE VOYAGE A CYTHERE:
CONFRONTATIONS ET CONVERGENCES
DANS LES AVATARS D'UN MYTHE

Eleonora Hotineanu

Le nom de Cythére a forgé lui-méme au cours des siécles son propre
mythe. Il continue encore de nos jours a interpeller I'imagination des
poetes. Ainsi, dans les années 60, Veronica Porumbacu, poéte roumaine,
jeune a I'époque, publia son recueil Intoarcerea din Cithera (Le retour de
Cythere), faisant preuve d’éclectisme et d’autant d’esprit moderne. De
fait, elle emprunte au folklore roumain et aux mythes littéraires — comme
par exemple, le mythe d’Iseut. Ou, bien encore, la poéte réactive méta-
phoriquement dans U'esprit de son lecteur la céleébre dispute concernant
le titre exact de la toile de Watteau Embarquement pour Cythére ou Retour
de Cythére — respectivement, dans les poemes Vers Cythére et Retour de
Cythere. On est des lors censé dire qu’il s’agit bien d’un voyage et, no-
tamment de «voyage a Cythere» et de mystification du temps.

Dans ce cadre, en matiére de mythification/mystification du temps,
I'exemple qui nous parait le plus éloquent est celui de la naissance de la
belle déesse Aphrodite, relatée par Hésiode dans sa Théogonie. La naissance
des dienx:

A Pentour, une blanche écume sourdait de la chair immortelle; et
en elle une fille prit corps {...}. Celle-1a, c’est Aphrodite, (déesse
née de U'aphros, de 'écume). {...1 Voila comment I'appellent dieux
et hommes parce que c’est dans l'écume, U'aphros, qu’elle prit
corps; ou encore: Cythérée, parce qu’elle toucha a Cythére {...1.!

U Hésiode, Théogonie. La naissance des dieux, Rivages, Paris 1993, p. 73.
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Déesse donc née de I’écume, en d’autres termes, beauté née de... rien.
Beauté tellement fragile, relative, éphémeére, comme la vie méme. Mais
le continuum du processus rassure: la formation de '’écume est de 'ordre
de la poursuite et de la permanence. Et cette assurance est d’autant plus
forte et évidente que 'on a encore un repere — /'ile de Cytheére et le voyage,
le voyage incessant vers cette fle!

Le mythe du voyage a Cythere peut étre envisagé comme dérivé de
celui de la naissance de Vénus: il en a tous les attributs (par exemple, le
«temps cyclique», «la sacralisation de l'espace» selon M. Eliade).? Il
s’agirait, d’aprés André Jolles, d'un «analogue» ou d'un «mythe relatif»,
qui, «au lieu d’étre véridique est dérivé et donc seulement vraisemblable» .’
Dans ce cas, structuré par sa cyclicité, le temps se congoit de maniere
double. Perceptible a travers la métaphore de la naissance de la déesse et
par le biais du voyage — répétitif — vers I'lle ou, au contraire, sous l'angle
du retour. Le mythe, donc, existe et se reproduit grice a ce double enjeu
— la déesse et le voyage, le but et le processus, le fini et I'infini, tant de
I'amour que de la vie méme; en d’autres termes, par les séquences linéai-
res du temps (la naissance, le déplacement/voyage), intégrées cependant
dans un engrenage cyclique (la formation incessante de I'écume, la per-
manence du rituel amoureux). L'interaction des deux termes du temps
— linéaire/cyclique — met en relief la vivacité et l'originalité du mythe
de 'amour.

En tant que mythe dérivé, le «voyage a Cythere» garde, d'un c6té, sa
qualité d’znvariant et de 'autre — acquiert une certaine élasticité par rap-
port au mythe-type. Ainsi, en tant qu’invariant, il représente une suite
de rites liés au jeu amoureux, déployés dans un espace mythique (I'ile de
Cythere). En méme temps 1'élasticité du mythe dérivé suppose une
ouverture généreuse a la multitude et a la diversité de sa réinterprétation.
De cette fagon le périple surprenant du mythe méditerranéen s’explique
par ses multiples interprétations dans les différents espaces historico-géo-
graphiques. Car il est annoncé d’abord par quelques allusions disparates
a la mythologie grecque; ensuite constitué au fil du temps en un zgpos
mental et littéraire. On peut voir ici la transmutation du mythe ethno-
religieux au mythe littéraire. Ses avatars renvoient a diverses époques et

2 Voir M. Eliade, Aspects du mythe, Gallimard, Paris 1963; Le sacré et le profane, Galli-
mard, Paris 1965.
5 A. Jolles, Formes simples, Seuil, Paris 1972, p. 89.
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nombreux pays. Il en est de méme de sa réception, de son adaptation et
de sa réinterprétation dans 'univers de l'art et de la littérature.

Le périmetre de la recherche peut toujours étre élargi: il commence en
Grece et en Italie, se poursuit en France, au Portugal, en Roumanie et en
Russie. Depuis 'antiquité jusqu'a présent, parmi les créateurs qui, reflé-
tant 'imaginaire de leur époque, ont évoqué ou seulement effleuré le
motif de Cythére, on peut citer Hésiode, Homere, Apulée, Ovide, Vir-
gile, Dante, Camo@s, Watteau, André Chénier, Pouchkine, Batiouchkov,
Nerval, Verlaine, Hugo, Baudelaire, Leconte de Lisle, Jules Laforgue, Ion
Pillat, Petru Stati, Alexandru Vitianu, Veronica Porumbacu. La liste est
longue et ne prétend pas a étre exhaustive.

Etant en méme temps un reflet fidele d’'une réalité harmonieuse ou
controversée, le mythe a suscité un tel intérét, grice a ses propriétés sym-
biotiques assez variées. Quant a sa vitalité étonnante, elle est due aussi a
la capacité a se faire confronter et, tout a la fois, a converger les contrastes
tels que: paien-chrétien, mortel-immortel, Eros ou Agapé; enfin, confron-
tation et convergence de deux ou plusieurs codes culturels.

Flt-il constant, I'intérét manifesté pour le mythe du «voyage a Cy-
thére» a été différent selon les époques et les pays. Son interprétation
I'entraine dans un processus de mythification et de conversion perma-
nente dans la littérature francaise; en d’autres termes, il y a la un perpé-
tuel en-devenir que 'on appréhende comme objet d’étude. L'imaginaire
d’un pays transparait-il ainsi a travers le theme du «voyage a Cythere»,
voire a travers I'histoire d'une écriture captivante.

Dans les diverses interprétations du sujet mythique I'enjeu essentiel
tient du concept amoureux. Par cette constante reconsidération procede
la pluralité des paradigmes mythiques, la mise en évidence des uns et la
dissipation des autres. Souvent le méme motif est soumis a des variantes
selon les mentalités, les codes culturels ou religieux. Essentiellement, la
confrontation se déploie entre les conceptions paienne et chrétienne de la
vie et de I'amour.

Pour les Anciens, en effet, le monde (y compris I'amour) est gouverné
par un grand nombre de dieux qui surveillent et dirigent chaque mou-
vement des mortels. Vénus, par exemple, peut toujours insuffler le feu de
I'amour ou «une douce torpeur» dans les «<membres»;* c’est bien elle qui

4 Virgile, L'Enéide, dans Rome et 'amonr, anthologie, Arléa, Paris 1990, Chant I, p. 209,
vers 612 et 694.
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est responsable de toutes les aventures amoureuses. Cette vision pragma-
tique sur le role des dieux et 'épicurisme préchés sont a 'origine d’une
interprétation immanente du geste amoureux. C’est pourquoi la partie
rituelle du mythe (voyage, sacrifice, cérémonie, etc.) est uniquement
mise en exergue et représente le contenu méme du sujet mythique.

Avec I'instauration du christianisme, de la religion monothéiste, une
explication transcendante de l'amour vient s’y ajouter. Le motif du
voyage et surtout celui de I'lle acquiert une importance primordiale.
C’est ainsi qu'apparait I'idée de la «Cythere céleste» (Dante, Hugo,
Pillat), symbole de I'amour divin, de I'infini, de 'immortalité.

«Voyage a Cytheére» offre la possibilité d’étudier les trois motifs
principaux constitutifs du mythe: le motif du voyage, le motif de 'ile et
celui de Uamour. Le paradigme du voyage, paradigme-clef en littérature
comparée, débouche sur la cause essentielle de la ré-interprétation du
mythe et, notamment, celui de rendre hommage a l'art antique, de gar-
der et d’évaluer sa connotation spirituelle et affective permanente. Et ce
n’est pas par hasard que les poetes parnassiens, attentifs a l'art antique,
avaient le plus exploité ce mythe. De cette facon les différents aspects
du voyage se profilent: pelerinage, périple initiatique, cheminement
imaginaire a travers les axes communs et complémentaires de I'histoire
et de la culture.

Ritualisée, I'essence du mythe, c’est-a-dire le voyage, ce «va-et-vient»
permanent, opére dans un temps circulaire. Cette pérégrination vers I'ile
de 'amour — se congoit en tant que métaphore de résistance «au temps
historique, {cel désir d’accéder a des rythmes temporels autres que celui
dans lequel on est obligé de vivre et de travailler».> Voila donc que I'lle
prend les contours d’un lieu, d’un espace mythique, exceptionnel, singu-
lierement unique. A son tour, I'exceptionnel est renforcé par les dimen-
sions géographiques réduites, implicites pour la condition d'une fle.
Implicites sont également I'éloignement et 'isolement du continent, du
reste du monde par l'eau océanique — «chaos primordial d’avant la
création».® L'ile devient alors «la manifestation, la Création»,” transpo-
sant le réve d'un paradis. Et le réve a toujours son libre choix. C'est ainsi

5> Eliade, Aspects du mythe, cit., p. 232.

6 Id., Insula lui Euthanasius (L'ile de 'Euthanasius, notre traduction du roumain), s. éd.,
Editura Fundatiilor Regale, Bucuresti 1943, p. 13.

7 Ibid.
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que I'ille de Cythere change d’océan: Océan Indien chez Camoés, «océan
céleste» chez Hugo et Dante.

Le voyage réel comme pelerinage vers I'fle de Cythere a été entamé
encore par les Anciens et repris comme voyage imaginaire par l'art et la
littérature modernes. De Camoés a Watteau, de Watteau a Nerval, de
Nerval a Baudelaire, de Baudelaire a Hugo, d’Hugo a Pillat, les pays et
les époques varient, la liste est longue. Le voyage hypothétique, tout
comme le voyage réel, peut certes initier, mais il peut également déce-
voir. On assiste alors a la profanation du mythe. Déja, dans les premiers
siecles apr. J.C., lorsque le paganisme faisait place au christianisme, Cy-
thére est désacralisée et délaissée par les Anciens (voir Apulée dans Les
Métamorphoses).

Le conflit, et en méme temps la réconciliation, entre christianisme et
paganisme, prennent de 'ampleur dans les ceuvres de Nerval et de Bau-
delaire. Un contrepoint paien-chrétien représente I'histoire de deux cou-
ples d’amoureux, Piris et Héléne, d’'un c6té, et des chrétiens Polia et
Polyphile, de 'autre, des histoires enchassées dans le tissu de la narration
du Voyage en Orient de Gérard de Nerval. Lhistoire (voire le mythe) de
Paris et Hélene est complémentaire a celle de Polia et Polyphile, de
méme que le temps cyclique est complémentaire, dans ce cas, a celui li-
néaire, historique. Et finalement, les mythes paiens demeurent en arriére-
plan des obsessions chrétiennes. La linéarité du temps est prouvée par la
finitude de la vie vécue par Polia et Polyphile séparément — vie consacrée
aux lectures des philosophes anciens (vestiges du temps cyclique — ou, du
moins, hypothétiquement, 'immersion dans le temps mythique). Apres
leur mort, la répétitivité et, en conséquence, I'infinitude du temps cycli-
que se concrétise virtuellement dans le mythe. Sous les formes de la foi
chrétienne, Polia et Polyphile ont accompli leur voeu paien.

On assiste dans ce cas au processus inverse, a la ré-sacralisation, en
rendant au mythe sa qualité essentielle — le sacré. Le rituel aide au main-
tien du mythe. Le voyage permet ainsi de rétablir I’équilibre provisoire-
ment perdu entre le réve et la réalité, entre le sacré et le profane, entre le
fini et 'infini. L'alternance et la convergence de deux codes, culturels et
religieux, permet au mythe de survivre.

Respecter les rites paiens — le geste amoureux (le sacrifice — hommage
a Vénus, la cérémonie du mariage) c’est maintenir la mémoire mythique
et pénétrer dans le temps cyclique. Cest uniquement dans le temps my-
thique qu’existe le couple Paris/Hélene. Leur voyage pour Cythere peut
étre réitéré a l'infini et leur union, finalement, existe grice au mythe.

179



ELEONORA HOTINEANU

Quant au couple Polia/Polyphile, il en est autrement. A notre avis, le
mythe paien, ne fonctionne ici que sous son aspect formel. Le passage a
I'époque chrétienne place le mythe dans la linéarité. Eros étant remplacé
par Agapé (I'amour divin), le rituel amoureux paien ne s’est plus répété.
Symboliquement Eros devrait succéder a Agapé aprés la mort des amou-
reux, les réunir et assurer leur futur bonheur. Ainsi en est-il de toute
I’histoire du concept amoureux. Ce voyage hypothétique, déployé le long
des époques, a trouvé sa condensation dans le destin de Polia et Polyphile.
Lalternance, mais également le syncrétisme paien/chrétien aide a garder
le réve, 'amour et... le mythe. Le célebre poéme de Baudelaire nous re-
plonge dans le temps linéaire, historique. Son titre méme, Urn voyage a
Cythere, indique précisément qu’il s’agit d’'un seul et unique voyage.

Au départ du texte poétique s’annonce déja la démythification de la
Cythere paradisiaque. Dans ce cas, on pourrait appliquer a cette pratique
la notion de U'anti-mythe. N'empéche, la nostalgie du mythe reste tou-
jours intense et se manifeste en tant que compensation a son absence. En
fait, ici le mythe fonctionne a contresens. La réconciliation de I'élément
paien et chrétien se fait a travers la souffrance, mais au nom de I'amour.
Comprendre la souffrance d’autrui, étre disposé a la partager, ne s’agit-il
pas la toujours de 'amour? Lauteur se voit a la place du pendu et de-
mande sa rédemption morale au Seigneur; et, par la, de tout le genre
humain, qu’il soit paien ou chrétien.

Les archétypes des situations, créées par le mythe antique, se succe-
dent, s’alternent et se compleétent réciproquement tout au long du périple
quemprunte le mythe littéraire. Par exemple, les jeux amoureux de 'ile
de Cythere deviennent un archétype des Fétes galantes de Watteau. I1
existe toute une série d’ceuvres dans lesquelles le «voyage a Cythere» se
présente comme un va-et-vient permanent dii essentiellement a la toile
de Watteau, voire a ses nombreuses réminiscences et, par ailleurs, aux
multiples interprétations. «Tant6t cdté embarquement, tantdt cOté re-
tour, il {l'artistel se maintient 2 mi-chemin de Cytheére»,® remarque
Gilles Cornec dans son article La régence de Watteau. Cest, d’ailleurs, grice
a Watteau qu’on doit le dicton «faire un voyage a Cythere», qui signifie
«se livrer aux plaisirs de I'amour».

Ainsi, la célebre toile du peintre francgais a annoncé l'instauration de
son propre mythe — celui des féres galantes, de 'amour comme jeu, ot 'on

8 G. Cornec, La régence de Wattean, «Linfini», 66 (1999), p. 64.
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donne la priorité aux manifestations rituelles, aux jeux de I'amour, plutdt
qu’au sentiment proprement dit. Watteau voulait saisir I'insaisissable,
voulait en fait décomposer I'indécomposable a la maniére médiévale:
fixer les mouvements et les gestes des couples, telles les phases d’un in-
termede amoureux — persuasion, consentement, accord, etc. S’éloignant
de I'étape «barbare», «primitive» des jeux sexuels, les féres galantes font
déja appel a I'expression sentimentale, psychologique de I'amour. Néan-
moins, elles ne dépassent pas le plan extérieur et superficiel de cet amour.
On peut les considérer comme une expression-type des jeux amoureux
— répétitif, rassurant, sécurisant; donc existant dans un temps mythique
circulaire. Le sentiment profond envers son prochain et, par la suite,
envers Dieu, est individuel et se déploie dans un temps linéaire.

C’est dans I'esprit de Watteau et des Fétes galantes verlainiennes, que
I'expression «les jeux de Cythére» fonctionne comme une réactivation
dans I'ceuvre d’André Chénier, de Pouchkine ou Batiouchkov (bien avant
Verlaine!). Ainsi, 'ambiance des «fétes galantes» régne dans Camille (le
cycle Les amonrs) d’ André Chénier. Cythere (le mont Cithéron) devient
témoin des jeux «foldtres», qui tissent le canevas de I'ceuvre poétique.
Les descriptions s’enchainent, en ranimant la guirlande des amoureuses-
danseuses de la toile de Watteau. Le pinceau du poete s’avere étre encore
plus audacieux que celui du peintre:

Et c’est Glycere, amis, chez qui la table est préte?
Et la belle Saxonne est aussi de la féte?

Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs,

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs?
[...1En ses bruyantes nuits Cithéron n’a jamais
Vu Ménade plus belle errer dans ses foréts.”

Cytheére figure parfois dans la poésie d’André Chénier comme un va-
gue écho de 'amour, comme un attribut complémentaire au concept de
I'amour et a 'hommage rendu a la culture antique: «Horace, loin des
flots qui tourmentent Cytheére...».'°

Les commentaires poétiques en marge de la célebre toile de Watteau,
ou les correspondances universelles entrent en jeu, figurent dans le cycle ver-

9 A. Chénier, Camille, dans (Euvres completes, Gallimard, Paris 1958, p. 100-101.
10 14., Epitres, dans (Euvres completes, cit., p. 142.
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lainien des Fétes galantes. Une fine ironie flotte a travers le texte poétique,
mais le mythe reste intact.

A une démythification désarmante est soumis le poéme de Jules La-
forgue Cythere. Tout le cycle Des Fleurs de bonne volonté se veut une parodie
aux Fleurs du mal baudelairiennes, ainsi d’ailleurs qu'aux Fétes galantes
verlainiennes. On plonge dans un monde paradoxal ou la dualité chré-
tien/paien se transforme en piteuse farce: «Quant a des classements en
chrétiens et paiens, / Ni le climat ni les moyens»."' Lironie de Verlaine
et le tragique de Baudelaire sont imprégnés d'un sarcasme destructif ou
la dualité oxymorique dans ce cas n'engage pas une dialectique habi-
tuelle. Bien au contraire, les deux éléments de 'oxymore sont récipro-
quement exclus: «mimer d’inédites danses», ou «réveil meurtri».'? Dans
un tel univers chaotique et absurde, expression éloquente de 'avilisse-
ment des valeurs humanistes, Cythere reste vraiment «hermétique» pour
l'auteur. Le mythe est invoqué pour sa relecture, soit sa lecture a 'envers,
qui enfin le classe comme anti-mythe. On fait appel au mythe pour...
démonter le mythe.

Le motif du «voyage a Cythére» est représenté par la poésie roumaine
dans toute la diversité et 'ampleur du registre symbolique. Le voyage,
comme voyage initiatique, comme pélerinage, se profile dans le sonnet de
Petru Stati (1903-1978) Calatorie la Cythera (Voyage a Cythere), créé dans
I'esprit de la poésie parnassienne frangaise et du «classicisme antique»,
dont l'auteur était un adepte fervent, comme, d’ailleurs, tant de poétes
roumains de l'entre-deux-guerres. Le sonnet de P. Stati peut servir
d’exemple éloquent de fusion, de convergence de deux codes culturels:
celui exotique régional et celui de l'art classique. Ainsi, a c6té des fleurs
classiques, «nobles» comme «rose», «narcisse», «lys», symbolisation dans
le langage poétique de la virginité et de la candeur, est également invo-
quée la «reine-des-prés», une fleur champétre figurant dans la poésie
roumaine d’inspiration folklorique et dans les poémes bucoliques. Il en
est de méme du syntagme «saints supplices», illustrant l'entrelacement
de deux mentalités, deux vocabulaires, chrétien et pré-chrétien. Chez les
Anciens, le mot «supplicium» signifiait «offrandes faites aux dieux».
Selon le Dictionnaire de la Bible par Vigouroux (1912), le terme «saint»
«s’applique avant tout a Dieu». Le vocable est utilisé par rapport a la re-

11 J. Laforgue, Cythére, dans Des Fleurs de bonne volonté, Gallimard, Paris 1979, p. 108.
12 1bid.
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ligion chrétienne. Mais l'orthodoxie le préfere a celui de «sacré». Ainsi,
«saints supplices» peut étre un anachronisme pour un type de code cultu-
rel, mais il commence a fonctionner avec la résurrection du code éteint ou
passif, gardant en méme temps certaines qualités du code actif.

Le poeme La sanul tau, Cytherd (A ton sein, Cythére, 1933) d’Alexan-
dru Vitianu ouvre le troisieme motif qui accompagne ce sujet — le theme
de I'tle. Le voyageur de Vitianu, tel Ulysse retrouvant son Ithaque, n’a
plus envie de quitter I'fle. I laisse la barque et les rames sur les vagues,
pour que la mer les emporte a jamais. Le personnage s’exile volontaire-
ment dans le pays de I'amour. Son auto-réclusion, plutdt son «retour» a
I'ile de Cythere, au «sein»'? de 'amour (voire sein maternel) est une pa-
raphrase éloquente de la formule traditionnelle de la sensibilité roumaine,
et, notamment, de I'amour mélé 4 la nostalgie, au manque, au regret
(«dor» ancestral). Le motif de la fuite vers le maternel, le sécurisant, I’en-
fance regrettée, est essentiel dans la poésie et le folklore roumains, expres-
sion de la proverbiale douceur mélancolique du caractére roumain. L'auto-
réclusion du personnage lyrique s’accorde parfaitement avec la position
régressive vis-a-vis du temps linéaire, avec ce recul ad uterum in illo tem-
pore, afin de rejoindre le temps mythique. Et alors, I'tle devient un lieu
idéal pour de telles aspirations. Son espace clos symbolise également
I'oubli, la mort. Le poéte avoue que «les collines de Cythére» ont «un
charme qui empoisonne»,' un charme qui tue. A son tour, Mircea Eliade
affirme que «I'ile ...} [est} un pays paradisiaque [...} ou la béatitude de
la vie adamique n’exclut pas la béatitude de la belle mort»."

Ainsi, dans les deux poémes la trame mythique figure plutét comme
un décor, ayant comme but soit de réactiver le cadre antique (chez P. Stati)
soit de justifier I'isolement du personnage lyrique (chez A. Vitianu).

Gréce a I'imagination du poete, I'ile de Cythere change de position
géographique (dans ses Lusiades, Camogs situe la Cythére imaginaire
dans I'Océan Indien). Lespace méditerranéen ouvre ainsi ses frontiéres et
le mythe acquiert une résonance universelle.

Son écho s’amplifie davantage lorsque le paysage des Cyclades médi-
terranéennes est projeté dans le ciel. L'ile de Cythere change de nom et
devient I'étoile Vénus. Le voyage, cette fois-ci, contribue au «déplace-

13 A. Vitianu, La sanul tiu, Cytherd, s. éd., Bistrita, 1993, p. 5.
4 Ihid.
15 Bliade, Insula lui Euthanasius, cit., p. 8.
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ment du sens»: «l’ouverture du fini de la représentation a I'infini du
sens, toujours a poursuivre...».'® Victor Hugo dans son poeéme Cérigo
sollicite non sans raison les deux noms de I'tle pour mieux saisir I'oppo-
sition: Cérigo — Cythere. Le poete oppose ainsi I'idéal au spleen baude-
lairien, en invoquant la «Cythere céleste», I'étoile Vénus: «Si tu veux
voir 'étoile, homme, léves les yeux. / L'ile des mers s’éteint, mais non
I'1le des cieux...».!” En élargissant ainsi ses perspectives interprétatives,
le mythe conforte sa pérennité.

Le symbole de la «Cythere céleste» et notamment de la «Cythérée»
— Vénus — figure aussi chez Dante dans sa Divine comédie. Tantot c’est «Lo
bel pianeta che d’amor conforta»'® («La belle étoile invitant 2 'amour»),"
tantdt c’est «Citerea, / che di foco d’amor par sempre ardente»?® («Cy-
thérée / qui semble aux feux d’amour briiler sans fin»).?! Mais I'image de
I'tle de Cythere, avec ses feux sacrificiels en honneur de Vénus, est pré-
sente dans notre esprit.

Eroile du matin aussi bien qu’étoile du soir, la planéte Vénus, du fait
de cette ambiguité astronomique, a suscité depuis toujours de nombreu-
ses disputes chez les commentateurs de I'ceuvre du célebre poéte floren-
tin.?? La double position de 'astre symbolise la cyclicité imperturbable
des phénomeénes célestes, et, en conséquence, son appartenance incontes-
table au temps mythique.

La Vénus céleste, 1'étoile Vénus, appelée aussi Loutchafar (Lucifer)
chez les Roumains, figure comme personnage central dans le poéme phi-
losophique Luceafzr, créé par le plus grand poete roumain du XIX¢ siecle,
Mihail Eminescu. Vénus ici change de genre: Loutchafar est masculin.
(Souvenons-nous que la Vénus céleste, Uranie, était androgyne).

Ion Pillat, 'un des représentants les plus remarquables du symbolisme
roumain, synthétise dans sa création la tradition et la modernité, le folk-

16 P. Labarthe, Spleen et création poétique dans “Les Fleurs du mal”, dans Poites du spleen,
Champion, Paris 1997, p. 154.

17" V. Hugo, Cérigo, dans (Euvres complétes, t. 11, Gallimard, Paris 1957, p. 705.

18 D. Alighieri, La Divina Commedia, Purgatorio, 1, s. éd., Milano 1958, p. 300.

9" 1d., La Divine Comédie, Purgatoire, dans (Euvres complétes, La Pochotheque, Gallimard,
Paris 1996, p. 742.

20 Id., La Divina Commedia, cit., Purgatorio, XXVII, p. 543.

2V Id., La Divine Comédie, cit., Purgatoire, XXVII, p. 855.

22 Voir G. Cosbuc, Comentarin la “Divina Comedie” (Commentaire 2 la “Divine Co-
médie”), v. II, Editura pentru literaturi, Bucuresti 1963, p. 511.
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lore et le classicisme antique. Inspiré par Eminescu, les auteurs antiques
et les parnassiens francais, dans son recueil Efernitigi de-o clipi (Eternités
d’'un instant, 1912-1914) Ion Pillat entreprend un voyage imaginaire
dans I’ Antiquité. C'est dans ce recueil qu’on retrouve le poeme Cithera. 11
y a deux versions du poeéme, preuve de la recherche fébrile de 'auteur, afin
de donner plus de clarté au célebre mythe. Le poéme est créé selon le
concept nietzschéen, repris par Ion Pillat dans le sillon de I'esprit médi-
terranéen, exprimant I’équilibre et I'harmonie dans les diverses formes de
l'art et I'dme humaine; elle résulte différenciée et subtile, comme le pay-
sage grec et les proportions parfaites des Cyclades.

Les deux aspects fondamentaux de 'dme méditerranéenne sont géné-
rés par la double tension de 'apollinien et du dionysiaque. Ainsi, voulant
remplir le lapsus créé dans la culture roumaine, qui n’a pas connu 1'épo-
que de la Renaissance comme 'Occident (le dégel s’étant produit seule-
ment au XIX¢ siecle), Ton Pillat traite le sujet de Cythére, d'une part,
dans la perspective renaissantiste, s'approchant ainsi de I'idéal humaniste
de Camo@s dans la glorification des valeurs esthétiques de 1’Antiquité.
D’autre part, comme ses grands prédécesseurs Hugo, Eminescu ou Bau-
delaire, le poete roumain formule sa réplique au dualisme multiplié qui
hante I'époque moderne. Il veut retrouver I'intégrité de Camo€s, perdue
ultérieurement au cours des siécles. Les motifs qui se détachent de la
Cithera de Pillat (voyage, ile, amour) fusionnent dans celui de I'amour
qui devient le theme central. Le voyage pénible s’avére étre I'évolution
méme du sentiment amoureux, I'épreuve que doit subir I'amour.

Tout le poeme laisse entrevoir un doute vague quant a I'existence de la
Cythere édénique, un doute sur l'existence du sentiment amoureux
méme. Lalternance aussi bien que la convergence des temps linéaire et
circulaire sont proportionnelles au dynamisme émotionnel, en créant une
certaine ambiance mystérieuse dans la texture poétique. S’engageant dans
un voyage initiatique vers Cythere, le personnage lyrique est programmé
des le début pour un pelerinage dans un temps mythique. Mais tres vite
on se rend compte qu’il a accédé, en fait, a un temps linéaire, puisque
I'existence de Cythere reste incertaine, énigmatique. Lorsque I'fle promet-
teuse apparait a ['horizon, le temps cyclique retrouve ses pouvoirs.

Le poéme réhabilite le mythe, le poéte re-mythifie. Cythere, en lui
rendant toute la dimension du culte antique. Il exploite également cer-
taines réminiscences du périple d’Ulysse. Lile signifie, comme chez
Camogs, le couronnement de la dure épreuve. Mais chez Pillat, c’est a la
fois le couronnement et le sacrifice de I'amour, la vie et la mort, le fini et
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I'infini, Eros et Agapé. Ainsi, dans 'ceuvre de Pillat, le dualisme se ren-
ferme en une seule acception, qui symbolise I'équilibre et I'harmonie du
monde — I’Amour. De cette facon, le rapprochement des extrémités sem-
ble possible: «I'ile toujours loin, mais tellement proche!»; elle «s’endor-
mit [...} avec la mort et le réve».?? Il existe un entrelacement harmo-
nieux entre la Cythere du ciel («Loutchafar de ’Amour») et celle de la
terre («son urne funéraire»),’! entre la vie et la mort, cette double Cy-
theére qui, finalement, devient une seule ile, comme un couple d’amants,
qui, ayant trouvé son intégrité, semble devenir un seul étre.

En réunissant les deux mythes (Cytheére et Lucifer) dans le méme texte
littéraire, Ion Pillat rend également possible une symbiose entre les deux
codes culturels (celui littéraire classique, et I'autre, folklorique, régional).”
Dans ce cas, il s’agit, de toute facon, de la confluence, de la convergence
des mythes, qui se complétent et s’assurent ainsi une pérennité réciproque.
Pillat est 'un des précurseurs de I’éclectisme culturel moderne, quand,
précisément, la superposition, 'interpénétration de différents mythes ou
clichés mythiques semblent tellement naturelles. Dans le recueil de poe-
mes Intoarcerea din Cithera, (Le retour de Cytheére, 1961) de Veronica Po-
rumbacu les symboles, les clichés folkloriques ancestraux («nai» — fllite de
Pan, «codru» — grande forét, «meére Dochia», etc.) coexistent avec les sté-
réotypes littéraires classiques (Iseut, Bérénice, le philtre, le faune, etc.).
Souvent, dans le méme poeme, plusieurs symboles mythiques de diverses
origines interagissent entre eux, faconnant un seul contexte (ainsi, dans le
poeme Vers Cythere est aussi invoqué le personnage d’Iseut).

Par conséquent, les éléments mythiques «étrangers» permettent
d’élargir, d’enrichir le cadre interprétatif du mythe méditerranéen «clas-
sique» proposant éventuellement une nouvelle lecture. Tout en franchis-
sant les frontiéres de I'espace méditerranéen, de cette facon le mythe
entre en compétition de cette maniere avec les mythes d’autres espaces
géo-historiques. Mais, a notre avis, le mythe antique reste dominant.
C’est un modele atemporel et universel.

25 1. Pillat, Cithera, dans Poezii, vol. 1, s. éd., Editura Fundatiilor Regale, Bucuresti
1944, p. 116 (notre trad.).

24 Thid.

25 La figure de Lucifer est, d’ailleurs, aussi d’origine méditerranéenne. Mais, une fois
appropriée par I'imaginaire folklorique roumain, elle devient symbole et intégre le mythe
national.
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Carlo Dona

La tradizione agiografica medievale costituisce un immenso deposito
di memorie letterarie: un deposito tutto sommato ancora assai malnoto
(ove si eccettuino i pochissimi testi che sono fortunosamente riusciti a
uscire dalla cerchia ristretta e chiusa degli specialisti), che non solo ci
appare infinitamente vasto, come provano le decine di massicci tomi che
compongono gli Acta Sanctorum e le migliaia di entrate della Bibliotheca
agiographica latina, greca e orientale, ma in cui si puo trovare letteral-
mente di tutto.

Stogliando uno qualsiasi dei grossi volumi dei bollandisti possiamo via
via imbatterci in tradizioni mitiche o folkloriche e in resoconti etnogra-
fici; in brani di splendida letteratura e in composizioni seriali, eseguite a
stampo in modo quasi industriale; in pagine ispirate dalla pit autentica
pieta e in freschi squarci cronachistici; e, ancora, in testi drammatici o
buffi, bizzarri o favolosi; in novelle e in composizioni epiche; in piccoli
romanzi o in concentrati di sapienza psicologica e narrativa. Insomma,
non c’¢, quasi, genere letterario che gli agiografi medievali non abbiano a
modo loro tentato, spesso con esiti sorprendentemente felici.'

Nelle stratificazioni plurisecolari che formano questo infinito depo-
sito di tradizioni letterarie sono particolarmente interessanti alcuni ele-
menti di schietta natura mitica, che, come massi erratici provenienti da
altri luoghi e da altre eta, affiorano qua e la nella trama dei racconti edi-

1 Cfr. C. Bologna, Fra devozione ¢ tentazione. Appunti su alcune metamorfosi nelle categorie

letterarie dall'agiografia mediolatina ai testi vomanzi medievali, in Culto dei santi, istituzioni e
classi sociali in eta preindustriale, Japadre, L Aquila-Roma 1984, pp. 261-363.

187



CARLO DONA

ficanti, conferendo inaspettatamente alle pie storie dei santi un sapore
insolito, tra I'esotico e il favoloso. Naturalmente si tratta solo di fram-
menti: lembi e brandelli di un tessuto di credenze precristiane ormai
lacerato dal tempo. Estrapolati dal loro originario contesto e semantica-
mente opachi, questi frammenti mitici si limitano normalmente a poca
cosa, ma, forse proprio perché sono nascosti nelle pieghe dei testi, appa-
iono per lo piu ben conservati e, fatto ancor piu notevole, vengono nor-
malmente funzionalizzati all’argomentazione agiografica: il che significa,
in sostanza, che sono utilizzati con un certo rispetto. Si pensi, per non
fare che un esempio a tutti noto, al grande tema dei santi sauroctoni: un
tema che ovviamente il cristiano puod leggere in chiave allegorica, dal
momento che il drago € una palese figura diaboli, ma che, cio nonostante,
rende personaggi come san Giorgio, san Marcello di Parigi o santa Mar-
gherita il perfetto equivalente cristiano di quegli eroi, profani, divini o
semidivini, da Perseo a Sigfried, da Eracle all’Apollo Pizio, che ucci-
dendo il mostro anguiforme creano o ricreano lo spazio dell’'uomo.

Appunto di uno di questi frammenti mitici vorrei occuparmi in queste
pagine. Esaminero infatti quelle storie di santi in cui compare all’'improv-
viso un animale guida, una bestia inviata dal cielo o diretta da una sorta
di sapienza preternaturale la quale, secondo uno schema narrativo antico
e diffusissimo che ho cercato altrove di studiare a fondo,” si fa inseguire
volontariamente (o viene volontariamente inseguita) per condurre chi si
pone al suo seguito nel luogo geometrico in cui i pit vari destini s’inve-
rano. Maestro della via e delle molte porte che bisogna attraversare per
percorrerla, signore di arcani e segreti cammini, 'animale guida compare
sin dai tempi piu remoti nella letteratura, nella leggenda e nel mito, ed &
ampiamente attestato nelle pitt diverse tradizioni: tanto che si pud sup-
porre con buon fondamento che esso rappresenti un vero e proprio arche-
tipo narrativo; mi piace credere che sia derivato dalle costumanze di quei
cacciatori paleolitici che, per lunghissime eta, proprio inseguendo le loro
fuggevoli prede aprirono nel mondo le strade dell’'uomo.

Gli studiosi di letterature comparate — sin da Jakob Grimm, che al
nostro tema dedicd alcune dottissime pagine della Dewutsche Mythologie®

2 Cfr. C. Dona, Per le vie dell’ Altro Mondo. L'animale guida e il mito del viaggio, Rubettino,
Soveria Mannelli 2003.

5 Cfr. J. Grimm, Deutsche Mythologie, besorgt von E.H. Meyer, Basel 1953, vol. II, pp.
954 ss., vol. III, pp. 329 ss. {ed. orig. 1835}: da allora in poi il tema & stato spesso toccato,
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— conoscono questo tipo di intreccio soprattutto nelle molte versioni che
di esso ci hanno dato gli autori greci e latini. I miti di fondazione di
innumerevoli citta antiche, da Napoli a Taranto, da Ege a Epidauro Li-
mera, contemplano infatti 'intervento di una di queste guide animale-
sche, e molti eroi fondatori, da Cadmo a Enea, da Ilo a Batto, general-
mente seguendo il consiglio di un oracolo, trovano la via che li portera
al loro destino proprio seguendo una di queste bestie fatali. Non solo:
I'antichissimo costume italico del ver sacrum, nel quale un’intera genera-
zione veniva espulsa dalla terra dei padri e migrava ponendosi al seguito
di un animale totemico (toro, picchio o lupo che fosse), lascia supporre
che questo antico tema mitico abbia avuto alle soglie della storia anche
concrete ricadute rituali. Pratiche di questo tipo, del resto, sono abbon-
dantemente attestate sin quasi ai tempi moderni nelle culture delle
steppe, € non a caso, per esempio, ricorrono nei racconti dell’invasione
unna trasmessici da storici come Giordane o Procopio.*

ma per lo pilt in modo cursorio. Fondamentali, comunque, sono solo pochi lavori: il bel
saggio di M. Eliade, I/ principe Dragos ¢ la caccia rituale, in 1d., Da Zalmoxis a Gengis Kabn.
Studi comparati sulle religioni e sul folklore della Dacia e dell’ Europa centrale, Astrolabio Ubal-
dini, Roma 1975, pp. 118-45, che costituisce senza dubbio e di gran lunga il pilt penetrante
contributo in merito, e i lavori di P. Rajna, Le origini dell’'epopea francese, Sansoni, Firenze
1884; A.H. Krappe, Guiding Animals, «Journal of American Folklore», LV (1942), pp. 228-
46; R. Merkelbach, Spechtfabne und Stammessage der Picentes, in Studi in onore di Ugo Enrico
Paoli, Le Monnier, Firenze 1956, pp. 513-20; e G. Moravcisk, Die hunnische Hirschsage, in
Festschrift E. Altheim, beitrige zur alten Geschichte und deren Nachleben, de Gruyter, Berlin 1970.
Per il mondo antico & inoltre fondamentale almeno E. Vian, Les origines de Thébes, Cadmos et
Sparte, C. Klincksieck, Paris 1963, cap. 1. L'oracle et 'animal-guide, pp. 76 ss., che fornisce
una panoramica virtualmente esaustiva delle fonti greche e latine. Per quanto invece speci-
ficamente concerne il medioevo, e pill in particolare il motivo del cervo guida, vanno ricor-
dati soprattutto C. Pschmadt, Die Sage von der verfolgten Hinde, Greifswald, Diss. 1911, (che
ha raccolto in proposito un dossier vircualmente completo e, sebbene fatalmente invecchiato
nelle interpretazioni, & ancora utilissimo) e il contributo di S. Cigada, La leggenda medievale
del cervo bianco ¢ le origini della matiére de Bretagne, Accademia nazionale dei Lincei, Roma
1965, pp. 3-121, che integra con numerosi documenti i materiali raccolti da Pschmadt.

Secondo il racconto dell’Historia Gothorum di Jordanes cap. 24, e della Guerra Gotica di
Procopio, IV, 5, gli unni, originariamente stanziati oltre il Caspio, avrebbero appreso ad attra-
versarne la palude Meotide seguendo «per un qualche divino impulso» una cerva soprannatu-
rale, che sparisce dopo aver condotto i cacciatori unni sull’altra riva. Una versione leggermente
diversa si trova in Sozomeno, Historia Ecclesiastica, V1, 37, secondo cui la palude sarebbe stata
attraversata per la prima volta da un bovino nella furia dell’estro e da un bovaro che lo inse-
guiva; Sozomeno conosce pero anche la versione col cervo, e allude a essa come a una variante
attestata. Per le altre testimonianze di area bizantina si veda in particolare Moravcisk, Die
hunnische Hirschsage, cit., che ragguaglia anche su tutta la bibliografia precedente.
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Alla luce di questa tradizione, vastissima sia sul piano dello spazio che
su quello del tempo, non stupisce che anche la letteratura medievale
conoscesse perfettamente il tema dell’animale guida e ricorresse volen-
tieri a esso. In particolare ci6 accade, in due varianti ben distinte, soprat-
tutto all’interno della tradizione delle chansons de gestes, e in un composito
gruppo di testi narrativi fantastici, che comprende alcuni /azis, come Gui-
gemar, Guingamor o Graelent, dei romanzi, come Partonopeus de Blois, Me-
lusine o Wolfdietrich, e dei testi narrativi di vario genere, come il poemetto
mediolatino Manerius, uno dei racconti del Dolopathos di Giovanni di
Altaselva o la Giostra di Poliziano.

Nella prima variante, che possiamo chiamare «epica», troviamo sem-
pre un cervo, spesso bianco o con corna eccezionalmente ramose, che com-
pare all'improvviso in una situazione critica per i franchi, e li conduce sino
a un guado, grazie al quale possono oltrepassare un fiume periglioso.’
Troviamo storie di questo tipo in un folto gruppo di testi, fra i quali an-
dranno menzionati almeno 1'Historia Francorum di Gregorio di Tours, la
Chronica di Thietmaro di Merseburgo, 'anonima Chronique Saintongeaise,
una versione interpolata dello Pseudo Turpino, la Karlamagnis saga, la
Chevalerie Ogier, la Chanson des Saisnes, Ulter Hierosolymitanum e il rimaneg-
giamento delle Gesta regum Francorum di Tommaso di Toscana. Conside-
rato l'aspetto fortemente compatto di questa costellazione testuale, ma
anche l'estrema variabilita delle realizzazioni, che non sono mai riferite
agli stessi personaggi o alle stesse occasioni, & legittimo supporre che ci
troviamo in presenza degli esiti fortemente diffratti di una antica tradi-
zione etnica specificamente franca: anche altri racconti consimili, del resto,
lasciano sospettare che dovesse esistere sin da tempi molto antichi una
associazione tradizionale fra la casa regnante franca e i cervi guida.

Nella seconda variante medievale, che potremmo chiamare pit pro-
priamente «erotica», quest’aura corale e tribale, che in un certo senso
lega le testimonianze sui franchi alla tradizione antica, scompare del
tutto, e il nostro racconto acquisisce una dimensione strettamente pri-
vata e individuale, facendosi una specie di sacra storia dell’anima. Nei

5 Si vedano G. Paris, Histoire poétique de Charlemagne, Emile Bouillon, Paris 1905, pp.
261, 287 n. 2, 360 ss. {ed. orig. 18651, Rajna, Le origini dell’epopea francese, cit., pp. 249 ss.;
Pschmadt, Die Sage. .., cit., pp. 38 ss.; Cigada, La leggenda medievale. . ., cit., pp. 44 ss.; e J.
Baroin, A propos du cerf épique, in Mélanges offerts a Charles Foulon, «Medievalia», 80 (1980),
pp. 5-15.
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testi di taglio fantastico e romanzesco, infatti, 'animale guida (anche in
questo caso per lo pitt un cervide) isola 'eroe dalla torma dei compagni
per condurlo, nel cuore di una selva, sino al ricetto in cui si trova una fata
bellissima ed eroticamente disponibile; il protagonista sperimenta il suo
amore, e, a seconda dei casi, esce fuori dal tempo o dal mondo, diviene
re 0 muta natura, magari, come Atteone o Pico, perché viene trasformato
in forme ferine. Questa particolare variante & rimasta ben viva nel folk-
lore: sono innumerevoli le fiabe che utilizzano il nostro motivo per lan-
ciare I'avventura e portare I'eroe in una sorta di oltremondo, o che ricor-
rono a esso per giustificare 'incontro con la donna che egli & destinato ad
amare: una donna che ha sempre inquietanti tratti animaleschi (dalla
giacca di piume delle fanciulle-cigno al fratello-animale della protagoni-
sta di Fratellino ¢ sorellina), e dietro alla quale riconosciamo ancora, senza
troppa fatica, 'augusta immagine della potnia therin.

Curiosamente, proprio questo tema cosi apertamente favoloso, e cosi
chiaramente connesso a una tradizione tutta pagana, piacque anche agli
agiografi. Tra III e XIII secolo sono infatti numerosissime le vite di santi
che ricorrono al motivo dell’animale guida, coniandone una terza variante
specificamente agiografica, una variante originalissima, che, per quanto
ne so, ¢ stata completamente ignorata tanto dagli studiosi delle legendae
sanctorum che dagli specialisti di letteratura mediolatina, e tuttavia appare
per piu ragioni particolarmente notevole. Anzitutto perché compare quasi
sempre in vite di santi molto antichi; poi perché ha un areale di diffusione
vasto, sostanzialmente centrato sul Mediterraneo, ma con ampie propag-
gini in Francia, Germania, Inghilterra e Irlanda; infine perché, pur es-
sendo relativamente molto variegata nelle forme, resta sempre molto co-
erente nei contenuti, e permette di cogliere nel modo piu chiaro la
meccanica del processo di rielaborazione cristiana dei mitologemi antichi,
e i modi del loro riutilizzo nel quadro delle nuove credenze.®

Nelle vite dei santi medievali il nostro tema compare in un limitato
numero di varianti caratteristiche. In estrema sintesi, gli animali guida
1) portano al santo o al luogo in cui giace il suo cadavere, oppure 2) mo-

6 Per non appesantire il testo con lunghe note, mi limito a indicare di seguito solo i
titoli delle varie vitae sanctorum; per le informazioni sui santi a cui esse sono relative e sui
singoli testi rinvio una volta per tutte alla Bibliotheca Sanctorum, Roma 1961 e ss., 12 voll.,
agli Acta Sanctorum, Anvers-Buxelles, 1643-1940, 68 voll., che ¢ ora possibile leggere anche
in una comodissima edizione elettronica, e alla monografia sull’argomento: Dona, Per /e vie
dell’Altro Mondy. .., cit., dove si troveranno tutte le informazioni di carattere erudito.
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strano il luogo in cui le spoglie dell'uvomo di Dio devono essere sepolte
o0 3) indicano il punto in cui il santo stesso o un suo devoto deve fondare
una chiesa, ovvero 4) guidano in qualche modo una migrazione ecclesia-
stica, magari 5) tracciando i confini del territorio che pertiene a una
parrocchia o a un monastero.

Sin dalle origini stesse della tradizione agiografica si ricorre al prov-
videnziale aiuto di un animale guida per trovare il santo: faccenda che,
massimamente quando si abbia a che fare con un eremita, & pitt compli-
cata di quanto non s’immagini. Per sua scelta, infatti, I'eremita vive
lungi da tutto, in esclusivo colloquio con Dio. Perché egli possa divenire,
diciamo cosi, socialmente utile, bisogna dunque in primo luogo che i
suoi contemporanei lo trovino; e quindi che, in un modo o nell’altro, con
il consenso del santo stesso o facendogli una sorta di pia violenza, rie-
scano a reinserirlo in quell'umana societa che egli ha pervicacemente
voluto fuggire. Ora, in un gran numero di testi, tutto cid accade appunto
grazie alla mediazione di un animale, di solito incontrato e inseguito nel
corso di una partita di caccia: la bestia, evidentemente realizzando un
disegno provvidenziale, conduce gli uomini che si affrettano sulle sue
tracce dall’eremita, magari cercando presso di lui la salvezza; 'uvomo di
Dio compie un qualche prodigio che manifesta pubblicamente la sua
santita, e i cacciatori, vedendo in lui un essere eccezionale e degno di
venerazione, propalano la sua fama.

Nella sua forma pit elementare, questo schema narrativo, diffusissimo
per tutta I'eta medievale, si trova gia in uno dei grandi prototipi della tra-
dizione agiografica, quella splendida Viza di Paolo, il primo eremita (ca.
235-ca. 341), che san Gerolamo compose fra il 375 e il 380. In essa ve-
diamo infatti sant’Antonio Abate che, informato dell’esistenza di un ere-
mita pit grande di lui, Paolo, cerca di raggiungerne il ricetto: ed & appunto
grazie a vari animali favolosi, e in particolare a una lupa, che gli riesce di
trovare, nella desolata solitudine del deserto, la via sino alla grotta abitata
dal vecchio anacoreta. Data I'antichita di questo testo e il suo immenso
prestigio, non stupisce che Gerolamo abbia subito fatto scuola. Grazie alla
Vita Pauli, dunque, I'animale che conduce al santo entra trionfalmente
nella tradizione, talché lo ritroviamo, per esempio, nella Vita S. Severini di
Eugippo (risalente al 511), in cui un orso immane guida dei pellegrini persi
in una tormenta di neve sino al luogo in cui vive Severino; ovvero nella
notissima Vita S. Aegidii (T ca. 725), in cui una cerva, che giornalmente
alimenta l'eremita Egidio col suo latte, guida i cacciatori del re dei goti
sino all'inviolabile groviglio di rovi che circonda la spelonca del santo.
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La forma assunta nella Vita S. Aegidii da questo mito agiografico — po-
tremmo chiamarlo «tema della pia caccia» — divenne canonica gia prima
del Mille, ed ebbe grandissima diffusione nelle leggende sui santi eremiti.
In Francia il tema caratterizza per esempio le vitaze di un interessante
gruppo di santi d’eta merovingia, fra i quali mi limito a ricordare
sant’Aventino (sec. VI in.), sant'Umberto di Maroilles (1 680), e san Ma-
riano (V sec.). In Italia lo schema ricompare, per esempio, nella antica vita
di san Domenico di Sora (f 1031), scoperto nel suo eremo silvestre grazie
a un cervo. In Spagna la pia caccia caratterizza fra I'altro un importante
episodio del Poema de Ferndn Gonzdlez (ca. 1250), in cui grazie a essa si
giunge addirittura alla fondazione del centro spirituale del nuovo regno
di Castiglia: inseguendo un cinghiale il conte Ferndn perviene sino
all’eremo in cui vive, ignoto a tutti, san Pelayo, che profetizza al nobile la
sua futura grandezza, e ottiene da lui che in quel luogo venga fondato il
monastero di San Pedro de Arlanza.” Ma fu soprattutto 'area celtica che
accolse questo zopos agiografico con particolare favore. Lo ritroviamo, in-
fatti, in forme particolarmente integre, nelle Vizae di santi ibernici come
Cainnech, Kevin (T 618) — nella cui vita il miracolo accade addirittura
due volte — e soprattutto Dicuil o Deicolo, un discepolo del grande Co-
lombano, che nel 585 accompagno in Francia, stabilendosi in Borgogna,
nei pressi della citta di Lure. Mentre le Vitzae di Cainnech e di Kevin sono
relativamente tarde (XII-XIII sec.), 'anonima Viza Deicoli ¢, secondo i
compilatori degli Acta Sanctorum, anteriore al 700: costituisce dunque una
testimonianza particolarmente precoce, e potrebbe essere servita da mo-
dello per gli autori di eta successive; chissa che non fosse presente allo
stesso compilatore della Vita S. Aegidii, che € sicuramente piu recente.
Anche verso oriente, infine, il tema della pia caccia & ben attestato, come
dimostrano i casi di san Procopio di Boemia (f 1053), di sant’Iwan (sec.
X in.), e soprattutto di san Pietro athonita (sec. VIII).

Infine, questo tema non solo si & dimostrato altamente produttivo ma
anche dotato di perdurante vitalita: si pensi, per non dir dei molti testi
di conio popolare in cui esso continua a riprodursi sino alle soglie della

7 Lepisodio della caccia ¢ stato studiato in dettaglio da J.P. Keller, The Hunt and Prophecy
Episode of the “Poema de Ferndn Gonzdlez”, «Hispanic Review», XXIII, 4 (october 1955), pp.
251-58, che lo ritiene escogitato dall’autore in esplicita polemica con i racconti che associa-
vano Ferndn Gonzdlez al rivale monastero navarrino di San Milldn de la Cogolla, ed essendo
completamente all’oscuro dell’ampia costellazione di testi agiografici che svolgono lo stesso
tema, lo suppone a torto correlato con la tradizione mediofrancese della Vie de Saint Eustache.
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modernita, al fatto che, ancora agli inizi del XVI secolo, il compilatore
della Vita altera di san Bruno (f 1101) pensa di inserirlo ex novo nella
biografia del fondatore dei certosini.

Come spesso accade nella produzione agiografica, tutti questi testi
sono costruiti seguendo uno schema quasi fisso; ma si diede anche il caso
di rielaborazioni pil originali e gustose, che meritano di essere menzio-
nate almeno en passant, perché, spiccando nel panorama piuttosto uni-
forme delle legendcze medievali, dimostrano che con ogni evidenza il tema
della pia caccia doveva apparire agli agiografi qualcosa di pit di un co-
modo espediente per assicurare la scoperta del santo: avvertendone le
intrinseche possibilita narrative, e probabilmente apprezzandone l'aura
favolosa e piena di silvestre mistero, essi hanno cercato per quanto pote-
vano di sfruttarlo creativamente.

Un primo gruppo di testi, pur seguendo a un dipresso lo schema ca-
nonico, enfatizza soprattutto 'aspetto meraviglioso della situazione, e fa
del santo una specie di mago dei boschi: per esempio sottolineando I'im-
mobilita magica con cui egli blocca in un attimo 'animale guida, come
nella vita merovingia di sant’Arigio, vescovo di Gap (sec. VII), che col
suo baculum immobilizza un cinghiale furioso nel bel mezzo della corsa;
oppure descrivendo la repentina scomparsa della bestia conduttrice,
come nella Viza di un santo irlandese, Aidano o Medoco, che salva un
cervo inseguito dai cani facendolo divenire invisibile. In alcuni casi ac-
cade addirittura che I'agiografo passi il segno, e finisca per trasformare
questi pii eremiti in maghi inquietanti e suscettibili: come nella cupa e
brevissima Vita di sant’Adelino (VII sec.), il quale, evidentemente, non
gradisce per nulla il disturbo che la caccia apporta alla sua quiete silve-
stre; cosicché i cavalieri che hanno osato violare il suo eremo trovano
morti, il mattino dopo, sia i cani che i cavalli.

Un secondo gruppo di testi, pill compatto e significativo, colorisce lo
schema della pia caccia enfatizzando piuttosto la ferocia dei cacciatori e
la loro ferina crudelta, in modo da far maggiormente risaltare I'impassi-
bile mitezza che il santo dimostra. All'interno di questo gruppo pos-
siamo inserire le Vitae di san Bassiano di Lodi (1 413), di san Fruttuoso
(f 665), di san Launomaro (T 590) e di san Petrocio (sec. VI), maestro di
san Kevin e come lui irlandese. E anche qui, capita che I'agiografo, preso
dalla foga narrativa, forzi un po’ troppo i toni, come accade in quello che
¢ forse il pitt notevole esempio di questo tipo di variazioni, ancora una
volta franco, uno dei Miracula di san Marcolfo, scritti, pare, addirittura
prima del IX secolo, che disegna con insolita crudezza il delicatissimo
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rapporto di forze esistente fra i cacciatori e la preda da una parte, il santo
e il re che dona la terra dall’altra. I cacciatori del re, infatti, inseguono
una lepre che cerca salvezza presso I'uvomo di Dio e, non riconoscendo la
sua grandezza, lo maltrattano per farsi consegnare la preda: Marcolfo
ubbidisce, ma non solo la lepre sfugge alla morte perché, per sua inter-
cessione, i cani si irrigidiscono in una magica immobilita, ma il furioso
capocaccia finisce per castrarsi da solo non appena tenta di salire sul ca-
vallo. Non stupisce che, ammaestrato dall’episodio, il re Childeberto si
affretti a incontrare il pericolosissimo santo, mostrandosi straordinaria-
mente umile e pit che disposto a concedergli senza discussioni tutte le
terre che questi desidera.

Per chiudere con questo tipo di testi, varra la pena di rilevare che pos-
sediamo persino delle variazioni chiaramente comiche sul tema: ed & cosa
tutt’altro che consueta, perché il comico € un registro rarissimo nell’agio-
grafia. Mi riferisco in particolare alla Viza S. Gisleni (F ca. 680), che narra
la nostra storia stravolgendo sistematicamente i ruoli tradizionali. L'ani-
male che scopre il santo € in questo caso un’orsa, la quale trova riparo dai
cani che la inseguono sotto la cappa che Gisleno ha appeso a un albero; i
cacciatori perd, vedendo che i segugi non osano attaccare la fiera, protetta
dalla virtt della reliquia, considerano il miracolo un oscuro atto di stre-
goneria, e anziché onorare 'uomo di Dio si apprestano a batterlo; Gisleno,
dal canto suo, non prende le difese della bestia, ma 'abbandona con un
certo qual cinismo all’arbitrio dei cacciatori (che tuttavia per un certo
superstizioso timore decidono di risparmiarla), e infine I'animale, lungi
dal mostrarsi riconoscente per l'aiuto ricevuto, scappa portandosi via la
sporta con i paramenti. Per fortuna I'intervento di un animale guida piu
coscienzioso (un’aquila) rimette a posto le cose, e il tutto si conclude nel
migliore dei modi: seguendo il rapace Gisleno ritrova l'orsa, le strappa la
sporta rubata, la scaccia, rimproverandola, e decide di stanziarsi in quel
luogo, che appunto dagli orsi prendera il nome di Ursidungus.

Non sempre, pero, si ha a che fare con santi ancora in vita: spesso
I'vomo di Dio ¢ gia nato all’eternita, e si tratta allora di trovare e gestire
le sue spoglie mortali, spoglie che hanno in un certo senso importanza
persino superiore a quella del santo in carne e ossa, giacché non solo
conservano intatti i suoi poteri miracolosi e taumaturgici, ma, in piu,
consentono la fondazione di un santuario, faccenda sempre assai impor-
tante (anche per ragioni banalmente economiche) per la devozione me-
dievale. Il problema, in questo caso, ¢ evidentemente quello di scoprire
il luogo in cui giacciono i sacri resti, di riconoscerli, provando oltre ogni
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ragionevole dubbio la loro sacralita, ovvero di scegliere il luogo adatto in
cui tumularli, magari troncando le campanilistiche diatribe che usual-
mente emergono per il possesso del pio tesoro.® Ora, tutti questi pro-
blemi vengono spessissimo risolti appunto grazie alla comparsa di una
guida ferina, che mostra agli uomini i disegni del Cielo e, insieme, for-
nisce all’agiografo 'occasione per narrare un bel miracolo. Quando, per
esempio, avendo traslato i resti di san Bertulfo in un luogo sicuro per
paura dei nemici, si decide di riportarli in chiesa, alcuni temono che le
ossa trasportate dal prete Buvecino non siano proprio quelle del santo: ed
ecco che, rispondendo alle preghiere del chierico, un uccello candido
scende dal cielo, gli si siede in grembo, e si lascia accarezzare a suo pia-
cimento; infine, «absterso a cordibus illorum omni dubitatione scru-
pulo», riprende il volo. Limportanza di questo #opos si rivela soprattutto
nel caso di santi di cui si sappia poco, come accade nella brevissima Viza
di S. Domiziano. Di lui, 'agiografo conosce per certo soltanto il fatto che
sulla sua tomba si trovava un’iscrizione che lo celebrava come Dux Ca-
rintiae, fondatore di una chiesa ed evangelizzatore della regione. Un po’
poco, francamente, per alimentare la sua devozione e stimolarne il culto.
Per fortuna, un prete della chiesa in cui lo si venera ha un giorno l'idea
di traslare i suoi resti mortali in un luogo pit degno a fianco dell’altare:
ed ecco che, aperto il tumulo, una colomba «caelitus descendens» si siede
sulla sommita dell'urna contenente le ossa. E un’evidente sanzione cele-
ste: da quel momento la santita di Domiziano & posta oltre ogni dubbio,
i fedeli possono venerare tranquillamente il loro santo, I'agiografo ha fi-
nalmente qualcosa da raccontare, e tutti sono felici e contenti.

Come accade per i testi sulla pia caccia, anche in questa curiosa ver-
sione postuma, il nostro tema si presenta nei modi piu perspicui quando
si abbia a che fare con il ritrovamento del corpo del santo — potremmo
chiamarlo «tema dell’invenzione animalesca» — e il racconto si situi all’'in-
terno di un quadro venatorio: cosi accade, per esempio, nella antica Vita
di S. Fingar, che, ucciso da un re «piu feroce di una belva» nel bel mezzo
di un bosco, conduce a sé il riottoso cacciatore che gli dara sepoltura gra-
zie a un cervo e a dei cani, i quali, con perfetta pieta, non solo portano
I'uomo sino al suo cadavere, ma gli si inginocchiano anche intorno. Molti
altri testi seguono questo schema: ricordo fra gli altri il racconto del ri-

8 MI B 155.3 Animal Determines Burial Place of Saint; ma cfr. anche H. Giinter, Die
Christliche Legende des Abendlandes, C. Winter, Heidelberg 1910, pp. 55 ss.
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trovamento delle spoglie di sant’Antonino nel De rebus Hispaniae di Ro-
drigo Ximénez de Rada ( 1247),” in cui il re Sancio viene condotto nella
cripta contenente i resti mortali del santo da un cinghiale; una storia in-
serita nelle Gesta episcoporum Tullensium a proposito di san Gozellino, ve-
scovo di Toul nel 922 e delle spoglie di sant’Apro; o la leggenda dei santi
Felice, Regula ed Exuperantius, i cui corpi, secondo Caspar Bruchius,
Monasteriorum Germaniae praecipiorum ac maxime illustrium centuria prima
(Ingolstadt, 1551), vengono scoperti grazie al solito cervo guida da Carlo
Magno, che sul luogo fara edificare in seguito il Grossmiinster di Zurigo.
Anche nell’ambito di questo tipo di racconti, tuttavia, le testimonianze
piu antiche provengono dall’area circummediterranea: cosi accade, per
esempio, nei casi del martire Canziano, di san Ferreolo (III sec. in.), cele-
brato gia da Gregorio di Tours, di sant’Autonomo martire e di san Zota.
Va da sé che se da un lato tutte queste leggende dimostrano, ancora una
volta, che nel medioevo I'agiografia & una tradizione letteraria perfetta-
mente seriale, dall’altro, soprattutto, esse provano che il nostro schema
narrativo ebbe un successo tanto vasto quanto durevole.

E anche in questo caso tanto successo produsse la comparsa di va-
rianti; spesso, in particolare, il tema dell’invenzione animalesca appare in
forma indebolita, dal momento che 'animale, anziché svolgere fino in
fondo il ruolo di guida e condurre al cadavere del santo, si limita a pre-
sidiare le sue spoglie, attirando con il suo insolito comportamento l'in-
teresse di qualcuno, come accade nella Passio Sancti Edmundi di Abbone
di Fleury, scritta intorno al 985, o nella leggenda di Salvio e Superio, due
antichi santi franchi venerati a Valenciennes, il cui culto & gia testimo-
niato da Eginardo, il biografo di Carlo Magno. Il primo testo ci presenta
il re Edmondo decapitato dai danesi alla battaglia di Thetford: la sua
testa, gettata nel folto di un bosco, & protetta da un lupo grande e fame-
lico, e grida «hic, hic» per guidare i devoti sino al punto in cui si trova.
Il secondo testo (che gli editori fanno rimontare al sec. 1X), mette in
scena una specie di inconsueto romanzo giallo di eta carolingia: uccisi da
un barone rapace e sepolti nei pressi di una stalla, i due martiri vengono

9 Un racconto parallelo si trova nelle Mocedades de Rodrigo, in cui la mula del re San-
cio Avarca, sprofonda in un sotterraneo nel quale si trova la tomba di sant’Antonino; il
sovrano fonda nell’occasione la diocesi di Palencia. Entrambi i testi sono stati studiati
nell’importante saggio di A.D. Deyermond, The Poem and the Legends of Palencia, in Epic
poerry and the Clergy: Studies on the “Mocedades de Rodrigo”, Tamesis, London 1968, cap. IV,
pp. 83-116.
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ritrovati perché un toro tiene lontane tutte le bestie dell’armento dal
luogo in cui giacciono i due santi corpi.

La storia dei due martiri franchi ci dischiude un successivo gruppo di
testimonianze, particolarmente folto e notevole. La leggenda, infatti,
termina con una curiosa appendice. Una volta scoperti e puniti i colpe-
voli del duplice omicidio si pone il problema di dar sepoltura ai santi, e
contro ogni previsione si tratta di una faccenda niente affatto che sem-
plice, che puo essere risolta solo dall’intervento miracoloso di un ani-
male. I sacerdoti che officiano le esequie vorrebbero infatti dar sepoltura
ai corpi dei due santi nella chiesa di San Vedasto o nella basilica di San
Farailde, ma non riescono in alcun modo a spostare il carro su cui si tro-
vano le sacre spoglie. Decidono allora di aggiogare un paio di buoi e di
lasciarli vagare a loro piacimento; e senza esitazione le bestie portano i
martiri nella chiesa di San Martino a Valenciennes: & dunque volonta di
Dio che proprio 1i Salvo e Superio vengano tumulati.

I santi medievali, va detto, hanno sempre idee molto precise circa la
sede del loro riposo post mortem e sanno farle rispettare, come dimostra la
lunga serie dei santi cefalofori, i quali, dopo essere stati decapitati, se ne
vanno in giro portando fra le mani il capo mozzo sino a che non trovano
un luogo di loro gradimento. Ora, uno dei sistemi piu diffusi per sco-
prire dove il santo voglia essere sepolto sembra essere appunto quello
narratoci nella vita di san Salvo: gli animali, dunque, non servono solo a
ritrovare il sepolcro, ignoto o perduto, del santo, ma anche a condurre il
suo corpo la dove esso deve riposare.

Anche quest’ultima variante specificamente agiografica del nostro
tema — che per parallelismo con la precedente chiamero «tema della tra-
slazione animalesca» (B. 155.3 del catalogo di Thompson) — & piuttosto
diffusa, e concerne santi fra i pitt noti. La ritroviamo soprattutto in alcuni
bizzarri testi agiografici anteriori al Mille, provenienti dalle rive orientali
del Mediterraneo, e caratterizzati tutti dalla concomitante presenza del
tema schiettamente favolistico delle bestie parlanti. Possiamo ricordare,
in particolare, la Scriptura de translatione Sancti Stephani de_Jerusalem in ur-
bem Byzantium, un testo piuttosto curioso che comprende fra I'altro un
bizzarro scambio di cadaveri, in cui il luogo di sepoltura del santo viene
indicato da una mula parlante; la leggenda di sant’Ariano e dei quattro
protettori, in cui troviamo un’inconsueta ambientazione marina (gli ani-
mali guida sono in questo caso dei delfini) e, infine, gli antichi Acza SS.
Cosmae et Damiani, che narrano come i due martiri vengano sepolti in un
unico sacello seguendo le indicazioni di un cammello che non solo & par-
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lante, ma si dimostra un retore polito e un poco verboso. La versione pitt
completa e notevole del tema della traslazione animalesca nella sua forma
consueta ¢& forse quella offerta, all’altro capo del Mediterraneo, nella vita
di san Prudenzio, vescovo di Tarazona (sec. IV?), che, essendo evidente-
mente di gusti difficili, dimostra nell’occasione una volonta estremamente
precisa e obbliga il clero che sta officiando le sue esequie a un’escursione
in montagna tanto imprevista quanto sgradevole e faticosa. Ma si potreb-
bero citare, una volta di piti, molti altri testi, generalmente assai poco
noti, che presentano a volte versioni di affascinante stranezza: penso, per
esempio, alla leggenda di san Morto, che, come dice il suo nome, nasce
morto e viene riportato in vita dopo essere stato deposto su un altare della
Vergine; a quella di san Kellac, che coniuga i temi dell’invenzione e della
traslazione;'” e soprattutto alla storia di sant’Evermaro (sec. X in.?), in cui
dei cervi parlanti non fissano la sede del santo nello spazio, ma nel tempo,
indicando la data in cui bisogna celebrare la sua festa.

In particolare questa variante del tema dell’animale guida riesce utile
quando scoppia una qualche contesa fra due diverse comunita parroc-
chiali che vorrebbero accaparrarsi ciascuna per conto proprio il corpo del
santo, come nelle vite di sant’Eutichio o di santa Cristiana.'' In questo
caso, si notera, I'animale funge da giudice, o piuttosto da muto inter-
prete della volonta del santo stesso, e assume quindi un ruolo che ¢ molto

10 Kellac, un santo irlandese del VI secolo, viene ucciso da un certo Guario e abbando-
nato in un bosco. Il corpo viene ritrovato dagli amici del santo, che perd non sanno dove
tumularlo: un paio di chiese, infatti, rifiutano di accoglierlo paventando colui che lo ha
ucciso (e mal gliene incoglie: una di esse viene immediatamente distrutta da un fulmine).
A questo punto, un miracolo scioglie il garbuglio: arrivano infatti due cervi, «<nemine mor-
talium ducente vel agente», che si caricano il corpo del santo e lo portano nella chiesa di un
vicino monastero. Ammirati dal miracolo, i monaci non osano rifiutare, e Kellac viene tu-
mulato «prompta devotione cum psalmodia et congruis ritibus». Quanto ai cervi, pratica-
mente si fanno monaci: «Porro prae memorati cervi in eo loco mansere deinceps, et habita-
toribus aratione, aliisque laboribus, perinde ac domestica jumenta, de die serviebant; vesperi
autem a jugo laxati, sepulcrum sanctissimi antistitis adibant, et quasi venerantium affectu
lingua lambentes ad teneriorem ejus venerationem cultumque homines provocabant».

11 Per sant’Eutichio cfr. AA SS Iunii, I, p. 451. Per santa Cristiana, che presenta un caso
pit interessante, cfr. il Processus habitus et factus occasione translationis et elevationis sanctarum
virginum, del 1663, in De sanctis virginibus peregrinis Cunigunde, Machtunde, Wibrande, AA SS
Tunii, III, pp. 114 ss., soprattutto p. 131. Poiché due parrocchie litigano per il corpo della
santa, «quidam senex vir» consiglia di aggiogare due buoi a un carro con il corpo e di lasciarli
procedere a loro piacimento. I buoi si dirigono verso un monte, che si apre per permettere il
loro passaggio. Ovviamente, nel luogo in cui le bestie si fermano viene edificata una chiesa.
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prossimo a quello delle bestie ominali tanto diffuse nella tradizione an-
tica. Abbastanza curiosamente, i testi sottolineano spesso che questo
particolare stratagemma da utilizzarsi per dirimere la diatriba fra i fedeli
viene direttamente suggerito dal cielo: cosi nella antica Vita S. Lugidi il
suggerimento viene addirittura da un angelo, mentre nella leggenda di
san Tiziano di Oderzo (VI-VII sec.), che si risolve tutta in questo tema
della traslazione, si ricorre alle bestie su consiglio di un misterioso vec-
chio che sembra dotato della capacita di scomparire.'?

Mi sembra particolarmente interessante il fatto che in eta medievale
il tema della traslazione animalesca compaia anche in contesti assai di-
versi da quelli agiografici, e in particolare affiori spesso associato a cada-
veri di reietti che si sono guadagnati lo sdegno del cielo. Cosi, in un
racconto riportatoci da parecchie raccolte di exempla, Silvestro 11, che
ebbe fama di aver avuto rapporti con potenze diaboliche, confessa in
punto di morte le sue pratiche demonolatriche, e chiede di essere sepolto
12 dove un animale (un cavallo in alcune versioni, un bue in altre) con-
durra il suo cadavere; le sue richieste vengono esaudite, ma la bestia
porta il corpo in una chiesa, significando cosi che Dio ha perdonato i suoi
falli.”® Con un rovesciamento ancora pitt completo, questo stesso rac-

12" Nativo di Eraclea e vescovo di Oderzo, Tiziano (Bibliotheca Hagiographica Latina n.
8304; cfr. Bibliotheca Sanctorum, vol. XII, coll. 509-514) vissuto a cavallo fra VI e VII secolo,
suscita, dopo la sua morte, una accanita contesa, che sembra interessare gli agiografi pitt di
tutto il resto della sua vita. Si veda, per esempio, il Catalogus Sanctorum di Pietro de Natali
(1493): «Tityanus episcopus ortus Heraclea civitate nobili genere. [...} Sepultus est primo
in civitate Opitergiensi. Cujus parentes ad eum venientes, et iam mortuum reperientes,
corpus noctu furati sunt ut in patriam deferrent. Quos mane populus armatus insecutus est
pro corpore redimendo. Et dum propter hoc ad inuicem bellum vellent assumere, apparuit
senior qui eis concordiam suadens, consuluit, ut corpus solum in navicula dimitterent, et
divinae voluntati exponerent. {Il corpo risale la corrente del Livenza, ma la faccenda resta
ancora indecisa.} Corpus autem terre depositum, dum iterum de ipso habendo multorum
locorum incolae contenderunt, consilio senioris praefati iterum apparentis, divinum oracu-
lum implorabant. Et post ieiunium triduarum, divina revelatione vitulus cum matre vehi-
culo iungitur et corpus superponitur, et quo vellent abire demittuntur. Qui ipsum ad civi-
tatem Cenetensem deduxerunt, ibique substiterunt. Ubi et mulier a daemonio obsessa,
meritis sancti corporis liberatur. Ibique digno honore tumulatur, quo et Episcopatus Ope-
tergiensis translatus est» (cito da A. Maschietto, San Tiziano, vescovo, patrono della citta e
diocesi di Vittorio Veneto. Vecchi testi e antichi documenti, Tipografia del Seminario, Vittorio Ve-
neto 1958, pp. 36-37). Si noti 'ultima affermazione: in effetti si tratta della storia di una
migrazione ecclesiastica.

13 Fonti in EC. Tubach, Index Exemplorum. A Handbook of Medieval Religions Tales, (FEC
n. 204), Helsinki 1969, n. 906, Cattle Lead Body to Church. La storia ricorre fra l'altro nell’A/-
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conto viene associato anche alle sepolture di dannati: possiede dunque
una curiosa duplicita di segno, e pud assumere anche un colorito franca-
mente burlesco. Questo & quel che accade in alcuni exempla di tono co-
mico (ma di fondamentale serietd) che attraverso l'intervento di un ani-
male indicano e sanciscono 'avvenuta condanna divina: il corpo di un
usuraio, cui gli amici, contro il volere del prete, vorrebbero dare sepol-
tura cristiana, viene posto su un mulo, che senza esitazioni lo porta nei
pressi del patibolo e lo scarica su un letamaio.'* Analoga, secondo una
leggenda riportata da Antoine de la Sale, & la fine di Pilato.

E dicono ancora gli abitanti che, quando Pilato vide che non c’era pit
rimedio alla sua fine, chiese un dono che gli venne accordato. Chiese
dunque che, dopo la sua morte, il suo corpo fosse posto su un carro tirato
da due paia di bufali, e che lo si lasciasse andare la dove la volonta dei
bufali lo avrebbe portato («et feust laissé aler la ou 'aventure des buffles
le porteroit»). E dicono che cosi fu fatto. Ma 'imperatore, meravigliato
da questa richiesta, volle sapere dove sarebbe giunto il carro: lo fece dun-
que seguire, sintantoché i bufali giunsero alla riva di questo lago. E in
esso si gettarono, con tutto il carro e il corpo di Pilato dentro di esso, cosi
in fretta come se qualcuno li inseguisse, correndo che pilt non si poteva.
E per questo e detto lago di Pilato. Gli altri lo chiamano lago della Si-
billa, perché davanti ad esso c’¢ il monte della Sibilla..."

Che il santo sia vivo o morto, una cosa & certa: nella quasi totalita dei
casi gli animali che conducono a lui danno inizio a una fondazione eccle-
siastica, perché il cacciatore che scopre 'uomo di Dio gli cede delle terre
o gli dedica una chiesa, ovvero perché i fedeli che si imbattono nei suoi
resti mortali edificano per essi e su di essi un santuario. Il motivo della
fondazione, dunque, & sempre centrale nei nostri racconti, e spesso si
manifesta chiaramente come la causa finale della storia. Non stupisce,
dunque, che in un gruppo di storie sparisca il tema del ritrovamento del
santo (che tuttavia spesso compare con il ruolo di beneficiario del mira-
colo) e 'animale si limiti a condurre sul luogo in cui si deve costruire una
chiesa o un monastero. E, questa, senz’altro la versione pit corrente del

phabetum narrationum di Etienne de Besancon, nell’Alphaber of Tales che da esso deriva, e nel
catalano Recull de eximplis e miracles, gestes e faules e altres ligendes ordenades per A.B.C. (n. 43).
14" TLa storia godette di larga fortuna, e compare in molte raccolte di exempla: la ritro-
viamo per esempio in Jacques de Vitry, nella Scala Coeli o nella Summa Praedicantium. Per
I'elenco delle occorrenze cfr. Tubach, Index Exemplorum..., cit., n. 375, Ass Bears Corpse.
15 A. de la Sale, Le paradis de la Reine Sybille, éd. par E. Desonay, Paris 1930, p. 7.
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nostro tema — potremmo chiamarlo «tema della fondazione animalesca»
— e nella maggior parte delle testimonianze appare cristallizzato in una
specie pattern fisso, un tipo stabile e immensamente diffuso, che ritro-
viamo, sempre perfettamente riconoscibile, in innumerevoli leggende,
cronache e racconti d’ogni genere, sia di tradizione popolare che dotta,'
in cui la bestia permette essenzialmente di riconoscere 'intrinseca sacra-
lita di un luogo particolare. Ci si pud fare un’idea di questo tipo leggen-
dario e della sua perdurante fortuna da una storia riportata da Flodoardo
(T 966) nelle sue Historiae Ecclesie Remensis, e dalla leggenda che la Cro-
naca illustrata ungherese (Bérsi Képes Kronika), risalente al secolo XIV,
narra per giustificare la fondazione della chiesa di Vac. Nel primo testo
san Teoderico fonda il suo monastero sull’area che un’aquila designa con
il suo volo; nel secondo san Ladislao convince il fratello, re Geza, a fon-
dare una chiesa dedicata a san Pietro nel punto in cui scompare un me-
raviglioso cervo che porta sulle corna delle candele ardenti. Ma & soprat-
tutto la tradizione popolare che ha conservato in innumerevoli esemplari
storie di questo tipo, come mostra questo sintetico esempio tirolese.

Un cavaliere di Castellaz, che aveva condotto una vita assolutamente
negligente, si converti e decise di costruire un monastero. CaricoO un
asino da soma con ricchi tesori, lascio che esso stesso scegliesse la strada,
e la dove si fosse fermato, doveva essere il cantiere. Dapprima la bestia si
fermo nel luogo in cui oggi si trova la vecchia chiesetta di Santo Stefano.
Il posto era perd in pendenza, e il cavaliere sprond l'asino, e lo lascio di
nuovo andare. L'animale si fermo di nuovo, e sul luogo il Cavaliere edi-
fico il convento, 1a dov’esso si erge ancor oggi.'’

Non c’e angolo d’Europa, si puo dire, che non conosca chiese o cap-
pelle, monasteri o santuari, edificati, secondo le leggende che ne narrano
l'origine, seguendo le indicazioni di questi curiosi angeli ferini. Le bestie
utilizzate come guida sono per lo piu dei cervi, come nella leggenda di
fondazione del monastero di Polling, nell’Alta Baviera, raffigurata in una
bella tavola quattrocentesca conservata alla Alte Pinakothek di Monaco;
o degli uccelli, come nelle leggende relative alla fondazione di alcuni
santuari siciliani, quali la chiesa di Santa Maria di Montalto a Messina;
ovvero, come accade nei miti di fondazione di tradizione greca, dei bo-

16 MI B 563.4 Animals Lead Cleric to Holy Place.
17 Sagen aus Tirol, gesammelt und herausgegeben von Ignaz v. Zingerle, Innsbruck
1891, n. 268, p. 165, Griindung des Klosters Marienberg.
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vini: cosi, per esempio, nella leggenda sulla fondazione di Ramsey Ab-
bey, collocata nel 974 ma stesa un paio di secoli dopo, in cui il beato
Ailwino, a seguito di un sogno profetico, scopre il luogo adatto alla fon-
dazione dell’abbazia grazie a un toro. E appunto dei tori ricorrono in
quelli che sono forse, in assoluto, le due leggende di fondazione piu
strane e misteriose di tutto il medioevo, quelle relative alla costruzione
dei due grandi santuari dedicati a San Michele, il santuario del monte
Gargano in Puglia e quello di Mont Saint-Michel in Normandia. Nella
prima di queste leggende, il Liber de apparitione Sancti Michaelis in Monte
Gargano, che ha ricevuto datazioni oscillanti dal VI al X secolo, un certo
Garganus, proprietario di greggi senza fine, insegue un toro che non ha
voluto ritornare alla stalla. Lo trova disteso davanti a una caverna, e,
preso dall’ira, gli scaglia una saetta avvelenata che, «velut venti flamine
retorta», ritorna indietro e ferisce Gargano stesso. I cittadini, turbati dal
prodigio, ne chiedono ragione al vescovo: costui indice un digiuno di tre
giorni, al termine del quale appare san Michele, che si assume la respon-
sabilita del miracolo, con il quale intendeva dimostrare a tutti di essere
il protettore del luogo. I fedeli, stupefatti, non osano entrare nella grotta,
ma si riuniscono nei pressi della sua soglia, rivolgendo il loro culto a Dio
e all’Arcangelo.' Nella seconda leggenda, riportata per la prima volta,
per quanto ne so, nel Chronicon di Sigeberto di Gembloux (f 1112), san
Michele, comparendo per tre volte in sogno al vescovo Autberto, gli
impone di fondargli una chiesa sopra una grotta entro cui trovera un toro
legato." T due testi sono particolarmente interessanti, perché mostrano

18 Liber de apparitione Sancti Michaelis in Monte Gargano, edidit M.G. Waiz in MGH,
Scriptores reum Langobardicarum et Italicarum saec. VI-1X, Hannoverae, 1878, § 2. Sul testo, di
affascinante stranezza, si & scritto molto: si veda in particolare G. Otranto, I/ “Liber de appa-
ritione”, il santuario di San Michele sul Gargano e i Longobardi del Ducato di Benevento, in San-
tuari e politica nel mondo antico, a cura di M. Sordi, Milano 1983, pp. 210-45, che riporta la
bibliografia precedente. In generale sul culto di san Michele mi limito a rinviare al volume
miscellaneo Millénaire monastique du Mont Saint-Michel, 111. Culte de Saint Michel et pélerinages
au Mont, sous la direction de M. Baudot, Paris 1971, in cui tra l'altro si trova un bel saggio
di A. Petrucci, Origine e diffusione del culto di S. Michele nell' Italia medievale, pp. 339-54.

19 Sigebertus Gemblacensis, Chronicon, PL vol. CLX, coll. 1-546, ad. An. 709, coll.
134-135: «Childeberto monarchiam regni Francorum tenente, archangelus Michael appa-
rens Autberto Abrincatensi episcopo, monuit semel et iterum, ut in loco maris, qui propter
eminentiam sui Tumba vocatur, fundaret acclesiam in memoriam sui, volens talem venera-
tionem exiberi sibi in pelago, quali exibetur in monte Gargano. Interim taurus a latrone
furtim raptus, in loco illo religatur. Unde episcopus tertio admonitus, ut in illo loco funda-
mentum jaceret, ubi taurum religatum inveniret, et sicut eum terram pedibus protrivisse
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nel modo piu chiaro la filiazione culturale di questo tipo di storie. La
prima leggenda, di schietta origine mediterranea, si colloca esattamente
nello stesso spazio immaginale in cui erano fioriti gli antichi miti di
fondazione: I'animale, il sogno profetico, I'antro sono elementi che i miti
di fondazione greco-latini presentano regolarmente, derivandoli senz’al-
tro da strati culturali escremamente remoti; e questi elementi devono
essere giunti sino all’autore del Liber de apparitione Sancti Michaelis grazie
a una tradizione ininterrotta, avvenuta senza dubbio pil per trasmissione
orale che per via scritta. La leggenda narrata da Sigeberto, viceversa, si
collega senza dubbio alla leggenda garganica per via dotta (non per nulla
san Michele vuole che gli si renda venerazione «sicut in monte Gar-
gano»), ma questo collegamento, verosimilmente, puo avvenire grazie al
fatto che nell’area di Mont Saint-Michel doveva esistere un substrato di
tradizioni locali sostanzialmente analoghe a quelle pugliesi.

Non escluderei neppure che storie simili possano aver effettivamente
avuto una reale base rituale, affatto analoga nella sostanza, sebbene di-
versa nelle forme, a quella che ispirava i riti del ver sacrum. Di certo ritro-
viamo in esse dei tratti incredibilmente conservativi che potrebbero far
pensare a rituali arcaici: nulla infatti si conserva intatto come i riti, una
volta che essi si siano cristallizzati in una forma stabile. In un altro esem-
pio tirolese, sempre edito nella grande raccolta di Zingerle, leggiamo per
esempio che, durante un’epidemia di peste, uno dei monatti, temendo per
la sua vita, promise di fondare una chiesa in onore dei santi adiutori che
proteggono dal morbo, ed essendo scampato al contagio, quando venne il
momento di adempiere al voto, aggiogd a un carro su cui si trovava un
cadavere — certo di un morto di peste — «due buoi neri che non avevano
mai provato il giogo», e, seguitili, 1a dove essi si fermarono, diede sepol-
tura al corpo erigendo poi sulla tomba una cappella.?’ Il tono disadorno e
cronachistico, e il riferimento a una situazione storica precisa, danno al
brano un insolito sapore di realta, e lasciano supporre che questo pio mo-
natto sia esistito davvero. E certo, pero, che nella sua testa dovevano ag-
girarsi idee assai bizzarre. Quella che leggiamo & infatti, in questo caso,
la storia della consacrazione di un sacello alle potenze della notte, a delle

videret, sic acclesiae ambitum duceret, &cclesiam in honore sancti archangeli constituit. Et
ex illo tempore, sicut in monte Gargano, ita etiam in illo loco, quod modo dicitur In peri-
culo maris, venerario archangeli frequentari coepit».

20 Sagen aus Tirol, cit., n. 269, p. 166.
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divinita ctonie e mortifere, quelle divinita alle quali il becchino & natu-
ralmente votato: per questo i buoi sono neri, come gli animali che si sa-
crificano a Ecate, o come I'ariete che Odisseo ed Enea immolano per en-
trare nel mondo dei morti, e per questo il sacello sorge su una tomba, che
non € — e in questo caso non deve essere — la tomba di un santo, ma ha
semplicemente la funzione di contrassegnare con il segno della morte il
luogo che l'oracolo animale ha scelto, ispirato dal nzmen che lo guida.

Come accade sovente in queste storie di fondazione, anche nelle due
ultime varianti del nostro tema il santo e il beneficiario dell’epifania
animalesca, e segue la bestia nel corso di un viaggio affinché essa: a) gli
mostri la via di una migrazione ecclesiastica o lo conduca sino al luogo
in cui egli potra darsi all’ascesi, ovvero b) delimiti i confini dell’insedia-
mento ecclesiastico che I'uomo di Dio si appresta a fondare.

Come esempio di racconti del primo genere — di per sé assai affini alle
storie sulla pia caccia, come dimostra per esempio la gia citata Vita S.
Gisleni, in cui i due temi si trovano sovrapposti — si possono ricordare la
leggenda di san Franco eremita (sec. XI), che giunge alla grotta in cui
abitera preceduto da un orso, o quella di due antichissimi santi francesi,
Bertaldo e Amando (sec. VI), che provengono dalla Scozia e giungono nei
pressi di Reims seguendo addirittura un leone (chissa mai dove ’avranno
trovato, nella Francia merovingia); o ancora un racconto inserito nella
Vita S. Fintani abbatis de Diin Blésci (T sec. VI ex.), che giustifica ricor-
rendo a questo tema uno di quei grandi viaggi monastici con i quali il
monachesimo irlandese ha rifondato la cultura europea. Seguendo il co-
mando di san Colombano, Fintan emigra: un cervo porta sulle corna i
suoi bagagli e gli indica la via da percorrere: e la dove gli si parera innanzi
una volpe appena uscita dalla tana, dovra porre la sua dimora.

Come esempio di racconti del secondo tipo, mi limitero a rinviare, in
particolare, alla leggenda sulla fondazione del monastero di Thanet, in
cui si menziona una cerimonia che, quanto ad arcaico ritualismo, sembra
non aver nulla da invidiare al ver sacrum dei sanniti. Dompnena, figlia di
Ermenredo, re del Kent, fonda intorno al 672 il monastero di Thanet e
gli assicura un vasto territorio. Come ci narra nella sua cronaca William
Thorne (XIV-XV secolo),?' questo territorio viene concesso a Dompnena

21 . Thorne, De rebus gestis Abbatum Sancti Augustini Cantuariae, in Historia Anglicanae
Seriptores X, Londinii 1652, coll. 1753 ss.
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da suo cugino Egbrito, una specie di Riccardo II ante litteram, il quale,
divenuto re del Kent, ha ritenuto opportuno far eliminare i due giovani
fratelli della santa, a cui doveva cedere il regno. A titolo di risarcimento,
poiché 'efferato omicidio & noto e pubblicamente deplorato, il re con-
cede a Dompnena «la terra che la sua cerva potra percorrere con un’unica
corsa». Tutta la corte segue quindi I'animale, che percorre «una superfi-
cie lunga e larga quanto quarantotto giornate arative»: su questa supet-
ficie Dompnena fondera il suo monastero, «per perpetuare il ricordo dei
fratelli e chiedere misericordia per il re».

Vale la pena di osservare che dai piu oscuri recessi del medioevo storie
di questo genere filtrano nella tradizione folklorica, come nel caso di due
santi armoricani che tracciano il perimetro delle loro parrocchie cavalcando
un cervo, sant’Eliud o Telianus e sant’Edeyn, e dalla tradizione folklorica
vengono fedelmente conservate sino ai giorni nostri: lo dimostra, per esem-
pio, un vivace racconto irlandese, I/ r¢e O"Tvole ¢ la sua oca, raccolto nei primi
decenni del secolo XIX da Samuel Lover,? in cui un bizzarro re d’Irlanda
chiamato O’Toole, affezionatissimo a un’oca ammaestrata che ormai, per
l'eta, & incapace di volare, ottiene da san Kevin che questi ringiovanisca il
volatile, concedendogli in compenso «tutta la terra su cui I'oca volera».

Con queste varianti minori (ma di estremo interesse per comprendere,
per cosi dire, le radici folkloriche del cristianesimo medievale) abbiamo
praticamente concluso l'esame della variegata morfologia che il tema
dell’animale guida assume nella tradizione agiografica. La forte coerenza
della documentazione raccolta in queste pagine &, credo, evidente: non
c’g, si pud dire, alcuna soluzione di continuita fra i diversi sottotipi che
ho cercato di illustrare. E, cosa decisamente piu notevole, non sembra
esservi alcuna reale soluzione di continuita fra le versioni antiche e quelle
cristiane: sia nelle testimonianze classiche che in quelle medievali, I'ani-
male ¢ dotato di conoscenze preternaturali, ha un ruolo propriamente
oracolare e il viaggio compiuto sulle sue tracce porta allo stanziamento o
alla fondazione. Gli agiografi, dunque, non solo hanno ripreso di peso un
tema schiettamente mitico, ma lo hanno riutilizzato senza mutarlo, limi-
tandosi a ritoccarne, per cosi dire, solo la cornice metafisica: anziché es-
sere inviato da Apollo o da Marte, I'animale guida medievale segue gli
occulti disegni della Provvidenza o & al servizio del santo.

Si potrebbe riflettere a lungo sul perché le cose stiano proprio cosi, e

22 Cfr. S. Lover, Legends and Stories of Ireland, Dublin 1834.
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su cosa significhi davvero il fatto che anche nel medioevo sia una bestia
a regalare all'uomo il suo spazio sacro, ma riflessioni di tal fatta ci porte-
rebbero davvero troppo lontano. Mi limiterd dunque, per concludere, a
sottolineare soltanto il fatto che questa rielaborazione cristiana di mate-
riali mitici provenienti da tradizioni prettamente pagane & abbastanza
curiosa: anche perché il cristianesimo ereditdo dall’ebraismo una tenace
avversione nei confronti delle credenze zoolatriche da cui il mitologema
dell’animale guida direttamente deriva.

E certo possibile che gli agiografi semplicemente non si siano avveduti
della natura schiettamente pagana di questo mitologema, ma, con ogni
probabilita, questo brandello mitico € riuscito a sopravvivere in ambiente
cristiano a seguito di un fenomeno culturale piu sottile e complesso. Mi
sembra verosimile supporre, infatti, che alcuni passi evangelici abbiano
sin dagli inizi agevolato la ricezione di questo tema leggendario.

Mi riferisco in particolare alla tradizione che raffigura lo Spirito Santo
nelle forme di una colomba. Accade relativamente spesso che lo Spirito-
colomba si trovi a svolgere ruoli relativamente affini a quello dell’animale
guida, per esempio quando funge da diczator dello scrittore di cose reli-
giose, come accade in un famoso miracolo associato soprattutto a Grego-
rio Magno o in innumerevoli raffigurazioni degli evangelisti.” Piu in
particolare, come animale guida in senso stretto, la colomba celeste com-
pare in una vasta schiera di racconti edificanti, nei quali con la sua stessa
presenza sancisce 1’eccezionalita di un umano destino e indica alla comu-
nita dei fedeli la decisione da prendere. Nella versione piu diffusa e pit
nota queste storie nascono a ridosso dei brani evangelici che descrivono i
portenti avvenuti in occasione del battesimo di Gesti: «Gesu usci subito
dall’acqua ed ecco, si aprirono i cieli e vide lo Spirito di Dio scendere una
colomba e venire sopra di sé» (Mt. 3, 16); «E subito, uscendo dall’acqua,
vide i cieli aperti e lo Spirito in forma di colomba scendere sopra di lui»
(Mc. 1, 10); «Il cielo si apri, lo Spirito Santo discese sopra di lui in forma
corporea come una colomba» (Lc. 3, 22); «Ho veduto lo Spirito scendere
dal cielo a guisa di colomba e posarsi su di lui. Io non lo conoscevo, ma

25 AA SS Martii, II, pp. 136, 232; per la fortuna del tema cfr. per es. Hélinand de
Froidmont, De cognitione sui, PL CCXII, cap. X, col. 731: «Si autem de eadem cognitione
perfectiorem tractatum cupis agnoscere, lege Moralia beati Gregori, de ipso Sancti Spiritus
ore profusa, teste Petro Diacono, qui columbam vidit ad aurem beati Gregorii verba quae
scriberet suggerentem...». Colombe di questo genere sono diffusissime nell’agiografia: le
ritroviamo per esempio associate a san Basilio, a sant’Anania, a san Davide Meneuense ecc.
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colui che m’inviod a battezzare nell’acqua mi disse: ‘Quello sul quale ve-
drai scendere e posarsi lo Spirito, € colui che battezza nello Spirito Santo.’
Io ho veduto e attesto che egli @ il figlio di Dio» (Gv. 1, 33). E ovvio che
in questo caso per gli autori cristiani ogni pericolo di imbarazzanti con-
fronti con le pratiche ominali pagane e con gli animali oracolari era esor-
cizzato all’origine dall’autorita evangelica: col suggello dei Vangeli, si
poteva quindi liberamente sfruttare questo tema. Ne consegue che, sin
dai primi secoli del cristianesimo, interi stormi di colombi celesti pla-
nano sul capo degli eletti per dare pubblica ed evidente sanzione alla loro
santita: cosi accade per esempio nella Storia ecclesiastica di Eusebio di Ce-
sarea, relativa ad avvenimenti che si svolgono verso il 239 d.C.

Si dice che Fabiano, venuto a stabilirsi a Roma dalla campagna dopo
la morte di Antero, vescovo della Chiesa di Roma, giunse alla designa-
zione in modo assolutamente miracoloso, per grazia divina e celeste.
Tutti i fratelli, infatti, s’erano riuniti per I'elezione di colui che gli do-
veva succedere nell’episcopato, e mentre molti avevano in mente nume-
rosi nomi noti e illustri, a Fabiano, che era presente, non pensava proprio
nessuno. Ma improvvisamente discese dal cielo una colomba, e dicono
che si poso sulla sua testa, imitando chiaramente la discesa dello Spirito
Santo sul Salvatore sotto forma di colomba. Al che I'intera popolazione,
come mossa da un’unica ispirazione divina, grido con grande entusiasmo
all'unanimita che ne era degno, e senza indugio lo presero e lo posero sul
trono episcopale.?t

Storie simili® ricorrono, con minime variazioni, in molti testi, so-
prattutto anteriormente al Mille, e soprattutto, direi, in area francese. Le
ritroviamo, giusto per dare qualche esempio e senza alcuna pretesa di
completezza, nell’antica vita di san Policarpo, e in quella, di poco piu
recente, di sant’Ilario di Arles, che fornisce una interessante variante
dello schema base;?® nella Historia Francorum di Gregorio di Tours, a

24 Busebio di Cesarea, 1b. VI, cap. 29, pp. 356-57.

25 MI H 171.2 Bird Indicates Election of King (Pope).

26 Tlario di Poitiers, vescovo di Arles (BS VII, coll. 713-15, AA SS Maii, II, pp. 24-43),
morto nel 401, & un personaggio chiave del primo medioevo. La Viza che lo riguarda fu
scritta da Reverenzio di Arles o da Onorato di Marsiglia nel V o nel VI secolo. Cfr. Viza S.
Hilarii Arelatensi, cap. VI, coll. 1227-28: morto il vescovo Onorato, gli si cerca un succes-
sore e la Divina Provvidenza ispira a Cassio, capo delle milizie, di prendere Ilario dal suo
eremo, per elevarlo al soglio episcopale. Ilario, perd, non vuole saperne: preso con la forza,
protesta a gran voce, affermando che, se non vi sara un qualche segno della volonta divina,
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proposito di sant’Aredio, nella leggenda di sant’Evurzio, in quella di
Marcello vescovo di Die, e nelle Vitae, piti tarde, di san Sansone e di san
Gregorio, vescovo di Agrigento.

Come si vede, mentre il tema dell’'animale guida che conduce i cac-
ciatori alla spelonca del santo era applicabile ovviamente solo a santi
eremiti, questo tema si adatta soprattutto alle vite di vescovi e di prelati,
e appare particolarmente idoneo a solennizzare con 'aura del miracolo il
momento della consacrazione. A Ravenna divenne, a quanto pare, addi-
rittura una sorta di cliché: la Vizz di san Severo, vissuto nella seconda
meta del IV secolo, che tra parentesi costituisce uno dei pitt gustosi
esempi del genere, ci informa che tutti i primi dodici successori di Apol-
linare vennero scelti in questo modo, tanto che, ci assicura 'agiografo, la
cosa divenne proverbiale «per universum orbi civculum».

Dopo il Mille, storie di questo tipo acquisiscono addirittura un pit
ampio respiro narrativo, e se da un lato le troviamo diffuse nella lettera-
tura pseudostorica (per esempio relativamente all’elezione pontificale di
Gregorio IX, Innocenzo III o Marcello II), dall’altro le vediamo emergere
anche in una ricca costellazione di racconti, che a volte imitano fedel-
mente I'intertesto evangelico, come un brano del Dialogus Miraculorum
di Cesario di Heisterbach, in cui una colomba sulla testa di un pio mo-
naco indica la presenza dello Spirito Santo, mentre a volte imbastiscono
sul tema gustose variazioni: per esempio rovesciandolo specularmente in
un racconto molto amato dagli autori di exempla, nel quale una colomba
esce dalla bocca di un monaco e vola via, dopo che questi ha deciso di
rinunciare alla santita per sposare una saracena.’’

non accettera 'ufficio. Ed ecco «niveae columbae desuper advenientis et residentis in capite,
ac si divino confirmatus attactu, omne amputavit ambiguum». Ilario allora si piega al mi-
racolo, e accetta 'ordinazione.

27 Lelenco delle fonti & in Index exemplorum, n. 1760 Dove from Monk’s Mouth: la storia
ricorre fra l'altro in Cesario di Heisterbach e nelle Gesza Romanorum. La pit bella versione del
racconto & perd quella, non listata dall’Index exemplorum, che si trova nella Vie des péres anti-
cofrancese: cfr. La vie des peres, publié par F. Lecoy, Paris 1977-1983, vol. I, XXIII. De ['ermite
qui venoia Deu por une sarrazine, pp. 28-41. Dopo aver espresso la sua volonta di rinnegare il
cristianesimo per poter sposare la saracena, I'eremita vede con costernazione che «un blans
colons hors 1i vola / de la bouche» (vv. 963-964). Rientrato in sé, si pente e confessa il suo
peccato, imponendosi una dura penitenza, al termine della quale il colombo gli torna in
bocca. Sempre nella Vie des péres, uno dei gioielli della letteratura anticofrancese che ancora
attende di essere scoperto e adeguatamente valutato, un’altra variazione sul medesimo tema
si ritrova nel vol. I, XXVII. Des .I1I1. renclus dont li dui perdirent la grace del colon, pp. 72-84.
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E dunque probabilmente proprio grazie all'autorevole avallo di queste
colombe soprannaturali che i nostri animali guida conquistarono il di-
ritto di cittadinanza nella tradizione agiografica. I pii estensori delle
legendae sanctorum devono aver avvertito pili 0 meno oscuramente che, se
delle colombe potevano essere inviate dal Cielo per indicare la santita di
alcuni eletti, allora lo stesso ruolo poteva sicuramente essere svolto, senza
uscire dai fidi terreni dell’ortodossia, anche da animali d’altro genere.

Cosi i branchi di cervi, lupi, buoi e altre bestie poterono popolare la tra-

dizione leggendaria, peraltro gia assai ricca di temi animalistici,”® e

un’immensa massa di materiali narrativi, senz’altro in massima parte
desunti dalla tradizione orale, fu salvata dall’oblio.

Anche il tema del colombo-spirito che esce dalla bocca in particolari situazioni & ben noto
alla tradizione agiografica: cft. per esempio la Vizz di san Rudefindo, AA SS Martii, I, 108 f:
senza dubbio esso deriva dal tema — analogo e immensamente diffuso — dell’anima che ab-
bandona il corpo del santo al momento della morte in forma di colomba: tema che ritro-
viamo per esempio nelle Vizze di san Biagio Armentario, sant’Aventino, san Speo, san Felice
di Treviri, sant’Oliva, san Vito, e naturalmente sant’Eulalia, che, come afferma il pit antico
testo letterario romanzo, «in figura de colomb volat al ciel». Un rovesciamento leggermente
diverso e pilt complesso del tema dell’elezione colombina si trova in Jean Gobi, n. 232, p.
263, e in diverse altre raccolte di exempla: un prete vorrebbe celebrare la messa di Natale
dopo essersi unito a una donna, ma una colomba scende dal cielo e si porta via 'ostia. La
faccenda si ripete per tre volte sino a che, pentito, il prete non confessa il proprio peccato.
Compiuta la penitenza — severa — il prete tenta di nuovo di celebrare la messa, ed ecco che
ricompare la colomba, che pone sull’altare le tre ostie che aveva sottratto.

28 La bibliografia in proposito & particolarmente ricca: in disordine alfabetico e cronolo-
gico sono da ricordare almeno i lavori di C. Grant Loomis, White Magic. An Introduction to the
Folklore of Christian Legend, Mediaeval Academy of America, Cambridge Mass. 1948, cap. IV.
Animals, pp. 58-70; H. Weddel, Beasts and Saints, London 1934; W. Bernhart, Heilige und
Tiere, Miinchen 1937; M. Donatus, Beasts and Birds in the Lives of Early lirish Saints, Philadel-
phia 1934; H.J. Falset, Irische Heilige und Tiere im mittelalterlichen lateinischen Legenden, Bonn
1960; B. Kotting, Tier und Heiligtum, in Mullus. Festschrift Theodor Klauser, «Jahrbuch fiir
Antike und Christentum», 1 (1964), pp. 209-14; A. Nitzschke, Tiere und Heilige, in Dauner
und Wandel der Geschichte. Festgabe fiir Kurt von Raumer, (Reihe: Neue Miinstersche Beitrige
zur Geschichtsforschung, Bd. 9), Munster 1966, pp. 67-100; G. Penco, Lamicizia con gli
animali, «Vita monastica», XVII (1963), pp. 3-10; P. Boglioni, I/ santo e gli animali nell’alto
Medioevo, in L'uomo di fronte al mondo animale nell’alto medioevo, Atti delle settimane di Studi
del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 31, Spoleto 1985, vol. II, pp. 935-1002; per
quanto specificamente concerne 'Italia del Nord si veda in particolare E. Anti, Santi ¢ animali
nell'ltalia padana (secoli IV-XIIT), Clueb, Bologna 1998. Il primo ampio dossier in proposito
¢ stato raccolto a meta del Seicento da G.B. Bagatta, Admiranda orbis christiani, Venetiis
1680, vol. I, cap. VIL. De admirandis circa Animata Sensitiva, pp. 413-95, 2 voll.
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COINCIDENCES:
DANTE ENTRE RUBEN DARIO ET PAUL VALERY

Erica Durante

Ce toit tranquille, ol marchent des colombes
Es un mar de pizarra, con una multitud de florecimientos de nieve

«Cest une mer d’ardoise, ou fleurissent de multiples flocons de
neige». Le toit et I'ardoise, les colombes et les flocons de neige, le gris et
le blanc, la lumieére et 'ombre alternent et se répondent dans ces deux
fragments qui semblent issus de la méme main, qui semblent étre I'un
la variante de l'autre, et qui sont pourtant le premier vers du Cimetiere
marin de Paul Valéry et le début de En e/ mar, poéme en prose de Rubén
Darfo.! Nicaraguayen, Darfo est plus méditerranéen qu’'on ne le pense.
Juan Ramoén Jiménez disait de lui qu'il avait deux mers, 'une a I'exté-
rieur, I'autre a 'intérieur; la premieére, I'Océan des cotes du Nicaragua ou
de I'’Argentine, l'autre, la Méditerranée de Majorque ou de Barcelone,
deux des endroits qu’il visita.”? Rubén a vingt-six ans, lorsque, a I'occa-

U P. Valéry, Le Cimetiére marin, in (Euvres, édition établie et annotée par J. Hytier, t. I,

Gallimard, Paris 1957, p. 147. En el mar, in R. Dario, Obras completas, édition établie par M.
Sanmiguel Raimundez, t. IV. Cuentos y novelas, Afrodisio Aguado, Madrid 1955, pp. 469-70.
Dans Vouvrage Paul Valéry y el mundo hispdnico, préface de Carlos Bousofio, postface de José
Hierro, Gredos, Madrid 1995, Monique Allain-Castrillo consacre un bref chapitre au rapport
Dario-Valéry, intitulé Primavera de Paul Valéry, otoito de Rubén Dario, pp. 228-29. Elle met en
évidence des affinités entre le quatrain de Sinfonia en gris mayor de Rubén, contenu dans Pro-
sas profanas y otros poemas, et le premier vers du Cimetiére marin. Les vers de Dario qu’elle in-
voque sont les suivants: «El mar, como un vasto cristal azogado, / refleja la ldmina de un cielo
de zinc; / lejanas bandadas de pdjaros manchan/ el fondo brufiido de palido gris».

2 J.R. Jiménez, Como Rubén Dario estd junto al Mediterrdneo. .., «Helios», 11 (février
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sion de son deuxiéme voyage a Paris, il rencontre Verlaine et Moréas et
poursuit son initiation au sein du Symbolisme. Pendant qu’il s’éblouit
devant, dit-il, «le vieux faune de Verlaine», et demeure admiratif envers
ce qu'il appelle «le secret de Mallarmé», Paul Valéry n’a pas encore
quitté Montpellier pour se fixer a Paris, ou il fréquentera les mémes poe-
tes que Darfo, en particulier Mallarmé et Moréas qui avaient tant fasciné
son contemporain nicaraguayen. En province, dans les pages de son an-
cien carnet de philosophie, Valéry colle ou recopie les vers de ses poetes
préférés, Verlaine, Mallarmé, ou Hérédia, tandis que ses lectures, Hugo,
Rossetti,” Huysmans et Mistral, cdtoient celles de Darfo.*

Bien d’autres points de convergence continueraient a surgir de I'his-
toire personnelle de chacun de ces poetes, si I'on poursuivait ce parallele
entre leurs deux existences. Voyageurs, essayistes, poétes et théoriciens de
la poésie, Rubén Dario et Paul Valéry ne partagent pas qu'une adhésion
a ce que Valéry définissait comme une nouvelle éhigue et non pas esthéti-
gue: le Symbolisme.’ S’ils ne se croisent ni a Barcelone, ni a Génes, ni a

1904), repris dans Id., Mi Rubén Dario, Ediciones de la Fundacién Juan Ramén Jiménez,
Huelva 1990, pp. 169-70.

5 Dario et Valéry ont tous deux cdtoyé les poetes préraphaélites, et plus particuliere-
ment, Dante Gabriele Rossetti, qui a joué un role significatif dans le rapprochement de
Rubén au Moyen-Age, et dont, pendant sa jeunesse, Valéry a traduit le sonnet Li/ith de The
House of Life, paru en 1892, sans signature, dans le numéro 10 de la revue «Chimere». Sur
Dario et Rossetti, cfr. E. Lopez Estrada, Rubén Dario y la Edad Media, Planeta, Barcelona
1971, passim.

4 Monique Allain-Castrillo insiste particulierement sur ce décalage biographique qui
s’établit entre Rubén et Paul Valéry. «Rubén Dario frecuenté en Paris los mismo medios li-
terarios que el joven Valéry encuentra al instalarse en la capital. “El divino poeta transatldn-
tico”, poursuit-elle, tan afin al siglo XVIII como Paul Valéry a la Europa de las Luces, con-
cuerda con éste en La Marche impériale {datant de 18891 {...1y una Marcha triunfal {datant
de mai 18951, muy parecidas {...}. Para Valéry La Marche impériale es un poema de primavera
de la vida, para Rubén Dario, Marcha triunfal es un poema de su otofio, pero ambos alertan
del peligro alemdn: el francés publica en 1897 La Conguéte allemande (I, 971-987), mientras
el nicaragiiense previene a la “cara Lutecia” contra “los bdrbaros... del ferreo Berlin” en E/
canto errante (1907)», in Paul Valéry y el mundo hispdnico, cit., pp. 228-29.

> «{Lle Symbolisme n’est pas une école, déclare Valéry. Il admet au contraire une quan-
tité d’Ecoles, et des plus divergentes, et je vous ai dit: /'Esthétique les divisait; I'Ethique les
unissait», P. Valéry, Existence du Symbolisme, in (Euvres, cit., t. I, p. 694. Dans les passages de
cet essai de 1938, ot il traite du vers libre et des contraintes que ce type de vers impose au
langage et a I’écriture, Valéry fait appel a «tous les poetes {quil, depuis un temps immémo-
rial, jusqu’a I'époque qui nous occupe, dit-il, ont employé ce systeme a conditions conven-
tionnelles». Parmi ceux-ci, il mentionne Shakespeare, qui «quand il fait des vers non dra-
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Naples, ports qu’ils ont tous deux visités, ni lors du quatrieme centenaire
de la découverte de '’ Amérique, qui les vit occupés dans les célébrations,
I'un en Espagne, I'autre en France, c’est dans une poésie commune qu’ils
convergent et se reconnaissent: la poésie de Dante, qu’ils rencontrent des
leur jeunesse. Le premier, par le biais de Francisco Antonio Gavidia, I'ami
salvadorien qui l'initie 2 Victor Hugo et aux Parnassiens; le deuxiéme,
grice a son contexte familial ot I'italien cohabite avec le francais, sa mere,
Fanny Grassi, appartenant a une famille italienne engagée dans le Risor-
gimento, et qui retrouvait dans la figure de Dante I'idéal d'une Italie libre
et unie.® Valéry dans des éditions en langue italienne qui, sans doute,
circulaient dans son entourage; Dario dans la traduction en vers espa-
gnols de Bartolomé Mitre, président de la République Argentine, ['uni-
que avec Longfellow a avoir, d’apres lui, «conducido Dante al nuevo
mundo».” Si, a en croire Unamuno, c’est peut-étre par le syntagme de
Dario mdgico pdjaro regio, rempli de phonémes gutturaux, que Valéry se
serait initi€ a la prononciation de la jorz espagnole,® c’est par les vers de

matiques, fait des sonnets rimés et des piéces régulierement construites», Dante, qui «écrit
son poeme en tierce rime», Horace, Villon, Pétrarque et Banville, ivi, p. 702.

® En novembre 1927, lors de I'inauguration du buste de Verhaeren 2 Paris, Valéry af-
firmera: «Comme Dante jadis a signifié I'Italie aux Italiens épars, le nom de Verhaeren est
devenu pour les Belges opprimés le nom méme d’une divinité de la patrie», P. Valéry, Di-
scours sur Emile Verhaeren, ivi, p. 763.

7 R. Darfo, Una nueva traduccion del Dante, in Obras completas, cit., p. 735. Des la sortie
de la premieére traduction fragmentaire de I'Enfer par Mitre, parue en 1894 a Buenos Aires,
Dario ne cache pas son admiration pour le travail de I’ Argentin. Il consacre a ce dernier un
article qui situe l'entreprise de traduction de la Comédie dans une véritable bibliographie de
la critique dantesque hispanique, mais aussi francaise et italienne, que Darfo connait exhau-
stivement. Lestime a 1'’égard de Mitre se manifeste également en d’autres endroits de sa
production, par des poemes qui renvoient dés le titre au général argentin, tels A Mitre, ou
les deux textes présentés sous le titre In memoriam Bartolomé Mitre, Arbol feliz et Oda, pages
commémoratives d’olt I’Alighieri n’est cependant pas absent: «jDe Garibaldi y de Mitre las
dos diestras hermanas / sembraron la simiente de ensimas italianas / y argentinas que hoy
llenan la tierra de rumor! A ambos cubrié la gran sombra del Dante, / y en el Dante se
amaron», in Obras completas, cit., t. V, p. 997.

8 Le 28 juillet 1925, Unamuno envoie a Valéry une lettre qu’il accompagne du poéme
Miraba a la mar la vaca, y a la vaca la mar. «Je sais que vous comprendrez {I'espagnol} et
que vous aimez. Je me rappelle bien votre calle de Jorge Juan et vous vous rappellerez du
mdgico pajaro regio de Rubén Darfo», écrit-il. Cette lettre qui n’est transcrite que partiel-
lement dans l'ouvrage de Monique Allain-Castrillo, est contenue dans la Correspondance
gonérale de Valéry, conservée au Département des Manuscrits Occidentaux de la Biblio-
théque Nationale de France, sous la cote BN MSS Naf 19197, f. 299.
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Dante que s’est fondée une alliance souterraine entre les deux poétes.
Dans cette Méditerranée, ou I'un — Valéry — est né, et ou 'autre — Dario
—a séjourné a maintes reprises,’ ces deux hommes, qui sont pourtant ['un
profondément frangais, ['autre profondément américain, se reconnaissent
dans une poésie qui est écrite dans une langue n’appartenant ni a ['un ni
a l'autre. Que ce soit dans les notes fragmentaires des Cabiers de Valéry,
ou dans les pages du Diario de Italia de Dario, au fil des années, le Flo-
rentin habite toujours I'esprit des deux poétes, et, au moment ou il sem-
blerait qu’il ait définitivement abandonné la scéne, une note, I'évocation
du nom de Béatrice, réaffirment sa présence latente dans la mémoire des
deux écrivains.'® La voix de Dante se laisse percevoir de facon plus ou

9 1l suffit de parcourir Tierras solares de Rubén Dario (une série de notes recueillies
pendant des voyages entre Barcelone, Malaga, Grenade, Séville, Cordoue, Gibraltar, Tanger,
Venise et Florence) ou les célebres Inspirations méditerranéennes de Paul Valéry, pour compren-
dre U'intérét que ces deux écrivains ont porté a la «notion infiniment riche de Méditerranée»,
mais surtout de quelle maniére cette mer a toujours été présente dans leurs vers, et a leurs
esprits, qui ont recu d’elle une unité de fond, une perception des choses étendue et non-
exclusive. «Demandez-vous un peu comment put naitre une pensée philosophique, que-
stionne Valéry. Quant a moi, je ne tente de me répondre, si je me pose cette question, que
mon esprit aussitdt me transporte au bord de quelque mer merveilleusement éclairée — La,
les ingrédients sensibles, les éléments (ou les aliments) de '’état d’Ame au sein duquel va
germer la pensée la plus générale, poursuit-il, la question la plus compréhensive sont réunis:
de la lumigre et de I’étendue, du loisir et du rythme, des transparences et de la profon-
deur...», Valéry, GEuvres, cit., t. I, p. 1093.

10 Le Diario de Italia de Rubén, rédigé pendant son séjour dans les villes de Turin,
Génes, Pise et Rome, entre septembre et novembre 1900, est parsemé de nombreux sou-
venirs de lecture de la Comédie. Au commencement du journal, arrivant de Paris, Dario
jette un premier regard d’ensemble sur I'Ttalie: «Estoy en Italia, annote-t-il, y mis labios
murmuran una oracion semejante en fervor a la que formulara la mente serena y libre del
armonioso Rendn ante la Acrépolis. Una oracién semejante en fervor. Pues Italia ha sido
para mi espiritu una innata adoracién {...} aqui, enorme Dante, tu figura sombria, colosal,
imperiosa, de oculta fuerza demitrgica, sobresale, se alza ya, dominando la selva sonora, los
seres y las cosas, con la majestad de un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra
oracular de un dios», in Obras completas, cit., t. III, p. S06. Les résurgences dantesques que
présente le Diario sont de deux types. Il s’agit aussi bien de citations directes qui affleurent
a la mémoire du poete, que de considérations diverses sur la personne de Dante. Transcrits
en italien, les vers ou les tercets de la Comédie interviennent surtout au moment ou le vo-
yageur contemple un endroit et se remémore de lieux géographiques cités dans le poeme
de Dante, ou lorsqu’il commente le tempérament des habitants de telle ou de telle autre
ville qu’il visite. Cest le cas des pages consacrées a Génes, ou le poete intercale les vers
151-153 du trente-troisieme chant de I'Enfer, «Ahi Genovesi, uomini diversi». Et c’est
aussi le cas de Pise, dont Iévocation se trouve précédée des vers 79-84 du trente-troisieme
chant de I'Enfer, «Ahi Pisa, vituperio delle genti» recopiés en ouverture, en guise d’épigra-
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moins retentissante et distincte, par des reprises plus ou moins subrepti-
ces, selon un ton plus révérant chez I'un que chez l'autre. Et si chez Ru-
bén les évocations de Dante montrent un enthousiasme et une admira-
tion éperdus, chez Valéry, les renvois a I’Alighieri se font en un ton plus
secret, moins apologétique. Tandis que Rubén intercale le nom du Flo-
rentin au milieu d’'une énumération, 'introduit dans ses vers les plus
langoureux dictés par la nostalgie du Nicaragua natal, célébre sa mission
de poete-prophéte, et va jusqu’a confectionner un véritable petit noyau de
textes en vers fortement inspirés de la Comédie,'! Valéry n’envisage pas
une réécriture partielle ou intégrale du poeme de Dante. La recréation du
premier hendécasyllabe de la Comédie constitue peut-étre 'exemple le
plus éloquent de leurs deux attitudes différentes de lecteurs-poetes,
d’abord, et de poeétes-lecteurs, ensuite.

Thdnatos, poeme en huit hendécasyllabes, inclus dans le recueil Cantos
de vida y esperanza de 1905, établit un rapport spéculaire avec le vers
inaugural de la Divine Comédie:

phe. D’autres références aux lettres italiennes peuplent les notes de voyage de Darfo. Parmi
les écrivains qui reviennent le plus souvent au fil de I'écriture: Pétrarque, le Tasse, Bembo
ou D’Annunzio.

11" Nous indiquons quelques poemes parmi les plus emblématiques de ces types de
renvois. Respectivement: E/ Porvenir et Victor Hugo y la tumba, inclus dans les Poemas d’avant
1885; Retorno et En casa del doctor Luis H. Debayle. Toast, dans Poemas del otoiio y otros poemas
de 1914; E/ libro, de 1882, et E/ poeta, recueillis dans La iniciacion melddica. Poesias dispersas
[...} 1880-1886. Dans le groupe restreint de textes ayant une nette dérivation dantesque,
nous incluons: Charitas, Thdnatos, Vision et Santa Elena de Montenegro, poémes que nous étu-
dierons de facon plus approfondie tout au long de cette écude. Un recensement des rémini-
scences dantesques dans 1’ceuvre rubénienne a déja écé réalisé dans les différentes écudes qui
ont été menées, surtout a partir de la fin des années soixante, sur I'intérét de Dario a I'égard
de la poésie dantesque. Nous donnons ici un aper¢u de cette bibliographie qui a déja été
partiellement fournie par le célebre dantiste espagnol Joaquin Arce a l'entrée Rubén Dario
de 'ED: B. Gicovate, Dante y Dario, «Hispania», XL, 1 (1957), pp. 29-33; M.P. Pueyo
Casaus, Dante y Dario, «Seminario-Archivo Rubén Darfo», 10 (1965), pp. 15-18; C.S. Fo-
restis, La huella de Dante en Dario, «Revista del Pacifico», 4 (1967), pp. 5-16; J. Arce, Dante
nel Novecento Spagnolo, <1l Veltro», XII, 1-2 (1968), pp. 543-55; Id., Dante y la lirica de
Rubén, Unamuno y Machado, in Literaturas italiana y espaiiola frente a frente, Espasa-Calpe,
Madrid 1982, pp. 335-44; G. Bellini, Rubén Dario ¢ [talia, «Revista iberoamericana», XX-
XIII, 64 (juill.-déc. 1967), pp. 367-86; T. Cirillo, Echi ¢ memorie di Beatrice nella cultura
ispanoamericana, in Beatrice nell'opera di Dante e nella memoria europea: 1290-1990, Atti del
Convegno Internazionale (Napoli, 10-14 dicembre 1990), par Maria Picchio Simonelli, avec
la collaboration de A. Cecere-M. Spinetti, Cadmo, Fiesole 1994, pp. 428-29. D’autres réfle-
xions sur le rapport Dante-Darfo sont contenues dans le volume de Lépez Estrada, Rubén
Dario y la Edad Media, cit., passim.
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En medio del camino de la Vida...
dijo Dante. Su verso se convierte:
En medio del camino de la Muerte.'?

Le procédé est tres intéressant. Le souvenir de Dante se manifeste des
le commencement du poéme, et donne sa substance aux vers qui sui-
vent. Cependant, 'adjectif «nostra», de «nel mezzo del cammin di
nostra vita», disparait, slirement pour des raisons métriques, I’élision de
la derniére syllabe de «camino», ne pouvant avoir lieu en espagnol sans
qu’il y ait de perte du sens. Mais, comme pour prolonger cette liaison
intime avec l'ouverture de la Comédie, le poete place le possessif «nues-
tra» au coeur méme de la deuxieme strophe de son poeme: «Por ella
nuestra tela estd tejida», ou I'insertion de «nuestra» s’accorde parfaite-
ment avec l'assonance des voyelles ¢ et . Le retournement sémantique
qui s’opere par le renversement des termes de «vida» et de «muerte»,
conduit a 'écriture d’'un poeme sur la mort, représentée comme un
royaume présidé par une «emperatriz y reina de la Nada». Une figure a
mi-chemin de la parque et d’'une création féminine rubénienne, telle la
reine orientale du poeme Vénus ou la princesse de Sonatina, qui «en la
copa de los suefios vierte / un contrario nepente» la préservant de
I'oubli, et la reconduisant vers son destin de filandiére. Aux lisiéres du
royaume de la mort, Thdnatos demeure toutefois en dehors de ce monde
ultra-terrien, qu'explore le poeme Vision. Contenu dans E/ canto errante,
recueil dont le titre peut suggérer une allusion a cet autre chant pelerin
qu’est le poeme de I'Alighieri," Visidn débute par un écho du deuxiéme
hendécasyllabe de la Comédie: «mi ritrovai per una selva oscura», qui
devient:

Tras de la misteriosa selva extrafia
vi que se levantaba al firmamento
horadada y labrada una montafia

que tenfa en la sombra su cimiento.

12° R. Dario, Thdnatos, in Obras completas, cit., p. 934.

13 Lorsqu’il parut pour la premiére fois le 16 mai 1897 dans le quotidien «La Nacién»
de Buenos Aires, Visidn fut publié sous le titre Dante. Al général Mitre. Le poéme n’a pris son
titre actuel qu'en juin 1907, lors de sa publication dans Renacimiento. Cest ce titre qui a été
conservé au moment de son insertion dans E/ canto errante, en 1907.
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y en aquella montafia estaba el nido
del trueno, del relimpago y del viento.'

Pour comprendre comment un texte, qui a fait 'objet de tant de lec-
tures et de relectures, occupe dans la mémoire de I'écrivain une place si
capitale qu'il finit par se confondre avec sa logique scripturale, ce poeme
constitue une clef. Composé de vingt-six tercets rimés selon la structure
de la terza rima, plus un vers hors-strophe, qui se termine par le substan-
tif «estrellas» — étoiles —, ce qui n’est pas sans rapport avec 'épilogue de
chacune des trois parties de la Comédie, ce poeme a été décrit comme une
reproduction en miniature de la Comédie:"

iY vi que me miraban las estrellas!'®

Au début, il y a une forét tout aussi obscure que celle de Dante,
«misteriosa» et «extrafia», qualificatifs qui renvoient a 'occulte et au
danger. Mais aussitot la forét franchie, le visionnaire entrevoit une mon-
tagne «horadada y labrada», transpercée et sillonnée. C'est ainsi que,
comme par une énorme ellipse, Darfo parait avoir parcouru le méme
chemin que Dante. Il se fait personnage de la Comédie, entre dans la fic-
tion, et, accompagné d'une femme qui 1’éléve jusqu’a la connaissance de
I’Absolu, il devient un double de Dante. Une analogie se met en place
dés le début, entre un poete-pelerin-prophéte, Dante, et un poéte-voya-
geur-visionnaire, Darfo, tandis que 'on croit assister a un rendez-vous
de la poésie rubénienne et de la poésie dantesque. Un compromis s’éta-
blit, en ce sens, entre la représentation allégorique que Dante fait de la
hiérarchie et de la géographie célestes, et celle que Dario recrée a partir
de ses propres matériaux lyriques, et de son systeme de signes emprunté
a la mythologie classique, a I'écriture parnassienne, a I'imaginaire mé-

4 R. Dario, Visidn, in Obras completas, cit., t. V, p. 988, strophes 1 et 2. Traduit en
italien, en prose, par Guido Battelli, précédé d’une bréve notice introductive sur Darfo, ce
poéme parut, dans le numéro de 1927, vol. XXX du GD, sous le titre Una visione dantesca
di Rubén Dario.

15 Arturo Marasso, I'un des commentateurs rubéniens les plus perspicaces, n’hésite pas
a affirmer que «Visidn es la Divina Comedia en miniatura, de Rubén Dario; el poema de la
ascension de la montafia del Purgatorio, o, simplemente, de la ascensién mistica de la mon-
tafla escrito en puros versos dantescos», in Rubén Dario y su creacion poética, Editorial Kapw-
lusz, Buenos Aires 1954, p. 301.

16 Darfo, Visidn, cit., t. V, p. 991.
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diéval ou aux fables orientales.!” Oiseau de la lumiere et de 1'azur, «l’uc-
cel di Giove», épouse le golit de Rubén, qui souvent dans ses poemes
reprend 'image du roi des oiseaux, en lui accordant des statuts symbo-
liques différents. Limage d'un groupe d’aigles déployant leurs ailes vers
la lumiere du soleil est peut-étre I'un des exemples les plus éloquents de
cette médiation qu'opere Dario entre son écriture et les résurgences di-
rectes du Paradis:

[...} Colosales

dguilas con las alas extendidas
se contemplan en el centro de una
atmosfera de luces y de vidas.

Y en una palidez de oro de luna
una paloma blanca se cernfa,
alada perla en la mistica laguna.'®

La blancheur de la colombe, 'opacité de l'or," les perles, les diamants,
les «mdgicos mentales»,”® objets qui sont propres aux habitudes scriptu-
rales de Rubén, finissent par se fondre aux modes de la poésie dantesque.
Edifié a partir des souvenirs enchevétrés des gravures de Piranése et des
représentations de Babel,?' le ciel de Dario est fait de niveaux superposés
et de perspectives profondes. Escaliers et arcades se succedent dans une
alternance de vide et de plein, d’éclats et d’ombres, tandis qu’au milieu
des marbres et de l'or des volites «se abre al infinito / la sacrosanta Rosa
de las rosas».? Mais comme si un détachement de Dante était nécessaire
pour en faire le panégyrique, Dario omet le passage a travers le Cristallin
et s'introduit d’emblée dans 'Empyrée pour atteindre aussitdt le poete.
Ce saut du Premier Mobile sera comblé en 1905, lorsque avec Charitas,
poeme dédié a la rencontre de Dieu par Vincent de Paul, Rubén donnera

17" Voir plus loin le commentaire du poe¢me Charitas.

18 Dario, Visién, cit., t. V, p. 989.

19" Par la correspondance entre la paleur et l'or, ce vers renvoie au quatrieme vers de
Sonatina, «La princesa estd pdlida en su silla de oro», ivi, p. 774.

20 «Y habfa un vasto domo diamantino / donde se alzaba un trono extraordinario /
sobre sereno fondo azul marino. / {...} y arriba mdgicos mentales», ivi, p. 989.

2l «La montafia labrada parecia / por un majestuoso Piraneso / Babélico. {...1», ibid.

22 Tyi, p. 990.
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une description de la hiérarchie angélique, selon I'ordre établi par Dante
au vingt-huitieme chant du Paradis:

El alma de Vicente llega al coro

de los alados dngeles que al triste
mortal custodian {...} Cristo: — Sigue,
— dijo al amado espiritu del Santo —

ve entonces la regién en donde existen
los augustos Arcangeles {...}

Luego la majestad esplendorosa

del coro de los Principes,

que las divinas 6rdenes realizan

{...1

el coro de las altas Potestades

que al torrente infernal levantan diques:
el coro de las misticas Virtudes,

{...1

el coro prestigioso

de las Dominaciones que dirigen
nuestras almas al bien, y el coro excelso
de los Tronos insignes,

[...1

y al coro de Querubes que compite

con la antorcha del sol.

{...1

Cristo al Santo bendice

y as{ penetra el Serafin de Francia

al coro de los igneos Serafines.?

Archanges, Principautés, Puissances, Vertus, Dominations, Trones,
Séraphins, Chérubins: la disposition des neufs cheeurs angéliques est
maintenue mais renversée. Si dans la Comédie c’est Béatrice qui décrit les
trois triades d’esprits célestes, de la plus proche a la plus éloignée de
Dieu, chez Dario, Dieu jouant le role de Béatrice vis-a-vis de Vincent
de Paul, la hiérarchie est montrée dans sa perspective, des anges les plus
distants aux plus proches. Toutefois, ce qui est encore plus remarquable

25 Darfo, Charitas, in Obras completas, cit., pp. 906-907.
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est que 'emprunt de cet imaginaire ultra-terrien ne va pas sans une
adéquation de l'écriture de Dario a celle de 1’Alighieri. La langue de
Dante pénétre celle de Dario, de sorte que des modes scripturaux typi-
ques du Florentin finissent par s’intégrer au vers de Darfo. Ainsi qu’il
advient plusieurs fois chez Dante, le deuxieme hendécasyllabe, com-
mence par le verbe ver, voir, a la premiére personne du singulier et au
passé simple,* et plusieurs variétés lexicales s’entrelacent au fil des vers.
Une situation narrative se développe dés la moitié du texte et cette al-
lure dialogique, qui, par ailleurs, est une constante de la Comédie, s’ins-
talle de facon tout aussi soudaine que dans le poéme de Dante, ot la voix
de Francesca fait son entrée sans préavis au cinquieéme chant de I'Enfer.
De maniere analogue, Dario prend symboliquement la parole dans
I'ombre, et Estela, «la que suele surgir en sus cantares»,” lui répond et
lui apparait tout aussi auréolée de lumiere que Béatrice, au moment ou,
au sommet du Paradis, cette derniére s’efface pour laisser la place a la
vision divine:

[...1
Y yo grité en la sombra: — ;En qué lugares
vaga hoy el alma mia? — De improviso

surgi6 ante mi, ceflida de azahares
y de rosas blanquisimas, Estela,
la que suele surgir en mis cantares.

Y dijome con voz de filomela:
— No temas: es el reino de la lira
de Dante; y la paloma que revuela

en la luz es Beatrice. Aqui conspira

24 Nous signalons I'emploi de cette forme verbale dans le récit L'Aleph de Borges. Vi,
recréation du vidi dantesque, est réitéré de facon obsédante, chaque occurrence étant suivie
d’un complément d’objet différent, dans la longue énumération des entités qui composent
I’espace cosmique contenu dans l'aleph, cfr. J.L. Borges, E/ Aleph, dans Obras completas,
Emecé Barcelona 1989, t. I, pp. 625-26.

25 Par le nom de Stella, Estela, le poete fait allusion a Rafaela Contreras, sa premiére
épouse. Décédée prématurément en 1893, Rafaela restera toujours dans la mémoire de
Rubén, qui souvent I'invoque en la nommant «mi dngel consolador». Son poéme E/ poeta
pregunta por Stella, composé peu apres la mort de la jeune femme, est sans doute I'expression
la plus intense du deuil du poete.
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todo al supremo amor y alto deseo.
Aqui llega el que adora y el que admira.?

— ¢Y aquel trono, le dije que alld veo?
-Ese es el trono en que su gloria asienta,
cefiido el lauro, el gibelino Orfeo.?’

Dante est le protagoniste de la fulguration et de l'invocation de
Dario, qui, tout en jouissant de cet «extraflo imperio eterno», n’omet pas
de magnifier le poéte qui, «par la lengua humana y sobrehumana cien-
cia», le convertit:

Y ella: — Que este prodigio diga y cante
tu voz. — Y yo: — Por el amor humano
he llegado al divino: jGloria al Dante!*®

Autrefois désigné comme le Messie, ¢/ «arcingel de Flovencia», I’ Alighieri
est définitivement canonisé par Dario, devenu a son tour «San Rubén
Darfo» pour un grand nombre de poetes de sa génération. Composé au
milien du chemin de I'écriture rubénienne, entre ses premiers pas dans la poé-
sie et le moment ou s'affaiblit sa voix de poete, Visidn scelle la véhémence et
l'assiduité de cette lecture dantesque de Rubén. Dans Poemas del Otoiio y otros
poemas, recueil de 1910, de nouvelles références dantesques parsément le
poeme Santa Elena de Montenegro, se déployant comme une sorte de contre-
volet de Visidn. Le promeneur solitaire qui, dans Thdnatos, demeurait en-
deca du monde des défunts, et qui, dans Visidn, avait directement accédé a
la vue du divin, pénétre maintenant l'enfer, et comme Dante «camina a
pasos inciertos / y desgarrindose el alma, / josado!, turba la calma, / de la
mansién de los muertos»®’. Des corteges de «rostros descompuestos», des

26 On remarquera la réitération en position initiale de I'adverbe «aqui», souvent utilisé
dans la Comédie en anaphore et avec une valeur spatiale, ainsi que 'emploi proprement dan-
tesque du syntagme «alto deseo», tel «{1}alto disio che mo t’'infiamma e urge», Par. XXX,
70. On notera également un vers de Syrinx, sonnet de 1899, qui se rapproche des trois der-
niers vers de cette strophe. Il s’agit de «{...1y moveré el imperio de Amor que todo mueve»,
qui, par ailleurs, renvoie a Uincipit et a Vexplicit du Paradis.

27" Dario, Charitas, cit., p. 990. Dans E/ Arte, poeme d’avant 1885, Dario place déja
I’Alighieri au centre d’une vision sublime: «y alza la faz fulgurante / de genio, y ensefia
ardiendo / su corazén estupendo / ante Dios y el mundo..., joh Dante!”, ivi, p. 543.

28 Darfo, Visidn, cit., p. 991.

29 1d., El Arte, cit., p. 540.
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processions de «espectros humanos/ que van mordiéndose las manos», des
défilements de «rebaflos dolientes», des cheeurs aigus de «voces lamenta-
bles», voila a quoi ressemblent les gouffres infernaux de Rubén:*

Ladran con un furioso celo
los canes del diablo hacia el cielo
por la boca de muerte. (Horror, horror!

Tiemblan pueblos en desvario

De hambre, de terror y de frio...
iDios mio! jDios mio! jDios mio!...
[...1

Entretanto la muchedumbre
grita sin fe, sin pan, sin lumbre,
alocada de pesadumbre.

[...1

Y todo espiritu se pasma

Al ver entre el fuego y el miasma
Retorcerse al dolor-fantasma.?!

Traversé par des furies et des vers faméliques, cet enfer sans cercles,
dévasté par une tourmente et éternellement maudit par le regret du
divin, ou l'on entend claquer «los rojos dientes de Hugolino»,>* a ces

30" Dans le cadre de ces recréations infernales rubéniennes s’inspirant de Dante, nous
signalerons également un passage du Diario de Italia, qui a été rédigé pendant le voyage
en train que fit Darfo pour se rendre de Rome a Naples. «Rueda que rueda, commente-
t-il, con ruido de herramientas ...}, el tren sigue: un largo infierno que anda. El Gibelino
lo hubiera hecho rodar por las planicies de sombra de su Infierno». Cette observation, qui
date de novembre 1900, témoigne non seulement de la résonance de 1'Alighieri dans
I'esprit de Dario, dont I’écho se manifeste méme dans les moments les plus inattendus,
mais encore d’une tendance en germe chez le Nicaraguayen qui semble envisager une
réécriture de I'Enfer.

31 R. Dario, Santa Elena de Montenegro, in Obras completas, cit., t. V, p. 1073-74, strophes
5,6,12, 14.

32 1vi, p. 1074. Le souvenir du comte Ugolin surgit déja en 1900 dans les pages du
Diario de Italia qui relatent le passage de Darfo dans la ville de Pise. «[...} en el palacio
de los condes Finocchieti, un especialisimo lugar me impresiona verdaderamente. Es el
punto en que, en la Torre del Hambre, Ugolino, “La boca solevd del fiero pasto”» {sic}. A
partir de cette vision de la tour, Darfo discute de la véridicité de I'épisode du Pisan. «[N}
ada me harfa dudar de lo que miro, affirme-t-il. Si, ese viejo hierro vié la escena pavorosa,
que para la inmortalidad fundié Dante en el bajorrelieve de sus sublimes tercetos de
bronce. La visién del poeta cobra realidad a medida que pasa el vuelo de los siglos. La
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mémes «couleurs dantesques» que Rubén distinguait dans les tableaux
de Goya:*’

Falta la terrible trompeta.
Mas oye el alma del poeta
Crujir los huesos del planeta.’*

Tout comme dans la Comédie, «como en la dantesca Comedia»,” le
poete traverse cet espace cauchemardesque sans pour autant se méler au
chagrin des damnés et fait craquer les os entassés de tous les défunts du
monde, mais «guarda e passa». Tandis qu'au milieu des hurlements sau-
vages, une sainte, Sainte-Hélene de Montenegro, telle Béatrice au
deuxiéme chant de I'Enfer, emporte I'écho d'une musique angélique dans
la géhenne:

iMas oid un celeste allegro!
Es que pasa, en el horror negro,
Santa Elena de Montenegro.”®

Au vers inaugural de Thdnatos, se greffe, une dizaine d’années apres,
une nouvelle reprise valéryenne du premier vers de la Comiédie. En plein
ceeur de cette immense autobiographie intellectuelle que tissent les Ca-
hiers, en 1922, Valéry parait amorcer la traduction des premiers vers
dantesques:

fibula se encarna en la tradicién; la tradicién se alimenta y vive con la sangre misma del
pueblo. Ninguna demonstracién histérica, ningdin comento de centén, ninguna memoria
de erudito, destruirdn lo que certifica la creencia de successives generaciones. De ah{ la
absoluta inutilidad de los intentos para bora de la conciencia popular la idea del milagro
y el influjo de la leyenda», R. Dario, Diario de Italia, cit., pp. 543-44. Le renvoi a I'épi-
sode d’Ugolin dans le poeme Santa Elena de Montenegro se situe dans une optique plus
globale qui consiste a accorder a I'invention poétique un statut de vraisemblance tout
aussi légitime que celui de I'histoire.

33 Dans le poeme A Goya, de 1892, on lit: «[...} Poderoso visionario, / raro ingenio
temerario, por ti enciendo mi incensiario. / {...} por tus 16bregas visiones, / tus blancas ir-
radiaciones, / tus negros y bermellones; / por tus colores dantescos, | por tus majos pintorescos
/'y las glorias de tus frescos», ivi, pp. 926-27. Nous soulignons.

3 Darfo, Santa Elena de Montenegro, cit., p. 1074, strophe 10.

35 Le tercet de Santa Elena de Montenegro o est développée cette comparaison frappante
avec la Comédie est le septieme du poeme: «Como en la dantesca Comedia / nos eriza el pelo
y asedia / el espanto de la Edad Media».

36 Tvi, p. 1076, strophe 25.
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Béatrice —

In mezzo del cammin — —

Las, blasé des choses de l'esprit — Limite.

Trouve enfer et paradis — Mais qu’est-ce que les choses de
lesprit.’’

Ce que prouve avant tout cette incursion de Dante, c’est la présence
dans la mémoire de Valéry de ce vers de I’Enfer, qui, 2 un moment donné,
s'inscrit naturellement sur une page des Cahiers. Lincipit, la trace de
quelques points de suspension laissent deviner des remaniements succes-
sifs. Et pourtant, ce n’est pas d’'une simple transposition de l'original
italien qu’il s’agit, mais d’une véritable appropriation qui va jusqu’a une
réécriture propre. D’abord, le cheminement de la pensée, «in mezzo del
cammin» de notre esprit, la double allusion aux «choses de I'esprit» en
I'espace de trois lignes, 'occurrence du terme «Limite» qui renvoie 2
I'image de la diritta via smarrita, de la voie droite outrepassée et I'évoca-
tion des pouvoirs de la connaissance résumée dans la célebre formule Que
peut un homme? Le choix de la premiere personne, I'impression d’un ter-
cet, conservé aussi bien par la disposition du jet de I'écriture que par
I'intuition d'une rime entre la deuxieme et la troisieme ligne, voici des
faits qui, bien que typiquement valéryens, prennent place sous le nom de
Béatrice, dans un moule dantesque. Paul Valéry assemble enfer et paradis
en une seule évocation, et transcrit le désarroi de Dante-personnage a
I'aide d’'une notion qui lui est propre et qui I'a longuement interpellé,
celle des «choses de I'esprit». Les sentiments d’égarement et de trouble,
qui régissent le préambule du poeéme, sont remplacés par une sorte de
lassitude et d’épuisement, les mouvements de l'esprit étant, pour Valéry,
susceptibles de provoquer un accablement aussi intense que les passions
physiques.*®

57 P. Valéry, Cabiers, édition intégrale en fac-similé, 29 voll., préface par Louis de Bro-
glie, Editions du CNRS, Paris 1957-1961, t. VIIL. 1922, p. 751.

38 En 1942, au moment ot il écrit le texte que I'on considére comme son dernier essai
sur Mallarmé, Valéry a 'idée de rédiger un Traité des passions de Uesprit. La lecture d’un frag-
ment du projet de ce Traité, permettra de mieux comprendre ce qu'il entend par choses
hautes, ou passions de lesprit: «C'est un trés rare sujet, peu exploré, anticipe-t-il, 2 cause de
l'opposition entre 'intellect et la sensibilité, mais qui n’est qu’apparence et I'effet de quel-
ques méprises ou de préjugés de philosophes. En vérité, il n'y a pas, il ne peut y avoir anta-
gonisme; il n'y a qu'un enchainement de fonctions {...}. Je dis, poursuit-il, qu’il y a des
passions de l'esprit, c’est-a-dire que nous pouvons étre émus, transportés, tourmentés, exal-
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Lors de la rédaction de cette note, Valéry vient a peine de commen-
cer sa relation avec Catherine Pozzi, une liaison qui se prolongera
jusqu'en 1928 et qui a sans doute eu un poids considérable dans le
retour du poete a Dante. Croyante et curieuse, Catherine remplit ses
cahiers de I’époque de notes diverses sur les esprits et les rituels reli-
gieux; elle étudie les figures d’Erasme, de Savonarole ou de saint Ber-
nard, et introduit ici et la le nom de Dante, dont elle revisite la bio-
graphie et transcrit des vers.”” Or, contrairement au cas de Estela chez
Rubén, I'évocation du nom de Catherine sous le pseudonyme de Béa-
trice, B., Bice, n’a pas qu’une valeur affective. Les nombreuses notes
des Cahiers de Valéry qui recueillent les raisonnements, I'analyse des
tensions et les bonheurs suscités par cette relation amoureuse, témoi-
gnent de l'itinéraire intellectuel complexe, de la Comédie intellectuelle,
dont la rencontre avec Catherine est le point de départ.*’ L'élan créatif

tés ou accablés par des objets qui ne sont qu’imaginaires, mais que peuvent cependant nous
imposer des travaux et des peines, des fatigues et des sacrifices immenses, méme sans espoir
de récompenses extérieures possibles ou vérifiables. {...} Il y a un orgueil intérieur, je veux
dire sans-témoin; une avarice immatérielle; une luxure désincarnée; de 'envie qui ne jalouse
nul avantage que le monde puisse procurer; des flammes et des larmes extraordinaires, une
tendresse pour I'idée qui vient de naftre, et toutes les nuances du désespoir», cfr. P. Valéry,
Mallarmé et moi, in Mallarmé ed io, texte établi, annoté et traduit par Erica Durante, intro-
duction par Maria Teresa Giaveri et Aldo Trione, ETS, Pisa 1999. Nous transcrivons le texte
tel qu'il apparait dans le dernier état rédactionnel.

39 Sur le rabat du cahier utilisé entre I’hiver 1922 et 1'été 1927, Catherine transcrit,
en guise d’ouverture, les vers 134 et 135 du troisieme chant du Purgatoire. Plus loin, on
retrouve la transcription des points essentiels d'une biographie de Dante, parue en 1890
dans la «Revue des deux mondes», ainsi que des mentions diverses de 1’ Alighieri, extraites
de La Trahison des clercs de Julien Benda ou de Das Jabr der Seele de Stefan George. Ce par-
cours de lectures comprend également Maurice Sceve et Milton, dont plusieurs fragments
du Paradise Lost sont recopiés en anglais. La consultation des papiers du fonds Pozzi relatifs
a cette période nous a aimablement été accordée par Mme Florence De Lussy, ancienne
conservatrice responsable du fonds Valéry au Département des Manuscrits Occidentaux de
la Bibliothéque Nationale de France. Ces autographes n’ayant pas encore été foliotés, il ne
nous est malheureusement pas possible de fournir des indications plus précises quant a leur
localisation.

40 ...} [I1l m’arrive de concevoir, de temps 2 autre, — avoue Valéry —, sur le modele
de la Comédie humaine, si ce n’est sur celui de la Divine Comédie, ce qu'un grand écrivain
pourrait accomplir d’analogue a ces grandes ceuvres dans l'ordre de la vie intellectuelle. La
soif de comprendre et celle de créer; celle de surmonter ce que d’autres ont fait et de se
rendre égal aux plus illustres {...1. Et puis, le détail méme des instants de 'action mentale;
I’'attente du don d’une forme ou d’une idée; {...} les désirs et les sacrifices, les victoires et
les désastres; et les surprises, I'infini de la patience et I'aurore d’une “vérité” ...}. Dans cette
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que celle-ci imprime s’accompagne d’une réflexion mystique qui ne se
fait pas sans un détour par Dante. Vers la fin de 1921 et le début de
1922, découragée par l'attitude de son amant qui est loin d’envisager
une séparation de sa famille pour la rejoindre, Catherine entame de longs
mois de silence et de retrait. Souffrant de ’absence de sa maftresse, Va-
léry imagine un voyage dantesque a 'envers, ou,

«ayant fait connaitre le paradis a Valéry, “Béatrice” l'aurait
conduit par la suite en enfer ol s'opére '’échange des Ames entre
les amoureux. La, Valéry aurait essayé d’entrer par violence dans
celle de Béatrice pour substituer sa volonté 2 la sienne, modifiant
ainsi I'image affligeante qu’elle gardait de lui."!

Inachevé, ce projet révele cependant a quel point 'ombre de Dante
imprégne l'effort de méditation de Valéry sur cette liaison. Comme Bor-
ges avec son Estela, Estela Canto,* Valéry emprunte 2 la littérature, et
plus particulierement a Dante, le cadre de compréhension de cet épisode
amoureux, qui «dépasse l'affaire particuliére» et qu’il congoit comme
«nécessité d’une intelligence parfaite entre des systemes vivants».” C'est
la notion d’élévation, sur laquelle repose la construction de la Comédie
que semble avant-tout retenir Valéry.

Cependant, c’est surtout au moment de la naissance du Cimetiére ma-
rin, que, par un phénomeéne mnémonique, se manifeste le véritable sur-
saut dantesque. Le poete raconte s’étre «étonné un matin, de trouver

vaste Comédie de l'esprit a laquelle je souhaitais un Balzac, si ce n’est un Dante, Descartes
tiendrait une place du premier rang», Valéry, Descartes, in Euvres, cit., t. I, pp. 798-99.
Nous soulignons.

41 A T'issue de ses recherches dans les archives personnelles de M. Claude Bourdet, le
fils de Catherine, Joseph Lawrence, le principal biographe de Catherine Pozzi, a ainsi résumé
le projet d’ceuvre ébauché par Valéry, qu’il décrit «comme le récit d’un viol spirituel.
Comme un Faust diabolique et orgueilleux, {Valéry}l, soutient-il, fait miroiter la gloire de-
vant Catherine, lui proposant de faire d’elle “en deux cents pages la femme la plus célebre
d’Europe”. Elle rejette sa proposition avec dédain», in Catherine Pozzi: une robe coulenr du
temps, Editions de la Différence, Paris 1988, pp. 206-207.

42 Dans son témoignage, Estela Canto raconte: «[Borges} me repetia que él era Dante,
que yo era Beatrice y que habrfa de liberarlo del infierno, aunque yo no conociera la natura-
leza de ese infierno», in Borges a contraluz, Espasa Calpe, Madrid 1989, p. 95. En 1945, c’est
a Estela que Borges a dédié son récit peut-étre le plus profondément inspiré de ses multiples
lectures de la Comédie: L'Aleph.

43 Valéry, Cahiers, cit., t. VIIL, p. 593.
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dans [sla téte des vers décasyllabiques», une figure pour l'onie dépourvue
de toute matiére autre que celle musicale, «difficile 2 manier, avoue Va-
léry, a cause de sa facilité méme».** Bien avant tout motif de sa vie «af-
fective et intellectuelle» lié au ciel et a la mer de Sete, il y a donc une
forme qui n’est pas visuelle, mais sonore, et est tout aussi frappante que
la lumiere de ce «brillant espace», la mer, qui s'impose au poete.* Pour
cet auteur, qui affirme que son recueil Charmes doit se lire comme une
histoire de rythmes et de tons divers, et qui estime que chez le poete il
y a d’abord «l’oreille qui parle et la bouche qui écoute», I'avenement
d’une intuition versifiée vaut plus que tout autre contenu, si sensible, si
affectif ou abstrait qu’il soit. A la source du Cimetiére marin, il y a donc
une sorte de formule magique, figure musicale décasyllabique, portant
en soi une harmonie et une suite de mesures qu’il ne reste qu’'a assumer
et a remplir. D’abord une coque, une structure creuse, vide et résonante,
qui, par sa forme concave et sa mémoire sonore, ressemble au cerveau des
poétes, qui est pour Valéry «un fond de mer ou bien des coques
reposent».i® Un lieu éloigné, fait d’'ombre et de silence, de nature abys-
sale, qui n’est pas sans rapport avec le mouvement recommencé de la
mer. Mais ce qui est encore plus intéressant dans ces aller-retours impré-
visibles de l'esprit ou, selon Valéry, tout est chaos, c’est que ce vers fan-
tome de dix syllabes, «a quelque rapport avec le vers dantesque».’ Il
nait en effet d'une épreuve de force entre le dix et le douze, entre une
forme désuéte pour la poésie francaise et sa forme traditionnelle, I'alexan-
drin, qui se croisent dans I’hendécasyllabe, le vers d'une autre tradition
nationale, italienne, mais aussi espagnole. Ce que Valéry recoit de Dante

4 F Lefevre, Entretiens avec Paul Valéry, précédés d’une préface de Henri Brémond, Le
Livre, Paris 1926, p. 62.

4 Pour un commentaire approfondi sur ce choix de versification, lié a la langue ita-
lienne, voir P. Valéry, I/ cimitero marino, texte établi, annoté et traduit par Maria Teresa
Giaveri, Il Saggiatore, Milano 1984, p. 12.

46 Valéry, Cuvres, cit., t. 1, p. 49. Dans son Introduction biographique aux deux tomes des
(Envres de Valéry, Agathe Rouart-Valéry, fille du poete, transcrit ce passage, qui est tiré
d’une lettre de Paul Valéry a un ami, publiée dans le numéro de la revue «Capitole» entie-
rement consacré a 'auteur du Cimetiére marin, en 1926.

47 Tvi, p. 1504. Cette image de 'esprit du poéte congu comme un lieu obscur peuplé
de choses creuses et résonnantes apparait également a la cléture du huitieéme sizain du Ci-
metiere marin: «) attends 1'écho de ma grandeur interne, / Ameére, sombre et sonore citerne,
/ Sonnant dans I'dme un creux toujours futur!».
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est avant tout une «apparence auditive»,*® une «illumination» musicale,

qui ne devient qu’ensuite verbale et significative. Et un ton, un ton in-
time, un «ton de soi a soi»,* une espece de sotto voce, comme I’ «entre moi
et moi» de la nuit de Génes.”® La démarche valéryenne vis-a-vis du
poeme de Dante n’est donc pas celle d’'un pur consommateur qui ne se
préoccupe que de découvrir le texte, mais celle d'un consommateur qui
est également producteur, et qui y découvre des visées correspondant aux
siennes. Les réminiscences dantesques, chez Valéry, ne prennent pas la
forme d’emprunts ponctuels de la Comédie. Elle se situent a un autre ni-
veau, celui de la fabrication de I'ceuvre.

Dans leurs travaux sur la Bibliothéque de Valéry, Judith Robinson et
Brian Stimpson ont rapporté un fait singulier’! Pendant les années
trente et quarante — Valéry avait entre soixante et soixante-dix ans —,

48 Valéry, De la diction des vers, in Buvres, cit., t. 11, p. 1256.

49 Cette formulation apparait dans une note des Cahiers de 1923: «Dante-Virgile-fa-
miliarité. / Dante, ton de soi a soi. / Vers “savant”, vers “vivant”». Lecteur de Virgile, dont,
entre 1942 et 1944, il fait une traduction en vers des Bucoliques, Valéry semble remarquer
une proximité, familiarité, entre les vers de Virgile et ceux de Dante. Dans cette oscillation
entre 'érudition et I'intensité de leurs vers, il décele ce ton de soi a soi, cette voix qui meéne
la réflexion 2 la fois vers 'extérieur et vers I'intérieur. Cest de ce double mouvement que
procédera Le Cimetiére marin, dont les initiales, CM, apparaissent sur le manuscrit, en ajout,
a cOté de 'expression ron de soi a soi, cfr. Valéry, Cabiers, cit., IX, p. 263.

50" La fameuse «nuit de Génes» correspond a 1'un des épisodes cruciaux de la biogra-
phie intellectuelle de Paul Valéry. Survenue la nuit du 4 au 5 octobre 1892, pendant ['un
des séjours génois du poete, elle est qualifiée par Valéry d’«expérience-limite», d’«aveéne-
ment de I'Intellect». Jacqueline Risset I'a rapprochée de la Vita nuova: «La nuit de Génes,
écrit la traductrice francaise de la Comédie, intervient comme barre mise 2 un abandon
amoureux, précisément a ce qu’il est convenu d’appeler I'“idylle montpelliéraine”, en fait
une suite de rencontres, dans la rue, d’une figure féminine inspirante [...}. De fait, pour-
suit-elle, cette idylle découpe dans la vie de Valéry une Vita Nuova: la lecture des lettres a
Gide de 1891 dégage les modules mémes de I'expérience du jeune Dante dans le récit de
son amour pour Béatrice: “I’ceil”, la “robe” isolés par le regard {...}; le hasard présidant aux
rencontres, toutes placées sous le signe de 'énigme et du présage [...}; I'invasion onirique
et “peur”, “tremblement”; I'appel a la lecture de l'autre, de 'ami [...]; et de facon trés
frappante, recours, dans I'apparition de I'amour, au méme latin mystique et liturgique:
“Dominus illuminatio mea”, dit Valéry en sa présence; “Ego Dominus tuus”, énonce
I’Amour rencontrant Dante», La Nuit de Génes, in Cultura italiana e francese a confronto nella
zona alpina. Paul Valéry: teoria e ricerca poetica, Atti del convegno della societa universitaria
per gli studi di lingua e letteratura francese (Aosta, 27-30 settembre 1979), Schena Edi-
tore, Fasano 1982, p. 297.

51 J. Robinson-B. Stimpson, La Bibliothéque de Valéry: traces de lectures, catalogue et corpus
des notes marginales, dans Bibliothéques d'écrivains, sous la direction de Paolo D’Iorio et Daniel
Ferrer, Editions du CNRS, Paris 2001, pp. 215-24.
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lorsqu’il se rendait chez son amie Anne Quellenec, il lui demandait
I'exemplaire de la Comédie qu’elle possédait.’? Apres avoir parcouru en
silence le texte pendant un certain temps, il disait: «J’ai trouvé», et lui
rendait le livre. Un jour, Mme Quellenec le pria de marquer ce qu’il y
avait trouvé. Valéry traca alors un trait au-dessous du trentiéme vers du
premier chant de 'Enfer: «si che 'l pie fermo sempre era 'l pit basso». Un
vers qui, par son équilibre parfait entre son et sens, entre puissance du
rythme et de 'image, le fit s’exclamer: «Voila ce qu’il fallait trouver».>
Ce témoignage concernant la lecture de Valéry de la Divine Comédie ex-
cede la simple anecdote. Il montre que l'utilisation du livre par Valéry se
fait selon des intentions bien déterminées, au point que lorsqu’il par-
court un volume, il ne retient le plus souvent que ce qui entretient un
rapport précis avec les vices de son esprit, quitte a laisser le reste du livre
intact et parfois méme non entierement découpé.’® Certes, tout au long
du poeéme, il lui arrive de juger plus sévérement certains vers, mais tou-
jours selon des criteres prosodiques. «Le vers ne chante pas», annote-t-il
dans son édition personnelle de la Comédie,” a propos des vers 5 et 6 du
deuxie¢me chant de I'Enfer: «si del cammino e si della pietate, / che ri-
trarra la mente che non erra».”®

Elevé aux statuts de pocte de I'amour et de poéte de la connaissance, au fil
du temps, Dante, que Valéry avait placé apres Pétrarque, pour lui «un

52 Anne Quellenec était une intime de la princesse de Schakhowskoy, qui fut amie de
Valéry pendant la derniére partie de sa vie. Ensemble, elles traduirent du russe Obryv {La
Jalaisel, roman d’Ivan Aleksandrovitch Gontcharov.

53 A ce jour, il n’est toujours pas possible de consulter les exemplaires de la Divine Co-
médie contenant des témoignages de lecture autographes de Valéry. Les données fournies dans
notre contribution ne contiennent aucun fait nouveau par rapport aux découvertes présentées
par Judith Robinson et Brian Stimpson. L'élément biographique que nous rapportons est
extrait de l'article La Bibliotheque de Valéry. .., cit., p. 216. On trouvera les fac-similés des
annotations marginales autographes citées ici aux pages 217 et 220 dudit article.

>4 Les auteurs de l'article cité insistent particulierement sur cette attitude de lecture
singuliere de Valéry et sur la présence récurrente de volumes dont de nombreuses pages
n’ont pas été découpées, ivi, p. 206.

55 Nous nous référons ici encore aux indications fournies par Mme Robinson et M.
Stimpson, qui rapportent I'existence d'une édition «relié{e} en cuir et publiée par Clarendon
Press, Oxford, en 1902; I'édition {serait} en trois volumes, paginée de facon consécutive,
1-164, 165-239, 330-494». L'édition en question est slirement celle qui a été établie par
Edward Moore, qui compte 494 pages.

56 Ivi, p. 221.

231



ERICA DURANTE

des peres de la poésie francaise»,” sort de 'ombre et rejoint Michel-Ange
et Léonard dans le Panthéon valéryen.

Lltalie avait compris que ni l'imitation du réel, ni l'affirmation
d’une sensibilité ne contentent tout I’étre {...} et ne I'unissent dans
une ceuvre que moyennant toute cette subtilité et toute cette rigueur
savante qui en ordonnent le travail, prétend Valéry, non sans convo-
quer Dante qui n'a pas congu autrement I'art du poete.”®

Comme Valéry, I’Alighieri est 'auteur d’une expérience extréme de la
pensée. Une expérience qui, surtout dans le Paradis, atteint cette méme

57 En 1922, dans une lettre adressée a son frére ainé Jules Valéry, et partiellement
éditée dans UlIntroduction biographigue de ses (Euvres, Valéry déclare: «J’ignorais que ce grand
poete efit vécu 2 Montpellier [ville ot Valéry habita entre 1884 et 18941, et qu'il elit fait
son droit [tout comme Valéry en 1889} ... Pétrarque est un grand bonhomme. Il a tiré du
sonnet presque tous ces effets, et, & mon avis, c’est un pére de la poésie francaise... En re-
vanche, Dante n’a rien donné aux Frangais», in Euvres, cit., t. I, p. 45. Cette admiration
pour Pétrarque remonte aux lectures de jeunesse de Valéry, qui s’essaye également a la tra-
duction du CXC des Rerum vulgarium fragmenta (Una candida cerva sopra ['erba), paru en 1892
dans le numéro de décembre de la revue Chimere, sous le pseudonyme de M{onsieur} Dforis].
Nous noterons également que les noms de Dante et de Pétrarque se trouvent réunis a d’au-
tres endroits de I'ceuvre valéryen. Dans les Cahiers, I'évocation de Laure est fréquemment
suivie de celle de Béatrice (ivi, t. VIII, p. 373). «Lamour comme création artistique est dii
au moyen dge qui d’'une part l'a revétu d’une espece de sainteté (Laure, Béatrice) — et de
l'autre I'a paré de la sombre couleur du péché», annote Valéry dans une page de 1922 (ivi,
t. VIII, p. 759).

58 P. Valéry, Préambule {du catalogue Exposition de 'art Italien. De Cimabue a Tiepolo}, in
CEuvres, cit., t. 11, p. 1351. L'Exposition de l'art italien eut lieu au Petit Palais, de mai a
juillet 1935. Outre le texte cité, on peut signaler une autre initiative de Valéry a I'égard de
Dante. En 1933, Paul Valéry est nommé administrateur du Centre Universitaire Méditer-
ranéen de Nice, un poste qu’il occupera jusqu’a sa mort, en 1945. Clest pendant I'adminis-
tration Valéry, et plus précisément au cours de I'année universitaire 1937-1938, qu’au sein
du CUM, se fonde la Société d’Etudes Dantesques, qui compte parmi ses membres princi-
paux Maurice Mignon, alors Directeur du CUM, et Auguste Valensin, professeur honoraire
aux Facultés Catholiques de Lyon. Or, il est important de souligner le r6le que Valéry a sans
doute joué dans la création de cette Société, qui a accueilli les spécialistes les plus reconnus
de Dante en France, dont Gilson, Pézard, Renucci. Valéry a non seulement pris en charge les
démarches administratives qui ont permis de créer une chaire «Dante» au sein du Centre,
mais il a également encouragé I'institution d'un cycle de Lectures Dantesques. D’aprées une
lettre du pere Valensin datant du 1¢" novembre 1938, il semble que certaines de ces lecturae
Dantis aient méme eu lieu chez Valéry: «[...] Je voudrais vous demander votre bénédiction
pour les “Lectures Dantesques” que je fais chez vous, en marges des grandes conférences»,
écrit Valensin, qui semble tenir les avis de Valéry sur les questions dantesques en trés haute
estime, in P. Valéry, Correspondance générale, BN MSS, Naf. 19198, f. 6 (inédit).
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poésie teintée de philosophie, qui est pour Valéry celle du Cimetiere ma-
rin.”? Valéry semble persuadé de la proximité poétique et scripturale
qu’il entretient avec Dante. Toujours en 1922, deux ans apres la parution
de son poéme, il fait a son frere une révélation trés frappante a la fois par
sa franchise et par la réflexion esthétique qu’elle suppose:

Je lis le Paradis par bribes. 1l se trouve que le style de ce langage
touche de preés certaines visées que j'ai ou que j'ai eues. Une maniére
de versifier 'abstraction dont j’ai usé un peu dans Le Cimetiere marin,
sans me douter que jeffleurais I'illustre maniere.

Llustre maniére est celle de Dante; une poésie qui lustra, éclaire, rend
la lumiere, et permet de voir et de se voir, jusqu’a se reconnaitre. Aussi
bien en amont qu’en aval du Cimetiére marin, il y aurait donc la présence
sous-jacente de la Comédie. Une présence semblable a celle de la mer de
Sete qui, tout en brillant sous le Midi,®! accompagne un autre regard sur
les morts, qui se veut «un long regard sur le calme des dieux».%

Le point de vue du poete 'emporte une fois de plus lorsque vers la fin
des années vingt, a une enquéte menée aupres d’écrivains pour connaitre
leur passage préféré de la Comédie, Valéry répond en indiquant le qua-
trieme chant de I'Enfer, le chant du noble chateau habité par Homere,
Horace, Ovide et Lucain.®® Chant qui était également celui que préférait
Baudelaire, peut-étre poussé par Delacroix, qui avait choisi comme sujet
d’une fresque pour la Bibliotheque du palais du Luxembourg le passage
ou Dante et Virgile rencontrent les plus grands poetes de 1’Antiquité.

59 «Les vers o paraissent les arguments fameux de Zénon d’Elée {...} ont pour role de
compenser, par une tonalité métaphysique, le sensuel et le “trop humain” de strophes anté-
cédentes [...} — Mais je n’ai entendu prendre a la philosophie qu’un peu de sa couleur», af-
firme Valéry a propos du Cimetiere marin, P. Valéry, Au sujet du Cimetiére marin, in (Envres,
cit., t. I, p. 1506.

60 P. Valéry, fragment d’une lettre a Jules Valéry, in Introduction biographique, ivi, p. 45.

61 Cette double participation de la mer peut se relever a plusieurs endroits du Cimeticre
marin. Nous ne signalons ici qu'un seul de ces lieux ou les sens de la vue et de I'out sont in-
terpellés en méme temps, et avec la méme intensité d’impression: «Hydre absolue, ivre de ta
chair bleue, / Qui te remords I'étincelante queue / Dans un tumulte au silence pareil».

62 Nous transcrivons les deux derniers vers du premier sizain du Cimetiére marin, qui
sont par ailleurs inscrits sur le tombeau de la famille Grassi-Valéry au cimetiere de la ville
de Sete: «O récompense apres une pensée / Qu'un long regard sur le calme des dieux».

63 Cette trace a également été retrouvée par Judith Robinson et Brian Stimpson, cft.
La Bibliothéque de Valéry. .., cit., p. 222.
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Léternité de la poésie, sa circulation d'un poéte a 'autre a fasciné Valéry
tout comme elle a plu a Baudelaire. Pour reprendre les mots prononcés
par Valéry lors de la réunion parisienne du Pen Club en 1925, nous som-
mes face a «diverses littératures [quil sont tombées amoureuses les unes
des autres», et se retrouvent apres s’étre «recherchées et violemment
désirées».®t Cette étreinte est dans ce cas I'ceuvre de Dante.

Selon diverses habitudes de lecture et de réécriture, a des étapes dif-
férentes de leurs parcours poétiques, Valéry et Dario ne sont que deux
des fruits de ces étreintes amoureuses parmi trois, voire quatre littéra-
tures. A leurs c6tés, Antonio Machado, Unamuno, André Gide, Paul
Groussac et par lui Borges, Ortega y Gasset, Alfonso Reyes et Victoria
Ocampo s’inserent également dans ces littératures qui s’enlacent autour
de Dante, autour de cette Méditerranée, qui est pour Darfo et Valéry un
méme toit, «en donde estallan copos de espuma», duquel «ose jaillir»
une «vague en poudre».®

64 P. Valéry, Discours au Pen Club, in Buvres, cit., t. I, pp. 1359, 1360.

65 R. Darfo, En el mar, in Obras completas, cit., t. IV, p. 469. Valéry, Le Cimetiére marin,
cit., p. 151. Le troisieme vers de ce dernier sizain du Cimetiere marin est littéralement: «La
vague en poudre ose jaillir des rocs!».
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Maria Teresa Giaveri

Je commence par mon commencement. Je suis né dans un port de
moyenne importance, établi au fond d'un golfe, au pied dune
colline, dont la masse de roc se détache de la ligne générale du
rivage. {...] Tel est mon site originel, sur lequel je ferai cette ré-
flexion naive que je suis né dans un de ces lieux ol j'aurais aimé
de naitre.!

All'inizio della vita di Valéry — come al fine della sua scrittura poetica
— vi ¢ la bellezza nitida del mondo mediterraneo.

Mediterraneo significa candore di forme esaltate dalla luce, ombre de-
cise, azzurri profondi fino al nero, fiammati dall’oro solare: sono i colori
della natia Séte, frammento terrestre fra mare e stagno, e saranno i colori
evocati da una poesia ove il blu d’Omero si impone sul freddo @zzr mal-
larmeano, ove il bianco riluce spietato nei marmi e si fa tenero nei corpi.

Mediterraneo significa rigore, architettura, misura. Nella ricostruzione
valeriana & proprio il sole del Mid; a ispirare gli strumenti e i modi di una
civilta che si volle esemplare:

V' P. Valéry, Inspirations méditerranéennes, in (Euvres, vol. 1, Gallimard, Paris 1957, p.

1084. Conferenza pronunciata a Parigi il 24 novembre 1933 e pubblicata in Conferencia il 15
febbraio 1934. Per tutte le citazioni di testi poetici, cfr. P. Valéry, Album de Vers anciens e
Charmes, in Envres, cit., vol. I, passim. Benché la corrispondenza di Valéry documenti la fretta
e la fatica con cui il poeta aveva adempiuto all’annuale invito delle Annales, e il testo appaia
steso rapidamente nell’ottobre 1933, con ampio utilizzo di materiale preesistente (copia di
una lettera giovanile a Pierre Loujs, pagine dei Cahiers), le Inspirations méditerranéennes nel loro
oscillare fra ricordo personale e teorizzazione, fra documento poetico e suggerimento politico,
appaiono forse la pili stimolante introduzione alle tematiche della poesia valeriana.
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Imaginez 'impression que la présence de cet astre a pu produire
sur les ames primitives. Tout ce que nous voyons est composé par
lui ...}. Le soleil introduit 'idée d'une toute-puissance surémi-
nente, I'idée d’ordre et d’unité générale de la nature.’

Figlia di quella natura e di quella cultura, la poesia valeriana ne mu-
tuera innanzitutto gli equilibri formali: scelte rigorose di lessico, di
metro e di rima, purezza della struttura, ferma censura ove intervenga
una torbida sbavatura di pathos.

Letichetta di «classico» si rinnovera cosi nella modernita (e nel mo-
dernismo) novecenteschi: sara un «classico» materiato dall’oscurita rivo-
luzionaria della lirica nuova,’ e sorto dallo sconforto del nuovo secolo,
ove l'artista — si chiami Eliot o Valéry, Stravinsky o Picasso — eleggera a
suo compito la raccolta devota di frammenti, la costruzione di ardite
architetture fatte di rovine.

Come quando, percorrendo le rive all’attracco dei pescherecci e osser-
vando affascinato ['orrendo spettacolo dei resti di pesci buttati a mare, il
giovanissimo Valéry assomigliava quei lacerti sanguinosi nel cristallo
d’acque alle immagini cruente eppur nobilmente limpide che gli veni-
vano dall’'l/iade, cosi il maturo poeta considerera sempre che

l'art est comparable a cette limpide et cristalline épaisseur a tra-
vers laquelle je voyais ces choses atroces: il nous fait des regards
qui peuvent tout considérer.

Mediterraneo sara dunque — per grazia degli Dei che hanno riunito a
Sete la triestina Fanny Grassi e il corso Barthélemy Valerj — il primo
sguardo di Paul Valéry sul mondo, e poi I'immagine del mondo restituita
dalla sua poesia: sara in lui rivelazione e poi modello estetico, quanto &
stata, nella storia dell'umanita, luogo e fondamento di un particolare
sviluppo culturale.

Nella ricostruzione della propria biografia, che ripete sinteticamente la
storia delle genti da cui € nato, Valéry sottolinea un’origine e delle costanti.

Lorigine ¢ un mondo felice di stimoli sensoriali, da cui muovera poi

Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., pp. 1094-95.
La «rivoluzione del linguaggio poetico» — secondo la classica definizione di Julia
Kristeva — & I'ineludibile retaggio che I'Ottocento lascia all’arte del XX secolo.

4 Tvi, p. 1089.

3
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il pensiero astratto, un’alba radiosa in cui si fondono, intrecciati nell’av-
ventura della scoperta, sensibilita e pensiero:

Vous voyez comme la pureté du ciel, 'horizon clair et net, une
noble disposition des cdtes peuvent non seulement étre des
conditions générales d’attraction pour la vie et de développement
pour la civilisation, mais encore des éléments excitateurs de cette
sensibilité intellectuelle particuliére qui se distingue a peine de
la pensée.’

Ma questo «primo motore» pud determinare uno sviluppo (psichico e
culturale) solo grazie a un processo normativo. Anzi, ¢ proprio l'esigenza
costruttiva e l'esistenza progressiva della legge che gli sembrano caratte-
rizzare lo spirito mediterraneo e la civilta che ne ha preso il nome:

Ce sont des Méditerranéens qui ont fait le premiers pas certains
dans la voie de la précision des méthodes, dans la recherche de la
nécessité des phénomenes par l'usage délibéré des puissances de
lesprit {...}.

Qu’il s’agisse des lois naturelles ou de lois civiles, le type méme
de la loi a été précisé par des esprits méditerranéens.®

Quando pronuncia all’'Université des Annales la conferenza a cui da
come titolo Inspirations méditerranéennes, Paul Valéry ha sessantadue anni
e la Francia vive la pace sospesa dell'entre-denx-guerres.

E la fine del 1933, l'anno in cui la carta geopolitica d’Europa si
chiazza di una nuova dittatura che si attribuira un potere di distruzione
quasi totale, radicato nel mito di un’origine «pura» e di un destino di
dominio. Ed e significativo che nelle pagine scritte per le Annales Valéry
proponga con forza lo schema classico della mediterraneita europea:

La nature méditerranéenne, les ressources qu'elle offrait, les rela-
tions qu’elle a déterminées ou imposées, sont a 'origine de ’éton-
nante transformation psychologique et technique qui, en peu de
siecles, a si profondément distingué les Européens du reste des
hommes, et les temps modernes des époques antérieures.’

5 Ivi, p. 1095.
6 Ivi, pp. 1096-97.
7 Ibid,

237



MARIA TERESA GIAVERI

Se Europa e Mediterraneo coincidono, essendo 'una civilta lo svi-
luppo naturale dell’altra, quest’ultima si caratterizza non in rapporto a
una presunta «purezza» razziale, ma proprio per la sua felice situazione
di luogo di incroci, scambi, confronti, conflitti:

Trois «parties du monde», c’est-a-dire trois mondes fort dissem-
blables, bordent ce vaste lac salé. [...} Sur ses bords, quantité de
populations extrémement différents, quantité de tempéraments,
de sensibilités et de capacités intellectuelles trés diverses se sont
trouvés en contacts.®

Mediterraneo ¢ dunque assimilazione e contrasto, ecumene € concor-
renza: & dinamismo fondatore di quell’Europa moderna da cui altre cul-
ture, in altri continenti, possono a loro volta trarre origine.

La consacrazione valeriana della mediterraneita € dunque, anzitutto, affer-
mazione della natura felicemente multietnica della civilta europea, € appare
tanto p1u preziosa quanto pill minaccioso si fa il clima nei paesi viciniori.
Non sara un caso che una settimana dopo il discorso all'Université des An-
nales, Valéry cominci la sua attivita di amministratore del Centre Méditer-
ranéen di Nizza, da cui sara destituito nel 1941 dal governo di Vichy.

Ma l'origine e lo sviluppo della cultura mediterranea appaiono macro-
storia che ripete, per lo scrittore, la sua microstoria personale: le Inspira-
tions non sono solo un messaggio velatamente politico, ma disegnano un
percorso dai tratti inusitatamente autobiografici, che si propone a un
tempo come introduzione alla poetica e commento al piu celebre dei
poemi di Valéry, Le Cimetiere marin.

In principio, come si & detto, Mediterraneo significa per Valéry occa-
sione privilegiata di risveglio della «sensibilita intellettuale»: & cioeé il
luogo (geografico, storico, biografico) di un singolare accordo fra 'uni-
verso della sensazione e il meccanismo del pensiero astratto.

Sappiamo quanto il pit intellettuale dei poeti francesi fosse interes-
sato all’analisi della sensibilita, «cette faculté qui est fondamentale et
qu’on oppose a tort a I'intelligence dont elle est au contraire la véritable
puissance motrice».’

Se la forza ispiratrice della sua scrittura risiede nella dialettica del

8 [bid.
9 P. Valéry, Variété. Bilan de I'intelligence, in (Envres, cit., p. 1066.
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conflitto fra vita e intelletto, & I'unita armonica della parola poetica che
puo proporsi come riconciliazione, sia pur momentanea, di cerebrale e di
sensuale, di alea e di necessita.

Lalleanza estetica mima cosi, nel mondo della lingua e del pensiero,
quell’euforia della sensibilita che ha costituito I'esperienza originaria di
rapporto col mondo. Cronologicamente, infatti, 'esperienza sensibile &
stata prioritaria rispetto a quella intellettuale; esperienza di percezione
visiva che Valéry traduce evocando quella luce netta che struttura lo
sguardo mediterraneo; sensazione tattile, gustativa e sonora del vento
salmastro; trionfo dinamico del nuoto, che definisce e insieme confonde
il corpo umano con quello del mare.

Certainement, rien ne m’a plus formé, plus imprégné, mieux ins-
truit — ou construit — que ces heures {[vouées}] au culte inconscient
de trois ou quatre déités incontestables: la Mer, le Ciel, le Soleil.

Je m’accuse devant vous d’avoir connu une véritable folie de lu-
mieére combinée avec la folie de 'eau.'”

Il sole domina le pagine occasionali delle Inspirations méditerranéennes
quanto I'insieme della poesia valeriana. E 'Uno della filosofia parmenidea,'!
il «8o/ Invictus» del mondo latino, raggiante di verso in verso con una co-
stanza che non & sfuggita agli studiosi di frequenze lessicali. Da Sémiramis
al Cantique des Colonnes, dall’Ebauche d'un Serpent a Le Cimetitre marin, un
fervore cultuale sembra moltiplicare le immagini: «... Voici paraitre enfin
le Maitre dans sa gloire / Celui qui donne et qui retire, qui engendre et qui
consume...», «... Un dieu couleur de miel...», «Grand Soleil, qui sonnes
I'éveil / a l'étre...», «Midi le Juste y compose de feux / La mer...».

Le Inspirations dedicano all’analisi del soleil sensation lunghe pagine
preziose:

... Avez-vous jamais songé a 'importance immédiate du soleil? Je
ne parle pas du soleil de I'astrophysique, {...} mais simplement
du soleil sensation, phénomene souverain, et de son action sur la
formation de nos idées. ...} Imaginez 'impression que la pré-

10 Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., pp. 1090, 1092.
11 Cfr. i celebri versi de Le Cimetiére marin: «Midi la-haut, Midi sans mouvement / En
soi se pense et convient a soi-méme. / Téte compleéte et parfait diademe...».
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sence de cet astre a pu produire sur les Ames primitives. Tout ce
que nous voyons est composé par lui, et j’entends par composition
un ordre de choses visibles et la transformation lente de cet ordre
qui constitue tout le spectacle d'une journée: le soleil maitre des
ombres, a la fois partie et moment, partie éblouissante et moment
toujours dominant de la sphere céleste a du imposer aux premiers
réflexions de '’humanité le modele d’une puissance transcendante,
d’un maitre unique.'?

Potenza che rivela — o crea’® — il mondo, il sole appare agli occhi
dell'uvomo mediterraneo il piu immediato degli dei: 'aggettivo che lo
consacra in apertura de Le Cimetiere marin, «Midi le Juste» ne esalta la
divinita attraverso la traccia stessa del recupero etimologico (juste — ius
— *ioves). Limmagine valeriana evoca dunque il momento preciso e im-
mobile del Mezzogiorno, ma anche la solare giustizia'® che opera su tutto
cio che & misurabile con esattezza. La misura & legata all'immobilita (bi-
lancia, filo a piombo): & — in ogni senso — rigore.

... Cet objet sans pareil, cet objet qui se cache dans son éclat in-
soutenable, a joué également, dans les idées fondamentales de la
science, un role évident et capital. La considération des ombres
qu’il projette a di servir de premiére observation a toute une

12 Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., p. 1094.

13" In molti testi poetici di Valéry il sole & presentato come causa di quelle ingannevoli
e periture apparenze che 'uvomo percepisce come realta: «Fauteur de fantdémes joyeux / Qui
rendent sujette des yeux / La présence obscure de I'ame» (Aurore). Nell' Ebauche d'un Serpent
cosi canta il tentatore: «Toujours le mensonge m’a plu / Que tu répands sur 'absolu, / O roi
des ombres, fait de flammes! // Soleil, soleil, faute éclatante / Toi qui masques la mort, soleil
[...1// Tu gardes les coeurs de connaitre / Que I'univers n’est qu'un défaut / dans la pureté
du non-étre!». Luniverso € un insieme di illusioni, verso cui ci spingono i sensi e contro cui
si erge la lucidita della coscienza: ma lo spirito che sa smascherare fantasmi e «délices» dei
sensi scopre il nulla dietro le variopinte forme dell’apparire. Ne Le Cimetiére marin il tema &
accennato in pochi versi al centro della meditazione sull’ingannevole speranza dell’'immor-
talita: «Et vous, grand dme, espérez-vous un songe / Qui n’aura plus ces couleurs de men-
songe / Qu'aux yeux de chair Ionde et I'or font ici?». E interessante osservare che, nella
genesi del poema, quale & documentata dal suo ricco avantesto, i versi sulla mortalita appa-
iono fra i primi abbozzi (cfr. P. Valéry, I/ cimitero marino, introduzione, traduzione e com-
mento a cura di M.'T. Giaveri, Il Saggiatore, Milano 1984).

14 Cfr. I'«cadmirable justice» della strofa VI de Le Cimetiére marin. Si ricordi anche 1'os-
servazione del poeta: «C'est une étrange chose que je ressente I'aube comme renoncement,
le midi comme jugement, le soir comme vérité, la nuit comme prophétie». P. Valéry, Ca-

hiers, vol. VII, Editions du C.N.R.S., Paris 1957-1961, p. 496.
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géométrie, celle qu'on nomme projective. Sous un ciel éternelle-
ment voilé on n’y elit pas songé, sans doute; pas plus qu'on n’efit
pu instituer la mesure du temps, autre conquéte primitive qui
s’est d’abord pratiqué au moyen du déplacement de 'ombre d'un
style, et il n’est pas d’instrument physique plus antique ni plus
vénérable qu'une pyramide ou obélisque, gnomons gigantesque,
monuments dont le caractere était a la fois religieux, scientifique
et social. Le soleil introduit donc l'idée d’une toute-puissance
suréminente, I'idée d’ordre et d’unité générale de la nature."

Il sole, e il limpido cielo che ne & dominato, sono dunque stimolo non
solo di un’ingenua felicita sensuale, ma di una conquista speculativa. Essi
generano gli strumenti di misurazione e il concetto stesso di tempo; nei
versi del Cimetiere il cielo & «Beau ciel, vrai ciel», ma anche «Temple du
Temps» cioé supremo edificio in cui 'unita indifferenziata offerta alla per-
cezione sensoriale & sacrificata in singole unita periture: si fa «tempo».

L'immagine non gioca su una casuale assonanza: derivati entrambi dal
latino temno, i lessemi «Tempio» e «Tempo» iterano il concetto di parti-
zione; templum & lo «spazio immaginario che I'augure segnava col lituo
nel cielo, e dentro il quale osservava il volo degli uccelli», ed & pure «la
proiezione di questo spazio circoscritto sul terreno», cioe il recinto
dell’osservazione celeste.!® La «contemplazione» del meriggio sereno,
dunque, non & solo abbandono a un’apoteosi di luce irraggiata e rifranta,
ma diventa conoscenza, cioe esperienza di scissione: I'io contemplante si
percepisce «altro» dall’oggetto della contemplazione, divenendo consa-
pevole dell’atto stesso del suo contemplare.

Alla scissione fra soggetto, oggetto e funzione, si accompagna la par-
tizione della realta indifferenziata in segmenti spazio-temporali, indivi-
duabili e misurabili. Il sole — secondo la bella rievocazione delle Inspira-
tions — & fonte e strumento della geometria proiettiva e delle prime
misurazioni del tempo. Ma come ricorda Le Cimetiére marin «... rendre la
lumiere / Suppose d’'ombre une morne moitié»: la scoperta del computo
del tempo, la consapevolezza della situazione del soggetto nello spazio,

15 Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., p. 1095.

16 T'immagine era gia stata anticipata nel poema giovanile Sémiramis («... du haut du
ciel foudroyant I’heure humaine / [ ...} Le Sacrificateur Soleil roule et rameéne / Le jour aprés
le jour sur les autels d’azur...») e nella Jeune Pargue («Que dans le ciel placés, mes yeux
tracent mon temple / Et que sur moi repose un autel sans exemple!»).
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sono conoscenza dello scorrere temporale, della natura illusoria della
nostra centralita nello spazio.

Il mare & l'altra divinita mediterranea e personale citata nelle Inspira-
tions méditerranéennes: Mare nostrum, come recita il titolo primitivo de Le
Cimetiere marin.

Tutta la poesia valeriana canta lo sfarsi delle rive in risonanza, l'infi-
nito costruirsi e dissolversi della superficie marina («le changement des
rives en rumeur», «la mer, la mer, toujours recommencée»),'” e quell’eu-
foria del corpo nel dinamismo del nuoto che, descritta nelle Inspirations
grazie all’inconsueta inserzione di un poemetto in prosa, Nage, («Il me
semble que je me retrouve et me reconnaisse quand je reviens a cette eau
universelle. [...}. Donc, nage! donne de la téte dans cette onde qui roule
vers toi, avec toi se rompt et te roule!»)'® sara celebrata ne Le Cimetiere
marin con I'esortazione «Courons a I'onde en rejaillir vivant».

Mediata ed esaltata dalla fusione sensuale del nuoto, la presenza ma-
rina si rivela, come quella solare e celeste, costitutiva della sensibilita e
poi del pensiero mediterranei.

Immobile, in apertura de Le Cimetiére marin, il mare moltiplica meta-
fore di illusoria solidita: «Ce toit tranquille», «Stable trésor, temple
simple a Minerve, / Masse de calme et visible réserve»; & corpo immenso
e disparato, franto in molteplici membra e attributi: «Eau sourcilleuse,
(Eil qui gardes en toi / Tant de sommeil sous un voile de flamme», «La
mer fidele [...}/ Chienne splendide...»; «Peau de panthére et chlamyde
trouée / De mille et mille idoles du soleil».

Ogni immagine dispiega un percorso logico-fantastico simmetrico (e
percio rivelatore) di quello storico-etimologico sedimentato nella parola
stessa.

Prendiamo come esempio il verso «Hydre absolue, ivre de ta chair
bleue» che scompone la piatta architettura marina dell’zncipit nel tumul-
tuoso spettacolo che chiude il poema.

Al di 1a delle evidenti allitterazioni e assonanze,' al di 1a del gioco
ritmico di cui il Cimetiére &€ un virtuosistico repertorio, si noti come la

17" "Tutti i versi qui citati sono tratti da Le Cimetiére marin.

18 Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., p. 1091. E abitudine di Valéry attingere ai
Cabhiers per costruire i vari testi richiestigli dalle sue funzioni pubbliche; anche questa «po-
esia involontaria» (ben lontana formalmente dalla sua pili nota «poesia in prosa» o
«astratta») & la riproposta di una pil antica pagina del Cahiers.

19 Cfr. per esempio hydre / ivre e absolue | bleue.
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metafora «Hydre absolue» non evochi solo il serpente dalle scaglie iride-
scenti e dalle innumerevoli teste che ben puo tradurre in immagine
classica I'accavallarsi delle onde sul «corpo» marino. Hydre rinvia anche,
etimologicamente, a VO®WP, acqua; cosi come absolue non indica solo, nel
mare, il mostro (cioe la meraviglia)®® «per eccellenza», ma significa lati-
namente ab-solutus, ciog scatenato, sciolto da legami.?’ Come si & osser-
vato per «Midi le Juste» e «Temple du Temps», anche «Hydre absolue»
attiva contemporaneamente tutti i livelli semantici della parola: imma-
gine sensibile, proiezione mitica, definizione scientifico-sperimentale.

Le immagini di Valéry racchiudono dunque a un tempo una sensa-
zione e un’idea, anzi lo sviluppo di un’idea. Giustamente € stato osser-
vato che la sua poesia opera «come i presocratici, contro il concetto
separato»;** fa del sensibile la cifra dell’intellegibile, riuscendo a concen-
trare nell'immediatezza cattivante e apparentemente semplice di un’im-
magine tutto il sentire e il sapere di cui la lingua & traccia.

Ma c’¢ di pit. Come ha osservato Valéry nelle Inspirations,

un regard sur la mer, c’est un regard sur le possible... Mais un
regard sur le possible, si ce n’est pas encore de la philosophie, c’est
sans doute un germe de philosophie...?

Privilegiato dalla luce, sollecitato dal ritmo marino, ispirato dalle
«déités», 'uvomo ha strutturato in rapporto a quel contesto la sua visione
del mondo: nate dall’esperienza sensibile, le parole si sono dilatate fino
al pensiero astratto. «Savez-vous que le mot latin dont nous avons tiré le
mot monde signifie simplement ‘parure?’ [...} La notion de peser {est}
dans la notion de penser».

Se la parola poetica ritrova, percorrendo a ritroso l'evoluzione del lin-
guaggio, un’origine nascosta, e sa ridonare all’astrattezza i suoi fonda-
menti sensuali, sperimentali, cognitivi, la struttura testuale puo ripro-
porre proprio I'avventura di quell’evoluzione semantica.

20 Ricordiamo le note dei Cahiers dedicate da Valéry alla «Mer / Veille».

21 Immagine anticipata dal verso precedente: «Oui, grande mer de délires douée» (vedi
il latino de-lirare, uscire dal solco).

22 Tosservazione era stata fatta da un raffinato studioso di Valéry, il compianto Simon
Lantieri, nel corso di una delle annuali riunioni del Centro di Studi Valéry presso I'Univer-
sita di Montpellier.

25 Et infra: Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., pp. 1093-94.
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Mediterraneo — ricorda Valéry nelle Inspirations — significa anche storia
del passaggio dalla sensazione al pensiero, e cioé storia della formazione di
quello spirito filosofico, artistico e scientifico che & 'orgoglio europeo.

Rileggendo in quest’ottica Le Cimetiére marin, non & difficile tracciare,
di strofa in strofa, un itinerario che sembra accompagnare ['uomo dai
suoi «stupori» iniziali alla decifrazione del reale attraverso la costitu-
zione progressiva di strumenti e di logiche d’analisi.

Lincipit del poema, per esempio, & un’esaltante modulazione del «re-
gard sur la mer» e delle intense sensazioni che ne derivano: «... un long
regard sur le calme des dieux!».

Ma l'oggetto di questo sguardo € un paesaggio percepito attraverso
tutte le insidie prospettiche e gli automatismi cognitivi nati dalle abitu-
dini mentali del soggetto: quel «Toit tranquille ot marchent des colom-
bes», metafora che traduce l'estraneita possente dello spettacolo marino
nella familiarita del prodotto dell’ingegno umano, & visto «entre les
pins... entre les tombes», come se fosse imprigionato dagli elementi
visivi pit vicini all’occhio percipiente.

Piu tardi, 'immagine della distesa d’acqua & rivissuta nella consapevo-
lezza dell’illusione spaziale: il mare & definito prigioniero apparente del fo-
gliame («Fausse captive des feuillages») su cui domina invece nella sua
estensione, attivita incessante («Golfe mangeur...») e persino nella sua
insospettata verticalita. All'occhio sperimentato del filosofo-scienziato, la
profondita marina si rivela infatti come nuova dimensione; e la rapida de-
finizione di tante pagine in prosa («la mer est debout») si traduce poetica-
mente — e affettivamente — nella metafora del mare quale cane dormiente
sopra i marmi del cimitero («La mer fidéle y dort sur mes tombeaux!»).

La sorpresa iniziale — frutto dello sguardo — si fa rilettura logica e
riposizionamento spaziale — frutto dell’analisi. Lexp/icit potra riprendere
e rovesciare (in rapporto a un raggiunto processo di conoscenza) I'imma-
gine originaria del «tetto percorso da colombe» in mobile superficie
marina traversata da bianche vele.?!

Sole, cielo e mare si propongono quindi non solo come stimolo della
sensibilita, ma occasione di elaborazione di strumenti d’analisi e infine
promotori di quei concetti astratti che fondano il processo speculativo
fisico e metafisico.

«Trois ou quatre» sono le «déités incontestables» ricordate nelle I7-

24 ... Rompez d’eaux réjouies / Ce toit tranquille ol picoraient des focs!».
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spivations méditerranéennes; 'ultima divinita, sottaciuta, € il vento, la cui
azione esalta le ultime strofe de Le Cimetiere marin.

E dapprima un vento evocato in absentia, movimento descritto e in-
sieme negato tramite la citazione di un’aporia di Zenone:

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Elée!
M’as-tu percé de cette fléche ailée
Qui vibre, vole et qui ne vole pas!
Le son m’enfante et la fleche me tue!

Referente/referenza, la freccia & al tempo stesso rinvio alla cultura
classica — quale si & progressivamente elaborata in quel processo di cui il
Mediterraneo & stato il grembo —, e strumento di morte, cioé traduzione
in immagine di quella coscienza della mortalita che e il frutto maledetto
della conoscenza. Come commentera Valéry stesso, «Le son m’enfante et
la fleche me tue!” c’est-a-dire: la sensation me crée conscience — (m’eveille)
/ la réflexion / le sens / qui le suit me perce».?

La freccia del pensiero ci immobilizza in una mimesi di morte:*° il
corpo si irrigidisce in una «forma pensosa» che solo l'opera congiunta
della sensibilita e della volonta possono provvisoriamente spezzare.

Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!

All'immobilita del corpo, alla sofferenza della coscienza, risponde il
gesto che scioglie le membra all’appello del vento marino e del nuoto. Il
recupero sensoriale ¢ tradotto, ancora una volta, da una parola poetica rivi-
vificata dal recupero etimologico. Nelle Inspirations Valéry aveva notato che
«les mots d’hypothese, ou de substance, d’'dme ...} sont le noms d’actes élé-

25 Valéry, Cahiers, cit., vol. XVI, p. 47.

26 Tutte le «déités» suscitano e veicolano a un tempo stimoli vitali e immagini di fu-
nebre consapevolezza. Basti qui ricordare come il sole sia — secondo la definizione valeriana
— «signore delle ombre»: il suo stesso splendore forma la nostra nemica, «cette legére mort»
che invano cerchiamo di fuggire. Leggera, mobile, 'ombra & monito costante e minaccia
silente: segno dell’assenza in seno alla presenza, & la testimonianza del nostro «sein-fiir-
Tod», del nostro essere-per-la-morte, come avrebbe scritto pochi anni dopo Heidegger. La
condizione umana & inseparabile dalla morte come 'essere lo & dalla sua ombra; immagine
virgiliana fattasi valeriana, I’«umbra tenuis» detta i versi della nostra discesa agli inferi:
«Sur les maisons des morts mon ombre passe / Qui m’apprivoise a son fréle mouvoir».
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mentaires comme de poser, de mettre, de saisir, de souffler {...1, qui, peu a
peu, se sont chargés de sens et de résonances extraordinaires. ..».”’

Ame non & solo «le souffle pris pour le signe de la vie, et pris pour
cause de la vie et pour la vie méme»;?® il lessema rinvia ad GVepog,
vento, si che ancora una volta I’ «atto elementare», la sensazione che esso
suscita e I'astrazione concettuale che ne deriva sono ricostituiti e compre-
senti nella semplicita del dettato poetico:

Une fraicheur, de la mer exhalée,
Me rend mon dme...

Soffio vitale che ripete etimologicamente e suscita simbolicamente
I’anima, il vento domina le strofe finali de Le Cimetiére marin, trasfor-
mando in disordine vitale le immote e capziose architetture dell’ zncipiz.

Nell’ «<animarsi» del corpo, nel suo fondersi col corpo meraviglioso del
mare mosso dal vento («Hydre absolue...»), ¢ momentaneamente taci-
tata la speculazione raggelante e pur necessaria sulla morte e sul senso
della vita.

Come nel rievocare nell’aula delle Annales la sua infanzia mediterra-
nea, cosi ben potrebbe Valéry commentare a chiusa de Le Cimetiére marin:
«Je retrouvais [...} je ne sais quels éconnements et quelles exaltations du
primitif>>.29

Se ogni poema valeriano costituisce, come € stato da tempo osservato,
una meditazione filosofica e un’avventura metafisica, il finale & spesso una
risposta in termini puramente psicologici ai quesiti sollevati.

Il suicidio, cantato in Sémiramis e lungamente carezzato in Narcisse,
contrasta con l'accettazione e I'adesione alla vita che chiudono La jeune
Parque e Le Cimetiére marin: ma mentre la scelta disforica avviene in un
contesto notturno, dominato dal richiamo all’assoluto simboleggiato
dalle stelle,® 'euforia vitale & sempre sollecitata dalla presenza delle
«déités incontestables».

21 Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., p. 1094. Ne La jeune Parque Valéry usa
«@me» in luogo di «vent»; ben pili complessa appare l'identificazione vento-anima ne Le
Cimetiére marin, ove ciascun lessema si carica progressivamente di tutti gli attributi conven-
zionalmente riservati all’altro.

28 Valéry, Cabhiers, cit., vol. VI, p. 736.

29 Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., p. 1092.

30" Lalba & il momento scelto da Sémiramis per il suo suicidio trionfale, il cielo notturno
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Tutte le divinita sono infatti presenti nel trionfo dell’'ultima sestina,
che ne cancella in pura felicita ritmica e fatica ogni sedimentazione sim-
bolica: il sole non & pitt immobile («juste») nella maesta del meriggio,
ma vibrante nello specchio moltiplicato dei riflessi marini («mille et
mille idoles du soleil»);*" il cielo si mescola convulso alla terra e all’acqua
in movimento («La vague en poudre ose jaillir des rocs!»); il vento e il
mare si fondono in unica forza dinamica («Rompez, vagues!»).

Ma questo tripudio quasi fisiologico — che ben si traduce, nelle Inspi-
rations come nel poema, con 'evocazione del gesto fisico del nuoto — non
¢ che un momento. Lungi dal farsi vagheggiamento di un mitico passato
di fusione panica, I'evocazione del Mediterraneo & anche rivendicazione
teoretica ed etica, ove il AOYOg greco si allea alla virtus romana.

. certains regards, sans pensée définie ni définissable, certains
arréts sur les purs éléments du jour, sur les objets {...} les plus
puissamment simples et sensibles de notre sphere d’existence,
I'habitude qu’ils nous imposent de rapporter inconsciemment
tout événement, tout étre, toute expression, tout détail, — aux
plus grandes choses visibles et aux plus stables, nous fagonnent,
nous accoutument, nous induisent a ressentir sans effort et sans
réflexion la véritable proportion de notre nature {...}. La parole de
Protagoras, que 'homme est la mesure des choses, est une parole
caractéristique, essentiellement méditerranéenne.’

Le Inspirations méditerranéennes si chiudono nella pacata esaltazione di
quella civilta composita, pragmatica nell’invenzione e vertiginosa
nell’astrazione, che & nata dal contatto, dal contrasto e dalla concorrenza
di diverse genti: una civilta che la parola Mediterraneo riporta alle ori-
gini, la parola Europa segue nel suo sviluppo e la parola Modernita defi-
nisce nell’area di progressiva dilatazione:*?

che, specchiandosi, oscura lo stagno di Narcisse & evocato nel finale manoscritto del poema.
Cfr. Fonds Valéry, Departement des Manuscrits, Bibliothéque Nationale, Paris.

31 Si osservi che «idoles» (immagini, apparenze) risolve in mero dato visivo I'ontologia
negativa propria del pensiero di Valéry (cfr. nota 13).

32 Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., p. 1092.

33 1l rapporto fra Mediterraneo-Europa e America non & toccato nelle Inspirations, ma &
trattato da Valéry in ulteriori pagine di Variété. Il tema & particolarmente interessante per
tutta la cultura europea degli anni Trenta e potrebbe trovare la sua sintesi nelle parole scritte
— pochi anni dopo la conferenza alle Annales e in perfetta sintonia con il pensiero valeriano —
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Jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un
intervalle de temps si bref, une telle fermentation des esprits, une
telle production de richesses, n’ont pu étre observées.**

Anche ne Le Cimetiére marin 1'euforia irriflessa del nuoto, I’evocazione
del vento che si alza, portando caos e vita, scompaginando quelle pagine
libresche in cui il pensiero ha racchiuso la riflessione sul mondo («Envo-
lez-vous, pages toutes éblouies!»), si equilibrano nel monito stoico che
costituisce il verso pitt famoso del poema: «Le vent se leve!... Il faut
tenter de vivre!».

Nessun mito dell’«élan vital», come troppo spesso € stato scritto. Se
il verbo «dovere» accompagna sempre quelli che abbiamo definito i finali
euforici dei poemi valeriani,” questa formula semplice e perfetta appare
la risposta, giustamente dimessa, ai quesiti fondamentali che materiano
il testo.

Nella semplicita di un lessico quotidiano, col tono familiare di
un’esortazione o di un proverbio, Valéry riesce a rendere pienamente
francesi quelle alte parole di Pindaro che aveva voluto come epigrafe de
Le Cimetiere marin e che lungamente, in occasioni e in sedi diverse, aveva
tentato di tradurre per i lettori contemporanei e per il futuro che incom-
beva su tutti loro:

Mn, (ptkoc yoyol, BLOV abovotov GTI:8V88
Ty O Eumpoktov GvTAEl pogrovay. >

dal «mediterraneo-europeo» Alberto Savinio: «Non morra lo spirito europeo, se sara distrutto
il territorio chiamato Europa. Lo spirito europeo non & chiuso dentro il circuito geografico
chiamato Europa. Vivo ¢ lo spirito europeo, e dunque mobile. E ovunque & arrivato, e si &
fermato 1'uomo europeo. Ha un suo movimento da oriente a occidente. ...} Si accende e brilla
prima in Grecia. Quindi inizia la sua marcia guidata dal sole. Passa in Italia. Dall'Italia passa
in Francia e in Inghilterra. Dall’Inghilterra passa attraverso I’Atlantico in America: ultima
tappa dell’europeismo», A. Savinio, Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano 1977, p. 145.

3% Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., p. 1098. L'ultima frase della conferenza puod
apparire una debole sintesi di quanto & gia stato esposto in toni ben pitt animati. Ma, ripor-
tata ai tempi in cui & stata scritta e all’'immediato futuro verso cui era rivolta, essa sembra
singolarmente prefigurare una ancor pit celebre frase: quella pronunciata da Winston Chur-
chill in ricordo dei piloti della RAF, a chiusura di una guerra in cui la civilta europea aveva
rischiato di essere cancellata e in cui «Never was so much owed by so many to so few».

35 Cfr. «Alors, malgré moi-méme, il le faut, 6 Soleil / Que j'adore mon cceur...» (La
Jeune Parque).

36 Pindaro, Pitiche, 111.
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N’aspire pas, Ame amie, a la vie écternelle, mais épuise le champ

du possible.

Ne te flatte pas, mon dme, d’une vie immortelle, mais supporte la
réalité de ton labeur.

Non, cheére Ame / Ame mon amie, / ne te soucie / ne souhaite /
n’aspire pas / une vie infinie / quelque vie éternelle / mais au
contraire / épuise-toi dans / ce que tu peux accomplir du réel! /
donc / mais épuise I'efficace de ton pouvoir réel.’’

L'idea si fa immagine e le parole di Pindaro rinascono in una folata
che sa di mare:

Le vent se leéve!... Il faut tenter de vivre!

37 Cfr., per le due prime traduzioni, il dossier avantestuale de Le Cimetiére marin con-
servato presso il Department des Manuscrits della Bibliotheque Nationale di Parigi; per la
terza, Cabhiers, cit., vol. XIII, p. 727.
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This animal to which from the earliest times, importance has attached,

fine as its worshipers have said — for what was it invented?

To show that when intelligence in its pure form

has embarked on a train of thought which is unproductive, it will come back?
We do not know; the only positive thing about it is its shape

Marianne Moore, Snakes. ..

«Au commencement était la fable»: c’era una volta, nella Ionia del
VII-VI secolo a.C., un gruppo di pensatori intenti a ricercare le cause
prime di cio che esiste, e a definire ['origine del mondo con una metafora;
e c’era un altro pensatore, nella Francia del primo Novecento, che guar-
dava il Mediterraneo come specchio delle origini, per un’idea dell’'uni-
verso e per un’intera civilta, ritornando alle immagini che pervadono la
cultura del Mare Interno ogni volta che tentava di definire la nascita
della conoscenza, I'illuminazione da cui sgorga il fluire riflessivo, come
acqua dalla luce, la genesi di una rappresentazione simbolica capace di
illustrare I'essenza del visibile: «Que dans le ciel placés, mes yeux tracent
mon temple» dice la sua jewne Parque, eretta sullo scoglio, «sur ce roc,
d’ou jaillit jusque vers mes pensées / un éblouissement d’étincelles gla-
cées», ricordando la collocazione della dimora divina, il templum, in uno
spazio insieme aereo e concettuale.'

U P. Valéry, La jeune Parque, in (Euvres, a cura di J. Hytier, vol. [, Gallimard, Paris 1957,

rispettivamente pp. 102, 110.
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On elt dit qu'une puissance derriere elle la retint de se livrer
toute entiére aux libertés de I'espace, et qu’elle diit, sous peine de
la vie, demeurer 2 demi captive de cette force inconcevable, dont
sa beauté n’était peut-étre qu'une maniére de pensée, ou la figure
d’une Idée, ou l'entreprise d'un désir, qui s’incarnit dans cette
CALYPSO, 2 la fois son organe et son acte, aventurée.’

Cosi la figura della ninfa omerica diventa incarnazione di un anelito,
insieme organo e atto di un pensiero; infine, la contemplazione del mare
evoca la nascita della meditazione astratta dalle immagini e dalle cose
pit quotidiane:

I est connu que toutes nos abstractions ont de telles expériences
personnelles et singulieres pour origine; tous les mots de la pensée
la plus abstraite sont des mots tirés de 1'usage le plus simple, le
plus vulgaire, que nous avons débauchés pour philosopher avec
eux. {...} Ces créations d’abstractions que l'histoire du langage
nous fait connaitre se retrouvent dans nos expériences personnel-
les, et c’est par le méme procédé que ce ciel, cette mer, ce soleil
— ce que j’appelais tout a I'heure les purs éléments du jour, — ont
suggéré ou imposé aux esprits contemplatifs ces notions d’infini,
de profondeur, de connaissance, d'univers.’

Il paesaggio mediterraneo, solcato da una vampa che mette in rilievo
i contorni, segna le ombre e i volumi dei corpi, offre al pensiero la pos-
sibilita di tracciare figure, concrete, sintetizzate e poi astratte, che diven-
tano elementi primari di una definizione lucida della realta fondata su
comparazioni e similitudini, atti consapevoli della mente organizzatrice
ed esplicatrice, che si oppone cosi alla brumosa consistenza di un caos
indifferenziato. Ogni volta che la riflessione abbraccia il mondo, ¢ tentata
dallo stesso desiderio che guidava i filosofi ionici: ordinare, stilizzare la
realta fenomenica secondo un principio unificante.

Il titolo del presente testo € tratto da un frammento valeriano. Si
legge nei Cahiers (13 settembre 1913):

2 Id., La jeune Parque et poémes en prose, a cura di J. Levaillant, Gallimard, Paris 1974,

p- 59.
5 1d., Inspivations méditervanéennes, in (Euvres, cit., vol. I, pp. 1093-94.

252



L'IDEE-IMAGO

LIdée-Imago. Elena. Haut-Excelsa. A la fois dans le sens du zénith
du ciel et soleil et aussi le sens pieds-téte-sol-regard. Lhistoire de
cette comparaison-création, avec la mort naturelle le jour ou la
sphéricité terrestre a été irrefutable — et sa survivance invincible.
Comme cette association du haut, de 'éclairé, de I'intangible, du
pur, de 'incorruptible, du non mécanique — du libre, — du plus
humain — du plus qu’humain, — a réussi!

Et il y a d’étranges conséquences.

Telle, I'opposition sentimentale entre la «réalité» et les «vérités
profondes», entre la matiere et 'esprit — la bassesse «rationelle»
[sicl et la hauteur irrationnelle le dégotit des fonctions vraies — la
hiérarchie placée entre choses qui se nécessitent 'une l'autre. Ce
qui est indispensable consideré comme peine, comme punition,
paiement de I'erreur — et qui aurait commis I'erreur??

Dunque, una metafora funzionale alla definizione del z#tt0. Boncom-
pagno da Signa, oratore del XII secolo, scriveva nella sua Rethorica novis-
sima (9.2.4) che la metafora & nata nel Paradiso terrestre:

In terrestri Paradiso, in quo Deus hominem ad imaginem et simi-
litudinem suam formavit, transumptio sine dubio fuit inventa.
(Nel Paradiso terrestre, dove Dio cred 'uvomo a sua immagine e
somiglianza, di certo fu inventata la metafora).

Curiosa, illuminante affermazione, che suggerisce 'origine di questa
fondamentale figura del linguaggio da uno stato di percezione imme-
diata — non mediata — della natura e del cosmo, prima che la Caduta ri-
chiedesse un lungo, doloroso e periglioso itinerario noetico per recupe-
rare una sapienza perduta.

Lascito di quella intuizione privilegiata del mondo ¢ I'espediente re-
torico pilt immaginoso, che istituisce una tautologia rivelatrice — la
sconfinata tautologia del simbolo, secondo Valéry, che scrive negli ap-
punti preparatori per una lezione del Cowurs de Poétique (1938):

L'équivalence est le Paradis du Possible.
Mais nous voulons sortir de ce Possible; il nous est indispensable.

4 Id., Cahiers, 5, foglio 69. Le citazioni dai Cahiers sono tratte da due edizioni: quella
in facsimile a cura del cNRs, Paris 1957-1961, 29 voll.; e la selezione antologica a cura di J.
Robinson, Gallimard, Paris 1973-1974, 2 voll.
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Il méne 2 tout, mais a condition d’en sortir.

Il s’agit donc de créer ou de subir une intervention qui nous res-
tituera I'inégalité, sans laquelle rien n’aurait lieu.

Ainsi le Possible parait et reparait — tant6t réprimé par la perception
extérieure — tantGt par une sensation impérieuse — tantdt par une
sorte de valorisation, d’ origine quelconque, ou une polarisation. ...}
Nous faisons des combinaisons, des hypotheses, nous produisons
des doutes; c’est a dire que nous fournissons des éguivalences pour
obtenir de nous une classification, un choix, une inégalité obtenue
par voie de comparaisons. Ici n'omettons pas de distinguer soi-
gneusement la comparaison — qui est un acte — de la production
d’une similitude, qui est une fonction de la sensibilité, laquelle
peut se borner a une substitution, comme par déformation conti-
nue; ou par insuffisance de précision de perception.’

Una possibile «uscita» dalla catena dell’éguivalence & la focalizzazione,
la formulazione di un’idea precisa, e univoca: la ricerca del significato,
della struttura di senso che regge la metafora, la domanda sulla sua es-
senza. Ancora dagli appunti per il Cours:

Songeons a l'exemple classique de Newton. Newton se pose une
question d’enfant: la pomme tombe, pourquoi la lune ne tombe-t-
elle pas? Ce que jestime le plus au monde, ce sont ces questions
stupides, ce sont elles justement qui peuvent nous instruire. Tout ce
qui passe pour évident cache quelque chose qui ne l'est point. {...]
La question sur la chute de la pomme aurait pu mener un esprit a
tant d’autres conséquences: Newton, par exemple, aurait pu mettre
la chute de la lune en poeme. Un poete chinois 'aurait écrit. Notez
que Newton avait une trés forte part d'esprit mystique, qu'il s'est
beaucoup occupé de I'Apocalypse, et que, de ce livre ou des Prophetes
il aurait pu conserver des images, qui y abondent, d’étoiles qui tom-
beront commes les figues du figuier, quand elles sont miires.

> Id., Cours de Poétique, Lecon 13, fogli 82-83. Questa citazione dal Cours & tratta dal
manoscritto inedito conservato a Parigi, presso la Bibliothéque Nationale de France, Dépar-
tement des Manuscrits Occidentaux, Fonds Valéry, cote BN MSS Naf 19088. Tale mano-
scritto € stato consultato per gentile concessione della Conservatrice, Mme Florence de
Lussy.

 Id., Cours de Poiétique, Cinquieme Lecon, testo a cura di G. Le Bréton, «Yggdrasill»,
II, 11 (25 février 1938). Il manoscritto inedito del Coxrs & frammentario e tuttora in via di

sistemazione: si compone infatti di testi manoscritti e dattiloscritti, annotazioni e appunti
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In Au sujet d’Euréka (1921), Valéry aveva confessato la sua ricerca di
verita epistemologica e la sua delusione per i testi filosofici. Da poeta, e
da ‘giovane’ poeta, pretendeva di veder scaturire una verita attraverso le
parole. La rintracciava alle origini della conoscenza occidentale, prima
che la filosofia diventasse «un genere letterario», come peraltro accade
alla cosmogonia: «La cosmogonie est un genre littéraire d'une remarqua-
ble persistance et d’'une étonnante variété, l'un des genres le plus anti-
ques qui soient».’

Lesempio di Newton, nel passaggio citato, ¢ estremamente interes-
sante: Valéry ammira lo scienziato in veste di filosofo naturale, che si pone
domande semplici, questions d’enfant: perché il frutto cade, e la luna no?
Sottolinea inoltre, indicando un dettaglio essenziale, che ¢ mediante una
metafora che Newton arriva a formulare il suo quesito: lettore dell’Apoca-
lisse e dei Profeti, Newton trova e ricorda I'immagine delle stelle che ca-
dono come i frutti dall’albero di fico. Losservazione potrebbe aprire uno
spiraglio sulle sfumature mistiche, occulte, astrologiche nelle riflessioni
dei grandi uomini di scienza nella prima eta moderna (Newton come Ke-
plero, o Copernico). Ma Valéry sa bene che facendo cio, svelando le tracce
esoteriche in seno al pensiero dei fondatori della razionalita, dovrebbe con-
fessare le origini della sua stessa formazione, e preferisce limitarsi allo
studio dell’effetto piuttosto che andare alla ricerca delle cause.

Da qualunque fonte sia venuta 'intuizione, Valéry la sottolinea e la
spiega, indicandone le conseguenze: leggi generali che consentono di
spiegare uno dei maggiori misteri del cosmo, la gravitazione universale.
Valéry ragiona da uomo di conoscenza, ma ancor piu da poeta dotato di
una radicale fiducia nel potere euristico della parola poetica e nelle sue
immagini che creano un mondo e permettono di conoscerlo — un mondo
ordinato dai significati.

Tale fiducia spinge Valéry a privilegiare la conoscenza poetica dei
presocratici® rispetto alla conoscenza prosastica dei filosofi successivi,

preparatori delle lezioni che si svolsero durante gli ultimi anni della vita di Valéry, e furono
interrotte a causa della sua morte. Questa citazione € tratta dal testo di Georges Le Bréton,
uno degli uditori del Cours (per il cui titolo Valéry esitod fra Podtique e Poiétique), che pubblicod
i resoconti delle prime lezioni sulla rivista «Yggdrasill».

7 P. Valéry, Au sujet d’Euréka, in (Euvres, cit., vol. I, p. 862.

8 Sull’importanza del pensiero greco delle origini nella ricerca valeriana, cfr. I'articolo
di M. Balatti, Nous auntres grecs. .., in “Mare nostrum”. Valéry et le monde méditerranéen, a cura di
H. Laurenti, Lettres Modernes Minard, Paris 1989, pp. 167-77.
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‘razionali’, che perseguono un trattamento esaustivo dei dati invece delle
illuminazioni poetiche — e poietiche. Le opere dei filosofi moderni lo anno-
iano. I frammenti degli antichi, celebrati con ironica enfasi, lo esaltano:

Gryphons intellectuels, magnifiques Chimeres, philosophies her-
maphrodites, dont les fragments font réver a des vestiges de tau-
reaux ailés, a tétes de lion, — demi physiciens, demi poetes, mons-
tres de puissance et d’enfance, accouplements extraordinaires de la
profondeur et de 'absurde, créateurs et falsificateurs invisibles, —
ces penseurs qui semblent eux-mémes des créateurs de I'intellect
— dont I'existence semble une fable tant leur reste / pensée / et leur
oeuvre sont devenus merveilleusement impossibles — — Thales,
Anaximandre, Empédocle, Zénon!’

E proprio dai presocratici che deriva quella che Gerald Holton'® chiama
«seduzione ionica» — ovvero «la tensione a unificare le diverse forze della
natura»,'' «la ricerca di un quadro unificato del mondo»."?

Fra i sedotti dal grande sogno dei filosofi ionici, Holton cita molti e
grandi nomi: Goethe (che nel Faust esprime il desiderio di «rivelare le
forze intime che uniscono il mondo e ne guidano il cammino»), Newton,
Alexander von Humboldt, Schleiermacher, Fichte, Schelling, e poi Oer-
sted, Maxwell, infine Einstein.

Proprio a Einstein fa riferimento Valéry illustrando una sua personale
forma di «seduzione ionica», in Ax sujet d'Euréka:

Au chapitre huitieme d’Ewréka, se lit cette proposition: Chague loi
de la nature dépend en tous points de toutes les autres lois. Nest-ce
point, sinon une formule, du moins 'expression d’une volonté de
relativité généralisée?

La parenté de cette tendance avec les conceptions récentes s’ac-
cuse, lorsque 'on découvre dans le poéme dont je parle I'affirmation

9 Dai Cabhiers, 1910: nell’edizione a cura del CNRS, 10, IV, 433; nella selezione a cura
di J. Robinson, vol. I, 503.

10 G. Holton, Einstein, History and Others Passions. The Rebellion against Science at the End
of the Twentieth Century, American Institute of Physics, Woodbury 1995 {trad. it. di S. Fer-
raresi, La lezione di Einstein. In difesa della scienza, Feltrinelli, Milano 1997}. Docente di fisica
e storia della scienza ad Harvard, I'epistemologo Gerald Holton fa parte del comitato edi-
toriale che sta curando la pubblicazione degli scritti einsteniani.

1 Ivi, p. 121.

12 Tvi, p. 166.
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des relations symétrigques et réciproques entre la matieére, le temps,
I'espace, la gravitation et la lumiere. J'ai souligné le mot symétri-
que: c'est, en effet, une symétrie formelle qui est le caractére essentiel de la
représentation de ['univers selon Einstein. Elle en fait la beauté."

Per gettare una luce sui processi ideativi dello scienziato, Holton cita
una lettera di Einstein al matematico Jacques Hadamard:

La parola o il linguaggio, scritto o parlato, non sembrano svolgere
alcun ruolo nei miei meccanismi mentali. Le entita psichiche che
sembrano servire come elementi del pensiero sono certi segni e
immagini pilt o meno nitide, riproducibili e combinabili a pro-
pria volonta. [...} Da un punto di vista psicologico, questo gioco
combinatorio sembra una componente essenziale del pensiero
produttivo — prima che si stabilisca una connessione fra le parole
o altri segni comunicabili agli altri. Gli elementi sopra menzio-
nati, nel mio caso, sono di tipo visivo e, talvolta, muscolare. Le
parole o altri segni convenzionali vanno ricercati intensamente
solo in una fase successiva, quando questo gioco associativo fun-
ziona ed & riproducibile a volonta. '

La questione delle immagini — e dell'immaginazione — nel pensiero
scientifico & esplorata da Holton con luminosa intensita, e con sorpren-
denti conclusioni; Holton sostiene che I'immagine, e 'immaginazione,
siano essenziali per lo scienziato, e vengano usate principalmente in due
modi. Il primo ¢ la spiegazione di un concetto astratto. Pensiamo ai mo-
delli atomici: per mostrare una realta invisibile, Niels Bohr nel 1913 fece
ricorso a una struttura nota, e suggestiva: i pianeti che girano intorno al
Sole; ided quindi il suo modello ponendo il nucleo atomico, e intorno,
elettroni vorticanti su orbite simili a quelle dei pianeti, con la differenza
che ciascun elettrone girava su piu orbite. Questa immagine dell’atomo
¢ stata superata, ma ha svolto la sua funzione: & servita a portare agli
occhi della mente una forma della natura che non era possibile concepire,
in quanto non visibile. La forza dell'immagine consisteva anche nel suo
accordo con un concetto filosofico, spirituale, cognitivo, molto persi-
stente e radicato nella cultura mistico-sapienzale: 'analogia fra microco-

13 Valéry, Au sujet d'Euréka, cit., vol. 1, p. 858.
14 A. Einstein, Idee e opinioni, Schwarz, Milano 1957, pp. 25-26 {ed. orig. Ideas and
Opinions, Crown, New York 19541
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smo e macrocosmo, la coincidenza tra I'infinitamente grande e 'incom-
mensurabilmente piccolo.

Un problema di Einstein era per esempio trovare immagini adatte a
spiegare la sua teoria, riluttante a trasformarsi in concetti visivi. Gli aned-
doti e le situazioni a cui fece ricorso — come I'esempio del treno colpito dai
due fulmini, e le diverse percezioni dello spettatore sulla banchina e del
viaggiatore al centro del treno — sono espedienti divulgativi (poco importa
se autentici o spurii) rimasti nell'immaginario collettivo piu della teoria
stessa: Robert Wilson e Philip Glass hanno utilizzato proprio I'immagine
scenica del treno nella loro piece Einstein on the Beach. Un grande problema
delle geometrie non euclidee € stato quello di proporre un ordine di concetti
difficilmente trasferibili in immagini. Mentre la teoria dei frattali ha indi-
viduato efficacemente la sua metafora: una forma semplice che si ripete, a
vari livelli e negli ambiti piti diversi della realta molecolare, biologica, co-
smica, a vari gradi di complessita. E proprio Mandelbrot, uno dei fondatori
di questa teoria, a spiegare 'esigenza estetica da cui sono nati i frattali:

Ricordo che, quando disegnavo una qualsiasi figura, mi capitava
spesso di percepire la mancanza di qualche elemento, sentendola
esteticamente incompleta. Avevo la sensazione che forse sarebbe
migliorata se avessi operato qualche proiezione o inversione ri-
spetto, per esempio, ad alcune circonferenze. Eseguita qualche
trasformazione del tipo appena citato, accadeva che quasi tutte le
figure diventassero pilt armoniose: gli antichi greci le avrebbero
definite «simmetriche»."

Limmagine avrebbe quindi una funzione e un potere molto forti, per-
ché in sé poietici: la possibilita di dare corpo a un’idea, di comunicarla, di
renderla visibile. In sostanza, di generare I'idea stessa. Lo indica la frase di
Einstein, lo suggerisce Valéry con I'esempio di Newton: la rappresenta-
zione mentale e la metafora apocalittica delle stelle che cadono dai cieli
come fichi dall’albero permettono di formulare una domanda e di costruire
un concetto. Holton rivela che questo sistema cognitivo-ideativo sia molto
piu frequente fra gli scienziati di quanto non si creda. Addirittura, certi
concetti sarebbero nati come riflessi di una concezione etico-filosofica che
lo scienziato aveva del mondo.

15 B. Mandelbrot, Ne/ mondo dei frattali, Di Renzo, Roma 2001, p. 12.
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Al contrario, certe visioni del mondo sono state formulate esattamente,
ma non hanno trovato un supporto dimostrativo valido, per mancanza di
strumenti adatti (come l'intuizione degli antichi filosofi atomisti), op-
pure sono state cancellate da una schiacciante potenza ideologico-dottri-
nale: che la Terra fosse sferica, gia gli antichi greci lo avevano intuito; la
loro intuizione fu conservata e preservata dall’oblio dagli scienziati arabi,
mentre nell’Occidente cristiano dominava la concezione di una Terra
piatta, centro immobile di un universo basato su una interpretazione
troppo letterale di espressioni bibliche.'®

Ma gia nella Terra concepita da Dante, che sempre piu evidentemente
si basava su fonti arabe, & innegabile una concezione di pianeta sferico: la
discesa con Virgilio fino al centro della Terra, in fondo all’imbuto infer-
nale, e il simmetrico percorso fino all’isola su cui sorge il monte purga-
toriale, situata agli antipodi, non possono spiegarsi altrimenti.

Questi sono esempi ben noti. Holton ne offre altri, meno conosciuti
ma ugualmente rilevanti. Uno per tutti: nel 1609 due astronomi osser-
vavano la luna con il cannocchiale appena inventato: I'inglese Thomas
Harriot e l'italiano Galileo Galilei. Entrambi notarono le macchie sulla
Luna. Il primo vide, come scrive Holton, «ma le teorie del tempo sulla
perfezione della Luna gli ostacolarono la comprensione di cio che aveva
visto», perché il satellite terrestre era considerato, fin dai tempi di Ari-
stotele, una sfera perfetta, levigata e splendente, al punto da diventare il
simbolo dell'Tmmacolata Concezione della Vergine Maria."’

16 Posizione e forma della Terra, com’ noto, furono a lungo dibattute, e fatte oggetto
di interpretazioni e teorie radicalmente opposte: cfr. per esempio E. Harrison, Masks of the
Universe, Macmillan, New York 1985 [trad. it. Le maschere dell’universo, Rizzoli, Milano
19891, (n. ediz. con il sottotitolo Changing Ideas on the Nature of the Cosmos, Cambridge
University Press, Cambridge 2003); M.T. Mazzucato, La figura della Terra, Clup, Milano
2003; J.-P. Verdet, Une bistoire de I'astronomie, Seuil, Paris 1990 {trad. it. Storia dell’astrono-
mia, Longanesi, Milano 19901; e soprattutto, L. Russo, La rivoluzione dimenticata. 11 pensiero
scientifico greco e la scienza moderna, Feltrinelli, Milano 1996 (3% ediz. 2003). Ognuno di tali
testi, scelti in una vasta produzione sull’argomento, spiega a vari livelli come concezioni
errate, retaggi tradizionali e intuizioni sorprendenti potessero coesistere, nel pensiero greco
come nella scienza medievale. Una volta accertata la sfericita terrestre, il problema della
collocazione del pianeta nell’'universo fu drammaticamente affrontato (da esso dipendeva
l'autorappresentazione dell'uomo all’interno del cosmo, e la concezione teologica della
creazione). Tycho Brahe fu costretto a formulare un complicato modello (il sistema detto
tychonico) per poter conciliare le sue esatte osservazioni e le concezioni tradizionali.

17" Holton, Einstein..., cit., pp. 90-96.
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Ora, la grande teoria unificante, che & gia di per sé una metafora, non
pud esprimersi che in una immagine. E sostanzialmente un nuovo modo
di ‘vedere’ il mondo. Pensiamo ai grandi concetti che hanno cercato di
definire la realta nel loro insieme, in una sola immagine: gli elementi
primari dei presocratici (I'acqua di Talete, I'aria di Anassimene, il fuoco
di Eraclito), il Dio unico dei monoteisti, e poi i sistemi duali: lo yin e lo
yang della filosofia cinese, la luce e le tenebre del manicheismo, la teoria
binaria dell’elettricita, lo spazio-tempo einsteniano. Ognuna di tali con-
cezioni ha dato luogo a declinazioni e sviluppi infiniti, sottesi all’evolversi
del pensiero scientifico: nella consapevolezza che la vita terrestre sia essen-
zialmente legata all’acqua, si pud intuire un ricordo di Talete; al fuoco
primigenio di Eraclito si puo sostituire il concetto di energia. La fiducia
nel potere creativo delle immagini, e quindi dell'immaginazione, ha gui-
dato e generato scoperte rivoluzionarie, sottraendo fra I'altro le scienze che
si considerano «esatte» a una loro intrinseca, asfittica intangibilita.

Ma la seduzione ionica & stata giudicata «inganno ionico» da Isaiah
Berlin.'® Einstein verso la fine della sua vita vede fallire il progetto finale
di una teoria dei campi, che avrebbe dovuto unificare la forza di gravita
e I'interazione elettromagnetica, pur non perdendo la fiducia nella possi-
bilita di formulare una «teoria del tutto».

Valéry, fino ai suoi ultimi anni, ritorna spesso su questo argomento.
In un articolo del 1941, Vues personnelles sur la science, scrive:

Limprévu des faits nouveaux, la diversité, et méme la divergence
des méthodes de raisonnement, ébranlent I'édifice intellectuel a or-
donnance unique que l'on pouvait se flatter de construire. Lensem-
ble des phénomenes semble se refuser a se condenser en univers.

Lo stesso Gerald Holton, in una recente intervista, ha dichiarato che
«quando avremo ottenuto la teoria che unifica tutte le forze fondamentali

18" Filosofo politico inglese di origine lettone, Isaiah Berlin (1909-1997) scrive in Rus-
sian Thinkers: «Esiste un grande divario tra coloro, da una parte, che riferiscono tutto a una
visione centrale, a un sistema pilt 0 meno coerente o articolato, con regole che li guidano a
capire, a pensare e a sentire — un principio ispiratore, unico e universale, il solo che puo dare
un significato a tutto cid che essi sono e dicono —, e coloro, dall’altra parte, che perseguono
molti fini, spesso disgiunti e contraddittori». I. Berlin, I/ riccio e la volpe, trad. it. di G. Forti,
Adelphi, Milano 1986, pp. 71-72 {ed. orig. Russian Thinkers, ed. by H. Hardy-A. Kelly,
Hogarth Press, London 1978}.
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della natura ci accorgeremo, probabilmente, che la ‘teoria finale’ era solo
un sogno».

Si potrebbe dire che ogni secolo dell’eta moderna abbia avuto almeno
una teoria unificante, che ha condotto a nuove sistematizzazioni e susci-
tato nuovi dubbi, permettendo cosi di arrivare alla teoria successiva. Fino
a Volta, sottolinea Valéry, la ricerca scientifica si era esercitata sempre
sugli stessi fenomeni: I'idea della corrente elettrica apriva allora prospet-
tive assolutamente nuove. In seguito, per gradi,

la notion méme de théorie physique finit par étre gravement, sinon
définitivement compromise; d’une part, I'imagerie mentale qi
avait rendu de si grands services perd toute vertu depuis que l'on
spécule, non plus sur d’hypophénomenes supposés semblables aux
phénomenes directement observables, mais sur des «choses» sans
similitude avec nos choses, et dont nous ne recevons que des si-
gnaux que nous interprétons comme nous pouvons; d’autre part
notre langage, et donc notre logique, nos concepts, notre causa-
lité, nos principes se trouvent en défaut; tout ce matériel intellec-
tuel n’entre pas au noyau de l'atome; ici, tout est sans exemple,
sans figure. {...} Qu'est-il arrivé? Il est arrivé que nos moyens d'in-
vestigation et d'action laissent loin derriére enx nos moyens de représenta-
tion et de compréhension."’

La scienza ha superato la possibilita dell'immaginazione umana, giun-
gendo ad astrazioni difficilmente attingibili. Un risultato che lascia in-
soddisfatti molti fra gli stessi fisici, oggi, € la conciliazione fra meccanica
quantistica e relativita, insoddisfacente perché ottenibile solo ricorrendo
a una serie di artifici matematici, come la «semplificazione degli infi-
niti». Ogni procedimento conoscitivo puo e deve perseguire il proprio
scopo, anche oltrepassando i limiti della comune comprensibilita; ma &
destinato inesorabilmente a farsi sterile, se non contempla 'umilta di
«tornare indietro», per spiegare cio che ha trovato a eventuali nuovi
esploratori, come facevano gli alpinisti del Monte Analogo immaginato
da René Daumal. Quanto sia ingenuamente utopistica I'idea della teoria
unificante, non ci ¢ dato valutare: se I'anelito degli esteti & quello di in-
tuire il reale o 'irreale, dovere degli scienziati deve essere quello di spie-

19 P. Valéry, Viues personnelles sur la science, in Vues, (1948), La Table ronde, Paris 1993,
p- 41.

261



MASSIMO SCOTTI

gare il mondo in forme almeno intuibili, senza inutili (e patetiche)
chiusure. Lindicibile & un pretesto; la realta, come ogni opera d’arte,
deve contenere in sé la chiave della sua interpretazione; e se gli scienziati
temessero davvero (come in realta non fanno) le incursioni degli esteti
nelle loro sfere di ricerca, sarebbe spaventoso dover pensare ai saperi de-
stinati a rimanere separati per sempre: questa difficolta non si poneva
nemmeno ai sapienti ionici.

Uno dei problemi attuali sembra I'impossibilita di far vedere il nuovo
mondo descritto dalla fisica. Holton spiega la necessita di una teoria
esteticamente funzionale, cio¢ formalmente perfetta e nello stesso tempo
immediatamente intuibile. E necessaria, in sostanza, una nuova metafora
del mondo.
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MICHEL SERRES E LE ORIGINI MEDITERRANEE
DELLA GEOMETRIA

Andrea Pasquino

Nel 1934, almeno quarant’anni prima che Imre Toth mostrasse come
le radici della geometria non euclidea coesistessero con alcuni enunciati
aristotelici, Gaston Bachelard, nel primo capitolo di Le nouvel esprit scien-
tifique pone, con stretta precisione e allo stesso tempo con ampia genera-
lita, la questione dell’assiomatica geometrica.

Le idee portanti di Bachelard sono essenzialmente due. La prima, in
perfetta analogia con cid che Toth enuncera qualche decennio dopo, & che
la nascita della geometria non euclidea implica una «apertura» del razio-
nalismo, per cui si passa da un razionalismo dogmatico, chiuso sugli as-
siomi immutabili, a un razionalismo capace di accettare la mutazioni
paradigmatiche.

La seconda tratta invece della ipergeometria, cioé dell’insieme di geo-
metrie possibili, in cui I'ente costitutivo e 'oggetto della ricerca non
sono pill una singola geometria, ma il fascio globale di geometrie possi-
bili; cosi come nello studio di una retta si studia la retta globalmente e
non piu i suoi singoli punti. Bachelard suggerisce inoltre che il sostegno
di questo nuovo modo di pensare la geometria & la nozione di gruppo,
nozione strettamente assiomatica in cui ogni riferimento a una intui-
zione immaginativa & completamente abolito.

In poche righe di riassunto storico, Bachelard ricorda che a partire da
Euclide, per quasi duemila anni, nonostante le numerose aggiunte (di cui
la piti vistosa & certamente la geometria analitica cartesiana), il pensiero
geometrico fondamentalmente rimane lo stesso. Senza sposare la tesi
estrema di Toth, che gia nell’aristotelismo vedeva la presenza di una dia-
lettica non euclidea, chiunque frequenti anche da dilettante la storia della
geometria puod vedere come gia nella teoria prospettica di Luca Pacioli,
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tanto profittevole alla pittura rinascimentale quanto feconda per gli svi-
luppi generali della geometria, ci fossero le premesse di quell’incredibile
futura primavera matematica fiorita nei primi decenni dell’Ottocento.
Da quel punto in poi, con l'irruzione della geometria differenziale, della
topologia, dell’algebra topologica, per arrivare alla definitiva sistema-
zione assiomatica operata dai bourbakisti, la geometria perdeva, almeno
per gli specialisti, la connotazione di «scienza delle figure» e diventava
una branca delle matematiche differente da altre, quali I'analisi o la teoria
dei numeri, soltanto per la specificita della sua assiomatica e non per le
caratteristiche dei suoi «oggetti». In altre parole, a partire dagli inizi
dello scorso secolo, non esistevano pit discipline dei numeri, discipline
delle funzioni, o discipline delle figure (in senso intuitivo: analisi, arit-
metica e geometria), ma bensi esistevano degli insiemi di elementi pura-
mente astratti che soltanto alla fine di certi percorsi assiomatici potevano
essere riconosciuti (ma anche non riconosciuti) come quegli oggetti che,
per un debito visivo legato al granello di sabbia, alla corda tesa, al campo
di grano, chiamiamo punto, linea o piano.

Tuttavia per noi, pubblico non specialista, ancora legato ai debiti vi-
sivi di cui sopra, questa evacuazione dell’intuitivo dal campo dei concetti
matematici non & mai ancora avvenuta. Per questo motivo la percezione
pubblica della geometria si compiace di dimorare in un Eden geometrico
greco e mediterraneo. In un luogo dell'immaginazione estetica (pit che
di una storia o una geografia verosimili) in cui il rettangolo & l'aurea e
ampia misura del tempio greco come del viso umano, la retta altro non
e che la distillazione delle linee di separazione dei campi tracciate dagli
arpedonapti egiziani dopo le piene del Nilo e il cerchio ¢ puramente
’astrazione del disco di Helios.

Cosa ci resta dunque da fare? Condividere, anche senza averne i mezzi,
le certezze dei matematici, questi leopardiani sterminatori dell’illusione,
oppure perdersi nel gregge incolto (perlomeno scientificamente) degli
esteti sognatori che continuano a vedere nel concetto scientifico la realiz-
zazione di una metafora che avrebbe potuto altrimenti divenire poesia,
scultura o sinfonia?

Al di la dell’esagerazione e dello scherzo, il dilemma si propone effet-
tivamente come dilemma epistemologico ogni qual volta si costituisce
una teoretica della percezione, sia essa impostata sul versante immagina-
rio o su quello psicologico/psicoanalitico ovvero estetico.

Se gli investimenti estetici su oggetti concettuali generano nuovi og-
getti che devono essere considerati da discipline speciali costituite proprio
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per riempire un vuoto epistemologico (il caso pitu vistoso ¢ quello della
psicoanalisi nata nel momento in cui né la psicologia tradizionale né la
letteratura erano formate a pronunciare la parola «inconscio»), allora e
perfettamente lecita la nascita di un nuovo linguaggio che parli dei con-
cetti non piu sul piano concettuale ma sul piano estetico e immaginario.
In questo modo gli strutturalisti (Lacan, per non citare che un nome, era
maestro e campione in questo genere di operazione) potevano affermare il
loro diritto a parlare di matematica, talvolta anche con grossolane incom-
petenze, in nome del valore estetico del concetto, che i matematici a loro
volta non potevano percepire, ma che poteva essere percepito da specialisti
dell’estetica e del senso, quali gli stessi strutturalisti si ritenevano.

Altre acque e altri fiumi epistemologici sono passati, le discipline
della percezione estetica sono ormai ben assestate e le invasioni di campo,
reali o supposte, definitivamente cessate.

Ma per chi volesse ascoltare ancor oggi una voce equidistante sia dal
rigore di una teoria scientifica stretta che ammette soltanto 'applica-
zione rigorosa dei propri metodi, sia da invadenti scienze del soggettivo
che pretendono di inglobare tutte le conoscenze teoretiche in una pane-
stetica, & imprescindibile la lezione di Michel Serres.

Per riprendere 'argomento iniziale di questo saggio, la geometria e i
suoi modi di rappresentazione, Michel Serres esplica al proposito una
inesauribile genialita che rende conto di tutti gli aspetti, logici, estetici,
mitologici e antropologici dell’argomento. Maestro delle trasmutazioni
di stile, Michel Serres scrive attraverso i suoi libri un’opera imprendibile
in cui il discorso scientifico diventa poetico, la storia del mito si fonde
con la storia delle istituzioni, e I'enciclopedia globale di tutte le scienze
si trasmuta in una sua personalissima autobiografia.

All’interno della sua vastissima bibliografia due opere sono fonda-
mentali per la rilettura che Serres opera delle scienze fisiche e matemati-
che: La naissance de la physique dans le texte de Lucréce, Minuit, Paris 1977,
e Les origines de la géométrie, Flammarion, Paris 1993.

Il lavoro lucreziano di Michel Serres precede e sostiene il lavoro geo-
metrico. Questo lavoro che condensa quasi quarant’anni di riflessioni,
iniziato a Aubiére e concluso a Kyoto nel 1992, & praticamente la con-
clusione (temporanea) delle prime riflessioni lucreziane. In questo primo
ambito di ricerca Serres aveva ritrovato in Lucrezio la nozione modernis-
sima di scienza di Venere, contrapposta alla scienza di Marte: comparte-
cipativa la prima, incentrata sulla separazione e sul dominio la seconda.
Nel De Rerum natura, secondo Serres, tutta I'operazione di rivitalizza-

265



ANDREA PASQUINO

zione della fisica archimedea non & altro che I'urgente tentativo di cam-
biare contratto.

In quest’ottica, la scienza moderna non nasce nel rinascimento, ma
letteralmente rinasce riannodandosi alla visione greca e alla sua tradu-
zione lucreziana.

Una scienza mediterranea, nata dallo scambio tra la sponda egea e
quella egizia, da origine a una scienza la cui storia decostruita e ricostruita
da Michel Serres diventa al tempo stesso storia generale del mondo e
proposta di un futuro contratto.

Singolare ma significativo e proprio il fatto che in Les origines de la
géométrie le differenti riflessioni sull’informazione e la comunicazione, sul
locale e sul globale, sulla lingua della letteratura e la lingua della scienza,
sul sacrificio originario alla base di ogni fondazione, convergano sotto il
titolo unificante della geometria. Geometria che misura i campi dei con-
tadini, geometria ultraterrena che enuncia i volumi dei solidi platonici,
geometria algebrica che enumera i tracciati, geometria proiettiva che
classifica le ombre e da un luogo attuale all’infinito sempre presente
come sfondo, geometria topologica, la pitt moderna delle geometrie che
pure si riannoda alla piu arcaica delle tradizioni, quella di prima della
misura. Geometria, insomma.

Linteresse di Michel Serres non risiede nel fatto che egli sia un buon
epistemologo (buoni, buonissimi, anche migliori ce ne sono molti), ma
piuttosto nel fatto che egli, come pochi altri, annoda le ragioni, i lin-
guaggi non matematici e quelli matematici. Da antropologo racconta
una storia della geometria che ¢ al contempo storia delle fondazioni.
Racconta percid una storia del Mediterraneo dove le fondazioni sono
geometriche: una misura della terra, che diviene scrittura della terra: una
storia mediterranea della geometria che si converte in geografia.

In totale, i cominciamenti di Euclide implicano la loro antropo-
logia. 11 titolo stesso riporta lo gnomon, come pure le linee trac-
ciate dal sole e dall’asse sulla terra prima [prima?}, che la geome-
tria evoca; da questa terra si alzano, per successive inclinazioni, gli
equilibri o le pause di una statica fine, descritta dalle definizioni,
statue uscite dalla terra, in piedi come l'asse: I'episteme comincia;
i Postulati descrivono a cosa serva lo gnomon, squadra scomparsa
a vantaggio della riga e del compasso, e come funziona; in tal
modo designano chi traccia i tratti o [le} linee o piuttosto in quali
oggetti queste linee o tratti di {di? si?} implicano e da dove si
estraggono o si astraggono: oggetti artificiali per la memoria degli
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elementi e per la loro intelligenza; il linguaggio stesso ci porta a
dire astratti i tratti tirati o costruiti a partire da questi artefatti
come se si estraessero da essi.'

Esiste una fondazione antropologica della geometria. Spesso ripetuta
con tranquillita didattica: la geometria nasce come misura della terra. Gli
arpedonapti egiziani dopo le piene del Nilo misuravano nuovamente le
terre per riassegnarle ai loro proprietari; i matematici greci impadronitisi
di queste tecniche le affinarono fino al nitore degli elementi euclidei.

Ma le navi che dalle sponde ioniche o eleatiche andavano e tornavano
alle sponde africane con le preziose stoffe, le gemme e gli unguenti, ri-
portavano un altro dono: gli algoritmi numerici creati dagli avvistatori
di stelle babilonesi e poi raffinati in terra di Egitto.

Osserva Serres che questo secondo dono non fu cosi bene accolto (con
le eccezioni di Archimede e di Diofanto) dai greci che preferivano svilup-
pare all’estremo le arti di dimostrazione delle figure con poco o punto
riferimento agli artifici numerici.

Occorreranno altri secoli perché altri mediterranei, gli algebristi
arabi, riattivassero le tradizioni di calcolo della mezzaluna fertile, fino a
permettere nella primavera rinascimentale I'estrema fioritura degli alge-
bristi italiani.

Una delle idee portanti di Serres € che la storia delle matematiche sia
sorretta da una continua dialettica tra scienze del numero e scienze della
figura (in parole povere geometria e analisi). Dialettica che & perfetta-
mente viva ancora oggi, quando alle estreme generalizzazioni (prolunga-
menti ultimi della geometria euclidea) di Hilbert e Bourbaki, si oppone
una matematica del «particolare» legata alle problematiche connesse
all'uso del computer non solo nel campo del calcolo ma nel campo stesso
della dimostrazione. E questa dialettica, ci spiega Serres, nasce proprio
in quella comunicazione di saperi tra le due rive del Mediterraneo. Tanto
che due nomi per nulla mediterranei come Turing e Bourbaki riassu-
mono e rappresentano il primo la matematica algoritmica egizia o babi-
lonese, il secondo la geometria dimostrativa greca.

Negli ultimi decenni abbiamo vissuto, per fortuna, due situazioni
matematiche forti che assomigliano a questa biforcazione: 'alge-

1 M. Serres, Le origini della geometria, Feltrinelli, Milano 1955, p. 245.
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bra detta moderna risali verso il rigore di elementi assiomatici,
passata la crisi dei fondamenti, e tentd una risistemazione globale,
attraverso un formalismo accresciuto e 1'uso delle strutture; pres-
sappoco nello stesso periodo il pensiero algoritmico riprese quota,
si fece rapidamente piu forte, per trionfar oggi nel campo dell’in-
formatica e delle discipline connesse.

Figli di Bourbaki, per un verso e di Turing, per l'altro, nipoti
della logica e della geometria, i casi o le circostanze della nostra
storia ci permettono di capire meglio la storia delle scienze mate-
matiche e le circostanze delle diverse invenzioni. Lantico ed il
nuovo si mescolano sempre in modo diverso al previsto.?

Limprevedibilita, appunto, della mescolanza inedita di nuovo e an-
tico ¢ il senso forte di tutta la sentenza e del lavoro di Serres.

Parla di matematiche, ma parla di tutt’altre cose; e non parla di ma-
tematiche come simbolo di altre cose ma pertinentemente il discorso
matematico € discorso storico, € discorso biografico.

La biforcazione citata all'inizio non ¢ il famoso passaggio a Nord-Ovest,
cioe l'intrico analogo ai mobili canali tra i ghiacci che oppone e collega le
scienze dure alle scienze e arti dell'uvomo, ma & il pilastro della ricerca e
della biografia filosofica di Serres, I'opposizione tra universale e locale.

Sappiamo perfettamente che nell’epoca felice dello strutturalismo Ser-
res sposO con entusiasmo questo nuovo universalismo enciclopedico e
giacobino: una visione unificante, un nuovo contratto tra gli uomini e un
nuovo contratto tra uomini e natura. Ma al pari delle varie insurrezioni
locali, religiose o nazionali che frantumarono il sogno illuminista, ecco
ricomparire negli anni Settanta del 1900 delle formazioni locali politiche,
teoriche o di genere, non assimilabili al precedente universalismo.

Di colpo l'assioma dello strutturalismo veniva frantumato: non era
vero che gli oggetti potevano tranquillamente essere evacuati dalle strut-
ture. La stessa identica struttura, contrariamente al dogma precedente
non & piu la stessa se riferita a strutture di parentela o a strutture della
scienza fisica. Era necessaria dunque una nuova scienza e forse una nuova
politica delle specificita.

Ma pochi decenni dopo, forse un solo decennio, la specificita degenerava
imputridiva, dice Serres, in nuovi interminabili conflitti. Lidentita diven-
tava alterita irriducibile, generando a sua volta irriducibili conflitti.

2 Ivi, p. 196.
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Era necessario, & necessario, un terzo patto: che preservi le identita,
senza accendere il guerreggiare infinito.

A questo punto, dice Serres, se le scienze, le teorie o le credenze che
pretendono di salvare 'uvomo hanno portato a tante iniquita, forse per
ritrovare 'equita occorre rivolgersi a una scienza apparentemente inu-
mana quale la matematica.

Spazi senza oggetto in cui ogni oggetto, quale che sia, si situa o
si misura; spazi senza occhio in cui ogni scena ottica si illumina e
si ordina, spazi vuoti d'uomo in cui i rapporti sociali elementari
si canonizzano e si pacificano, come in un contratto eccellente, in
cui le suddivisioni si organizzano, si equilibrano gli scambi, si
calcolano le imposte e i tributi, in cui I'equazione garantisce
I'equita, {qui invece di virgola ci va secondo me un:} si direbbe
che lo stesso Hermes, dio della fortuna, debba passare di qui.’

Ed e proprio nel cuore della matematica mediterranea che Serres ritrova
le origini di questi patti. Quando i greci comminavano la morte per chi
introducesse il numero irrazionale, I'indicibile nelle dimostrazioni geome-
triche, annodavano in un unico vincolo matematica, legge e sacralita.
Quando i geometri egizi ripartivano le terre inondate, rifacevano uno spa-
zio della terra, scienza del mondo e ridistribuivano la terra per il calcolo
delle imposte, legge degli uomini. Spontaneamente nei quasi-oggetti ma-
tematici si ricompongono scienze umane e scienze naturali. Per parafrasare
le parole di Serres la matematica € tanto astratta che ¢ 'unica a essere ve-
ramente concreta, tanto concreta che si & creduto che il suo spazio fosse lo
spazio naturale della nostra intuizione.

In questa sua teoria, Michel Serres postula la geometria, nata sulle
sponde del Mediterraneo al pari della tragedia e della scrittura alfabetica,
come origine generale del sapere e come esempio perfetto di un discorso
interminabile.

... Dio, I'amore e la geometria, in quanto si ritraggono infinita-
mente dalla loro presenza, traggono da noi un torrente irresisti-
bile di gesti e di discorsi, belli, da cui, continuamente, noi na-
sciamo, migliori.*

3 Ivi, p. 267.
4 Ivi, p. 176.
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fesa (delegazione per gli Affari strategici, Ufficio Alleanza Atlantica / Europa),
dal settembre 2007 ¢ Consigliere diplomatica alla delegazione della Francia
presso il Consiglio dell’Atlantico Nord (NATO). Segue tutti i programmi della
NATO per i partenariati (incluso il Dialogo Mediterraneo), la sicurezza energe-
tica, il comitato economico e la pianificazione civile di emergenza. Dal 2002 al
2007 & stata Consigliere di ricerca al Collegio di Difesa della NATO a Roma.
Ex studentessa del’ENA di Parigi, Promozione Valmy (1998), ha inoltre una
laurea in Lettere classiche (1972) e un dottorato in Semiotica e Cinema (Uni-
versita di Grenoble, 1991). Ha lavorato per circa quindici anni al ministero
degli Affari esteri come responsabile di programmi di cooperazione culturale e
scientifica. Tra le sue pubblicazioni si annoverano: Le Maghreb: Coopération régio-
nale et transformations sociales, <NDC Occasional Paper», 14 (aprile 20006); Peace
in the Middle East after Israeli Desengagement, <NDC Research Paper», 24 (no-
vembre 2005); NATO'’s Mediterranean Dialogue and the Istanbul Cooperation Ini-
tiative: Prospects for Development, «<NDC Research Paper», 21 (giugno 2005).

Anna Cerbo & docente presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita
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degli studi di Napoli «L'Orientale». Cominciando con Dante e con le opere
latine del Boccaccio, i suoi studi si sono prevalentemente orientati verso la
cultura letteraria del Rinascimento. Ha pubblicato diversi saggi sul Canto
XXV del Purgatorio, sulle Laude di lacopone, sulle ultime opere del Boccaccio;
¢ autrice del volume Ideologia ¢ retorica nel Boccaccio latino (Napoli 1984). Ha
studiato la trattatistica politica e la letteratura teatrale di tardo rinascimento
meridionale (“I/ teatro dell’intelletto”. Drammaturgia di tardo Rinascimento nel Me-
ridione, Napoli 1990); si ¢ interessata del Monte Oliveto di Torquato Tasso. Da
tempo i suoi interessi si sono concentrati su Bruno e sulla poesia di Campanella:
Theologiza et laetare. Saggi sulla poesia di T. Campanella (Napoli 1997). Ha pub-
blicato l'edizione critica della Furiosa di Giovan Battista Della Porta e un vo-
lume dal titolo La metamorfosi del mito classico da Boccaccio a Marino (Pisa 2001).
Attualmente, mentre continua a studiare i «suoi» autori (Dante, Petrarca, Boc-
caccio, Campanella, Leopardi), si sta occupando in particolare delle opere lette-
rarie di Paolo Regio, vescovo di Vico Equense, con I'intento di curare un’edi-
zione critica del poema spirituale Sirenide e della tragedia Lucrezia.

Vincenzo Cocco ¢ professore associato di Filosofia della storia presso 'Uni-
versita degli studi di Salerno. Tra i suoi lavori, alcuni saggi e volumi sulle «im-
magini di viaggio»: Figure di viaggio e crisi del soggetto Napoli 1990); Viaggio e
metafisica. Segalen, Malraux ¢ Nizan (Milano 1996); Holderlin e le vie del viandante
(Bologna 2000). Negli ultimi anni si & occupato di aspetti e temi dell’illumini-
smo: ha tradotto e curato le Lettere sulla botanica di Roussean (Milano 1994); 1
volumi di Voltaire I/ sommo male (Rapallo 2004); La felicita mondana (Rapallo
20006) e Contro Roussean (Rapallo 2007). Sulla metaforica del giardino illumini-
stico, ha pubblicato il volume Etica ed estetica del giardino (Milano 2003).

Carlo Dona ¢ professore ordinario di Filologia romanza presso la Facolta di
Lettere e Filosofia dell’'Universita di Messina. Medievalista di formazione, ha
sempre coltivato interessi comparatistici, e si € dedicato in particolare a testi
posti sul confine fra la tradizione letteraria e quella folklorica. Al suo attivo,
oltre a traduzioni di testi medievali (I vers: della Morte, Trubert), ha dei volumi
sulla tradizione della fiaba di inganni e sul tema dell’animale guida: Per e vie
dell’altro mondo. L'animale guida e il mito del viaggio (Soveria Mannelli 2003), e
numerosi saggi sui rapporti fra letteratura e fiabe, sul Conte du Graal di Chrétien
de Troyes, sui cantari favolistici, e su vari temi narrativi (il simbolismo del
cervo, il licantropo, il dono delle armi).

Erica Durante, dottore di ricerca in Letterature comparate delle Universita
Sorbonne Nouvelle e «L'Orientale» di Napoli, & docente all'Universita di Lova-
nio. Lavora tra letteratura francese — in particolare Mallarmé, Valéry, Gautier,
Gide — letteratura italiana e ispanoamericana (Borges, Dario, Guillén), con
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competenze storiche e con approcci metodologici diversi. E responsabile della
rivista online Recto/Verso; ha pubblicato Mallarmé ed io di Paul Valéry (Pisa
1999) e La voix de Dante dans I'écriture de Panl Valéry et de_Jorge Luis Borges (Paris-
Geneve 2008).

Ahmed Etman ¢ presidente del dipartimento di Studi classici, Facolta di
Belle Arti all'Universita del Cairo, fondatore e direttore del Centro di lingui-
stica comparata e studi letterari. E presidente della Societa egiziana di studi
greco-romani e della Societa egiziana di letteratura comparata e consulente del
ministro dell’Istruzione per la Bibliotheca Alexandrina (1989-1992). Membro
onorario della Societa greca di filologia «Parnassus», & stato anche membro del
comitato consultivo per il pluralismo linguistico e 'educazione multilingue del
progetto Linguapax dell’'Unesco nell’aprile del 1999. Ha pubblicato i suoi studi
letterari in arabo, inglese, greco, italiano e francese.

Federica Frediani & dottore di ricerca in Letteratura comparata presso
I'Universita di Siena. I suoi interessi riguardano la letteratura di viaggio e il
viaggio delle donne, con particolare attenzione per le rappresentazioni e le
immagini delle letterature mediterranee. E assistente di ricerca presso 1'Isti-
tuto studi mediterranei dell’'Universita della Svizzera italiana. Svolge inoltre
attivita di ricerca presso il dipartimento di Lingue, Letterature e Culture com-
parate dell'Universita di Bergamo. Ha recentemente pubblicato Uscire. La
scrittura di viaggio al femminile: dai parvadigmi mitici alle immagini orientaliste
(Reggio Emilia 2007).

Maria Teresa Giaveri, gid professore ordinario di Lingua e Letteratura
francese, ha optato per la cattedra di Letterature comparate che ora ricopre
all’'Universita di Napoli «L'Orientale». Ha insegnato presso universita italiane
e straniere: a Parigi, dove & stata docente alla Sorbonne, ha svolto per quattro
anni attivita di ricerca presso 'Institut des Textes et des Manuscrits (CNRS).
Specialista di Paul Valéry, di cui ha pubblicato testi inediti e del cui Centro di
studi e direttore, ha pubblicato saggi sulla letteratura otto-novecentesca e sui
rapporti fra la letteratura e le altre arti. Vicepresidente del Centro Edizioni e
Studio Testi, si & occupata di questioni di genesi testuale. E attualmente impe-
gnata in una ricerca sull'immaginario mediterraneo e sta completando uno
studio sui rapporti fra la letteratura francese e giapponese nel Novecento.

Eleonora Hotineanu, dottore di ricerca in Letteratura generale e comparata
presso I'Universita di Bucarest, & stata docente di Lingua e Letteratura francese
all’'Universita di Chisinau (Romania), poi ricercatore presso I’Accademia delle
Scienze della Moldavia, I'Istituto di Teoria e Storia letteraria dell’Accademia Ru-
mena e il Centro «Esthétique des Arts Contemporains» dell’Université Paris I.
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Svolge attualmente attivita di ricerca presso la Scuola Dottorale in Comparati-
stica di Paris III. Studiosa e traduttrice di letterature europee, ha ottenuto il
Premio letterario dell'Unione degli Scrittori Moldavi per il libro Lirica interbe-
lica din Basarabia si poezia franceza moderna (La poesia rumena della Bessarabia
fra le due guerre e la poesia francese, Bucarest 2001).

Kata Kulavkova ¢ poetessa, scrittrice di racconti, teorica e critica della let-
teratura, saggista e traduttrice di poesia. Si & laureata in filosofia all’'Universita
di Skopje e nella stessa materia ha conseguito un dottorato all'Universita di
Zagabria. E attualmente professore di Teoria ed Ermeneutica della letteratura
all'Universita Santi Cirillo e Metodio di Skopje. E presidente del Comitato di
traduzione e dei diritti linguistici del PEN macedone e membro della Societa
europea di cultura e dell'Haiku World Association. Le sue poesie figurano in
molte antologie della poesia macedone e sono state tradotte in diverse lingue.

Annarita Lamberti insegna Processi territoriali delle aree asiatiche alla
Facolta di Lingue e Letterature straniere dell’'Universita degli studi di Ber-
gamo. Si & formata all'Universita degli studi di Napoli «L'Orientale» dove ha
conseguito un dottorato di ricerca in Geografia dello sviluppo. Si occupa di
geografia culturale urbana, con una specializzazione areale relativa alle citta del
Mediterraneo sud-orientale e a quelle israeliane in particolare. La sua metodo-
logia & tesa a realizzare un’osmosi interdisciplinare tra scienze sociali e umane,
utilizzando le rappresentazioni artistiche, nello specifico la letteratura, le arti
visive e 'architettura, per leggere e interpretare la citta e la vita urbana.

Nullo Minissi, professore ordinario di Filologia slava, & stato direttore del
Dipartimento di studi dell’Europa orientale presso I'Universita degli studi di
Napoli «LOrientale», poi rettore dell’ateneo. E professore emerito dal 1998 e
laureato honoris causa presso diverse Universita europee. Pubblicazioni princi-
pali: Manuale di Fonetica (Napoli 1969); Rapporto sull universita (Napoli 1994);
Jan Kochanowski, Frasche, introd., trad. e commento (Milano 1995); E /"Uomo
scelse la Parola (Roma 1996), 2* ed. A cztowiek wybrat stowo (Katowice 2002);
Evropski kniZevni Studii (Skopje 2004); Nascita dell’Occidente romanzo e Teoria della
lingua italiana (Roma 2001); 2* ed. Narodziny Swiata romarskiego i Teoria jezyka
whoskiego (Krakéw 2005); Laciriska poezja_Jana Kochanowskiego, con testo italiano
a fronte (Krakéw 20006); I/ pin inutile mestiere del mondo (Firenze 2006).

Marino Niola & professore ordinario di Antropologia culturale e di Antro-
pologia dei simboli presso la facolta di Scienze della Formazione dell'Istituto
Universitario Suor Orsola Benincasa di Napoli' vi & coordinatore dell’indirizzo
Demoetnoantropologico del corso di laurea in Conservazione dei Beni Cultu-
rali. E membro del comitato direttivo dell’ AISEA (Associazione italiana per le
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scienze etnoantropologiche). Collabora con la RAI e con alcune testate giorna-
listiche nazionali. Tra le sue pubblicazioni: L'invenzione del Mediterraneo, in A.
Montandon, Littérature et Anthropologie, (Paris 2006); I/ presepe (Napoli 2005);
Don Giovanni o della seduzione (Napoli 2006).

Andrea Pasquino ha insegnato in diverse universita italiane e francesi:
Milano, Trieste, Nizza e Montpellier. Studioso di questioni di frontiera tra
scienza e letteratura ha applicato, nel suo campo d’indagine (la letteratura fran-
cese contemporanea) competenze acquisite in discipline extra-letterarie. Nel
1980 pubblica Una scienza in forma di metafora: uno studio, il primo in Italia,
sui Cabiers di Paul Valéry. Nello stesso ambito intrattiene rapporti con i prin-
cipali studiosi italiani e francesi di questo autore. Ha pubblicato interventi su
autori contemporanei quali Artaud, Genet, Yourcenar, Perec, nonché studi
sulla letteratura di genere, poliziesca e fantascientifica ed un saggio su Ray-
mond Queneau e I'Oulipo. Attualmente & docente di Letteratura francese
all'Universita «G. d’Annunzio» di Chieti.

Vincenzo Salerno, dottore di ricerca in Letterature comparate presso I'Uni-
versita «L'Orientale» di Napoli, ¢ ricercatore in Letterature comparate e Teoria
e storia della traduzione letteraria all'Universita di Cassino. Collabora con la
rivista Testo a fronte, e si interessa particolarmente di questioni di storia della
critica letteraria e di traduttologia. E autore di: “La Commedia di Dante” in In-
ghilterra (Ragusa 1998); “In lontananza una leggera foschia avvolgeva Napoli”,
antologia di Samuel Rogers — poemi e diari (Bologna 2005); “The Disease of Transla-
tion”. Jobn Dryden traduttore (Napoli 2006).

Massimo Scotti, dottore di ricerca in Letterature comparate presso 1'Uni-
versita di Napoli «L'Orientale» e la Sorbonne Nouvelle di Parigi, svolge atti-
vita di ricerca presso il SUM di Firenze. I suoi studi vertono principalmente sui
temi della cultura mediterranea, sulla letteratura odeporica europea e sulle poe-
tiche novecentesche (in particolare, Paul Valéry). Ha pubblicato testi di narra-
tiva, traduzioni, articoli, e le monografie: Ces vipéres de lueurs: il mito ofidico
nell immaginario valériano (Roma 1996); Sul mare degli Dei: mitografia dell’isola di
Capri (Napoli 2002), Gotico mediterraneo (Reggio Emilia 2007); nel 2006 ha
ottenuto il Premio Natalino Sapegno.
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