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INTRODUZIONE

Maria Teresa Giaveri

«Dentro al tuo sguardo azzurro approdo come / a un marino paese 
senza tempo» scrive Sergio Solmi in una sua delicata Imitazione del 1937. 
Eppure è proprio il tempo che sustanzia quel paesaggio, dove «una gente 
armoniosa / erra beata»: tempo rimemorato e sempre presente che si è 
fatto spazio, storia e mito.

Lo sguardo che si posa sul Mediterraneo – che vi si imbeve, vi si inaz-
zurra – sembra disegnarne a fatica i confi ni.

Il nome stesso è dubitoso (come illustra Mare Mediterraneo, il saggio 
di Nullo Minissi ad apertura di questo volume) e persino paradossale, se 
mediterraneus signifi ca in latino «lontano dal mare»; nell’antichità – ri-
corda il fi lologo – quel mare non è mai visto in sé, ma in unione con gli 
altri mari, in un arco che va dall’estremità occidentale (l’attuale Stretto 
di Gibilterra) fi no a quella orientale (le rive orientali del mar Nero). Pli-
nio usa appunto la formula «mari interni» in opposizione all’Oceano che 
circonda la terra. Il termine mare Mediterraneo appare per la prima volta 
in Caio Giulio Solino (III secolo d.C.); ma né per lui, né per il sempre 
citato Isidoro di Siviglia (VII secolo d.C.) Mediterraneo ha il senso at-
tuale: il suo valore odierno è «il risultato della divisione geografi ca e 
geopolitica conseguente alla frammentazione del mondo romano».

Anche quella presunta unità che geografi a e storia cercano in diverso 
modo di cogliere sembra diffi cilmente afferrabile: il Mediterraneo si 
scompone di volta in volta non solo in Superum e Inferum, ma in Cristiano 
e Musulmano, in Colonizzatore e Colonizzato, in Nord e Sud e infi ne – 
con una relazione spazio-culturale forse ancor più antica e ben rilevata 
nello studio di Ahmed Etman – in Est e Ovest.

Non è un caso che per molto tempo la parola «Levante» abbia coperto 
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un’area più politico-religiosa che geografi ca: fra Oriente e Occidente si 
tendono fi li che strutturano un duraturo tessuto di civiltà mediterranea, 
come avviene grazie alla cultura alessandrina, all’infl usso bizantino o alla 
trasmissione araba dell’eredità greca (è appunto materia del saggio di 
Etman The Classical Heritage from East to West); ma si disegnano anche 
fratture che oppongono periodicamente una cultura (un dogma, una re-
ligione, un regime politico…) all’altra, e che risuonano in formule im-
mutate nei millenni, quasi a sancire un’irriducibile diversità. Così 
Eschilo esemplifi cava nei Persiani l’opposizione fra le civiltà, raccontando 
l’apparire in sogno di «due donne alte e belle. L’una era abbigliata con 
vesti persiane, l’altra con vesti doriche. Erano sorelle di sangue, della 
stessa stirpe. A una era toccato in sorte di abitare la terra greca, all’altra 
la terra dei barbari». Quando il re persiano cerca di aggiogarle al suo 
carro, «una stava ritta come una torre, fi era di quei fi nimenti e prestava 
docile la bocca alla briglia, ma l’altra recalcitrava. Ecco con le mani le 
bardature del carro fa a pezzi, a forza le strappa».1

Duemilacinquecento anni dopo, sotto la penna di Ismail Kadaré, 
Oriente e Occidente si affrontano in termini sorprendentemente simili. 
In un suo bel racconto ancora inedito in Italia, Gli addii del male, lo scrit-
tore albanese così rappresenta infatti il dissidio fra il morente Impero 
ottomano e l’Europa del XX secolo, attraverso le parole di un funzionario 
imperiale:

Sono profondamente asiatico. Fin da giovane, ho odiato a morte 
l’Europa e gli europei. Ho aborrito le loro città e le loro donne, le 
loro chiese, caffè, giornali, la loro sete d’istruzione, i voti, i parla-
menti […], la continua agitazione, tutto ciò che emana da quel 
che chiamano i «diritti dell’uomo» e che non è altro che il demo-
nio preposto alla distruzione del sonno. Di contro venero la son-
nolenza benedetta di […] questa Anatolia in cui le città, i villaggi 
e il cielo sono in potere di un solo uomo al quale, attraverso mille 
fi li invisibili, è legato anche il tuo destino, tanto che non sai da 
quale parte può toccarti in sorte il bene o il male, il successo o la 
rovina. Tutto, infatti, è nelle mani di un altro, e tutto affonda 
nello stesso tempo le radici nel sogno e nella realtà, risparmian-
doti […] il minimo dilemma, poiché tu non cerchi mai di sco-

1  Eschilo, Le Tragedie, Mondadori, Milano 2007, pp. 27-29. La citazione di Kadaré che 
segue è un frammento da me tradotto.
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prire le cause delle cose e, così insonnolito, lasci questo mondo 
come ci sei venuto, senza mai esserti veramente svegliato.

Transito fecondo o insanabile differenza? La carta geografi ca del Me-
diterraneo appare, come è stato scritto da Jean Bessière, uno spazio di 
«sintesi violenta», per la cui analisi si rivelano sorprendentemente pri-
mari quegli strumenti e quei documenti che prendono in conto soprat-
tutto le rappresentazioni dell’immaginario. A giusta ragione dunque, al 
di là delle tradizionali letture storiche (Pirenne, Braudel), Bessière dia-
loga piuttosto con una simbolica degli spazi a matrice linguistico-lette-
raria (Magris, Matvejevib), sottolineando che «l’espace méditerranéen est 
la possibilité d’une symbolisation parce qu’il est d’abord sa propre dispa-
rité qui fait précisement un espace». Di qui la sua proposta del Mediter-
raneo come Luogo comune letterario, di cui si possono dettagliare gli aspetti 
in una serie di romanzi-campione.

La priorità – se non il primato – dell’immaginario è proclamato anche 
da Laure Borgomano Loup (e cioè da uno dei più intelligenti consiglieri 
di ricerca della Nato) che in Méditerranée stratégique indaga quali sedi-
mentazioni e proiezioni mitopoietiche presiedano alle difformi scelte 
strategiche con cui Europa e Stati Uniti d’America affrontano le attuali 
questioni politico-militari. La sua è una proposta pragmatica quanto una 
lezione di metodo:

Il y a bien un imaginaire stratégique de la Méditerranée […] – 
conclude. – Cet imaginaire est rarement abordé comme tel: il est 
occulté par l’expression d’objectifs stratégiques apparemment 
purement rationnels (lutte contre le terrorisme, contre l’immigra-
tion illégale, développement de régimes démocratiques […], 
protection des lignes de communication). Ces objectifs stratégi-
ques entrent en collision avec l’imaginaire des autres, ceux du Sud 
de la Méditerranée, qui interprètent ces programmes en fonction 
de leur propre histoire et aussi de leur mytho-histoire […]. Ne pas 
savoir reconnaître le poids de cet imaginaire, c’est s’exposer à des 
diffi cultés soudaines, des refus, des incompréhensions de la part 
de chacun des partenaires.

Traducendo in testi specifi ci il doppio vettore Nord/Sud, Est/Ovest 
che è stato disegnato dalla sezione Spazi e tempi dell’immaginario mediter-
raneo, una serie di contributi – in massima parte legati a testi odeporici 
– ne esemplifi ca poi le tappe nella sezione Geocritica del Mediterraneo. Si 
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parte dalla folgorante sintesi di Marino Niola, L’invenzione del Mediterra-
neo, dedicata alla costruzione, da parte dei viaggiatori nordeuropei fra 
Sette e Ottocento, di uno spazio metaforico «indispensabile all’articola-
zione di una realtà che ha bisogno di inscriversi sullo sfondo di una dif-
ferenza che la fondi, di una sauvagerie che la costituisca come civiltà, di 
un Antico che la costituisca come Moderno». Il viaggio verso la Grecia, 
la Spagna ma soprattutto l’Italia (favorito da occasioni come la scoperta 
di Pompei e di Ercolano) diventa così un viaggio nel tempo, vuoi alla 
ricerca di un Mediterraneo arcadico a cui si prestano i tratti dell’età 
dell’oro, vuoi, al contrario, nell’osservazione di un mondo primitivo da 
cui trarre l’orgoglio di una raggiunta modernità.

I viaggi, di cui Niola rileva gli aspetti più profi cui per tale costru-
zione identitaria, sono descritti in termini più generali nell’ampio pano-
rama di letteratura odeporica tracciato da Enzo Cocco: nel passaggio 
Dall’esotismo romantico all’estetica del diverso il «sogno orientale» che pre-
siedeva alle scelte di tanti poeti e pittori dell’Ottocento è rimeditato 
secondo il monito di Victor Segalen, sì che infi ne «lo sguardo [rivolto al] 
Mediterraneo [si spoglia di] quell’illusione che ha accompagnato le 
forme dell’esotismo letterario, che hanno rappresentato l’altra faccia, non 
sempre in ombra, del colonialismo».

Due tipi specifi ci di viaggio ottocentesco sono poi analizzati in detta-
glio: l’esempio di un viaggiatore romantico è dato da Samuel Rogers, di 
cui Vincenzo Salerno propone – con il contributo di una personale tradu-
zione poetica – il poema Italy. Viaggiatore «pittoresco» o «laico» (secondo 
le diverse formule proposte dagli specialisti del Grand Tour), Rogers dedica 
vari contributi letterari alle tappe canoniche del suo percorso italiano; nel 
selezionarne e presentarne i testi ispirati al mare (Adriatico, Ligure e so-
prattutto Tirreno), Salerno mette in evidenza il colto substrato di citazioni 
classiche che presiede all’esperienza viva dell’autore inglese, quando il suo 
sguardo si posa su «Il mare, scintillante di innumerevoli brillanti…».

L’asse Nord/Sud è completata, come si è accennato, da quella Est/Ovest 
con il saggio di Federica Frediani, che sceglie uno sguardo femminile e 
un’esperienza inconsueta per un percorso mediterraneo: quello dell’eroina 
risorgimentale Cristina Trivulzio di Belgiojoso, i cui Itinerari orientali, 
marcati dall’esilio nell’Impero ottomano, si traducono in testi che volta 
a volta si adeguano o derogano profi cuamente alle convenzioni letterarie. 
Si veda ad esempio il brutale realismo nel suo giudizio sugli harem, uno 
dei luoghi privilegiati, in Europa, dall’erotismo maschile quanto dal 
vagheggiamento favolistico:
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Il lettore, abituato a certe atmosfere orientali – commenta Fede-
rica Frediani – rimane colpito dalla descrizione della Belgiojoso, 
che si sottrae al cliché e mostra un Oriente non fi ssato in un’im-
mobilità astorica, ma luogo del divenire storico e sociale. Per la 
scrittrice gli harem sono infatti luoghi sporchi, disordinati e molto 
diversi da quelli lussuosi e magnifi ci descritti nelle Mille e una 
notte […]. Ancora una volta i racconti contenuti nei libri vengono 
smentiti dalla realtà dei fatti.

Il contributo di una geografa, Annarita Lamberti, sottolinea anch’esso 
il ruolo che ha la letteratura nell’analisi di quel Paesaggio di Israele, di 
quel «territorio umanizzato» la cui formazione costituisce un unicum 
sulle sponde del Mediterraneo. La letteratura possiede una «forza anti-
mitica, in grado di svelare il paese che vive oltre l’ipertrofi a della poli-
tica, oltre la retorica sionista, oltre le categorie geopolitiche del con-
fl itto israelo-palestinese, oltre la rigidità del linguaggio scientifi co»; e 
l’identità mediterranea appare, per più di un aspetto, risolutiva di 
fronte alle differenze che sono il portato delle «successive ondate mi-
gratorie, indotte da molteplici motivazioni, dai più diversi contesti 
geografi ci e socio-culturali della diaspora ebraica». Con la sua Prospet-
tiva di geografi a umanistica Annarita Lamberti coglie costanti (spesso 
ideali) e varianti (spesso indotte da motivazioni economiche) di un pae-
saggio in divenire, mentre il paese stesso trova nell’etichetta di «medi-
terraneo» una felice sintesi per la sua controversa collocazione fra Eu-
ropa e Oriente.

La terza sezione del volume Il mare delle origini: dal mito alla storia 
prende in esame una serie di miti e di immagini strutturanti non solo lo 
sguardo sul Mediterraneo, ma lo sguardo che a partire da esso viene ri-
volto alle nuove terre scoperte in era moderna. L’ampia introduzione di 
Katica Kulavkova, La Culture méditerranéenne: mémoire et amnésie, è 
un’esemplare proposta ermeneutica: ancora una volta, sottoposto a un 
diverso e multiplo percorso d’analisi, quello che chiamiamo «universo 
mediterraneo» rivela un’identità «moins cohérente et consciente que 
schismatique et variable». Proteiforme, continuamente soggetta a un 
processo di ricodifi cazione, tale identità si presta a una duplice lettura, a 
seconda che si privilegi la categoria della continuità o quella della di-
scontinuità, della memoria o dell’amnesia. A completamento di tale 
«image bipolaire et antinomique» l’autrice aggiunge elementi mitolo-
gici (come il mito di Atlantide) e recenti concettualizzazioni (come il 
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termine «balcanizzazione»), concludendo che la cultura mediterranea 
esiste storicamente

par une interaction de la Mémoire et de l’Oubli, qui produit aussi 
le minimum sémiotique de l’immanence ontologique du méditer-
ranéisme. Cette concordance sémiotique minimale fi ltre les chan-
gements historiques temporaires et passagers, tout en gardant le 
sémiosis archétypique, mythique ou cosmologique, qui se refl ète 
dans le besoin de sacraliser la culture méditerranéenne.

Proprio tale sacralizzazione culturale è esemplifi cata dai grandi testi 
poetici che sono oggetto della lettura di Anna Cerbo, Dal mito alla storia: 
il Mediterraneo nella poesia del Cinquecento. Un mondo costretto entro le 
colonne d’Ercole (quale è quello descritto da Dante) si dilata con le sco-
perte delle nuove terre (che i poemi ariostesco e tassesco presentano 
ampiamente, pur in forma di presagio a posteriori). Dalla descrizione del 
Mediterraneo, innervata dalle meraviglie del nuovo mondo quanto ricca 
di classiche sedimentazioni, la studiosa passa a quella fascinazione del 
«gran mare» che appare a tratti anche nella letteratura italiana per di-
spiegarsi pienamente nel capolavoro con cui il Portogallo esalta la sua 
avventura marinara, Os Lusíadas di Camões. Una doppia tensione fra 
Ovest ed Est attraversa i testi scelti da Anna Cerbo: da un lato il rapporto 
fra il mare Mediterraneo e l’oceano Atlantico, fra le immagini di «civile» 
e «selvaggio», dall’altro la tensione fra Occidente cristiano e Oriente 
degli infedeli; mentre ne vacilla la centralità, il Mediterraneo si vuole 
luogo del trionfo della cristianità, tale da imporre agli spazi ‘altri’ le sue 
scelte, la sua cultura e i suoi modelli.

Fra i miti che via via sono analizzati dagli studiosi, Le Voyage à 
Cythère, scelto da Eleonora Hotineanu, è certo uno dei più seducenti, 
riunendo il fascino di tre temi costitutivi: quello del viaggio, dell’isola 
e dell’amore. Mito ‘derivato’ (originato da quello della nascita di Ve-
nere), il viaggio a Citera acquisisce da questo suo statuto un’esemplare 
plasticità: ne seguiamo la permanenza, in infi nite varianti, dall’arte 
classica a quella moderna, dalla cultura greca a quella dei vari paesi 
europei, dal mondo pagano a quello cristiano, dagli spazi marini a quel-
 li siderali, dalla poesia alla pittura alla musica, in una scelta di esempi 
ove l’autrice non dimentica letterature meno frequentemente percorse 
nella bibliografi a mediterranea eppure mirabilmente feconde, quali 
quelle slave e rumena.

Di permanenze mitiche si può parlare anche nel caso degli Animali 
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guida e santi di cui scrive Carlo Donà, che ripercorre il cammino (mai 
parola fu più adatta) lasciato dalla traccia dell’animale totemico, fi no 
alle storie di santi condotti o ritrovati da un animale guida che sono 
presenti nella letteratura medievale. Se, come suppone lo studioso, l’ani-
male guida potrebbe addirittura derivare «dalle costumanze dei caccia-
tori paleolitici» ed è comunque ben presente nei miti di fondazione del 
Mediterraneo classico, la sua ulteriore varietà d’uso (la variante epica 
delle gesta franche, quella erotica di genere fantastico, romanzesco o 
favolistico) apre un vasto panorama testuale in cui Donà analizza in 
particolare il settore dell’agiografi a: dato l’argomento, la sua dotta tas-
sonomia si traduce in un vivace arazzo ove, su un cupo sfondo boschivo, 
si disegnano le forme colorate di eremiti e peccatori, di orse e cervi, di 
oche e colombe, mentre la questione dell’ampia rielaborazione cristiana 
di mitologemi animali dalle evidenti radici zoolatriche trova un’avvin-
cente ipotesi esplicativa.

Ispirazioni mediterranee, la quarta sezione del volume, prende il nome 
da un famoso testo di Paul Valéry che pone certa esperienza sensoriale e 
rifl essiva – quale può essere provocata da quel contesto naturale e cultu-
rale che defi niamo mediterraneo – alla base di importanti momenti 
dell’arte e scoperte della cultura.

Vi è innanzitutto l’esperienza di un incontro poetico, quello di 
Rubén Darío e di Paul Valéry con la Commedia di Dante: e all’interno di 
quell’incontro poetico vi è un altro incontro, quello fra un uomo e una 
donna, con l’inferno, il purgatorio e il paradiso che ne possono derivare. 
La donna può essere chiamata dal poeta Beatrice, Estela o Karin: in 
forme diverse, in epoche diverse, si è sempre confrontati con l’utopia 
dell’amore e dell’assoluto, con l’unione di eros e di astrazione mentale; 
la lingua (vera beatrice, stella e grazia) può convertire tali esperienze, da 
umane e particolari, in universali e, come scrive Darío, «sovrumane». Il 
rapporto con il testo dantesco che è il modello di tale esperienza – base 
comune di percorsi in lingue diverse che si fanno rimeditazione tema-
tica, ritmica e scritturale – è il tema di Coïncidences, il contributo critico 
di Erica Durante.

Ho ritenuto poi opportuno dedicare un mio saggio a quelle pagine di 
Valéry che tanto hanno contribuito alla rifl essione sul Mediterraneo, e 
che sottendono non solo questo libro ma il percorso di ricerca che l’ha 
informato. Nelle osservazioni In margine alle “Inspirations Méditerranéen-
nes” di Paul Valéry ho voluto non solo situare storicamente la sua visione 
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del Mediterraneo, ma indagarne i caratteri specifi ci, in primis appunto 
quello di luogo (geografi co, storico, biografi co) di un singolare accordo 
fra l’universo della sensazione e il mondo del pensiero astratto. Mimesi 
di tale armonia, di tale euforia della sensibilità che si fa pensiero, è l’espe-
rienza estetica creata dalla parola poetica nel suo proporsi come riconci-
liazione, sia pur momentanea, di sensuale e di cerebrale, di alea e di 
neces sità. Le Inspirations si fanno perciò guida alla lettura del più medi-
terraneo fra i poemi valeriani, Le Cimetière marin.

Ancora un titolo e un concetto ispirati a Valéry nel terzo contributo 
della sezione, L’Idée-Imago di Massimo Scotti. Qui il testo dello scrit-
tore francese (tratto dai Cahiers) introduce a processi genetici non più 
della poesia ma della scienza. Dalla fusione scientifi co-fi losofi ca del 
pensiero presocratico («… demi physiciens, demi poètes, monstres de 
puissance et d’enfance, accouplements extraordinaires de la profondeur 
et de l’absurde, créateurs et falsifi cateurs invisibles») nasce quella «sedu-
zione iconica» (secondo la formula che Scotti mutua da Gerald Holton) 
che spinge alla ricerca di un quadro unifi cato del mondo gli studiosi di 
epoche e aree scientifi che diverse, da Goethe a Newton a Maxwell a 
Einstein. Seduzione o, come altri ha scritto, inganno ionico? Ancora 
Valéry, commentando il quadro epistemologico che gli si presenta negli 
anni Quaranta, verso la fi ne della vita, sottolinea non solo la moderna 
perdita dell’immagine di «universo» ma la diffi coltà di una qualunque 
rappresentabilità di un analogo concetto sulla base delle teorie fi siche 
dell’epoca.

Michel Serres e le origini mediterranee della geometria, il saggio di Andrea 
Pasquino, si situa anch’esso all’ombra di Valéry, non solo per le compe-
tenze dello studioso milanese (specie nell’analisi dei Cahiers e delle per-
tinenze scientifi che della scrittura valeriana), ma per l’evidente deriva-
zione della visione mediterranea di Michel Serres dalle Inspirations di 
Valéry. Dopo aver rapidamente contestualizzato il pensiero di Serres, 
Pasquino ne ripercorre i testi che fondano la sua visione della geometria; 
ne sottolinea l’aspirazione a una contiguità – se non a una commistione 
– fra scienze dure e arti, e ne riprende la teoria di una comune origine 
mediterranea quale base per un più fecondo e intimo rapporto che con-
trasti l’attuale dicotomia:

Michel Serres postula la geometria, nata sulle sponde del Mediter-
raneo al pari della tragedia e della scrittura alfabetica, come ori-
gine generale del sapere e come esempio perfetto di un discorso 
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interminabile: «Dio, l’amore e la geometria [scrive] traggono da 
noi un torrente irresistibile di gesti e di discorsi, belli, da cui, 
continuamente, noi nasciamo, migliori».

È di Paul Valéry l’immagine (infi nitamente poi ripresa da geografi  e 
da poeti) del Mediterraneo quale «vasto lago salato» intorno a cui popoli 
estremamente diversi si sono trovati a confrontarsi, a competere, a fon-
dersi, a contrapporsi. Analogamente, intorno al vasto quesito del con-
cetto di Mediterraneo, studiosi di diverse formazioni e competenze si 
sono confrontati, proponendo percorsi d’analisi differenti ma dai risultati 
singolarmente omogenei. Gli studiosi che hanno collaborato al progetto 
formano un gruppo internazionale e multidisciplinare, il cui nucleo ita-
liano ha operato negli anni attraverso incontri periodici (di cui questo 
libro è testimonianza) e un’attività coordinata di ricerche, con il contri-
buto dell’Università degli studi di Napoli «l’Orientale» e dell’Istituto 
studi mediterranei di Lugano, e con il patrocinio del Centro Studi e Do-
cumentazione Paul Valéry di Roma. Alcuni dei contributi qui raccolti 
sono stati perciò già pubblicati in altre sedi, pertinenti alle istituzioni 
che hanno promosso o patrocinato le ricerche.
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MARE MEDITERRANEO

Nullo Minissi

Esistono termini correntemente usati in geografi a, politica, storiogra-
fi a, il cui signifi cato è intuitivo ma rimane approssimato. Si tratta di ter-
mini che chiamerei strategici, poiché nella maggior parte degli usi rispon-
dono a un fi ne o sottintendono una posizione preconcetta direttamente o 
indirettamente infl uente. Per esempio, in geografi a, la delimitazione a 
nord-est dell’Europa non è dipesa sempre da considerazioni strettamente 
geografi che, del resto diffi cili da stabilire, ma spesso è mutata in conse-
guenza di sottintesi politici e della posizione assunta dalle potenze occi-
dentali nei confronti della Russia, ora avversata e perciò respinta tra gli 
asiatici, ora ricercata come alleata e dunque accolta nell’Europa.1

Un altro di questi termini è Mediterraneo, la cui origine presenta una 
certa problematica che, nonostante i molti studi specifi ci, tra cui il più 
importante rimane quello di Viktor Burr, Nostrum Mare,2 richiede di 
essere ulteriormente chiarita.

Gli studi sulla questione non sembrano dare rilievo alla contraddizione 
dell’espressione latina mare mediterraneum, che nel valore proprio dell’ag-
gettivo dovrebbe voler dire mare a mari procul. Al contrario, l’espressione 
appare ovvia e perfi no appropriata: «Um diese Tatsache [il carattere di 
Binnenmeer] noch deutlicher zu machen, wählt Solinus das Adjektiv 
mediterraneus, das seiner ursprünglichen Bedeutung nach sehr geeignet 

1  Cfr. N. Minissi, “Europa” ed “Europa orientale” nella storiografi a moderna, «Belfagor», 
IL, 6 (1994), pp. 724 ss.

2  V. Burr, Nostrum Mare, Würzburger Studien zur Altertumswissenschaft, Heft IV, 
Kohlhammer, Stuttgart 1932.
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ist, dieses Moment zum Ausdruck zu bringen».3 Ma non è vero, perché il 
Mediterraneo non è stato mai concepito come un’insenatura profonda o un 
grande lago, lontano da un più vasto mare, e neppure come isolato da 
un’altra distesa di acque, ma sempre, al contrario, come vasto e in comu-
nicazione sia con gli altri mari interni alla terra sia con l’oceano presunto 
fl uire intorno a essa. È dal sentimento di questa contraddizione che oc-
corre partire per rendersi conto di come l’espressione abbia potuto costi-
tuirsi, in latino.

I greci, che avevano nomi distinti per designare le diverse parti del Me-
diterraneo, nella sua totalità lo chiamavano soltanto hJ qavlassa o, secondo 
una visione cosmografi ca e geografi ca, h{de hJ qavlassa, hJ qavlassa, il 
mare di qui, questo mare, in contrapposizione all’altro mare, hJ eJtevrh 
qavlassa, quello esterno che circonda la terra. In Platone, oltre al sem-
plice hJ qavlatta, si trova anche hJ parV hJmìn qavlatta, il mare presso di 
noi, dalla nostra parte. In questa espressione, quando il valore è geografi co 
il «noi» indica i greci, però, quando il senso è cosmografi co, il «noi» è 
l’umanità e il mare è quello dell’ecumene, intorno a cui gli abitanti della 
terra stanno come rane o formiche presso un pantano: un signifi cato che si 
ritrova anche in Aristotele. Le concezioni geografi che e cosmografi che tal-
volta si confondono come in hJ peri; hJmà" qavlatta di Teofrasto.

Una più precisa denominazione usata dai greci era quella che lo defi -
niva in rapporto alle Colonne d’Ercole: hJ ejnto;"  jHrakleivwn sthlw`n 
qavlassa o soltanto hJ ejnto;" qavlassa. Un’altra designazione era hJ 
megavlh qavlassa, che però poteva anche indicare il mare che circonda 
il mondo. Nel signifi cato di Mediterraneo, l’espressione evoca la denomi-
nazione orientale, soprattutto egiziana, sulla quale potrebbe essere cal-
cata. In epoca più tarda appare anche hJ kaqV hJma`" qavlassa, il mare 
presso di noi o che si estende fi no a noi, e infi ne hJ hJmevtera qavlassa, 
certamente ripresa dal latino, poiché sono senz’altro da accogliere le con-
siderazioni di Viktor Burr,4 secondo il quale nei testi greci più tardi, ri-
ferentisi ad autori antichi, si deve riconoscere in questa formula 
un’espressione degli scholia e non una citazione letterale.

Da questo riepilogo appare che i greci hanno chiamato il Mediterraneo 
con diverse designazioni originali che lo defi niscono «il mare» per anto-
nomasia, o «il mare che sta lì presso» o «il loro mare». Una maggiore 

3  Ivi, p. 133.
4  Ivi, pp. 120-21.
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puntualizzazione lo contrapponeva al mare esteriore che circonda la terra: 
da un punto di vista geografi co, come mare che sta al di qua delle Co-
lonne d’Ercole oppure, da un punto di vista cosmografi co, come mare 
dell’ecumene. Oltre che di denominazioni originali, hanno anche fatto 
uso di due designazioni imprestate che appaiono l’una in età antica e 
l’altra in epoca tarda: rispettivamente, «il grande mare», ricalcata sulle 
denominazioni orientali, e «il mare nostro», ripresa dal latino.

Per i romani in epoca più antica la visione del Mediterraneo è frammen-
taria, e la divisione più importante distingue un superum e un inferum.

Quando il Mediterraneo è considerato nel suo insieme, non è visto dai 
romani isolatamente ma come uno dei mari interni che l’Oceano forma 
penetrando da più golfi  nella terra. L’immagine tanto cosmografi ca che 
geografi ca è dunque un Oceano molto grande che circonda la terraferma, 
la quale ha un’estensione assai minore di esso non solo perché il suo pe-
rimetro è minore, ma anche perché non è compatta e in parte occupata 
dalle acque riversatesi dall’Oceano. Tali acque interne costituiscono ma-
ria interiora, come nitidamente le descrive Plinio. Il Mediterraneo viene 
denominato di per sé soltanto dopo le guerre puniche, e individuato 
come mare nostrum. Siamo all’epoca in cui comincia il dominio romano 
non tanto sul mare quanto intorno a esso, dominio che si concluderà 
nell’epoca augustea. Tenuto conto del momento storico, nostrum può an-
che riprendere le defi nizioni hJ parV hJmi`n e kaqV hJma`" dei greci, ma si 
colora di un signifi cato egemonico fondato sulla identifi cazione dello 
spazio romano con tutto lo spazio terrestre, come appare chiaramente in 
Plinio. Anche il termine mare internum o intestinum quale designazione 
limitata al Mediterraneo, che inizia durante l’epoca augustea, va intesa in 
questo senso politico.

Si forma così un concetto di medianità non propriamente geografi ca 
né propriamente politica, ma geopolitica, che nell’età imperiale affi ora in 
medium mare (per esempio in Servio) e costituisce il presupposto del suc-
cessivo sviluppo: mare mediterraneum.

L’aggettivo mediterraneum in questo senso è attestato per la prima volta 
in Solino che scrive all’epoca di Diocleziano. Non è esatto però dire «der 
Begriff Mare Mediterraneum (Mittelmeer) begegnet zum ersten Mal bei 
Solinus»; così Rainer Nickel, nel Lexikon der antiken Literatur,5 riassume 

5  R. Nickel, Lexikon der antiken Literatur, Artemis & Winkler, Düsseldorf-Zürich 1999, 
p. 162.
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le vedute più recenti. Solino infatti parla al plurale, maria mediterranea, e 
si riferisce a tutti i maria interiora di Plinio. Il suo passo del resto è una 
parafrasi di Plinio, a cominciare dalla formula iniziale, cioè dalla motiva-
zione per cui il discorso sui mari interiori è introdotto. Plin., N.H., IV, 93: 
priusquam digrediamur a Ponto; Sol., Collect. 18,1: Quoniam in Ponticis rebus 
sumus. Come Plinio, anche Solino discute il punto da dove le acque 
dell’Oceano entrano nella terra per dare origine ai mari interni, e riporta 
esattamente, nello stesso ordine di Plinio le due contrapposte ipotesi. La 
sola differenza sta nella denominazione: Plinio chiama questi mari inte-
riora, Solino invece mediterranea. L’espressione mediterranea di Solino indica 
perciò i maria interiora, tutti i mari che si formano all’interno della terra, 
da quello poi specifi camente detto Mediterraneo al Ponto Euxino (la Palude 
Meotide, come in Plinio, resta esclusa). Il termine ha solo un valore gene-
rale e deriva dalla visione geografi ca, su cui insiste Plinio, cioè dal fatto 
che questi mari scorrono attraverso la terra. Più che una nuova denomina-
zione del Mediterraneo abbiamo l’esito d’uno slittamento semantico di 
mediterraneus che perde l’opposizione specifi ca a maritimus e si identifi ca 
con interior inteso nel senso più generico. Intermediario dell’evoluzione 
potrebbe essere mediterraneus sinus, della stessa epoca e anche in Solino, 
«golfo che penetra angusto aditu nella terra».

Più complesso è il caso di Isidoro. Egli non è un glosarum compositor 
come lo defi nivano i suoi avversari, con il dileggio che ha poi infi ciato il 
generale giudizio della storiografi a letteraria, ma uno scrittore che si 
inserisce nella tradizione dell’erudizione antica, interpretando le sue 
fonti ai propri fi ni e non senza discernimento. L’etimologia come scienza, 
vale a dire fondata su norme precise e costanti, nasce nel XIX secolo ed 
entra in crisi già nel corso del XX con le assurdità etimologiche di Ni-
kolaj J. Marr prima, e poi del neonostratico o della Spracharchäologie. 
L’etimologia antica e medievale era arbitraria e fantasiosa: le etimologie 
di Isidoro non sono peggiori di quelle socratiche. Piuttosto in lui si pos-
sono cogliere delle costanti che, seppure per noi sono stravaganze, costi-
tuiscono almeno delle regole, cosa che Platone non aveva. Riguardo al 
nome dell’attuale Mediterraneo, Isidoro combina la tradizione ecclesia-
stica con le concezioni antiche.

La tradizione ecclesiastica riprende il nome d’origine orientale già im-
prestato dai Greci, mare magnum, senza sortire dalle incertezze che si col-
gono nella storia di queste denominazioni. Per esempio Orosio, Hist. adv. 
Pag., dimette mare internum ma conserva mare nostrum, considerato in tutta 
l’estensione da Bisanzio a Gades. In questo signifi cato mare nostrum è chia-



MARE MEDITERRANEO

      21

mato anche magnum: mare Nostrum quod Magnum generaliter dicimus. Genera-
liter va inteso nel senso che magnum indica nostrum nella sua totalità, a 
differenza di altre denominazioni, come per esempio tyrrhenum, che ne 
designano solo una parte. L’espressione sottintende pure che nostrum po-
trebbe avere un senso specialiter e indicare eventualmente la parte occiden-
tale e meridionale, dove il mare è detto da Orosio nostrum, mentre altre 
parti sono da lui designate con nomi locali? Il testo non è chiaro.

Ancor meno chiaro è un altro punto. A proposito della città da cui lon-
gitudinalmente comincia l’Africa, Parethonio, Orosio afferma «sita est 
super mare hoc Magnum e commenta quod omnes plagas terrasque medias 
interluit».

Omnes? Non sembra trattarsi più di Magnum eguale a mare Nostrum, ma 
piuttosto echeggiare la defi nizione pliniana di maria interiora (via mare 
internum, un nome che non cita ma certo non gli è ignoto?), dei quali il 
soliniano mediterranea è l’equivalente. Sarebbe però l’unico caso, in Orosio, 
di una simile accezione di Magnum, anche se è questa la sola interpreta-
zione che dia chiaro senso geografi co alla frase.

La tradizione ecclesiastica è per Isidoro il punto di partenza che egli, 
alla sua maniera, integra e commenta con quanto risulta dalla letteratura 
a lui nota. Isidoro, Etym., XIII, XVI, assume dunque magnum come nome 
primario, ma lo defi nisce in questo modo: mare magnum est quod ab occaso 
ex oceano fl uit et in meridiem vergit, deinde ad septentrionem tendit. Da Occi-
dente a Meridione e a Settentrione è l’ordine tradizionale con cui la lette-
ratura pagana enumera i mari interiori e vuol dire, riassumendo solo con 
pochi nomi, dal Tirreno (ab occidente) al Cretico (in meridiem) poi all’Elle-
sponto e al Ponto Euxino (in septentrionem). Isidoro però è un etimologista 
e s’impegna anche a spiegare il perché della denominazione di grande.

Grande in origine, nel signifi cato orientale e cretese, probabilmente 
indicava solo un mare privo di isole (ciò che noi chiameremmo l’alto mare 
che è anche il valore della locuzione latina mare magnum quando non ha 
funzione denominativa: in greco sarebbe piuttosto povnto" che qavlatta) 
ma perde questo signifi cato in età greca. Isidoro non può intenderlo in 
questo primo valore presto dimenticato e neppure in quello generico di hJ 
qavlassa che hJ megavlh qavlassa aveva assunto nella cultura greca at-
traverso un processo mal rispecchiatosi in quella latina. Mancandogli tali 
apporti del passato, Isidoro si appoggia esclusivamente sull’implicito 
senso comparativo della parola, grande rispetto a qualcosa che al con-
fronto è piccolo, e commenta «quod inde magnum appellatur quia cetera 
maria in comparatione eius minora sunt». La spiegazione, quasi tautolo-
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gica, è tipicamente isidoriana (la sua prima regola consiste nel procedere 
logicamente secondo l’implicazione della parola), ma porta a una contrad-
dizione. Infatti, quali altri? Non possono entrare in confronto se non gli 
altri mari interni, quindi è necessario che mare magnum non sia la loro 
indicazione complessiva ma quella di uno fra essi. Con brusca svolta se-
mantica e in contrasto con la defi nizione precedente e la descrizione che 
poi segue, magnum smette di essere la designazione generica delle acque 
interne alla terra e s’identifi ca con i termini orosiani di mare magnum e 
mare nostrum assunti in stretto senso sinonimico. Abbiamo qui un’intru-
sione contrastante con il contesto; ugualmente contrastante, ma per ra-
gione opposta, sembra essere in Orosio l’apposizione inopinata a Magnum, 
se interpretabile come sospettiamo. Continuando la sua esposizione, Isi-
doro, che non pare consapevole della contraddizione o non se ne cura, 
torna alla concezione iniziale attraverso un’altra denominazione. Egli co-
nosce (come Solino o da Solino?) un secondo nome dello stesso mare, me-
diterraneum, che si presta ad aggiungere ulteriori nozioni ricavate dagli 
scrittori latini. Il termine mediterraneum infatti coglie il senso fondamen-
tale della spiegazione di Plinio dei maria interiora e permette di richia-
marla, soddisfacendo anche al primo principio dell’etimologismo isido-
riano che, abbiamo visto, consiste nel diretto rapporto tra logico ed 
etimologico. Riporta perciò diligentemente la descrizione di Plinio, che è 
geografi ca quanto all’origine e all’estensione del mare, e cosmografi ca per 
la funzione di esso quale separatore delle parti del mondo: «iste est et 
Mediterraneus [maschile come anche i nomi parziali del successivo 
elenco], quia per mediam terram usque ad orientem perfunditur, Euro-
pam et Africam Asiamque disterminans» (Plinio: quibus [tot maria] Afri-
cam, Europam, Asiam [Oceanus] dispescit). Il Mediterraneus di Isidoro è 
dunque maria mediterranea di Solino e maria interiora di Plinio. Magnum, 
come chiaramente viene detto, è il suo altro nome, sempre equivalente 
tranne nell’inciso etimologico, dove il confronto con gli altri mari inte-
riori lo riduce implicitamente a uno di essi. Ma è un inciso breve e isolato, 
fondato sulla deduzione logica, e parentetico tra la prima descrizione in 
generale e la successiva specifi cazione particolare, nell’ordine tradizionale 
da Gades al Ponto Euxino, che entrambe lo smentiscono.

Per essere enciclopedicamente completo ed etimologicamente esplica-
tivo, Isidoro ha dunque unito due concezioni differenti, favorito in que-
sto anche dalla distinzione poco chiara, già in una parte della tradizione 
greca, tra «mediterraneo» in senso stretto e «mediterraneo» in senso 
lato, ricorrente nella letteratura geografi ca latina imperiale e rispecchiata 
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da quella ecclesiastica. Va aggiunto pure che mediterraneum in Isidoro non 
pare rifl ettere lo stesso scadimento semantico e l’equiparazione con il 
signifi cato più generale di interiora riscontrato in Solino. Isidoro, che 
mantiene altrove il valore originario di mediterraneus, poteva essere con-
sapevole della contraddizione intrinseca di mare mediterraneum e appro-
vare l’espressione proprio in base a essa, in conformità all’altra sua regola 
che mette alla pari la giustifi cazione a senso (ex causa) e quella a contro-
senso (ex contrariis) tipo lucus a non lucendo. Perciò abbiamo ritenuto che 
da tale contraddizione dovesse partire lo stimolo a un percorso che vi 
trova il suo termine.

Si può concludere che né Solino, come si afferma adesso, né Isidoro, 
secondo la convinzione precedente, sono propriamente all’origine del 
nome dell’attuale Mediterraneo, benché l’uso nuovo del termine in Solino 
e l’equivocità di Isidoro abbiano potuto preparare la strada.

La riduzione di mare mediterraneum dal senso generale, indicante tutti 
i mari interiori alla terra che si continuano l’uno nell’altro, al suo senso 
ristretto attuale, non è riportabile a un preciso autore tardo antico ma 
costituisce un’innovazione legata alla nascita dell’Occidente: il risultato 
della visione geografi ca e geopolitica conseguente alla frammentazione 
del mondo romano, quando sia l’opposizione cosmografi ca dei mari inte-
riori al mare esteriore, sia l’unità dei maria interiora come valore geopo-
litico ed espressione dell’unità dello spazio romano, hanno perduto il 
loro signifi cato. Il nuovo valore di «mediterraneo» e la nuova designa-
zione segnano, a loro modo e sia pur di rifl esso, un limite storico.
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THE CLASSICAL HERITAGE FROM EAST TO WEST
THROUGH THE MEDITERRANEAN

Ahmed Etman

To begin with, it is noteworthy that the origins of Greek civilization 
are rather Oriental than European. Geography, History, Archeology and 
Anthropology confi rm this fact. Greek authors from Homer (c. 9th cen-
tury B.C.) to Lucian (2nd century A.D.) acknowledge the debt to Egypt, 
Phoenicia and the Ancient Orient in general.1 These oriental roots are 
refl ected in Greek and Latin literary texts. The Epics of Homer, Iliad and 
Odyssey, give a bright image of the Egyptians and Phoenicians. Greek 
tragedies are full of obvious hints to the oriental cultures in general, the 
Egyptian and Phoenician in particular.2 Latin literature follows the same 
tendency towards orientalism. Briefl y it can be said that modern Euro-
pean «Egittomania» is a part of the Classical Heritage.

Herodotus (V 58-59) clearly states that it is the Phoenicians who 
taught the Greeks the art of writing. The myth of Kadmos, son of 
Agenor king of Tyre, denotes that he is the founder of Thebes, known 
originally as Kadmeia i.e., the city of Kadmos.3 The mythological and 

1  M. Bernal, Black Athena. The Afro-Asiatic Roots of Classical Civilization, 1. The Fabri-
cation of Ancient Greece 1785-1985, Rutgers University Press, New Brunswick (NJ) 1987, 
passim [arabic translation, A. Etman (ed.) Supreme Council of Culture, Cairo 1997].

2  A. Etman, Dialogue among Cultures in Greek Tragedy, in History and Ancient Greek 
Drama, The Ninth International Symposium on Ancient Greek Drama (Cyprus Centre of 
International Theatre Institute, September 2006), the Acta forthcoming.

3  Id., History of Cyprus the Island of Beauty and Pain from Antiquity to the Present Day, 
Cairo 2002, pp. 87-102 [orig. ed. Cairo 1997]; Id. (ed.), Introduction, in The Iliad of Homer, 
translated into Arabic, Supreme Council of Culture, Cairo 2004, pp. 23-28. See also P. 
Helm, Greeks in the Near Assyrian Levant and Assyria in Early Greek Writers, University of 
Pennsylvania, Ph.D. thesis 1980; A.W. Gomme, The legend of Cadmus and the Logographi, 
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historical evidences are too numerous to be covered here. Let us move 
forward to the foundation of Alexandria by the orders of Alexander the 
Great in the end of the 4th century B.C. This city of the Levant played 
an essential role in making and preserving the Classical Heritage within 
the frame of Hellenistic civilization.

There is a popular tradition, perhaps originally a Macedonian propa-
ganda, according to which Alexander the Great was the son of the last 
Pharaoh – God Nectanebo who, disguised, begot him from Olympias. 
This propagated version means that Alexander came from the Egyptian 
Pharaonic divine race. This is the subject-matter of the anonymous 
Alexander Romance.4 In the Oasis of Siwah Alexander the Great was 
named the son of Amon. So the foundation of Alexandria by the orders 
of this Macedonian leader embodies his whole stratagem and dreams, 
namely to unify Hellenism with Egyptian cultural heritage. The Ptole-
mies follow this stratagem. In this way Alexandria was born as a Graeco-
Egyptian cosmopolis. It was not pure Greek, nor exclusively Egyptian. 
Accordingly it is reasonable to perceive Bibliotheca Alexandrina as such 
i.e. an amalgamation of East and West.

The Egyptian elements in this Library are mingled with the Greek 
components and they are together inseparable. First of all the Library 
refl ects the nature of the City itself as a Graeco-Egyptian cosmopolis 
situated in the heart of the Levant, i.e. the Eastern basin of the Medi-
terranean Sea. There are two concrete Egyptian factors which made the 
foundation of such a huge Library available, namely the fi nancial re-
sources and papyrus. The Ptolemies exploited very well these two 
Egyptian privileges, and consequently Bibliotheca Alexandrina was 
the greatest in the whole Ancient Antiquity. Also no one can forget 
the cultural background of Egypt and Ancient Orient. There was a 
great tradition of libraries in Egyptian Temples and in Mesopotamia. 
Alexandria Library was not the fi rst in history, but the biggest and the 
most infl uential.

Manetho, the priest of Heliopolis, was bilingual. He wrote the Aegyp-
tiaka both in Greek and Hieroglyphics. The translation of Old Testa-

JHS. 33, 1913, pp. 53-72, 223-45; R. Edwards, Kadmos the Phoenician. A Study in Greek 
Legend and the Mycenaen Age, Adolf M. Hakkert, Amsterdam 1975; F. Vian, Les origines des 
Thébès: Cadmus et les Spartes études et commentaries, C. Klicksieck, Paris 1963.

4  R. Stoneman, The Greek Alexander Romance, Penguin, London 1991.
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ment into Greek, Septuagint, was achieved in Pharos. There are many 
indications that Alexandria, the Mediterranean cosmopolis, and its Li-
brary were multilingual with prolifi c cross-cultural translations. The 
multilingualism of Alexandria has no precedent in classical Greece, and 
it became a characteristic feature of this city from ancient times till the 
present. This fact inspired the modern Alexandrian Greek poet Kavafy 
composing a poem with the title The Kings of Alexandria published 
1905-1915 to say that the Alexandrians gathered in the triumph proces-
sion of Anthony and Cleopatra 34 B.C. their shouts, says he,5 were in 
Greek, Ancient Egyptian, Hebrew and other languages. Cleopatra VII 
herself, as testifi ed by Plutarch, spoke eight languages including Hebrew 
and Arabic.6

Noteworthy is that the interrelations of the Hellenic world with 
Africa and Asia further to India, increased during the Ptolemaic rule 
in Egypt. This was refl ected in the fi eld of cultures and languages. We 
have many fragmentary works on India and Africa in the Hellenistic 
Age. This can be testifi ed by the extant writings of this period and 
afterwards. Here, for instance, a reference can be made to the works of 
Eratosthenes of Cyrene, Agatharchides of Knidos, and Artemidoros of 
Ephesus etc.

Essential was the role of Bibliotheca Alexandrina to connect East and 
West on the one hand, and to preserve the Classical Hellenic Heritage for 
future generations on the other. The foundation of the Library indicates 
a decisive turning point in the history of Cultural traditions. Generally 
speaking the Hellenic Literary tradition until the third century B.C. was 
basically oral. Greek Epics, Didactic poems, Lyrics, Drama, Rhetoric and 
even History depend on oral traditions, recitations, performances and the 
like. The relation between the author and the receiver was oral, not writ-
ten. Books began to be used during the fourth century B.C. Aristotle 
refers to a new strange phenomenon i.e. some authors write their works 
for «readers» (anagnostikoi).7 Alexandria Library changed the situation 
and the reception system became almost a system of writer-reader. This 

5  K.P. Kavafi , Poiemata A’, Philologike epimeleia G.P. Savidi, Ikaros, Athens 1973, 
pp. 35-36. 

6  A. Etman, Cleopatra and Antony: A Study in the Art of Plutarch, Shakespeare and Shawqi, 
2nd ed., Aegyptus, Cairo 1990, pp. 137 ff.

7  Aristotle, Rh 1413b 12-14. Cfr. F.G. Kenyon, Books and Readers in Ancient Greece and 
Rome, Clarendon Press, Oxford 1932, passim.
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new system fl ourished in Alexandria, being in a way a sort of continuance 
of the Egyptian Old Tradition, which is more written than oral as de-
noted by the writings on the walls of the temples and by the numberless 
quantity of papyri written in Hieroglyphics.

Anyhow the new reception system lead to many results: First of all 
Ancient and Classical Greek Literary works were collected, textually 
criticized and commented. In this way these works were saved, and they 
found their way to infl uence Latin Literature and the future generations 
generally. The Alexandrians founded a new kind of philological studies 
based on classifi cation and putting the canons e.g. canon of epic poetry 
or canon of Lyric poets etc. Poeta doctus, or more generally the creative 
writer of wide readings and knowledge is in a way an Alexandrian phe-
nomenon. Here also for the fi rst time appeared the phenomenon to 
write books from other books. This phenomenon continues till the 
present day.

In this way Alexandria played the role of a connecting link between 
Athens and the Orient on one hand, and on the other between Athens 
and Rome. This role was not destroyed by the fi res which the Library 
suffered subsequently on different occasions, beginning from 48 B.C. 
during the Alexandrian War (Bellum Alexandrinum) lead by Julius 
Caesar.

Philological studies in general, textual criticism particularly, and 
above all Homeric studies, were central in the Alexandrian scholarship. 
Aristarchus from Samothrace established the texts of Homer.8 He com-
mented on the Iliad with great preciseness to the degree that he put a 
topographical map of the epic events. He distinguished two Argos in the 
Iliad. One is Pelasgian in Thessaly, the other is Achaean in the Pelopon-
nesos. He divided every one of the two Homeric epics into 24 books, 
using the big Greek letters for the Iliad and the small for the Odyssey. All 
the Homeric editions which are used nowadays are essentially based on 
Aristarchus’ textual criticism and comments.9

From another side the excavations in Egypt discovered thousands of 
papyri which are preserved now in great collections both in Egypt and 
all over the world Museums and Universities. Numerous papyri contain 
literary texts, religious hymns or rituals, medical treatments, philosophic 

8  P.M. Fraser, Ptolemaic Alexandria, vol. I, Clarendon Press, Oxford 1972, pp. 459-79.
9  Etman (ed.), Introduction, in The Iliad of Homer, cit., pp. 74-78.
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teachings and the like. It is reasonable to ask about the original sources 
of the content of such papyri discovered everywhere in Egypt. The 
present writer thinks that the main source of the content of such papyri 
– being dated after the second century B.C. – is Alexandria Library and 
not Athens nor elsewhere. In this way it is justifi ed to say that this Li-
brary is still alive and sends us some of its treasures now and then con-
tributing all the time to develop the contemporary classical studies.10

On the occasion of the auguration of the New Alexandria Library 
October 2002 the present writer published a dramatic piece with the 
title The Wedding of Libraries Nymph. Manal Khedr, in an international 
congress about dialogue among cultures, dealt with this play, and con-
cluding her critical analysis she says:

Si les Alexandrins ont forgé – jadis – une tradition sacrée, c’est 
parce qu’ils ont compris l’utilité, voire la nécessité, du dialogue 
fondé sur l’échange et la réciprocité. Telle est l’interprétation 
qu’on en fait dans la pièce. Pour s’instaurer correctement, le dia-
logue doit reposer sur l’estime réciproque. Il doit avoir pour effet 
de vivifi er les anciennes civilizations, de nourrir les suivantes et 
d’être à la hauteur des défi es actuels imposés par les aspects de la 
technologie moderne.
A travers la pièce, nous avons une représentation d’une époque 
illustre, la présentation d’un lieu de rencontre. La BA (= Biblio-
thèque d’Alexandrie) des Noces est le moment de rencontre privilé-
gié entre les deux rivages de la Méditerranée, une forme de civili-
zation alexandrine qui peut être défi nie comme une civilization 
gréco-égyptienne unissant, pour une fois, l’Orient et l’Occident. 
La pièce dessine une image méliorative des Ptolémées et nous 
mène à croire qu’ils ont réussi à faire d’Alexandrie la capitale 
culturelle du monde méditerranéen parce qu’ils ont, à juste titre, 
bien assimilé la leçon de l’Histoire.11

The Alexandrian Tradition reached Baghdad and most of it was trans-
lated into Arabic, to be translated later into Latin in Andalusia and Sic-

10  On Alexandrian Tradition see Fraser, Ptolemaic Alexandria, 3 vols., cit., passim.
11  M. Khedr, La Bibliotheque d’Alexandrie, symbole de dialogue, dans “Les Noces de la 

Nymphe des bibliotheques” d’Ahmed Etman, Actes du Colloque International Dialogue et Con-
troverse, Université du Caire, Faculté des Léttres, Departement de Français (April 2002), 
pp. 326-27, 309-29.
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ily. So it is not exaggerated to say that Alexandrian Tradition reached the 
European Renaissance Universities.12

In the year 1930 Max Meyerhof published his famous article asserting 
that the Alexandrian tradition reached Baghdad in different ways.13 All 
the studies of the subject published after this date, approved the opin-
ions of Max Meyerhof. Bibliotheca Alexandrina suffered many fi res be-
ginning from 48 B.C. onwards till it was almost wholly destroyed in the 
third or fourth century A.D. Yet this does not mean necessarily that the 
cultural role of Alexandria and its Library came to the end. The Alexan-
drian tradition was still alive in Alexandria itself with its small private 
libraries, ecclesiastical schools and institutes. The Alexandrian tradition 
besides spread in Palestine, Syria, Mesopotamia and Persia. The Alexan-
drian model was followed by the Syriac14 scholars in the Christian mon-
asteries, schools and libraries of Antioch, Emessa, Edessa, Nisibis, 
Gundisabour and Marw. The greatest medical school was that of Gundis-
abour, where education was based on Alexandrian medicine generally 
and Galenus in particular.15 The Syriacs and Persians played the role of 
mediation not only between Arabs and Greeks, but also between the 
Arab Muslims and India. Noteworthy is that the conquests of Alexander 
the Great had left some Hellenistic centres in the Middle of Asia. Some 
of these centres survived to witness Christianity and Islam subsequently. 
Here the names of Bactria (Balkh), Sogdiana and Ferghana are promi-
nent. These cultural centres being in permanent and various relations 
with China transferred its culture to the Persian important cultural (and 
commercial) centre Marw. The road from Marw to Baghdad was all the 

12 A. Etman, Greek into Latin through Arabic, Actes du Séminaire International, Unesco, 
L’Elaboration du savoir du IXe au XIVe siècle: Expériences dans le Monde Arabe et Italien (4-5 
Decembre 1992), Palermo-Rome 1994, pp. 137-44. Also in «Joas Journal of Oriental and 
African Studies», 9 (1997-1998), pp. 29-38.

13  M. Meyerhof, Von Alexandrien nach Baghdad. Ein Beitrang zur Geschichte des Philoso-
phischen und Medizinischen Unterrichts bei den Arabern, Akademie der Wissenschaften, Berlin  
1930, pp. 389-429. See also F. Rosenthal, The Classical Heritage in Islam, transl. from Ger-
man by E. Marmorstein-J. Marmorstein, Routledge, London 1992, pp. 20 ff., passim; and 
Etman, Greek into Latin through Arabic, cit., passim.

14  On the Syriac role in preserving the Greek Heritage see E.-I. Yousif, Les Philosophes 
et Traducteurs Syriaques, D’Athèns à Bàghdad, L’Hamattan, Paris 1977; DeLacy O’Leary, How 
Greek Science Passed to Arabs, Routledge-K. Paul, London 1949.

15  Ivi, pp. 150-51, 157, 163-64; see also P. Pormann & E. Savage-Smith, Medieval Is-
lamic Medicine, Georgetown University Press, Washington 2007.
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time easier and more frequented than any other road. This road bears to 
Baghdad not only the culture of Persia but also some cultural elments 
from India and China.

The family al Baramekah took this road from Marw to Baghdad, 
where they became the consultants and ministers in the court, and the 
patrons of translation. They patronized the translators not only from 
Persian into Arabic, but from other languages too. They thus refl ect the 
multiculturalism of Marw on the one side, and their remote Indian ori-
gins or connections on the other.

The Greeks, reached India very early in their history. The ventures of 
Skylax, a contemporary of Herodotus, and Nearchus in the Hellenistic 
age are well known. Yet the Indian trade with the Graeco-Roman world 
fl ourished only after the conquests of Alexander the Great.16 The trade 
routes passed through Persia or the Persian Gulf to Mesopotamia, Syria 
and the Mediterranean Sea, or through Yemen to Syria on land, or 
through the Red Sea to the Nile and then to the Mediterranean Sea. 
Eudoxus of Cyzicus (2nd century B.C.) twice travelled from Egypt to 
India by sea routes.17

The Kingdom of Parthia was founded on the territories of Bactria 
(Balkh), Sogdiana, and Ferghana. It was an independent Hellenistic 
kingdom and not a possession of Seleucus kingdom in Syria. Noteworthy 
also is that it remaind «hellenistic» kingdom and that it continued till 
128 B.C. Antioch Margiana was one of its important cities, situated in 
Sogdiana at the end of a route which begins from Syria through Meso-
potamia. It is this city which will be named later Marw and which will 
be the melting pot of Hellenic, Indian, Chinese, Persian and Arabic cul-
tures. In this city some Abbasside caliphs were grown and educated.

Bactria (Balkh) having been independent from Seleucus kingdom in 
Syria, became allied to the Ptolemaic kingdom of Egypt. About 175 
B.C. the king of Bactria (Balkh) Demetrius achieved some conquests in 

16  A. Etman, Ancient Greek Literature. A Human and Universal Legacy (in Arabic), 3rd ed., 
Cairo 2001, pp. 580 ff. See also: T. Radwan, India in Ancient Greek Sources, «The Annual of 
the Egyptian Society of Greek and Roman Studies (Aesgrs)», V (2004-2005), pp. 138-97; 
U.P. Arora, Greeks on India, Skylax to Aristoteles, Isgars, Barelly (India) 1996, passim.

17  From 9-12 December 2005 The Egyptian Society of Greek and Roman Studies (Esgrs) 
and the Italian Institute of Culture in Cairo organized an international Congress on Sinai and 
Red Sea Culture in Sharm El Sheikh. The Proceedings are forthcoming including some articles 
on the sea routes, and land routes of commercial exchanges between Rome and India. 
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the territories of India and Penjab. He occupied Gendhara (now in mod-
ern Afghanistan), which later developed and won the fame of being 
«Second Hellas». This Bactrian (Balkhian) Kingdom was destroyed by 
the Mongolian inavasions 140-128 B.C.

Bactria (Balkh), in the present context requires more attention due to 
its importance. Some Mongolian tribes invaded it in the 2nd century B.C. 
and they settled there and established a new kingdom i.e. Kushan which 
continued till 226 A.D. This kingdom was on the borders between mod-
ern India, Pakistan and Afghanistan. It developed good relations with 
the Graeco-Roman world in general, and Alexandria in particular.

In the year 320 A.D. Chandragupta founded a new kingdom under 
the royal family Gupta replacing Kushan kingdom. The new Capital 
Pataliputra gradually became a great cultural centre. There astronomy, 
astrology, mathematics and medicine fl ourished. There famous scientists 
lived, such as Aryabhata (476-499 A.D.), Varahanihisa (505-578 A.D.) 
and Brahmagupta (circ. 628 A.D.). The latter wrote brahma-siddjanta, a 
famous masterpiece on astronomy. This work was translated later in 
Baghdad under the title Sind Hind by El Fazari, perhaps through Per-
sian. Actually El Beirouni believes that Sind Hind was translated from a 
Persian version and not directly from the Indian original text. Moreover 
some modern scholars believe that the Persian version was translated fi rst 
into Syriac and from Syriac into Arabic.

During the Abbasid golden age Balkhian culture was dominant 
through the activities of El Baramekah, who came from Marw with its 
Indian background. Some poets of Baghdad were from Indian origins as, 
for instance, Abu Atta’a El Sindi (Abu’l-Ata‘a al-Sindi) who had great 
diffi culties to recite his own poems and was obliged to employ a young 
Arab for the recitation. Also Ibn al-‘Arabi was a grammarian from In-
dian origin.

According to al-Jahiz the Indians were well known in the Arab World 
as the best fi nanciers. He says:

You never see any banker without a Sindian (Indian) treasurer.

al-Jahiz also says that before Islam the Persians and Indians were 
closely connected having mutual infl uences in their traditions and cus-
toms. This indirectly means that the Persian culture fl ourishing in ‘Ab-
basid Baghdad includes some elements of the Indian heritage. Generally 
speaking it is well understood from Arabic sources that the muslim Ar-
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abs paid a particular attention and respect to four nations, namely: the 
Persian, Indian, Greek (Rum) and Chinese. Yet the greatest admirer of 
India among Muslims is undoubtedly al-Bayruni (d. 440 h=1040 A.D.). 
He wrote a book under the title: The verifi cation of Indian Sayings, credible 
or incredible.

He gave in this book the best detailed Arabic information about In-
dia, its wisdom, religion and society. He even preserved some Indian 
myths and tales.

In the Western Tradition the idea of metapsychosis or metamorphosis 
is generally attributed to Pythagoras as the inventor. Now recent resear-
ches assert that Pythagoras’ sources were both Egyptian and Indian. 
However the idea of metapsychosis had a great infl uence not only on 
Greek philosophers and particularly Neoplatonism, but also on Islamic 
mysticism.18

The comparatists trace the Indian infl uence on Arab Literature not 
only in Kalila wa Dimna or Sindbad’s adventures in the Arabian Nights 
but also in the Arab gnomological literature.

The Arabs translated the Indian word «sunya» as «emptiness» and 
later they turned it into «ciphr» which has been translitterated into 
Latin «cephirum». From the latter we have the word in the modern Eu-
ropean languages: zefro, zero, ciffre etc. Even in modern Arabic we have 
the expression means to decipher unknown or unseen letters; this expres-
sion is not classical Arabic but it is borrowed from modern European 
languages. The Europeans having learnt the Arabic numerals were aston-
ished by this mystic and hardly understood zero. For itself means noth-
ing, but being put in the middle or at the right of other numerals it 
makes them tens, hundreds, thousands, millions etc. European poets 
composed poems on this wonderful and magic zero of the Arabs.19

18  Bernal, Black Athena…, cit., passim. See also L.R. Farnell, Greek Hero-cults and Ideas 
of Immortality, Oxford University Press, Oxford 1921; J.G. Frazer, The Belief in Immortality 
and the Worship of the Dead, Macmillan, London 1913, vols. III; E. Rohde, Psyché. The cult of 
Souls and Belief in Immortality among the Greeks, transl. from the 18th ed. by W.B. Hillis, 
London 1925.

19  C. Burnett, Learning Indian Arithmetic in the Early Thirteenth Century, «Boletin de la 
Asociacin Matematica Venezolana», 9 (2002), pp. 15-26. And: Id., Indian Numerals in the 
Mediterranean Basin in the Twelfth Century, with Special Reference to the “Eastern Forms”, in From 
China to Paris: 2000 Years of Transmission of Mathematical Ideas, Steiner, Stuttgart 2002, pp. 
198-205; Id., Why We Read Arabic Numerals Backwards, in Ancient and Medieval Traditions in 
the Exact Sciences, Essays in Memory of Wilbur Knorr, Stanford California 2000, pp. 197-202.
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But all these centres and schools were small streams which poured all 
their fl oods in the big river i.e. Baghdad. This ‘Abbasid capital restored 
the Alexandrian model in the largest scale and on the highest level.

The other Alexandrian scholars to be mentioned here is Stephanus, 
and Sergius (trascrizione araba dei nomi Stephanus e Sergius) etc. All of 
them were traveling from here to there in the whole region including 
Damascus, Antioch, Mesopotamia and Persia. They spread the Alexan-
drian tradition, generally and particularly Galenus and Neoplatonism,20 

in the whole area.
Of certain the present paper can not cover the details of the Alexan-

drian tradition which reached Baghdad. It can only stress the main 
features. The present writer believes that Baghdad revives or imitates 
the Alexandrian model in two essential features: multilingualism and 
multiculturalism. Hunayn Ibn Ishaq, the best Arab translator, was born 
in the Arab tribe al-Abbadi, a Christian Nestorian, his mother language 
was Syriac, and he learnt Arabic later in his boyhood or even early 
youth. In Gundisabour he learnt Greek and Medicine. There he got 
Persian also. Thus he spoke four languages. There is an Arabic tradition 
that he was singing the Iliad in the original Greek through Baghdad 
streets. He gave a list of Galenus Works, 129 in number. He translated 
100 books of them into Arabic. Sometimes he translated a Greek work 
into Syriac fi rst (or took a previous Syriac version) and then he trans-
lated it from Syriac into Arabic, other times he translated directly from 
Greek into Arabic.21

This multilingualism and multiculturalism of Baghdad have no prec-
edent in antiquity except Alexandria. In the Hellenic cities, e.g. Athens, 
Sparta and Thebes, people are monoglots, while in Alexandria transla-
tions from Hieroglyphics and other languages of the Orient into Greek 
were prosperous. The Model of Baghdad afterwards moved with its cul-
tural achievements to Andalusia and Sicily and consequently it infl u-
enced the European Renaissance.

The Arabs of Andalusia and Sicily played an important role in unit-

20  C. D’Ancona, Greek into Arabic. Neoplatonism in translation, in The Cambridge compan-
ion to Arabic Philosophy, edited by P. Adamson-R.C. Taylor, Cambridge University Press, 
Cambridge 2005, pp. 10-31. 

21  On Hunain’s translations see R. Walzer, Greek into Arabic. Essay on Islamic Philosophy, 
University of South Carolina Press, Columbia 1962, p. 29, cf. 59.
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ing once again the Eastern Greek Christendom with the Western Latin 
Christendom. In the beginning the Arabs of East, al-Mashriq, knew 
more about Greece and Byzantium than what they knew about the 
Romans and Latin Heritage. Thus it was an exception to fi nd one like 
Abu Zakariya Yahya Ibn al-Batriq who lived in Baghdad (the ninth 
century) and knew both Greek and Latin. His patron was the Caliph 
al-Mansour himself.

The Arabs, however, having been established in Andalusia and Sic-
ily they had the opportunity to discover the Latin tradition. Thus the 
Arabs of Andalusia and Sicily were able to absorb the Graeco-Roman 
legacy into Islam. Noteworthy is that the European Renaissance was 
more Latin than Greek since it was Italian in its birth. Consequently 
it is reasonable to say that the reuniting of the two elements of classical 
legacy i.e. Greek and Latin was the real start of the Renaissance. This 
took place in two ways. Firstly when the Muslims conquered Constan-
tinople (Byzantium) 1452 the Greek scholars, rhetoricians and philolo-
gists emigrated towards Rome and Latin Western Christendom. Sec-
ondly the Arab achievements in translating and preserving the Greek 
Heritage in Baghdad was transferred to Andalusia and Sicily through 
Latin translation.22

In many cases the Europeans knew this Greek writer or that through 
the Arabic versions only, since the Greek original was lost. Arabic ver-
sions corrected many texts, fi lled the gaps (lacunae) and they became sine 
qua non for any classicist engaged in textual criticism and editions.

The Europeans of the middle ages were believing in the popular say-
ing: «inhonestum magistrum in medicina manu operari». In the same 
times Abu’l-Hasan ‘Ali Ibn Radwan Ibn ‘Ali Ibn Ga‘far al-Masri (998-
1061) was known in Europe as the «crocodile of satans». For Gerard of 
Cremona, in Lombardy, had translated Ibn Radwan’s explanations of 
Galenus’ Ars Parva into Latin. Gerard of Cremona23 also translated an-
other work of Ibn Radwan namely The Explanation of Ptolemy’s Four Trea-
tises on the Questions of Stars.

22  See e.g. C. Burnett, Arabic into Latin: The Reception of Arabic Philosophy into Western 
Europe, in The Cambridge Companion…, cit., pp. 370-404.

23  Pormann & Savage-Smith, Medieval Islamic Medicine, cit., pp. 44-45, 92-95, 154-55; 
Rosenthal, The Classical Heritage in Islam, cit., p. 243. Cfr. C. Burnett, Some Comments on the 
Translating of Works from Arabic into Latin in the Mid Twelfth Century, in Orientalische Kultur 
und europisches Mittelalter, ed. A. Zimmerman, Berlin 1985, pp. 161-71.
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Al-Petragius, born near Cordova, was translated into Latin by Michael 
Scotus about 1217. Later his work was translated also into Hebrew. 
The latter in turn was translated into Latin 1531 by Kalonymos bin 
David under the title: Akeetragii arabi Plantarum theorica Phisicis ra-
tionibus Probata nuperrime latinis litteris mandata a Calonymo Hebro Na-
politano. Venezia 1531.

Constantine (died 1087), African by birth, traveled everywhere but 
he fi nally was settled in Salerno. There he translated the Arabic books of 
Medicine such as those of Rhases al-Razi, Ali al-‘Abbas and Ibn Sina, 
better known as Avicenna, etc. These translations made a revolutionary 
turn in the medical studies in Salerno.

Frederic II fi nally succeeded to snatch Gerard from his beloved birth-
place Cremona. He sent him to Spain in order to collect Arabic books 
and particularly El Magesti of Ptolemy. Gerard, however, fell captivated 
in Toledo by the fascinating treasures of Arabic sciences. His stay there 
continued for twenty years. He translated more than 80 Arabic manu-
scripts into Latin. He returned home with these treasures where he died 
on 1187. Among his translations was Hunain’s translation of Hippocra-
tes and Galenus24 as well as the comments and explanations of Ibn Rad-
wan. Gerard himself wrote his own comments. Noteworthy is that he 
also translated the books of al-Razi, Abu’l-Qasim and Ibn Sina’s al-Qa-
nun. In the Colegio de traductores toledos Gerard also translated Aristotles’ 
Meteorologica, Physica, De Generatione et Corruptione, De Caelo, De Mundo 
(Proclus – Al-Farabi), Almagesti (Ptolemy).

The Jew Ibn Selim, educated in Salerno, passed half of his life-time, 
translating Al-Razi’s medical encyclopedia Continens Rhases which 
was published on 1279. This encyclopedia, though very huge and 
expensive, was republished fi ve times between 1486-1542. Al-Razi’s 
treatise on Small pox and Scarlet Fever was published 40 times between 
1498-1866.

Abelard of Bath translated from Arabic into Latin many books among 
which one can be mentioned here i.e. the Arabic version of Euclides25 

24  Pormann & Savage-Smith, Medieval Islamic Medicine, cit., pp. 25, 83-84, passim. 
Rosenthal, The Classical Heritage in Islam, cit., pp. 19-20, 274-76, passim.

25  D. Gutas, Geometry and the Rebirth of Philosophy in Arabic with Al-Kindi, «Orientalia 
Lovaniensia Analecta», 139 (2004), pp. 195-209.



THE CLASSICAL HERITAGE FROM EAST TO WEST THROUGH THE MEDITERRANEAN

      37

Elements. He dedicated all his translations to the bishop of Syracousai 
in Sicily.

Noteworthy is that most of the translations from Arabic into Latin 
were carried out in the years 1140-1160. Many of these translations 
reached Paris between 1160-1200. There were two great patrons of these 
translations. One in North Spain, namely, Alphons Sapiens, the second 
Frederic II of Palermo who lived there 56 years and died on 13 Decem-
ber 1250. The latter’s palace was a resort of scholars and translators from 
everywhere and every race.26 Thus he restores the models of Alexandria 
and Baghdad.

To conclude, the present writer hopes that it is now very obvious that 
East and West collaborated from ancient antiquity to modern times in 
making and preserving Classical Heritage. The Mediterranean Sea was 
the space of their mutual cultural exchanges and profi ts.

26  Egyptian National Commission for Unesco: Islamic and Arab Contribution to the 
European Renaissance, General Egyptian Book Organization, Cairo 1977. See also F. 
Gabrieli-U. Scerrato, Gli Arabi in Italia. Cultura, Contatti e tradizioni, Libri Scheiwiller, 
Milano 1979.
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DE LA MÉDITERRANÉE 
COMME UN LIEU COMMUN LITTÉRAIRE

Jean Bessière

Partages Méditerranéens

La tradition historiographique, développée en Europe à propos de 
l’espace méditerranéen, se divise en deux perspectives, à la fois opposées 
et complémentaires: celle d’Henri Pirenne,1 qui, en disant un partage 
entre Mahomet et Charlemagne, a conclu à la division de l’héritage anti-
que et de l’héritage musulman et imposé une représentation de l’espace 
méditerranéen comme un espace clivé; celle de Fernand Braudel,2 qui, sur 
d’autres bases historiques, a dit la Méditerranée comme un espace para-
doxalement commun – la Méditerranée, la mer même, est cet espace vide 
qui est un espace de contacts, celui même des batailles, celui même des 
relations. Ces deux représentations dominantes, que fournit la tradition 
historiographique, commandent de poser la question de la continuité de 
l’histoire et du sens en Méditerranée. Cette question, bien qu’elle soit 
parfois fortement répétée,3 est, d’un point de vue historique et politique, 
vaine: l’histoire et la politique font des continuités diverses et des conti-
nuités de sens, lors même qu’il y a affrontement et coupure. Ou, pour 
commencer une manière de jeu avec le titre de cette contribution, l’af-
frontement, bien qu’il n’unisse pas ceux qui s’affrontent, dessine leur lieu 

1  H. Pirenne, Mahomet et Charlemagne, Presses Universitaires de France, Paris 1992.
2  F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Armand 

Colin, Paris 1949 (2éme édit. 1966).
3  Voir, par exemple, T. Fabre, Frontières et passages, ou comment surmonter la déchirure mé-

diterranéenne, in La Méditerranée, frontières et passages, Actes Sud, Arles 1999, pp. 9-15.
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commun – le terrain même de l’affrontement. Ou encore, en d’autres 
termes, l’affrontement impose un espace d’articulation, ainsi que l’espace 
maritime vide est la possibilité d’une articulation et d’une histoire.

Cette tradition historiographique porte ainsi une leçon supplémen-
taire, qui est d’un intérêt certain pour une approche littéraire de la Mé-
diterranée. Ces paradoxes de la tradition historiographique dessinent sans 
doute une manière d’archéologie du présent, de l’actualité de la Méditer-
ranée, tels qu’ils se perçoivent aujourd’hui. Ils font en même temps plus: 
ils indiquent qu’en Méditerranée, l’histoire est constamment et exem-
plairement spatialisée. C’est pourquoi il convient de préciser et d’ampli-
fi er la notation du lieu commun, formulée à propos du lieu de l’affronte-
ment: cet espace méditerranéen, celui de la mer même, celui que la mer 
fait avec les pays riverains, peut être également défi ni d’une façon quasi 
rhétorique. Quelles que soient les caractérisations que la tradition histo-
riographique propose de la coupure méditerranéenne, des affrontements 
historiques, la référence à la Méditerranée – la mer et l’espace qu’elle 
constitue avec les pays riverains – forme, à la fois dans une manière d’abs-
traction et dans des jeux de référence explicites, la seule représentation 
d’un espace qui soit une représentation commune aux divers pays, aux 
diverses cultures. On vient ainsi à une nouvelle formulation des para-
doxes que porte la tradition historiographique: l’histoire des peuples de 
la Méditerranée fait de l’espace méditerranéen une synthèse violente; c’est 
par cette synthèse que la Méditerranée apparaît comme une manière d’es-
pace et de sujet historiques. Il faut comprendre par ces derniers termes: 
la Méditerranée est à la fois le lieu des confl its et la fi gure d’une manière 
de spiritualisation de l’histoire – la Méditerranée apparaît comme le lieu 
indissociable de l’esprit – grec, occidental, islamique, oriental. La Médi-
terranée: espace de confl its; espace d’une mondialisation de l’esprit, sui-
vant des termes précisément méditerranéens.

D’une représentation littéraire de l’espace méditerranéen et du 
lieu commun qu’elle fi gure

Ces notations d’allure générale ont aujourd’hui des confi rmations litté-
raires. Ces confi rmations ne se lisent pas tant selon une représentation de 
l’espace maritime, des espaces des pays riverains et des histoires explicites 
qui leur sont attachées, que selon les jeux d’orientation et de fi guration de 
la constitution des lieux, que porte l’espace méditerranéen. Bien des œu-
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vres littéraires du XXe siècle, qui traitent de la Méditerranée, offrent ainsi 
moins des représentations des lieux pour eux-mêmes, des relations dans 
l’espace méditerranéen, que des schèmes de symbolique spatiale – ceux-ci 
constituent autant de fi gures du lieu, qu’il faut donc entendre comme un 
lieu commun, quasiment rhétorique. La lecture de Henry Miller – The 
Colossus of Maroussi4 –, celle de Michel Butor – Le Génie du lieu5 –, celle de 
Kateb Yacine – Le Polygone étoilé6 –, celle de Abdelwahab Meddeb – Talis-
mano7 –, font apparaître quatre fi gures du lieu: celle du polygone – Kateb 
Yacine –, celle du partage de l’Occident et de l’Orient, qui est, de fait, une 
fi gure du remembrement – Abdelwahab Meddeb –, celle du lieu méditer-
ranéen – Henry Miller –, celle du parcours méditerranéen – Michel Butor. 
La citation de ces fi gures est ici donnée selon un ordre spécifi que: on va du 
dessin le plus global de l’espace méditerranéen à la reprise – c’est cela qu’il 
faut entendre par la notation du parcours – de cet espace sous le signe de 
l’identifi cation de lieux typiques; on va ainsi de la représentation de ce en 
quoi la Méditerranée fait lieu à la description typique des lieux méditer-
ranéens. Cet ordre est selon la hiérarchie top down, qui va de l’englobant au 
singulier typique, dessine à la fois une articulation et une autonomie des 
lieux. L’autonomie ne contredit pas l’articulation, puisque, dans le jeu de 
l’organisation hiérarchique de la symbolique de l’espace, chaque lieu est 
toujours plus que lui-même – cela qui participe d’un lieu commun, re-
marquablement dicible suivant une fi gure géométrique, celle du polygone 
étoilé. Les œuvres littéraires citées s’identifi ent ainsi selon cet ordre du 
global au singulier typique: Le Polygone étoilé, Talismano, The Colossus of 
Maroussi, Le Génie du lieu.

Examinées, selon cet ordre, comme une manière de texte unique, ces 
œuvres constituent la variante littéraire — une variante qui dit des re-
présentations de lieux — du Bréviaire méditerranéen de Predrag Matveje-
vib.8 Cet ouvrage tente de dessiner ce qu’ont été les routes méditerra-
néennes, maritimes ou terrestres. Les routes supposent et constituent le 
lieu commun. Le paradoxe du Bréviaire méditerranéen est de venir à une 
telle supposition, sans que soit souligné ce point: les routes méditerra-

4  H. Miller, The Colossus of Maroussi, Colt Press, San Francisco 1941.
5  M. Butor, Le Génie du lieu, Grasset, Paris 1958.
6  K. Yacine, Le Polygone étoilé, Seuil, Paris 1966.
7  A. Meddeb, Talismano, Sindbad, Paris 1987.
8  P. Matvejevib, Bréviaire méditerranéen, Fayard, Paris 1992.
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néennes renvoient inévitablement à une manière de lieu, précisément 
englobant, que constituent la Méditerranée et les pays riverains. A l’in-
verse de ce paradoxe, les œuvres de Kateb Yacine, de Abdelwahab Med-
deb, de Henry Miller et de Michel Butor, qui ne sont jamais des livres 
de voyage, des livres des routes maritimes et terrestres, ont pour référen-
ces implicites à la fois la route et ce qui conditionne la route: un espace 
d’orientation. Cet espace d’orientation est aussi bien l’espace naturel – la 
mer et les terres – que l’espace méditerranéen, tel qu’il a été constitué 
par l’histoire. Cela se formule en d’autres termes: l’espace méditerranéen, 
naturel ou historique, est un espace donné, toujours offert à une pratique 
et à une reconnaissance – celle-ci est indissociable de l’identifi cation de 
cet espace à un lieu commun. Ou encore: la Méditerranée est identifi ée, 
reconnue. Mais, contre les notations de Predrag Matvejevib, indissocia-
bles du dessin des routes, contre celles, tout à fait similaires, de Claudio 
Magris,9 la Méditerranée ne s’apprend pas; parce que son espace est 
donné, elle n’est pas un espace d’initiation: celui-ci n’est, de fait, que 
celui de la série des lieux – cela se dit, chez Predrag Matvejevib, par les 
routes et, chez Claudio Magris, par la thématique de l’archipel; la série 
des lieux suscite moins l’apprentissage qu’elle n’impose la question de sa 
propre unité. La topique des lieux et l’ordre de leur symbolisation sont 
ceux du remembrement: il ne s’apprend rien, parce que se reconnaît 
d’abord un espace d’orientation, qui est le moyen de posséder symboli-
quement l’espace naturel, l’espace historique de la Méditerranée. L’espace 
méditerranéen est la possibilité d’une symbolisation parce qu’il est 
d’abord sa propre disparité qui fait précisément un espace.

Si l’espace d’orientation doit donc l’emporter sur celui des routes, 
comme la reconnaissance doit le faire sur l’apprentissage, si tout lieu est 
sa propre mesure et ce qui se mesure à cet espace d’orientation ou au 
dessin d’un espace global – le polygone étoilé –, il convient de dire: l’ex-
périence de l’espace, des espaces méditerranéens, telle qu’elle est repré-
sentée par ces écrivains, est toujours suivant une échelle de mesure, qui 
permet de fi gurer l’appropriation de l’espace, des espaces, et des cultures 
qui leur sont associées. La constante échelle de mesure est l’explicite du 
lieu commun auquel est identifi ée la Méditerranée. Une telle approche 
de la Méditerranée ne suppose pas d’ignorer les partages et les coupures 
historiques et culturels: elle les inscrit dans la mesure d’un lieu commun. 

9  C. Magris, Un altro mare, Garzanti, Milano 1991.
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Une telle approche ne peut pas, non plus, substantialiser ou unifi er l’es-
pace méditerranéen – c’est précisément un espace qui porte le vide et qui 
induit la diversité. Par-là même, la Méditerranée apparaît comme l’es-
pace de la fi nitude de tous les empires et de tous les pouvoirs; qu’elle soit, 
dans ces œuvres, disposée comme un lieu commun, la désigne comme 
l’espace d’une cosmopolitique et une mondialisation de l’esprit dont il 
faut préciser les termes.

Figures de l’espace méditerranéen

Les fi gures de l’espace méditerranéen, si celui-ci doit être autre chose 
que son constat suivant un apprentissage ou suivant le rappel des divi-
sions historiques et culturelles, sont des paradoxes. Ceux-ci se défi nissent 
suivant un jeu spécifi que: ils sont les constats des dualités de l’espace 
méditerranéen; ils organisent ces dualités suivant des manières de décons-
truction réciproques; ils usent de ces déconstructions pour lire les témoins 
culturels de cet espace comme des témoins complémentaires. La symbo-
lisation de l’espace méditerranéen ainsi obtenue, sans qu’elle change rien 
aux constats, défait toute limite que porteraient ces témoins. Cette élabo-
ration d’une symbolisation peut donc se lire comme une histoire contem-
poraine, qui irait du rappel de la Grèce – Henry Miller – jusqu’à la cou-
pure du Christianisme et de l’Islam – Abdelwahab Meddeb –; elle peut 
aussi se lire suivant une systématique de la reconstruction symbolique des 
lieux, qu’on a d’abord défi nie suivant un jeu d’orientation de l’espace.

Kateb Yacine, bien avant qu’il n’intitule un récit Le Polygone étoilé, 
avait noté, en 1958, que toute son œuvre procéderait de la fi gure du 
polygone étoilé méditerranéen, qui se défi nit: «D’un bout à l’autre du 
monde méditerranéen, un motif ornemental revient avec une puissance 
presque obsédante. C’est une sorte de rosace, ou plutôt un polygone 
pointant vers l’extérieur des angles offensifs». La citation et la caractéri-
sation du polygone sont remarquables: elles rappellent, par le qualifi catif 
«offensifs» les divisions méditerranéennes; elles indiquent la fi guration 
d’un espace global par la répétition d’une sorte de rosace; celle-ci a un 
caractère supplémentaire – ornemental – et, en conséquence, culturel; 
elle peut être partout reconnue; par sa forme, elle est désignation du 
dehors de son lieu suivant plusieurs orientations – l’ornement est la fi gu-
ration du lieu suivant les autres lieux possibles, inévitablement méditer-
ranéens, puisqu’ils sont selon la répétition de cet ornement. Parce que cet 
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ornement est commun à tout l’espace méditerranéen, chaque point de cet 
espace est une fi gure de tout autre point et une articulation à l’espace 
global que fi gure le polygone étoilé. L’ornement, qui est fi gure de l’es-
pace, porte ainsi sa propre signifi cation: l’identifi cation de cette fi gure 
suffi t pour que le sujet se pense suivant un espace commun: «Il n’y a plus 
d’Orient ni d’Occident. Le Polygone reprend ses droits. Et si les rues de 
Dublin ont des échos à Alger, c’est que l’artiste n’habite pas, il est habité 
par un certain vestige étoilé, d’autant plus étoilé qu’on est parti du plus 
obscur de sa ruelle». Cela se dit encore: la reconnaissance de l’espace 
méditerranéen porte la pensée même du commun, de la communauté. 
Cette évidence du polygone étoilé, qui est, de fait, une hypothèse sur la 
caractérisation de l’espace méditerranéen et sur sa fonction, va, dans le 
récit Le Polygone étoilé, avec l’évidence de l’immigration maghrébine en 
Europe, en France – le roman est, sans doute, d’abord un roman de l’im-
migration –, avec le rappel de la fracture historique à laquelle correspond 
la fi n de l’empire colonial. Le polygone étoilé n’est, dans le jeu narratif, 
que l’occasion de notations, de rappels symboliques et historiques mi-
neurs. Il apparaît comme une notation contre-thématique de l’immigra-
tion: il est la fi gure de l’espace commun – espace de remembrement, 
espace dont les signes de reconnaissance sont par la construction de 
l’homme et cependant seconds, apparemment, au regard de toute réalité 
– c’est ainsi qu’il faut comprendre l’identifi cation de l’ornement. Cela 
contredit toute reconnaissance de la route, toute idée d’un apprentissage 
de l’étranger et de la Méditerranée. Cela désigne une propriété réelle de 
l’espace méditerranéen; cette propriété est un produit de l’histoire; elle 
fi gure la synthèse de l’espace méditerranéen dans la violence et dans la 
disparité de l’histoire.

Abdelwahab Meddeb livre, dans Talismano, une image explicite de la 
Méditerranée: celle-ci est lieu d’Occident et d’Orient, à la fois. Elle est 
un tel lieu commun par ses villes, essentiellement singulières: il faut dire 
Fez, Le Caire, Bologne, Tunis, Paris, Assouan. Ces lieux, qui font un lieu, 
sont identifi ables suivant cette singularité et suivant cette unité. Pour 
celui qui voyage – dans Talismano, il s’agit du narrateur –, ils sont ainsi 
identifi ables parce que leur composition – la composition que constitue 
chaque ville, celle que constitue l’ensemble des villes – obéit au paradoxe 
attaché à la rencontre de l’Orient et de l’Occident. Cette rencontre est 
celle de deux manières de penser, de dire l’Un. Du côté de l’Occident – 
autant dire du Christianisme –, il y a un impérialisme de l’Un, qui va 
avec la pensée de la division symbolique et de la représentation – la tri-
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nité –, mais qui ne fi gure pas l’échange de la différence des corps et de 
l’absence des corps. Du côté de l’Orient – autant dire de l’Islam, il y a 
l’Un qui se dit par le verbe et l’évidence du poussiéreux, du disséminé, 
de la calligraphie, qui ne sont cependant que selon l’Un.

Cette comparaison des ethos religieux chrétien et islamique et de 
leurs effets sur la peinture et la représentation est, de fait, dans le roman 
même mais aussi, selon une argumentation à laquelle Abdelwahab Med-
deb entend donner une portée générale, une manière de résumer le jeu 
existentiel et identitaire de l’Orient et de l’Occident. Il y a certes dis-
tance de l’un à l’autre et, éventuellement, opposition. Il y a surtout 
comme un exercice de symétrie: dans chaque culture, dans chacune des 
deux religions, il y a une représentation de la dualité de l’Un et du di-
vers. Dans le Christianisme, le divers se défait dans l’Un; dans l’Islam, 
le divers s’absorbe dans l’Un et reste cependant manifeste. Il en résulte 
que toute expérience d’un lieu est une expérience suivant cette dualité 
et que seule la reconnaissance de cette dualité permet la reconnaissance 
et l’appropriation des lieux. Il en résulte encore qu’il n’est de parcours 
des lieux que selon l’Ego – celui qui traduit la reprise, par le sujet, du 
pouvoir de l’Un, propre au Christianisme, et selon la dispersion des 
lieux, que selon l’unité des lieux que fait le lieu où se dispersent cepen-
dant les lieux. Suivant le terme qu’utilise Abdelwahab Meddeb, passer 
d’une ville à l’autre est un exercice de transbordement – non pas le trans-
bordement d’une ville à une autre, mais celui qui, en chaque ville, fait 
des villes de la Méditerranée des villes distinctes et des villes suivant 
l’Un, des villes inégales et des villes suivant une même expérience – par-
ticulièrement une même expérience du corps. Dans leur jeu de symétrie 
symbolique – la symbolique de l’Un et du divers –, l’Occident et 
l’Orient offrent les fi gures de l’unité des lieux et rendent possible l’ex-
périence continue de tous les lieux. Parce que la Méditerranée est l’es-
pace de la rencontre et de l’articulation de ces deux symboliques, elle est 
l’espace même du constat et de l’expérience de cette division et de cette 
unité. Les villes sont perceptibles et représentables suivant le jeu de 
dualité propre à chaque symbolique et suivant l’expérience du transbor-
dement, bien que ces villes ne soient pas toujours explicitement obser-
vables et dicibles – dans l’aire chrétienne, il n’y a pas de perception réelle 
possible de la diversité; dans l’ère islamique, il n’y a d’abord que la per-
ception de la diversité. Il y a là une manière de préciser, par un jeu in-
tertextuel, la fi gure du polygone étoilé: elle est celle de l’unité d’un es-
pace, celle d’un espace qui ne se remembre que par sa contradiction – celle 
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de l’Orient et de l’Occident, celle que porte la symbolique de l’Un, 
quelle qu’elle soit. Parce que la symbolique qui commande l’expérience 
des lieux est celle de l’Un et du divers, toute expérience et toute contra-
diction du lieu sont exemplairement celles du Sujet qui devient ainsi à 
l’image même de ces villes, de leur unité et de leur diversité. Il se lit ici, 
au total, un argument remarquable: les hommes ont fait de la Méditer-
ranée un espace partagé; ils en ont fait, par-là même un espace de syn-
thèse. Ce passage du partage à la synthèse défi nit l’expérience que l’on 
peut avoir de l’espace méditerranéen.

L’espace méditerranéen est ainsi un moyen de reconnaître la certitude 
du sujet, le multiple et de ne pas dissocier celui-ci de la synthèse qu’il 
fait – ainsi que l’enseigne une lecture comparée de l’Orient et de l’Occi-
dent. Cette caractérisation de l’espace méditerranéen, qui est comme un 
approfondissement de la notation du polygone étoilé, trouve sa confi rma-
tion hors de cette comparaison, dans un retour à une expérience et une 
vision plus proprement occidentales de la Méditerranée – celles qui sont 
attachées à la Grèce. The Colossus of Maroussi de Henry Miller est l’évoca-
tion d’un séjour en Grèce à la fi n des années 1930. Il est remarquable que 
The Colossus of Maroussi n’offre aucune description plénière des lieux 
grecs. Il est tout aussi remarquable qu’il dise une unité de l’espace grec 
sous le signe du remembrement. La Grèce est donc selon des lieux mul-
tiples. Elle est, en ces divers lieux, selon l’évidence de la disparité de la 
vie quotidienne et selon l’égale évidence de signes qui sont des manières 
d’absolu et de possession de l’espace – ainsi de la statue du Colosse de 
Maroussi. Le lieu singulier est la fi gure de tout lieu. La Grèce est, au 
total, une unité implicite par la singularité de ses lieux. Elle est, par-là 
même, en tout lieu un lieu pour le sujet. Sur ce point, Henry Miller, 
prédécesseur assuré d’Abdelwahab Meddeb, trouve, dans un tel espace, 
dans ses singularités, la possibilité constante de l’affi rmation de l’Ego, 
qui peut, en Grèce, se reconnaître comme une manière d’universel sin-
gulier. La vision que The Colossus of Maroussi donne de la Grèce et de la 
Méditerranée est étrangère à toute notation de la violence méditerra-
néenne. La leçon que portent la perception et l’expérience de l’espace 
grec n’est donc pas tant relative à la Méditerranée même qu’à l’opposi-
tion qui peut être dessinée entre la Grèce et l’Occident. Il y a là, bien 
évidemment, une réitération du refus de l’Occident, attaché à l’expatria-
tion de Henry Miller. Il y a cependant plus. L’espace grec, ainsi caracté-
risé, est une entière actualité – autant dire, que l’histoire même y est 
totalement présente et comme absorbée dans l’espace. L’histoire a sans 
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doute dessiné des frontières et laissé des marques culturelles. Mais elle l’a 
fait dans un espace qu’elle a façonné et qui fi nalement l’absorbe – par 
quoi, elle s’offre entièrement au regard dans un jeu d’adéquation. C’est 
pourquoi The Colossus of Maroussi peut être à la fois une manière d’auto-
biographie – celle de Henry Miller –, qui fait répéter la notation de 
l’Ego, un relevé des lieux, et l’indication que l’histoire, lors même qu’elle 
a dessiné des partages, ne fait plus aucun partage, parce qu’elle permet 
aujourd’hui de reconnaître l’espace méditerranéen comme celui de l’unité 
de la terre, du ciel et de la mer, dans la diversité même de leurs témoins 
culturels et religieux. Cette actualité de l’histoire qui se confond avec un 
espace perceptible et qui se trouve congruente avec l’histoire et la vie des 
hommes, fait un explicite lieu commun: l’histoire est diverse; elle est 
cependant l’évidence aujourd’hui d’une unité. On a là le complément ou, 
plus précisément, la condition des arguments que proposent Kateb Ya-
cine et Abdelwahab Meddeb: quelles que soient l’histoire et la religion 
auxquelles on se réfère, l’espace méditerranéen est celui de l’histoire qui 
n’en interdit pas une expérience de possession, et même la rend possible, 
parce que cette histoire est aussi celle du rapport à la terre, à la mer et au 
ciel. Par quoi, la Méditerranée est le lieu constant de la reconstitution de 
l’espace plénier et du sujet, dans ce qu’il faut appeler le rappel d’une 
sorte d’état premier de la Méditerranée – celui où, selon la religion, 
l’homme était un avec l’espace, le ciel et la terre. Hors des croyances 
anciennes et dans l’évidence des témoins culturels qu’elles ont laissés, 
l’espace méditerranéen reste cet espace premier.

Lorsque Michel Butor dit le génie du lieu,10 il dit cela même. Il est, 
bien sûr, symptomatique que ce génie concerne d’abord des lieux médi-
terranéens, avant qu’il ne soit reconnu dans tous les continents.11 Le gé-
nie du lieu est celui de sa singularité, de son histoire, de l’unité spatiale 
qu’il représente, et de la signifi cation de ses témoins culturels, qui per-
mettent de lire l’union, pour les hommes, de la terre et du ciel. Cela se 
résume parfaitement dans l’évocation de Delphes, que Michel Butor 
donne dans le premier volume de Répertoire12 – donc hors de la série de 
Génie du lieu. Delphes est un lieu méditerranéen, celui de la terre et du 
ciel, dans ce qui reste des témoignages culturels. C’est un site – il faut 

10  Nous reprenons ici, bien évidemment, le titre de son ouvrage, Le Génie du lieu.
11  Il faut ici dire toute la série de Le Génie du lieu.
12  M. Butor, Répertoire, Editions de Minuit, Paris 1960.
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comprendre un lieu complet: il est sa propre synthèse; il est l’union de 
la terre et du ciel. Il pourrait être souligné qu’un tel site a quelque chose 
d’heideggérien.13 Il faut cependant corriger cette notation. Dire un tel 
site heideggérien supposerait de prêter encore au lieu une manière de 
prégnance religieuse – celle que portait l’Antiquité. Or Butor sait qu’une 
telle prégnance est caduque. Il subsiste cependant le pouvoir du lieu de 
faire site. On retrouve donc là la notation de l’espace premier – cela se 
formule selon des termes historiques, selon l’union de la terre, du ciel, 
des témoins des hommes et de la religion, sans que, bien évidemment, il 
soit prêté une pertinence actuelle à la religion passée. Ces notations peu-
vent se reformuler paradoxalement: l’espace méditerranéen est encore 
disponible selon ses sites, sans que ce qui était une condition – la religion 
– pour que le lieu fasse site, soit encore l’objet d’une croyance. Ce para-
doxe peut encore se redire: l’espace méditerranéen est l’héritage d’un 
espace premier, bien que le primordial appartienne seulement à une his-
toire lointaine. Michel Butor reconnaît ainsi ce que supposent essentiel-
lement les diverses caractérisations de l’espace méditerranéen, telles 
qu’elles se lisent chez Kateb Yacine, chez Abdelwahab Meddeb, chez 
Henry Miller: elles supposent un espace qui soit, en lui-même, un espace 
actuel et comme primordial, un espace qui soit une manière de synthèse 
permanente du temps et qui apparaisse ainsi comme capable d’être l’es-
pace de bien des choses, de bien des temps, de bien des religions, de bien 
des hommes. La notation de l’orientation de l’espace, telle qu’elle pré-
vaut chez Kateb Yacine a pour condition une telle synthèse temporelle. 
Celle-ci est encore la fi gure de l’Un et du divers, perçue en deçà de toute 
affi rmation religieuse; elle explique que puissent aller ensemble, ainsi 
que le note Abdelwahab Meddeb, Christianisme et Islam. Ou, pour re-
prendre une formule d’ Abdelwahab Meddeb dans Talismano, suivant 
laquelle écrire devrait être une perpétuelle traduction, l’espace méditer-
ranéen est celui d’une telle perpétuelle traduction mutuelle de ses té-
moins, de ses agents humains, et cela qui recueille et absorbe cette tra-
duction – autrement dit, cela qui apparaît en lui-même comme une 
perpétuelle traduction. Lorsque Michel Butor perçoit et décrit le site de 
Delphes, il identifi e ce lieu à une manière de permanence et à une tra-
duction perpétuelle des temps jusqu’au présent, dans l’évidence du lieu, 
de la terre et du ciel.

13  Voir M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, Paris 1962.
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L’espace méditerranéen: une fable du monde

Ces représentations contemporaines de la Méditerranée peuvent paraî-
tre optimistes en ce qu’elles minorent les divisions – on voudrait oublier 
Pirenne – et qu’elles ne s’attachent pas même à un espace vide, l’espace 
maritime – on voudrait oublier Braudel. Ces représentations portent ce-
pendant une logique qui est cohérente au regard de l’histoire. Puisque 
l’histoire enseigne les malheurs que les hommes ont choisis, il n’est de 
condition historique que malheureuse. Les divisions culturelles contem-
poraines ne sont que le refl et de cela. Ces constats, rapportés à l’espace 
méditerranéen, tel que le caractérisent Kateb Yacine, Abdelwahab Med-
deb, Henry Miller et Michel Butor, ne doivent pas se lire selon le simple 
rappel de faits passés. Ces caractérisations enseignent ce qui fait le mal-
heur de l’histoire et ce qui peut le limiter. Comme le suggère Abdelwa-
hab Meddeb dans Talismano, le malheur de l’histoire est par l’Empire, par 
les Empires, par cette volonté qu’illustrent particulièrement les religions, 
de faire que l’infi ni du monde soit ramené à une loi – celle-ci peut jouer 
diversement sur l’Un et le divers. Que ce jeu soit explicitement exposé 
dans Talismano indique certainement: la proximité des jeux des Empires 
est une limite aux Empires mêmes et la possibilité donnée de voir le 
monde selon cette limite. Remarquablement, celle-ci ne suggère aucune 
règle qui régisse la division des individus et dise leur communauté, 
celle-là qu’ils constituent dans les villes méditerranéennes qu’évoque 
Abdelwahab Meddeb. Ce qui régit les divisions et dit la communauté, 
c’est l’espace même dans la mesure où il est la preuve et la manifestation 
de cette limite des Empires. On peut lire de la même manière la notation 
du polygone étoilé que propose Kateb Yacine: ce polygone suppose la 
division; il indique cependant une communauté; il identifi e ce double jeu 
à sa propre fi gure, qui est celle de la division et de la synthèse, en même 
temps qu’il expose l’agressivité. Si l’on tient ces notations pour pertinen-
tes, il convient de conclure que l’espace méditerranéen enseigne selon nos 
écrivains deux choses à la fois: d’une part, il ne saurait y avoir de monde 
universel commun dans l’histoire, dans l’avenir; d’autre part, on peut lire 
dans l’espace méditerranéen des communautés et des lieux qui échappe-
raient à la violence. Cela s’interprète doublement. Première interprétation: 
on échappe à la violence parce que l’on a connu la violence – il faut lire 
Kateb Yacine et Abdelwahab Meddeb comme les porteurs de cette nota-
tion. Deuxième interprétation: les lieux méditerranéens sont spécifi ques en 
ce qu’ils montrent que l’homme y a complètement échappé à l’état de 
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nature – c’est-à-dire à un espace nu qu’on peut entreprendre de posséder 
ou à un espace interne à une culture, où il est des choses à conquérir. 
L’espace méditerranéen est un espace où l’histoire s’est accomplie; cet 
achèvement fait sa défi nition. C’est ce qu’il faut comprendre par la nota-
tion du polygone étoilé, par celle de cet espace un et divers que décrit 
Abdelwahab Meddeb, par l’évocation de Delphes que propose Michel 
Butor. En d’autres termes, l’espace méditerranéen, qui n’exclut pas la 
violence présente, symbolise et même réalise, dans l’actualité, le territoire 
qui se suffi t à lui-même et qui ne suscite plus, n’appelle plus essentielle-
ment les signes de la division. C’est cela qu’il faut encore comprendre par 
la notation du site chez Michel Butor: le site est ce lieu singulier où 
l’histoire paraît achevée et qui a, par-là même, une pertinence pour le 
présent. Cette fi gure de l’histoire est indissociable de l’identifi cation de 
la Méditerranée à un lieu commun. Elle explique que ces écrivains usent 
de la référence méditerranéenne pour suggérer un monde plein, qui serait 
à la fois celui de chacun et celui de tous.

Il faut répéter que lorsqu’on dit une telle fi guration de l’achèvement 
de l’histoire, on n’ignore pas les confl its du présent. Il faut donc ajouter 
que ces images de l’espace méditerranéen se comprennent au total d’une 
double façon: comme l’indication de la fi n des Empires – autrement dit, 
de toute imposition de l’Un –, d’une part, et, d’autre part, comme la 
certitude que, dans les divisions du présent, les fi gurations de la fi n des 
Empires et de l’achèvement de l’histoire peuvent faire reconnaître les 
images d’une fi nalité des actions dans le présent: précisément entrer dans 
la pensée d’un achèvement paradoxal de l’histoire – celui où l’homme ne 
reconnaît plus la nécessité de conquérir. On a dit, au début de cet article, 
qu’il y avait comme le dessin de l’espace d’une cosmopolitique et d’une 
mondialisation de l’esprit; cela se précise: l’espace méditerranéen, tel 
qu’il est caractérisé par Kateb Yacine, Abdelwahab Meddeb, Henry 
Miller, Michel Butor, correspond à la représentation historique et ac-
tuelle d’un tel jeu de l’esprit.
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LA MÉDITERRANÉE STRATÉGIQUE: 
REPRÉSENTATIONS IMAGINAIRES 

ET ENJEUX GÉOPOLITIQUES ACTUELS

Laure Borgomano Loup

Le bassin méditerranéen n’est pas seulement un espace concret dans 
lequel se joueraient de façon objective des enjeux stratégiques de sécu-
rité; c’est un espace chargé d’imaginaire. Cet imaginaire, nourri par 
l’histoire, transporte avec lui des perceptions de sécurité particulière. Ces 
représentations imaginaires à leur tour sous-tendent les visions stratégi-
ques contrastées que les pays riverains et la puissance américaine ont 
aujourd’hui de la Méditerranée. Savoir reconnaître la force de cet imagi-
naire est un enjeu de taille pour les programmes de sécurité de l’OTAN 
et de l’Union européenne.

Nous partirons de trois hypothèses: la géopolitique est plus politique 
que géographique; la géopolitique est empreinte d’imaginaire; la sécurité 
est avant tout une question de perception, elle-même nourrie par l’imagi-
naire. Nous verrons ensuite comment, de part et d’autre de la Méditerra-
née, les riverains échangent leurs perceptions de sécurité dans un curieux 
effet de miroir inversé. Enfi n, nous esquisserons l’imaginaire des program-
mes stratégiques européens, américains et ‘otaniens’ en Méditerranée.

Géopolitique et imaginaire

La géopolitique consiste avant tout à découper le monde en fonction 
de ses objectifs et de ses représentations politiques. Ainsi les Grecs défi -
nissaient déjà tout l’espace non-grec comme étant celui des barbares, es-
sentiellement caractérisés par leur langage primitif et incompréhensible: 
ceux qui gazouillent des ‘ba ba ba’. Une façon sûre de défi nir ce qui est 
humain et qui ne l’est pas. Plus proche de nous, l’historien et économiste 
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Georges Corm démontre de façon magistrale pourquoi Français d’une 
part, Anglais et Américains de l’autre ont tant de diffi cultés à se mettre 
d’accord sur une délimitation précise du Proche et du Moyen Orient. 
Loin d’être une querelle de géographes, cette diffi culté traduit en réalité 
l’évolution des politiques de puissance dans la région. La délimitation 
appartient à la puissance dominante du moment. Au XVIIe et XVIIIe 
siècle, la puissance de la diplomatie française impose sa vision du Levant, 
une zone incluant toute la méditerranée orientale, les Balkans, l’Asie 
Mineure. Après la seconde guerre mondiale, la diplomatie est aux mains 
des Etats-Unis qui généralisent les concepts anglo-saxons de Near-East et 
de Middle-East, essentiellement pour désigner des théâtres d’opérations 
militaires. Cependant ces notions sont loin de recouvrir les mêmes réali-
tés géographiques.1 Pour la bureaucratie militaire britannique, l’impor-
tant c’est l’empire des Indes, le Middle East, et le Near East n’a d’autre 
intérêt que de permettre une politique de Middle East effi cace. Ce dédain 
pour une zone perçue comme secondaire se retrouve aujourd’hui dans la 
stratégie américaine qui fait du Middle East – une région allant de la 
Méditerranée orientale à l’Afghanistan et au Pakistan, en englobant les 
pays du Golfe et l’Iran – une simple marche de sa politique d’endigue-
ment de l’Asie, Chine et Corée du Nord comprises. Les tensions diplo-
matiques qui ont entouré en 2004 la controverse sur la défi nition du 
«Greater Middle East» sont un nouvel épisode de ce confl it de puissan-
ces. Curieusement, la diplomatie française traduit le concept par «Moyen 
Orient élargi» sans plus de précision.2 Dans l’inconscient de nombreux 
diplomates français, ce concept représente avant tout une extension vers 
l’Est, vers l’Afghanistan. Au contraire, les Américains y voient une exten-
sion vers l’Ouest, vers le Maroc et les rives de l’Atlantique.

Empreinte de politique de puissance, la géopolitique est aussi nourrie 
d’un imaginaire puissant. En effet, en deçà des intérêts stratégiques 
concrets et éventuellement rationnellement exprimables, se construit un 

1  G. Corm, Le Proche Orient éclaté, Gallimard, Paris 2003, pp. 47, 51-52: «Implicite-
ment, l’Europe et en conséquence, l’Occident sont le centre de la géographie mondiale par 
rapport aux différents Orients, défi nis alors comme ‘proche’, ‘moyen’ ou ‘extrême’. […] On 
conçoit donc facilement que l’aspect d’un paysage soit totalement différent selon la position 
de l’observateur et sa perspective».

2  Le concept américain de «Greater Middle East» vise à englober sous un seul terme 
une région qui irait du Maroc à l’Afghanistan en passant par le Golfe (faut-il dire «persique» 
ou «arabique»?).
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imaginaire de la région géographique. Au Sud et à l’Est de la Méditerra-
née, la mode de l’orientalisme du XIXe siècle, puissamment soutenue par 
les peintres, les voyageurs, les écrivains a propagé une vision faite de fas-
cination-répulsion pour un monde perçu à la fois comme raffi né et déca-
dent. Comme le souligne encore Georges Corm, trois grands genres litté-
raires ont contribué à forger une vision pessimiste du Proche Orient: le 
voyage en Orient, les grandes synthèses et réfl exions sur l’histoire univer-
selle et la place qu’y tient l’Orient par rapport à l’Occident, enfi n la ‘ques-
tion d’Orient’.3 Imaginaire et intérêts stratégiques ont contribué à impo-
ser une identité particulière à une région pourtant extrêmement morcelée 
et pleine de particularismes. Les nécessités d’une politique de puissance 
amènent Français et Anglais à lutter contre toute forme de nationalisme 
arabe et à s’appuyer plutôt sur la religion musulmane comme élément de 
puissance. La religion devient alors un élément central de l’identité géos-
tratégique et sécuritaire. L’échec de la puissance coloniale transformera 
ensuite l’Islam en source de danger. Le reste est notre histoire contempo-
raine: qui ne voit que le concept de «Guerre contre la Terreur» ou «War 
on terror» n’est qu’un avatar dans la représentation imaginaire séculaire 
d’un Autre, à la fois proche, moyen et extrême(iste)?

Bien entendu, les terroristes existent et ne sont pas imaginaires. Ce 
qui est imaginaire, c’est la représentation du danger. En effet, la sécurité 
est autant affaire de perception que d’évaluation objective. Les représen-
tations de la sécurité et leurs corollaires stratégiques sont nourris d’un 
imaginaire puissant. C’est ce que montrent avec brio les travaux de Jean 
Michel Valentin sur les relations entre l’industrie cinématographique 
américaine et la stratégie du Pentagone dans son livre Hollywood, le Pen-
tagone et Washington.4

Imaginaire et perceptions de sécurité en Méditerranée

D’un point de vue stratégique, les riverains de la Méditerranée échangent 
leurs peurs et leur perception du danger dans une sorte de miroir inversé. 

3  Corm, Le Proche Orient éclaté, cit., pp. 99 et sq.
4  Publié aux Editions Autrement en 2003: va et vient incessant entre représentation 

cinématographique du danger, élaboration de scénarios et de stratégies militaires par le 
Pentagone, et prise en compte du tout dans la politique étrangère des Etats-Unis.
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C’est particulièrement vrai si on regarde la façon dont invasion, colonisation 
et immigration sont interprétées de part et d’autre de la Méditerranée.5

Pour certains occidentaux, l’immigration est un complot musulman 
contre l’Occident. Les traces du souvenir des invasions arabes et ottomanes, 
celles de l’occupation d’une partie de l’Europe du Sud continuent à alimen-
ter les fantasmes du Nord sur l’immigration. L’immigration venue du Sud 
est perçue comme inassimilable, dangereuse, hostile. Malgré toutes les 
statistiques montrant que les mouvements migratoires touchent d’abord 
les pays du Sud eux-mêmes, tout un imaginaire européen dépeint l’arrivée 
des immigrés du Sud sous les traits de hordes d’autant plus dangereuses 
qu’elles rappellent les attaques barbaresques et Vienne assiégé par les 
Turcs. A la crainte rationnelle de ne pas savoir ni pouvoir intégrer et ac-
cueillir des populations nouvelles – voir la crise des banlieues en France à 
l’automne 2005 – se substitue le soupçon que ces hordes sont animées 
d’une volonté délibérée de nuire à l’Europe. Ainsi se développe un racisme 
anti-arabe et anti-musulman, conforté par les crises internationales, l’ex-
pansion de l’islamisme radical et la peur du terrorisme. Le discours d’ex-
trême-droite le plus radical en appelle alors aux ancêtres «mythiques», tel 
«Charles Martel arrêtant les Arabes à Poitiers». Sans entrer dans plus de 
détails, on sait bien le rôle que jouent ces perceptions sécuritaires imagi-
naires dans le débat concernant l’entrée de la Turquie en Europe.

Inversement, la coopération économique et technique est perçue au Sud 
comme l’expression d’un nouveau complot de l’Occident colonisateur. Au 
Sud, le discours hostile à la mondialisation, se focalisant sur la critique de 
l’hégémonie culturelle et économique de l’Occident, traduit la peur de voir 
l’identité culturelle et religieuse balayées par la diffusion massive de concepts 
venus du Nord. A «l’invasion des populations du Sud» répond, en miroir, 
«l’invasion des valeurs du Nord». Le discours islamiste anti-occidental s’ins-
pire aujourd’hui en partie des luttes de libération nationale et de l’idéologie 
nationaliste arabe des années Cinquante et Soixante. La colonisation, avec son 
accompagnement d’institutions politiques, sociales et culturelles imposées 
aux colonisés, avait apporté en son temps une légitimité historique et théo-

5  Cfr. L. Borgomano-Loup, Perceptions interculturelles des questions de sécurité en Méditer-
ranée ou “Le château des destins croisés”, Cross Cultural Perceptions of Security Issues in the Medi-
terranean Region, Nato Defense College, Seminar Reports Series, 2003. Disponible sur le 
site du Collège de l’OTAN (www.ndc/nato/int). Lien URL: www.ndc.nato.int/download/
publications/1st_md_ws.pdf
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rique à ce refus de l’invasion culturelle. D’ailleurs, la colonisation ne faisait 
elle-même que raviver le souvenir des Croisades. Aujourd’hui, le souvenir 
des invasions ottomanes et arabo-berbères d’une part, celui des Croisades et 
de la colonisation de l’autre bloquent la réfl exion rationnelle sur l’accultura-
tion et la fertilisation croisée des valeurs et des institutions.

Le cas particulier du confl it israélo-palestinien est emblématique à ce 
point de vue. Ce confl it est comme pris dans une tenaille imaginaire, 
entre deux mémoires, celle de la colonisation et celle de l’extermination. 
Aux yeux du monde arabe, l’existence de l’Etat d’Israël – et pas seule-
ment la présence des colonies juives en territoires occupés – est un nou-
vel épisode de la colonisation européenne. En cela, ils dénient implicite-
ment toute légitimité à cet Etat. Même les plus modérés des Palestiniens, 
disposés à accepter Israël comme un fait accompli, continuent ainsi à voir 
dans leurs voisins juifs des étrangers à la Palestine.6 De son côté Amos 
Oz, dans son autobiographie, souligne que les Israéliens perçoivent les 
Arabes sous les traits de l’exterminateur nazi.7

Comme nous le soulignions plus haut, le dernier exemple de ce fi ltre 
imaginaire empêchant de percevoir la réalité géographique, politique, 
anthropologique d’une région est donné par la rhétorique de la «Guerre 
contre la Terreur» initiée par le gouvernement américain après les atten-
tats du 11 septembre 2001. D’abord qualifi ée de «Croisade» – mais le 
terme n’a pas, aux Etats-Unis, la même valeur historique ni émotionnelle 
qu’en Europe et dans les pays du Sud de la Méditerranée – la «Guerre 
contre la Terreur» amène les stratèges américains à percevoir un danger 
qui viendrait d’une vaste région, allant de la Mauritanie à l’Afghanistan 
et couvrant des pays essentiellement de religion musulmane. Ainsi, la 
réalité politique, économique, anthropologique, culturelle disparaît au 
profi t d’un fi ltre imaginaire égalisateur.

Comment se traduit aujourd’hui cette représentation imaginaire de la 
Méditerranée en termes stratégiques?

La Méditerranée, carrefour d’intérêts stratégiques différents

La Méditerranée est un carrefour d’intérêts stratégiques où se croisent 

6  Cfr. R. Khalidi, Une identité palestinienne, Gallimard, Paris 1998.
7  Cfr. A. Oz, Une Histoire d’amour et de ténèbres, Gallimard, Paris 2004.
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aujourd’hui deux visions occidentales sensiblement différentes, les deux 
visions européenne et américaine.8

Au temps de la Guerre Froide, la Méditerranée était un espace de confl its 
latents, non éclatés, une zone tampon où se jouait la liberté de manœuvre 
stratégique des deux blocs soviétique et occidental. C’était le fl anc Sud de 
l’Alliance Atlantique, son point de contact avec l’Urss à travers la Turquie. 
Le bassin méditerranéen, parcouru en permanence par tous les sous-marins 
américains, «otaniens», soviétiques était le terrain de jeu privilégié du 
contrôle et de la dissuasion mutuelle. La fonction d’échange et de rencontre 
entre les deux rives en était bloquée. Aujourd’hui, deux visions principales 
structurent l’approche stratégique occidentale de la Méditerranée: une vi-
sion européenne qui privilégie un axe vertical, Nord-Sud-Nord et une vi-
sion américaine davantage orientée selon un axe Ouest-Est-Ouest.9

La vision européenne est nourrie par l’histoire des relations d’échanges 
et de confl its entre les deux rives de la Méditerranée. Elle est nourrie aussi 
par la présence d’une population importante de chacune des deux rives 
chez le voisin: en France, Belgique, Espagne, Italie l’immigration en pro-
venance des pays d’Afrique du Nord et du Proche Orient permet un 
échange permanent entre les deux rives. Au sud de la Méditerranée la pré-
sence européenne technique reste importante. Les relations entre l’Europe 
du Sud et l’Afrique du Nord sont donc verticales. Des coopérations straté-
giques et militaires unissent la plupart des pays selon cet axe Nord-Sud. 
Les coopérations concernant l’immigration illégale sont – au moins en 
termes de rhétorique gouvernementale – présentées comme des program-
mes d’intérêt mutuel. En effet, les pays du Sud souffrent aujourd’hui des 
conséquences d’une immigration en provenance d’Afrique Noire. De tout 
cela il ressort que la Méditerranée est un espace de proximité, de voisinage, 
de solidarité (parfois très intéressée). C’est ce que représentent le Partena-
riat Euro-méditerranéen et la Politique de Voisinage accompagnés de leur 
vocabulaire de «partenariat», «solidarité», «nouveaux voisinage».

Au contraire, la vision américaine est structurée selon un axe Ouest-
Est. Elle fait de la Méditerranée essentiellement un espace de passage, le 

8  J. Dufourcq, L’intelligence de la Méditerranée, «Nato Defense College Research Paper», 
2 (avril 2004). Disponible sur le site du Collège de l’OTAN (www.ndc.nato.int). Lien URL: 
http://www.ndc.nato.int/download/publications/rp_02.pdf

9  Voir H. Prestat, L’OTAN, l’Union Européenne et leurs offres de coopération en Méditerranée, 
«Nato Defense College Research Paper», 28 (septembre 2006). Lien URL: http://www.ndc.
nato.int/download/publications/rp_28.pdf
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lieu du transport des ressources énergétiques en provenance du Golfe; le 
lieu de transit de trafi cs illicites d’armes, de personnes, de terroristes, tous 
trafi cs qu’il convient de contrôler et de bloquer. Elle est moins un espace 
concret qu’un vecteur dont l’intérêt stratégique réside ailleurs: plus à l’Est 
(Asie Centrale, Golfe) et plus au Sud (Sahel africain). C’est une vision 
indifférenciée, non fondée sur l’histoire ni sur la géographie.

Ces deux visions s’expriment dans des séries de programmes stratégi-
ques différents mais qui ont tous en commun de faire l’impasse sur l’ima-
ginaire qui les sous-tend.

Des programmes stratégiques sans imaginaire (ni imagination)?

L’évolution négative des relations Israël-Palestine et un certain ali-
gnement européen sans imagination sur la stratégie américaine ont dé-
naturé la portée première du volet Politique et de Sécurité du Partenariat 
Euro-méditerranéen. L’accent est mis désormais sur la lutte contre le 
terrorisme et les trafi cs illégaux dans une approche très sécuritaire. 
Néanmoins, des mesures de partenariat ont été mises en place, en parti-
culier par l’établissement de réseaux: réseaux d’instituts de sécurité (ré-
seau Euro-Mesco), séminaires, échanges d’informations stratégiques. La 
Méditerranée est perçue comme un espace à sécuriser et stabiliser. La 
portée du concept de voisinage s’en trouve affectée.

Le projet américain de Greater Middle East, développé au cours du 
premier semestre 2004, en réponse aux diffi cultés rencontrées en Irak et en 
Afghanistan, met l’accent sur les réformes démocratiques et de «bonne 
gouvernance». Il repose sur l’idée que l’insécurité (pour les occidentaux: le 
terrorisme en provenance de la région) repose sur la mauvaise gouvernance 
des Etats du Sud, y compris des Etats dont les régimes sont pro-occiden-
taux, mauvaise gouvernance qui provoque en réaction une opposition 
violente et un terrorisme d’inspiration religieuse. Le programme a une 
portée fonctionnelle et globalisante. Il englobe la Méditerranée dans un 
ensemble défi ni cette fois uniquement par sa religion dominante, la reli-
gion musulmane, et va du Maroc au Pakistan. La méditerranée est perçue 
ici comme un espace à réformer et transformer.10

10  A vrai dire, il ne reste pas grand-chose aujourd’hui de ce grand projet américain, 
ambitieux et idéaliste, de transformation de la région.
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L’OTAN, à travers deux programmes tente de concilier une approche 
géographique, politique et fonctionnelle. Il n’est pas étonnant de voir 
l’OTAN, organisation intergouvernementale réunissant Américains et 
Européens, tenter une sorte de synthèse inconsciente des deux visions. Le 
‘Dialogue Méditerranéen de l’OTAN’, lancé en 1994, réunit six pays 
arabes et Israël.11 Il s’agit d’un dialogue politique, régional, bilatéral et 
multilatéral qui s’accompagne de coopérations militaires concrètes: en-
traînement, formation, rencontres, participation à des opérations de 
maintien de la paix et à l’opération de surveillance maritime de l’OTAN 
en Méditerranée, Operation Active Endeavor.12 Ce dialogue a aussi un 
objectif de coopération de sécurité car il s’efforce de créer de la confi ance 
entre l’OTAN et les partenaires du Sud et de dépoussiérer l’image que la 
Guerre Froide a laissé des uns et des autres. C’est un programme qui 
mêle une attention à la géographie avec le souci de ne pas aggraver des 
tensions politiques: en guerre avec Israël, la Syrie et le Liban n’en font 
pas partie. Aujourd’hui à l’intérieur de l’Alliance les tensions sont fortes 
pour lui garder sa spécifi cité régionale. En 2004, la mode du Greater 
Middle East l’avait menacé de disparition au profi t d’une seul pro-
gramme indifférencié. Mais les tensions s’expriment aussi au niveau de 
la sous-région: certains pensent qu’il faudrait le subdiviser en deux sous-
ensembles permettant de mieux prendre en compte les questions de sé-
curité du Maghreb et du Machrek. Tel quel, le Dialogue Méditerranéen 
participe d’un imaginaire rassembleur et unifi cateur: le but n’est pas de 
donner des garanties de sécurité aux pays qui le composent mais de les 
rapprocher, militairement parlant, des intérêts de l’OTAN. En même 
temps, il tente de dépasser les tensions entre pays du Sud (Maroc, Algérie 
en particulier, mais aussi pays arabes-Israël) par l’établissement d’un ca-
dre multilatéral de coopération concrète.

L’Initiative de Coopération d’Istanbul, lancée au Sommet d’Istanbul en 
juin 2004, consiste en un dialogue bilatéral politico-militaire sur des 
sujets allant de la réforme de défense à la lutte contre le terrorisme. Ce 
programme de coopération est offert dans un premier temps aux pays du 
Conseil de Coopération du Golfe, mais se dit ouvert à tout pays de la ré-

11  Algérie, Maurétanie, Maroc et Tunisie.
12  Cette opération de surveillance maritime, lancée par l’OTAN après les attentats de 

septembre 2001, est une opération article V (défense collective) ouverte à des pays non mem-
bres de l’OTAN. Le Maroc, l’Algérie et Israël ont manifesté leur intention de participer.
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gion (dont les limites ne sont pas précisées, en particulier à l’Est: Afgha-
nistan? Pakistan? Irak?). Elle est le résultat d’un compromis à l’OTAN: il 
s’agissait de ne pas noyer le Dialogue Méditerranéen dans un ensemble 
plus vaste. Son objectif est nettement d’ancrer les pays du Moyen Orient 
élargi (vers l’Est) dans un cadre de coopération avec l’OTAN. On retrouve 
là une vision américaine fonctionnelle et utilitariste: les pays sont intéres-
sants pour leurs ressources énergétiques et en tant que bases avancées pour 
les Etats-Unis dans leur politique d’endiguement de l’Asie Centrale.

Conclusion

Il y a bien un imaginaire stratégique de la Méditerranée, produit de 
l’histoire, de la géographie et des intérêts stratégiques des puissances occi-
dentales. Cet imaginaire est rarement abordé comme tel: il est occulté par 
l’expression d’objectifs stratégiques apparemment purement rationnels 
(lutte contre le terrorisme, contre l’immigration illégale, développement 
de régimes démocratiques pratiquant le contrôle démocratique sur les 
forces armées, protection des lignes de communication). Ces objectifs stra-
tégiques entrent en collision avec l’imaginaire des autres, ceux du Sud de 
la Méditerranée, qui interprètent ces programmes en fonction de leur pro-
pre histoire et aussi de leur propre mytho-histoire au sens que Mohamed 
Arkoun donne à ce mot.13 Ne pas savoir reconnaître le poids de cet imagi-
naire, c’est s’exposer à des diffi cultés soudaines, des refus, des incompré-
hensions de la part de chacun des partenaires. In fi ne cela limite la perti-
nence même de ces programmes de coopération stratégique.

13  M. Arkoun: «J’appelle mytho-histoire l’ensemble des procédés linguistiques et lit-
téraires par lesquels tout transmetteur de l’histoire collective – conteur, écrivain, historien, 
philosophe, exégète – est en même temps un organisateur actif de cette mémoire. En effet, 
il transfi gure des acteurs, des événements, des conduites, des productions d’un moment 
privilégié du passé, en les sacralisant, en les rattachant à des puissances surnaturelles, à des 
conduites exemplaires, à des initiatives positives, pour en faire des modèles idéalisés offerts 
à la méditation, à l’édifi cation spirituelle et morale des générations actuelles et ultérieures, 
lesquelles continuent, par leur témoignage, à transformer ce passé en une tradition vivante 
soustraite à l’historicité». M. Arkoun-J. Maïla, De Manhattan à Bagdad, Desclée de Brouwer, 
Paris 2003, pp. 93-94.
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L’INVENZIONE DEL MEDITERRANEO

Marino Niola

Tutti i pregi e tutti i difetti del popolo napoletano 
hanno origine da una sua qualità spiccatissima, il 
predominio del sentimento del bello, derivante o 
dalla ritenuta origine greca della popolazione o dai 
caratteri fi sici del territorio che essa occupa.

Da un’inchiesta del Parlamento italiano 
sulla condizione del Mezzogiorno, 1901

La triplice fi amma

«Il suo splendore è così vivo che la terra si rifl ette nel cielo, che pare 
lampeggi di continuo: il cielo, a sua volta, si riverbera nel mare, e la 
natura sembra ardere di una triplice immagine di fuoco».1 Così apparve 
il Vesuvio a Madame de Staël: una gouache volta in prosa, spettacolare mise 
en scène di una natura mitologicamente meridiana, che sembra fatta per 
ispirare descrizioni dal tono squisitamente vedutistico, per dettare im-
pressioni a lettere di fuoco che hanno contribuito a fare del Golfo delle 
Sirene un’icona del Mediterraneo.

Dopo la physis, la baronessa passa alla descrizione della polis:

Giunsero a Napoli tra quella sterminata popolazione così vivace e 
oziosa al tempo stesso; videro i lazzaroni stesi sul lastrico o ritirati 

1  Madame de Staël, Corinna ovvero l’Italia, Utet, Torino 1951, p. 312.
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in ceste di vimini che servon loro di casa giorno e notte. La vista 
di quello stato selvaggio misto alla civiltà ha qualcosa di molto 
originale.2

In queste parole, dove la plebe napoletana appare lontana dall’Europa 
almeno quanto gli indiani d’America, i cafri o gli ottentotti, affi ora un 
mitologema esemplare della modernità: la differenza tra la nuova civiltà 
del Settentrione e l’antica civiltà del Meridione, differenza che ha il suo 
emblema nel Mediterraneo. È soprattutto a partire dal XVIII secolo, 
infatti, che il Sud diventa, nell’immaginario europeo, il luogo elettivo di 
una differenza meridiana indispensabile a fondare quell’identità moderna 
che si identifi ca con la civiltà del Settentrione. E il passato si confi gura 
come un altrove – ancor più che un prima – luogo di iscrizione di una 
topica dell’alterità fondata su una doppia lontananza, sull’evocazione di 
un tempo e di uno spazio egualmente remoti.

Tutti i maggiori testimoni del Grand Tour – da Goethe e Berkeley, 
dalla stessa signora de Staël a Charles de Brosses, da Von Platen a Dumas, 
da Rilke e Benjamin, fi no a Lawrence e a Peyrefi tte – vedranno nel Me-
ridione, «terra della luce», il polo opposto di quella terra del sole calante 
che è letteralmente l’Occidente. Facendo così del Sud la metafora di una 
soglia temporale, dell’anteriorità mitica che precede il cambio di marcia 
della storia: di tale «invenzione del Mediterraneo», l’archeologia è vei-
colo materiale e simbolico.

In questo tornante della storia della cultura europea, l’archeologia 
prende, infatti, a confi gurarsi come una forma di allegoria, uno spazio 
topologico in cui la contemplazione delle rovine, dei resti del passato, si 
piega all’elaborazione di un lutto delle forme, rite de passage indispensa-
bile a dirimere una controversia ereditaria su chi, tra Nord e Sud, abbia 
diritto a dirsi erede – fi glio maturo proprio perché moderno – di quel 
passato illustre, e chi invece l’antico lo porti incarnato senza merito, 
come una reliquia vivente.

Il luogo d’iscrizione di questa mitologia di alterità è il Mediterraneo, 
inteso quale spazio metaforico, quale luogo fatto in realtà di tempo, in-
dispensabile all’articolazione di una identità che ha bisogno di inscriversi 
sullo sfondo di una differenza che la fondi, di una sauvagerie che la costi-
tuisca come civiltà, di un Antico che la costituisca come Moderno.

2  Ivi, p. 268.
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Nel mito del Sud come sorgente rivivono insieme la nostalgia edenica 
del Mediterraneo come infanzia del mondo, come interim della storia, ma 
anche – invertendo al negativo i segni del mito – l’immagine archetipale 
di una «meridionalità» vista come infantile fi ssazione a uno stadio di 
mancato sviluppo, a una condizione submoderna.

Non è casuale che tale convenzione rappresentativa, i cui referenti pa-
radigmatici tanta infl uenza eserciteranno sulla rappresentazione del Sud, 
sia ideologicamente e linguisticamente legata alla letteratura «protoetno-
grafi ca» sui selvaggi delle Americhe, sui loro costumi comparati a quelli 
dei nostri antenati. Penso soprattutto a Gabriel Sagard, autore di un 
Grand voyage au pays des Hurons, un vero best seller del tempo, presente 
nella libreria di ogni savant – segnato col numero 3059 nella biblioteca di 
Voltaire – e a padre Lafi tau, che dà alle stampe nel 1724 il celeberrimo 
Moeurs des sauvages américains comparées aux moeurs des premiers temps.3

La convenzione descrittiva dei popoli del Mezzogiorno mutua lessico, 
metafore e retoriche da queste fortunate relazioni di viaggio e dalle con-
siderazioni sul primitivo che esse contengono, fi nendo per produrre una 
sorta di sovrapposizione concettuale che fa, delle plebi urbane e rustiche, 
degli antichi reincarnati o meglio sopravvissuti. Così i popoli del Medi-
terraneo diventano paradossalmente degli antichi-moderni, e la loro 
«antichità» viene descritta ricorrendo al lessico del primitivismo e della 
sauvagerie, come nel caso dei lazzari napoletani, stringendo fi no al corto-
circuito l’identifi cazione tra anteriorità temporale e lontananza spaziale, 
tra l’antico e il primitivo, che è poi la fi losofi a della storia dell’evoluzio-
nismo, fi no a Morgan e a Frazer. Se la metamorfosi dell’uomo selvaggio 
in uomo primitivo fa del primo un essere storico, i costumi e le credenze 
dell’umanità esotica perdono la loro estraneità solo allorquando vengono 
«riferiti a quelli dei ‘primi tempi’ di cui gli antichi ci hanno lasciato la 
testimonianza».4 Così l’uomo europeo può riconoscersi nel selvaggio 
imparando a conoscere se stesso, come dirà Rousseau nella celebre nota 
decima al Discours sur l’inégalité.5 È suffi ciente allargare lo spazio della 

3  Cfr. G. Sagard, Grande viaggio nel paese degli Uroni. 1623-1624, Longanesi, Milano 
1972; e J. Lafi tau, Moeurs des sauvages américains comparées aux moeurs des premiers temps, Sau-
grain Aîné, Paris 1724.

4  Cfr. M. Duchet, Le origini dell’antropologia. Viaggiatori ed esploratori del Settecento, La-
terza, Roma-Bari 1976, p. XIX.

5  J.J. Rousseau, Discorso sulle origini dell’ineguaglianza, in Opere, Sansoni, Firenze 1972. 
Cfr. C. Lévi-Strauss, J.J. Rousseau fondatore delle scienze dell’uomo, in Id., Razza e storia e altri 
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propria storia per farvi fi gurare tra i suoi antenati anche l’homo selvaticus, 
che confondendo il suo profi lo con quello dei suoi doppi, egizi, greci, 
persiani, sciti, germani eccetera, prende posto al loro fi anco in un più 
vasto mito delle origini.6

Un popolo ancora greco

Nel corso del cammino percorso dal progresso dello spirito umano, le 
usanze più bizzarre e le superstizioni più rivoltanti sono state una carat-
teristica di tutte le popolazioni ancora barbare prima del loro ingresso 
nella storia. Questa, per Voltaire, si apre con la scrittura e subisce una 
decisiva accelerazione a partire dal XV secolo, quando i popoli civili 
entrano in una fase nuova della loro storia, mentre le popolazioni sel-
vagge se ne trovano proiettate fuori dalla stessa lunga durata in cui aveva 
luogo il loro progresso pressoché insensibile. È un incontro assai singo-
lare che modifi ca tutto il rilievo della storia umana, facendo apparire 
delle faglie, degli scarti, dei dislivelli: una sauvagerie presente non solo in 
un passato già trascorso o in un altrove spaziale, nella stupidità pigra e 
priva di iniziativa dei negri, dei cafri, dei lapponi. Si tratta invece della 
barbarie dei villani, di una bêtise di cui l’Europa reca molte tracce nelle 
plebi urbane e rustiche, nei cafoni e nei lazzari che popolano las Indias de 
por Aca. Uomini indistinguibili dai bruti:

Bifolchi che vivono in capanne con le loro donne e i loro animali, 
esposti incessantemente a tutte le intemperie delle stagioni; cono-
scono solo la terra che li nutre e il mercato dove vanno qualche 
volta a vendere i loro prodotti per comprarvi qualche rozzo indu-
mento; parlano un gergo che in città nessuno capisce, hanno po-
che idee e quindi poche espressioni verbali.

Così li descriverà Voltaire nell’Essai sur les moeurs.7
E se presso i cosiddetti selvaggi vi è addirittura più divenire storico, 

più energia progressiva che presso i bifolchi o i lazzari napoletani è pro-

studi di antropologia, Einaudi, Torino 1967. Lévi-Strauss fa della nota decima del secondo 
Discours il testo fondativo dell’etnologia moderna.

6  Duchet, Le origini dell’antropologia…, cit.
7  Voltaire, Essai sur les moeurs, vol. II, Gallimard, Paris 1963, p. 341.
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prio perché le società numerose, agguerrite e dotte lo sono proprio a 
prezzo di tale diseguaglianza: nel senso che è precisamente tale differenza 
di temperatura storica a produrre dynamis trasformativa. È come se la 
storia, nello schema voltairiano, si giocasse tra gli agenti del progresso e 
un popolo refrattario.

In tale clima ideologico e fi losofi co il Mezzogiorno geografi co diviene 
lo scenario archeologico e paesaggistico della rievocazione del mondo 
classico, il «paradiso abitato da diavoli»: luogo segnato da un mostruoso 
contrasto tra il bello e la terribilità, dirà Goethe con accenti che sem-
brano anticipare la celebre immagine leopardiana della natura «di volto 
mezzo tra il bello e il terribile»:8

La terribilità contrapposta al bello, il bello alla terribilità: l’uno e 
l’altra si annullano a vicenda, e ne risulta un sentimento d’indif-
ferenza. I Napoletani sarebbero senza dubbio diversi se non si 
sentissero costretti tra Dio e Satana.9

Separando di fatto il luogo dagli uomini: è lo stesso Goethe a parlare 
della Baia di Napoli come di un luogo tramato di passato, ove ancora si 
può udire il mormorio delle epoche, la parola viva di Omero.

Per quanto riguarda Omero è come se mi fosse caduta una benda 
dagli occhi. Le descrizioni, le similitudini ecc., ci sembrano voli 
poetici e sono invece naturali oltre ogni dire. […] Loro, gli anti-
chi, rappresentavano l’esistente, noi, di norma, l’effetto; loro di-
pingevano il terribile, noi raffi guriamo in modo terribile; loro il 
piacevole, noi in modo piacevole, e via dicendo. Di qui la fonte 
d’ogni iperbole, maniera, affettazione, ampollosità. […] Se questo 
che dico non è nuovo, certamente in questa occasione l’ho sentito 
con particolare vivezza. Ora che ho ben presente al mio spirito 
tutto questo: coste e promontori, golfi  e insenature, isole e peni-
sole, rocce e arene, colline boscose, dolci pascoli, fertili campi, 
fi oriti giardini, questi alberi ben curati e i tralci pendenti e i 
monti che toccano le nuvole e questo ridente susseguirsi di pia-
nure, di scogli, di dune, e il mare che tutto abbraccia con tanta 

8  G. Leopardi, Dialogo della natura e di un Islandese, in Id., Operette morali, a cura di S. 
Solmi, Einaudi, Torino 1976, p. 176 [ripr. parziale dell’ed. Milano-Napoli 1956]. Id., Tutte 
le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici-E. Trevi, Roma 1997, p. 533.

9  J.W. Goethe, Viaggio in Italia, Mondadori, Milano 1983, p. 240.
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mutevolezza e molteplicità di volti, ora l’Odissea è davvero per 
me una parola viva.10

L’idea goethiana di una «maggior naturalezza degli antichi», per dirla 
con Leopardi, che ne fa un carattere delle civiltà del Sud nei confronti di 
quelle del Nord, ritorna in molti autori meridionali fi no al Novecento, 
come elemento portante di una costruzione identitaria fondata sulla na-
turalezza opposta al calcolo e codifi cata, oltre che reifi cata, nei termini di 
una vera e propria logica del concreto. Si veda per esempio quanto scrive 
Matilde Serao nell’introdurre il suo volume dedicato al patrimonio leg-
gendario napoletano:

Lassù una natura quasi ideale, nebulosa, malinconica, ispiratrice 
agli uomini di strani deliri della fantasia: qui una natura reale, 
aperta, senza nebbie, ardente, secca, eternamente lucida, che fa 
vivere l’uomo nella gioia o nel dolore della realtà. Lassù si sogna 
nella vita; qui si vive un sogno che è vita. Lassù i solitari e tristi 
piaceri dell’immaginazione che crea un mondo sovrasensibile; qui 
la festa completa di un mondo creato.11

La medesima Stimmung goethiana risuona in questo Idillio di Von 
Platen che riprende la contrapposizione, che è già nell’autore del Faust, 
tra la freddezza «calcolante» della ratio moderna del Nord e il calore 
antico del Sud:

Risorgi Omero, se nel Nord di porta
in porta
ti scacciarono freddi, qui troveresti
un popolo ancora greco, e greco
il fi rmamento.12

A cui fa eco oltre un secolo più tardi Rainer Maria Rilke:

Nessun paesaggio può essere più greco, nessun mare più pieno di 
antica grandezza di questa terra e di questo mare… è la Grecia 
senza le opere d’arte… appena prima del suo sorgere… Come se 

10  Ivi, pp. 358-59.
11  M. Serao, Leggende napoletane, Bideri, Napoli 1970, p. 15.
12  A. Graf von Platen, Eklogen und Idyllen, in Werke, Cotta, Stuttgart-Tübingen 1853.



L’INVENZIONE DEL MEDITERRANEO

      69

tutto dovesse ancora venire… come se dovessero nascere tutti que-
gli dèi che evocò l’eccesso di bellezza e di orrore della Grecia. E che 
lingua parla la gente lassù! Non ho mai udito bocca umana pro-
nunciare parole così antiche. Chiedi loro il nome di un luogo che 
vedi e ti dicono qualcosa di grande, di potente, che suona come il 
nome di un re, di uno di quegli antichi re leggendari, e ti sembra 
di aver già udito il suo nome, come un presagio, nei temporali e 
nell’empito trattenuto del mare che comincia a gonfi arsi.13

Ma è particolarmente signifi cativo di tale scarto tra il luogo e gli uo-
mini il passo dell’Italienishe Reise in cui Goethe ricorre esplicitamente al 
topos etnologico dell’Urone, il medesimo scelto da Voltaire per incarnare 
nel suo Ingenuo la problematicità del confl itto tra natura e civiltà.14

La mattina era fredda e umidiccia, era piovuto un po’. Arrivai in 
una strada lastricata di grandi blocchi di pietra che sembravano 
accuratamente puliti con la scopa. Con mia meraviglia, su quel 
terreno liscio e uguale, vidi accoccolati in circolo un gruppo di 
ragazzetti cenciosi con le palme delle mani rivolte verso terra, 
come se stessero scaldandosi. Pensai dapprima a una burla, ma, 
nel vederli seri e tranquilli in viso come per un bisogno esaudito, 
mi stillai quanto più possibile il cervello, senza però venire a capo 
del mistero. Mi decisi allora a chiedere il perché della strana posa 
di quegli scimmiotti, tutti così ben radunati in circolo.
Seppi allora che in quel punto un fabbro del quartiere aveva arro-
ventato il cerchione d’una ruota, operazione che si svolge come 
segue. Il tondo di ferro viene posto sul terreno, e tutt’in giro lo si 
ricopre di trucioli di legno di quercia, nella quantità ritenuta ne-
cessaria a renderlo malleabile quanto occorre. Una volta che tutta 
la legna sia arsa, il cerchione viene applicato intorno alla ruota, e 
si spazza via con cura la cenere. Del calore comunicato al lastrico 
s’affrettarono a godere i piccoli Uroni, e non si scostarono d’un 
passo prima d’aver assorbito il tepore fi no all’ultimo soffi o.15

In sintonia con il tableau goethiano è la pagina di Madame de Staël 
sull’arrivo a Napoli di Corinne, contenente una descrizione a tinte viva-

13  R.M. Rilke, Briefe aus den Jahren 1907 bis 1914, Insel, Leipzig 1933, p. 37.
14  Voltaire, L’ingenuo, Rizzoli, Milano 1956.
15  Goethe, Viaggio in Italia, cit., p. 222.
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cissime degli usi e costumi della plebe napoletana che ricorda gli esotici 
enfants-sauvages cui Goethe paragona gli scugnizzi napoletani:

Giunsero a Napoli tra quella sterminata popolazione così vivace e 
oziosa al tempo stesso; videro i lazzaroni stesi sul lastrico o ritirati 
in ceste di vimini che servon loro di casa giorno e notte. La vista 
di quello stato selvaggio misto alla civiltà ha qualcosa di molto 
originale. Tra costoro molti non sanno neanche il proprio nome e 
quando vanno a confessarsi dicono dei peccati anonimi essendo 
anonimo il peccatore. A Napoli vi è una grotta sotterranea dove i 
lazzaroni vivono a migliaia uscendo solo a mezzogiorno per vedere 
il sole e dormendo l’altro tempo mentre le donne fi lano. Si vedono 
dei calabresi che si mettono in cammino con un suonatore di vio-
lino in testa e danzano di tanto in tanto quando sono stanchi di 
camminare… Il popolo napolitano non è civile ma non è neppure 
volgare come altri popoli, la sponda africana che costeggia il mare 
dall’altra parte si fa già sentire.16

Qui la descrizione della baronessa di Holstein assume i toni parados-
sografi ci di una storia erodotea.

Enfants-sauvages

«Devozione, leggerezza, crudeltà! Ecco i tratti principali di questa 
classe di gente», recita la didascalia di un’incisione che illustra un libro 
che esce a Francoforte nel 1799, Neapel und die Lazaroni, che reca il signi-
fi cativo sottotitolo Ein charakteristisches Gemälde für Liebhaber der Zeitge-
schichte. L’incisione raffi gura una schiera di lazzaroni con le insegne di San 
Gennaro, e con le sue reliquie; altri ballano e cantano, mentre ai lati 
danza un Pulcinella con un coltello insanguinato.

Sono gli «esseri fenomenali», i «selvaggi smarriti in una città europea 
di cui parla Archenholz nel Tableau de l’Angleterre et de l’Italie a proposito 
dei lazzari napoletani, con indole e abitudini straordinarie e quasi 
inesplicabili»,17 hommes étonnants, come li defi nisce il generale Champion-

16  Madame de Staël, Corinna ovvero l’Italia, cit., p. 268.
17  B. Croce, Aneddoti e profi li settecenteschi, Remo Sandron, Milano-Palermo-Napoli 

1914, pp. 248 ss.
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net nel suo rapporto al Direttorio. Sorta di «bestioni» vichiani, gli ener-
gumeni partenopei lanciano grida continue che potrebbero far paura a chi 
«non sapesse che questo è un loro costume», annota Madame de Staël, 
che attribuisce tale esuberanza belluina a un «eccesso di vitalità che non 
sanno come sfogare perché sono oziosi e violenti al tempo stesso».18

Dumas ne Il corricolo ne parlerà come di una specie in via di estinzione:

Ahimé, il Lazzarone si perde: chi voglia ancora vederlo deve af-
frettarsi. Napoli illuminata a gas; Napoli con i suoi restaurants e 
con i suoi bazar spaventa l’indolente fi glio del molo. Il lazzarone, 
come il pellerossa, si ritira davanti alla civiltà.19

La cacciata dall’Eden coincide con il Novantanove, con l’occupazione 
francese, non tanto con l’illuminazione, dunque, quanto con l’illuminismo:

Fino ad allora il lazzarone si godeva le prerogative del suo para-
diso terrestre; non aveva bisogno di sarto come il primo uomo 
avanti il peccato originale; beveva il sole da tutti i pori.20

C’è qui l’idea di quel bonheur négatif che caratterizza lo stato selvaggio, 
la felicità primitiva fi glia della natura, tipico del dibattito settecentesco. 
Il selvaggio, privo di vizi come di virtù, sarebbe caratterizzato da uno 
stato privilegiato di anomia da assenza di regole. Libero dai bisogni, 
dall’ambizione come dal lusso e dai vizi egli versa in una condizione di 
ignoranza, di simplicitas, di blindness, di barbarity. Natura senza virtù e 
senza vizi, campo zero della pura negatività. È la variante mediterranea 
del mito del buon selvaggio, come quella che troviamo nel Viaggio di 
Berkeley in cui campeggia l’immagine di un mondo urbano e contadino 
governati entrambi dal nomos del sole: una comunità di fi gli della natura 
le cui qualità – indolenza, ozio, immunità dalle arti – sono per molti 
versi assimilabili e assimilate alle qualità del socius primitivo.21

L’idea che il clima abbia un’infl uenza sui caratteri e sui comporta-
menti spinge il presidente De Brosses, nella sua Memoria da Napoli a 

18  Madame de Staël, Corinna ovvero l’Italia, cit., pp. 313-14.
19  A. Dumas, Il corricolo, Passigli, Firenze 1985, p. 92.
20  Ibid.
21  M.P. Fimiani, Berkeley in Italia. Alle origini dell’antropologia, in G. Berkeley, Viaggio 

in Italia, a cura di Th.E. Jessop-M. Fimiani, Bibliopolis, Napoli 1979, p. 88.
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parlare in questi termini della disinvoltura sentimentale delle donne 
napoletane:

Le cortigiane sono qui più numerose che a Venezia. Non è colpa 
delle ragazze, dicono, è il clima che spinge a questo dalla più 
lontana antichità, Litora quae fuerant castis inimica puellis, e di 
conseguenza è la natura che lo richiede. Non racconta forse Seneca 
che un tempo gli antichi non osavano portare in questi luoghi le 
fanciulle, che non volevano ancora maritare perché l’aria del paese 
dava loro una inclinazione al titillamento?22

Una comune felicità selvaggia fatta di incostanza affettiva e di pas-
sioni elementari, non polisées. Si pensi a quanto scrivono Saint-Non e 
Lalande sulla facilità alle risse e al coltello, o alle parole di Swinburne 
che paragona i contadini del Sud a zingari, pastori arabi e cacciatori 
africani.23

Scriverà Victor Hehn nella seconda metà dell’Ottocento, rifl ettendo la 
lunga durata di una tale convenzione rappresentativa, «a voler descrivere 
con precisione la natura spirituale dell’abitante dei paesi caldi, o il suo 
modello originario, il negro, la si troverebbe già esplicata in mille gra-
dazioni diverse nel carattere del Napoletano».

L’idea della felicità naturale dei paesi caldi, dove uomini e cose obbedi-
scono al «gran ministero della natura contro la ragione», che ha in Goethe 
un momento paradigmatico la cui eco giunge fi no a certe pagine novecen-
tesche, come quelle altissime de Il mare non bagna Napoli di Anna Maria 
Ortese,24 sottrae alla storia la realtà del popolo meridionale attraverso «un 
processo di invenzione del selvaggio del Sud» che fi nisce per stabilire un 

22  Ch. de Brosses, Viaggio in Italia, Laterza, Roma-Bari 1973, p. 293.
23  Cfr. Fimiani, Berkeley in Italia…, cit., pp. 92-93.
24  «Esiste» scrive la Ortese in una pagina indimenticabile de Il mare non bagna Napoli, 

Adelphi, Milano 1994, pp. 117-18 «nelle estreme e più lucenti terre del Sud, un ministero 
nascosto per la difesa della natura dalla ragione; un genio materno, d’illimitata potenza, alla 
cui cura gelosa e perpetua è affi dato il sonno in cui dormono quelle popolazioni. Se solo un 
attimo quella difesa si allentasse, se le voci dolci e fredde della ragione umana potessero 
penetrare quella natura, essa ne rimarrebbe fulminata. […] Alla immobilità di queste re-
gioni sono state attribuite altre cause, ma ciò non ha rapporti col vero. È la natura che regola 
la vita e organizza i dolori di queste regioni. […] È qui, dove si è rifugiata l’antica natura, 
già madre di estasi, che la ragione dell’uomo, quanto in essa vi è di pericoloso pel regno di 
lei, deve morire».
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legame tra solarità e primitività, per cui la colpa di tutto ciò che accade è 
del vulcano, dello zolfo, del sole che acceca e ottenebra.25

Il mito del selvaggio felice e ingenuo, come del selvaggio bruto e 
degenerato, coesistono come varianti, spesso compresenti, di un mede-
simo mitologema.

Gregorovius per esempio paragona i fi gurinai napoletani, che scolpi-
scono statuette di santi e pastori per il presepe, a fabbricanti di divinità 
per il popolo, a degli Esiodi e Omeri degenerati, decrepitamente e cari-
caturalmente sopravviventi come la Sibilla nel racconto di Trimalcione.26

Altrettanto esemplare, all’opposto, la caratterizzazione di Berkeley 
degli abitanti di Ischia: creature «innocentemente» sospese tra la natura 
buona e la natura malvagia, entrambe segnate da una negatività costitu-
tiva: senza ragione e senza pena. In una lettera ad Alexander Pope del 22 
ottobre 1717, Berkeley parla di Ischia come di un giardino edenico:

Stupenda varietà di colline, vallate, rocce frastagliate, pianure 
fertilissime e aride montagne tutt’insieme in fusione romanticis-
sima. L’aria nella stagione più calda sempre rinfrescata di brezze 
marine… frutti che sono ovunque alla portata di tutti […]. Le 
colline hanno quasi sempre le cime ricoperte di viti, alcune di 
castagneti, altre di boschetti di mirto e di lentisco. Sorgenti e 
ruscelletti accrescono poi la bellezza di questo paesaggio […]. 
Omero e Virgilio hanno cantato diversi luoghi di questa costa, 
toccata dagli avventurosi viaggi dei loro eroi. Le isole di Capri, 
Procida e Partenope, insieme a Gaeta, Cuma, Monte Miseno, i 
luoghi abitati da Circe, dalle Sirene e dai Lestrigoni, la baia di 
Napoli, il promontorio di Minerva, tutta la Campania felice, sono 
solo una parte di questo splendido paesaggio.27

Sembra affi orare in queste righe il mito di una organizzazione archeti-
pica dell’ambiente naturale che avrà ampia eco nel pensiero occidentale, 
innescando una imagery a doppio senso che infl uenza da un lato le descri-
zioni dei paradisi tropicali dove è di casa il buon selvaggio e dall’altro 
contribuisce a ristilizzare l’Eden mediterraneo come paradiso abitato da 

25  A. Mozzillo, Aspetti della società popolare a Napoli tra il XVIII e il XIX secolo, in Id. (a 
cura di), La dorata menzogna, Edizioni Scientifi che Italiane, Napoli 1975, p. 64.

26  In F. Ramondino-A. Müller, Dadapolis, Einaudi, Torino 1989, pp. 82-83.
27  Berkeley, Viaggio in Italia, cit., p. 88.
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diavoli, dove gli uomini non sono all’altezza della natura. Infatti a impe-
dire la loro felicità naturale cova una «turpe inclinazione» alla vendetta, 
una violenza ferina e presociale, anch’essa dunque, fi glia della natura:

Gli abitanti di quest’isola deliziosa non hanno ricchezze e onori, 
né quindi vizi e follie che ne conseguono; e se fossero tanto privi 
di spirito vendicativo come lo sono di avarizia e di ambizione, 
potrebbero proprio corrispondere a quanto hanno immaginato i 
poeti per l’età dell’oro. Ma, a impedire la loro felicità, cova una 
turpe inclinazione ad ammazzarsi per delle inezie.28

Esemplare di tale imagerie la descrizione di Bougainville del suo arrivo 
a Tahiti dove la «natura sembra aver dato impulso alla creazione di orga-
nizzazioni formali dotate di grazia e di semplicità, le stesse alle quali 
talvolta tende lo spirito occidentale».29

Il valore archetipico dello spazio naturale, inteso come architettura ori-
ginaria, o meglio come nucleo sorgivo del costruire umano, che ha nell’eso-
tismo di Chateaubriand una esposizione esemplare, fa della capanna poli-
nesiana o del tipee irochese dei modelli primordiali dell’organizzazione 
dello spazio culturale, paragonabili in quanto tali alle prime architetture 
del mondo greco. Per una ragione analoga Johann Georg Forster, che ac-
compagnò Cook nel suo terzo viaggio, paragona, nel suo Voyage around the 
World, la bellezza dei tahitiani a quella dei greci, defi nendo i polinesiani 
degni di Prassitele e Fidia. In particolare i drappeggi degli abiti femminili 
gli appaiono simili a quelli delle donne ateniesi e, inoltre, molto più adatti 
alla fi gura femminile degli abiti moderni.30 È insomma la Grecia di Win-
ckelmann che rivive nei costumi delle donne dei mari del Sud, e nel loro 
culto della bella forma. Per il padre dell’archeologia infatti, «anche le vesti 
dei greci erano disposte in maniera da non fare la minima violenza alla 
forma naturale. Lo sviluppo della bella forma non soffriva sotto la costri-
zione del nostro stretto e oppressivo vestire».31 L’estetica winckelmanniana 

28  La lettera di G. Berkeley ad Alexander Pope, datata Napoli 22 ottobre 1717, si trova 
in ivi, pp. 241-42.

29  R. Dubbini, Geografi e dello sguardo. Visione e paesaggio in età moderna, Einaudi, Torino 
1994, p. 68.

30  D. Irwin, Introduzione, in J.J. Winckelmann, Il bello nell’arte. Scritti sull’arte antica, 
Einaudi, Torino 1973, p. LXIX.

31  Winckelmann, Il bello nell’arte…, cit., p. 14. Fattori della bellezza del corpo umano: 
clima, ginnastica, dieta (o regime «naturale»), vesti che lascino libero il corpo. Il Meridione 
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della bella forma appare tributaria dell’idea cinquecentesca della «bella 
natura», del beau corps antique fantasmé, secondo la quale il corpo dell’uomo, 
in origine più bello, decade progressivamente via via che si allontana dalla 
sua condizione naturale. È in tale contesto culturale che il voyage archéolo-
gique assume una importanza costitutiva pari a quella di un Fieldwork an-
tropologico, conferendo alla testimonianza diretta uno statuto di cono-
scenza privilegiata, totalmente inattingibile da colui che non abbia visitato 
i siti o non abbia soggiornato sul campo.

Primitivo e antico si trovano così accostati e ricondotti a una mede-
sima origine naturale dalla quale l’architettura storica dell’Occidente 
avrebbe preso le mosse mentre i selvaggi, i primitivi, ovvero i «popoli di 
natura» del vecchio e del nuovo mondo le sarebbero restati fedeli. Questi 
per una sorta di innocente equilibrio nativo, quelli al contrario, per un 
eccesso di antichità, per la corruzione dovuta al peso degli anni che 
avrebbe polverizzato una storia ormai decrepita e deforme restituendone 
le rovine alla natura.

Quest’idea di una storia naturale delle forme che sembrano imitare le 
opere dell’uomo, offrendogli in realtà dei modelli, pone quindi il pro-
blema delle enigmatiche corrispondenze tra le opere dell’uomo e le tracce 
di una physis architettante. Idea che avrà un’espressione poetica fonda-
mentale nelle Correspondances di Baudelaire:

La nature est un temple où de vivant piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
Comme des longs échos qui de loin se confondent
Dans une tenebreuse et profonde unité […].32

Questi versi sembrano echeggiare la celebre tavola di Joseph Mi-
chael Gandy ispirata alla formazione basaltica di Antrim – una foresta 
di enormi pilastri presentata alla Royal Academy nel 1838 e conte-

moderno è il rovescio di tali fattori: il motus diventa labor, la veste leggera diventa nudità e 
la dieta risultato di un equilibrio tra natura provvida e condizione sociale indigente.

32  Ch. Baudelaire, Correspondances, in I fi ori del male, trad. it. di A. Bertolucci, Garzanti, 
Milano 1975, p. 19: «La natura è un tempio ove pilastri viventi / lasciano sfuggire a tratti 
parole confuse. / L’uomo vi attraversa foreste di simboli / che l’osservano con sguardi familiari. 
/ Come lunghi echi che da lungi si confondono / in una tenebrosa e profonda unità […]».
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nente una rappresentazione della natura in quanto architettura, una 
«allegoria della struttura geologica in quanto paesaggio primordiale 
costruito».33

Primogeniti della natura

La trasfi gurazione utopica del mondo pagano – insieme alla sua smi-
tizzazione relativistica ad opera del fi lone etnologico – indicano un co-
mune terreno d’origine per la passione del classico (neoclassicismo) e la 
passione del primitivo e del folklore (neogoticismo) compresenti nella 
cultura europea del Settecento. Si determina una ricerca dell’origine at-
traverso la duplice via del neoclassicismo e del primitivismo.

L’antichità come metafora utopica attiva, infatti, entrambe

le direzioni della fi losofi a della crisi nell’Europa moderna: la ri-
cerca di un equilibrio tra sensibilità e ragione e, al tempo stesso, 
l’interrogazione di un campo prelogico che va a sovrapporsi di 
fatto alla vita e ai costumi dei primitivi, alla condizione dei sel-
vaggi del nuovo mondo».34

Non a caso nelle prime analisi di etnologia comparata del primo Set-
tecento affi ora la consapevolezza del nesso tra aspirazione classica e pri-
mitivismo. La fi gura del selvaggio diviene sovente una presenza collocata 
nello scenario della natura provvida e del mito antico e, d’altra parte, nel 
mito della felicità primitiva risuona un’eco arcadica. Non a caso molte 
descrizioni della natura primitiva delle terre del Nuovo Mondo attin-
gono alla inesauribile sorgente ovidiana. Le pagine del primo libro delle 
Metamorfosi forniscono molti dei materiali costitutivi del primitivismo 
antico come di quello moderno. E non è un caso che James G. Frazer, 
padre dell’antropologia evoluzionistica moderna, fosse un fi lologo clas-
sico autore di celebri studi sui Fasti.

«La partecipazione della natura in ogni cosa», scriverà Muratov nel 1911:

L’amore della vita e un ampio respiro degli spazi, delle terre e del 
mare, che circondano l’uomo, formavano la felicità del mondo 

33  Ivi, p. 70.
34  Ivi, p. 83.
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antico. Questa felicità non ha ancora del tutto abbandonato Na-
poli… Questo sapore amaro, questo leggero sapore amaro delle 
olive, dei melograni e di alcuni vini locali, sembra strano per 
l’idea comune della dolce bellezza del paesaggio napoletano. 
Ma forse così arriva a noi, attraverso la natura, una verità sulla 
antica vita che si era sviluppata un tempo su questa terra, sui 
forti succhi e i sali marini che la nutrivano e sul suo primordiale 
grano amaro.35

Ma già in anni vicini a Goethe, Leopold von Ranke parla di una sto-
ricità naturalizzata – o, se si vuole, di una natura «istoriata» – che è il 
luogo dove l’antico diventa il topos in cui la storia, arretrando nel tempo, 
sconfi na nella dimensione mitica di una società incorrotta, immune dagli 
effetti della civilizzazione.36 Una dimensione additata in egual misura 
dai monumenti della natura e da quelli della civiltà:

Questo stesso cielo, situato tra Roma e la Grecia e che le unisce 
con una presenza così intensa da rendere superfl ua ogni spiega-
zione storica, questo cielo che è solo natura, ci immerge immedia-
tamente in una atmosfera che mi sembra simile a quella di secoli 
antichi.37

Tale immediatezza che sfugge alla spiegazione storica non è di ordine 
rifl essivo – o rifl esso – ma di ordine intuitivo, un rivelarsi improvviso che 
fa pensare alla Lichtung heideggeriana, come quella che emerge dalla 
prosa di Victor Hehn che registra con accenti fervidamente romantici 
l’impressione suscitata dalla veduta del lago d’Averno.

Volgendoci dal mare verso la terraferma raggiungemmo presto il 
lago d’Averno che è così cupo e romantico! Proprio sulla riva c’è 
quel tempio maestoso di Plutone o di Apollo, la cui cella è coperta 
di una volta ammantata di verde, ormai diruta, che si specchia 
malinconico nell’acqua nera, mentre il Monte Sant’Angelo si erge 
alle sue spalle! Anche il lago d’Averno è un cratere, quindi circo-
lare, le sue acque sono immote e ricoprono una profondità verti-

35  Cfr. P.P. Muratov, in E. Lo Gatto, Russi in Italia, Editori Riuniti, Roma 1971.
36  Dubbini, Geografi e dello sguardo…, cit., p. 67.
37  In Ramondino-Müller, Dadapolis, cit., p. 234 [ed. orig. L. von Ranke, Zur eigenen 

Lebensgeschichte, Duncker & Humblot, Leipzig 1890].



MARINO NIOLA

      78

ginosa e un passato tremendo – era qui che il mortale entrava nel 
regno delle ombre.38

Emerge da questa descrizione un’estetizzazione della natura fondata 
su una morfologia risolutamente metaforica che accosta i disegni naturali 
e quelli dell’intelligenza umana. Tale processo, che risale almeno alla 
metà del Settecento e ha in Saint-Pierre uno dei suoi esempi paradigma-
tici, conduce all’elaborazione di un «concetto ‘analogico’ di rovina che 
avvicina la rovina naturale e quella artifi ciale, opera dell’uomo e del suo 
ingegno».39 Se da un canto un grande albero dal tronco cavernoso e rico-
perto di muffa ci trasmette il senso dell’infi nito nel tempo, il senso di un 
passato coperto ma al tempo stesso indicato da quella che Shakespeare 
chiama «l’informe rovina dell’oblio»,40 d’altro canto la rovina dell’arte 
agisce sullo spirito in modo che è impossibile disgiungere da principi 
naturali. L’edifi cio che cede alla forza della natura suscita un malinconico 
senso di bellezza poiché «i piani dell’arte si alleano in questo caso con la 
maestà di quelli della natura».41

A una siffatta idea della naturalità primitiva sembra ascrivibile la 
descrizione dumasiana dei lazzari:

Il lazzarone è il fi glio primogenito della natura: per lui il sole 
brilla, il mare mormora e la creazione sorride. Gli altri uomini 
hanno una casa, una villa, un palazzo; il lazzarone ha il mondo.42

Il lazzarone, aggiunge Dumas,

non ha leggi, è al di fuori di tutte le esigenze sociali: dorme 
quando ha sonno, mangia quando ha fame, beve quando ha sete. 
Gli altri popoli riposano quando sono stanchi di lavorare: lui, 
invece, quando è stanco di riposare lavora. Ma non di quel lavoro 
del Nord che abbrutisce, bensì di quel lavoro giocondo, spensie-

38  Ivi, p. 141 [ed. orig. V. Hehn, Reisebilder aus Italien und Frankreich, Cotta’sche, Stut-
tgart 1884].

39  Dubbini, Geografi e dello sguardo…, cit., p. 67.
40  W. Shakespeare, Troilus and Cressida, IV, 5, in Id., Tutte le opere, a cura di M. Praz, 

Sansoni, Firenze 1964, p. 789: «What’s past and what’s to come is strewed with husks and 
formless ruin of oblivion».

41  Dubbini, Geografi e dello sguardo…, cit., p. 67.
42  Dumas, Il corricolo, cit., p. 92.
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rato, trapunto di canzoni e di lazzi, sempre interrotto dalla risata 
e dalla pigrizia; di quel lavoro che dura… un istante quanto basta. 
Che cosa è questo lavoro? Dio solo lo sa!
Quanto al nutrimento, quantunque appartenga alla specie degli 
onnivori, egli in generale mangia soltanto due cose: la pizza e il 
cocomero.43

Infi ne il grande scrittore francese aggiunge una considerazione sui mac-
cheroni assolutamente illuminante circa il cammino storico della civiltà:

Si crede che il lazzarone viva di maccheroni: è un grande errore 
che va fi nalmente rilevato. È vero che i maccheroni sono nati a 
Napoli; ma oggi i maccheroni sono una pietanza europea che ha 
viaggiato con la civiltà e che al pari della civiltà, si trova molto 
lontano dalla sua culla.44

Il sillogismo mitico tra Primitivo e Antico ha, in realtà, nel Popolare 
l’indispensabile terzo termine con il quale entrano entrambi in relazione 
di permutabilità e di reversibilità.

Non a caso la descrizione dei resti dell’antichità dà luogo a considera-
zioni in registro nobile e grave – autentiche forme di allegoria – mentre 
quel catalogo archeologico vivente costituito dagli usi e dai costumi dei 
popoli del Sud ispira una retorica del pittoresco, che dell’altra è la varia-
zione in minore.

L’antico – o meglio, l’immagine ottocentesca dell’antico che risplende 
nell’algido biancore neoclassico delle porcellane di Tagliolini e dei 
marmi di Canova e Thorvaldsen – diventa così un canone che i colti 
modulano nelle arti e nelle lettere e che la plebe, invece, incarna senza 
saperlo. Semplice frammento del passato, essa non interpreta l’antico, è 
l’antico. Non ne ha l’intelligenza, ne è il corpo vivente. Una brulicante 
moltitudine di corpi che riempie fondaci e vicoli come un oscuro sotto-
bosco umano, perturbante ed enigmatica come il passato che viene alla 
luce con gli scavi. Al punto che nei vicoli di Santa Lucia si affi ttavano 
sedie ai turisti scesi dal Nord Europa perché comodamente seduti potes-
sero osservare lo spettacolo della vita popolare. In altri casi invece il po-
polare appare come simbolo idillico, nelle tarantelle, nelle scene di colore 

43  Ibid.
44  Ibid.
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locale, quasi sempre sullo sfondo della natura, quasi che la «bellezza» 
potesse lenire e sanare classicamente il rapporto tra le due città. Quasi 
che il divario tra il sito e chi lo abita, tra urbs e civitas, potesse venir ri-
composto in nome dell’armonia che compare nella grazia pagana degli 
scugnizzi o nella celeste natura delle «vedute».

Si comincia così a delineare una distinzione di non breve momento tra 
culture, e nazioni, che sono soggetto della storia e popoli portatori inerti 
e ignari di «tradizioni».

È a questa stagione ideologica e culturale che appartengono libri 
come La mimica degli Antichi investigata nel gestire napoletano.

L’autore del trattato omonimo, Andrea De Jorio, nell’illustrare le ra-
gioni dell’opera «di antica e moderna mimica», sostiene che

facendo che l’una dia la mano all’altra si possano scambievolmente 
aiutare sì per aprire una novella via alla spiegazione dell’antico, 
come all’interesse da accordarsi al moderno.45

Quest’ultimo, dunque, diviene un surplus di signifi cante per «indo-
vinare il signifi cato e la forza di quello». Esemplare un brano in cui 
Winckelmann a proposito di un bronzetto ercolanese, raffi gurante forse 
un Priapo, dice:

Ce Priape paroît faire une espèce de geste fort ordinaire aux Ita-
liens, mais entièrement inconnu aux Allemans.46

Per poi subito passare alla descrizione di un noto gesto apotropaico.

Una specie di meridionalità nel tempo

La modernità si può intendere dunque come il passaggio di consegne 
tra gli eredi degli antichi che ne investono l’eredità, diventando moderni 
e coloro che invece restano Antichi, senza sviluppo, uomini e luoghi «tra 

45  A. De Jorio, La mimica degli Antichi investigata nel gestire napoletano, Forni, Bologna 
1979, p. XIII [rist. anast. dell’ed. Napoli 1832].

46  J.J. Winckelmann, Recueil de lettres sur les découvertes faites à Herculanum, à Pompei etc., 
Paris 1784, p. 58.
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civili e barbari»,47 come recita il XXXV dei Pensieri di Leopardi che altrove 
defi nisce il popolo napoletano «semibarbaro o semicivile piuttosto».48

In un passo dello Zibaldone l’autore de La ginestra defi nisce la Germa-
nia come erede della fi losofi a greca. «Sebbene l’età moderna è il tempo 
del pensiero nondimeno il Settentrione ne è la patria e l’Italia conserva 
un poco della sua naturale immaginazione».49 I meridionali sono dunque 
diversi dai settentrionali come gli antichi dai moderni.

E, ancora nello Zibaldone aggiunge che nella

considerazione comparativa delle antiche e moderne nazioni ci-
vili, quelle furon tutte quante di situazione meridionali mentre in 
seguito la civiltà è andata sempre e va tuttavia progredendo dal 
Sud al Nord, ritirandosi da quello; i popoli civili moderni son 
tutti settentrionali… o certo, risiedendo, come è manifesto, la 
maggior civiltà moderna nel settentrione, il resto dei popoli più 
o manco civili, pigliano dai settentrionali il carattere della lor 
civiltà. E insomma, la civiltà antica fu una civiltà meridionale, la 
nostra è una civiltà settentrionale.

E conclude:

L’antichità medesima e la maggior naturalezza degli antichi, è una 
specie di meridionalità nel tempo.50

Il tempo diviene così un altrove in cui la modernità celebra sulle ci-
viltà sepolte il suo rito di passaggio all’età adulta fondandolo su una se-
quenza di morte e rinascita. Su una incorporazione genealogica dell’ere-
dità degli Antichi, su una ancestralizzazione dell’archeologia.

La modernità si confi gura dunque come il passaggio di consegne tra i 
veri eredi degli antichi, ovvero il Settentrione che ne investe l’eredità per 
diventare moderno, e il Meridione che invece resterà antico, senza eman-
cipazione e senza sviluppo. Fissato per sempre nel fermo-immagine di 
una non-storia prigioniera del mito.

47  Cfr. G. Leopardi, Pensieri, Adelphi, Milano 1982, p. 40.
48  Cfr. Id., Zibaldone, 4290, Newton Compton, Roma 1997, p. 893.
49  Ivi, pp. 881-82.
50  Ibid.
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DALL’ESOTISMO ROMANTICO ALL’ESTETICA DEL DIVERSO

Enzo Cocco

Il Diverso diminuisce.
È questo il grande pericolo

della terra
Victor Segalen, Saggio sull’esotismo

La traduzione italiana del libro di Predrag Matvejevib, Mediterraneo. Un 
nuovo breviario, è preceduta da una introduzione di Claudio Magris intitolata 
Per una fi lologia del mare. Il titolo sottolinea il signifi cato che Magris assegna 
a quest’opera: quello cioè di approfondire la conoscenza di questo mare in-
sieme a quella delle civiltà che in esso si specchiano. E di farlo, tra l’altro, 
non soltanto riscoprendo storia e cultura attraverso testi e documenti, ma 
calandole «direttamente nelle cose, nelle pietre, nel sapore del vino e 
dell’olio, nel colore delle onde». Secondo Magris, «Matvejevib cerca di af-
ferrare il Mediterraneo, di abbandonarsi al fascino della parola ma anche di 
circoscriverne rigorosamente il signifi cato, di tracciare limiti e confi ni».1

1  Secondo Magris, quello di Matvejevib è «un libro epico e pieno di pietas per ognuno 
degli innumerevoli destini che il mare custodisce e seppellisce, come un immenso archivio 
o come un altrettanto immenso dizionario etimologico […]. Il discorso di Matvejevib è lieve 
[…]. Egli sa far parlare la grazia del Mediterraneo […]. La cultura e la storia vengono calate 
direttamente nelle cose […]. Matvejevib cerca di afferrare il Mediterraneo, di abbandonarsi 
al fascino di questa parola ma anche di circoscriverne rigorosamente il signifi cato, di trac-
ciare limiti e confi ni. Egli insegue le varie piste mediterranee, quelle dei traffi ci dell’ambra 
e delle peregrinazioni degli ebrei sefarditi, dell’estensione della vite e del corso dei fi umi; i 
confi ni si fanno allora oscillanti e fl uttuanti, ancorché coerenti e concentrici, disegnano 
ideali curve come isobare o creste dell’onda»; cfr. C. Magris, Per una fi lologia del mare, prefa-
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Tralasciando di discutere queste indicazioni di Magris, va segnalato, 
invece, un refuso che è presente nell’indice del libro tradotto, che ha 
determinato un mutamento sostanziale e radicale del titolo della pre-
fazione di Magris: che da Per una fi lologia del mare si trasforma in Per 
una fi losofi a del mare.2 Errore biasimevole, dirà qualcuno. Inattesa e 
provvida illuminazione, verrebbe da dire. Qualche volta l’errore è più 
vero della verità.

In questo caso, per due motivi. Innanzitutto perché il nuovo titolo 
dell’indice permette di ripensare il Mediterraneo non solo dall’ottica 
della geografi a, della storia, dell’economia, della politica, della lettera-
tura comparata, ma con lo sguardo della fi losofi a. D’una geo-fi losofi a, per 
dirla con Cacciari.

In una tale prospettiva, signifi cativo è un pensiero che rifl etta sulle 
questioni del confronto con l’altro. Sui modi e sulle forme attraverso i 
quali l’Europa («che è stata concepita sul Mediterraneo») ha costruito il 
rapporto con l’alterità. Sulle categorie interpretative che ha messo in 
opera e dispiegato, o che intende mettere in opera e dispiegare, per pen-
sare non all’unità ma alla molteplicità, alla pluralità di culture e di po-
poli che rendono il mare su cui si affacciano «Mediterraneo», mare di 
mezzo, centro unitario ma anche confi ne, che unisce e insieme divide 
storie e civiltà che hanno conosciuto, e ancora conoscono, interdipen-
denze ma anche contraddizioni. Pensare fi losofi camente il Mediterraneo 
signifi ca valorizzare le interdipendenze e lasciare essere le contraddizioni, 
muovere e fi nalizzare il proprio agire da/a un’unità plurale, che si 
esprime e si realizza solo grazie a una ragione dialogante e non a una 
ragione esclusiva.

Il secondo motivo che fa ritenere quell’errore tipografi co come il ma-
nifestarsi d’una astuzia della ragione si trova nel fatto che esso libera il 
libro di Matvejevib da ogni sospetto di esotismo banale, che nelle parole 
di Magris, invece (anche al di là delle sue intenzioni), sembra rimanere 
come sullo sfondo, appena adombrato. Il senso del libro di Matvejevib è 
infatti in opposizione a ogni forma di esotismo letterario che ha cercato 
di riportare l’altro a sé, la differenza esotica all’identità eurocentrica, fa-
cendo dell’altro il medesimo, dell’ignoto il noto.

zione in P. Matvejevib, Mediterraneo. Un nuovo breviario, traduzione dal croato-serbo di 
S. Ferrari, Garzanti, Milano 1991, p. 10. 

2  Ivi, p. 241.
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Lo scrittore, anzi, rileva come il discorso sul Mediterraneo abbia sof-
ferto della verbosità e dei luoghi comuni dell’esotismo,3 il quale non è 
solo sguardo rivolto all’altro, ma anche racconto che produce e crea l’altro. 
L’esotismo mediterraneo dei romantici, di quelli francesi in modo parti-
colare, offre, a tal riguardo, riprove esemplari. Un esotismo, questo, che 
(va preliminarmente sottolineato) si basa non tanto su «le goût de 
l’étranger» ma su «l’amour de l’étrange, du dépaysement en soi».4

All’inizio dell’Ottocento, molti scrittori e poeti francesi intrapren-
dono un proprio viaggio in Oriente, che, come ricorda nel 1874 Pierre 
Larousse nel suo Dizionario universale del XIX secolo (tomo XI), è nome 
vago e «niente di più mal defi nito della contrada alla quale si applica 
questo nome».

Se questo è vero, non meno vero è il fatto che, per questi viaggiatori 
francesi, l’Oriente è meno una contrada che un’invenzione dello spirito 
europeo. Essi pensano, infatti, all’Oriente come alla «Terra Madre», se-
condo la formula di Nerval.5 Alla terra, cioè, da cui gli europei discen-
dono, in cui trovano le loro più profonde radici e il senso del proprio 
destino. L’Oriente di cui parlano questi viaggiatori è costituito da 
quell’insieme di civiltà che si affacciano sul Mediterraneo, che, come ri-
corda Chateaubriand nel suo Itinerario da Parigi a Gerusalemme e da Geru-

3  «Il discorso sul Mediterraneo ha sofferto della sua stessa verbosità: il sole e il mare; i 
profumi e i colori; i venti e le onde; le spiagge sabbiose e le isole fortunate; le ragazze pre-
cocemente maturate e le vedove avvolte nel nero; i porti, le barche e i richiami delle cose 
sconosciute, le navigazioni, i naufragi e i racconti che si tramandano sulle une e sugli altri; 
l’arancio, il mirto e l’ulivo; le palme, i pini e i cipressi; lo sfarzo e la miseria; la realtà e 
l’illusione, la vita e il sogno. Di questi motivi hanno abusato i luoghi comuni della lettera-
tura: descrizioni e ripetizioni di tutti i generi. La retorica mediterranea è servita alla demo-
crazia e alla demagogia, alla libertà e alla tirannide»; ivi, p. 20.

4  «Il gusto dell’estraneo, che anima il viaggiatore cosmopolita del XVIII secolo, si 
trasforma assai presto in amore dell’insolito, dello spaesamento in sé. L’inquietudine roman-
tica, le cui cause sono molteplici, trova nel cosmopolitismo materia per esorcizzare con il 
viaggio il grande male del nuovo secolo. Così, tra il XVIII e il XIX secolo, il viaggio che 
era rifl esso della gioia di vivere, diviene contemporaneamente simbolo e valvola di sfogo di 
una tendenza all’instabilità»; cfr. F. Claudon, Le voyage romantique. Des itinéraires pour aujou-
rd’hui, Philippe Lebaud, Paris 1986, p. 10.

5  «Avevo già ben avvertito che mettendo piede su questa terra madre (terre maternelle), 
rituffandomi nelle sorgenti venerate della nostra storia e delle nostre credenze, andavo a 
fermare il corso dei miei anni, che mi rifacevo bambino in questa culla del mondo, giovane 
ancora nel seno di questa eterna giovinezza»; cfr. G. de Nerval, Voyage en Orient, in Oeuvres, 
vol. II, a cura di A. Béguin-J. Richer, Gallimard, Paris 1952-1956, p. 351.
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salemme a Parigi, «è posto al centro di paesi inciviliti, sparso d’isole 
amene, e sulle cui rive è piantato il mirto, la palma e l’ulivo».6

È, come si vede, un Oriente della storia, della natura, e del sogno, che 
appaiono conservati «in questo sacro mare».7 Sulle sponde d’una distesa 
d’acqua che, per Lamartine, rappresenta «l’unità di spirito fra i popoli». 
Un’unità che deve trovare nelle lingue «lo strumento di questa unità», e 
«nell’incoraggiamento per gli studi orientali, per il progresso delle lin-
gue, delle arti e degli studi» il suo consolidamento e sviluppo. «Le pa-
role» scriverà nel 1850 «sono monete che i popoli devono coniare sempre 
più d’una comune impronta perché passino dappertutto, e servano così a 
moltiplicare il cambio e la comunicazione delle idee in circolazione nel 
mondo».8 L’unità mediterranea di Lamartine rimanda però a un’idea di 
identità eurocentrica che ha per fi ne la reductio ad unum del diverso, la 
omogeneizzazione degli spazi e l’assimilazione delle culture altre. Nelle 
sue parole è perciò un tono ambiguo, in cui si mescolano gli accenti e gli 
echi sia del «Ministro degli affari esteri» che nel 1848 tracciò alcune li-
nee di politica orientale, sia del colonialista che si serve della presunta 
superiorità della lingua eurocentrica come d’uno strumento di penetra-
zione e di dominio. Ambiguità che, nella prospettiva d’una fi losofi a del 
Mediterraneo, non può né deve sussistere.

I viaggiatori romantici francesi partiranno verso questo Oriente me-
diterraneo, costruendo un «itinerario circolare» (Egitto, Palestina, Li-
bano, Grecia) che comprende anche l’Italia, per riportare le meraviglie 
che circondano il mare. Viaggeranno, però, non da storici né da geografi  
né tantomeno da etnografi , ma «da poeti».9 Non descriveranno, evoche-
ranno. Il loro sarà un viaggio a ritroso, nello spazio e nel tempo, alla ri-

6  F.R. de Chateaubriand, Itinerario da Parigi a Gerusalemme e da Gerusalemme a Parigi 
andando per la Grecia e ritornando per l’Egitto, la Barberia e la Spagna, vol. I, Cirillo editore, 
Napoli 1836, p. 85. 

7  Ivi, p. 86.
8  A. de Lamartine, Nuovo viaggio in Oriente, Stabilimento Tipografi co di Gaetano No-

bile, Napoli 1853, p. 16.
9  «L’immaginazione e la poesia, dopo aver annesso il dominio occidentale del romancero 

e delle ballate, si lanciano sulle strade del viaggio in Oriente, ai bordi delle quali fi oriscono 
le ‘orientali’ in prosa e in versi»; cfr. G. Gusdorf, Le romantisme, vol. I, Éditions Payot & 
Rivages, Paris 1993, p. 306. Nel suo viaggio, Chateaubriand scriverà: «Io mi trovavo colà 
sulle frontiere dell’antichità greca, ed ai confi ni dell’antichità latina. Pitagora, Alcibiade, 
Scipione, Cesare, Pompeo, Cicerone, Augusto, Orazio, Virgilio, avevano tragittato quel 
mare […]. Ed io viaggiatore oscuro, passando sul solco cancellato delle navi che portarono 
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cerca di immagini e d’immaginazione, di memorie ed emozioni, in grado 
di allargare i confi ni della propria anima.

Il grande successo dell’opera di Chateaubriand, l’infl usso della pittura 
orientale di Gros,10 di Géricault,11 di Delacroix,12 fanno sì che quest’Oriente 
mediterraneo susciti sempre più l’attenzione occidentale, diventi luogo 
della poesia e della rinascita interiore. Come nel West-östlicher Divan aveva 
suggerito Goethe, il quale in Hegire inviterà gli occidentali a fuggire verso 
est, «ai lidi ameni, / fra gli spiriti sereni», perché «là, fra canti, amori, 
ebbrezza», è possibile rigodere la giovinezza.13 Come ribadirà Hugo ne 
Les Orientales, in particolar modo nella lirica Novembre, dove l’Oriente di-
venta lo spazio del «beau rêve».14

Sulla stessa scia è Lamartine, che parla del suo viaggio orientale come 

i grandi uomini della Grecia e d’Italia, io andavo in traccia delle muse nella loro patria»; 
cfr. Chateaubriand, Itinerario da Parigi a Gerusalemme…, cit., pp. 88-89.

10  L’Oriente di Antoine-Jean Gros è un luogo visionario, frutto dell’immaginazione 
poetica. A tal proposito, De Paz scrive: «Questo Oriente rivelato alla (dalla) sensibilità 
pittorica, ha fatto dire che Gros è il primo orientalista; ma al di là di questa caratterizza-
zione, più o meno legittima, è indubbio che egli ha saputo tradurne la visione, nonostante 
non sia mai andato in quei luoghi; Giaffa o Abukir, toni sorprendenti, costumi lussuosi, 
violenza, tutti elementi costitutivi del futuro linguaggio dei romantici e, particolarmente, 
del Delacroix de Il massacro di Scio»; cfr. A. De Paz, Il romanticismo e la pittura. Natura, sim-
bolo, storia, Liguori, Napoli 1992, p. 158.

11  Nella serie dei ritratti dei «negri» e degli «orientali» (Ritratto d’orientale, Ritratto di 
giovane meticcia, Ritratto del negro Joseph), Géricault opera una sorta di demistifi cazione del 
«pittoresco orientale» ed esprime una rifl essione di carattere più esplicitamente politico. La 
sua pittura, così, diventava una critica ai valori umani e culturali della società occidentale. 
De Paz nota che le rappresentazioni orientali di Géricault «colpivano, in modo più o meno 
esplicito, l’eurocentrismo, cioè la credenza ideologica che i valori espressi tradizionalmente 
dalla cultura europea si ponessero come metro di misura assoluto […] nei confronti degli 
usi, dei costumi e delle ideologie dei popoli non appartenenti alla civiltà del vecchio conti-
nente»; ivi, p. 194.

12  La pittura di Delacroix è fortemente infl uenzata dal suo viaggio in Marocco, che si 
svolse dal gennaio al luglio del 1832. I primi quadri eseguiti al ritorno dal Marocco, nota 
De Paz, «risulteranno totalmente impregnati di questa magica visione. A forza di guardare 
la vita della gente in queste affascinanti contrade esotiche, la tavolozza di Delacroix subì una 
metamorfosi accentuando la purezza del bianco, i toni di madreperla, la presenza dei rossi e 
dei gialli chiari. Egli scoprì così l’uomo mediterraneo»; ivi, p. 222.

13  J.W. Goethe, Opere, a cura di V. Santoli, Sansoni, Firenze 1970, p. 1381.
14  «Di fronte al tetro inverno di Parigi che incalza / Il tuo [della musa] sole d’Oriente 

s’eclissa e t’abbandona, / Il tuo bel sogno d’Asia s’infrange e nel tuo sguardo / Non resta che 
la strada coi suoi vecchi rumori, / Nebbia alle tue fi nestre e fumo in lunghi fi otti / Che 
bagnano fuggendo l’ala scura dei tetti»; cfr. V. Hugo, Orientali, testo originale a fronte, 
scelta e traduzione di R. Held, Mondadori, Milano 1985, p. 145.
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di «un grande evento della vita interiore», d’una visione da cui atten-
dersi «i frutti di quella terra poetica» e «l’offerta di versi».15 L’Oriente 
di Lamartine ha la duplicità del mito romantico: è luogo delle «magni-
fi cenze» ma anche terra «perfi da e crudele».16 In entrambi i casi, spazio 
di invenzione, misurato sul desiderio eurocentrico. Il mare che divide e 
avvicina queste due fantastiche realtà diviene, così, una sorta di porta, un 
confi ne. Lamartine lo defi nisce una intermittenza spaziale e temporale,

una dolce intermittenza del movimento dell’anima e del corpo, 
del pensiero e della vita, che fa riposare forzatamente e deliziosa-
mente il viaggiatore tra un’epoca e l’altra; un tempo dato alla ri-
fl essione, una ritenzione dello spirito e dei sensi, un ritiro in sé 
medesimo, un territorio neutro sulla frontiera delle due patrie.17

Viaggio dell’anima, quello di Lamartine. Ma tale è anche quello di 
Nerval, che guarda all’Oriente come a un «mondo invisibile» e a un «uni-
verso intimo», in cui ritrovare «paesaggi dell’infanzia», «l’innocenza 
delle prime età», «visioni beate», che fanno dell’Oriente una porta, 
«d’avorio o di corno», dischiusa sul mondo dello spirito. Nel suo viaggio, 
cercherà «l’ideale, il colore, la poesia, l’amore forse». Ma, come si legge in 
una sua lettera a Théophile Gautier (fi ne agosto 1843), incontrerà la de-
lusione. La vastità e la bellezza orientali che gli si erano dischiuse come in 
un sogno «à la clarté des lampes» (Baudelaire, Le voyage, v. 3), consultando 
mappe e stampe, leggendo racconti e tradizioni, si rivelano fantasmi del 
cuore. L’Oriente cercato, quello immaginato, sognato, gli si rivela una 
realtà prosaica dominata dai segni e dai valori della civiltà europea. Chiu-
dendo così la lettera a Gautier, Nerval scriverà amaramente:

Ritroverò all’Opéra il vero Cairo, l’Egitto immacolato, l’Oriente 
che mi sfugge, e che ti ha sorriso con un raggio dei suoi divini 
occhi. Felice poeta, tu hai cominciato a creare il tuo Egitto con 
fogli e libri […] L’opera dei faraoni, dei califfi  e dei sultani scom-
pare quasi interamente sotto la polvere del khamsin o sotto il mar-
tello d’una civilizzazione prosaica […] I sei mesi che ho trascorso 
là sono passati: è già il nulla, ho visto ancora tanti paesi inabissarsi 

15  Lamartine, Nuovo viaggio in Oriente, cit., p. 21.
16  Ivi, p. 41.
17  Ivi, p. 405.
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dietro i miei passi come decorazioni di teatro; cosa me ne resta? 
Un’immagine confusa quanto quella di un sogno: il meglio di ciò 
che vi si trova, lo sapevo già nel mio cuore.18

Anche per Flaubert, l’intensità poetica del sogno orientale (che è all’ori-
gine del viaggio e condiziona e falsa, perciò, l’incontro con l’altro mondo) 
avvilisce il reale e genera disillusione e stanchezza. Egli parte alla volta 
dell’Oriente «più allegro che triste», con «il cuore pieno di speranza», 
attraversa il mare contemplando le onde e sognando il nuovo e l’ignoto. 
Ma ben presto il viaggio gli restituisce l’immagine del sempre-uguale.19 
Più che riempire e arricchire l’anima di sensazioni e di emozioni, scava 
l’interiorità e disincanta, facendo sorgere l’idea, che sarà anche di Baude-
laire, dell’inutilità d’un itinerario che «va risalendo nei ricordi, fermandosi 
agli incroci e alle diramazioni» della storia dei popoli e delle civiltà. In una 
lettera alla madre del 20 gennaio 1851, infatti, Flaubert dirà:

Si ha un bel viaggiare, vedere dei paesaggi e dei tronchi di co-
lonne, tutto questo non rallegra. Si vive in un torpore profumato, 
in una specie di sonnolenza, in cui ti passano sotto gli occhi dei 
cambiamenti di scena, e alle orecchie delle improvvise melodie, 
rumore del vento, scroscio dei torrenti, campanacci dei greggi. 
Ma non si è allegri; si fantastica troppo per esserlo. Niente di-
spone di più al sonno e alla pigrizia.20

Questo modo di viaggiare dei romantici francesi (che non lascia l’al-
terità – paesaggi e popoli – nella propria diversità e differenza, ma la 
riporta a valori, saperi e canoni codifi cati, in un processo che, anche 
quando demistifi ca il pittoresco orientale, risulta una forma di orienta-
lismo che non riconosce ma riduce e assimila l’altro) è tipico dell’esoti-
smo eurocentrico. E non è un caso che «questa impresa di riappropria-

18  G. de Nerval, Correspondance, in Oeuvres, cit., vol. I, p. 897.
19  Da lontano, l’Oriente gli appare un mistero e un paradiso di forme. Ma ben presto 

egli scopre l’identità del diverso, come si evince da un iniziale appunto del suo diario. 
All’arrivo ad Alessandria, Flaubert annota: «Ho scorto l’Oriente attraverso, o meglio im-
merso, in una gran luce d’argento diffusa sul mare […]. Mi sono fatto un’abbuffata di colori, 
come un asino si riempie d’avena […]. Ma Alessandria d’altronde è quasi un paese europeo, 
tanti ce n’è di europei»; cfr. G. Flaubert, L’educazione orientale. Lettere 1849-1851, traduzione 
di E. Baggi Regard, Serra e Riva Editori, Milano 1982, pp. 24-25.

20  Ivi, p. 232.
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zione letteraria della Terra Madre […] sia contemporanea dello slancio 
coloniale».21 Come testimonia un passo che Lamartine scrive durante il 
suo secondo viaggio in Oriente:

Partimmo in lunga carovana per Smirne, penetrati d’ammirazione 
per il sito, per il clima e la vegetazione, per la terra e per le acque 
che la mia fantasia m’andava dipingendo; non dubitavamo che 
oltre il pensiero intimo e fi losofi co che m’aveva spinto da lungo 
tempo verso una solitudine tranquilla in Asia, vi fossero in quelle 
terre bastanti attrattive e sicurezza di vantaggi per chiamare i 
capitalisti dell’Europa a formare una opulenta colonizzazione.22

Nel giro di pochi anni, l’Oriente mediterraneo dei viaggiatori roman-
tici sembra perdere interesse. La rivelazione del «profondo Oriente» di-
venta una nuova chance dell’Occidente.23 Nel momento in cui Michelet, 
nel 1863, scoprirà nuove lontananze orientali, dirà che

tutto è stretto nell’Occidente. La Grecia è piccola: io soffoco. La 
Giudea è secca: io ansimo. Lasciatemi un po’ guardare dalla parte 
dell’Asia alta, verso il profondo Oriente. Là ho il mio immenso 
poema, vasto come il mare delle Indie […], libro d’armonia di-
vina ove niente ha dissonanza.24

Ma tale scoperta apre un’altra storia. Nella prospettiva d’una fi losofi a 
del Mediterraneo è più utile guardare ai viaggiatori romantici della prima 
metà dell’Ottocento, che, pur con tutti i loro limiti, hanno dato centra-
lità a una realtà e rafforzato la sua conoscenza. La valorizzazione e cono-
scenza del Mediterraneo, però, non può e neppure deve, oggi, far ricorso 
alle loro categorie esotiche, ma, semmai, rivolgersi ad altri principi, 
quelli, per esempio, dell’esotismo di Victor Segalen.

Criticando i primi romantici, Hugo, Chateaubriand e Lamartine in-
nanzitutto, defi niti «Mezzani della Sensazione del Diverso», Segalen 
cerca di restituire alla parola «esotismo» il suo autentico signifi cato. Alla 
base della sua rifl essione è, innanzitutto, la rideterminazione del termine 

21  J.-M. Moura, Lire l’Exotisme, Dunod, Paris 1992, p. 74.
22  Lamartine, Nuovo viaggio in Oriente, cit., p. 7.
23  Gusdorf, Le romantisme, cit., vol. I, p. 306.
24  Jules Michelet, Bible de l’Humanité, vol. I, Chamerot, Paris 1864, pp. 1-2.
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«esotismo» che serva a liberarlo dalla sua «sciocca facondia», dalle innu-
merevoli «scorie», «sbavature», «macchie», «muffe letterarie», e a ripor-
tarlo al suo vero senso, presente, tra l’altro, nella etimologia della stessa 
parola: «Defi nizione del prefi sso Eso nella più vasta accezione possibile. 
Tutto ciò che è ‘al di fuori’ dei nostri fatti di coscienza attuali, quoti-
diani, tutto ciò che non è la nostra ‘tonalità mentale’ abituale».25

Spogliare la parola «esotismo» dalla sua «accezione esclusivamente 
tropicale» e pittoresca, signifi ca stabilire che la sensazione d’esotismo 
non è altro che la nozione del differente, la percezione della diversità, la 
consapevolezza che esiste qualcosa al di fuori del soggetto percepente. 
Restituita al proprio signifi cato originario, la parola «esotismo» non 
esprimerà altro che il sentimento che l’uomo ha della «purezza» e della 
«intensità» del diverso.

L’esotismo non riguarda, quindi, «l’io che sente», né i «Narcisi delle 
lettere» come Senancour, Amiel, Loti, che hanno fatto dell’altro «il corol-
lario del proprio io». L’esperienza esotica è, invece, l’inclinare del soggetto 
verso l’oggetto, l’attitudine a sentire la differenza e l’incomprensibilità 
del diverso senza «deplorarle», ma «al contrario, lodarle al massimo».26 È 
l’apostrofe, aggiunge Segalen, dell’ambiente al viaggiatore, dell’esotico 
all’esota27 che lo penetra, l’assale, lo risveglia e lo turba.28

Attraverso tali defi nizioni, Segalen opera un capovolgimento dell’ot-
tica tradizionale dell’esotismo. Nel contatto con l’étranger non è più solo 
l’io che rivolge bruscamente e improvvisamente il discorso a qualcuno o a 
qualcosa, presente o assente, ma è anche l’altro l’origine di interrogazioni 
che trasformano il monologo imperialistico del soggetto eurocentrico in 
un serrato dialogo, la cui posta in palio è la conoscenza dell’oggettività e 
dell’io, dell’alterità e dell’identità: di questi due aspetti dell’esistenza, 
cioè, che si incontrano nell’essere universale.

In questo gioco di rispecchiamenti e di rinvii – che lascia affi orare le 
realtà reciproche per frammenti e rifl essi parziali, mai in una composta 
visione totalizzante (il che rende la domanda sull’essere inesauribile e 
mai compiuto il cammino d’avvicinamento all’assoluto, che si lascia, 

25  V. Segalen, Saggio sull’esotismo: Un’estetica del diverso. Saggio sul misterioso, Il cavaliere 
azzurro, Bologna 1983, p. 30.

26  Ivi, p. 83.
27  Con questo termine, Segalen intende «colui che, Viaggiatore-nato, nei mondi dalle 

meravigliose diversità, sente tutto il sapore del diverso»; ivi, p. 41.
28  Ivi, p. 32.



ENZO COCCO

      92

perciò, pensare nell’assenza) – l’io, più che indebolirsi, «si gonfi a» di 
tutto l’universo.29

Quest’apertura dell’io all’altro, o questa fenditura che l’altro apre 
nella profondità del Sé, mette al riparo da qualsiasi irrigidimento meta-
fi sico e mistico, e da quel pericolo (proprio delle civiltà di massa) che è 
la «omogeneizzazione» della diversità – o, come dice Segalen, la degrada-
zione dell’Esotismo. Lo scrittore di Brest, vissuto nel periodo di espansio-
nismo colonialistico e testimone della scomparsa della cultura maori e di 
quella del Celeste Impero, avverte che la faccia in ombra del «progresso 
eurocentrico» porta impressa la distruzione del diverso.30

Seguendo Nietzsche (che aveva studiato e «scoperto» in Polinesia e 
che gli aveva insegnato il valore e il signifi cato del metodo genealogico, 
della fi losofi a dello smascheramento e del sospetto) Segalen sembra così 
rendersi conto di ciò che il fi losofo tedesco aveva scritto nell’aforisma 
382, che, insieme all’epilogo, chiude La gaia scienza. In esso, Nietzsche 
aveva scritto che lo spirito libero che non vuole più essere soggetto 
all’infl uenza dell’ontologia occidentale, ai concetti e alla grammatica 
della metafi sica, «deve circumnavigare tutte le coste di questo ideale 
‘mediterraneo’».31 Dopo tale circumnavigazione lo spirito libero potrà 
comprendere come per l’Occidente la volontà di verità abbia velato la 
volontà di potenza, la volontà di progresso civile, la volontà di domi-
nio, la volontà di incontrare l’altro, la volontà di misconoscerlo e di 
sottometterlo.

Su questa linea di pensiero, le rifl essioni di Segalen sull’esotismo con-

29  «L’esotismo non è dunque un adattamento […] ma l’acuta e immediata percezione 
d’una eterna incomprensibilità. Iniziamo da questa confessione d’impenetrabilità. Non illu-
diamoci d’assimilare gli usi, le razze, le nazioni, gli altri; al contrario rallegriamoci di non 
poterlo mai fare; ci riserviamo così il perdurare del piacere di sentire il Diverso. È a questo 
punto che potrebbe porsi il dubbio: aumentare la nostra facoltà di percepire il Diverso co-
stituisce una diminuzione o un arricchimento della nostra personalità? Signifi ca sottrarle 
qualcosa o renderla più abbondante? Nessun dubbio: signifi ca arricchirla moltissimo di 
tutto l’universo»; ivi, p. 36.

30  «La tensione esotica del Mondo diminuisce. L’Esotismo, fonte d’energia mentale, 
estetica o fi sica (sebbene non ami confondere i piani) diminuisce. Succede dunque che nel 
preciso momento in cui raggiungo la chiara convinzione che la mia estetica personale è una 
dottrina buona per tutti, effi cace, attiva – (respingendo logicamente ogni metafi sica del 
Brama, ogni confusione in un oggetto amato o divino) – succede che io scorgo, nello stesso 
tempo, che il suo Corso, il suo Tasso è in regressione nel mondo!»; ivi, p. 93.

31  F. Nietzsche, Idilli di Messina. La gaia scienza, a cura di G. Colli-M. Montanari, 
versioni di F. Masini-M. Montanari, Mondadori, Milano 1971, p. 248. 
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sen tono di rivolgere lo sguardo sul Mediterraneo con occhi più lucidi, 
di continuare a pensarlo come culla di civiltà, ma senza quell’illusione 
che ha accompagnato le forme dell’esotismo letterario, che hanno rap-
presentato l’altra faccia, non sempre in ombra, del colonialismo. Anche 
qui ci aiutano le parole di Segalen, allorquando afferma che nel con-
fronto con l’altro bisogna partire dalla confessione della sua impenetra-
bilità: «Non illudiamoci d’assimilare gli usi, le razze, le nazioni, gli 
altri; al contrario rallegriamoci di non poterlo mai fare».32 L’indica-
zione di Segalen consente di immaginare una fi losofi a del Mediterraneo 
che, per dirla con Cacciari, non pensa il rapporto con l’altro a partire 
dall’idea della «connessione a priori». Perché ciò signifi cherebbe «an-
nullare di fatto la qualità dei distinti e non tollerare la reale distin-
zione». La rifl essione di Segalen invita e stimola a una connessione che 
esiste in quanto sempre assente, «in cui i due, gli assolutamente di-
stinti, si connettono poiché mancano l’uno della verità dell’altro e rico-
noscono in questa mancanza (e dunque nella verità di cui mancano) 
proprio ciò che li costituisce».33

32  Segalen, Saggio sull’esotismo…, cit., p. 36. 
33  M. Cacciari, Geo-fi losofi a dell’Europa, Adelphi, Milano 1994, p. 149.
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IL MARE, SCINTILLANTE DI INNUMEREVOLI BRILLANTI…
LE RAPPRESENTAZIONI DEL MEDITERRANEO

IN ITALY DI SAMUEL ROGERS

Vincenzo Salerno

Un viaggiatore pittoresco

Nel maggio del 1814 Napoleone abdica e sceglie la via dell’esilio, 
verso i lidi solitari dell’isola d’Elba. All’epoca, Samuel Rogers ha cin-
quantun’anni, è già un poeta famoso – grazie ai versi di The Pleasures of 
Memory, e al poem narrativo The Voyage of Columbus1 – facoltoso e rispettato 
«uomo di mondo», elegante collezionista, amico di potenti e protettore 
di letterati. Fino ad allora, in ossequio alla consuetudine della maggior 
parte degli aristocratici inglesi e dei poeti romantici suoi contemporanei, 

1  Nato il 30 luglio del 1763 a Londra, pubblicò a soli diciassette anni il suo primo 
poem, sulle pagine del Gentleman’s Magazine, la rivista con cui collaborò per il resto della vita 
come contributor di saggi e recensioni d’argomento letterario. Divenuto ben presto il mag-
gior azionista della banca di famiglia, si garantì un’esistenza più che agiata dedicandosi, 
senza preoccupazioni, alla poesia e soddisfacendo molti dei suoi costosi «capricci» di colle-
zionista di opere d’arte e di raffi nati oggetti d’arredamento. Costretto all’infermità a causa 
di una caduta per strada, morì a Londra il 18 dicembre del 1855. Cinque anni prima aveva 
rifi utato di succedere a William Wordsworth nella carica di Poet Laureate. Non avendo mai 
preso moglie né avendo eredi, una parte dei suoi beni fu battuta all’asta, alcuni quadri fi ni-
rono alla National Gallery e la casa, prima venduta e poi abbandonata, venne infi ne demo-
lita. Sopravvisse per lunghi anni il ricordo della villa-museo di Samuel Rogers, dove avevano 
avuto luogo gli esclusivi breakfast e i dinner parties ai quali gli «uomini di mondo e di let-
tere», i nobili e le ladies delle aristocratiche famiglie di Londra ambivano a essere invitati. 
Per questa e altre notizie sulla biografi a di Rogers si veda P.W. Clayden, Rogers and His 
Contemporaries, Smith, Elder & Co., London 1859. Ma anche J.R. Hale (a cura di), The Italian 
Journal of Samuel Rogers, Edited with an Account of Rogers’ Life and of Travel in Italy, 1814-
1821, Faber & Faber, London 1956.
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Rogers aveva viaggiato assiduamente;2 spinto dalla convinzione che il 
viaggiare offrisse un’esperienza fondamentale per il completamento 
dell’educazione intellettuale di ogni gentiluomo.3 Tra gli itinerari di 
formazione percorsi dai gentlemen d’oltremanica, l’Italia costituiva una 
tappa obbligata. Scrive J.R. Hale, a tale riguardo:

[Rogers] era all’apice della sua reputazione e del suo potere. Nes-
suno si trovava in una posizione migliore per compiere un simile 
viaggio. […] Era determinato a non avere occhi soltanto per le 
rovine dell’antichità, ma a ricordare invece che l’Italia aveva avuto 
due vite, due età dell’oro, nel periodo classico e con la rinascita 
dell’Umanesimo.4

Per dirla con Geoffrey Carnall, il poeta inglese andrebbe contato nel 
numero dei cosiddetti «viaggiatori pittoreschi», alla perenne ricerca di 
«scenari suggestivi della grandiosità e della diversità dei fenomeni 
naturali»;5 in linea con la tradizione letteraria di James Thomson, di 
Thomas Gray e di Edward Young. Ma Rogers fu, come egli stesso di-
chiarò, un attento osservatore dei «vestiti, dei modi, delle usanze delle 
persone», di quei posti memorabili «il cui solo nome suscita emozione». 

2  Al 1789 risale il tour a cavallo in Scozia dove conosce Henry Mackenzie, autore di The 
Man of Feeling, il teorico dell’«economia classica» e del liberismo Adam Smith, Hester 
Lynch Piozzi e il dottor John Moore, conosciuto per il suo romanzo Zeuco. Dopo due anni, 
Rogers si reca per la prima volta in Europa, visitando la Francia «rivoluzionaria», il Belgio, 
le Fiandre e, sempre nel 1791, compie un viaggio in Galles. Nel 1802, durante il periodo 
della pace di Amiens, il poeta ritorna a Parigi, ma soltanto dodici anni più tardi, nel 1814, 
si decide a compiere il primo dei due journeys in Italia, la terra del «tremendo» dono, «il 
dono della Bellezza».

3  Il poeta così annotava nelle pagine del suo diario, durante il Grand Tour italiano: 
«Come un fi ume, che prima si ingrossa, poi si stringe scorrendo, come una fonte che sgorga 
attraverso le ricche venature dei minerali, noi miglioriamo, impercettibilmente – e non 
soltanto nella mente, ma anche nel cuore. I pregiudizi ci abbandonano, uno a uno. Mari e 
montagne non sono più un limite per noi. Al di là di esse, impariamo ad amare, ad apprez-
zare e ad ammirare. La nostra benevolenza cresce insieme con la nostra conoscenza. E non 
ritorneremo forse cittadini migliori di come eravamo? Poiché più acquistiamo familiarità 
con le istituzioni di altri paesi, maggiormente dobbiamo apprezzare le nostre». In S. Rogers, 
Italy, printed for T. Cadell & E. Moxon, London 1830, p. 173. 

4  Hale, The Italian Journal…, cit., p. 51. Quando non diversamente indicato, la tradu-
zione italiana dei brani in prosa e in versi è mia.

5  G. Carnall, Tensioni sociali e stili della letteratura. La letteratura di viaggio, in Storia della 
civiltà letteraria inglese, diretta da Franco Marenco, vol. II, UTET, Torino 1996, p. 65. 
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E agì, al contempo, da «geloso custode» di ogni ricordo che vividamente 
e in maniera indelebile si fi ssava nella memoria rimanendo, attraverso 
l’esperienza formativa del viaggio, una «preziosa e dolce» testimonianza. 
In tal senso, è facile anche annoverarlo fra quei turisti che Cesare De Seta 
ha defi nito «moderni» e «laici»; allorché di fronte ai «relitti» dell’Italia 
antica avvertì 

le pulsioni e le speranze che furono proprie della cultura romantica, 
vale a dire di quella cultura che esaltò il Passato e l’Antico, che 
predilesse la Natura incontaminata redigendo in tal modo un reper-
torio di luoghi, una lista di monumenti, una serie di valori che 
dovevano costituire una sorta di Campi Elisi sottratti – quale illu-
sione! – all’aggressiva presenza della macchina, alla stringente lo-
gica che i nuovi mezzi di produzione capitalistica imponevano.6

Il tour italiano – dunque rimandato fi no al 1814 solo per ragioni di 
sicurezza, legate alla presenza francese in Italia – poteva essere, fi nal-
mente, compiuto:

Era di moda allora il viaggio in Italia, un po’ perché la vita in 
Italia era a buon mercato, e anche perché lì c’era un’atmosfera 
luminosa in cui le cose sembravano più belle. Ancora non si ve-
niva in Italia per il godimento fi sico del sole, per la tintarella, 
come oggi; gli stranieri cercavano i colori, il paesaggio pittoresco 
fatto di contrasti (mendicanti e rovine, banditi e sfondo alla Sal-
vator Rosa), e soprattutto avevano gli occhi intenti ai luminosi 
cieli. […] Ma i colori dei cieli italiani trovano in lui un osserva-
tore attento, educato com’era il suo occhio dall’apprezzamento dei 
celebri paesisti inglesi dell’epoca. «Che colori sull’orizzonte in un 
cielo italiano, quando il sole è appena calato! Azzurro, rosa, giallo 
pallido, ambra, arancione intenso. E quel celestiale rosso roseo 
[celestial rosy red] che si effonde dappertutto».7

Rogers in Italia

L’itinerario peninsulare seguito da Samuel Rogers nel primo dei suoi 

6  C. De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, in R. Romano-C. Vivanti (a cura di), 
Storia d’Italia, Atlante, V. Il paesaggio, a cura di C. De Seta, Einaudi, Torino 1982, pp. 260-61.

7  In M. Praz, Il mondo che ho visto, Adelphi, Milano 1982, pp. 23-24.
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due viaggi in Italia8 – tracciato secondo i tempi canonici del Grand Tour 
inglese, cioè a dire l’autunno nel Nord del paese, il Natale a Roma, il 
periodo immediatamente successivo in Campania e il ritorno di nuovo 
a Roma per la Settimana Santa – risulta quanto mai articolato, scandito 
da numerose visite e da soste, più o meno lunghe, nei posti più sugge-
stivi del Bel Paese. Partito da Brighton alla metà d’agosto9 in compa-
gnia della sorella minore Sarah e di un amico di vecchia data, lo scrittore 
James Mackintosh, il poeta valicò le Alpi per il passo del Sempione e 
trascorse tutto l’inverno in Italia visitando Milano, Verona, Padova, 
Venezia, Arquà, Ferrara, Bologna, Firenze, Perugia, Terni, Roma, Na-
poli, spingendosi fi no a Paestum. A marzo, nella Napoli di Murat, viene 
a sapere della fuga di Napoleone dall’Elba e decide di ritornare subito 
in patria. Dalla Campania si reca a Roma – mentre l’esercito franco-
napoletano aveva già occupato parte dei possedimenti papali nel Lazio e 
a Bologna – dove trova ancora i napoletani e gode della protezione di 
Mosbourg, ex ministro delle Finanze al seguito delle truppe. Quindi a 
Mantova, entrando nei territori occupati dagli austriaci. Così facendo, 
Rogers poté evitare il passaggio per la Francia e, uscendo invece dal 
Brennero, attraversò senza pericolo il Tirolo, la Germania e il Belgio 
fi no in Olanda. Qui sostò ad Amsterdam e a Gand, da dove infi ne s’im-
barcò per l’Inghilterra. A Londra giunse sei settimane prima della bat-
taglia di Waterloo.

Sul fi nire dell’autunno del 1821 il poeta parte nuovamente alla volta 
dell’Italia, per un soggiorno che dura meno della metà del precedente e 
si interrompe a Roma. Unica nota di rilievo, la breve sosta presso gli 
amici del «circolo pisano». È importante invece ricordare che, pochi 
giorni prima della partenza dall’Inghilterra, Rogers aveva consegnato 

8  Rogers fu per due volte sotto i variopinti cieli dell’Italia, nel 1814 e nel 1821. Dei 
due viaggi il più importante è senza dubbio il primo, sia per la durata – complessivamente 
otto mesi, dall’agosto del 1814 all’aprile dell’anno successivo – sia per l’infl uenza che tale 
soggiorno ebbe sul poeta stesso; una forza ispiratrice tanto forte da indurlo, ancora in Italia, 
ad abbandonare la stesura di alcuni lavori iniziati – aveva già cominciato in questo periodo 
l’opera in versi The Human Life – per dedicarsi on the spot esclusivamente ai poemetti che 
avrebbero composto Italy.

9  Come raccontato nel diario del nipote di Rogers, William Sharpe, il poeta, la sorella 
e Mackintosh partirono da Brighton a notte fonda tra il 15 e il 16 di agosto del 1814. Si 
imbarcarono sul «postale» Nautilus che sarebbe approdato a Dieppe dopo una navigazione 
di trenta ore in balia delle onde di un rolling sea. Per questa e altre notizie si veda S. Sharpe, 
Some Particulars of the Life of Samuel Rogers, Prefi xed to Rogers’ Poems, [s.n.], London 1867.
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all’editore Longman il manoscritto di un suo nuovo poema. Dall’Italia il 
poeta invia alla sorella Sarah – che lo aveva accompagnato fi no in Svizzera 
ed era poi ritornata a Londra, proprio per occuparsi della pubblicazione 
di quest’opera – numerose lettere contenenti aggiunte e modifi che da 
apportare al testo. La prima parte del poem, pubblicato anonimo per vo-
lere dell’autore, viene data alle stampe agli inizi dell’anno seguente con 
il titolo Italy.

Italy

In Italia Rogers arrivava suffi cientemente «istruito» sulla storia e la 
letteratura della terra che egli stesso giudicava «dignifi ed by wisdom, bra-
very or virtue»10 e con una discreta conoscenza della lingua, appresa da 
autodidatta attraverso la lettura dei classici italiani. A ciò si aggiunga 
che il Milor Rogers – accompagnato dalla fama di essere uno dei più 
rinomati poeti inglesi allora viventi – poteva contare, in loco, sull’ami-
cizia di altri suoi «notabili» compatrioti, quali la principessa del Galles 
– che a Napoli trascorse lunga parte del suo tour europeo – e gli Hol-
land, dei quali era spesso ospite, «tra i più graditi», nella celebre dimora 
londinese.

Di fatto, come a ragione notato da P.W. Clayden, il tanto atteso primo 
viaggio italiano aveva nelle intenzioni del poeta un fi ne ben preciso, vale 
a dire il completamento della sua «cultura artistica» in prospettiva di un 
libro dedicato all’Italia: «Nulla sfuggiva alla sua attenzione, e tutto 
quanto osservava veniva poi accuratamente descritto e commentato in un 
diario redatto quotidianamente, un’attenta e precisa preparazione di una 
futura opera».11 L’affermazione del biografo di Rogers trova conferma 

10  Per molti aspetti, Rogers già sapeva che cosa avrebbe ammirato dei pittoreschi sce-
nari italiani, déjà vu attraverso i quadri dei paesaggisti e grazie alla lettura dei celebri reports 
e journals di viaggiatori inglesi, come le pagine di Joseph Addison, Remarks on Several Parts 
of Italy, in the Years 1701, 1702, 1703, printed for J. Tonson, London 1705; di Robert Sem-
ple, Observations on a Journey through Spain and Italy to Naples, and thence to Smyrna and Costan-
tinople, London 1807; e di J.C. Eustace, Tour through Italy with an Account of the Present State 
of its Cities and Towns; and Occasional Observations on the Recent Spoliations of the French, London 
1813. Nel journal napoletano sarà lui stesso a ricordare il Voyage en Italie dell’astronomo 
Lalande, edito a Parigi nel 1769 e Itinéraire instructif de Rome à Naples, di Marien Vasi apparso 
a Roma nel 1813.

11  Clayden, Rogers and His Contemporaries, cit., p. 159.
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nella lettura del Journal12 e nel confronto di queste pagine con i poemi e 
le parti in prosa che invece compongono Italy. Descrizioni di luoghi, di 
monumenti, di città, aneddoti e impressioni ricavate da personaggi in-
contrati nelle circostanze più disparate ritornano, in forma speculare, in 
Italy, adattandosi perfettamente sia alle esigenze del blank verse sia al 
taglio della prosa narrativa dell’opera. Non concorda Mario Praz con il 
giudizio di Clayden sugli «appunti» del «garbato ma certo non sommo 
uomo di lettere». Il diario è, per l’anglista italiano, sostanzialmente 
«trito e manualistico», redatto

sulla falsariga delle guide (coscienzioso e metodico, non si la-
sciava distrarre nelle sue visite alle città dal terremoto politico 
suscitato dalla fuga di Napoleone dall’Elba e dall’effi mera marcia 
delle truppe di Murat), e sulla falsariga di un gusto di associa-
zioni classiche che risaliva a Addison (il lago di Garda era caro 
per le citazioni di Virgilio e Catullo, Tivoli era celebre per Orazio 
e Catullo, il Lorenese e Poussin, e così via), e, movendosi nell’or-
bita della consueta ammirazione pel Colosseo e per Pesto, per 
Raffaello e la scuola bolognese, non ha molte predilezioni perso-
nali in fatto d’arte, ove si tolga la sua attrazione per la statua di 
Lorenzo nella Sacristia Nuova, ‘la più reale e irreale creatura di 
pietra che esista al mondo’, il cui sguardo di basilisco l’affasci-
nava, e pel Martirio di Santa Caterina del Bugiardini, il ‘miglior 
dipinto che ci sia a Firenze’, un quadro che pochi visitatori di 
Santa Maria Novella ricordano oggi.13

Nel disegno dell’autore Italy – opera d’argomento esclusivamente 
italiano – non doveva limitarsi a essere solamente una raccolta in versi di 
«quadretti», di «episodi», di «impressioni» ricevute e scrupolosamente 
registrate durante il viaggio in Italia. Per Rogers Italy costituiva, innan-
zitutto, il tributo personale a una terra «tanto ricca di storia passata e 
presente»; era l’omaggio dovuto al «bel paese» che aveva dato i natali a 
quei poeti «così illustri», a quei letterati tanto «esemplari» – «i soli» che 

12  Il diario è composto da quattro taccuini, sul primo dei quali si legge: Journal of Tour 
in Italy. Ogni quaderno equivale a un periodo: dal 20 agosto al 15 ottobre del 1814; dal 17 
ottobre al 28 dicembre 1814; dal 29 dicembre al 21 marzo 1815; dal 22 marzo al 4 maggio 
1815. Le pagine sono vergate in una chiara scrittura a inchiostro con aggiunte a matita. 
Sempre a matita Rogers disegnò alcuni schizzi.

13  In Praz, Il mondo che ho visto, cit., p. 23.
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insieme con Thomas Gray gli «occupavano interamente il cuore» – as-
surti a modello della sua cifra stilistica.

Dopo molteplici vicissitudini editoriali – la pubblicazione anonima 
della prima parte nel 1822, l’edizione dell’anno successivo che svelava il 
nome dell’autore, la seconda metà data alle stampe nel 1828 – il poem 
trovò una sua forma defi nitiva soltanto nel 1830. Infatti, a seguito degli 
insuccessi di vendita delle varie stesure dell’opera, Rogers si risolse a 
comprare tutti i libri invenduti – rivelò poi di averli utilizzati per un 
bonfi re, un falò – e organizzare, a sue spese, una migliore edizione. Rac-
conta Clayden:

Questo lavoro lo tenne occupato per due anni. Aveva corredato di 
illustrazioni già molte delle edizioni dei suoi poemi precedenti, e 
si decise a pubblicare un’edizione illustrata anche di Italy. L’intero 
poema fu rivisto, ampliato e migliorato, vennero scelte con atten-
zione le parti per le illustrazioni e furono ingaggiati alcuni dei 
migliori artisti dell’epoca per fare i disegni e per inciderli sull’ac-
ciaio. Tutto venne fatto sotto la costante direzione e supervisione 
di Rogers. Fu lui a scegliere i soggetti, suggerì i personaggi per i 
disegni, controllò l’esecuzione, cercando di abbinarli nella ma-
niera migliore al testo stampato che dovevano abbellire. Delle 
cinquantacinque illustrazioni nella prima edizione – divenute poi 
cinquantasei – venticinque erano tratte da disegni di William 
Turner, venti da Thomas Stothard, due da Samuel Prout, una era 
stata ricavata da una tavola del colonnello Batty, una da un quadro 
di Tiziano e un’altra da un dipinto del Vasari.14

L’indice del libro contava cinquanta «episodi»,15 una collectio di brani 
in prosa e di poemetti in blank verse aventi per argomento luoghi, perso-

14  Clayden, Rogers and His Contemporaries, cit., pp. 2-3. 
15  L’indice dell’edizione del 1830 si presentava con quest’ordine: The Lake of Geneva, 

Meillerie, St. Maurice, The Great St. Bernard, The Descent, Jorasse, Margaret De Tours, 
The Alps, Como, Bergamo, Italy, Coll’alto, Venice, Luigi, St. Mark’s Place, The Gondola, 
The Brides of Venice, Foscari, Marcolini, Arquà, Ginevra, Bologna, Florence, Don Garzìa, 
The Campagna of Florence, The Pilgrim, An Interview, Rome, A Funeral, National Preju-
dices, The Campagna of Rome, The Roman Pontiffs, Caius Cestius, The Nun, The Fire-fl y, 
Foreign Travel, The Fountain, Banditti, An Adventure, Naples, The Bag of Gold, A Cha-
racter, Paestum, Amalfi , Monte Cassino, The Harper, The Feluca, Genoa, Marco Griffoni, 
A Farewell. Questa stessa edizione, con note addizionali e con due nuovi racconti – The Two 
Brothers e Montorio – venne infi ne ripubblicata nel 1890.
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naggi, fi gure caratteristiche, «costumi, usanze e superstizioni» italiane, 
supportati in chiusura da un corposo apparato di note esplicative.

Il risultato fi nale di questo lungo e meticoloso lavoro fu rilegato in un 
elegante volume in ottavo, la copertina di marocchino fregiata ai bordi 
con fi ori in oro zecchino;16 e tale veste editoriale contribuì, in parte, al 
riscontro positivo dei lettori e della critica: oltre che gli amici William 
Wordsworth, Charles Lamb e Lord Byron, favorevolmente si sarebbero, 
infatti, espressi letterati ritenuti «severi» nei loro giudizi, quali Walter 
Scott e John Ruskin.17

Secondo Roger Ellis Roberts, Italy costituiva

un signifi cativo contributo al consistente e variegato corpus di 
opere di autori inglesi sull’Italia, ma anche un prodotto letterario 
di vera qualità e di costante bellezza, un’opera che è l’inattesa ri-
velazione di una personalità notevole e amabile.18

Riconoscendo nei blank verses e nella prosa di Italy una tensione co-
stante tra le motivazioni canoniche delle istanze del «pittoresco» e del 
«sentimentale» – tensione che scaturisce inevitabilmente dalle prefe-
renze neoclassiche e augustee di Rogers – lo studioso inglese tributa 
all’autore anzitutto il merito di aver prodotto un nuovo modello di 
libro illustrato, in cui

le immagini dividono la pagina con il testo, in molti casi occu-
pando lo spazio maggiore; e ogni fi gura è volutamente disposta in 
modo che arricchisca una descrizione, illustri un racconto o evochi 
uno stato d’animo.19

16  La tiratura di diecimila copie costò a Rogers circa settemila sterline, una cifra dav-
vero alta per l’epoca, quasi però interamente recuperata in meno di due anni attraverso le 
vendite. Solo nel primo anno, infatti, il libro vendette più di quattromila copie e, alla metà 
del 1832, il numero delle vendite era salito a circa settemila volumi.

17  Avendo ricevuto in omaggio da Rogers una copia del poema, Scott scrisse per rin-
graziarlo «dei bei versi sull’Italia, impreziositi da esempi di ‘architettura’ tanto graziosi da 
offrire un raro specimen della maniera in cui l’Arte della Poesia può risvegliare la Musa della 
Pittura». Ruskin confessò di essere stato profondamente infl uenzato dalla lettura di Italy, al 
punto da convincerlo a compiere il suo primo viaggio italiano nel 1833. L’opera è citata in 
The Stones of Venice, come «uno dei libri più amati nelle biblioteche italiane, dalle quali non 
verrà mai rimosso».

18  R. Ellis Roberts, The Italy of Samuel Rogers, in Studi in onore di Riccardo Filangieri, vol. 
III, L’Arte Tipografi ca, Napoli 1959, p. 167.

19  Ivi, p. 183.
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Una perfetta sinergia di pictura e poesis, che si completano vicende-
volmente, che sono commento e supporto l’una dell’altra, creando in 
tal maniera un prodotto editoriale di eccezionale originalità, di fatto 
un unicum nella storia dell’editoria inglese ottocentesca.

Soprattutto per queste ragioni Italy sarebbe, infi ne, divenuto, come ha 
scritto Mario Praz, «l’ornamento di ogni salotto, e il dono di circostanza 
per ogni persona del bel mondo che si recasse in Italia».20

«Il mare, scintillante di innumerevoli brillanti…»

Le rappresentazioni del mare Mediterraneo occupano una porzione si-
gnifi cativa di quanto viene raccontato nei poemetti narrativi di Italy; così 
come pure frequentemente ritornano sia nelle pagine dei diari di viaggio 
sia nelle illustrazioni poste a corredo dell’edizione defi nitiva del 1830.

Nel lessico poetico di Rogers, la parola mare assume una chiara va-
lenza connotativa, caricandosi quasi sempre di signifi cati emozionali ed 
evocativi. Funzionali a tali accezioni possono, pertanto, dirsi i numerosi 
traslati, le metafore e le similitudini che il letterato utilizza per la carat-
terizzazione del locus amoenus marino.

Il mare «degli eroi dell’Odissea e dell’Eneide» fa la sua prima appari-
zione nella sezione veneziana del poem,21 già dall’incipit del componi-
mento che porta il nome della città lagunare.

C’è una città gloriosa in mezzo al mare.
Il mare sta nelle strade larghe e strette,
coi fl ussi e i suoi rifl ussi; e le alghe
appiccicate al marmo dei palazzi.

20  M. Praz, La letteratura inglese dai romantici al Novecento, Rizzoli, Milano 1992, p. 74. 
In ogni caso, pronunciandosi sulla qualità poetica di Italy lo studioso italiano è estrema-
mente categorico: «I versi hanno un’aria di parenti dimessi di quelli di Wordsworth e di 
Keats». Dello stesso tono la valutazione complessiva sull’autore: «Il Rogers dovette il suo 
successo a motivi mondani e occasionali che con la vera poesia avevano poco a che fare: la 
sua poesia era chiara, ben limata, rifi nita a mo’ di miniatura, e, se mancava d’immagina-
zione, aveva d’altronde le qualità supreme della versifi cazione per album».

21  La sezione veneziana è, insieme con quella dedicata alla Campania, fra le più lunghe 
del poema, contando ben otto episodi in prosa e in versi. Appare anche opportuno ricordare 
che per la stesura di questi componimenti il poeta poté avvalersi della preziosa consulenza 
di Ugo Foscolo, esule a Londra e tra i frequentatori di casa Rogers.
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Nessuna traccia, nessuna impronta d’uomo
guida alle sue porte.
Il sentiero è tracciato sul mare, invisibile;
e noi partimmo dalla terra,
alla volta della città galleggiante…22

Come «uccelli acquatici», i veneziani seppero costruire i loro nidi 
in mezzo alle acque, laddove le «sabbie erano mobili a causa dei venti 
che soffi avano da nord e da sud». In un rapporto di equivalenza seman-
tica, è dunque il mare e non la laguna – tale sineddoche è, del resto, 
confermata dal fatto che la parola laguna non compare mai nei versi 
inglesi23 – a fungere da fondamenta della metropoli che «sorse, simile 
a un’esalazione, dalle profondità». Il mare – un tutt’uno con le sfuma-
ture del cielo azzurro – offre al poeta molteplici similitudini, larga-
mente utilizzate nell’abbozzare lo scenario allestito per la caratterizza-
zione topica di Venezia. Lo stesso fa William Turner, nell’incisione per 
l’apertura del componimento: in un disegno prospettico, compaiono le 
gondole messe in acqua, piazza San Marco e i porticati del Palazzo Du-
cale, il campanile, le cupole della basilica, alle spalle il cielo incorni-
ciato da nuvole bianche.

Ma Rogers – con largo sfoggio di erudizione, citando episodi e perso-
naggi della tradizione storico-artistica italiana24 – non dimentica nem-
meno che il mare, «l’emblema dell’incertezza», fu il vero regno, la «terra» 
di conquista e di commercio delle fl otte della Serenissima Repubblica. La 
ricchezza, la fama e la potenza di Venezia crebbero solcando le rotte del 
Mediterraneo – dall’Adriatico al Cairo, fi no alle isole dell’Egeo – e an-
dando oltre: verso le coste del mar Rosso, i golfi  della Persia, la lontana 
«regione del sole», l’India.

Sempre nella sezione veneziana, le acque lagunari funzionano da sfon-

22  «There is a glorious City in the Sea. / The Sea is in the broad, the narrow streets, / 
Ebbing and fl owing; and the salt sea-weed / Clings to the marble of her palaces. / No track 
of men, no footsteps to and fro, / Lead to her gates. The path lies o’er the Sea. / Invisible; 
and from the land we went, As to a fl oating City». In Rogers, Italy, cit., p. 47.

23  Fatto ancor più signifi cativo se si considera che il poeta, in questa come in altre parti 
del poem, prende in prestito termini italiani. In ogni caso, le acque della laguna e i canali 
compaiono in due delle sei illustrazioni presenti nella sezione veneziana.

24  Tra i tanti personaggi storici citati, il doge Dandolo, Faliero, il conte di Carmagnola, 
i quadri di Tiziano, le architetture del Palladio, ma anche la maschera «allegra e burlona» 
di Arlecchino e il «lamento d’amore» de La biondina in gondoletta.
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 do, per l’ambientazione delle storie d’amore narrate in versi, assecon-
dando gusto e modalità descrittive d’ispirazione marcatamente roman-
tica. Recita l’attacco del poemetto The Gondola:

Ragazzo, chiama la gondola; il sole è tramontato. –
Arrivò e ci imbarcammo; ma subito,
come al tocco di una bacchetta magica,
malgrado lei fosse salita a bordo facilmente,
a cuor leggero, ridendo senza un perché,
fu presa dal sonno, e si addormentò fra le mie braccia.
Di tanto in tanto la svegliavo; ma la barca
la cullava, addormentandola di nuovo.
La luna adesso era piena, in cielo,
coperta appena da una nuvola.
Il vento era calato e il mare sembrava uno specchio.
Zefi ro soltanto, come innamorato,
giocava con le sue trecce sciolte,
e agitava sempre più il velo sul suo petto.25

Alla stessa maniera, rispetta i canoni della versifi cazione pittoresca di 
Rogers l’immagine che Thomas Stothard sceglie per il poemetto Le spose 
di Venezia: il gruppo di vergini, vestite di bianco, viaggia su di un bar-
cone scortato da gondole, lungo un canale che, di nuovo, appare sospeso 
tra le sfumature del cielo e le onde del mare.

Considerazioni molto simili possono essere formulate per la sezione 
ligure. Anche in questo caso, infatti, si rivela frequente il ricorso alla rap-
presentazione dell’elemento acquatico nella trattazione delle vicende sto-
riche della repubblica di Genova.26 Dato storico che è, al contempo, im-
preziosito dal tocco di «colore» tipico della poesia romantica. Si prenda, 
come esempio, un estratto – di nuovo un incipit – da The Feluca:

25  «Boy, call the Gondola; the sun is set. / It came, and we embarked; but instantly, / 
As at the waving of a magic wand, / Though she had stept on board so light of foot, / So 
light of heart, laughing she knew not why, / Sleep overcame her; on my arm she slept. / 
From time to time I waked her; but the boat / Hocked her to sleep again. The moon was 
now / Rising full-orbed, but broken by a cloud. / The wind was hushed, and the sea mirror-
like. / A single zephyr, as enamoured, played / With her loose tresses, and drew more and 
more / Her veil across her bosom». Rogers, La Gondola, in Italy, cit., p. 65.

26  Venezia, Genova e Amalfi  hanno un poem omonimo in Italy. Ciò non succede per 
Pisa, anche se continui rimandi alla città della torre pendente sono presenti nei componi-
menti dedicati alle altre repubbliche marinare.
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Il giorno cominciava; e lungo il precipizio
(che il mio mulo percorreva, senza paura,
o sprezzante, eppure sempre più tentando
il pericolo, là dove più era minaccioso)
s’innalzavano i vapori del mare.
Pensai di percorrere l’estremo limite
di questo mondo;
Ma, subito, si alzarono le onde
e noi scorgemmo, con chiarezza
quando i galli ancora non cantavano,
il golfo di La Spezzia [sic].
[…] Dormivano le vele, nel mare aperto.
E già sulla spiaggia grande era il movimento,
nessuno a oziare.27

Spetta, però, alle pagine dedicate alla Campania il maggior numero di 
riferimenti – in versi e nella prosa diaristica – alle acque del Mediterraneo.

«In un viaggio in Italia» scriveva Lady Sidney Morgan Owenson nel 
resoconto del suo tour peninsulare:

Napoli costituisce il consueto termine. La memoria è ormai so-
vraccarica di numerosi ricordi, la mente esausta a causa dei reite-
rati richiami a ciò che ha visto, la novità esaurita, la curiosità at-
tutita. Tutto questo invita anche il viaggiatore più animato al 
riposo, divenuto moralmente e fi sicamente necessario. Altre 
chiese da visitare, altri posti dove andare, altri monumenti da 
vedere diventerebbero un obbligo e cesserebbero di essere un di-
vertimento; ed è un sollievo, piuttosto che un dispiacere, non 
dover concentrarsi su ciò che Firenze e Roma hanno già tanto 
abbondantemente offerto.28

27  «Day glimmered; and beyond the precipice / (Which my mide followed as in love 
with fear, / Or as in scorn, yet more and more inclining / To tempt the danger where it 
menaced most) / A sea of vapour rolled. Methought we went / Along the utmost edge of 
this, our world, / And the next step had hurled us headlong down / Into the wild and infi -
nite abyss; / But soon the surges fl ed, and we descried / Nor dimly, though the lark was 
silent yet, / Thy gulf, LA SPEZZIA. / Every sail / Slept in the offi ng. Yet along the shore / 
Great was the stir; as at the noontide hour, / None unemployed». In Rogers, Italy, cit., p. 
224. Anche nella sezione ligure abbondano i rimandi a fatti e personaggi storici – le guerre 
con i pisani, Andrea Doria – e riferimenti alle rotte mediterranee percorse dalle navi geno-
vesi, verso la Libia, la Tunisia e l’Algeria.

28  Lady Sidney Morgan Owenson (1783-1859) viaggiò lungo la penisola durante gli 
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Ciò vale solo in parte per l’«irrequieto viaggiatore» Samuel Rogers. È 
vero, infatti, che il poeta giungeva in Campania provato dalle fatiche di 
un tour ormai lungo di cinque mesi e preso, di tanto in tanto, da qualche 
«attacco» di sconforto e di nostalgia. Egli stesso, del resto, racconta in 
Italy che il giorno precedente il suo arrivo a Napoli:

Ero d’umore nero quella volta che, a Terracina, mi sedetti davanti 
al mio pasto frugale; e non so per quanto tempo sarei rimasto lì a 
fi ssare quei tordi magri, se una nuvola di fumo, che mi fece lacri-
mare gli occhi, non si fosse levata all’improvviso dai rami verdi e 
frondosi gettati sulla pietra del focolare.
«Perché», esclamai alzandomi bruscamente da tavola, «perché ho 
abbandonato il mio cantuccio con il camino?».29

Ma è altrettanto vero che la storia di quei luoghi che si accingeva a 
visitare – la terra mitologica dell’«amata Partenope» e del «maestoso 
Vesuvio», i «miseri resti» della Roma repubblicana e imperiale tra Baia, 
Cuma e Pozzuoli, la «magia» dei Campi Flegrei e le ultime vestigia della 
Magna Grecia, a Paestum – lo avrebbero animato di nuove energie, can-
cellando, infi ne, ogni sorta di dubbio e di tentennamento.

«Però, non mi trovo sulla via che porta a Brindisi? E non sono, 
questi, gli stessi patimenti che ebbero Orazio e Virgilio, Mecenate 
e Plozio, e Varro? Orazio ne rideva, perché non dovrei farlo io? 
Orazio addirittura decise di farne tesoro; e Virgilio – non diceva 
che, col tempo, ricordarli sarebbe diventato un piacere?».
Il mio soliloquio mi riconciliò, all’improvviso, con il mio destino; 
e quando, ancora una volta, ebbi guardato attraverso la fi nestra il 
mare, scintillante di innumerevoli brillanti, un mare sul quale 
avevano navigato gli eroi dell’Odissea e dell’Eneide, mi misi a 

anni 1819 e 1820. In Campania, visitò Napoli, Pompei, Ercolano e il museo di Portici. La 
sua opera più famosa è appunto Italy, H. Colburn & Co., London 1821. Sempre nello stesso 
anno il testo comparve in versione francese: L’Italie, par Lady Morgan, Bruxelles 1821. La 
citazione è contenuta anche in Hale, The Italian Journal…, cit., p. 86.

29  «It was in a splenetic humour that I sat me down to my scanty fare at TERRA-
CINA; and how long I should have contemplated the lean thrushes in array before me, I 
cannot say, if a cloud of smoke, that drew the tears into my eyes, had not hurst from the 
green and leafy houghs on the hearth-stone. ‘Why,’ I exclaimed, starting up from the tahle, 
‘why did I leave my own chimney-corner?–». In Rogers, Italy, cit., p. 169. L’episodio è 
raccontato in prosa nel poem con il titolo Foreign Travel.
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sedere, proprio come se avessi dovuto prendere parte a uno splen-
dido banchetto. I miei tordi avevano adesso il sapore degli orto-
lani; e li mangiai con un appetito mai avuto prima.30

Il mare Mediterraneo che Rogers cercava in Campania – nel suo im-
maginario ancora Campania felix – era esattamente questo: uno scenario 
di suggestioni classiche, memento delle peripezie di Ulisse, del viaggio di 
Enea, delle leggende e dei miti che qui avevano trovato ambientazione. 
Annota, così, in una delle registrazioni del suo journal:

Una mattinata divina. Mentre passavamo sotto Niscida [sic], una 
nave con le vele bianche. Mi sono imbarcato a Pozzuoli su di una 
barca a quattro remi, e ho costeggiato le spiagge di Baiae.31 Forse 
solo il Forum Romanum colpisce di più con le sue vestigia di 
antico splendore. Archi su archi, mezzo sommersi, spezzati, e 
bucherellati da acqua e fuoco, stanzoni, caverne, in successione; e 
mentre la barca vi scivola silenziosamente sotto, si pensa a Cice-
rone, e le sue Questiones Academicae, a Lucullo, ai Pisoni, a Or-
tensio, a Marcello, ad Augusto, a Pompeo, a Cesare e Marco. Ho 
attraccato nei pressi del lago di Lucrino, e attraverso una caverna 
con delle torce, siamo arrivati al lago d’Averno,32 rinchiuso tra 

30  «“But am I not on the road to BRUNDISIUM? And are not these the very calami-
ties that befel HORACE and VIRGIL, and MAECENAS, and PLOTUS, and VARIUS? 
HORACE laughed at them – Then why should not I? HORACE resolved to turn them to 
account; and VIRGIL – cannot we hear him observing, that to remember them will, by and 
by, be a pleasure?” My soliloquy reconciled me at once to my fate; and when for the twen-
tieth time I had looked through the window on the sea sparkling with innumerable bril-
liants, a sea on which the heroes of the Odyssey and the Eneid had sailed, I sat down as to 
a splendid banquet. My thrushes had the fl avour of ortolans; and I ate with an appetite I 
had not known before». Ibid.

31  «Lì, dicono, il sole è più splendente, e l’aria salubre e il clima mite rendono la natura 
più seducente. Lì la mente umana entra in contatto con un mondo misterioso, né per questo 
cessa di ammirare ciò che può conoscere […]. La terraferma appare come proiettata nel 
mare, i pesci pascolano come mandrie in cattività e la pesca prevista è così piacevole che si 
rallegra l’animo di coloro che osservano in attesa di un lauto banchetto […]. Le terme, ali-
mentate da vapori caldi, sono più salubri di qualsiasi bagno riscaldato artifi cialmente, poi-
ché la Natura eccelle di gran lunga l’umano ingegno […]. Nulla è più eccelso dei lidi ba-
iani, dove si unisce la possibilità di avere delizie dolcissime e di appagarsi 
dell’impareggiabile dono della salute». Cassiodoro, Variae, IX, 6, 6.

32  «Era là dei Cimmerii la gente e il paese, / che sempre avvolge la nebbia, né mai / 
Elio fulgente lo guarda dall’alto / né trasvolando il cielo stellato/ o dietro alla terra volgen-
dosi fi oco: / funerea avvolge la notte quegli uomini tristi». In Omero, Odissea, a cura di E. 
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ripide montagne. C’è un tempio sulla riva. – Sono ritornato e mi 
sono rimbarcato alla volta di Baiae – Baiae, famosa per i suoi ce-
spugli di mirto e le acque sulfuree (Orazio, Ep. I. 15) – Templi 
dietro templi – un duomo illuminato come il Panthenone [sic], i 
resti di un altro simile a quello della Pace, un tempio circolare 
simile a quello di Vesta, – volte reticolate, e scolpite in forma 
quadrata, circolare e romboidale, la Piscina, il Mare Morto, i 
campi Elisi – ho attraversato un vigneto – Capo Misenum [sic] da 
dove Plinio il Vecchio partì con la sua fl otta alla volta del Vesuvio, 
dove perse la vita – Baoli [sic] – le antiche tombe – il mare blu 
che ci troviamo su entrambi i lati mentre camminiamo. Mentre 
procediamo, una foschia blu, trasparente, sulla superfi cie, e attra-
verso essa si distinguono le vele scure.33

Lo stesso mare – «classico», oppure caratterizzato da riferimenti alla 
tradizione letteraria italiana – viene tradotto in versi nei tre poemetti 
dedicati a Napoli, Paestum e Amalfi . Perciò, non può che essere ulterior-
mente indicativa la scelta di cominciare ciascun componimento riman-
dando a paesaggi o scorci marini.

Napoli

Questa terra, certo, non appartiene al mondo.34

Non è forse caduta giù dal cielo?
Non profumano d’incanto il limone, il pino, il cedro, le grotte?
Di mare vestita e ammantata di viti sparse,
non getta forse la scogliera sull’onda chiara un’immagine di gioia?
Il tetto di una casupola che rosseggia di fi ori cremisi,
le rovine di un tempio o di un monumento caduto,

Cetrangolo, Sansoni, Firenze 1990, p. 321, XI, vv. 13-19. «Una caverna profonda era là, 
mostruosa, per la vastità della sua voragine, rupestre, protetta da un lago nero e da boschi 
tenebrosi; sopra di essa non poteva impunemente alcun uccello dirigere il volo delle sue 
penne, per l’alito che dalle scure gole diffondendosi alle volte superne saliva». Virgilio, 
Eneide, in Publio Virgilio Marone, Opere, a cura di C. Carena, UTET, Torino 1971, p. 538, 
VI, vv. 237-241. Il luogo deriva il nome – come ricorda la glossa nel canto VI dell’Eneide 
“Unde locum Grai dixerunt nomine Aornum” – dalle esalazioni gassose che impedivano a qual-
siasi uccello di volarci sopra.

33  Venerdì 17 febbraio. In Hale, The Italian Journal…, cit., pp. 251-52.
34  Rogers stesso, quasi a voler confermare la sua propensione di gusto verso il classici-

smo italiano, dichiara di essersi ispirato per l’incipit a un verso di Jacopo Sannazzaro: «Un 
pezzo di terra caduto dal cielo».
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meditare, mentre il brigantino scorre via veloce.35

Paestum

Tra i monti e il mare,
maestosi monumenti di chi? Nessuno lo sa!
Scruta dal ponte al passaggio il marinaio.
Nel ruvido manto avvolto, fi ssa
quell’opera di magia il mandriano; poi tira dritto.36

Amalfi 

Chi salpa da Napoli, quando il vento
diffonde nell’aria la dolce freschezza di Posìlipo,
da una sponda all’altra quel bel lago traversando,
approda presto alla falesia dove
una volta i fanciulli raccoglievano conchiglie sulla riva;
in mezzo a loro, uno rideva e scherzava,
ignaro del proprio destino;37

il suo destino, un oceano di dolore, e, per la vita intera,
essere zimbello di gente che neppure conosceva,
gente che offendeva il dono suo e lui che lo offriva;
quel dono, una perla preziosa, un canto
di amore e di guerra, che affascina, nobilita
e negli anni addolcisce le pene,
quando fendeva le acque di Adriano
o del mare toscano il remo.38

35  «This region, surely, is not of the earth. / Was it not dropt from heaven? Not a 
grove, / Citron or pine or cedar, not a grot / Sea-worn and mantled with the gadding vine, 
/ But breathes enchantment. Not a cliff but fl ings / On the clear wave some image of de-
light, / Some cabin-roof glowing with crimson fl owers, / Some ruined temple or fallen 
monument, / To muse on as the bark is gliding by». In Rogers, Italy, cit., p. 189.

36  «They stand between the mountains and the sea; / Awful memorials, but of whom 
we know not! / The seaman, passing, gazes from the deck. / The buffalo-driver, in his shaggy 
cloak, / Points to the work of magic and moves on». Rogers, Paestum, in Italy, cit., p. 207.

37  Il fanciullo a cui si fa riferimento è Torquato Tasso.
38  «He who sets sail from NAPLES, when the wind/Blows fragrance from POSILIPO, 

may soon, / Crossing from side to side that beautiful lake, / Land underneath the cliff where, 
once among / The children gathering shells along the shore, / One laughed and played, 
unconscious of his fate; / His to drink deep of sorrow, and, through life, / To be the scorn of 
them that knew him not, / Trampling alike the giver and his gift, / The gift a pearl precious, 
inestimable, / A lay divine, a lay of love and war, / To charm, ennoble, and, from age to age, 
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Quanto cantato dalla poesia è fedelmente trasposto nelle tavole illu-
strate da Turner e da Stothard: le acque increspate del golfo partenopeo, 
dove stazionano le barche dei pescatori e grosse navi con le vele spiegate;39 
i templi di Paestum in prospettiva, avvolti in un cielo tempestoso che 
sfuma verso i monti e il mare; un gruppo di bambini – e tra questi, il 
piccolo Torquato Tasso – alla ricerca di conchiglie; ancora le imbarca-
zioni con le vele gonfi ate dal vento, su di un mare agitato che ha come 
sfondo lo scorcio della costiera amalfi tana.

In ugual misura, abbondano nelle pagine dei diari le descrizioni – 
manierate e pittoresche – delle vedute del golfo di Napoli. In carrozza, 
costeggiando la spiaggia, il poeta ammira «la luna rifl essa nel mare – 
liscio come il vetro – e chiaro come uno specchio illuminato»; dal ter-
razzo di una villa, sempre al chiarore lunare, osserva «i giardini e la baia 
illuminata»; al calar del sole, di ritorno dall’escursione sul Vesuvio, si 
trova di fronte il «mare, una lastra d’argento, il cielo colorato di un aran-
cione intenso che sfumava in migliaia di tinte»; a passeggio lungo i viali 
della Villa Reale non può fare a meno di notare che «l’acqua del mare era 
stupenda – un blu intenso che diventava azzurro chiaro sotto i monti, 
quel velo di foschia trasparente e luminoso, così bene imitato da 
Claude»;40 in una oleografi ca rappresentazione, «vivace e piacevole», 
della spiaggia di «Mergyllina» con le «luci che si rifl ettevano nell’acqua, 
il faro e tante lanterne delle barche dei pescatori a mare».41

Infi ne, scrutando in lontananza il paesaggio, Samuel Rogers trova le 
parole per suggellare il suo viaggio campano. Sulla via del ritorno alla 
volta di Roma, il poeta fa sosta a Caserta dove visita la reggia vanvitelliana. 
Da qui riesce a scorgere Napoli, per l’ultima volta. E la visione si traduce 
in un quadretto di genere, allorché la terra di Partenope gli si rivela 
«avvolta in una leggera foschia, insieme con il Vesuvio e il mare».42

/ Sweeten the labour when the oar was plied / Or on the ADRIAN or the TUSCAN sea». 
Rogers, Amalfi , in Italy, cit., p. 212.

39  Appare opportuno aggiungere che, nell’edizione dei Poetical Works of Samuel Rogers 
risalente al 1856, il componimento Napoli era, invece, aperto da una illustrazione stilizzata, 
raffi gurante due puttini su di una piccola barca a vela.

40  Il riferimento di Rogers è all’incisore e pittore francese Claude Lorrain, che sog-
giornò per un certo periodo a Napoli.

41  Per queste citazioni si veda Hale, The Italian Journal…, cit., pp. 249-70.
42  Ivi, p. 70.
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ITINERARI ORIENTALI 
IN CRISTINA TRIVULZIO DI BELGIOJOSO

Federica Frediani

Nel corso del XIX secolo si assiste a un graduale incremento del nu-
mero di viaggiatori inglesi, e non solo, nel Mediterraneo.1 Avere come 
meta il Mediterraneo signifi ca trovarsi di fronte a una serie di possibili 
itinerari tracciati e codifi cati; oppure optare per percorsi personali, fuori 
dalle rotte e dai sentieri più battuti. Il viaggio nel Mediterraneo può tra-
dursi, nella pratica, in un viaggio in Italia, prolungamento ideale e tar-
divo del Grand Tour; in un viaggio in Grecia – sulla scia dei poeti roman-
tici inglesi – a difendere la cultura classica e a sostenere i movimenti 
nazionali anti-ottomani; in un «pellegrinaggio» in Medio Oriente alla 
ricerca delle origini. Esistono per ognuno di questi viaggi delle specie di 
«itinerari matrice» che, per emulazione o contrapposizione, costituiscono 
dei modelli per ciascun viaggiatore. Alcuni viaggiatori sceglieranno di 
intraprendere lunghi cammini fatti del sovrapporsi dei principali itinerari 
possibili, altri si limiteranno a scegliere l’una o l’altra delle principali 
destinazioni meridionali, «meridiane», avendo in entrambi i casi come 
orizzonte un mare, una regione, più spesso immaginari che reali.

La matrice del viaggio in Oriente, che nasce verso la fi ne del XVIII 
secolo e che si sviluppa nel corso del XIX, è da rintracciare in pratiche di 
viaggio precedenti. In ogni caso, il modello principale rimane il pellegri-
naggio. Nel momento in cui Roma diventa il centro del mondo cristiano, 
a partire all’incirca dal IV secolo, i pellegrini iniziano a spostarsi verso Est 
scegliendo per meta principale Gerusalemme. Il cambiamento di rotta dei 

1  Su questo tema si veda J. Pemble, The Mediterranean Passion. Victorians and Edwardi-
ans in the South, Clarendon Press, Oxford 1987.
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pellegrinaggi, che in un primo momento si spostavano da Est verso 
Roma, pare determinato da un rifi uto della mondanità e dell’esteriorità 
che sembravano caratterizzare fortemente la corte papale e dal desiderio di 
ritrovare e riscoprire la semplicità delle origini. Tra il secolo XI e il XIII, 
il pellegrinaggio è talmente diffuso da permeare e infl uenzare tutte le 
altre forme di viaggio. Come scrive Franco Cardini, non è sempre facile 
distinguere in questo periodo il pellegrino dal viaggiatore che si reca in 
Oriente con altre motivazioni.2 L’Oriente, terra di nascita di Cristo, si 
trasforma nel luogo delle origini, non solo per chi intraprendeva pellegri-
naggi, ma anche per quanti vi erano attratti solo da ragioni di interesse 
storico. Il desiderio di riscoperta e di ritorno alle origini è una delle mo-
tivazioni per cui i viaggiatori francesi e inglesi, in una sorta di pellegri-
naggio secolarizzato, decidono di recarsi in Oriente.3

Se si guardano questi itinerari da vicino, i passi della Bibbia dise-
gnano le tappe del viaggio in un movimento bidirezionale: i viaggiatori 
partono alla ricerca dei luoghi delle Sacre Scritture che a loro volta rie-
vocano quei posti e riportano alla memoria episodi dei testi sacri. Il 
territorio si trasforma in libro sacro: un susseguirsi di segni da identifi -
care e leggere prima, da decifrare e interpretare poi. Il pellegrinaggio 
costituisce non solo l’archetipo del viaggio ottocentesco in Oriente, che 
ne rappresenta l’evoluzione, l’eredità e la trasformazione, ma anche 
l’unica tipologia di viaggio accessibile alle donne nell’antichità.4 Ciono-

2  Cfr. F. Cardini, In Terrasanta, pellegrini italiani tra Medioevo e prima età moderna, Il 
Mulino, Bologna 2002. 

3  Come sottolinea Said in Orientalism il viaggio in Oriente presentava delle differenze 
per i viaggiatori inglesi e quelli francesi. Per i primi il Medio Oriente rappresentava la via 
d’accesso privilegiata all’India, colonia britannica. In Egitto, Siria e Turchia rintracciavano i 
segni del potere della madre patria. Per i francesi invece tali luoghi richiamavano alla mente 
la sconfi tta subita dagli inglesi. Questa sostanziale differenza di percezione dell’Oriente si 
traduce negli inglesi in una visione più concreta e materiale, nei francesi in una più imma-
ginativa e poetica. Cfr. E. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978.

4  Questo tema è assai ricco di spunti per la storia del viaggio delle donne. Per poterne 
dare un quadro completo occorrerebbe prendere in esame: i «pellegrinaggi» nell’antica 
Grecia, ove la religione, con i suoi riti e con le sue theorie verso gli oracoli, rappresentava 
per le donne la chiave di accesso alla vita della polis da cui erano solitamente escluse (si 
ricordi che le donne potevano essere sacerdotesse e che Diotima, proprio in ragione del 
fatto che era sacerdotessa e straniera, può prendere voce sia pure indirettamente nel Simpo-
sio di Platone); i viaggi delle profetesse e delle martiri nel primo cristianesimo (fra cui il 
noto viaggio di Tecla di Seleucia); il pellegrinaggio in Terra Santa nella tarda antichità e 
nel Medioevo (basti ricordare, fra quest’ultime, le eterodosse pellegrine di Chaucer). Cfr. a 
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nostante sul pellegrinaggio in generale – e su quello delle donne in 
particolare – gravava un giudizio ambivalente. Il viaggio del pellegrino 
aveva uno statuto ambiguo: i confi ni fra sacro e profano erano assai labili. 
All’immagine dell’Oriente come Terra Santa si sovrappone fi n da subito 
un’idea di Oriente come ‘luogo delle passioni’. Fu Gregorio di Nissa, che 
criticò la pratica del pellegrinaggio soprattutto per le donne, a defi nirlo 
così.5 Per le donne, il pellegrinaggio rappresentava una via di fuga dalle 
costrizioni sociali, dalle società d’origine e anche dalle famiglie. Sotto le 
sembianze di pellegrine, le donne potevano soddisfare la curiositas, che 
veniva osteggiata e stigmatizzata da quel cristianesimo.

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento iniziano ad affacciarsi 
sulle due sponde del Mediterraneo anche un numero crescente di donne, 
che scelgono per motivi diversi di seguire la loro passione per il Sud. È 
infatti proprio in questo periodo che le donne, sulla spinta del pensiero 
illuminista e delle rivoluzioni borghesi, iniziano a varcare le soglie dello 
spazio domestico per spingersi nello spazio pubblico, agorà riservata agli 
uomini da un lungo periodo di tempo.6

Fra queste, Cristina Trivulzio di Belgiojoso, aristocratica milanese, 
intraprende un viaggio verso Oriente per motivi eminentemente politici. 
Partecipa attivamente alla vita politica e intellettuale della Milano otto-
centesca e, nel corso della sua vita viaggia molto in Italia e all’estero.7 

tale proposito i saggi di M. Tortorelli Ghidini, C. Montepaone, E. Giannarelli, in M.L. 
Silvestre-A. Valerio (a cura di), Donne in viaggio, Laterza, Roma-Bari 1999; E. Giannarelli, 
Viaggi di rottura e di confi ne: Tecla di Seleucia, in D. Corsi, Altrove. Viaggi di donne dall’anti-
chità al Novecento, Viella, Roma 1999; E. Giannarelli, Introduzione, in Egeria, Diario di 
viaggio, Edizioni Paoline, Milano 2000.

5  Ecco cosa dice Gregorio di Nissa nelle Lettere sulla convenienza per le monache di 
recarsi in pellegrinaggio: «Come sarà possibile attraversare in modo da conservare la propria 
imperturbabilità alle passioni in questi posti pieni di passioni?». G. de Nysse, Letters, SCh 
363, Paris 1990, pp. 106-23.

6  Cfr. M. Pierrot, Uscire, in G. Duby-M.Pierrot, Storia delle donne, L’Ottocento, Laterza, 
Roma-Bari 2000, pp. 446-82.

7  La principessa Belgiojoso era ritenuta persona assai stravagante e fuori dal comune. 
La cosa non sorprende visto che, spesso, le viaggiatrici «solitarie» venivano defi nite eccen-
tric ladies. Sul suo conto si diffusero stravaganti aneddoti che vengono ripresi dai suoi 
principali biografi  (cfr. R. Barbiera, La principessa di Belgiojoso, i suoi amici e nemici, il suo 
tempo, Treves, Milano 1902; B. Archer Brombert, Cristina. Portraits of a princess, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1977; A. Malvezzi, Cristina di Belgiojoso, Treves, Milano 
1936-1937; L. Incisa-A. Trivulzio, Cristina di Belgiojoso. La principessa romantica, Rusconi, 
Milano 1984). Come scrive Mario Praz la principessa «incarnava alla perfezione il tipo di 
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Esiliata per motivi politici, nel 1830 raggiunge la Francia, ove dal 1835 
al 1842, tiene un salotto a Parigi che diviene luogo di ritrovo di artisti 
e di intellettuali, fra cui Chateaubriand, Madame Récamier, Thiers, 
George Sand, Musset, Liszt, Heine, nonché di molti esuli italiani.

È un doppio esilio a portare la principessa Belgiojoso a compiere un 
lungo viaggio per mare e per terra verso Costantinopoli, la Siria, Geru-
salemme, passando per Malta. Questo viaggio nel Mediterraneo orien-
tale, che ebbe inizio nel 1849 e si concluse nel 1855 con il rientro in 
Francia, fornì alla Belgiojoso materiale di scrittura che venne rielaborato 
e pubblicato in occasioni diverse. Durante il viaggio infatti l’autrice 
tenne un diario giornaliero, da cui trasse articoli e racconti che apparvero 
sulla Revue des duex Mondes e che poi vennero raccolti nei volumi Souvenirs 
dans l’exile (1850) e Asie Mineure et Syrie. Souvenirs de voyage (1858), cui si 
aggiungono anche opere narrative con tema orientale (Récits turco-asiati-
que e Le Pacha de l’ancien régime). Unico l’argomento, plurime le forme 
della scrittura.

Il suo viaggio segue in parte l’itinerario tradizionale del viaggio in 
Oriente, codifi catosi nel corso del XIX secolo, su modello di quello ef-
fettuato e descritto da Chateaubriand nell’Itinéraire de Paris à Jerusalem 
(1811), sancito successivamente dalle guide turistiche dell’epoca. È pro-
prio Chateaubriand, come scrivono Berchet e Moussa, a inventare e inau-
gurare nel 1806 quello che sarebbe diventato l’itinerario canonico del 
viaggio romantico in Oriente. Il percorso circolare, che con qualche va-
riazione fu seguito da tutti i viaggiatori, prevedeva le seguenti tappe 
principali: la Grecia, l’Asia Minore, Costantinopoli, la Siria, la Palestina 
e l’Egitto.8

La Belgiojoso, però, si concesse delle deviazioni recandosi in luoghi 

bellezza medusea caro ai romantici, e la sua presenza a Parigi lasciò un’indelebile impres-
sione sugli artisti». M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, San-
soni, Firenze 1988, p. 117.

8  Cfr. S. Moussa, La Relation Orientale. Enquête sur la communication dans les récits de voyage 
en Orient (1811-1861), Klincksieck, Paris 1955; e J.C. Berchet, Le voyage en Orient, Robert 
Laffont, Paris 1985, p. 10; trad. it.: «Itinerario circolare inventato da Chateaubriand, ripreso 
continuamente in seguito, non senza varianti, ma codifi cato dalla guida Joanne che propone 
persino il calendario più propizio: inverno in Egitto, Pasqua a Gerusalemme, ecc. Al ritmo 
delle stagioni, è dunque un viaggio simbolico che si svolge come un libro, che scandisce 
un’iniziazione». Furono molte le guide turistiche per l’Oriente, ma di sicuro la più impor-
tante fu la guida Oriente edita da Joanne, la cui prima edizione apparve nel 1861. A questo 
proposito vedi ivi, p. 11.
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sconosciuti e impervi dell’entroterra turco e si stabilì per un lungo pe-
riodo a Ciaq-Mag-Oglou, dove tentò di avviare una fattoria e dove stabilì 
delle relazioni con le popolazioni locali.

La Belgiojoso costituisce, se così si può dire, un’eccezione nel pano-
rama ottocentesco delle viaggiatrici: la maggior parte delle donne che 
viaggiavano nel Mediterraneo erano inglesi, mentre lei veniva dall’Italia, 
meta per eccellenza di importanti forme «istituzionalizzate» di viaggio. 
Occorre, però, ricordare che la principessa-viaggiatrice aveva trascorso 
lunghi periodi in Francia e che l’esilio francese può essere considerato 
condizione necessaria per compiere il viaggio in Oriente.

Il tipo di viaggio compiuto dalla principessa appartiene a una tipologia 
ambigua: né totalmente volontario, né totalmente viaggio di esule, seb-
bene il suo stesso epistolario si intitoli Souvenirs dans l’exile, e la sua par-
tenza non sia volontaria bensì forzata, determinata da cause esterne. La 
Belgiojoso fugge da Roma a seguito di un’ordinanza francese, ma diversa-
mente dai viaggi degli esuli e dei fuggiaschi, spesso di sola andata o er-
ranze senza fi ne, il suo viaggio ha ritorno e forma circolare. I Souvenirs non 
sono legati in modo esclusivo a momenti dell’esilio, ma piuttosto sono, in 
un intreccio di presente e passato, ricordi che affi orano durante il viaggio. 
La dialettica fra passato e presente, propria della memoria, è tratto carat-
terizzante della condizione dell’esiliato. La Belgiojoso nei Souvenirs ri-
chiama in anticipo la fi gura dell’esule di cui parla Brodskij in Dall’esilio 
che, pur avendo conquistato la libertà di viaggiare, nello scrivere mantiene 
come orizzonte il suo mondo familiare del passato e in «un certo senso non 
fa che aggiungere altri capitoli alle sue opere precedenti».9

Le opere della Belgiojoso si inseriscono appieno nella tradizione dei 
resoconti di viaggio dedicati alle peregrinazioni in Oriente – che spesso 
riportano nei titoli, o più frequentemente nei sottotitoli, la dicitura sou-
venirs, impressions, pensées e paysages – come dimostra la parola souvenir che 
ricorre nei titoli delle due opere principali. Questi termini sono sintoma-
tici di un mutamento, rispetto al passato, delle strutture convenzionali 
della letteratura di viaggio. Non più resoconto oggettivo e il più possi-
bile asettico, ma soggettivo e contaminato. Gli autori mettono infatti in 
primo piano le loro impressioni, i loro ricordi, le loro esperienze esisten-
ziali e solo successivamente danno spazio alla descrizione dei luoghi che 
attraversano e che visitano. La lista delle cose da vedere – le théas axion 

9  I. Brodskij, Dall’esilio, Adelphi, Milano 2001, pp. 22-23.
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di Pausania – viene sostituita dalle sensazioni del viaggiatore esposto a 
certi dati del reale. La realtà si frantuma nella percezione di ogni singolo 
autore che ne restituisce un montaggio fatto alla luce delle emozioni e 
dei ricordi. Gli scrittori-viaggiatori, in questo momento storico, hanno 
come obiettivo principale di trasporre in parole le immagini che hanno 
visto e fanno continui tentativi per colmare lo scarto fra linguaggio e 
immagini, come testimoniano i numerosi passaggi in cui denunciano i 
limiti della loro scrittura e si rammaricano di non aver accesso all’iconi-
cità ed effi cacia descrittiva della pittura. La stessa Belgiojoso in un pas-
saggio di Asie Mineure et Syrie si rammarica di non essere Decamps, uno 
dei più noti pittori «orientalisti», per fi ssare la fi gura «selvaggia» e 
«fi era» di un giovane cavaliere.10

I testi odeporici di questo periodo aprono spesso su una domanda 
retorica: lo scrittore sente il bisogno di esplicitare le ragioni per cui ha 
intrapreso il viaggio e quelle per cui ha deciso di scriverne. Il primo atto 
di questa scrittura è autobiografi co: l’incipit risuona della prossimità che 
avvicina resoconti di viaggio e autobiografi a, ci parla del superamento 
del confi ne tra questi due generi. Colui che scrive stabilisce un primo 
contatto con il lettore che si trasformerà, nel corso della narrazione, in un 
ipotetico compagno di viaggio. Nell’attacco si condensano le dichiara-
zioni di intenti: i vari autori rivendicano la loro autonomia e prendono 
distanza dalle convenzioni di genere; teorizzano l’apertura e la contami-
nazione, rifi utandosi di inscrivere i loro testi nelle rigide maglie dei ge-
neri letterari convenzionali; traducono in un linguaggio di discontinuità 
il loro percorso di viaggio; dichiarano di aver scritto a esclusivo uso per-
sonale i resoconti e inventano ed esasperano motivi che gli avrebbero 
impedito di scrivere secondo i loro desideri.

Les notes que j’ai consenti à donner ici aux lecteurs […] je les 
livre à regret; elles ne sont bonnes à rien qu’à mes souvenirs; elles 
n’étaient destinées qu’à moi seul. Il n’y a là ni science, ni histoire, 
ni géographie, ni mœurs; le public était bien loin de ma pensée 
quand je les écrivais. […] Rentré en Europe, j’aurais pu sans 
doute revoir ces fragments d’impressions, les réunir, les propor-
tionner, les composer, et faire un voyage comme un autre. Mais, 

10  C. Trivulzio di Belgiojoso, Asie Mineure et Syrie. Souvenirs de voyages, Levy, Paris 1858, 
p. 12.
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je l’ai déjà dit, un voyage à écrire n’était pas dans ma pensée. Il 
fallait du temps, de la liberté d’esprit, de l’attention, du travail; 
je n’avais rien de tout cela à donner. Mon cœur était brisé, mon 
esprit était ailleurs, mon attention distraite, mon loisir perdu; il 
fallait ou brûler ou laisser aller ces notes telles quelles. De circons-
tances inutiles à expliquer m’ont déterminé à ce dernier parti; je 
m’en repens, mais il est trop tard.
Que le lecteur les ferme donc avant de les avoir parcourues, s’il y 
cherche autre chose que les plus fugitives et le plus superfi cielles 
impressions d’un voyageur qui marche sans s’arrêter. Il ne peut y 
avoir un peu d’intérêt que pour de peintres: ces notes sont presque 
exclusivement pittoresques; c’est le regard écrit, c’est le coup 
d’œil d’un passager assis sur son chameau ou sur le pont de son 
navire, qui voit fuir de paysages devant lui, et qui, pour s’en sou-
venir le lendemain, jette quelque coups de crayon sans couleur sur 
les pages de son journal.11

Il passo sopra citato, estrapolato dall’incipit del Voyage en Orient di 
Lamartine (1835), costituisce un’interessante e densa mise en abîme. L’au-
tore, in una lunga rifl essione metatestuale, parla della sua opera come di 
annotazioni, di appunti, destinati solo a lui stesso. I pronomi possessivi 
vengono ripetuti con insistenza a ribadire la natura privata di questa 
scrittura. Si prendono le distanze dal genere odeporico tradizionale af-
fermando che nel testo manca ogni tipo d’erudizione. La cancellazione 
di ogni riferimento storico, geografi co, etnografi co, scientifi co sembra 
avere lasciato spazio solo alle fugaci e superfi ciali impressioni di cui il 
lettore dovrà accontentarsi. Negli esempi di letteratura odeporica otto-
centesca pare svilupparsi, meglio defi nirsi e prevalere, il processo av-
viato da Sterne nel Sentimental Journey. Gli itinerari dei singoli viaggia-
tori, pur ricalcando le tracce di percorsi di viaggio istituzionalizzati, 
diventano più importanti. Le divagazioni si fanno essenza dell’espe-
rienza stessa: le impressioni individuali sono portate al centro del testo 
letterario con la consapevolezza che della vita si può restituire solo 
un’immagine fugace.

Lamartine, nell’accostare il processo di elaborazione del testo al lavoro 
del pittore, ci parla di «régard écrit»: gli appunti di viaggio altro non sono 
che una trascrizione dello sguardo e il viaggio si trasforma in un’espe-

11  A. de Lamartine, Voyage en Orient, vol. IV, Grosselin, Paris 1835, pp. 29-32.
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rienza eminentemente visiva. Nel tracciato del linguaggio artistico, de-
fi nisce i suoi appunti «quasi esclusivamente pittoreschi» e «schizzi di 
matita privi di colore».12 Sembra quasi affermare che i paesaggi da lui 
descritti contengono le caratteristiche per essere trasformati in dipinti, e 
che la sua scrittura non sia altro che una tavolozza incolore.

Il passaggio colpisce per modernità e innovazione: le recenti teorie di 
sociologia del turismo insistono sulla dimensione visiva dell’esperienza 
turistica. John Urry, nel suo saggio The Tourist Gaze, sviluppa la tesi se-
condo cui viaggi e turismo sarebbero esperienze in primo luogo, o forse 
in assoluto, visive.13

Se per Lamartine, come abbiamo visto, la scrittura equivale a schizzi 
tratteggiati dal viaggiatore che non vuole dimenticare i paesaggi, per 
Madame de Gasparin nella prefazione a Voyage au Levant (1848) il Journal 
che ha scritto è un dipinto senza prospettiva, un paravento cinese.

Ce journal… est un journal. C’est-à-dire qu’il a tous les inconvé-
nients du genre. Il manque de vues d’ensemble, souvent de pers-
pective; il ressemble un peu à un tableau qui n’aurait que le pre-
mier plan… encore plus peut-être à un paravent chinois. Il est 
subjectif. L’auteur y succombe, sans le vouloir, à la tentation de 
parler de lui; et, sans le vouloir encore, à celle de se peindre en 
beau. Malgré ses bonnes intentions, et il en avait beaucoup, 
l’auteur sent bien qu’il s’est cogné contre tous les écueils.
Pourquoi publier, alors?
Hélas, parce que ce journal est un projet chéri, qui a coûté quel-
ques peines, quelques fatigues; il fallait du courage, pour s’armer 
d’une écritoire après dix heures de chameau, pour écrire au vent, 
au soleil, au sable!… Et puis, il faut-il le dire?… lorsqu’on pense 
beaucoup de mal de soi, ou des ses œuvres… on espère toujours 
se tromper un peu. […] Un journal, il est vrai, n’est pas dramati-
que, n’est pas lyrique, n’est pas politique… ou rarement, n’est pas 

12  Il termine pittoresco fu introdotto da Gilpin nel 1772, che elaborò e sviluppò il 
concetto principalmente in tre saggi: Three Essays: on Picturesque Beauty; on Picturesque Travel; 
and on Sketching Landscape to Which is added a Poem on Landscape Painting, pubblicati nel 
1786. Semplifi cando, si può affermare che il termine defi nisce un tipo d’attitudine estetica 
che vede e legge il paesaggio naturale come un’opera pittorica.

13  Cfr. J. Urry, The Tourist Gaze, Sage, London 1990 [trad. it. Lo sguardo del turista, 
Edizioni Seam, Roma 2000]. Nel saggio lo studioso prende in esame lo sviluppo storico 
dello sguardo del turista, isolando due tipologie di sguardo, e cioè lo sguardo collettivo e lo 
sguardo romantico. 
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philosophique…. et c’est grand dommage; mais c’est un journal, 
il faut en revenir là. C’est une page de la vie; c’est vous, c’est moi, 
et d’autres encore; c’est cet horizon lointain, et c’est ce détail ici 
tout près; … et si ce n’est pas cela, cela ne vaut rien. […] Un 
voyage, proprement dit, demande du savoir, de la profondeur, des 
idées, du style; un journal peut, à la rigueur, se passer de tout cela. 
Il ne s’inquiète guère que d’une condition: la sincérité.14

Ritornano qui temi presenti in Lamartine e Chateaubriand; in primo 
piano, le considerazioni sulle caratteristiche del diario di viaggio in ge-
nerale e su quelle della propria opera in particolare.

Il tema mediterraneo nelle opere della Belgiojoso si mescola e con-
fonde spesso con argomenti orientali: il modo di rappresentare e raffi gu-
rare l’Oriente della Belgiojoso ricalca in parte i modelli cosiddetti orien-
talisti, in parte cancella ogni traccia di esotismo per dare spazio a un 
racconto di tipo realistico che, come scrive Giorgio Cusatelli, non cede 
alla convenzione e non indulge al pittoresco, come cifra dell’orientalismo 
di maniera.15

L’autrice dimostra una certa consapevolezza del problema delle imma-
gini veicolate dai testi letterari, soprattutto da quelli di viaggio, e sul 
problema della oggettività e affi dabilità delle informazioni contenute nei 
vari e diversi resoconti di viaggio. Nelle prime pagine di Asie Mineure et 
Syrie dichiara che il viaggio è stato uno strumento di rivelazione che le 
ha consentito di scoprire la fi sionomia dei paesi e delle popolazioni che 
ha visitato. Nell’incipit del diario afferma che i resoconti di viaggio da lei 
letti prima di partire le avevano dato un’idea assai inesatta della Siria e 
che il paese che aveva poi successivamente avuto modo di visitare non 
assomigliava per niente a quello che aveva trovato descritto nei libri, 
dimostrando autorità nel giudicare il corpus di testi apparsi sull’Oriente.

Les récits des voyageurs, incomplets en ce qui touche la civilisa-
tion musulmane, le sont bien souvent d’ailleurs en ce qui touche 
la nature et l’aspect matériel des lieux. Que de mots ils emploient 
sans les expliquer, et qui, dans ce qu’on pourrait appeler la langue 

14  V. Boissier, Comtesse de Gasparin, Journal d’un voyage au Levant, Ducloux, Paris 
1850, pp. II-IV.

15  Cfr. G. Gusatelli, Introduzione, in C. Trivulzio di Belgiojoso, Vita intima e vita nomade 
in Oriente, Ibis, Como-Pavia 1993, p. 15.
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européenne, ont une signifi cation toute différente de celle qui leur 
appartient quand on les applique à des usages orientaux! Mais je 
ne veux pas insister sur ces diffi cultés que présente une relation de 
voyage en Orient; je ne sais moi-même si je réussirai à les surmon-
ter toutes. Le mieux est de les aborder sans plus préliminaires, et 
de laisser au récit même le soin de plaider pour le narrateur.16

Sebbene la Belgiojoso, come si evince da questo passaggio, sia consape-
vole dei problemi e delle diffi coltà che pone la redazione di un resoconto 
di viaggio, non sempre riesce a evitare immagini stereotipate e cristalliz-
zate quando scrive dei temperamenti delle diverse popolazioni, delle pas-
sioni che le animano e degli elementi fondanti delle religioni monoteiste.

Il Mediterraneo che vede e che descrive dal Mentor, il battello che la 
conduce verso Malta e verso l’Oriente, si inserisce nella tradizione delle 
rappresentazioni che gli scrittori e viaggiatori producono in quel periodo 
storico. Nelle prime pagine di Souvenirs dans l’exile appaiono i paesaggi 
tipici del Mediterraneo: le isole, la Grecia, i limoni, gli aranci, gli olean-
dri, i melograni e il mirto che paiono emanare i loro profumi intensi 
sotto la luce abbacinante dei paesi caldi. Sparsi qua e là riferimenti alla 
classicità, alle sue bellezze e divinità. Nei Souvenirs dans l’exile scrive a 
Madame Jaubert destinataria delle lettere:

Avez-vous jamais songé que la Grèce n’était pas un pays fantastique 
comme l’Arcadie ou le pays de Cocagne, mais bien un pays pour de 
bon, avec ses monts et ses vaux, ses fl euves et ses mers, ses homes 
et ses brutes? Si vous y avez songé je vous en fais mon compliment, 
et j’avoue mon infériorité, car la Grèce n’était pour moi jusqu’ici 
que deux points dans le passé et rien dans le présent. La Grèce an-
cienne c’est la patrie de tous les gens d’esprit d’une époque où 
l’esprit ne courait pas les grands chemins. La Grèce moderne, ou de 
1821, c’est un pépinière de héros qui ont livré des combat de 
géants et éveillé la muse polyglotte de MM. Delavigne et Lamar-
tine, lord Byron et sa pléiade, Berchet et Carrer, etc.; sans compter 
les poètes allemands que je n’ai pas lus, et cet excellent abbé Bar-
thélemy, qui dépensa trente ans de sa vertueuse existence à décrire 
la Grèce du haut de son quatrième étage, dans l’hôtel de Choiseul, 
tandis que la Grèce était là, à quelques cents lieuses de lui, et qu’il 

16  Trivulzio di Belgiojoso, Asie Mineure et Syrie…, cit., pp. 2-3.
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n’eût tenu qu’à lui de la connaître, en la parcourant cent fois plus 
vite et plus sûrement qu’en lisant tous les auteurs de l’antiquité.17

Il passaggio è molto denso e presenta alcuni importanti topoi della 
letteratura che nel Settecento aveva contribuito a «inventare» il Mediter-
raneo.18 La Belgiojoso infatti paragona, e certo non per caso, la Grecia 
fantastica all’Arcadia e al paese di Cuccagna. Questi luoghi dell’immagi-
nazione sono emblema della visione che la cultura settecentesca, come 
scrive Maria Teresa Giaveri, aveva del Mediterraneo e che la cultura otto-
centesca aveva ereditato «luogo arcadico – in cui tradizione e presente si 
conciliano, suggellati da un imperativo estetico; luogo arcaico – in cui un 
passato dagli usi folcloricamente tribali fa risorgere violenze e paure».19 
Come per tutti i viaggiatori ottocenteschi, anche per la Belgiojoso la Gre-
cia non è che un’immagine fantastica composta dalla sovrapposizione di 
un passato antico e glorioso e di una modernità eroica vissuta, celebrata 
dai poeti romantici. L’autrice precisa, come anche altrove nelle sue opere, 
che la conoscenza diretta, attraverso il viaggio, è il modo migliore per 
conoscere un paese, che la lettura non può sostituire in nessun modo. La 
non corrispondenza dei luoghi reali con i luoghi immaginati attraverso le 
letture è uno dei topos ricorrenti della letteratura di viaggio.

La Belgiojoso passa poi a descrivere le persone che incontra durante il 
suo viaggio, che cataloga e suddivide, secondo una nota e diffusa logica 
binaria, in meridionali/orientali e settentrionali/occidentali, con una 
continua oscillazione fra un atteggiamento distaccato, razionale e ogget-
tivo e un atteggiamento conformista e stereotipato. A proposito della 
perspicacia del suo interprete, ad esempio, scrive che nessun inglese sa-
rebbe stato capace di capire da un semplice sguardo che lei aveva bisogno 
di un racconto esplicativo. Come da copione, i meridionali sono conside-
rati e raffi gurati come più intuitivi e passionali degli inglesi.20

Ma al tempo stesso non sempre rapita dalle bellezze del Mediterraneo, 
la scrittrice rimpiange e rievoca i «boschi», i «verdi giardini» e i «deli-

17  Id., Ricordi nell’Esilio, ETS, Pisa 2001, pp. 92-94.
18  Sul concetto di invenzione letteraria del Mediterraneo si veda M.T. Giaveri, L’inven-

zione letteraria del Mediterraneo, in F. Merlini-E. Boldrini (a cura di), Identità e Alterità, Tredici 
esercizi di comprensione, Franco Angeli, Milano 2006.

19  Ivi, p. 158.
20  Cfr. Trivulzio di Belgiojoso, Ricordi nell’Esilio, cit., pp. 53-55.
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ziosi laghi di Lombardia» e afferma che tutto è scolorito, monotono e 
malinconico.21

L’harem, luogo centrale e onnipresente nella letteratura di viaggio 
orientalista, attira l’attenzione anche della principessa viaggiatrice. Gli 
harem erano luoghi interessanti per i viaggiatori occidentali, perché non 
erano presenti nelle loro società di partenza e perché parlarne era occa-
sione, seguendo le tracce di modello di Montesquieu, per rifl ettere sulle 
strutture sociali e sulle istituzioni dei paesi visitati. Le viaggiatrici gode-
vano del privilegio di poter entrare e di poter scrivere per esperienza 
diretta, e non solo attraverso il fi ltro di racconti altrui. L’harem, come 
anche l’hammam, diventano spazi privilegiati della narrazione femminile. 
Le scrittrici, in quanto donne, infatti, possono vantare una maggiore 
autorità degli uomini nella descrizione di tali spazi sia in quanto 
«eyewitness»,22 sia perché la loro scrittura era considerata il luogo depu-
tato di una certa etnografi a domestica. La Belgiojoso ribadisce in più 
punti della sua opera di godere di una posizione privilegiata rispetto a 
viaggiatori per conoscere gli «aspetti domestici della società 
musulmana».23 Affermando che il suo progetto è far conoscere l’Oriente 
attraverso la vita domestica, pare avvalorare le tesi della critica che iden-
tifi ca nella poetica degli interni la caratteristica peculiare di quella lette-
ratura di viaggio delle donne. Malgrado ciò, come si evince dalla cita-
zione, il mondo delle donne orientali rimane comunque avvolto da un 
fi tto mistero o rappresentato come tale. Non ci si scosta mai in maniera 
defi nitiva dal cliché.

Osservare, avere contatti e scrivere sulle donne delle comunità ospi-
tanti, crea un gioco di rifl essi che induce le viaggiatrici a ripensare la 
condizione femminile tout court: le comparazioni si fanno pratica ricor-
rente. Cristina Belgiojoso descrive l’harem in maniera diversa nelle sue 
opere. In Asie Mineure et Syrie ne parla in modo assolutamente negativo, 
dichiarando esplicitamente che gli harem da lei visitati non corrisponde-
vano in nulla a quelli descritti nelle Mille e una notte e in altri racconti di 
soggetto orientale.

21  Ivi, p. 39.
22  L’espressione «eyewitness» è ripresa da Billie Melman che la utilizza ripetutamente 

nello svolgimento del suo discorso critico, proprio a sottolineare l’importanza dell’osserva-
zione diretta. Cfr. B. Melman, Women’s Orients: English Women and The Middle East, 1717-
1918. Sexuality, Religion and Work, Macmillan, London 1992.

23  Cfr. Trivulzio di Belgiojoso, Asie Mineure et Syrie…, cit., p. 12.
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Mon vieux muphti […] professe une répugnance de bon goût 
pour le vacarme, le désordre et la malpropreté du harem. […] 
Aussi me déclara-t-il tout d’abord qu’il ne me relèguerait pas 
dans ce lieu de ténèbres et de confusion, infecte et enfumé, qu’on 
nomme le harem, et qu’il me cédait son propre appartement. 
J’acceptai [sic] avec reconnaissance. Quant à lui, il s’installa dans 
son salon d’été. Quoique nous fussions à la fi n de janvier et que la 
neige couvrît la ville e la campagne, il preféréait sa fontaine gelée, 
son pavé humide et ses courants d’air à la chaude, mais immonde 
atmosphère du harem. Je détruis peut-être quelques illusions en 
parlant avec aussi peu de respect des harems. Nous avons lu des 
descriptions dans les Mille et une nuits et autres contes orientaux; 
on nous a dit que ces lieux sont le séjour de la beauté et des 
amours: nous sommes autorisés à croire que le descriptions écri-
tes, quoique exagérées et embellies, sont pourtant fondées sur la 
réalité, et que c’est dans ces mystérieuses retraites que l’on doit 
trouver ressemblées toutes le merveilles du luxe, de l’art, de la 
magnifi cence et de la volupté. Que nous voilà loin de la vérité!24

Il lettore, abituato a certe atmosfere orientali, rimane colpito dalla 
descrizione della Belgiojoso che si sottrae al cliché e mostra un Oriente 
non fi ssato in un’immobilità astorica, ma luogo di divenire storico e so-
ciale. Per la scrittrice gli harem sono infatti luoghi sporchi, disordinati e 
molto diversi da quelli lussuosi e magnifi ci descritti nelle Mille e una notte 
e in altri racconti orientali. Se non stupisce, come scrive Anna Vanzan in 
La storia velata,25 che una donna emancipata e colta come la Belgiojoso 
non potesse accettare il concetto di harem, dove di fatto le donne erano 
recluse, stupisce invece il giudizio che esprime sulle donne orientali, con-
siderate non più sensuali, ma sporche, pigre e ignoranti. Ancora una volta 
i racconti contenuti nei libri vengono smentiti dalla realtà dei fatti.

L’intero viaggio mediterraneo della Belgiojoso pare caratterizzato, da 
una parte, dalla volontà di smentire e svalutare i paesaggi immaginari dei 
resoconti e i relativi luoghi comuni, dall’altra, dal desiderio recondito e 
inconfessato di trovare, in un luogo remoto, qualcosa che veramente cor-
risponda a quelle attese. Emblematico il racconto del suo approdo a 

24  Ivi, pp. 15-16.
25  A. Vanzan, La storia velata. Le donne dell’Islam nell’immaginario italiano, Edizioni La-

voro, Milano 2006.
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Smirne: da lontano la città sembra proprio uscita dalle tavole illustrate di 
un volume di fi abe arabe, ma una volta raggiunta la disillusione è totale.

Je viens d’avoir enfi n le plaisir de découvrir une ville turque. En 
apercevant Smyrne du vaisseau, j’ai cru un instant arriver au pays 
des contes arabes. La ville, disposée en amphithéâtre, semble sortir 
de la mer, et toutes les pointes élégantes des minarets paraissent la 
terminaison étrange de plantes aquatiques. Mais lorsque le canot 
m’eut déposée à terre, je fus consternée à la vue de ces rues sombre 
et infectes, où se presse une population bruyante et grossière.26

Smirne è per i viaggiatori del XIX secolo la città levantina per eccel-
lenza, ma non pochi di essi fanno fatica a comprendere il carattere ibrido 
di questo porto decadente privo di attrattive archeologiche e monumen-
tali. I contorni della città, in lontananza, assumono forme fi abesche e si 
trasformano in un paesaggio dell’immaginazione.

Il mare è dunque il diaframma tra illusioni libresche e disillusioni espe-
rienziali, lo spazio dove entrambi i mondi sembrano poter convivere.

26  Trivulzio di Belgiojoso, Ricordi nell’Esilio, cit., p. 234.
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PAESAGGIO D’ISRAELE:
UNA PROSPETTIVA DI GEOGRAFIA UMANISTICA

Annarita Lamberti

Il paesaggio è elemento centrale in una cultura, in quanto insieme 
ordinato di oggetti; funziona come un complesso strutturato di signifi -
cati attraverso i quali un sistema sociale viene comunicato e riprodotto, 
esprime la sua esperienza territoriale ed esplora il suo territorio.1 Nella 
relazione con l’identità nazionale israeliana, il paesaggio mediterraneo 
assume il duplice e contrastante signifi cato di progetto ideologico e di 
fatto naturale, quasi scontato, con cui gli israeliani realizzano la propria 
autorappresentazione.2 La saldatura tra Israele e il Mediterraneo risiede 
nella sua essenza di concetto-territorio elaborato come corpus unicum in 
virtù dell’ampio spettro di differenti aspetti culturali, ambientali, poli-
tici ed economici da cui è composto. La società israeliana costituita, ma 
anche percorsa e frammentata, da differenze, in virtù dell’essersi formata 
per effetto di successive ondate migratorie, indotte da molteplici moti-
vazioni, dai più diversi contesti geografi ci e socio-culturali della diaspora 
ebraica, trova nel Mediterraneo il paradigma per ricomporre le sue frat-
ture in un sistema organico, giustifi cando la sua esistenza come entità 
stato-nazionale e proponendo con la sua mediterraneità un discorso che 
ne faciliti l’accettazione e la naturalizzazione nel diffi cile quadrante geo-
politico mediorientale più prossimo all’Europa.

1  Cfr. J. Duncan, The City as a Text, Cambridge University Press, Cambridge 1990, 
p. 184.

2  Cfr. Y. Shavit, The Mediterranean World and “Mediterraneanism”: The Origins, Meaning, 
and Application of a Geo-Cultural Notion of Israel, «Mediterranean Historical Review», vol. 3, 
2 (1988), pp. 96-117.
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Per interpretare la relazione biunivoca tra Israele e il paesaggio medi-
terraneo, inteso come manifestazione e autorappresentazione di un modo 
di vita, qui si sceglie la metodologia analitica della geografi a umanistica, 
che prende in esame le risultanze dell’umanizzazione del territorio, e che, 
in virtù del suo riferimento epistemologico alla fenomenologia e al puri-
smo fenomenologico esistenzialista, tende a carpire i ritmi spazio-tem-
porali con cui esse si realizzano attraverso una modalità fondata sulla 
intersoggettività e sul rifi uto dell’oggettività, fondamento del metodo 
scientifi co positivista.3

Le fonti letterarie, sistemi di rappresentazione e produzione di un 
genere di vita, quindi, verranno considerate come testimonianze del ter-
ritorio umanizzato israeliano e del suo dialogo intersoggettivo con il 
Mediterraneo (concetto, regione, luogo), che per Israele è sinonimo di 
casa e del sentirsi a casa.

La geografa Anne Buttimer, tra le fondatrici del discorso umanistico 
in geografi a, afferma che: «Our heritage of intellectual constructs seems 
in many ways inadequate to describe contemporary styles of making a 
home on the earth».4

La citazione, che si propone tra poche righe, tratta da Mille sheqel per 
un racconto, della scrittrice israeliana Orly Castel Bloom, sembra spiegare 
adeguatamente la posizione della geografi a umanistica: la protagonista, 
una scrittrice israeliana, cerca uno sponsor per descrivere Israele attraverso 
dei racconti, non articoli o saggi ma narrativa:

Mi dia una macchina e dei soldi, né pochi né tanti. Mi sponso-
rizzi, mi faccia viaggiare per il paese. Sì, comincerò dall’interno. 
Mi lasci osservare quello che capita. Mi creda, sono anni che non 
esco di casa: è necessario, è urgente che io entri in contatto con il 
mondo, descrivendolo con grande precisione, con limpida chia-
rezza. Mi faccia partire, vagabondare, e le porterò un racconto alla 
settimana; mille sheqel a racconto.5

3  Cfr. A. Buttimer, Grasping the Dynamism of Lifeworld, «Annals of the Association of 
American Geographers», vol. 66, 2 (1976), pp. 277-92.

4  Ivi, p. 277. «Il nostro retaggio di costruzioni intellettuali sembra molto spesso 
inadeguato a descrivere i modi con cui si costruisce una casa nel mondo contemporaneo» 
(trad. mia).

5  O. Castel Bloom, Mille sheqel per un racconto, trad. it. di S. Kaminski-M. Manca, «Linea 
d’ombra», 120 (1996), pp. 60-61 [ed. orig. 1989]. Le citazioni dei romanzi, racconti e saggi 
di autori israeliani vengono presentate in questa sede esclusivamente in traduzione italiana.
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La letteratura, dunque, ha la capacità di ricostruire l’esperienza attra-
verso un sistema di comunicazione che crea, sostiene e perpetua una co-
scienza, esplicitando un’espressione territoriale.6 La letteratura segmenta 
le immagini del mondo fi ssandole in una realtà che risulta defi nitiva.7 
Essa è uno dei veicoli espressivi di un’esperienza estetica, che convoglia 
contenuti legati alla memoria e alla conoscenza, in una modalità comu-
nicativa e organizzativa dei signifi cati culturali più profonda e meno 
astratta di quella scientifi ca.8

Un’altra motivazione del ricorso alla letteratura risiede nella sua forza 
antimitica, in grado di svelare il paese che vive oltre l’ipertrofi a della po-
litica, oltre la retorica sionista, oltre le categorie geopolitiche del confl itto 
israelo-palestinese, oltre la rigidità del linguaggio scientifi co, spesso inca-
pace di penetrare i fenomeni in profondità: quello israeliano, in partico-
lare, che consiste nell’elaborazione di un’identità nazionale nuova da una 
ancestrale, l’invisibile continuità che lega gli antichissimi israeliti agli 
attualissimi Israelim, israeliani, tornati dopo duemila anni nella terra in cui 
scorrono latte e miele. E proprio in questa connotazione del paesaggio di 
Erezt Israel di derivazione biblica si potrebbe porre il punto di partenza 
dell’indagine sul rapporto tra gli israeliani e il «loro» paesaggio.

Il paesaggio è il fenomeno superfi ciale con cui gli esseri umani mani-
festano la concettualizzazione di se stessi e della natura o, meglio, del 
loro essere nella natura, del loro interagire con essa, relazione da conce-
pire in termini di analogia o di metonimia.9 Una defi nizione forse esage-
ratamente deterministica del rapporto tra comunità umane e ambiente, 
ma a cui Amos Oz sembra ispirarsi in alcune costruzioni identitarie, as-
sociando uno specifi co stato d’animo o carattere a un determinato luogo 
o, meglio, paesaggio israeliano: nei kibutzim della Galilea e del Negev 
negli anni Quaranta del Novecento ci si esercitava alla rabbia, senti-
mento utile alla liberazione dal giogo coloniale del Mandato Britannico, 

6  Cfr. D. Pockoc, Geography and Literature, «Progress in Human Geography», vol. 12, 
1 (1988), pp. 87-102.

7  Cfr. Yi-Fu Tuan, Space and Place: Humanistic Perspective, «Progress in Geography», vol. VI 
(1974), pp. 211-55 [trad. it. di V. Vagaggini, Spazio e luogo, una prospettiva umanistica, in V. Va-
gaggini (a cura di), Spazio geografi co e spazio sociale, Franco Angeli, Milano 1978, pp. 92-129]. 

8  Cfr. Yi-Fu Tuan, Surface Phenomena and Aesthetic Experience, «Annals of the Association 
of American Geographers», vol. 79, 2 (1989), pp. 233-41.

9  Cfr. V. Berdoulay, Des mots et des lieux: la dinamique du discours géographique, Editions du 
CNRS, Paris 1988 [trad. it. di L. Gaffuri, Parole e luoghi, Etas, Roma 1991, pp. 93-121]. 
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mentre nella «pianura del Carmelo, nell’ardente valle di Bet Shean na-
scevano ebrei nuovi […] robusti e abbronzati pionieri».10

Se il paesaggio culturale è, da un lato, l’evidenza fi sica delle percezioni 
dello studioso e dell’osservatore e, ancora, dell’artista, il suo tessuto ter-
ritoriale rivela, dall’altro lato, le impronte storico-culturali dell’intera-
zione tra uomo e ambiente.11 E quello israeliano è un paesaggio sincre-
tico in cui l’architettura crociata si affi anca a quella araba, tedesca ed 
est-europea, importate rispettivamente dai Templari e dagli olim, gli 
immigrati ebrei; ma ha, inoltre, il carattere di un fresco paesaggio sinte-
tico in cui gli elementi differenti di molteplici tradizioni edìli si fondono 
nel tentativo di cercare e creare un modo originale e appropriato per vi-
vere da persone nuove in un nuovo paese, producendo un contesto di 
contaminazione culturale.12

Nell’esplorare il rapporto tra letteratura e paesaggio e, nella fattispe-
cie, tra la narrativa e il paesaggio israeliani una chiave interpretativa 
interessante è quella fornita da Jonathan Smith, il quale sostiene che il 
landscape, parola pregnante perché esprime fi lologicamente ed etimologi-
camente l’esperienza visiva del paesaggio che si agita tra la scopophilia e 
la scopophobia, sia un testo in cui leggere atteggiamenti comuni e precise 
progettualità.13 Smith si riferisce nello specifi co al senso di sradicamento, 
il sentirsi fuori luogo (sensazione di displacement), al senso di pretension, 
che esprime le pretese sulle caratteristiche e sulle potenzialità del luogo, 
e riguardo alla progettualità ideologica a quella di destabilizzare il po-
tere, di riscrivere il mondo.14

La poetica del displacement15 accompagna la letteratura israeliana in 
tutte le sue epoche, emerge dalle visioni orientaleggianti della poetessa 
Else Lasker-Schüler di una Palestina fatta di pietre, tra le quali crescono 

10  A. Oz, Una pantera in cantina, trad. it. di E. Loewenthal, Bompiani, Milano 2001, 
p. 95 [ed. orig. 1995].

11  Cfr. G. Andreotti, La geografi a culturale e il tema del paesaggio, in M.C. Zerbi (a cura 
di), Il paesaggio tra ricerca e progetto, Giappichelli, Torino 1994, pp. 63-82.

12  Cfr. Y. Ben-Artzi, Imitation or original? Shaping the cultural landscape of pioneer Jewish 
settlement in Eretz Israel (1882-1914), «Journal of Historical Geography», vol. 22, 3 (1996), 
pp. 308-26.

13  Cfr. J. Smith, The lie that blinds: destabilizing the text of the landscape, in J. Duncan-D. 
Ley (a cura di), Place culture and representation, Routlegde, London 1993, pp. 78-92.

14  Ivi, pp. 83-84.
15  Cfr. J. Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature 

and Art, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1988.
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carrubi, calcate da pastori, pecore e cammelli: un paesaggio esotico in cui 
si legge la ricerca di una sorta di Ur-Grecia heideggeriana piuttosto che 
di una possibile patria, mentre la mente con la nostalgia è volta verso 
l’Europa.16 Displacement e ironia dominano le rievocazioni della famiglia 
austro-ungarica dello scrittore Yoel Hoffmann, ambientate in una polve-
rosa e mediorientale Tel Aviv sospesa tra interni viennesi e sognanti at-
mosfere da musical americano.17

Nella percezione del paesaggio ierosolimitano da parte dei protagoni-
sti del racconto Il Monte del Cattivo Consiglio, di Amos Oz, prevale il senso 
di pretension, il desiderio di escludere la vista del deserto con un giardino 
rigoglioso e al tempo stesso quello di «umiliare il paese» in cui non ci 
sarebbero «mai stati un fi ume, una cattedrale e dei folti boschi»:18 sullo 
sfondo il costante confronto con la civiltà urbana dell’Europa centro-
nord-orientale da cui la Palestina del Mandato Britannico esce inevita-
bilmente sconfi tta.

Spesso i paesaggi descritti nella narrativa israeliana rivelano la diffi -
coltà di un popolo di immigrati ad adattarsi al nuovo contesto fi sico e 
socio-culturale. Israele è stato defi nito «un immenso campo profughi»,19 
immagine di un luogo, ma anche di una condizione o di una situazione 
che di certo non favorisce il processo di radicamento e informa sul fatto 
che pochi sono immigrati in Terra d’Israele per scelta, libera e consape-
vole. Così molti immigrati-cittadini-profughi, in sintesi israeliani, sono 
degli home-outsiders, radicati fuori casa, o degli away-outsiders, alienati.20 
Alla prima tipologia appartengono, per esempio, gli olim iracheni che 
alimentano un sentimento di «topophobia»21 nelle mahabarot, i campi di 
transito per i nuovi immigrati, dove un acquazzone dà loro l’impressione 

16  Cfr. E. Lasker Schüler, La patria impossibile, trad. it. di V. Di Rosa, «MicroMega», 3 
(1997), pp. 158-69 [ed. orig. 1934].

17  Cfr. Y. Hoffmann, Il Cristo dei Pesci, trad. it. di A. Guetta, Feltrinelli, Milano 1993 
[ed. orig. 1991].

18  A. Oz, Il Monte del Cattivo Consiglio, trad. it. di S. Kaminski-E. Loewenthal, in A. 
Lelchuk (a cura di), Sei capolavori della letteratura ebraica, Theoria, Roma-Napoli 1993, pp. 
271-324, 282 [ed. orig. 1976].

19  La defi nizione è di Amos Oz, riferita al giornalista israeliano Yigal Sarna, nel corso di 
un’intervista rilasciatagli nel 1996, poi pubblicata in Italia in Y. Sarna, Fino alla morte, trad. 
it. di D. Liberanome-L. Liberanome, Giuntina, Firenze 1997, p. 120 [ed. orig. 1996].

20  Cfr. D.J. Porteous, Literature and Humanistic, «Area», vol. 17, 1 (1985), pp. 117-22, 122.
21  Derivo questo termine per antitesi da topophilia, coniato da Yi-Fu Tuan per indicare 

il complesso di sentimenti e sensazioni associate ai luoghi (Topophilia. A Study of Environmen-
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che Tel Aviv sia una grigia Londra mediterranea;22 mentre alla seconda 
categoria appartengono gli ashkenaziti di svariati autori, che ricostrui-
scono in Israele scenari europei, come a Rehavia, quartiere di Gerusa-
lemme progettato da Richard Kaufmann in stile internazionale, in cui, 
quando nevica, gli abeti si imbiancano.

Il paesaggio sionista risponde, invece, alla volontà di riscrivere il 
mondo, avverando la profezia biblica del «fi orirà il deserto» attraverso 
un’imponente opera di riforestazione e di progettazione degli spazi na-
zionali, espressione di una morale funzionalista sicura di poter plasmare 
la natura e «migliorarla», come migliori dovevano essere l’Occidente, il 
Socialismo e la Democrazia riproposti in Israele.23

Il paese all’epoca della fondazione dello Stato e negli anni immedia-
tamente precedenti appariva come uno spazio vuoto da edifi care, come la 
Tel Aviv descritta nei racconti di Shabtai:24 una distesa di sabbia punteg-
giata di baracche. Il vuoto, da intendersi in termini relativi di vuoto 
ebraico, doveva essere colmato con un piano che coniugasse appropria-
zione del territorio nazionale, immaginazione della forma fi sica di Erezt 
Israel e sicurezza entro i suoi confi ni.

È interessante a tale proposito ripercorrere le tappe della elaborazione 
della carta di Israele in scala 1:100.000 iniziata sotto il Mandato Britan-
nico nel 1940 ma sottoposta al processo di ebraicizzazione a cominciare 
dal 1949, un anno dopo la nascita dello Stato di Israele: un’operazione di 
ingegneria culturale che ha coniugato colonizzazione sionista e rinascita 
nazionale e linguistica ebraica, contributo sostanziale alla fondazione 
simbolica della nazione.25

Una carta geografi ca è una rappresentazione e una schematizzazione 
del paesaggio, una mappatura delle sue caratteristiche attraverso sim-

tal Perception, Attitudes and Values, Prentice-Hall, Englewood 1974), per indicare in questo 
caso sentimenti di disagio e di mancata identifi cazione.

22  Cfr. N.E. Berg, Exile from Exile: Israeli Writers from Iraq, State University of New 
York Press, Albany 1996, p. 121.

23  Riguardo all’aspetto ideologico sotteso alla produzione fi sica e politica del territorio 
israeliano, particolarmente signifi cativo è il contenuto dell’intervista che Ben Gurion rila-
sciò ad Arthur Koestler nel 1948, il cui testo è stato pubblicato in Italia nel saggio Diario 
di Palestina, trad. it. di W. Hall-M. Pasini, «MicroMega», 5 (1997), pp. 163-82.

24  Cfr. Y. Shabtai, Lo zio Perez spicca il volo, trad. it. di S. Kaminski-E. Loewenthal, 
Feltrinelli, Milano 1997 [ed. orig. 1972].

25  Cfr. M. Azaryahu-A. Golan, Renaming the Landscape: The Formation of the Hebrew map 
of Israel 1949-1960, «Journal of Historical Geography», vol. 27, 4 (2001), pp. 178-95.
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boli e nomi: un’operazione di iconizzazione e denominazione attraverso 
cui attestare e fi ssare l’appropriazione territoriale, uno strumento con 
cui affermarne una specifi ca lettura dei luoghi.26 La carta israeliana so-
vrappose e a volte sostituì le denominazioni ebraiche a quelle inglesi e 
arabe. Queste ultime erano considerate delle mere arabizzazioni dei 
nomi originali dei siti ebraici: alla luce di questa volontà di lettura e 
scrittura cartografi ca esse celavano le tracce di una più antica presenza 
ebraica in Palestina.27

Accanto al paesaggio dell’immaginario nazionale c’è quello della si-
curezza nazionale. La dispersione della popolazione su tutto il territorio 
nelle ayarot pituach, città dello sviluppo, nei kibutzim del Negev e della 
Galilea, negli insediamenti lungo la valle del Giordano, e la messa a di-
mora di essenze arboree non autoctone per creare boschi, costituiscono 
gli elementi strategici del paesaggio della sicurezza, normale ossessione 
di un paese circondato da nemici e dotato di confi ni indefi niti e conte-
stati.28 La letteratura ce ne trasmette molte immagini, da quelle di un 
paesaggio esuberante di Yizhar,29 a quello angosciante dei kibutzim del 
Negev alle prese con i beduini,30 a quelle delle contestazioni poetiche di 
Kenaz riguardo alla messa a dimora di boschi di eucalipti per nascondere 
le basi militari alla vista dei nemici.31

Ma il paesaggio, sostiene ancora Smith, defi nisce le nostre azioni in 
due modi: ci dice cosa possiamo fare e cosa potremmo o dovremmo fare.32 
Un paesaggio in letteratura può avere valenza profetica. Il territorio na-
zionale di Israele descritto da Yizhar nel 1963 è un rettangolo che non 
smette di crescere, disseminato di città popolose, dove un giorno regnerà 
l’ordine e una casa toccherà l’altra, e un albero un altro albero. Tutto sarà 
allineato, organizzato e chiuso.33 È una descrizione in cui riecheggia la 

26  Cfr. J. Duncan-N. Duncan, (Re)reading the Landscape, «Environmental and Planning 
D: Society and Space», 6 (1988), pp. 117-26.

27  Cfr. Azaryahu-Golan, Renaming the Landscape…, cit.
28  Cfr. A. Soffer-J. Minghi, Israel’s Security Landscapes: The Impact of Military Considera-

tions on the Land Uses, «The Professional Geographer», vol. 38, 1 (1986), pp. 28-41.
29  Cfr. S. Yizhar, Sipurei mishor, Ha-Kibutz Ha-Meuchad, Tel Aviv 1963.
30  Cfr. A. Oz, I nomadi e la vipera, trad. it. di C. Lorenzini, «MicroMega», 5 (1998), 

pp. 62-78.
31  Cfr. Y. Kenaz, Fra la notte e l’alba, trad. it. di M. Rapin Pesciallo, Marsilio, Venezia 

1998 [ed. orig. 1980].
32  Smith, The lie that blinds…, cit., p. 89.
33  Cfr. Yizhar, Sipurei…, cit., p. 44.
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profezia di Isaia34 che ammoniva sulle conseguenze funeste dell’appro-
priazione da parte degli ebrei di tutto Erezt Israel: «Guai a quelli che 
aggiungono casa su casa, e uniscono campo a campo, sino a occupare ogni 
spazio e diventano i soli proprietari nel paese!». Sono visioni terrifi che 
con cui Yizhar esplicita e preconizza l’attuale scenario del confl itto isra-
elo-palestinese.

A partire dagli anni Settanta, e ancora di più negli anni Ottanta e 
Novanta, il paesaggio mediterraneo diventa icona dell’acclimatamento, 
della pacifi cazione e della normalizzazione. Un acclimatamento sintetiz-
zato da Orly Castel Bloom nel trittico gioia di vivere, ragione e Dio sotto 
la sabbia calda del mar di Galilea, il lago Tiberiade, un’appendice del 
Mediterraneo.35

Le acque del Mediterraneo sembrano poter blandire la nostalgia e il 
senso di spaesamento che inquieta gli israeliani. I nomi dei lontani luo-
ghi d’origine alimentano ancora ricordi dolorosi, le identità diasporiche 
non sono state ancora dismesse, ma «l’acqua non chiedeva chi fosse il 
padre»36 scrive Yoram Kaniuk nelle ultime righe del racconto La bella 
vita di Clara Shiato. Vuole dire che le onde rimescolano le vecchie iden-
tità, con il loro moto modellano le coste di Israele dove sincretica e me-
diterranea si esprime l’«israelianità».

Immaginarsi e dichiararsi parte integrante dell’immaginario mediter-
raneo è un’esigenza profonda dell’inconscio degli israeliani, che serve a 
guarirli da due forme di nevrosi: l’incapacità di accettarsi e il bisogno di 
essere accettati.

La prima nevrosi è la più dolorosa. Israele è in parte il prodotto salvi-
fi co dell’immensa tragedia della Shoah; pur rappresentando la speranza di 
una nuova vita, sebbene diffi cile e impegnativa, non è stato il destinata-
rio di tanto amore, che gli israeliani hanno spesso riversato su quei luo-
ghi da cui sono stati strappati e che a lungo hanno continuato a conside-
rare la loro casa.

Affezionarsi a questo mare e alle sue coste è un’utile terapia per curare 
le ferite israeliane, che emergeranno più evidenti e dolorose una volta 

34  Isaia, V, 1-9.
35  Cfr. O. Castel Bloom, Quando il lago di Tiberiade è liscio come l’olio, come si fa a essere 

nervosi, trad. it. di S. Kaminski-E. Lowenthal, in Rose d’Israele, e/o, Roma 1994, p. 50 [ed. 
orig. 1993].

36  Y. Kaniuk, La bella vita di Clara Shiato, trad. it. di S. Kaminski-M. Manca, «Linea 
d’ombra», 120 (1996), pp. 42-50 [ed. orig. 1973].
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attenuatesi le tensioni con il mondo arabo e con i palestinesi, quando, 
come usa dire Shimon Peres, scoppierà la pace in Medio Oriente.

La seconda nevrosi consiste nel richiamare l’attenzione su di sé, per 
farsi scoprire, cercando di erodere i pregiudizi, o semplicemente nel ren-
dersi visibili a chi per tanto tempo non si è accorto di Israele o ha scelto 
di far fi nta che non esistesse.

I riferimenti all’acqua, al passaggio attraverso le acque sono numerosi 
e costituiscono i tratti intertestuali fra la letteratura israeliana e quella 
biblica: il passaggio attraverso le acque del mar Rosso segna l’esodo 
dall’Egitto, quello attraverso il Mediterraneo sulle navi che approdavano 
al porto di Haifa segna l’esodo dalla diaspora europea e il «ritorno» in 
Israele. Il mare, metafora psicanalitica, non è altro che il grembo ma-
terno in cui ci si prepara alla vita, un utero geografi co da cui si nasce e si 
rinasce con una specifi ca compiutezza culturale: nella mediterraneità di 
Israele si comprende che esso non è Occidente dentro il Medio Oriente, 
né l’Oriente, ebraico, dentro l’Occidente, ma spazio di contaminazione, 
di sinapsi, di sperimentazione.37

«Siamo mediterranei!» ha esclamato Yehoshua nel corso di un incon-
tro seminariale a Roma,38 riprendendo un discorso che porta avanti da 
anni nella produzione narrativa e saggistica, in cui elabora il Sistema 
Mediterraneo, visto da Israele come una mappa mentale di notevole va-
lenza geopolitica, dentro il quale il paese trova «la sua precisa colloca-
zione territoriale, che tra l’altro corrisponde alla sua lunga storia».39

La tesi della storiografi a antica di matrice decostruzionista sostiene, 
infatti, che gli ebrei siano, come i palestinesi, autoctoni della terra di 
Canaan, da sempre stanziati tra le colline e la costa mediterranea.40 Una 

37  Il geografo italiano Franco Farinelli attribuisce al Mediterraneo, e ai Mediterranei 
americano e asiatico, la defi nizione di spazio di «sperimentazione» (si veda Per una nuova 
geografi a del Mediterraneo, in Mediterraneo: città, territorio, economie alle soglie del XXI secolo, 
CRESME, Roma 1995, p. 124), mentre per metonimia lo storico israeliano Eli Barnavi 
pensa a Israele come a «un laboratorio mediterraneo» [si veda: Israele, laboratorio mediterraneo, 
«Rive», (febbraio 1996), pp. 52-55].

38  Mi riferisco al seminario Occidente e Oriente. Dialoghi con Abraham B. Yehoshua, a cura 
di D. Meghnagi, cattedra di Psicologia Clinica, Dipartimento di Scienze dell’Educazione, 
Facoltà di Scienze della Formazione (Università Roma Tre, 9-15-16-22 aprile 2002). 

39  A.B. Yehoshua, Elogio della normalità, trad. it. di A. Guetta, Giuntina, Firenze 1991, 
p. XV [ed. orig. 1980].

40  Cfr. K.W. Whitelam, The Invention of Ancient Israel, Routledge, London-New York 
1996.
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lettura suggestiva dell’identità nazionale tesa a risolvere il confl itto pro-
ponendo un’interpretazione materialista e territoriale della comune di-
scendenza abramitica. E, ancora, suggestiva è la tesi di Sarah Arenson, 
studiosa di Civiltà mediterranea all’Università di Haifa, la quale sostiene 
che le comunità ebraiche, profondamente radicate lungo i margini delle 
pianure liquide del Mediterraneo,41 abbiano ritessuto con i commerci e 
le relazioni familiari durante tutto il medio evo quella koinè allentatasi 
con la decadenza dell’Impero romano.42 Ne emerge una visione del Me-
diterraneo inimmaginabile senza Israele. Un modo per normalizzare un 
paese da sempre percepito come un corpo estraneo, ma anche per pacifi -
care la società israeliana, dagli instabili equilibri etnici, che scopre la sua 
anima sefardita, espressione del modo in cui gli israeliani di origine ma-
ghrebina e levantina hanno plasmato il paese.

Secondo Amos Oz, questa aspirazione si realizza con l’avanzare del 
processo di mediterraneizzazione che appare come «una possibile fonte 
di speranza per una graduale guarigione da una certa intrinseca instabi-
lità del carattere est-europeo»43 e da certe visioni sioniste, come quella di 
trasportare nella Terra promessa la Vienna di Francesco Giuseppe: affa-
scinante, commovente, ma fuori luogo.

«Gli abitanti del Mediterraneo appartengono più alle città che allo 
Stato o alla nazione»44 e nella intersezione tra identità nazionale e urbana 
si individua l’identità mediterranea degli israeliani, testimonianza del 
loro radicamento, della maturata dimensione di home-insiders, che si co-
glie nella nostalgia di Tel Aviv da parte del protagonista di un romanzo 
di Shabtai,45 in cui la città bianca, icona di un’eterna primavera, è asso-
ciata all’immagine della donna amata che ne porta il nome, Aviva. Lo 
stesso radicamento territoriale si avverte nella sensazione rilassante che 
promana dal godere a pieni polmoni dell’aria, fi ltrata dai pini, di Haifa, 

41  Si allude qui alla seguente idea braudeliana: «Il Mediterraneo non è un mare, ma 
una successione di pianure liquide comunicanti per mezzo di porte più o meno larghe». F. 
Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, trad. it. di C. Pischedda, Ei-
naudi, Torino 1965, p. 103 [ed. orig. 1949].

42  Cfr. S. Arenson, The Encircled Sea, Constable, London 1990.
43  Cfr. A. Oz, In terra d’Israele, trad. it. di A. Baehr, Marietti, Genova 1992, p. 179 

[ed. orig. 1983].
44  Farinelli, Per una nuova geografi a…, cit., p. 126.
45  Cfr. Y. Shabtai, In Fine, trad. it. di E. Loewenthal, Feltrinelli, Milano 1997 [ed. 

orig. 1984].
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un armonioso equilibrio tra il blu del mare e il verde dei widian erbosi, 
suggestioni cromatiche che si colgono guardando la città dall’alto del 
monte Carmelo.46

Il geografo sino-americano Yi-Fu Tuan47 sostiene che l’essere immersi 
totalmente nel proprio ambiente consiste nell’aprire i propri sensi a tutte 
le sue qualità, nel percepirne tutte le caratteristiche ma intuitivamente, 
senza che vengano analizzate dalla ragione: la profonda appartenenza 
territoriale è in qualche modo inconsapevole. Il concetto appare più 
chiaro richiamando esplicitamente le parole di Dardel: «La réalité geo-
graphique exige une adhesion si totale du sujet, à travers sa vie affective, 
son corps, ses habitudes, qu’il lui arrive de l’oublier, comme il peut 
oublier sa propre vie organique»;48 dunque, l’essere parte di un paesaggio 
si realizza senza averne coscienza. Negli anni Novanta vivere la propria 
israelianità senza soffermarsi sull’averne razionale cognizione è la norma-
lità con cui viene narrata la quotidianità di una Gerusalemme, quella di 
Quattro madri di Shifra Horn,49 fatta di interni domestici, spazi narrativi 
di eterotopie mediterranee, di giardini con alberi di gelso in fi ore dove 
per l’appunto non è necessario ricordare di essere in Israele, crocevia tra 
Oriente e Occidente, ma se ne avverte una intuitiva e ineffabile mediter-
ranea consapevolezza.

Della stessa quotidianità viene investito il deserto, paesaggio mediter-
raneo accanto a quello degli uliveti e degli aranceti, delle pianure costiere 
e delle montagne che vi incombono. Non più il Midbar, spazio di teofanie 
nella Bibbia o di simbologie monoteistiche nella narrativa di Yehoshua, 
né lo spazio da conquistare, colonizzare e far fi orire dei padri fondatori. 
«Aveva tenuto gli occhi fi ssi sul paesaggio che andava ingiallendosi»,50 
scrive Savion Liebrecht nel racconto Mele dal deserto: dopo il verde degli 
ulivi ierosolimitani, degli eucalipti israeliani e dei rigogliosi giardini ur-

46  A.B. Yehoshua, Un divorzio tardivo, trad. it. di G. Sciloni, Einaudi, Torino 1996, p. 
52 [ed. orig. 1982].

47  Cfr. Yi-Fu Tuan, Spazio e luogo…, cit.
48  E. Dardel, L’homme et la terre: nature de la réalité geographique, Editions du CTHS, Paris 

1990, p. 47 [ed. orig. 1952]. «La realtà geografi ca esige un’adesione così totale del soggetto 
attraverso la vita affettiva, il suo corpo, le sue abitudini che giunge a dimenticarla come può 
dimenticare la propria vita organica» (trad. it. di C. Copeta, Unicopli, Milano 1986, p. 36).

49  Cfr. S. Horn, Quattro madri, trad. it. di S. Kaminski, Fazi, Roma 2000 [ed. orig. 1996].
50  S. Liebrecht, Mele dal deserto, trad. it. di C. Guandalini, e/o, Roma 2001, p. 75 [ed. 

orig. 1986]. 
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bani di Tel Aviv, l’oro del deserto, uno spazio dotato di uno spirito, un 
luogo con un suo specifi co senso dell’israelianità, nuova e lontana dagli 
stereotipi sionisti, fatta di realtà minime e autoreferenziali, attente alla 
specifi cità del locale e alla naturale dialettica con il globale, che dà frutti 
di speranza.

Nel corso di oltre cento anni di convivenza tra israeliani ed Erezt 
Israel il paesaggio israeliano è cambiato: i cipressi, più eleganti, hanno 
preso il posto dei cedri e degli aranci, sempre più inutili data la concor-
renza spietata degli agrumi spagnoli e marocchini, non buoni come 
quelli israeliani ma più a buon mercato; si è deciso di far riemergere il 
lago Huleh, nell’Alta Galilea, dopo che negli anni Cinquanta era stato 
coperto da campi di cotone, boschetti di eucalipti e frutteti di meli e 
peri; a Tel Aviv, al posto del pittoresco edifi cio eclettico-orientalista che 
ospitava il Ginnasio Herzliya dal 1963, c’è il Migdal Shalom, un gratta-
cielo brutalista di trentasei piani. Quello che non c’è più sopravvive 
nelle fotografi e, nella pittura e nella memoria degli israeliani. Nell’ar-
gomentare il paesaggio in termini di perdita, scoperta e arte il pittore 
israeliano Ardyn Halter51 rappresenta il passaggio dal radicamento pro-
gettato dal sionismo al radicamento vissuto nell’età e nella condizione 
post-sionista, in cui Israele, una realtà storica e territoriale, è fi nalmente 
quel che Freya Stark defi nisce una casa, «a place where every day is 
multiplied by days before it».52

51  Cfr. A. Halter, Loss, Discovery or Art: Israeli Landscape, «Ariel», 107-108 (1998), 
pp. 18-28.

52  «Un luogo in cui ogni giorno è moltiplicato dai giorni precedenti» (trad. mia). 
F. Stark, Perseus in the wind, John Murray, London 1948, p. 55.
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LA CULTURE MÉDITERRANÉENNE: 
MÉMOIRE ET AMNÉSIE. ESSAI D’HERMÉNEUTIQUE

Kata Kulavkova

La syntaxe de l’imagologie de la culture méditerranéenne, au cœur de 
laquelle se trouve l’idée de «Mare nostrum» et tout ce qui relève de ce lieu 
(topos) – géologie, routes, commerce, construction navale, navigation, 
aventurisme, fl ore et faune, climat, paysage, olivier, poisson, fruits de mer, 
monstres marins, sel de mer «divin» évoqué par Homère dans l’Iliade, 
véranda, sérénade, naissance de la civilisation et ses principaux éléments 
(alphabet, monnaies, cartes géographiques, construction de la ville, dé-
mocratie, agora, foire ou carnaval, théâtre, conquête du monde, peuples 
disparus et langues mortes, archétype de la lumière et du soleil, «préhis-
toire» et symbole lunaire, désir nostalgique d’avoir «une sortie sur la 
mer» et «la vue sur la mer») – sont présentés dans une situation de 
constante re-sémantisation et/de sémiosis confl ictuel. Ces modèles selon 
lesquels la culture méditerranéenne a été formée, fondant la typologie 
historique et théorique de la culture méditerranéenne, nous permettent 
de discerner une structure paradoxale de cet univers méditerranéen.

La culture méditerranéenne peut être interprétée partiellement: chro-
notope (chronos et topos) de la mer, chronotope de l’île, chronotope du 
phare, chronotope du canot de la galère/du bateau, chronotope de la ber-
gerie, chronotope de la ville, chronotope de la bibliothèque, chronotope 
de la ziggourat, chronotope de l’agora. D’un point de vue historique, la 
culture méditerranéenne est incohérente, hypersensible et dispersive; 
c’est pourquoi défi nir l’identité supra-historique et ontologique de la 
Méditerranée résulte fort diffi cile.

Le concept géographique de la Méditerranée comprend plusieurs 
communautés (la communauté technique, la communauté de langue, 
celle religieuse et culturelle) à des différentes époques: la Méditerranée 
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n’est pas une entité de civilisation dotée de spécifi cités évidentes, de 
structures archétypales constantes, de principes ontologiques, présentant 
au contraire de nombreuses différences et antinomies intérieures. L’iden-
tité de la Méditerranée a un caractère protéiforme, étant marquée par les 
transformations historiques; elle comporte maints points litigieux, avec 
une tendance à l’isolement et à l’auto-aliénation. L’identité de la Médi-
terranée est moins cohérente et consciente que schismatique et variable. 
L’identité de la Méditerranée se trouve dans un processus de recodifi ca-
tion, surtout lorsque des évènements importants traversent l’histoire. Le 
concept envisageable de locus communis méditerranéen se caractérise 
par une série de métathèses et d’inversions plutôt que par un transfert 
idéalisé et linéaire des traditions culturelles. Il suffi t de penser à la mul-
titude de noms donnés à la mer Méditerranée tout au long des différentes 
époques et dans les différentes langues; cela prouve que la culture médi-
terranéenne possède une image polyvalente et, par son intermédiaire, le 
monde aussi. Le développement de la Méditerranée, sous l’angle histori-
que, n’est pas orienté vers la création d’un centrisme méditerranéen domi-
nant et survalorisé, son but étant plutôt la mise en valeur de la structure 
et du rôle du polycentrisme méditerranéen qui est racial, religieux, linguis-
tique et culturel. La Méditerranée a toujours eu en son sein d’importants 
empires et sous-régions qui ont des grandes différences entre eux, et qui 
tendent à la désintégration du bassin méditerranéen; la construction 
d’un système culturel méditerranéen cohérent est diffi cile. Des processus 
d’intégration, de désintégration, de réintégration des grands empires (de 
l’Antiquité, du Moyen-âge et de ce siècle) se déroulent constamment 
dans cette région:

– dissolution de l’ancienne Macédoine qui est l’exemple de l’intégra-
tion d’une partie de la Méditerranée dans les pays du Proche Orient, du 
Moyen Orient et de l’Extrême Orient, c’est à dire dans les pays de l’Afri-
que du Nord;

– partage de l’Empire romain en deux, Est et Ouest (Byzance ortho-
doxe/Rome catholique);

– dissolution de l’Empire Ottoman au début du XXe siècle; création 
du patriarche de Constantinople et du Mont Athos; création du Vatican; 
naissance de l’ascétisme, du culte d’Isis et des églises de la tradition or-
thodoxes construites dans des cavernes;

– création de nouveaux Etats sur le principe national, religieux et 
linguistique;

– reconsidération des frontières entre les Etats;
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– déplacement des centres de puissance;
– invasion des barbares et des nomades, des arabes, des slaves et des 

turcs, et croisades;
– christianisation des païens, islamisation de la population chrétienne; 

assimilation, exode et diaspora;
– dissolution de l’image de la Méditerranée en deux parties, «cette» 

Méditerranée et «l’autre» Méditerranée,1 la Méditerranée Est et Ouest, 
celle du Nord et celle du Sud;

– la fragmentation slave, balkanique orientale, par rapport aux inté-
grations occidentales;

– différenciation de l’écriture (idéographique, syllabique, alphabétique);
– valorisation éthique des riverains et des habitants du continent 

(continentaux) par rapport aux habitants des Balkans qui sont dépréciés 
et marginalisés.

La culture méditerranéenne est un phénomène géographique, supra-
national et supra-religieux; mais elle montre également une tendance à 
la diversité de civilisations, de langues, de races, d’identités nationales et 
religieuses, tout comme une tendance à des hybridations:

– création du modèle esthétique «asianique» (l’asianisme est une forme 
hellénique du maniérisme, terme suggéré par Gustave René Hock), créa-
tion de la culture hellénique et de l’alexandrinisme à l’époque de l’essor de 
l’ancienne Macédoine;

– orientalisation de la culture espagnole;
– islamisation de la population slave qui habite dans la péninsule 

balkanique, hybridation de la nation française due à l’implantation des 
ethnies qui appartiennent aux anciennes colonies françaises (l’Algérie et 
la Tunisie);

– slavisation des tribus non slaves;
– christianisation des ethnies païennes et polythéistes;
– islamisation des peuples slaves à l’époque de l’Empire Ottoman;
– processus d’hellénisation se déroulant à l’époque de l’Empire Byzantin;
– processus de latinisation des populations de l’Europe occidentale et 

de l’Europe centrale à l’époque de l’Empire romain Occidental;
– processus d’occidentalisation de la zone de l’Europe occidentale mé-

diterranéenne, correspondant à l’idée de former une image et une épisté-
mologie eurocentriques.

1  F. Braudel, Mediteran, Center of Geopoetics, Belgrade 1995.
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La culture méditerranéenne se caractérise par une «superposition»2 et 
une proposition de nouveaux faits religieux, politiques et culturels par 
rapport aux autres faits qui sont plus anciens et hérités; cela donne l’im-
pression d’une continuité et de l’existence d’un système de culture et de 
civilisation méditerranéen. Nous ne citerons ici que quelques aspects 
concernant ce «continuum» de la culture méditerranéenne, fondé sur des 
superpositions culturelles et civilisationnelles: les civilisations antiques 
se construisent sur la base des structures de civilisations héritées des 
autochtones et des civilisations primitives et «barbares»; l’orthodoxie se 
construit sur les structures du polythéisme hellénique et païen; la culture 
romaine se superpose à la culture hellénique; la culture byzantine est 
superposée à la culture de la fi n de l’Antiquité et de la culture hellénique; 
la littérature du début de la période byzantine fait partie de la grande 
entité; la culture du début du Moyen-âge s’étend de l’Atlantique à la 
Mésopotamie. Ernest Robert Curtius montre que «dans la poésie pro-
fane, l’hellénique chrétien de l’Orient romain a gardé la langue, la forme 
et les images de l’ancien monde païen».3

Un autre exemple éclatant est la similitude du nom des lettres de 
l’alphabet grec avec celui de l’hébreu (aleph/alpha, beth/beta, gimel/
gamma, daleth/delta…).

Le fait que Constantinople est aussi appelé «l’autre Rome», et que 
Moscou est appelé «nouvelle Rome» ou «nouveau Constantinople» (et il 
fut un temps où Constantinople même était appelé «nouveau Jérusa-
lem»; la ville macédonienne d’Ohrid est aussi désignée par «Jérusalem 
slave»), montre la volonté de faire revivre l’«essence ontologique»: et ce 
nom, cette appellation prend un côté sacré.4 Nous avons là les éléments 
du passage des modèles de culture précédents à de nouveaux modèles (la 
culture antique devient romaine, la culture romaine devient byzantine, 
la culture byzantine devient slave etc.). Jérusalem (ville-monde), et plus 
tard Constantinople, s’opposent à Rome et constituent «deux perspecti-
ves différentes – l’une divine, l’autre humaine – qui correspondent à deux 
conceptions du royaume: céleste (le Père, le Fils, le Saint Esprit), et ter-

2  Ibid.
3  E.R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen-âge latin, Presses Universitaires de 

France, Paris 1956, p. 13.
4  B.A. Uspenskii, Historical Semiotics. Cultural Semiotics, «The Collected Works», vol. 

1, Moscow 1996, p. 77.
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restre, c’est à dire chrétien».5 Après la chute de Byzance, Moscou unifi e 
ces deux conceptions opposées: Moscou est à la fois un centre spirituel et 
religieux et un lieu laïc. Cette ville inclut les deux perspectives: la pers-
pective romaine et la perspective de Constantinople (byzantine).

Actuellement la superposition des systèmes culturels, des traditions 
et des valeurs est vue comme une continuité (un continuum) et une évolu-
tion culturelle basée sur le principe du «mélange», du croisement et de 
l’hybridation. On pourrait défi nir de la même façon la culture méditer-
ranéenne et l’intertexte trans-sémiotique. Mais la culture méditerranéenne 
montre également un caractère d’exclusivité, de démonisation, d’aver-
sion envers ce qui est différent, l’Autre, le voisin; par ailleurs cette 
culture présente autant des syndromes de xénophobie, d’opposition, et 
d’ambivalence. Il arrive que le cadre du système de culture méditerra-
néen comprenned’importants formations et systèmes religieux, philoso-
phiques, politiques et culturels; il y a des différenciations drastiques, des 
interruptions et des coupures engendrées par une discontinuité conférant 
à la Méditerranée un caractère schismatique: élimination des textes des 
anciennes civilisations; remplacement du culte de l’oral et de la rhétori-
que par la culture de l’écrit, du textuel et de la poétique; passage du 
modèle de mémoire culturelle orale au modèle textuel (passage du socra-
tisme au platonisme, naissance de systèmes et de traditions culturels et 
littéraires parallèles/tradition orale, folklore, tradition populaire, tradi-
tion écrite…); différenciation entre le monde civilisé et le monde primi-
tif, entre les civilisés et les barbares, entre les chrétiens et les païens, 
entre les monothéistes et les polythéistes; amnésie/oubli et rejet des reli-
gions existantes et apparition de nouvelles religions; manuscrits et textes 
contrastés sur le même parchemin et la même pagina (page) méditerra-
néens; la situation de l’époque qui est infl uencée par des catastrophes 
naturelles apocalyptiques; reconsidération de la culture méditerranéenne 
et de sa langue; établissement de la confession musulmane; différencia-
tion entre le judaïsme et la religion hébraïque; division du christianisme 
en deux, catholique et orthodoxe; partage de l’Empire byzantin en deux 
parties Occidentale et Orientale; introduction de l’antagonisme Ouest-
Est avec une tendance à présenter l’Europe en tant que centre; et cette 
division Occident-Orient, est-elle peut-être le prétexte de la «globalisa-
tion» actuelle comme nouvelle forme de domination, d’impérialisme, et 

5  Ivi, p. 94.
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de hiérarchie à l’échelle mondiale; la différence entre, d’un côté le cosmo-
politisme (de l’époque de l’hellénisme et de l’alexandrinisme) et le mul-
ticulturalisme des grands empires (ancienne Macédoine, Rome, Byzance, 
Empire Ottoman) et de l’autre côté les philosophies ethnocentriques du 
XIXe et du XXe siècle: réception de la «métaphysique de la lumière» ou 
de l’esthétique de la luminosité ou de la philosophie de la lumière intel-
ligible du Moyen Age comme «un écho du platonisme de la fi n de l’An-
tiquité absorbé par la culture chrétienne».

L’image de la culture méditerranéenne peut être observée sous deux 
angles: sous l’angle de la continuité et de la mémoire, et sous l’angle de la 
discontinuité et de l’amnésie. D’un côté, les perspectives de la continuité et 
de la discontinuité s’ajoutent à la superposition, l’hybridation et à l’adap-
tation; de l’autre côté elles s’ajoutent aux différences, aux fragmenta-
tions, aux divisions et aux antinomies appartenant au principe de la sé-
miotique du système de culture méditerranéen (la langue de la culture, 
l’inter teste méditerranéen). Il s’agit de deux facettes d’un même objet. 
L’image bipolaire et antinomique de la Méditerranée devrait être com-
plétée par des éléments appartenant à la mythologie et à la mystifi cation, 
et se fondre ainsi en une symbiose entre le réel, la légende et le mythe. 
Nous allons maintenant présenter un aspect de ce genre de la culture 
méditerranéenne: l’histoire de l’«île de rêve» Atlantide, dont la littéra-
ture traditionnelle est recueillie depuis l’époque de Platon (Timeus, 
Critias),6 même si avant cette époque, il existait une longue tradition 
mythique et orale depuis l’Egypte, 600 ans av. J-C. Le mythe de l’Atlan-
tide7 occupe une place particulière dans l’image de la culture méditerra-
néenne; le thème dominant est celui du mystère avec, d’une part, le 
confl it entre la mémoire et la mnémotechnique et, de l’autre, l’oubli et 
la léthargie (le principe de Mnémosyne par rapport au principe de Léthé), 
la duplicité (le travestisme) de l’espace géographique méditerranéen, les 
catastrophes naturelles apocalyptiques légendaires, la disparition d’îles, 
de peuples, de civilisations, de langues et l’espoir qu’un jour on en re-
trouvera les restes (une trace, un signe, un texte) comme l’on a retrouvé 
les traces de Sumer, Troie, Cnossos, le phare d’Alexandrie…

Le confl it entre le réel et la légende, l’histoire et le mythe, se refl ète 

6  Plato, Timeus, Critias, Garnier-Flammarion, Paris 1992.
7  P. Brunel, Dictionnaire de mythes littéraires, Editions du Rocher, Paris 1988, pp. 

197-207.
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sur l’épistémologie de la culture méditerranéenne dans laquelle s’insè-
rent l’opposition et la complémentarité méthodologique du principe 
descriptif et mythologique. Les narrations mythiques concernant Sumer 
et Troie dans la tradition littéraire orale, épique et tragique dévoilent un 
côté névralgique de la culture méditerranéenne: le traumatisme dû aux 
pertes de grandeur cosmologique et l’anxiété due à la menace de voir un 
jour s’effacer la carte du réel et de la voir remplacée par l’irréel.

Le mythe de l’Atlantide garde encore aujourd’hui un côté énigmati-
que et hypothétique: il implique l’archétype du partage et du confl it 
entre le monde oriental et le monde occidental, se modifi ant au cours de 
l’histoire. Pareillement, le sémiosis du Sud et du Nord se re-sémantise, 
ayant recours à toute une panoplie de valeurs dégradées et de références 
présentes dans le monde contemporain même (par exemple, la balkani-
sation, l’européisation). La modifi cation de la connotation des valeurs 
dépend considérablement de la perspective choisie, du type de percep-
tion et de la focalisation (focalisation intérieure ou extérieure, centralisée 
ou multifocale). De cette façon, l’on aboutit à un changement des systè-
mes de valeurs, à une parodie et à un déguisement des catégories Est et 
Ouest (l’orientalisation contre l’occidentalisation), c’est à dire le partage 
entre le Sud (pauvre) et le Nord (riche). Le processus de re-sémantisation 
et de révision des valeurs à travers l’histoire montre qu’il existe un prin-
cipe de binarités et d’oppositions altérées, déformées, faussées.

Le déséquilibre sémantique qui déforme les images de la Méditerra-
née, de l’Orient, de l’Occident, des Balkans, de l’Europe et de l’Améri-
que nous fait comprendre le terme de «balkanisation» comme l’horreur 
d’une «destruction apocalyptique»,8 et nous présente l’Occident comme 
un observateur, un spectateur qui regarderait l’Orient «de loin et de 
haut».9 Avec une telle image stéréotypée, le monde civilisé et démocra-
tique et le monde barbare et non démocratique (les Balkans) entrent à 
nouveau en confl it. Ainsi, sous prétexte humanitaire, le scénario qui 
consiste à éterniser la réalité (fragmentation et militarisation des Balk-
ans) et le discours sur les Balkans balkanisés (les Balkans de l’Ouest, qui 
sont de fait les Balkans de l’Est!) se réalise plus facilement.

La présentation de la Méditerranée à l’intérieur des cultures méditer-
ranéennes n’est ni soumise à des processus de dégradation éthique, ni à 

8  M. Todorova, Imagining the Balkans, Oxford University Press, New York 1997.
9  E.W. Said, Orientalism, Pantheon, New York 1978.
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une déformation de la connotation. C’est le cas de la présentation de 
l’image des Balkans où le terme «balkanisation» signifi e «processus de 
fragmentation nationale des anciennes unités géographiques et politi-
ques et constitution de nouvelles unités; et, en ce qui concerne leur 
existence, ce sont des pays à problèmes». Cela s’oppose aux processus 
d’intégration, de réintégration ou de «globalisation». Le terme de balk-
anisation, créé vers la fi n de la Première Guerre Mondiale et à l’époque 
des deux guerres balkaniques, n’était pas le résultat d’un confl it de dé-
sintégration; à cette époque là, «il n’y avait qu’une seule nation, l’Alba-
nie, qui était ajoutée à la présente carte des Balkans». Le processus de 
désintégration a commencé au début du XIXe siècle, en conséquence de 
la longue chute de l’Empire Ottoman.

L’actualisation du phénomène de «balkanisation» encourage le tragi-
que et sanglant théâtre des changements de frontières et revivifi e le désir 
de former de grands états dans les Balkans (l’idée de la Grande Serbie, 
l’idée de la grande Albanie ou, le cas échéant, de la Grande Macédoine). 
De tels concepts entraînent l’exode de peuples entiers, transforment les 
Etats, centres de l’Europe, en périphérie. Cependant, même la Méditer-
ranée subit un partage brutal entre les états puissants (nombre limité) et 
les états faibles (en grand nombre), entre pays développés et non dévelop-
pés, riches et pauvres. Le pouvoir d’une grande puissance (E.U.) d’un 
côté, et l’affaiblissement de la Communauté Européenne de l’autre. La 
balkanisation dans le contexte du discours sur la Méditerranée, représente 
le contrepoids d’une éventuelle méditerranéisation, pouvant rétablir 
l’équilibre. Le discours sur la balkanisation est importé des pays dévelop-
pés; il n’est pas propre aux pays de la Péninsule balkanique puisque, s’il 
est vrai que ceux-ci appartiennent aux Balkans, ils est aussi vrai qu’ils 
appartiennent aussi à la Méditerranée, au discours des peuples et des 
cultures communicatives. La Méditerranée, en tant que chronotope, ac-
cueille en son sein des états et des peuples qui ont une double ou une 
triple appartenance géopolitique et culturelle (appartenance méditerra-
néenne, au Proche-Orient et hébraïque par exemple; appartenance médi-
terranéenne, balkanique et hellénique; méditerranéenne, d’Europe cen-
trale et slave; méditerranéenne, d’Europe occidentale et romaine). Les 
frontières de la Méditerranée, formellement, se déplaçaient tout au long 
de l’histoire et, probablement, elles continueront à se déplacer, et occu-
peront en fait la zone autour de la mer Méditerranée et les mers qui 
composent ce bassin (la mer Ionienne, la mer Egée, la mer Adriatique, la 
mer Noire). Ce bassin restera le lieu du nomadisme moderne, du dialo-
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gue inter-culturel de la communication, de l’hybridation, de l’huma-
nisme, de la façon dionysienne de voir le monde. Le stéréotype imagolo-
gique méditerranéen, oriental ou balkanique ne correspond pas toujours 
à la pratique historique, au sémiosis anthropologique et civilisationnel. 
Celui-ci est très souvent imposé tendancieusement ou intentionnelle-
ment de l’extérieur avec un discours très infl uent sur la force et la posi-
tion. Là nous entrons dans le domaine de la stratégie de l’image. Le 
concept de globalisation existe à présent dans le monde dans des condi-
tions de puissante production d’histoires soi-disant «authentiques» et 
«vraies»: en réalité, elles sont construites, ciblées, dosées et instrumenta-
lisées (chaînes de télévision du genre de CNN, BBC et autres, et médias 
électroniques). Le concept de globalisation possède un pouvoir surnaturel 
de créer une image des évènements, de créer sa propre image, l’image de 
la Méditerranée, de l’Orient, des Balkans, ou de tout autre partie du 
monde qui lui conviendra. Dans le discours théorique de la Méditerranée 
un mot opposé au terme méditerranéisme n’a pas encore été trouvé, et le 
terme méditerranéisation n’existe pas. Il apparaît ainsi un scepticisme épis-
témologique venant de l’impossibilité de méditerranéiser quelque chose 
qu’à l’origine est différent, non-méditerranéen; le méditerranéisme est 
une part inhérente et exclusive du «topos» méditerranéen.

Peut-on méditerranéiser le Nord de l’Europe, l’Amérique ou l’Ex-
trême Orient? Peut-on initier un processus de méditerranéisation? Pour-
quoi actualiser le terme de Méditerranée? Existe-t-il une stratégie de 
l’image qui re-sémantisera le sémiosis méditerranéen dans les nouveaux 
discours européanisateurs et globalisateurs? L’absence du nom «méditer-
ranéisation» implique automatiquement l’absence de son éventuel 
contraire: il ne s’oppose ni à un phénomène qui appartient au passé ou 
qui est hérité, et il n’y a pas un phénomène nouveau capable de produire 
un antonyme au terme de «méditerranéisation». L’orientalisme et le bal-
kanisme dérivant de l’image de la culture méditerranéenne et qui s’y 
insèrent, ne sont pas la négation ou la reproduction de cette image. Il 
existe une différence entre orientalisme et balkanisme. Ils se développent 
en effet sur la base de modèles socio-culturels spécifi ques et indépendam-
ment de l’hypotexte du méditerranéisme imaginaire. La culture méditerra-
néenne est avant tout un phénomène géographique, supra-national et 
supra-religieux, un ensemble de diversités de civilisations qui est mo-
bile, muable et complexe; il s’agit d’une diversité de langues et de races, 
des identités multinationales et religieuses: cependant elle est soumise à 
des hybridations ainsi qu’à des assimilations temporaires. Le terme de 
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Méditerranée a une connotation neutre et résiste aux idéologies négati-
ves. Il n’a pas une connotation positive, ni négative. A la différence du 
chronotope méditerranéen global, certaines structures sub-régionales de 
la Méditerranée qui se sont divisées au niveau géo-politique et se distin-
guent par la race, la culture, la religion et la langue (le Proche-Orient, 
les Balkans, le Maghreb, la partie de l’Europe de l’Ouest) ont chacune 
une valeur différente et on leur attribue souvent une connotation néga-
tive. L’Orient, aujourd’hui, a une connotation négative, ce qui, par exem-
ple, n’est pas le cas de l’Europe Occidentale et ce système de valeurs était 
inversé à l’époque des périodes archaïques.

Afi n d’éclaircir ledit point de vue, nous énumérerons ci-dessous quel-
ques exemples: création du modèle esthétique «asianique», de la culture 
hellénique et de l’alexandrisme à l’époque de l’essor de la Macédoine 
antique; orientalisation de la culture espagnole; islamisation de la popu-
lation slave habitant la péninsule Balkanique; hybridation de la nation 
française à la suite de l’implantation des ethnies appartenant aux ancien-
nes colonies françaises, l’Algérie et la Tunisie; slavisation des tribus non-
slaves; processus de christianisation des ethnies païennes et polythéistes; 
processus d’islamisation des peuples slaves à l’époque de l’Empire Otto-
man; processus d’hellénisation se déroulant à l’époque de l’Empire By-
zantin; processus de latinisation des populations de l’Europe Centrale et 
Occidentale sur le territoire de l’Empire romain occidental; processus 
d’occidentalisation de la zone de l’Europe occidentale méditerranéenne 
dans le but de former une image et une épistémologie euro-centriques. 
L’histoire suppose une re-sémantisation et une revalorisation du passé, 
une transformation du non-signe en signe (le sémiosis est vu comme un 
processus de sémiotisation), de l’évènement en histoire et discours; l’his-
toire est en quelque sorte le temps refl été.10 Elle a besoin de déchiffrer la 
langue de l’histoire, comme «un jeu du présent et du passé».11

D’un point de vue sémio-culturel, au moment de la création de la 
narration de l’événement du passé (historia rerum gestarum), le texte des 
événements historiques (res gestae) évolue au cours de la lecture selon le 
contexte socio-culturel.

L’interprétation de la culture méditerranéenne nécessite d’actualiser 
les deux optiques herméneutiques opposées mais complémentaires, qui 

10  Uspenskii, Historical Semiotics…, cit.
11  Ibid.
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représentent une méthode d’interprétation historique et cosmologique. 
La méthode d’interprétation historique comprend l’historicité, la chro-
nologie, l’empirisme, un raccourci humain et scientifi que, alors que la 
méthode d’interprétation cosmologique repose sur un principe lié au 
regard sur le monde qui est mythique, sacré, religieux, structuro-séman-
tique et abstrait. L’image historique et cosmologique de la culture médi-
terranéenne suit au moins deux voies, l’une étant la voie de l’église et 
l’autre celle de l’Empire; l’une est religieuse et l’autre est profane et po-
litique; ce sont deux voies ne s’excluant pas entre elles, s’infl uençant et 
se contrôlant toutefois l’une l’autre. On pourrait défendre au moins deux 
paradigmes herméneutiques d’interprétation de la tradition de la culture 
méditerranéenne: dans le premier cas, on considèrerait la totalité des 
évènements historiques et, dans le second, on reconstruirait le texte mé-
diterranéen premier, le mythème méditerranéen.

La culture méditerranéenne est soumise à plusieurs interprétations, ce 
qui génère une image plurielle et polyvalente de la Méditerranée: histo-
rique et mythique laïque et sacrée, entière et fragmentée, postposée et 
antipodale, inclusive et exclusive, sémiotique et culturologique. Cette 
approche imagologique ne rejette pas l’idée de l’existence d’une spécifi -
cité de la culture méditerranéenne, et elle ne l’absolutise pas; toutefois, 
elle la relativise, tout en respectant les données socio-historiques et 
culturelles, et les transformations dans cette importante région qui est, 
non sans raison, identifi ée au Centre ou au Nombril du monde.

L’histoire nous montre que ce même Centre se déplace, glisse, et de ce 
fait modifi e sa culture sémiotique. La Méditerranée était contre l’établis-
sement d’un système de civilisation uni-centrique et méditerranéo-cen-
trique. La sémantique du terme Méditerranée est complétée par de réfé-
rences nouvelles, avec des rapports modifi és entre leurs référents et les 
paradigmes socio-culturels. La culture méditerranéenne existe à travers 
l’histoire par une interaction entre la Mémoire et l’Oubli, qui produit 
aussi le minimum sémiotique de l’immanence ontologique du méditer-
ranéisme. Cette concordance sémiotique minimale fi ltre les changements 
historiques temporaires et passagers, tout en gardant le sémiosis archéty-
pique, mythique ou cosmologique, qui se refl ète dans le besoin de sacra-
liser la culture méditerranéenne. Ainsi, le discours du passé, du présent 
et de l’avenir (texte du vu) et le discours de l’a-temporel et de l’a-topique 
(qu’on ne peut voir) se suivent-ils, chronologiquement ou dans le sens 
inverse et forment une épistémologie complexe et une herméneutique de 
la culture méditerranéenne.
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DAL MITO ALLA STORIA:
IL MEDITERRANEO NELLA POESIA DEL CINQUECENTO

Anna Cerbo

Ulisse e le Colonne d’Ercole nell’Inferno dantesco

L’attenzione della letteratura per il Mediterraneo nasconde interessi 
geografi ci ed economici, religiosi e politici, storici e culturali che si al-
ternano o si intrecciano dal tardo medioevo al rinascimento, quando 
ormai le scoperte geografi che e gli eventi storici sollevano il velo 
dell’immaginazione mitologica e ridimensionano la geografi a poetica 
del grande Mare.1

Abbastanza precisa è, nel canto XXVI dell’Inferno, la descrizione della 
navigazione di Ulisse attraverso il Mediterraneo, dalla Campania alle 
Colonne d’Ercole. La partenza ha luogo nella zona di Cuma, nei pressi di 
quella terra che un giorno sarebbe stata chiamata Gaeta (vv. 91-93). Ma-
ria Corti2 ha individuato che il percorso dell’Ulisse dantesco è «perfetta-
mente quello della ‘Via Herákleia’ interinsulare» (riportata nella Historia 

1  Fernand Braudel, con la collaborazione di altri studiosi, ha dato un esempio di come 
leggere il Mediterraneo nel tempo e «al di fuori del tempo», seguendo la storia delle sue 
civiltà, la spiritualità, le tradizioni culturali e le religioni dei suoi popoli, nonché gli aspetti 
geologici e naturali della sua terra. Cfr. F. Braudel, La Méditerranée, Flammarion, Paris 1985 
[trad. it. Il Mediterraneo. Lo spazio la storia gli uomini le tradizioni, Bompiani, Milano 1987]. 
Si veda anche Id., Il secondo Rinascimento. Due secoli e tre Italie, Einaudi, Torino 1974. 

2  M. Corti, La “favola” di Ulisse: invenzione dantesca?, in Percorsi dell’invenzione. Il lin-
guaggio poetico e Dante, Einaudi, Torino 1993, pp. 113-45. Molto interessante e utile per 
l’intelligenza del canto XXVI dell’Inferno è il saggio di G. Cerri, Dante e Ulisse: un’esegesi 
medioevale delle testimonianze antiche, in L’antico e la sua eredità, Atti del Colloquio internazio-
nale di Studi in onore di A. Garzya (Napoli, 20-21 settembre 2002), a cura di U. Criscuolo, 
D’Auria, Napoli 2004, pp. 87-134.
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de España di Menéndez Pidal),3 che, partendo da Cuma, rasentava le coste 
della Sardegna e delle Baleari, per poi passare fra la Spagna e l’Africa e 
giungere allo stretto di Gibilterra:

L’un lito e l’altro vidi infi n la Spagna,
fi n nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi,
e l’altre che quel mare intorno bagna.4

Ulisse e i compagni arrivano al diffi cile e temibile varco («stretta foce», 
al v. 132 si dirà «nell’alto passo»), laddove Ercole – secondo un’antica 
leggenda – avrebbe innalzato le famose Colonne come segnale di divieto e 
di ammonimento, non volendo che i naviganti andassero oltre. E superato 
lo stretto di Gibilterra, procedono nella minacciosa vastità dell’oceano, 
lasciandosi alle spalle a destra Siviglia e a sinistra Ceuta, sulla sponda afri-
cana, le due estreme località conosciute e perciò denominate dagli uomini. 
Ma ecco un nuovo segnale del divieto divino: la montagna del Purgatorio, 
il cui colore («bruna») e la cui altezza sono simboli del mistero e indizi 
della preclusione alla conoscenza umana. Il turbine che si leva dalla nuova 
terra e trascina la nave nel vortice rappresenta l’intervento di Dio per far 
valere il divieto stabilito e per restaurare l’ordine infranto.

Dante accoglie e rielabora il mito di Ulisse, attribuendo alle Colonne 
d’Ercole il limite delle umane esperienze di conoscenza, il confi ne tra fas e 
nefas. Nel gesto di Ulisse, che varca audacemente l’antico limite, l’autore 
della Commedia legge la volontà di prevaricazione che ripete il peccato di 
Adamo. E così al viaggio verso la morte («folle volo»)5 contrappone il 
viaggio verso la salvezza: il proprio viaggio nell’Oltremondo voluto da Dio 
e assistito dalla Grazia, come si deduce dal «prologo celeste» raccontato da 

3  R. Menéndez Pidal, Historia de España, vol. I, Espasa-Calpe, Madrid 1952, parte IV, 
pp. 493-593, fi g. 453.

4  Inferno, vv. 103-105. Cito da La Commedia secondo l’antica vulgata, testo critico stabi-
lito da G. Petrocchi, vol. I, Einaudi, Torino 1975, p. 107. Il Petrocchi preferisce la lezione 
Morrocco, perché più antica rispetto a Marrocco e a Marocco.

5  Nell’ottavo cielo, spaziando con lo sguardo da un capo all’altro del Mediterraneo, osser-
vando lo stretto di Cadice, Dante ricorderà ancora «il varco / folle di Ulisse»: la navigazione 
nell’oceano (Paradiso, XXVII, vv. 82-83). Nella Commedia l’aggettivo folle indica l’andare teme-
rario oltre i divieti stabiliti, confi dando solo nelle proprie forze. Il v. 125 («de’ remi facemmo 
ali al folle volo») rimanda alle ali di Dedalo (Virgilio, Eneide, VI, v. 19 e Ovidio, Ars amatoria, 
II, 45). Nel citato luogo ovidiano Dante ha potuto leggere sia il mito di Dedalo e Icaro, sia il 
mito di Ulisse, con la profezia di Calipso circa il futuro naufragio dell’eroe di Itaca.
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Virgilio nel canto II dell’Inferno, in contrasto con l’«orazion picciola» di 
Ulisse ai compagni «vecchi e tardi», in Inferno XXVI, vv. 112-120.

Maria Corti ha notato che né Strabone né Pomponio Mela né Isidoro, 
parlando delle Colonne d’Ercole, accennano ad alcuna proibizione, e sco-
pre – attraverso varie testimonianze – che la tradizione del divieto è di 
origine arabo-castigliana. Si trova nelle descrizioni di geografi  e storici 
arabi e ispanici.6

La fi ne del divieto. Le scoperte geografi che nel canto XV dell’Or-
lando furioso

Nel Cinquecento, in seguito alle scoperte geografi che, le Colonne d’Er-
cole non potevano essere più considerate segnale di navigazione proibita. 
Il divieto di oltrepassarle diventava una vecchia favola,7 mentre fermenta-
vano nuove interpretazioni del viaggio di Ulisse. Si ritornava al mito 
diffuso nel mondo latino (Tibullo, Seneca, Servio),8 il mito dell’eroe er-
rante oltre le Colonne d’Ercole per il desiderio indomabile di conoscere, 
che si legge già nel libro III dei Geographika di Strabone. Si insisteva 
sull’«audacia» e non più sulla «follia» del viaggio di Ulisse. È assai signi-
fi cativo che il verso dantesco («de’ remi facemmo ali al folle volo») diventi 
nel canto XV della Gerusalemme liberata «e per l’aperto / mare spiegò dei 
remi il volo audace».9

6  Cfr. Corti, La “favola” di Ulisse…, cit., pp. 122-24.
7  Cfr. T. Tasso, Gerusalemme liberata, XV, 30. Cfr. pure G. Fernandes di Oviedo, Som-

mario della naturale e generale istoria dell’Indie occidentali, XI: «E di qui viene quella favola che 
dice che li monti Calpe e Abila, che son quelli che nello stretto di Gibilterra, l’un in Spagna 
l’altro in Africa, son oppositi, l’un l’altro eran congiunti, e che Ercole gli aperse e diede per 
quel luogo l’entrata al mar Mediterraneo, e messe le sue colonne, le quali vostra maestà porta 
per impresa, con quelle sue parole che dice: ‘Plus ultra’»; e Della naturale e generale istoria 
dell’Indie, X: «È cosa segnalata quel famoso stretto di Gibilterra, dove sono que’ duo monti 
che le favole dicono che Ercole tebano aperse, e che sono chiamati Abila e Calpe, l’uno dalla 
parte dell’Affrica, l’altro dalla parte d’Europa; e per questa così stretta bocca si congiunge il 
mare Mediterraneo col mare Oceano […]». In G.B. Ramusio, Navigazioni e viaggi, vol. V, 
Einaudi, Torino 1985, pp. 257, 399.

8  Cfr. Tibullo, Panegyricus Messallae; Seneca, De constantia sapientis, II, 1; ed Epistularum 
Moralium libri, XIII, 88, 7. Di Servio va visto il commento all’Eneide, VI, v. 107.

9  Interessante e originale è il viaggio di Piero Boitani dietro «l’ombra di Ulisse» nella 
tradizione letteraria dall’epoca classica ai nostri giorni (P. Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure 
di un mito, Il Mulino, Bologna 1992).
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La navigazione oltre il Mediterraneo e le scoperte geografi che ven-
gono narrate con enfasi nell’Orlando furioso e nella Gerusalemme liberata, e 
in entrambe le opere in forma di profezia.

Nella terza e ultima edizione del suo poema (1532), l’Ariosto aggiun-
geva, con le ottave XVIII-XXXVI del canto XV, l’episodio delle sco-
perte geografi che del primo Cinquecento e delle imprese dei capitani di 
Carlo V. L’aggiunta, dettata da intenti elogiativi, rifl ette la conversione 
fi lospagnola della politica estense.

Le diciannove ottave raccontano il viaggio di Astolfo che, liberato 
dalla servitù amorosa di Alcina, viene scortato da Andronica (la Fortezza) 
dall’India in Occidente. Sollecitata dalla curiosità dell’eroe che le chiede 
se esiste una comunicazione diretta via mare fra Occidente e Oriente, la 
guida fa luce sull’errore degli antichi, che, secondo la geografi a tole-
maica, avevano creduto che l’estensione dell’Africa impedisse il passag-
gio marittimo, con l’illusione che l’unico oceano fosse distinto in due 
mari. Andronica prevede – ma la profezia è post factum – che futuri esplo-
ratori dell’Occidente («nuovi Argonauti e nuovi Tifi ») smentiranno 
l’antica credenza, aprendo una strada via mare sconosciuta alle Indie. 
Nella visione, il portoghese Vasco de Gama naviga per primo verso 
l’Asia, costeggiando l’Africa, e scopre fra il 1497 e il 1500 l’estremità del 
lungo continente africano (il capo di Buona Speranza); e ancora, Cristo-
foro Colombo e Americo Vespucci si lasciano dietro le due rive dello 
stretto di Gibilterra e, seguendo il cammino del sole, navigando sempre 
verso Occidente, scoprono un nuovo mondo.

Dopo le ottave XXI-XXII, che narrano le fasi della scoperta, nella 
successiva ottava vengono scanditi i momenti della conquista: l’evange-
lizzazione e la colonizzazione, in una rete di immagini religiose, militari 
e umane, di grande effetto sul lettore: la santa croce; le insegne di Carlo 
V piantate nel «verde lito» da Cortez e Pizarro; gli uomini a guardia 
delle navi combattute dalle onde durante il viaggio; altri uomini impe-
gnati a esplorare e a conquistare il paese; i pochi conquistatori che met-
tono in fuga migliaia di indigeni:

Veggio la santa croce, e veggio i segni
imperïal nel verde lito eretti:
veggio altri a guardia dei battuti legni,
altri all’acquisto del paese eletti:
veggio da dieci cacciar mille, e i regni
di là da l’India ad Aragon suggetti;
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e veggio i capitan di Carlo quinto
dovunque vanno, aver per tutto vinto.10

L’esaltazione delle gesta dei conquistadores di Carlo V, in una scrittura 
dove l’evento storico è proiettato in una cornice mitica e soprattutto in 
una dimensione provvidenzialistica, si chiude con la memoria delle cele-
bri imprese militari di Alfonso d’Avalos e delle vittorie di Andrea Doria, 
patrizio e ammiraglio genovese, che purgò il Mediterraneo dai pirati («il 
mar, ch’in mezzo serra / di là l’Europa e di qua l’Afro aprico»).11 Per 
l’Ariosto l’impresa del Doria è superiore a quella di Pompeo Magno 
(quando su ordine del senato romano liberò in quaranta giorni il Medi-
terraneo dai pirati), perché l’Impero romano era molto potente, e Andrea 
Doria, invece, aveva solo dodici galee.

Se nelle ottave XXVII-XXXI domina il tono epico-trionfalistico, 
nelle precedenti XXIV-XXVI si esprime la visione politica fi lospagnola 
e provvidenzialistica dell’Ariosto. Si tratta di un annuncio della visione 
escatologica che si consoliderà nella seconda metà del Cinquecento, al-
lorquando la conquista del Nuovo Mondo da parte della Spagna sarà vi-
sta come voluta da Dio al fi ne di congregare tutte le nazioni sotto un solo 
pastore, in una monarchia universale, in cui le popolazioni americane si 
sarebbero integrate in maniera attiva e autonoma.12

Alla fi ne del secolo Tommaso Campanella vedeva nel re di Spagna il 
braccio destro del pontefi ce nella realizzazione della Monarchia del Mes-
sia.13 Il sovrano spagnolo avrebbe interpretato la profezia biblica, leg-
gendo nella sacra scrittura il volere di Dio, e Dio stesso avrebbe aiutato 
gli spagnoli nella scoperta del Nuovo Mondo, permettendo loro di supe-
rare le diffi coltà dovute al confl itto tra le acque che provengono 
dall’oceano e quelle che vengono dal Mediterraneo, che – scriveva Al-
fonso il Savio nella General Estoria – mai si mescolano tra di loro. Dio ha 
voluto che la strada marittima verso l’Oriente, tenuta nascosta per molto 
tempo, si scoprisse sotto il saggio e giusto imperatore Carlo V. Così il 
varco delle Colonne, da parte degli spagnoli, non è più peccato di super-

10  L. Ariosto, Orlando furioso, a cura di R. Ceserani, UTET, Torino 1962, XV, 23.
11  Ivi, XV, 30, vv. 3-4.
12  F. Meinecke, L’idea della ragion di Stato nella storia moderna, I, Sansoni, Firenze 1970, 

pp. 148 ss.
13  Cfr. la Monarchia di Spagna e il Discorso delle ragioni che ha il Re Cattolico sopra il nuovo 

emisfero.
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bia, ma devota obbedienza al volere di Dio. Immagini simili a quelle 
dell’ottava riportata del Furioso (XV, 23) si leggono nel sonetto A Spagna 
di Campanella e in due sonetti «profetali» del 1614, sempre del fi losofo 
di Stilo, rinvenuti recentemente da Germana Ernst.14

Storia e cultura del Mediterraneo nel canto XV della Gerusalemme 
liberata

Nella stessa forma profetica «postuma», che anticipa eventi già acca-
duti, si presenta il racconto della navigazione al di là delle Colonne 
d’Ercole e delle scoperte geografi che nel canto XV della Gerusalemme 
liberata del Tasso, un’opera alimentata da un solido eurocentrismo, co-
struita sul «bifrontismo» Europa cristiana-Oriente barbaro e pagano, 
sul confronto religioso e morale fra Oriente e Occidente, mentre Ma-
chiavelli si era soffermato su una distinzione di ordine politico e storico-
istituzionale. Nell’Arte della guerra (1521) l’Oriente si distingue non 
solo per la mollezza e il dispotismo, ma soprattutto per il sistema poli-
tico, accentratore e annullatore delle virtù individuali.

Nel canto XV della Gerusalemme liberata si racconta il viaggio dei 
guerrieri cristiani, Carlo e Ubaldo, per liberare Rinaldo dalla prigionia 
amorosa di Armida, oltre le Colonne d’Ercole, nelle isole Fortunate, dove 
già gli antichi collocavano il regno della beatitudine ultraterrena. A gui-
dare i due eroi è la personifi cazione allegorica della Fortuna, asservita al 
superiore disegno divino che vuole il ritorno di Rinaldo ai doveri di sol-
dato cristiano.

Nelle ottave X-XXI viene raccontata la navigazione attraverso il Me-
diterraneo; nelle ottave XXII e XXIII l’arrivo allo stretto di Gibilterra, 
l’entrata nel varco e il suo superamento; nella XXIV Ubaldo pone due 
domande alla sua scorta, volte a sapere se qualcuno sia mai pervenuto 
nell’oceano e se esistano altri mondi abitati al di là delle Colonne d’Er-
cole. Alla richiesta fa seguito la lunga profezia della Fortuna.

Fra i poeti italiani del Cinquecento, il Tasso dà la descrizione più 
puntuale del bacino del Mediterraneo, del paesaggio nel suo insieme e 
delle località e delle città più importanti fi no allo stretto di Gibilterra, 
con un corredo di notizie storiche e di informazioni geografi che, antro-

14  Bruniana & Campanelliana, I, 1-2 (1995), pp. 11-20.
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pologiche e umane, aiutato senz’altro da qualche mappa nautica del 
tempo e/o dagli itinerari descritti dagli esploratori e dai viaggiatori, ma 
usufruendo soprattutto delle letture dei Geographika di Strabone e del De 
Chorographia di Pomponio Mela. In particolare il testo di Strabone pre-
senta descrizioni dettagliate del Mediterraneo, con le sue penisole, le sue 
isole, le sue divisioni, le sue regioni ricche di storia e di cultura. E fu 
proprio il rapporto costante che l’antico geografo aveva stabilito fra geo-
grafi a e storia ad attirare l’attenzione del poeta sorrentino.

Pertanto, fermare l’attenzione sul Mediterraneo signifi ca per il Tasso un 
confronto con la cultura, con la storia e la geografi a del passato, oltre che 
con la tradizione epica e in primo luogo con Omero e Virgilio. Signifi ca 
anche un confronto con i viaggi e gli itinerari in Terra Santa che erano 
frequenti nel Cinquecento e che si erano infi ttiti a partire dalla seconda 
metà del Trecento, con relazioni ricche di notizie geografi che, politiche e 
di costume dei paesi attraversati, col resoconto delle religioni, dei riti e 
delle reliquie di maggiore fama: il Viaggio d’Oltremare di Niccolò da Poggi-
bonsi (1346-1350), i Viaggi in Terra santa di Leonardo Frescobaldi (dopo il 
viaggio compiuto nel 1384 su incarico del vescovo di Volterra) e l’Itinera-
rium ad sepulcrum Domini nostri Ihesu Christi del Petrarca, scritto nel 1358 in 
seguito all’invito a partecipare a un pellegrinaggio in Terra Santa. Rinun-
ciando al viaggio, il Petrarca sostituiva l’esperienza diretta con un percorso 
mentale e letterario, attraverso una ricognizione geografi co-culturale che si 
avvale della collectio di fonti classiche e vetero-neotestamentarie.

Così nella descrizione di Gerusalemme, nella sua apparizione ai soldati 
crociati, nel canto III del poema, il Tasso poteva servirsi, oltre che di fonti 
storiche lontane15 o più vicine a lui nel tempo, anche di fonti letterarie 
trecentesche: Dante (Inferno XXXIV, vv. 112-117; Purgatorio II, vv. 1-3, IV, 
vv. 67-71 e XXVII, vv. 1-6), che sostiene la collocazione della città al centro 
del mondo abitato, medianità affermata dalla Bibbia16 e testimoniata dalle 
fi gurazioni cartografi che successive alla prima crociata; e soprattutto Pe-
trarca (che anche nel De vita solitaria, libro I, 4, ricorda la posizione geogra-
fi ca di Gerusalemme, particolarmente adatta alla difesa, e le sue torri); e 
ancora Boccaccio: De casibus, VII, 8 e Genealogie, libro IX (Proemium), dove 

15  In particolare utilizzò ampiamente, nelle ottave LV-LVII, la Historia rerum in partibus 
transmarinis gestarum, VIII, 1-6, di Guglielmo Tirio, arcivescovo di Tiro e cronista siriano 
delle crociate e del regno di Gerusalemme.

16  Si veda Ezechiele, V, 5: «Ista est Ierusalem: in medio gentium posui eam».
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si parla di Gerusalemme come del luogo sacro in cui Cristo volle nascere e 
morire, dove si nutrì e predicò il messaggio di salvezza, purtroppo divenuta 
serva dei saraceni e insozzata dalla «sporca barbarie».

La polemica del Certaldese contro i barbari crudeli e corrotti, che as-
sume toni più duri nella poesia europea del Cinquecento, non soffoca la 
propensione boccacciana alla comparazione dei popoli occidentali con i 
popoli orientali accomunati da leggi universali di natura (come si legge 
in una lettera a Pino de’ Rossi: l’uomo avveduto e saggio in ogni luogo 
del mondo si troverebbe come nella propria città), il suo sentimento 
cosmopolitico. Il De casibus è il testo con la più ampia presenza dell’Oriente, 
prima del poema cavalleresco rinascimentale, conoscenza attinta dalle 
compilazioni enciclopediche o storico-geografi che di Martin Polono, di 
Goffredo di Viterbo, di Vincenzo di Beauvais, di Gossouin de Metz, e 
soprattutto di Riccobaldo da Ferrara e di Paolino Veneto Minorita, con 
considerazioni e commenti che fanno luce sulle ragioni dell’ammirazione 
(ammirazione e non stupore) che non sono intrinseche ma esterne, in 
quanto dipendono dal punto di osservazione.

Il Tasso segue momento per momento il percorso di Carlo e Ubaldo sullo 
scenario del Mediterraneo: la nave va oltre Ascalona, città della Palestina, 
sulle sponde del Mediterraneo, e subito si trova presso Gaza, che antica-
mente era nel retroterra e sul mare aveva il suo porto. Il poeta descrive le 
spiagge di Gaza – in quel particolare frangente storico della prima crociata 
– affollate di uomini armati dell’esercito egiziano, col succedersi di scene 
movimentate di soldati che vanno dalla città al lido e dal lido verso la città, 
di cammelli e di elefanti che si muovono sul suolo arenoso, di navi ferme e 
di navi che spiegano le vele verso il largo (ottave X-XII).17 Il re d’Egitto sta 
raccogliendo le sue forze per dirigersi alla volta di Gerusalemme.

Guidata dalla Fortuna, quasi volando, la nave arriva di fronte a Refah, 
in Palestina, la prima città per chi viene dall’Egitto in Siria. Subito dopo, 
Carlo e Ubaldo scoprono la sterile riva di Rinocera, l’odierna El-Arisch 
(secondo la successione che si rinviene nell’opera di Strabone), e non lon-

17  Cfr. anche Tasso, Gerusalemme liberata, cit., X, 4. È opportuno ricordare quanto il 
poeta scrisse, a proposito del canto XV, a Orazio Capponi: «Si descrive il viaggio de i mes-
saggeri, e particolarmente com’essi passano vicino al luogo ove s’adunava l’oste del re 
d’Egitto, ed intendono la cagione de la sua tardanza» (1576); e ancora questo passo di un’al-
tra epistola tassiana: «Comincio la navigazione da Ascalona, luogo vicinissimo a Gerusa-
lemme, e la nave maravigliosa viene a passar per Gaza, sì che può veder alcuni de gli appa-
recchi del re d’Egitto».



DAL MITO ALLA STORIA: IL MEDITERRANEO NELLA POESIA DEL CINQUECENTO

      161

tano il monte Casio, con la cima selvosa sul mare, quel monte che na-
sconde le ossa di Pompeo. Anche il Tasso evoca Pompeo, non la sua vitto-
ria sui saraceni (come nell’Orlando furioso), ma la morte avvenuta per il 
tradimento di Tolomeo re d’Egitto, dopo la sconfi tta di Farsalo.

Nell’itinerario del fantastico viaggio letterario (in cui il Tasso si serve 
di dati realistici storici e di cronaca, secondo la sua poetica del verosimile 
e del meraviglioso), Carlo e Ubaldo vedono Damietta, l’antica città 
d’Egitto, le foci del Nilo nelle acque del Mediterraneo, e ancora Alessan-
dria, fondata da Alessandro Magno, e l’isola di Faro, davanti al delta del 
Nilo, già ricordata da Omero (Odissea, IV, 447-448), da Cesare (De bello 
civili, III, 112, 1-2) e da Lucano (Pharsalia, X, 509).

La nave se ne viene lungo l’Africa, coltivata e fertile sulla costa, sab-
biosa e ricca di mostri all’interno, secondo il De Chorographia, I, IV, 21, 
e i Geographika, II, 5, 33; rasenta le varie regioni della Marmarica e della 
Cirenaica. Appaiono Tolmetta e il Lete, leggendario fi ume dell’oblio, e, 
lasciati alle spalle i banchi di sabbia molle sulle coste dell’Africa setten-
trionale e l’antico capo Cefale, appare Tripoli sul lido, e di fronte Malta. 
Alle spalle resta pure l’isola di Gerba, sulla costa tunisina, abitata da 
popoli mangiatori di loto, che dava l’oblio della patria. Nel curvo lido 
appare Tunisi, città ricca e famosa, e di fronte la Sicilia e il suo promon-
torio occidentale. Nei pressi di Tunisi la Fortuna indica il luogo dove 
sorgeva l’antica Cartagine («l’alta Cartago»).18 A questo punto (ottava 
XX) la descrizione è accompagnata dal commento del poeta, una nota di 
rifl essione sul tempo che passa, sul silenzio che avvolge le cose e sulla 
vanagloria dell’uomo, che ricorda il Triumphus Temporis (vv. 112-114) del 
Petrarca e un brano del De partu Virginis del Sannazaro.19

Seguendo il viaggio di Carlo e Ubaldo sempre attraverso le indica-
zioni geografi che di Strabone, e sempre integrando e sovrapponendo una 
grande quantità di memorie letterarie, il Tasso li vede arrivare a Biserta, 
città costiera della Tunisia, accostarsi alle rive della Numidia (che corri-

18  L’eco virgiliana di Aeneis, IV, 97 («Carthaginis altae») si confonde con l’eco proper-
ziana di Elegiae, II, 1, 23. Il Tasso è intento ad appagare la curiosità di una lettura storica e 
fi lologica dell’immaginario poetico che il Mediterraneo ha alimentato.

19  «[…] Qua devictae Carthaginis arces / Procubuere: iacentque infausto in litore 
turres / Eversae. Quantum illa metus, quantum illa laborum / Urbs, dedit, insultans Latio 
et Laurentibus arvis! / Nunc passim, vix reliquias, vix nomina servans, / Obruitur propriis 
non agnoscenda ruinis. / Et querimur genus infelix humana labare / Membra aevo, cum 
regna palam moriantur et urbes»: cfr. I. Sannazaro, De partu Virginis, II, vv. 214-221.
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sponde all’Algeria), costeggiare l’odierno Marocco e arrivare fi nalmente 
alle Colonne d’Ercole:

Son già là dove il mar fra terra inonda
per via ch’esser d’Alcide opra si fi nse;
e forse è ver ch’una continua sponda
fosse, ch’alta ruina in due distinse.
Passovvi a forza l’oceàno: e l’onda
Abila quinci e quindi Calpe spinse;
Spagna e Libia partío con foce angusta:
tanto mutar può lunga età vetusta!20

Il Tasso esprime i propri dubbi circa la favola dello stretto aperto da 
Ercole, a favore dell’ipotesi di un terremoto («alta ruina») responsabile di 
quell’apertura, come in Aeneis, III, 414-419; ipotesi che pare trovare con-
ferma nelle moderne teorie geologiche. La descrizione che il Tasso fa dello 
stretto presenta echi danteschi. Sostiene Sergio Zatti che la novità del Tasso, 
rispetto all’Ariosto, «è proprio il recupero di Dante».21 Dantesche sono le 
ottave XXV-XXVI, dove il poeta di Sorrento evoca Ulisse «di veder vago e 
di saper», e dove offre la propria esegesi dell’episodio di Ulisse e del rap-
porto Ulisse-Dante22 e Ulisse-Colombo, mosso quest’ultimo sulla via delle 
Indie dal volere di Dio. Del resto anche il viaggio di Carlo e di Ubaldo è 
voluto da Dio, come quello di Dante. Per il Tasso la violazione di Rinaldo 
è di ordine etico, non conoscitivo: la sua corruzione morale avviene nel 
mondo dei barbari. Il poeta del tardo Rinascimento mostra sensibilità per 
la sublime curiositas di Ulisse, di Ubaldo e di Colombo. Di quest’ultimo 
dice: «’l generoso» è restio ad «acchetare» «entro a i divieti / d’Abila angu-
sti l’alta mente».23 Del resto, già parlando di Ercole scrive: «segnò le mete, 
e ’n troppo brevi chiostri / l’ardir ristrinse de l’ingegno umano».24

20  Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di E. Raimondi-B. Maier, Rizzoli, Milano 1982, 
XV, 22.

21  Cfr. S. Zatti, Tasso e il nuovo mondo, «Italianistica», XXIV, 2-3 (1998), pp. 501-21.
22  Molto interessante è anche l’interpretazione campanelliana dell’Ulisse omerico e di 

quello dantesco nella Poetica italiana. Lo Stilese apprezzava molto l’orazione di Ulisse nel canto 
XXVI dell’Inferno e gli studi di Basilio Magno sulle qualità di Ulisse (Sermo XXII, Ad adolescen-
tes quomodo possint ex Gentilium libris fructum capere). Mi pare che Campanella continui l’esegesi 
di tipo morale avviata dal Boccaccio nelle Genealogie deorum gentilium (De casibus, XI, LX).

23  Tasso, Gerusalemme liberata, cit., XV, 31, vv. 7-8.
24  Ivi, XV, 25, vv. 5-6.
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Nel canto XV della Gerusalemme si evoca la forza dell’oceano che passa 
attraverso il varco (ottava XXII)25 – evocazione ricorrente nelle Relazioni 
dei viaggi raccolte da Giovanni Battista Ramusio, che diventerà un luogo 
comune nella letteratura del Cinquecento, alimentando le immagini più 
ardite26 – e si racconta l’entrata di Carlo e Ubaldo nel «pelago infi nito» 
(più avanti: «l’alto oceano» e «questo mar che non ha fi ne»). Il Tasso 
confronta l’oceano con il Mediterraneo, ovvero il mare aperto con il mare 
circondato dalle terre («Se ’l mar qui è tanto, ove il terreno il serra, / che 
fi a colà dov’egli ha in sen la terra?»),27 anche questo confronto ricorrente 
nelle menzionate relazioni dei viaggi. La navigazione nell’oceano non 
consente di vedere né luoghi, né terre, né lidi:

Fuggite son le terre e i lidi tutti:
de l’onda il ciel, del ciel l’onda è confi ne.28

Il Poeta avvolge l’oceano di un fascino misterioso. L’oceano rappre-
senta l’ignoto, l’alterità assoluta della geografi a fi sica e umana.

Coscienza storica dell’Europa e rappresentazione dell’«altro» nel 
poema di Camões

Lo stesso fascino – se non maggiore – per il «gran mare» pervade il 
poema Os Lusíadas di Luís Vaz de Camões, che canta le imprese della 
nazione portoghese:29 poema grandioso al cui confronto cedono i poemi 

25  Si veda anche ivi, I, 43, vv. 5-8: «E gl’insulani lor, che d’alta sponda / riparo fansi a 
l’Ocean vorace: / l’Ocean che non pur le merci e i legni, / ma intere inghiotte le cittadi e i 
regni». Questi versi rinviano a Plinio, Naturalis historia, III, 1, 5: «Oceanus a quo dictum 
est spatio Atlanticum mare infundens et avido meatu terras quaecunque venientem expavere 
demergens resistentis quoque fl exuoso litorum anfractu lambit, Europam vel maxime reces-
sibus crebris excavans».

26  Si vedano, per esempio, i vv. 465-474 dell’idillio giocoso, L’amante disperato, di 
Tommaso Stigliani: «Anzi andrò, per pigliar maggior vendetta, / in vece d’Inghilterra, in 
Zibelterra, / al marittimo gozzo, / al gorgozzuolo ondoso/ ov’il facchin celeste / […] per 
disgravar sé stesso / le due famose aguglie eresse in alto».

27  Tasso, Gerusalemme liberata, cit., XV, 23, vv. 7-8. Cfr. anche L. de Camões, Os Lusía-
das, III, 18, vv. 1-2.

28  Tasso, Gerusalemme liberata, cit., XV, 24, vv. 3-4.
29  Si veda il recente saggio di L. Stegagno Picchio, Camões: un mito dei portoghesi, in Sylva. 

Studi in onore di Nino Borsellino, a cura di G. Patrizi, Bulzoni, Roma 2002, pp. 439-48.
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nazionali più tardi come l’Henriade di Voltaire e la Rossijada di Cheras-
kov. Il Sismondi, Friedrich Schlegel e Silvio Pellico non lo considerarono 
inferiore alla Gerusalemme liberata del Tasso30 che, intorno al 1590, scrisse 
un sonetto in lode di Camões.31 Evasioni mitiche e letterarie non man-
cano nel testo, ma in primo piano sono la «vera navigazione» e il rac-
conto di fatti storici (di una storia quasi contemporanea), nella meravi-
gliosa evocazione dello sfondo marittimo.

Non si può non condividere l’intuizione leopardiana degli effetti po-
etici presenti nei Lusiadi, del «poetico popolare» derivante dalla lonta-
nanza spaziale dei fatti – piuttosto che da quella temporale, essendo le 
imprese recentissime – dalla vastità del mare, l’oceano Indiano nei mol-
teplici aspetti della fauna e della fl ora, animatore di tutta l’epopea (dove 
la fl otta di Vasco si trova a navigare fi n dall’inizio del poema che comin-
cia «in medias res», il locus delle avventure e dei concili delle divinità 
marine), dalla condizione selvaggia delle regioni e dei luoghi diversi dai 
nostri ma di sannazariana memoria:32

Il vizio notato da Niebuhr nell’Eneide, è comune alle mod. epo-
pee, al Goffredo particolarm. Meglio, p. questo capo, i Lusiadi; i 
cui fatti anco, benché recentiss., abbondavano di poetico popolare, 
p. la gran lontananza, ch’equivale all’antichità, massime trattan-
dosi di regioni oscure, e divers. dalle nostrali.33

Quasi sempre il Leopardi parla di lontananza nel tempo (l’antico, l’an-
tichità), ma non si lascia sfuggire la suggestione del poetico della lonta-
nanza nello spazio, che vede realizzato nel poema del Camões. Nella 
dissertazione dello Zibaldone intorno al poema epico, I Lusiadi occupano 
un posto centrale (dopo l’Iliade, l’Eneide, la Gerusalemme liberata), perché 
obbediscono, se non a tutti, almeno a una parte dei requisiti del poema 
epico teorizzati dal Recanatese.

30  Cfr. A. Cerbo, “I Lusiadi” di Luís de Camões nello “Zibaldone” del Leopardi, Atti del 
Convegno internazionale Il Portogallo e i mari: un incontro tra culture (Napoli, 15-17 dicembre 
1994), a cura di M.L. Cusati, Liguori, Napoli 1997, pp. 275-91.

31  Il sonetto ha per titolo Loda il signor Camoens, il quale ha scritto un poema in lingua 
spagnola de’ viaggi del Vasco.

32  L’infl uenza del Sannazaro si avverte soprattutto sulle egloghe pastorali di Camões. 
Cfr. F. Torraca, Gli imitatori stranieri di Iacopo Sannazaro, 2a ed. accresciuta, Loescher, 
Roma 1882.

33  Zibaldone, 4475-76.
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Nel poema portoghese si leggono descrizioni in grado di «destare 
immagini e affetti», a partire da quella geografi co-antropologica dell’Eu-
ropa nel canto III, 6-20. La descrizione, che utilizza defi nizioni ed ele-
menti fi gurativi propri della teoria tolemaica (il planisfero tolemaico del 
Camões sarà ultimato nel racconto nell’Isola degli Amori: canto X, 82-
142), comincia con la delineazione dei confi ni dell’Europa:34

Entre a Zona que o Cancro senhoreia,
Meta Setentrional do Sol luzente,
E aquela que por fria se arreceia
Tanto, como a do meio por ardente,
Jaz a soberba Europa, a quem rodeia,
Pela parte do Arcturo e do Ocidente,
Com suas salsas ondas o Oceano,
E, pela Austral, o Mar Mediterrano,35

presentando l’Italia come un braccio e la penisola iberica come la testa, 
la parte più nobile, dell’Europa. Ed ecco la Spagna e le sue regioni con 
denominazioni identiche a quelle attuali, fatta eccezione per Betica, che 
è il nome latino della regione bagnata dal Guadalquivir, pressappoco 
l’attuale Andalusia:

Eis aqui se descobre a nobre Espanha, 
Como cabeça ali de Europa toda;36

ed ecco infi ne il Portogallo fi ero del ruolo affi datogli dalla Provvidenza:

Eis aqui, quási cume da cabeça
De Europa toda, o Reino Lusitano,
Onde a terra se acaba e o mar começa
E onde Febo repousa no Oceano.
Este quis o Céu justo que fl oreça
Nas armas contra o torpe Mauritano,
Deitando-o de si fora; e lá na ardente

34  Dei confi ni e della grandezza dell’Europa si parla nella Sarmantiae europeae descriptio (1578) 
del veronese Alessandro Guagnino, tradotta in volgare da Bartolomeo Dionigi da Fano.

35  Cito da L. de Camões, Os Lusíadas, Leitura, Prefácio, e Notas de Álvaro Júlio da Costa 
Pimpão, Apresentação de Aníbal Pinto de Castro, Instituto Camões, Lisboa 1992, p. 60.

36  Ivi, III, 17, vv. 1-2, p. 63.
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África estar quieto o não consente.37

Nella strofa XVIII è richiamato il mito di Ercole, e quindi il limite 
delle Colonne d’Ercole, con le immagini del Mediterraneo a confi ne col 
«vasto Oceano»

Com Tingitânia entesta; e ali parece
Que quer fechar o Mar Mediterrano
Onde o sabido Estreito se ennobrece
Co extremo trabalho do Tebano»).38

Originale è la descrizione della navigazione e dei fenomeni naturali e 
marini nel racconto di Vasco al re di Malindi; altrettanto inedita la raffi gu-
razione del mostruoso gigante-roccia Adamastor (V, ottave 37-60), che 
richiama alla memoria la «montagna bruna» del canto XXVI dell’Inferno. 
Del resto l’evocazione dell’Ulisse dantesco da parte di Camões vive nell’ag-
gettivo «facundo» dell’ottava LXXXVI, vv. 3-4, dello stesso canto V:

Crês tu que tanto Eneias e o facundo
Ulisses pelo mundo se estendessem?39

Il gigante – che eserciterà una forte suggestione sul Leopardi nell’in-
contro dell’Islandese con la Natura nel deserto dell’Africa40 – dapprima 
incute terrore per le funeste predizioni, per poi intenerire con l’umana 
confessione, rivelando di essere uno dei giganti insorti contro Giove e 
insieme una fragile vittima d’amore: respinto, per la sua bruttezza, da 
colei che ama, la nereide Teti. Il poeta portoghese immagina che questo 
titano, avendo sfi dato la divinità al pari degli altri, sia stato trasformato 
per punizione nel monte che domina il Capo delle Tempeste (Cabo 

37  Ivi, III, 20, p. 64.
38  Ivi, III, 18, vv. 1-4, p. 63.
39  Ivi, p. 144.
40  Nell’incipit dell’operetta morale Dialogo della Natura e di un Islandese Leopardi acco-

sta l’esperienza dell’islandese a quella di Vasco: «Un Islandese, che era corso per la maggior 
parte del mondo, e soggiornato in diversissime terre; andando una volta per l’interiore 
dell’Affrica, e passando sotto la linea equinoziale, ebbe un caso simile a quello che inter-
venne a Vasco di Gama nel passare il Capo di Buona Speranza; quando il medesimo Capo, 
guardiano dei mari australi, gli si fece incontro, sotto forma di gigante, per distorlo dal 
tentare quelle nuove acque».
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Tormentoso),41 in analogia con Atlante custode dello stretto che separa il 
Mediterraneo dall’Atlantico. La guerra che Adamastor dice di aver com-
battuto sui mari contro l’armata di Nettuno è frutto dell’immaginazione 
di Camões:

Não que pusesse serra sobre serra,
Mas, conquistando as ondas do Oceano,
Fui capitão do mar, por onde andava
A armada de Neptuno, que eu buscava.42

La rappresentazione del gigante (col volto arcigno e gli occhi torbidi, 
con la capigliatura ispida e la dentatura gialla nella bocca nera, mostruoso 
e dalle membra enormi), mentre si avvale della similitudine con una delle 
sette meraviglie del mondo antico, l’immensa statua di Apollo all’entrata 
del porto di Rodi:

Tão grande era de membros que bem posso
certifi car-te que este era o segundo
de Rodes estranhíssimo Colosso,
que um dos sete milagres foi do mundo,43

esprime il terrore di tutti coloro che lo vedono uscire dai fl utti e ne ascol-
tano la voce «orrenda e grossa». Nelle ottave XXXVII-LX del canto 
quinto la cultura prende il sopravvento sul racconto storico, e i versi di 
Camões rimandano a molte pagine della letteratura italiana del Trecento, 
per esempio del Boccaccio che, sensibile fi n dalla giovinezza ai luoghi let-
terari di Ovidio e Virgilio, di Lucano e di Stazio, e quindi alla «geografi a 
poetica», negli anni maturi si accostò alle fonti più autorevoli della geo-
grafi a antica, cioè alle opere di Pomponio Mela e di Plinio il Vecchio.44 
L’episodio di Adamastor, con la memoria del Colosso di Rodi, ricorda le 

41  La metamorfosi punitiva in pietra, con molta probabilità ispirata dal ricordo di 
Atlante in Ovidio (Met., IV, vv. 655-661), è descritta nell’ottava LIX: «Converte-se-me a 
carne em terra dura / Em penedos os ossos se fi zeram; / Estes membros que vês, e esta fi gura, 
/ Por estas longas águas se estenderam».

42  Camões, Os Lusíadas, cit., V, 51, vv. 5-8.
43  Ivi, V, 40, vv. 1-4.
44  Cfr. M. Pastore Stocchi, L’interesse del Boccaccio per la geografi a: cultura medievale e Pro-

dromi umanistici dal Filocolo al De montibus, in Tradizione medievale e gusto umanistico nel De 
montibus del Boccaccio, Cedam, Padova 1963, pp. 35-62.
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Genealogie, libro IV, cap. 68 (De Gigantibus ex sanguine Titanorum procreatis 
et Terra), laddove il Certaldese, avendo parlato dei Giganti secondo il mito, 
introduce un evento straordinario di vita contemporanea;45 e ricorda ancora 
il luogo delle Genealogie che descrive le rovine del Tempio di Giunone a 
Samo (libro IX, Proemio).

Presente nello spazio narrativo del Decamerone, evocato nel De casibus 
(VI, 9), il Mediterraneo era stato defi nito nel De montibus, secondo Isidoro 
Etym. 13, 18, 6

Mediterraneum mare et id rudibus demonstrandum est. Est enim 
quicquid maris ab Abyla Mauritanie et Calpe Hispanie promon-
toriis, Herculis columnis, ab Occeano immissi habemus; eo Me-
diterraneum nuncupatum quia per medias effundatur terras, cum 
in circuitu stet Occeanus46 

mentre ha trovato una bellissima descrizione nel Proemio del libro X delle 
Genealogie. Il Boccaccio si abbandona alla contemplazione di uno spetta-
colo grandioso che suscita orrore e meraviglia insieme, per l’ardire di 
coloro che osarono affi darsi al mare sconosciuto. Ma, fi n dall’esordio, il 
quadro si inserisce in una visione provvidenziale che non prende in con-
siderazione il divieto delle Colonne d’Ercole

Mediterraneum mare, affrico et asyatico atque europeo litore ter-
minatum, mille conspicuum insulis, opere Herculis, regum in-
clite, inter Abylam et Calpem, occidentalia promontoria, que 

45  «Sed ante alia non omnino fi ctum est fuisse Gigantes, idest homines forma, seu 
statura ultra modum ceteros excedentes; imo constat esse verissimum et liquido his diebus 
apud Drepanum Sycilie oppidum fortuitus demonstravit eventus. Nam cum in radicibus 
montis, qui supereminet Drepano, haud longe ab oppido, non nulli agrestes ad construen-
dam pastoralem domum fundamenta foderent, apparuit caverne cuiusdam introitus, quem 
cum visuri quidnam intus esset, faculis incensis fossores intrassent avidi, antrum summe 
altitudinis atque amplitudinis invenere. Per quod incedentes in oppositum introitus ingen-
tis magnitudinis sedentem viderunt hominem, ex quo terrefacti repente fugam arripientes 
exivere antrum, nec ante tenuere cursum, quam in oppidum devenissent, occurrentibus 
quod viderant nuntiantes […]. Tandem proximiores facti, postquam non vivum esse homi-
nem norunt, viderunt sedentem quendam in sede, et sinistra manu innixum baculo tante 
altitudinis atque grossitiei, ut excederet quemcunque pregrandis navigii malum […]». Cfr.
Tutte le Opere di Giovanni Boccaccio, vol. VII-VIII, a cura di V. Zaccaria, Mondadori, Milano 
1998, tomo I, pp. 500-502.

46  Ivi, vol. VII-VIII, tomo II, p. 2015.
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Pomponius columnas Herculis vocat, ad terras demissum nostram 
ex occeano vetustissimi homines credidere. Ex quo, sic Deo sua 
liberalitate nostris oportunitatibus providente, ingens mortalibus 
commodum consecutum est. Quid enim spectare, divino pre-
stante lumine, rates, humano excogitatas ingenio et artifi cio fa-
brefactas, nunc remigio sulcantes undas, nunc velo tenso vento-
rum inpulsas spiritu, quibus omne grande defertur onus? Quid 
eorum excogitare audaciam, qui se primo undis incognitis et 
inexpertis fl atibus credidere? Horror equidem est.47

Da qui la fi ctio dei diversi benefi ci e vantaggi della navigazione, con 
scambi di prodotti ma anche di abitudini di lingue e di culture; da qui 
l’immaginazione dell’abbondante pesca che arricchisce le mense dei ric-
chi e nutre i poveri, quindi la celebrazione dell’utilità comune di questo 
mare: «Hoc tam singulare bonum cunctis…».

Letterariamente riuscita, ne I Lusiadi, è pure la descrizione della navi-
gazione di Vasco nell’oceano Indiano, superato il capo di Buona Speranza 
(canto V, strofe 61-84), col racconto della violenta tempesta nel canto VI. 
Atto a incuriosire il lettore è il profi lo dell’India, nelle strofe XVII-XXII 
del canto VII, e della favolosa Isola degli Amori, fatta sorgere nel mezzo 
dell’oceano da Venere, nella quale i naviganti trovano la cordiale ospita-
lità delle ninfe, nel canto IX (ottave 51-88). Il lettore può seguire l’im-
patto di Gama e dei portoghesi con gli indigeni, il modo in cui la cultura 
portoghese, come cultura «regardante» si pone di fronte al Nuovo Mondo 
(«cultura regardée»), e, quindi, la rappresentazione dello straniero: uo-
mini e donne, vecchi e bambini, colti nella loro diversità fi sico-psicolo-
gica, nella loro emotività, semplicità, curiosità e paura.48

Alle divagazioni geografi che e fantastiche, al confronto fra arti e cul-
ture diverse – col netto rifi uto dell’arte religiosa indiana (VII, 46-48) e 
con l’apprezzamento, invece, dell’architettura civile e della fi gurazione 
storica o mitologica indiana (VII, 50-51) – si alternano nel poema versi 
di contenuto politico e religioso. Le strofe I-XIV del canto VII conten-
gono un’eloquente perorazione ai popoli dell’Europa («duri», «superbi» e 
«corrotti»), che diversamente dai portoghesi («forti» e «umili») hanno 
abbandonato le vie del Signore; ribadiscono la missione alla quale i lusi-

47  Ivi, vol. VII-VIII, tomo I, p. 966.
48  Cfr. T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’“altro”, Einaudi, Torino 

1992; D.-H. Pageaux, La Littérature générale et comparée, Colin, Paris 1994.
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tani sono chiamati, e che Sebastiano dovrà realizzare: l’instaurazione 
dell’Impero mondiale portoghese. I popoli cristiani dovrebbero armarsi 
contro i turchi – sono gli anni di Lepanto – liberare nuovamente Gerusa-
lemme e ricostruire l’unità del mondo cristiano, invece di contendere tra 
loro, creando gravi scismi all’interno della Chiesa. Compare qui la doppia 
immagine della città di Gerusalemme, quella terrena, identifi cata con 
Babilonia, soggetta al potere non legittimo del sultano, e quella celeste 
(città del Dio vivente); doppia immagine presente già in Dante come in 
Giacomino da Verona, oggetto di rifl essione continua in Petrarca, non 
solo nell’Itinerarium ad Sepulcrum Domini, ma pure nel Canzoniere, nel De 
vita solitaria e nel De otio religioso (nel libro I, dove si affronta il tema teo-
logico della distruzione di Gerusalemme, e nel libro II, dove si esorta 
caldamente a far parte della Gerusalemme celeste). Nelle Familiares e 
nelle Seniles è frequente la dissertazione sulla coeva decadenza politica e 
sociale delle città non solo in Italia ma anche in Europa, nella convinzione 
che la radice di ogni male è negli uomini, che hanno corrotto i costumi le 
abitudini e gli studi, bandito la pietà la verità e la pace. Alla condanna 
della contemporanea Gerusalemme si aggiunge, ne I Lusiadi I, 60, III, 12 
e VII, 12, il lamento per la caduta di Costantinopoli in mano ai turchi 
(1453), l’avvenimento che aveva scosso e turbato il mondo cristiano.

Ispirandosi alla spedizione di Vasco de Gama – che per primo scoprì 
la via delle Indie, partendo dalla spiaggia occidentale del Portogallo e 
andando al di là dell’isola di Taprobana – Luís de Camões realizzava quel 
poema epico nuovo, che circa un ventennio dopo Tommaso Campanella,49 
nelle due Poetiche e nella canzone Agl’Italiani, che attendono a poetar con le 
favole greche, avrebbe proposto in favore degli eroi veri, quali Colombo, 
Magellano e Vespucci, da contrapporre agli eroi falsi delle favole antiche, 
per esempio al Giasone delle Argonautiche di Apollonio Rodio e di Vale-
rio Flacco. In effetti, nelle ottave XI-XII del primo canto de I Lusiadi 
(ma pure nelle strofe LXXXVIII-LXXXIX del canto V, in particolare 
questi versi: «Que, por muito e por muito que se afi nem / Nestas fábulas 
vãs, tão bem sonhadas, / A verdade que eu conto, nua e pura, / Vence toda 

49  Nel Commentum in Elegiam Campanella esaltò come esemplarmente meravigliose le 
imprese di colonizzazione dei portoghesi: «Mirifi centiores Lusitani ad littora Asiae et Africae 
ubi plusquam septingenta regna pauci numero occupavere, fortius, mirabilius quam Alexan-
der Magnus, et Pirrhus, Achillis et Bellerophontis et Persei fabulae, quae historias perver-
tunt, vitia celebrant, virtutes ridiculas faciunt, impietatem et improbitatem cumulant».
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grandíloca escritura!»), il Camões anticipava la polemica campanelliana 
contro le fi nzioni della poesia classica50 e dell’epica cavalleresca, affer-
mando con orgoglio l’autenticità dei personaggi del proprio poema, tutti 
della storia portoghese, non immaginari né mitici.

Lo spunto letterario di Taprobana nel dialogo della Città del Sole po-
trebbe essere stato offerto al fi losofo calabrese proprio da Camões (I 
Lusiadi I, 1 e X, 51), oltre che da Diodoro Siculo, che nel secondo libro 
della Biblioteca historica parla di un certo mercante, Giambulo, che rac-
conta i costumi e le usanze degli abitanti di quell’isola dell’oceano In-
diano. Giambulo e altri autori antichi che scrissero di isole felici (One-
sicrito e Megastene) alimentarono la letteratura utopica europea del 
Cinquecento, con la visione positiva degli abitanti esotici, esperti di 
astronomia e di scienza. Ma accanto all’idealizzazione del selvaggio, che 
ebbe fortuna in Francia, ampiamente illustrata nella Histoire d’un voyage 
fait en la terre du Brésil, autrement dite Amérique di Jean de Léry (1578), si 
andava sviluppando soprattutto in Italia un giudizio opposto, allorché 
gli indigeni, per la «barbarie» dei costumi, venivano considerati atti 
alla schiavitù, incrementando il senso di superiorità degli europei cri-
stiani e civili.51

La battaglia di Lepanto come trionfo della cristianità

L’atmosfera post-tridentina infl uì sull’immagine del lontano Oriente 
nella letteratura europea che, sottraendosi al mito del favoloso e del 

50  Cfr. la canzone Agl’Italiani…, e ancora la Poetica latina, cap. VII, art. II, dove Cam-
panella scrive con enfasi: «Superat omnia humana Columbi facinus», e il Commentum in 
Elegiam, cuius titulus “Poësis probis et piis documentis primaevo decori restituenda” («et quomodo 
non pudet Troiani belli fabulosi cantus, et Argonauticae Flacci, cum nobis acta vera et mi-
rabiliora, quales sunt Constantini et Caroli Magni victoriae, et navigatio Columbi et India-
rum et novi orbis occupatio?»).

51  Nelle assidue meditazioni sulla vita primitiva e la società civile Botero (Relazioni 
universali) – a differenza di Montaigne, il quale, negli Essais, I, 31, affermava che «chacun 
appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage» – non riuscì a svuotare di signifi cato negativo 
il concetto di barbarie, onde eliminare gli elementi di discriminazione, mostrandosi ben 
fermo nell’idea della superiorità dell’Europa sull’Asia, l’Africa e l’America (cfr. R. Romeo, 
Le scoperte americane nella coscienza italiana, «Rivista storica italiana», LXV, 1 [1953], pp. 
326-79, 360-61). Né vi riuscì il Tasso che nel dialogo De la dignità scrisse che «barbaro 
signifi ca estrano, né solamente estrano, ma quasi estrano da l’umana ragione».



ANNA CERBO

      172

fantastico risalente a Marco Polo, amplifi cò le formule per asserire la 
«veracità delle cose narrate», intensifi cò il codice storico-politico, reli-
gioso e missionario, esercitando un certo controllo anche sullo «sguardo 
antropologico».52 In sostanza la «vocazione del Mediterraneo»,53 nell’età 
della Controriforma, fu quella di superare il limite geografi co e la frat-
tura religiosa e culturale, con l’intento di assimilazione all’Europa cri-
stiana di ciò che era altro dall’Europa. Negli anni settanta, dopo la 
battaglia di Lepanto (7 ottobre 1571) – che ispirò molti pittori del 
tempo e divenne il tema dominante nella poesia spagnola54 e italiana55 
di fi ne Cinquecento, considerata materia adatta per un poema epico – il 
Mediterraneo veniva celebrato come il luogo del trionfo della cristia-
nità. Nell’Austria di Ferrante Carafa così sono descritti gli esiti dello 
scontro navale:

Accrebbe il mar, l’acque divenner rosse
da fi ume che non vien da colle o monte,
ma da vene, da spoglie umane conte
e da piaghe larghissime si mosse,56

52  Cfr. S. Zoli, L’immagine dell’Oriente da Marco Polo al Settecento, in Storia d’Italia, Annali 
5, Einaudi, Torino 1982, pp. 47-123.

53  Rifl essioni sulla «vocazione del Mediterraneo» alla soglia del terzo millennio si 
possono leggere nell’articolo di F. Ferrarotti, Una problematica convivenza culturale, «Belfa-
gor», LVIII, 2, 31 marzo 2003, pp. 214-21 (contemporaneamente al libro La convivenza delle 
culture. Un’alternativa alla logica degli opposti fondamentalismi, Dedalo, Bari 2003). Il sociologo 
parla di una vocazione universalistica, in chiave di civilizzazione: «Il Mediterraneo come 
sentiero che unisce, spazio sincronico che esalta la distinzione contro la tragica opposizione, 
capacità di sintesi, di coabitazione di tradizioni culturali diverse e anche contrapposte». E 
il compito dei popoli del Mediterraneo deve essere quello di «convivere» attraverso il dia-
logo delle culture, perché «nello scambio culturale, tutti guadagnano e nessuno può per-
dere», e perché «l’identità non è un dato ma un processo» e «ogni cultura, alla base di ogni 
identità, è un processo storico in evoluzione».

54  Moltissimi furono i componimenti, nella forma di sonetti, canzoni, carmi, poemi. 
Tra le canzoni la Canción por la vitoria del señor Don Juan di Fernando de Herrera (1572). Si 
veda il libro di J. Lopez de Toro, Los poetas de Lepanto, Instituto Histórico de Marina, Madrid 
1950, e si veda anche F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe 
II, Colin, Paris 1949 [trad. it. Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Einaudi, 
Torino 1953]. La vittoria di Lepanto ispirò pure i pittori del tempo, tra i quali Paolo Vero-
nese che, nel dipinto La battaglia di Lepanto, in alto sulle galeazze, enfatizza la protezione 
della Madonna e dei santi.

55  Cfr. C. Dionisotti, La guerra d’Oriente nella letteratura veneziana del Cinquecento, in 
Geografi a e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1967, pp. 201-26.

56  È una quartina di uno dei centosette sonetti che costituiscono l’Austria.
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esiti evocati fi n dall’esordio della Canción por la vitoria del señor Don Juan 
di Fernando de Herrera:

Cantemos al Señor, que en la llanura
venció del mar al enemigo fi ero.
Tú, Dios de las batallas, tú eres diestra,
salud y gloria nuestra.
Tú rompiste las fuerças, y la dura
frente de Faraón, feroz guerrero.
Sus escogidos príncipes cubrieron
los abissos del mar, y decendieron
qual piedra en el profundo, y tu ira luego
los tragó, como arista seca el fuego.57

Nell’Austria Carafa insiste sulla crudeltà e infedeltà dell’Oriente e 
vede Lepanto come il primo risultato della Lega cristiana, perché lo 
scopo ultimo dovrebbe essere una nuova crociata contro gli Infedeli.

Nel secondo Cinquecento si consolida l’idea dell’Europa attraverso un 
attento confronto delle nazioni (che coinvolge Camões come Botero, 
Campanella e Bruno); si rafforza l’idea del Mediterraneo come spazio 
dell’ira e della grazia di Dio, non più spartiacque – come nel Medioevo 
– tra Occidente cristiano e Oriente pagano, ma passaggio obbligato per 
cristianizzare l’Oriente musulmano,58 anche se non mancano voci contro 
gli abusi di un colonialismo avido e sprezzante dei diritti della dignità 
umana. Tra le tante, quelle di Tansillo in Italia, di Las Casas in Spagna e 
di Montaigne in Francia. Del resto già Guicciardini, nella Storia d’Italia 
VI, 10 (1537), aveva biasimato la brama di ricchezze manifestata dagli 
spagnoli nel Nuovo Mondo, criticando implicitamente la civiltà euro-
pea, perché lo sviluppo culturale economico e tecnologico gli sembrava 
privo di progresso morale; e già nella Description nouvelle des merveilles de 
ce monde et de la dignité de l’homme (1531) il cartografo Jean Parmentier, 
accanto alla descrizione delle meraviglie del Nuovo Mondo, aveva difeso 
la dignità dell’uomo.

57  Si cita da F. de Herrera, Poesía castellana original completa, Edición de Cristóbal Cue-
vas, Catedra, Madrid 1997, pp. 257-64, 257.

58  Molto interessante, come testo celebrativo di Lepanto, è pure il Trionfo della Lega di 
Cesare Tomeo. Su quest’opera cfr. A. Cerbo, Il teatro dell’intelletto, Istituto Universitario 
Orientale, Napoli 1990, pp. 197-233.
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LE VOYAGE À CYTHÈRE:
CONFRONTATIONS ET CONVERGENCES

DANS LES AVATARS D’UN MYTHE

Eleonora Hotineanu

Le nom de Cythère a forgé lui-même au cours des siècles son propre 
mythe. Il continue encore de nos jours à interpeller l’imagination des 
poètes. Ainsi, dans les années 60, Veronica Porumbacu, poète roumaine, 
jeune à l’époque, publia son recueil Întoarcerea din Cithera (Le retour de 
Cythère), faisant preuve d’éclectisme et d’autant d’esprit moderne. De 
fait, elle emprunte au folklore roumain et aux mythes littéraires – comme 
par exemple, le mythe d’Iseut. Ou, bien encore, la poète réactive méta-
phoriquement dans l’esprit de son lecteur la célèbre dispute concernant 
le titre exact de la toile de Watteau Embarquement pour Cythère ou Retour 
de Cythère – respectivement, dans les poèmes Vers Cythère et Retour de 
Cythère. On est dès lors censé dire qu’il s’agit bien d’un voyage et, no-
tamment de «voyage à Cythère» et de mystifi cation du temps.

Dans ce cadre, en matière de mythifi cation/mystifi cation du temps, 
l’exemple qui nous paraît le plus éloquent est celui de la naissance de la 
belle déesse Aphrodite, relatée par Hésiode dans sa Théogonie. La naissance 
des dieux:

À l’entour, une blanche écume sourdait de la chair immortelle; et 
en elle une fi lle prit corps […]. Celle-là, c’est Aphrodite, (déesse 
née de l’aphros, de l’écume). […] Voilà comment l’appellent dieux 
et hommes parce que c’est dans l’écume, l’aphros, qu’elle prit 
corps; ou encore: Cythérée, parce qu’elle toucha à Cythère […].1 

1  Hésiode, Théogonie. La naissance des dieux, Rivages, Paris 1993, p. 73.
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Déesse donc née de l’écume, en d’autres termes, beauté née de… rien. 
Beauté tellement fragile, relative, éphémère, comme la vie même. Mais 
le continuum du processus rassure: la formation de l’écume est de l’ordre 
de la poursuite et de la permanence. Et cette assurance est d’autant plus 
forte et évidente que l’on a encore un repère – l’île de Cythère et le voyage, 
le voyage incessant vers cette île!

Le mythe du voyage à Cythère peut être envisagé comme dérivé de 
celui de la naissance de Vénus: il en a tous les attributs (par exemple, le 
«temps cyclique», «la sacralisation de l’espace» selon M. Eliade).2 Il 
s’agirait, d’après André Jolles, d’un «analogue» ou d’un «mythe relatif», 
qui, «au lieu d’être véridique est dérivé et donc seulement vraisemblable».3 
Dans ce cas, structuré par sa cyclicité, le temps se conçoit de manière 
double. Perceptible à travers la métaphore de la naissance de la déesse et 
par le biais du voyage – répétitif – vers l’île ou, au contraire, sous l’angle 
du retour. Le mythe, donc, existe et se reproduit grâce à ce double enjeu 
– la déesse et le voyage, le but et le processus, le fi ni et l’infi ni, tant de 
l’amour que de la vie même; en d’autres termes, par les séquences linéai-
res du temps (la naissance, le déplacement/voyage), intégrées cependant 
dans un engrenage cyclique (la formation incessante de l’écume, la per-
manence du rituel amoureux). L’interaction des deux termes du temps 
– linéaire/cyclique – met en relief la vivacité et l’originalité du mythe 
de l’amour.

En tant que mythe dérivé, le «voyage à Cythère» garde, d’un côté, sa 
qualité d’invariant et de l’autre – acquiert une certaine élasticité par rap-
port au mythe-type. Ainsi, en tant qu’invariant, il représente une suite 
de rites liés au jeu amoureux, déployés dans un espace mythique (l’île de 
Cythère). En même temps l’élasticité du mythe dérivé suppose une 
ouverture généreuse à la multitude et à la diversité de sa réinterprétation. 
De cette façon le périple surprenant du mythe méditerranéen s’explique 
par ses multiples interprétations dans les différents espaces historico-géo-
graphiques. Car il est annoncé d’abord par quelques allusions disparates 
à la mythologie grecque; ensuite constitué au fi l du temps en un topos 
mental et littéraire. On peut voir ici la transmutation du mythe ethno-
religieux au mythe littéraire. Ses avatars renvoient à diverses époques et 

2  Voir M. Eliade, Aspects du mythe, Gallimard, Paris 1963; Le sacré et le profane, Galli-
mard, Paris 1965.

3  A. Jolles, Formes simples, Seuil, Paris 1972, p. 89.



LE VOYAGE À CYTHÈRE: CONFRONTATIONS ET CONVERGENCES DANS LES AVATARS D’UN MYTHE

      177

nombreux pays. Il en est de même de sa réception, de son adaptation et 
de sa réinterprétation dans l’univers de l’art et de la littérature.

Le périmètre de la recherche peut toujours être élargi: il commence en 
Grèce et en Italie, se poursuit en France, au Portugal, en Roumanie et en 
Russie. Depuis l’antiquité jusqu’à présent, parmi les créateurs qui, refl é-
tant l’imaginaire de leur époque, ont évoqué ou seulement effl euré le 
motif de Cythère, on peut citer Hésiode, Homère, Apulée, Ovide, Vir-
gile, Dante, Camoẽs, Watteau, André Chénier, Pouchkine, Batiouchkov, 
Nerval, Verlaine, Hugo, Baudelaire, Leconte de Lisle, Jules Laforgue, Ion 
Pillat, Petru Stati, Alexandru Vitianu, Veronica Porumbacu. La liste est 
longue et ne prétend pas à être exhaustive.

Étant en même temps un refl et fi dèle d’une réalité harmonieuse ou 
controversée, le mythe a suscité un tel intérêt, grâce à ses propriétés sym-
biotiques assez variées. Quant à sa vitalité étonnante, elle est due aussi à 
la capacité à se faire confronter et, tout à la fois, à converger les contrastes 
tels que: païen-chrétien, mortel-immortel, Eros ou Agapé; enfi n, confron-
tation et convergence de deux ou plusieurs codes culturels.

Fût-il constant, l’intérêt manifesté pour le mythe du «voyage à Cy-
thère» a été différent selon les époques et les pays. Son interprétation 
l’entraîne dans un processus de mythifi cation et de conversion perma-
nente dans la littérature française; en d’autres termes, il y a là un perpé-
tuel en-devenir que l’on appréhende comme objet d’étude. L’imaginaire 
d’un pays transparaît-il ainsi à travers le thème du «voyage à Cythère», 
voire à travers l’histoire d’une écriture captivante.

Dans les diverses interprétations du sujet mythique l’enjeu essentiel 
tient du concept amoureux. Par cette constante reconsidération procède 
la pluralité des paradigmes mythiques, la mise en évidence des uns et la 
dissipation des autres. Souvent le même motif est soumis à des variantes 
selon les mentalités, les codes culturels ou religieux. Essentiellement, la 
confrontation se déploie entre les conceptions païenne et chrétienne de la 
vie et de l’amour.

Pour les Anciens, en effet, le monde (y compris l’amour) est gouverné 
par un grand nombre de dieux qui surveillent et dirigent chaque mou-
vement des mortels. Vénus, par exemple, peut toujours insuffl er le feu de 
l’amour ou «une douce torpeur» dans les «membres»;4 c’est bien elle qui 

4  Virgile, L’Enéide, dans Rome et l’amour, anthologie, Arléa, Paris 1990, Chant I, p. 209, 
vers 612 et 694.
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est responsable de toutes les aventures amoureuses. Cette vision pragma-
tique sur le rôle des dieux et l’épicurisme prêchés sont à l’origine d’une 
interprétation immanente du geste amoureux. C’est pourquoi la partie 
rituelle du mythe (voyage, sacrifi ce, cérémonie, etc.) est uniquement 
mise en exergue et représente le contenu même du sujet mythique.

Avec l’instauration du christianisme, de la religion monothéiste, une 
explication transcendante de l’amour vient s’y ajouter. Le motif du 
voyage et surtout celui de l’île acquiert une importance primordiale. 
C’est ainsi qu’apparaît l’idée de la «Cythère céleste» (Dante, Hugo, 
Pillat), symbole de l’amour divin, de l’infi ni, de l’immortalité.

«Voyage à Cythère» offre la possibilité d’étudier les trois motifs 
principaux constitutifs du mythe: le motif du voyage, le motif de l’île et 
celui de l’amour. Le paradigme du voyage, paradigme-clef en littérature 
comparée, débouche sur la cause essentielle de la ré-interprétation du 
mythe et, notamment, celui de rendre hommage à l’art antique, de gar-
der et d’évaluer sa connotation spirituelle et affective permanente. Et ce 
n’est pas par hasard que les poètes parnassiens, attentifs à l’art antique, 
avaient le plus exploité ce mythe. De cette façon les différents aspects 
du voyage se profi lent: pèlerinage, périple initiatique, cheminement 
imaginaire à travers les axes communs et complémentaires de l’histoire 
et de la culture.

Ritualisée, l’essence du mythe, c’est-à-dire le voyage, ce «va-et-vient» 
permanent, opère dans un temps circulaire. Cette pérégrination vers l’île 
de l’amour – se conçoit en tant que métaphore de résistance «au temps 
historique, [ce] désir d’accéder à des rythmes temporels autres que celui 
dans lequel on est obligé de vivre et de travailler».5 Voilà donc que l’île 
prend les contours d’un lieu, d’un espace mythique, exceptionnel, singu-
lièrement unique. A son tour, l’exceptionnel est renforcé par les dimen-
sions géographiques réduites, implicites pour la condition d’une île. 
Implicites sont également l’éloignement et l’isolement du continent, du 
reste du monde par l’eau océanique – «chaos primordial d’avant la 
création».6 L’île devient alors «la manifestation, la Création»,7 transpo-
sant le rêve d’un paradis. Et le rêve a toujours son libre choix. C’est ainsi 

5  Eliade, Aspects du mythe, cit., p. 232.
6  Id., Insula lui Euthanasius (L’île de l’Euthanasius, notre traduction du roumain), s. éd., 

Editura Fundatiilor Regale, Bucureşti 1943, p. 13.
7  Ibid.
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que l’île de Cythère change d’océan: Océan Indien chez Camoẽs, «océan 
céleste» chez Hugo et Dante.

Le voyage réel comme pèlerinage vers l’île de Cythère a été entamé 
encore par les Anciens et repris comme voyage imaginaire par l’art et la 
littérature modernes. De Camoẽs à Watteau, de Watteau à Nerval, de 
Nerval à Baudelaire, de Baudelaire à Hugo, d’Hugo à Pillat, les pays et 
les époques varient, la liste est longue. Le voyage hypothétique, tout 
comme le voyage réel, peut certes initier, mais il peut également déce-
voir. On assiste alors à la profanation du mythe. Déjà, dans les premiers 
siècles apr. J.C., lorsque le paganisme faisait place au christianisme, Cy-
thère est désacralisée et délaissée par les Anciens (voir Apulée dans Les 
Métamorphoses).

Le confl it, et en même temps la réconciliation, entre christianisme et 
paganisme, prennent de l’ampleur dans les œuvres de Nerval et de Bau-
delaire. Un contrepoint païen-chrétien représente l’histoire de deux cou-
ples d’amoureux, Pâris et Hélène, d’un côté, et des chrétiens Polia et 
Polyphile, de l’autre, des histoires enchâssées dans le tissu de la narration 
du Voyage en Orient de Gérard de Nerval. L’histoire (voire le mythe) de 
Pâris et Hélène est complémentaire à celle de Polia et Polyphile, de 
même que le temps cyclique est complémentaire, dans ce cas, à celui li-
néaire, historique. Et fi nalement, les mythes païens demeurent en arrière-
plan des obsessions chrétiennes. La linéarité du temps est prouvée par la 
fi nitude de la vie vécue par Polia et Polyphile séparément – vie consacrée 
aux lectures des philosophes anciens (vestiges du temps cyclique – ou, du 
moins, hypothétiquement, l’immersion dans le temps mythique). Après 
leur mort, la répétitivité et, en conséquence, l’infi nitude du temps cycli-
que se concrétise virtuellement dans le mythe. Sous les formes de la foi 
chrétienne, Polia et Polyphile ont accompli leur vœu païen.

On assiste dans ce cas au processus inverse, à la ré-sacralisation, en 
rendant au mythe sa qualité essentielle – le sacré. Le rituel aide au main-
tien du mythe. Le voyage permet ainsi de rétablir l’équilibre provisoire-
ment perdu entre le rêve et la réalité, entre le sacré et le profane, entre le 
fi ni et l’infi ni. L’alternance et la convergence de deux codes, culturels et 
religieux, permet au mythe de survivre.

Respecter les rites païens – le geste amoureux (le sacrifi ce – hommage 
à Vénus, la cérémonie du mariage) c’est maintenir la mémoire mythique 
et pénétrer dans le temps cyclique. C’est uniquement dans le temps my-
thique qu’existe le couple Pâris/Hélène. Leur voyage pour Cythère peut 
être réitéré à l’infi ni et leur union, fi nalement, existe grâce au mythe. 
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Quant au couple Polia/Polyphile, il en est autrement. A notre avis, le 
mythe païen, ne fonctionne ici que sous son aspect formel. Le passage à 
l’époque chrétienne place le mythe dans la linéarité. Eros étant remplacé 
par Agapé (l’amour divin), le rituel amoureux païen ne s’est plus répété. 
Symboliquement Eros devrait succéder à Agapé après la mort des amou-
reux, les réunir et assurer leur futur bonheur. Ainsi en est-il de toute 
l’histoire du concept amoureux. Ce voyage hypothétique, déployé le long 
des époques, a trouvé sa condensation dans le destin de Polia et Polyphile. 
L’alternance, mais également le syncrétisme païen/chrétien aide à garder 
le rêve, l’amour et… le mythe. Le célèbre poème de Baudelaire nous re-
plonge dans le temps linéaire, historique. Son titre même, Un voyage à 
Cythère, indique précisément qu’il s’agit d’un seul et unique voyage.

Au départ du texte poétique s’annonce déjà la démythifi cation de la 
Cythère paradisiaque. Dans ce cas, on pourrait appliquer à cette pratique 
la notion de l’anti-mythe. N’empêche, la nostalgie du mythe reste tou-
jours intense et se manifeste en tant que compensation à son absence. En 
fait, ici le mythe fonctionne à contresens. La réconciliation de l’élément 
païen et chrétien se fait à travers la souffrance, mais au nom de l’amour. 
Comprendre la souffrance d’autrui, être disposé à la partager, ne s’agit-il 
pas là toujours de l’amour? L’auteur se voit à la place du pendu et de-
mande sa rédemption morale au Seigneur; et, par là, de tout le genre 
humain, qu’il soit païen ou chrétien.

Les archétypes des situations, créées par le mythe antique, se succè-
dent, s’alternent et se complètent réciproquement tout au long du périple 
qu’emprunte le mythe littéraire. Par exemple, les jeux amoureux de l’île 
de Cythère deviennent un archétype des Fêtes galantes de Watteau. Il 
existe toute une série d’œuvres dans lesquelles le «voyage à Cythère» se 
présente comme un va-et-vient permanent dû essentiellement à la toile 
de Watteau, voire à ses nombreuses réminiscences et, par ailleurs, aux 
multiples interprétations. «Tantôt côté embarquement, tantôt côté re-
tour, il [l’artiste] se maintient à mi-chemin de Cythère»,8 remarque 
Gilles Cornec dans son article La régence de Watteau. C’est, d’ailleurs, grâce 
à Watteau qu’on doit le dicton «faire un voyage à Cythère», qui signifi e 
«se livrer aux plaisirs de l’amour».

Ainsi, la célèbre toile du peintre français a annoncé l’instauration de 
son propre mythe – celui des fêtes galantes, de l’amour comme jeu, où l’on 

8  G. Cornec, La régence de Watteau, «L’infi ni», 66 (1999), p. 64.
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donne la priorité aux manifestations rituelles, aux jeux de l’amour, plutôt 
qu’au sentiment proprement dit. Watteau voulait saisir l’insaisissable, 
voulait en fait décomposer l’indécomposable à la manière médiévale: 
fi xer les mouvements et les gestes des couples, telles les phases d’un in-
termède amoureux – persuasion, consentement, accord, etc. S’éloignant 
de l’étape «barbare», «primitive» des jeux sexuels, les fêtes galantes font 
déjà appel à l’expression sentimentale, psychologique de l’amour. Néan-
moins, elles ne dépassent pas le plan extérieur et superfi ciel de cet amour. 
On peut les considérer comme une expression-type des jeux amoureux 
– répétitif, rassurant, sécurisant; donc existant dans un temps mythique 
circulaire. Le sentiment profond envers son prochain et, par la suite, 
envers Dieu, est individuel et se déploie dans un temps linéaire.

C’est dans l’esprit de Watteau et des Fêtes galantes verlainiennes, que 
l’expression «les jeux de Cythère» fonctionne comme une réactivation 
dans l’œuvre d’André Chénier, de Pouchkine ou Batiouchkov (bien avant 
Verlaine!). Ainsi, l’ambiance des «fêtes galantes» règne dans Camille (le 
cycle Les amours) d’André Chénier. Cythère (le mont Cithéron) devient 
témoin des jeux «folâtres», qui tissent le canevas de l’œuvre poétique. 
Les descriptions s’enchaînent, en ranimant la guirlande des amoureuses-
danseuses de la toile de Watteau. Le pinceau du poète s’avère être encore 
plus audacieux que celui du peintre:

Et c’est Glycère, amis, chez qui la table est prête? 
Et la belle Saxonne est aussi de la fête?
Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs,
Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs?
[…] En ses bruyantes nuits Cithéron n’a jamais
Vu Ménade plus belle errer dans ses forêts.9 

Cythère fi gure parfois dans la poésie d’André Chénier comme un va-
gue écho de l’amour, comme un attribut complémentaire au concept de 
l’amour et à l’hommage rendu à la culture antique: «Horace, loin des 
fl ots qui tourmentent Cythère…».10

Les commentaires poétiques en marge de la célèbre toile de Watteau, 
où les correspondances universelles entrent en jeu, fi gurent dans le cycle ver-

9  A. Chénier, Camille, dans Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1958, p. 100-101.
10  Id., Epîtres, dans Œuvres complètes, cit., p. 142.
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lainien des Fêtes galantes. Une fi ne ironie fl otte à travers le texte poétique, 
mais le mythe reste intact.

A une démythifi cation désarmante est soumis le poème de Jules La-
forgue Cythère. Tout le cycle Des Fleurs de bonne volonté se veut une parodie 
aux Fleurs du mal baudelairiennes, ainsi d’ailleurs qu’aux Fêtes galantes 
verlainiennes. On plonge dans un monde paradoxal où la dualité chré-
tien/païen se transforme en piteuse farce: «Quant à des classements en 
chrétiens et païens, / Ni le climat ni les moyens».11 L’ironie de Verlaine 
et le tragique de Baudelaire sont imprégnés d’un sarcasme destructif où 
la dualité oxymorique dans ce cas n’engage pas une dialectique habi-
tuelle. Bien au contraire, les deux éléments de l’oxymore sont récipro-
quement exclus: «mimer d’inédites danses», ou «réveil meurtri».12 Dans 
un tel univers chaotique et absurde, expression éloquente de l’avilisse-
ment des valeurs humanistes, Cythère reste vraiment «hermétique» pour 
l’auteur. Le mythe est invoqué pour sa relecture, soit sa lecture à l’envers, 
qui enfi n le classe comme anti-mythe. On fait appel au mythe pour… 
démonter le mythe.

Le motif du «voyage à Cythère» est représenté par la poésie roumaine 
dans toute la diversité et l’ampleur du registre symbolique. Le voyage, 
comme voyage initiatique, comme pèlerinage, se profi le dans le sonnet de 
Petru Stati (1903-1978) Cálátorie la Cythera (Voyage à Cythère), créé dans 
l’esprit de la poésie parnassienne française et du «classicisme antique», 
dont l’auteur était un adepte fervent, comme, d’ailleurs, tant de poètes 
roumains de l’entre-deux-guerres. Le sonnet de P. Stati peut servir 
d’exemple éloquent de fusion, de convergence de deux codes culturels: 
celui exotique régional et celui de l’art classique. Ainsi, à côté des fl eurs 
classiques, «nobles» comme «rose», «narcisse», «lys», symbolisation dans 
le langage poétique de la virginité et de la candeur, est également invo-
quée la «reine-des-prés», une fl eur champêtre fi gurant dans la poésie 
roumaine d’inspiration folklorique et dans les poèmes bucoliques. Il en 
est de même du syntagme «saints supplices», illustrant l’entrelacement 
de deux mentalités, deux vocabulaires, chrétien et pré-chrétien. Chez les 
Anciens, le mot «supplicium» signifi ait «offrandes faites aux dieux». 
Selon le Dictionnaire de la Bible par Vigouroux (1912), le terme «saint» 
«s’applique avant tout à Dieu». Le vocable est utilisé par rapport à la re-

11  J. Laforgue, Cythère, dans Des Fleurs de bonne volonté, Gallimard, Paris 1979, p. 108.
12  Ibid.
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ligion chrétienne. Mais l’orthodoxie le préfère à celui de «sacré». Ainsi, 
«saints supplices» peut être un anachronisme pour un type de code cultu-
rel, mais il commence à fonctionner avec la résurrection du code éteint ou 
passif, gardant en même temps certaines qualités du code actif.

Le poème La sânul táu, Cytherá (À ton sein, Cythère, 1933) d’Alexan-
dru Viţianu ouvre le troisième motif qui accompagne ce sujet – le thème 
de l’île. Le voyageur de Viţianu, tel Ulysse retrouvant son Ithaque, n’a 
plus envie de quitter l’île. Il laisse la barque et les rames sur les vagues, 
pour que la mer les emporte à jamais. Le personnage s’exile volontaire-
ment dans le pays de l’amour. Son auto-réclusion, plutôt son «retour» à 
l’île de Cythère, au «sein»13 de l’amour (voire sein maternel) est une pa-
raphrase éloquente de la formule traditionnelle de la sensibilité roumaine, 
et, notamment, de l’amour mêlé à la nostalgie, au manque, au regret 
(«dor» ancestral). Le motif de la fuite vers le maternel, le sécurisant, l’en-
fance regrettée, est essentiel dans la poésie et le folklore roumains, expres-
sion de la proverbiale douceur mélancolique du caractère roumain. L’auto-
réclusion du personnage lyrique s’accorde parfaitement avec la position 
régressive vis-à-vis du temps linéaire, avec ce recul ad uterum in illo tem-
pore, afi n de rejoindre le temps mythique. Et alors, l’île devient un lieu 
idéal pour de telles aspirations. Son espace clos symbolise également 
l’oubli, la mort. Le poète avoue que «les collines de Cythère» ont «un 
charme qui empoisonne»,14 un charme qui tue. A son tour, Mircea Eliade 
affi rme que «l’île […] [est] un pays paradisiaque […] où la béatitude de 
la vie adamique n’exclut pas la béatitude de la belle mort».15

Ainsi, dans les deux poèmes la trame mythique fi gure plutôt comme 
un décor, ayant comme but soit de réactiver le cadre antique (chez P. Stati) 
soit de justifi er l’isolement du personnage lyrique (chez A. Viţianu).

Grâce à l’imagination du poète, l’île de Cythère change de position 
géographique (dans ses Lusiades, Camoẽs situe la Cythère imaginaire 
dans l’Océan Indien). L’espace méditerranéen ouvre ainsi ses frontières et 
le mythe acquiert une résonance universelle.

Son écho s’amplifi e davantage lorsque le paysage des Cyclades médi-
terranéennes est projeté dans le ciel. L’île de Cythère change de nom et 
devient l’étoile Vénus. Le voyage, cette fois-ci, contribue au «déplace-

13  A. Viţianu, La sânul táu, Cytherá, s. éd., Bistriţa, 1993, p. 5.
14  Ibid.
15  Eliade, Insula lui Euthanasius, cit., p. 8.
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ment du sens»: «l’ouverture du fi ni de la représentation à l’infi ni du 
sens, toujours à poursuivre…».16 Victor Hugo dans son poème Cérigo 
sollicite non sans raison les deux noms de l’île pour mieux saisir l’oppo-
sition: Cérigo – Cythère. Le poète oppose ainsi l’idéal au spleen baude-
lairien, en invoquant la «Cythère céleste», l’étoile Vénus: «Si tu veux 
voir l’étoile, homme, lèves les yeux. / L’île des mers s’éteint, mais non 
l’île des cieux…».17 En élargissant ainsi ses perspectives interprétatives, 
le mythe conforte sa pérennité.

Le symbole de la «Cythère céleste» et notamment de la «Cythérée» 
– Vénus – fi gure aussi chez Dante dans sa Divine comédie. Tantôt c’est «Lo 
bel pianeta che d’amor conforta»18 («La belle étoile invitant à l’amour»),19 
tantôt c’est «Citerea, / che di foco d’amor par sempre ardente»20 («Cy-
thérée / qui semble aux feux d’amour brûler sans fi n»).21 Mais l’image de 
l’île de Cythère, avec ses feux sacrifi ciels en honneur de Vénus, est pré-
sente dans notre esprit.

Étoile du matin aussi bien qu’étoile du soir, la planète Vénus, du fait 
de cette ambiguïté astronomique, a suscité depuis toujours de nombreu-
ses disputes chez les commentateurs de l’œuvre du célèbre poète fl oren-
tin.22 La double position de l’astre symbolise la cyclicité imperturbable 
des phénomènes célestes, et, en conséquence, son appartenance incontes-
table au temps mythique.

La Vénus céleste, l’étoile Vénus, appelée aussi Loutchafar (Lucifer) 
chez les Roumains, fi gure comme personnage central dans le poème phi-
losophique Luceafǎr, créé par le plus grand poète roumain du XIXe siècle, 
Mihail Eminescu. Vénus ici change de genre: Loutchafar est masculin. 
(Souvenons-nous que la Vénus céleste, Uranie, était androgyne).

Ion Pillat, l’un des représentants les plus remarquables du symbolisme 
roumain, synthétise dans sa création la tradition et la modernité, le folk-

16  P. Labarthe, Spleen et création poétique dans “Les Fleurs du mal”, dans Poètes du spleen, 
Champion, Paris 1997, p. 154.

17  V. Hugo, Cérigo, dans Œuvres complètes, t. II, Gallimard, Paris 1957, p. 705.
18  D. Alighieri, La Divina Commedia, Purgatorio, I, s. éd., Milano 1958, p. 300.
19  Id., La Divine Comédie, Purgatoire, dans Œuvres complètes, La Pochothèque, Gallimard, 

Paris 1996, p. 742.
20  Id., La Divina Commedia, cit., Purgatorio, XXVII, p. 543.
21  Id., La Divine Comédie, cit., Purgatoire, XXVII, p. 855.
22  Voir G. Coşbuc, Comentariu la “Divina Comedie” (Commentaire à la “Divine Co-

médie”), v. II, Editura pentru literaturá, Bucureşti 1963, p. 511.
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lore et le classicisme antique. Inspiré par Eminescu, les auteurs antiques 
et les parnassiens français, dans son recueil Eternitáüti de-o clipá (Éternités 
d’un instant, 1912-1914) Ion Pillat entreprend un voyage imaginaire 
dans l’Antiquité. C’est dans ce recueil qu’on retrouve le poème Cithera. Il 
y a deux versions du poème, preuve de la recherche fébrile de l’auteur, afi n 
de donner plus de clarté au célèbre mythe. Le poème est créé selon le 
concept nietzschéen, repris par Ion Pillat dans le sillon de l’esprit médi-
terranéen, exprimant l’équilibre et l’harmonie dans les diverses formes de 
l’art et l’âme humaine; elle résulte différenciée et subtile, comme le pay-
sage grec et les proportions parfaites des Cyclades.

Les deux aspects fondamentaux de l’âme méditerranéenne sont géné-
rés par la double tension de l’apollinien et du dionysiaque. Ainsi, voulant 
remplir le lapsus créé dans la culture roumaine, qui n’a pas connu l’épo-
que de la Renaissance comme l’Occident (le dégel s’étant produit seule-
ment au XIXe siècle), Ion Pillat traite le sujet de Cythère, d’une part, 
dans la perspective renaissantiste, s’approchant ainsi de l’idéal humaniste 
de Camoẽs dans la glorifi cation des valeurs esthétiques de l’Antiquité. 
D’autre part, comme ses grands prédécesseurs Hugo, Eminescu ou Bau-
delaire, le poète roumain formule sa réplique au dualisme multiplié qui 
hante l’époque moderne. Il veut retrouver l’intégrité de Camoẽs, perdue 
ultérieurement au cours des siècles. Les motifs qui se détachent de la 
Cithera de Pillat (voyage, île, amour) fusionnent dans celui de l’amour 
qui devient le thème central. Le voyage pénible s’avère être l’évolution 
même du sentiment amoureux, l’épreuve que doit subir l’amour.

Tout le poème laisse entrevoir un doute vague quant à l’existence de la 
Cythère édénique, un doute sur l’existence du sentiment amoureux 
même. L’alternance aussi bien que la convergence des temps linéaire et 
circulaire sont proportionnelles au dynamisme émotionnel, en créant une 
certaine ambiance mystérieuse dans la texture poétique. S’engageant dans 
un voyage initiatique vers Cythère, le personnage lyrique est programmé 
dès le début pour un pèlerinage dans un temps mythique. Mais très vite 
on se rend compte qu’il a accédé, en fait, à un temps linéaire, puisque 
l’existence de Cythère reste incertaine, énigmatique. Lorsque l’île promet-
teuse apparaît à l’horizon, le temps cyclique retrouve ses pouvoirs.

Le poème réhabilite le mythe, le poète re-mythifi e. Cythère, en lui 
rendant toute la dimension du culte antique. Il exploite également cer-
taines réminiscences du périple d’Ulysse. L’île signifi e, comme chez 
Camoẽs, le couronnement de la dure épreuve. Mais chez Pillat, c’est à la 
fois le couronnement et le sacrifi ce de l’amour, la vie et la mort, le fi ni et 
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l’infi ni, Eros et Agapé. Ainsi, dans l’œuvre de Pillat, le dualisme se ren-
ferme en une seule acception, qui symbolise l’équilibre et l’harmonie du 
monde – l’Amour. De cette façon, le rapprochement des extrémités sem-
ble possible: «l’île toujours loin, mais tellement proche!»; elle «s’endor-
mit […] avec la mort et le rêve».23 Il existe un entrelacement harmo-
nieux entre la Cythère du ciel («Loutchafar de l’Amour») et celle de la 
terre («son urne funéraire»),24 entre la vie et la mort, cette double Cy-
thère qui, fi nalement, devient une seule île, comme un couple d’amants, 
qui, ayant trouvé son intégrité, semble devenir un seul être.

En réunissant les deux mythes (Cythère et Lucifer) dans le même texte 
littéraire, Ion Pillat rend également possible une symbiose entre les deux 
codes culturels (celui littéraire classique, et l’autre, folklorique, régional).25 
Dans ce cas, il s’agit, de toute façon, de la confl uence, de la convergence 
des mythes, qui se complètent et s’assurent ainsi une pérennité réciproque. 
Pillat est l’un des précurseurs de l’éclectisme culturel moderne, quand, 
précisément, la superposition, l’interpénétration de différents mythes ou 
clichés mythiques semblent tellement naturelles. Dans le recueil de poè-
mes Întoarcerea din Cithera, (Le retour de Cythère, 1961) de Veronica Po-
rumbacu les symboles, les clichés folkloriques ancestraux («naï» – fl ûte de 
Pan, «codru» – grande forêt, «mère Dochia», etc.) coexistent avec les sté-
réotypes littéraires classiques (Iseut, Bérénice, le philtre, le faune, etc.). 
Souvent, dans le même poème, plusieurs symboles mythiques de diverses 
origines interagissent entre eux, façonnant un seul contexte (ainsi, dans le 
poème Vers Cythère est aussi invoqué le personnage d’Iseut).

Par conséquent, les éléments mythiques «étrangers» permettent 
d’élargir, d’enrichir le cadre interprétatif du mythe méditerranéen «clas-
sique» proposant éventuellement une nouvelle lecture. Tout en franchis-
sant les frontières de l’espace méditerranéen, de cette façon le mythe 
entre en compétition de cette manière avec les mythes d’autres espaces 
géo-historiques. Mais, à notre avis, le mythe antique reste dominant. 
C’est un modèle atemporel et universel.

23  I. Pillat, Cithera, dans Poezii, vol. I, s. éd., Editura Fundatiilor Regale, Bucureşti 
1944, p. 116 (notre trad.).

24  Ibid. 
25  La fi gure de Lucifer est, d’ailleurs, aussi d’origine méditerranéenne. Mais, une fois 

appropriée par l’imaginaire folklorique roumain, elle devient symbole et intègre le mythe 
national.
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ANIMALI GUIDA E SANTI

Carlo Donà

La tradizione agiografi ca medievale costituisce un immenso deposito 
di memorie letterarie: un deposito tutto sommato ancora assai malnoto 
(ove si eccettuino i pochissimi testi che sono fortunosamente riusciti a 
uscire dalla cerchia ristretta e chiusa degli specialisti), che non solo ci 
appare infi nitamente vasto, come provano le decine di massicci tomi che 
compongono gli Acta Sanctorum e le migliaia di entrate della Bibliotheca 
agiographica latina, greca e orientale, ma in cui si può trovare letteral-
mente di tutto.

Sfogliando uno qualsiasi dei grossi volumi dei bollandisti possiamo via 
via imbatterci in tradizioni mitiche o folkloriche e in resoconti etnogra-
fi ci; in brani di splendida letteratura e in composizioni seriali, eseguite a 
stampo in modo quasi industriale; in pagine ispirate dalla più autentica 
pietà e in freschi squarci cronachistici; e, ancora, in testi drammatici o 
buffi , bizzarri o favolosi; in novelle e in composizioni epiche; in piccoli 
romanzi o in concentrati di sapienza psicologica e narrativa. Insomma, 
non c’è, quasi, genere letterario che gli agiografi  medievali non abbiano a 
modo loro tentato, spesso con esiti sorprendentemente felici.1

Nelle stratifi cazioni plurisecolari che formano questo infi nito depo-
sito di tradizioni letterarie sono particolarmente interessanti alcuni ele-
menti di schietta natura mitica, che, come massi erratici provenienti da 
altri luoghi e da altre età, affi orano qua e là nella trama dei racconti edi-

1  Cfr. C. Bologna, Fra devozione e tentazione. Appunti su alcune metamorfosi nelle categorie 
letterarie dall’agiografi a mediolatina ai testi romanzi medievali, in Culto dei santi, istituzioni e 
classi sociali in età preindustriale, Japadre, L’Aquila-Roma 1984, pp. 261-363.
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ficanti, conferendo inaspettatamente alle pie storie dei santi un sapore 
insolito, tra l’esotico e il favoloso. Naturalmente si tratta solo di fram-
menti: lembi e brandelli di un tessuto di credenze precristiane ormai 
lacerato dal tempo. Estrapolati dal loro originario contesto e semantica-
mente opachi, questi frammenti mitici si limitano normalmente a poca 
cosa, ma, forse proprio perché sono nascosti nelle pieghe dei testi, appa-
iono per lo più ben conservati e, fatto ancor più notevole, vengono nor-
malmente funzionalizzati all’argomentazione agiografi ca: il che signifi ca, 
in sostanza, che sono utilizzati con un certo rispetto. Si pensi, per non 
fare che un esempio a tutti noto, al grande tema dei santi sauroctoni: un 
tema che ovviamente il cristiano può leggere in chiave allegorica, dal 
momento che il drago è una palese fi gura diaboli, ma che, ciò nonostante, 
rende personaggi come san Giorgio, san Marcello di Parigi o santa Mar-
gherita il perfetto equivalente cristiano di quegli eroi, profani, divini o 
semidivini, da Perseo a Sigfried, da Eracle all’Apollo Pizio, che ucci-
dendo il mostro anguiforme creano o ricreano lo spazio dell’uomo.

Appunto di uno di questi frammenti mitici vorrei occuparmi in queste 
pagine. Esaminerò infatti quelle storie di santi in cui compare all’improv-
viso un animale guida, una bestia inviata dal cielo o diretta da una sorta 
di sapienza preternaturale la quale, secondo uno schema narrativo antico 
e diffusissimo che ho cercato altrove di studiare a fondo,2 si fa inseguire 
volontariamente (o viene volontariamente inseguita) per condurre chi si 
pone al suo seguito nel luogo geometrico in cui i più vari destini s’inve-
rano. Maestro della via e delle molte porte che bisogna attraversare per 
percorrerla, signore di arcani e segreti cammini, l’animale guida compare 
sin dai tempi più remoti nella letteratura, nella leggenda e nel mito, ed è 
ampiamente attestato nelle più diverse tradizioni: tanto che si può sup-
porre con buon fondamento che esso rappresenti un vero e proprio arche-
tipo narrativo; mi piace credere che sia derivato dalle costumanze di quei 
cacciatori paleolitici che, per lunghissime età, proprio inseguendo le loro 
fuggevoli prede aprirono nel mondo le strade dell’uomo.

Gli studiosi di letterature comparate – sin da Jakob Grimm, che al 
nostro tema dedicò alcune dottissime pagine della Deutsche Mythologie3 

2  Cfr. C. Donà, Per le vie dell’Altro Mondo. L’animale guida e il mito del viaggio, Rubettino, 
Soveria Mannelli 2003.

3  Cfr. J. Grimm, Deutsche Mythologie, besorgt von E.H. Meyer, Basel 1953, vol. II, pp. 
954 ss., vol. III, pp. 329 ss. [ed. orig. 1835]: da allora in poi il tema è stato spesso toccato, 
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– conoscono questo tipo di intreccio soprattutto nelle molte versioni che 
di esso ci hanno dato gli autori greci e latini. I miti di fondazione di 
innumerevoli città antiche, da Napoli a Taranto, da Ege a Epidauro Li-
mera, contemplano infatti l’intervento di una di queste guide animale-
sche, e molti eroi fondatori, da Cadmo a Enea, da Ilo a Batto, general-
mente seguendo il consiglio di un oracolo, trovano la via che li porterà 
al loro destino proprio seguendo una di queste bestie fatali. Non solo: 
l’antichissimo costume italico del ver sacrum, nel quale un’intera genera-
zione veniva espulsa dalla terra dei padri e migrava ponendosi al seguito 
di un animale totemico (toro, picchio o lupo che fosse), lascia supporre 
che questo antico tema mitico abbia avuto alle soglie della storia anche 
concrete ricadute rituali. Pratiche di questo tipo, del resto, sono abbon-
dantemente attestate sin quasi ai tempi moderni nelle culture delle 
steppe, e non a caso, per esempio, ricorrono nei racconti dell’invasione 
unna trasmessici da storici come Giordane o Procopio.4

ma per lo più in modo cursorio. Fondamentali, comunque, sono solo pochi lavori: il bel 
saggio di M. Eliade, Il principe Dragos e la caccia rituale, in Id., Da Zalmoxis a Gengis Kahn. 
Studi comparati sulle religioni e sul folklore della Dacia e dell’Europa centrale, Astrolabio Ubal-
dini, Roma 1975, pp. 118-45, che costituisce senza dubbio e di gran lunga il più penetrante 
contributo in merito, e i lavori di P. Rajna, Le origini dell’epopea francese, Sansoni, Firenze 
1884; A.H. Krappe, Guiding Animals, «Journal of American Folklore», LV (1942), pp. 228-
46; R. Merkelbach, Spechtfahne und Stammessage der Picentes, in Studi in onore di Ugo Enrico 
Paoli, Le Monnier, Firenze 1956, pp. 513-20; e G. Moravcisk, Die hunnische Hirschsage, in 
Festschrift F. Altheim, beiträge zur alten Geschichte und deren Nachleben, de Gruyter, Berlin 1970. 
Per il mondo antico è inoltre fondamentale almeno E. Vian, Les origines de Thèbes, Cadmos et 
Sparte, C. Klincksieck, Paris 1963, cap. III. L’oracle et l’animal-guide, pp. 76 ss., che fornisce 
una panoramica virtualmente esaustiva delle fonti greche e latine. Per quanto invece speci-
fi camente concerne il medioevo, e più in particolare il motivo del cervo guida, vanno ricor-
dati soprattutto C. Pschmadt, Die Sage von der verfolgten Hinde, Greifswald, Diss. 1911, (che 
ha raccolto in proposito un dossier virtualmente completo e, sebbene fatalmente invecchiato 
nelle interpretazioni, è ancora utilissimo) e il contributo di S. Cigada, La leggenda medievale 
del cervo bianco e le origini della matière de Bretagne, Accademia nazionale dei Lincei, Roma 
1965, pp. 3-121, che integra con numerosi documenti i materiali raccolti da Pschmadt.

4  Secondo il racconto dell’Historia Gothorum di Jordanes cap. 24, e della Guerra Gotica di 
Procopio, IV, 5, gli unni, originariamente stanziati oltre il Caspio, avrebbero appreso ad attra-
versarne la palude Meotide seguendo «per un qualche divino impulso» una cerva soprannatu-
rale, che sparisce dopo aver condotto i cacciatori unni sull’altra riva. Una versione leggermente 
diversa si trova in Sozomeno, Historia Ecclesiastica, VI, 37, secondo cui la palude sarebbe stata 
attraversata per la prima volta da un bovino nella furia dell’estro e da un bovaro che lo inse-
guiva; Sozomeno conosce però anche la versione col cervo, e allude a essa come a una variante 
attestata. Per le altre testimonianze di area bizantina si veda in particolare Moravcisk, Die 
hunnische Hirschsage, cit., che ragguaglia anche su tutta la bibliografi a precedente.
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Alla luce di questa tradizione, vastissima sia sul piano dello spazio che 
su quello del tempo, non stupisce che anche la letteratura medievale 
conoscesse perfettamente il tema dell’animale guida e ricorresse volen-
tieri a esso. In particolare ciò accade, in due varianti ben distinte, soprat-
tutto all’interno della tradizione delle chansons de gestes, e in un composito 
gruppo di testi narrativi fantastici, che comprende alcuni lais, come Gui-
gemar, Guingamor o Graelent, dei romanzi, come Partonopeus de Blois, Me-
lusine o Wolfdietrich, e dei testi narrativi di vario genere, come il poemetto 
mediolatino Manerius, uno dei racconti del Dolopathos di Giovanni di 
Altaselva o la Giostra di Poliziano.

Nella prima variante, che possiamo chiamare «epica», troviamo sem-
pre un cervo, spesso bianco o con corna eccezionalmente ramose, che com-
pare all’improvviso in una situazione critica per i franchi, e li conduce sino 
a un guado, grazie al quale possono oltrepassare un fi ume periglioso.5 
Troviamo storie di questo tipo in un folto gruppo di testi, fra i quali an-
dranno menzionati almeno l’Historia Francorum di Gregorio di Tours, la 
Chronica di Thietmaro di Merseburgo, l’anonima Chronique Saintongeaise, 
una versione interpolata dello Pseudo Turpino, la Karlamagnús saga, la 
Chevalerie Ogier, la Chanson des Saisnes, l’Iter Hierosolymitanum e il rimaneg-
giamento delle Gesta regum Francorum di Tommaso di Toscana. Conside-
rato l’aspetto fortemente compatto di questa costellazione testuale, ma 
anche l’estrema variabilità delle realizzazioni, che non sono mai riferite 
agli stessi personaggi o alle stesse occasioni, è legittimo supporre che ci 
troviamo in presenza degli esiti fortemente diffratti di una antica tradi-
zione etnica specifi camente franca: anche altri racconti consimili, del resto, 
lasciano sospettare che dovesse esistere sin da tempi molto antichi una 
associazione tradizionale fra la casa regnante franca e i cervi guida.

Nella seconda variante medievale, che potremmo chiamare più pro-
priamente «erotica», quest’aura corale e tribale, che in un certo senso 
lega le testimonianze sui franchi alla tradizione antica, scompare del 
tutto, e il nostro racconto acquisisce una dimensione strettamente pri-
vata e individuale, facendosi una specie di sacra storia dell’anima. Nei 

5  Si vedano G. Paris, Histoire poétique de Charlemagne, Émile Bouillon, Paris 1905, pp. 
261, 287 n. 2, 360 ss. [ed. orig. 1865]; Rajna, Le origini dell’epopea francese, cit., pp. 249 ss.; 
Pschmadt, Die Sage…, cit., pp. 38 ss.; Cigada, La leggenda medievale…, cit., pp. 44 ss.; e J. 
Baroin, A propos du cerf épique, in Mélanges offerts à Charles Foulon, «Medievalia», 80 (1980), 
pp. 5-15.
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testi di taglio fantastico e romanzesco, infatti, l’animale guida (anche in 
questo caso per lo più un cervide) isola l’eroe dalla torma dei compagni 
per condurlo, nel cuore di una selva, sino al ricetto in cui si trova una fata 
bellissima ed eroticamente disponibile; il protagonista sperimenta il suo 
amore, e, a seconda dei casi, esce fuori dal tempo o dal mondo, diviene 
re o muta natura, magari, come Atteone o Pico, perché viene trasformato 
in forme ferine. Questa particolare variante è rimasta ben viva nel folk-
lore: sono innumerevoli le fi abe che utilizzano il nostro motivo per lan-
ciare l’avventura e portare l’eroe in una sorta di oltremondo, o che ricor-
rono a esso per giustifi care l’incontro con la donna che egli è destinato ad 
amare: una donna che ha sempre inquietanti tratti animaleschi (dalla 
giacca di piume delle fanciulle-cigno al fratello-animale della protagoni-
sta di Fratellino e sorellina), e dietro alla quale riconosciamo ancora, senza 
troppa fatica, l’augusta immagine della potnia therôn.

Curiosamente, proprio questo tema così apertamente favoloso, e così 
chiaramente connesso a una tradizione tutta pagana, piacque anche agli 
agiografi . Tra III e XIII secolo sono infatti numerosissime le vite di santi 
che ricorrono al motivo dell’animale guida, coniandone una terza variante 
specifi camente agiografi ca, una variante originalissima, che, per quanto 
ne so, è stata completamente ignorata tanto dagli studiosi delle legendae 
sanctorum che dagli specialisti di letteratura mediolatina, e tuttavia appare 
per più ragioni particolarmente notevole. Anzitutto perché compare quasi 
sempre in vite di santi molto antichi; poi perché ha un areale di diffusione 
vasto, sostanzialmente centrato sul Mediterraneo, ma con ampie propag-
gini in Francia, Germania, Inghilterra e Irlanda; infi ne perché, pur es-
sendo relativamente molto variegata nelle forme, resta sempre molto co-
erente nei contenuti, e permette di cogliere nel modo più chiaro la 
meccanica del processo di rielaborazione cristiana dei mitologemi antichi, 
e i modi del loro riutilizzo nel quadro delle nuove credenze.6

Nelle vite dei santi medievali il nostro tema compare in un limitato 
numero di varianti caratteristiche. In estrema sintesi, gli animali guida 
1) portano al santo o al luogo in cui giace il suo cadavere, oppure 2) mo-

6  Per non appesantire il testo con lunghe note, mi limito a indicare di seguito solo i 
titoli delle varie vitae sanctorum; per le informazioni sui santi a cui esse sono relative e sui 
singoli testi rinvio una volta per tutte alla Bibliotheca Sanctorum, Roma 1961 e ss., 12 voll., 
agli Acta Sanctorum, Anvers-Buxelles, 1643-1940, 68 voll., che è ora possibile leggere anche 
in una comodissima edizione elettronica, e alla monografi a sull’argomento: Donà, Per le vie 
dell’Altro Mondo…, cit., dove si troveranno tutte le informazioni di carattere erudito.
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strano il luogo in cui le spoglie dell’uomo di Dio devono essere sepolte 
o 3) indicano il punto in cui il santo stesso o un suo devoto deve fondare 
una chiesa, ovvero 4) guidano in qualche modo una migrazione ecclesia-
stica, magari 5) tracciando i confi ni del territorio che pertiene a una 
parrocchia o a un monastero.

Sin dalle origini stesse della tradizione agiografi ca si ricorre al prov-
videnziale aiuto di un animale guida per trovare il santo: faccenda che, 
massimamente quando si abbia a che fare con un eremita, è più compli-
cata di quanto non s’immagini. Per sua scelta, infatti, l’eremita vive 
lungi da tutto, in esclusivo colloquio con Dio. Perché egli possa divenire, 
diciamo così, socialmente utile, bisogna dunque in primo luogo che i 
suoi contemporanei lo trovino; e quindi che, in un modo o nell’altro, con 
il consenso del santo stesso o facendogli una sorta di pia violenza, rie-
scano a reinserirlo in quell’umana società che egli ha pervicacemente 
voluto fuggire. Ora, in un gran numero di testi, tutto ciò accade appunto 
grazie alla mediazione di un animale, di solito incontrato e inseguito nel 
corso di una partita di caccia: la bestia, evidentemente realizzando un 
disegno provvidenziale, conduce gli uomini che si affrettano sulle sue 
tracce dall’eremita, magari cercando presso di lui la salvezza; l’uomo di 
Dio compie un qualche prodigio che manifesta pubblicamente la sua 
santità, e i cacciatori, vedendo in lui un essere eccezionale e degno di 
venerazione, propalano la sua fama.

Nella sua forma più elementare, questo schema narrativo, diffusissimo 
per tutta l’età medievale, si trova già in uno dei grandi prototipi della tra-
dizione agiografi ca, quella splendida Vita di Paolo, il primo eremita (ca. 
235-ca. 341), che san Gerolamo compose fra il 375 e il 380. In essa ve-
diamo infatti sant’Antonio Abate che, informato dell’esistenza di un ere-
mita più grande di lui, Paolo, cerca di raggiungerne il ricetto: ed è appunto 
grazie a vari animali favolosi, e in particolare a una lupa, che gli riesce di 
trovare, nella desolata solitudine del deserto, la via sino alla grotta abitata 
dal vecchio anacoreta. Data l’antichità di questo testo e il suo immenso 
prestigio, non stupisce che Gerolamo abbia subito fatto scuola. Grazie alla 
Vita Pauli, dunque, l’animale che conduce al santo entra trionfalmente 
nella tradizione, talché lo ritroviamo, per esempio, nella Vita S. Severini di 
Eugippo (risalente al 511), in cui un orso immane guida dei pellegrini persi 
in una tormenta di neve sino al luogo in cui vive Severino; ovvero nella 
notissima Vita S. Aegidii († ca. 725), in cui una cerva, che giornalmente 
alimenta l’eremita Egidio col suo latte, guida i cacciatori del re dei goti 
sino all’inviolabile groviglio di rovi che circonda la spelonca del santo.
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La forma assunta nella Vita S. Aegidii da questo mito agiografi co – po-
tremmo chiamarlo «tema della pia caccia» – divenne canonica già prima 
del Mille, ed ebbe grandissima diffusione nelle leggende sui santi eremiti. 
In Francia il tema caratterizza per esempio le vitae di un interessante 
gruppo di santi d’età merovingia, fra i quali mi limito a ricordare 
sant’Aventino (sec. VI in.), sant’Umberto di Maroilles († 680), e san Ma-
riano (V sec.). In Italia lo schema ricompare, per esempio, nella antica vita 
di san Domenico di Sora († 1031), scoperto nel suo eremo silvestre grazie 
a un cervo. In Spagna la pia caccia caratterizza fra l’altro un importante 
episodio del Poema de Fernán González (ca. 1250), in cui grazie a essa si 
giunge addirittura alla fondazione del centro spirituale del nuovo regno 
di Castiglia: inseguendo un cinghiale il conte Fernán perviene sino 
all’eremo in cui vive, ignoto a tutti, san Pelayo, che profetizza al nobile la 
sua futura grandezza, e ottiene da lui che in quel luogo venga fondato il 
monastero di San Pedro de Arlanza.7 Ma fu soprattutto l’area celtica che 
accolse questo topos agiografi co con particolare favore. Lo ritroviamo, in-
fatti, in forme particolarmente integre, nelle Vitae di santi ibernici come 
Cainnech, Kevin († 618) – nella cui vita il miracolo accade addirittura 
due volte – e soprattutto Dicuil o Deicolo, un discepolo del grande Co-
lombano, che nel 585 accompagnò in Francia, stabilendosi in Borgogna, 
nei pressi della città di Lure. Mentre le Vitae di Cainnech e di Kevin sono 
relativamente tarde (XII-XIII sec.), l’anonima Vita Deicoli è, secondo i 
compilatori degli Acta Sanctorum, anteriore al 700: costituisce dunque una 
testimonianza particolarmente precoce, e potrebbe essere servita da mo-
dello per gli autori di età successive; chissà che non fosse presente allo 
stesso compilatore della Vita S. Aegidii, che è sicuramente più recente. 
Anche verso oriente, infi ne, il tema della pia caccia è ben attestato, come 
dimostrano i casi di san Procopio di Boemia († 1053), di sant’Iwan (sec. 
X in.), e soprattutto di san Pietro athonita (sec. VIII).

Infi ne, questo tema non solo si è dimostrato altamente produttivo ma 
anche dotato di perdurante vitalità: si pensi, per non dir dei molti testi 
di conio popolare in cui esso continua a riprodursi sino alle soglie della 

7  L’episodio della caccia è stato studiato in dettaglio da J.P. Keller, The Hunt and Prophecy 
Episode of the “Poema de Fernán González”, «Hispanic Review», XXIII, 4 (october 1955), pp. 
251-58, che lo ritiene escogitato dall’autore in esplicita polemica con i racconti che associa-
vano Fernán González al rivale monastero navarrino di San Millán de la Cogolla, ed essendo 
completamente all’oscuro dell’ampia costellazione di testi agiografi ci che svolgono lo stesso 
tema, lo suppone a torto correlato con la tradizione mediofrancese della Vie de Saint Eustache.
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modernità, al fatto che, ancora agli inizi del XVI secolo, il compilatore 
della Vita altera di san Bruno († 1101) pensa di inserirlo ex novo nella 
biografi a del fondatore dei certosini.

Come spesso accade nella produzione agiografi ca, tutti questi testi 
sono costruiti seguendo uno schema quasi fi sso; ma si diede anche il caso 
di rielaborazioni più originali e gustose, che meritano di essere menzio-
nate almeno en passant, perché, spiccando nel panorama piuttosto uni-
forme delle legendae medievali, dimostrano che con ogni evidenza il tema 
della pia caccia doveva apparire agli agiografi  qualcosa di più di un co-
modo espediente per assicurare la scoperta del santo: avvertendone le 
intrinseche possibilità narrative, e probabilmente apprezzandone l’aura 
favolosa e piena di silvestre mistero, essi hanno cercato per quanto pote-
vano di sfruttarlo creativamente.

Un primo gruppo di testi, pur seguendo a un dipresso lo schema ca-
nonico, enfatizza soprattutto l’aspetto meraviglioso della situazione, e fa 
del santo una specie di mago dei boschi: per esempio sottolineando l’im-
mobilità magica con cui egli blocca in un attimo l’animale guida, come 
nella vita merovingia di sant’Arigio, vescovo di Gap (sec. VII), che col 
suo baculum immobilizza un cinghiale furioso nel bel mezzo della corsa; 
oppure descrivendo la repentina scomparsa della bestia conduttrice, 
come nella Vita di un santo irlandese, Aidano o Medoco, che salva un 
cervo inseguito dai cani facendolo divenire invisibile. In alcuni casi ac-
cade addirittura che l’agiografo passi il segno, e fi nisca per trasformare 
questi pii eremiti in maghi inquietanti e suscettibili: come nella cupa e 
brevissima Vita di sant’Adelino (VII sec.), il quale, evidentemente, non 
gradisce per nulla il disturbo che la caccia apporta alla sua quiete silve-
stre; cosicché i cavalieri che hanno osato violare il suo eremo trovano 
morti, il mattino dopo, sia i cani che i cavalli.

Un secondo gruppo di testi, più compatto e signifi cativo, colorisce lo 
schema della pia caccia enfatizzando piuttosto la ferocia dei cacciatori e 
la loro ferina crudeltà, in modo da far maggiormente risaltare l’impassi-
bile mitezza che il santo dimostra. All’interno di questo gruppo pos-
siamo inserire le Vitae di san Bassiano di Lodi († 413), di san Fruttuoso 
(† 665), di san Launomaro († 590) e di san Petrocio (sec. VI), maestro di 
san Kevin e come lui irlandese. E anche qui, capita che l’agiografo, preso 
dalla foga narrativa, forzi un po’ troppo i toni, come accade in quello che 
è forse il più notevole esempio di questo tipo di variazioni, ancora una 
volta franco, uno dei Miracula di san Marcolfo, scritti, pare, addirittura 
prima del IX secolo, che disegna con insolita crudezza il delicatissimo 
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rapporto di forze esistente fra i cacciatori e la preda da una parte, il santo 
e il re che dona la terra dall’altra. I cacciatori del re, infatti, inseguono 
una lepre che cerca salvezza presso l’uomo di Dio e, non riconoscendo la 
sua grandezza, lo maltrattano per farsi consegnare la preda: Marcolfo 
ubbidisce, ma non solo la lepre sfugge alla morte perché, per sua inter-
cessione, i cani si irrigidiscono in una magica immobilità, ma il furioso 
capocaccia fi nisce per castrarsi da solo non appena tenta di salire sul ca-
vallo. Non stupisce che, ammaestrato dall’episodio, il re Childeberto si 
affretti a incontrare il pericolosissimo santo, mostrandosi straordinaria-
mente umile e più che disposto a concedergli senza discussioni tutte le 
terre che questi desidera.

Per chiudere con questo tipo di testi, varrà la pena di rilevare che pos-
sediamo persino delle variazioni chiaramente comiche sul tema: ed è cosa 
tutt’altro che consueta, perché il comico è un registro rarissimo nell’agio-
grafi a. Mi riferisco in particolare alla Vita S. Gisleni († ca. 680), che narra 
la nostra storia stravolgendo sistematicamente i ruoli tradizionali. L’ani-
male che scopre il santo è in questo caso un’orsa, la quale trova riparo dai 
cani che la inseguono sotto la cappa che Gisleno ha appeso a un albero; i 
cacciatori però, vedendo che i segugi non osano attaccare la fi era, protetta 
dalla virtù della reliquia, considerano il miracolo un oscuro atto di stre-
goneria, e anziché onorare l’uomo di Dio si apprestano a batterlo; Gisleno, 
dal canto suo, non prende le difese della bestia, ma l’abbandona con un 
certo qual cinismo all’arbitrio dei cacciatori (che tuttavia per un certo 
superstizioso timore decidono di risparmiarla), e infi ne l’animale, lungi 
dal mostrarsi riconoscente per l’aiuto ricevuto, scappa portandosi via la 
sporta con i paramenti. Per fortuna l’intervento di un animale guida più 
coscienzioso (un’aquila) rimette a posto le cose, e il tutto si conclude nel 
migliore dei modi: seguendo il rapace Gisleno ritrova l’orsa, le strappa la 
sporta rubata, la scaccia, rimproverandola, e decide di stanziarsi in quel 
luogo, che appunto dagli orsi prenderà il nome di Ursidungus.

Non sempre, però, si ha a che fare con santi ancora in vita: spesso 
l’uomo di Dio è già nato all’eternità, e si tratta allora di trovare e gestire 
le sue spoglie mortali, spoglie che hanno in un certo senso importanza 
persino superiore a quella del santo in carne e ossa, giacché non solo 
conservano intatti i suoi poteri miracolosi e taumaturgici, ma, in più, 
consentono la fondazione di un santuario, faccenda sempre assai impor-
tante (anche per ragioni banalmente economiche) per la devozione me-
dievale. Il problema, in questo caso, è evidentemente quello di scoprire 
il luogo in cui giacciono i sacri resti, di riconoscerli, provando oltre ogni 
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ragionevole dubbio la loro sacralità, ovvero di scegliere il luogo adatto in 
cui tumularli, magari troncando le campanilistiche diatribe che usual-
mente emergono per il possesso del pio tesoro.8 Ora, tutti questi pro-
blemi vengono spessissimo risolti appunto grazie alla comparsa di una 
guida ferina, che mostra agli uomini i disegni del Cielo e, insieme, for-
nisce all’agiografo l’occasione per narrare un bel miracolo. Quando, per 
esempio, avendo traslato i resti di san Bertulfo in un luogo sicuro per 
paura dei nemici, si decide di riportarli in chiesa, alcuni temono che le 
ossa trasportate dal prete Buvecino non siano proprio quelle del santo: ed 
ecco che, rispondendo alle preghiere del chierico, un uccello candido 
scende dal cielo, gli si siede in grembo, e si lascia accarezzare a suo pia-
cimento; infi ne, «absterso a cordibus illorum omni dubitatione scru-
pulo», riprende il volo. L’importanza di questo topos si rivela soprattutto 
nel caso di santi di cui si sappia poco, come accade nella brevissima Vita 
di S. Domiziano. Di lui, l’agiografo conosce per certo soltanto il fatto che 
sulla sua tomba si trovava un’iscrizione che lo celebrava come Dux Ca-
rintiae, fondatore di una chiesa ed evangelizzatore della regione. Un po’ 
poco, francamente, per alimentare la sua devozione e stimolarne il culto. 
Per fortuna, un prete della chiesa in cui lo si venera ha un giorno l’idea 
di traslare i suoi resti mortali in un luogo più degno a fi anco dell’altare: 
ed ecco che, aperto il tumulo, una colomba «caelitus descendens» si siede 
sulla sommità dell’urna contenente le ossa. È un’evidente sanzione cele-
ste: da quel momento la santità di Domiziano è posta oltre ogni dubbio, 
i fedeli possono venerare tranquillamente il loro santo, l’agiografo ha fi -
nalmente qualcosa da raccontare, e tutti sono felici e contenti.

Come accade per i testi sulla pia caccia, anche in questa curiosa ver-
sione postuma, il nostro tema si presenta nei modi più perspicui quando 
si abbia a che fare con il ritrovamento del corpo del santo – potremmo 
chiamarlo «tema dell’invenzione animalesca» – e il racconto si situi all’in-
terno di un quadro venatorio: così accade, per esempio, nella antica Vita 
di S. Fingar, che, ucciso da un re «più feroce di una belva» nel bel mezzo 
di un bosco, conduce a sé il riottoso cacciatore che gli darà sepoltura gra-
zie a un cervo e a dei cani, i quali, con perfetta pietà, non solo portano 
l’uomo sino al suo cadavere, ma gli si inginocchiano anche intorno. Molti 
altri testi seguono questo schema: ricordo fra gli altri il racconto del ri-

8  MI B 155.3 Animal Determines Burial Place of Saint; ma cfr. anche H. Günter, Die 
Christliche Legende des Abendlandes, C. Winter, Heidelberg 1910, pp. 55 ss.
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trovamento delle spoglie di sant’Antonino nel De rebus Hispaniae di Ro-
drigo Ximénez de Rada († 1247),9 in cui il re Sancio viene condotto nella 
cripta contenente i resti mortali del santo da un cinghiale; una storia in-
serita nelle Gesta episcoporum Tullensium a proposito di san Gozellino, ve-
scovo di Toul nel 922 e delle spoglie di sant’Apro; o la leggenda dei santi 
Felice, Regula ed Exuperantius, i cui corpi, secondo Caspar Bruchius, 
Monasteriorum Germaniae praecipiorum ac maxime illustrium centuria prima 
(Ingolstadt, 1551), vengono scoperti grazie al solito cervo guida da Carlo 
Magno, che sul luogo farà edifi care in seguito il Grossmünster di Zurigo. 
Anche nell’ambito di questo tipo di racconti, tuttavia, le testimonianze 
più antiche provengono dall’area circummediterranea: così accade, per 
esempio, nei casi del martire Canziano, di san Ferreolo (III sec. in.), cele-
brato già da Gregorio di Tours, di sant’Autonomo martire e di san Zota. 
Va da sé che se da un lato tutte queste leggende dimostrano, ancora una 
volta, che nel medioevo l’agiografi a è una tradizione letteraria perfetta-
mente seriale, dall’altro, soprattutto, esse provano che il nostro schema 
narrativo ebbe un successo tanto vasto quanto durevole.

E anche in questo caso tanto successo produsse la comparsa di va-
rianti; spesso, in particolare, il tema dell’invenzione animalesca appare in 
forma indebolita, dal momento che l’animale, anziché svolgere fi no in 
fondo il ruolo di guida e condurre al cadavere del santo, si limita a pre-
sidiare le sue spoglie, attirando con il suo insolito comportamento l’in-
teresse di qualcuno, come accade nella Passio Sancti Edmundi di Abbone 
di Fleury, scritta intorno al 985, o nella leggenda di Salvio e Superio, due 
antichi santi franchi venerati a Valenciennes, il cui culto è già testimo-
niato da Eginardo, il biografo di Carlo Magno. Il primo testo ci presenta 
il re Edmondo decapitato dai danesi alla battaglia di Thetford: la sua 
testa, gettata nel folto di un bosco, è protetta da un lupo grande e fame-
lico, e grida «hic, hic» per guidare i devoti sino al punto in cui si trova. 
Il secondo testo (che gli editori fanno rimontare al sec. IX), mette in 
scena una specie di inconsueto romanzo giallo di età carolingia: uccisi da 
un barone rapace e sepolti nei pressi di una stalla, i due martiri vengono 

9  Un racconto parallelo si trova nelle Mocedades de Rodrigo, in cui la mula del re San-
cio Avarca, sprofonda in un sotterraneo nel quale si trova la tomba di sant’Antonino; il 
sovrano fonda nell’occasione la diocesi di Palencia. Entrambi i testi sono stati studiati 
nell’importante saggio di A.D. Deyermond, The Poem and the Legends of Palencia, in Epic 
poetry and the Clergy: Studies on the “Mocedades de Rodrigo”, Tamesis, London 1968, cap. IV, 
pp. 83-116.



CARLO DONÀ

      198

ritrovati perché un toro tiene lontane tutte le bestie dell’armento dal 
luogo in cui giacciono i due santi corpi.

La storia dei due martiri franchi ci dischiude un successivo gruppo di 
testimonianze, particolarmente folto e notevole. La leggenda, infatti, 
termina con una curiosa appendice. Una volta scoperti e puniti i colpe-
voli del duplice omicidio si pone il problema di dar sepoltura ai santi, e 
contro ogni previsione si tratta di una faccenda niente affatto che sem-
plice, che può essere risolta solo dall’intervento miracoloso di un ani-
male. I sacerdoti che offi ciano le esequie vorrebbero infatti dar sepoltura 
ai corpi dei due santi nella chiesa di San Vedasto o nella basilica di San 
Farailde, ma non riescono in alcun modo a spostare il carro su cui si tro-
vano le sacre spoglie. Decidono allora di aggiogare un paio di buoi e di 
lasciarli vagare a loro piacimento; e senza esitazione le bestie portano i 
martiri nella chiesa di San Martino a Valenciennes: è dunque volontà di 
Dio che proprio lì Salvo e Superio vengano tumulati.

I santi medievali, va detto, hanno sempre idee molto precise circa la 
sede del loro riposo post mortem e sanno farle rispettare, come dimostra la 
lunga serie dei santi cefalofori, i quali, dopo essere stati decapitati, se ne 
vanno in giro portando fra le mani il capo mozzo sino a che non trovano 
un luogo di loro gradimento. Ora, uno dei sistemi più diffusi per sco-
prire dove il santo voglia essere sepolto sembra essere appunto quello 
narratoci nella vita di san Salvo: gli animali, dunque, non servono solo a 
ritrovare il sepolcro, ignoto o perduto, del santo, ma anche a condurre il 
suo corpo là dove esso deve riposare.

Anche quest’ultima variante specifi camente agiografi ca del nostro 
tema – che per parallelismo con la precedente chiamerò «tema della tra-
slazione animalesca» (B. 155.3 del catalogo di Thompson) – è piuttosto 
diffusa, e concerne santi fra i più noti. La ritroviamo soprattutto in alcuni 
bizzarri testi agiografi ci anteriori al Mille, provenienti dalle rive orientali 
del Mediterraneo, e caratterizzati tutti dalla concomitante presenza del 
tema schiettamente favolistico delle bestie parlanti. Possiamo ricordare, 
in particolare, la Scriptura de translatione Sancti Stephani de Jerusalem in ur-
bem Byzantium, un testo piuttosto curioso che comprende fra l’altro un 
bizzarro scambio di cadaveri, in cui il luogo di sepoltura del santo viene 
indicato da una mula parlante; la leggenda di sant’Ariano e dei quattro 
protettori, in cui troviamo un’inconsueta ambientazione marina (gli ani-
mali guida sono in questo caso dei delfi ni) e, infi ne, gli antichi Acta SS. 
Cosmae et Damiani, che narrano come i due martiri vengano sepolti in un 
unico sacello seguendo le indicazioni di un cammello che non solo è par-
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lante, ma si dimostra un retore polito e un poco verboso. La versione più 
completa e notevole del tema della traslazione animalesca nella sua forma 
consueta è forse quella offerta, all’altro capo del Mediterraneo, nella vita 
di san Prudenzio, vescovo di Tarazona (sec. IV?), che, essendo evidente-
mente di gusti diffi cili, dimostra nell’occasione una volontà estremamente 
precisa e obbliga il clero che sta offi ciando le sue esequie a un’escursione 
in montagna tanto imprevista quanto sgradevole e faticosa. Ma si potreb-
bero citare, una volta di più, molti altri testi, generalmente assai poco 
noti, che presentano a volte versioni di affascinante stranezza: penso, per 
esempio, alla leggenda di san Morto, che, come dice il suo nome, nasce 
morto e viene riportato in vita dopo essere stato deposto su un altare della 
Vergine; a quella di san Kellac, che coniuga i temi dell’invenzione e della 
traslazione;10 e soprattutto alla storia di sant’Evermaro (sec. X in.?), in cui 
dei cervi parlanti non fi ssano la sede del santo nello spazio, ma nel tempo, 
indicando la data in cui bisogna celebrare la sua festa.

In particolare questa variante del tema dell’animale guida riesce utile 
quando scoppia una qualche contesa fra due diverse comunità parroc-
chiali che vorrebbero accaparrarsi ciascuna per conto proprio il corpo del 
santo, come nelle vite di sant’Eutichio o di santa Cristiana.11 In questo 
caso, si noterà, l’animale funge da giudice, o piuttosto da muto inter-
prete della volontà del santo stesso, e assume quindi un ruolo che è molto 

10  Kellac, un santo irlandese del VI secolo, viene ucciso da un certo Guario e abbando-
nato in un bosco. Il corpo viene ritrovato dagli amici del santo, che però non sanno dove 
tumularlo: un paio di chiese, infatti, rifi utano di accoglierlo paventando colui che lo ha 
ucciso (e mal gliene incoglie: una di esse viene immediatamente distrutta da un fulmine). 
A questo punto, un miracolo scioglie il garbuglio: arrivano infatti due cervi, «nemine mor-
talium ducente vel agente», che si caricano il corpo del santo e lo portano nella chiesa di un 
vicino monastero. Ammirati dal miracolo, i monaci non osano rifi utare, e Kellac viene tu-
mulato «prompta devotione cum psalmodia et congruis ritibus». Quanto ai cervi, pratica-
mente si fanno monaci: «Porro prae memorati cervi in eo loco mansere deinceps, et habita-
toribus aratione, aliisque laboribus, perinde ac domestica jumenta, de die serviebant; vesperi 
autem a jugo laxati, sepulcrum sanctissimi antistitis adibant, et quasi venerantium affectu 
lingua lambentes ad teneriorem ejus venerationem cultumque homines provocabant».

11  Per sant’Eutichio cfr. AA SS Iunii, I, p. 451. Per santa Cristiana, che presenta un caso 
più interessante, cfr. il Processus habitus et factus occasione translationis et elevationis sanctarum 
virginum, del 1663, in De sanctis virginibus peregrinis Cunigunde, Machtunde, Wibrande, AA SS 
Iunii, III, pp. 114 ss., soprattutto p. 131. Poiché due parrocchie litigano per il corpo della 
santa, «quidam senex vir» consiglia di aggiogare due buoi a un carro con il corpo e di lasciarli 
procedere a loro piacimento. I buoi si dirigono verso un monte, che si apre per permettere il 
loro passaggio. Ovviamente, nel luogo in cui le bestie si fermano viene edifi cata una chiesa.
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prossimo a quello delle bestie ominali tanto diffuse nella tradizione an-
tica. Abbastanza curiosamente, i testi sottolineano spesso che questo 
particolare stratagemma da utilizzarsi per dirimere la diatriba fra i fedeli 
viene direttamente suggerito dal cielo: così nella antica Vita S. Lugidi il 
suggerimento viene addirittura da un angelo, mentre nella leggenda di 
san Tiziano di Oderzo (VI-VII sec.), che si risolve tutta in questo tema 
della traslazione, si ricorre alle bestie su consiglio di un misterioso vec-
chio che sembra dotato della capacità di scomparire.12

Mi sembra particolarmente interessante il fatto che in età medievale 
il tema della traslazione animalesca compaia anche in contesti assai di-
versi da quelli agiografi ci, e in particolare affi ori spesso associato a cada-
veri di reietti che si sono guadagnati lo sdegno del cielo. Così, in un 
racconto riportatoci da parecchie raccolte di exempla, Silvestro II, che 
ebbe fama di aver avuto rapporti con potenze diaboliche, confessa in 
punto di morte le sue pratiche demonolatriche, e chiede di essere sepolto 
là dove un animale (un cavallo in alcune versioni, un bue in altre) con-
durrà il suo cadavere; le sue richieste vengono esaudite, ma la bestia 
porta il corpo in una chiesa, signifi cando così che Dio ha perdonato i suoi 
falli.13 Con un rovesciamento ancora più completo, questo stesso rac-

12  Nativo di Eraclea e vescovo di Oderzo, Tiziano (Bibliotheca Hagiographica Latina n. 
8304; cfr. Bibliotheca Sanctorum, vol. XII, coll. 509-514) vissuto a cavallo fra VI e VII secolo, 
suscita, dopo la sua morte, una accanita contesa, che sembra interessare gli agiografi  più di 
tutto il resto della sua vita. Si veda, per esempio, il Catalogus Sanctorum di Pietro de Natali 
(1493): «Tityanus episcopus ortus Heraclea civitate nobili genere. […] Sepultus est primo 
in civitate Opitergiensi. Cujus parentes ad eum venientes, et iam mortuum reperientes, 
corpus noctu furati sunt ut in patriam deferrent. Quos mane populus armatus insecutus est 
pro corpore redimendo. Et dum propter hoc ad inuicem bellum vellent assumere, apparuit 
senior qui eis concordiam suadens, consuluit, ut corpus solum in navicula dimitterent, et 
divinae voluntati exponerent. [Il corpo risale la corrente del Livenza, ma la faccenda resta 
ancora indecisa.] Corpus autem terre depositum, dum iterum de ipso habendo multorum 
locorum incolae contenderunt, consilio senioris praefati iterum apparentis, divinum oracu-
lum implorabant. Et post ieiunium triduarum, divina revelatione vitulus cum matre vehi-
culo iungitur et corpus superponitur, et quo vellent abire demittuntur. Qui ipsum ad civi-
tatem Cenetensem deduxerunt, ibique substiterunt. Ubi et mulier a daemonio obsessa, 
meritis sancti corporis liberatur. Ibique digno honore tumulatur, quo et Episcopatus Ope-
tergiensis translatus est» (cito da A. Maschietto, San Tiziano, vescovo, patrono della città e 
diocesi di Vittorio Veneto. Vecchi testi e antichi documenti, Tipografi a del Seminario, Vittorio Ve-
neto 1958, pp. 36-37). Si noti l’ultima affermazione: in effetti si tratta della storia di una 
migrazione ecclesiastica.

13  Fonti in F.C. Tubach, Index Exemplorum. A Handbook of Medieval Religious Tales, (FFC 
n. 204), Helsinki 1969, n. 906, Cattle Lead Body to Church. La storia ricorre fra l’altro nell’Al-
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conto viene associato anche alle sepolture di dannati: possiede dunque 
una curiosa duplicità di segno, e può assumere anche un colorito franca-
mente burlesco. Questo è quel che accade in alcuni exempla di tono co-
mico (ma di fondamentale serietà) che attraverso l’intervento di un ani-
male indicano e sanciscono l’avvenuta condanna divina: il corpo di un 
usuraio, cui gli amici, contro il volere del prete, vorrebbero dare sepol-
tura cristiana, viene posto su un mulo, che senza esitazioni lo porta nei 
pressi del patibolo e lo scarica su un letamaio.14 Analoga, secondo una 
leggenda riportata da Antoine de la Sale, è la fi ne di Pilato.

E dicono ancora gli abitanti che, quando Pilato vide che non c’era più 
rimedio alla sua fi ne, chiese un dono che gli venne accordato. Chiese 
dunque che, dopo la sua morte, il suo corpo fosse posto su un carro tirato 
da due paia di bufali, e che lo si lasciasse andare là dove la volontà dei 
bufali lo avrebbe portato («et feust laissé aler la ou l’aventure des buffl es 
le porteroit»). E dicono che così fu fatto. Ma l’imperatore, meravigliato 
da questa richiesta, volle sapere dove sarebbe giunto il carro: lo fece dun-
que seguire, sintantoché i bufali giunsero alla riva di questo lago. E in 
esso si gettarono, con tutto il carro e il corpo di Pilato dentro di esso, così 
in fretta come se qualcuno li inseguisse, correndo che più non si poteva. 
E per questo è detto lago di Pilato. Gli altri lo chiamano lago della Si-
billa, perché davanti ad esso c’è il monte della Sibilla…15

Che il santo sia vivo o morto, una cosa è certa: nella quasi totalità dei 
casi gli animali che conducono a lui danno inizio a una fondazione eccle-
siastica, perché il cacciatore che scopre l’uomo di Dio gli cede delle terre 
o gli dedica una chiesa, ovvero perché i fedeli che si imbattono nei suoi 
resti mortali edifi cano per essi e su di essi un santuario. Il motivo della 
fondazione, dunque, è sempre centrale nei nostri racconti, e spesso si 
manifesta chiaramente come la causa fi nale della storia. Non stupisce, 
dunque, che in un gruppo di storie sparisca il tema del ritrovamento del 
santo (che tuttavia spesso compare con il ruolo di benefi ciario del mira-
colo) e l’animale si limiti a condurre sul luogo in cui si deve costruire una 
chiesa o un monastero. È, questa, senz’altro la versione più corrente del 

phabetum narrationum di Étienne de Besançon, nell’Alphabet of Tales che da esso deriva, e nel 
catalano Recull de eximplis e miracles, gestes e faules e altres ligendes ordenades per A.B.C. (n. 43). 

14  La storia godette di larga fortuna, e compare in molte raccolte di exempla: la ritro-
viamo per esempio in Jacques de Vitry, nella Scala Coeli o nella Summa Praedicantium. Per 
l’elenco delle occorrenze cfr. Tubach, Index Exemplorum…, cit., n. 375, Ass Bears Corpse.

15  A. de la Sale, Le paradis de la Reine Sybille, éd. par F. Desonay, Paris 1930, p. 7.
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nostro tema – potremmo chiamarlo «tema della fondazione animalesca» 
– e nella maggior parte delle testimonianze appare cristallizzato in una 
specie pattern fi sso, un tipo stabile e immensamente diffuso, che ritro-
viamo, sempre perfettamente riconoscibile, in innumerevoli leggende, 
cronache e racconti d’ogni genere, sia di tradizione popolare che dotta,16 
in cui la bestia permette essenzialmente di riconoscere l’intrinseca sacra-
lità di un luogo particolare. Ci si può fare un’idea di questo tipo leggen-
dario e della sua perdurante fortuna da una storia riportata da Flodoardo 
(† 966) nelle sue Historiae Ecclesie Remensis, e dalla leggenda che la Cro-
naca illustrata ungherese (Bécsi Képes Krònika), risalente al secolo XIV, 
narra per giustifi care la fondazione della chiesa di Vàc. Nel primo testo 
san Teoderico fonda il suo monastero sull’area che un’aquila designa con 
il suo volo; nel secondo san Ladislao convince il fratello, re Geza, a fon-
dare una chiesa dedicata a san Pietro nel punto in cui scompare un me-
raviglioso cervo che porta sulle corna delle candele ardenti. Ma è soprat-
tutto la tradizione popolare che ha conservato in innumerevoli esemplari 
storie di questo tipo, come mostra questo sintetico esempio tirolese.

Un cavaliere di Castellaz, che aveva condotto una vita assolutamente 
negligente, si convertì e decise di costruire un monastero. Caricò un 
asino da soma con ricchi tesori, lasciò che esso stesso scegliesse la strada, 
e là dove si fosse fermato, doveva essere il cantiere. Dapprima la bestia si 
fermò nel luogo in cui oggi si trova la vecchia chiesetta di Santo Stefano. 
Il posto era però in pendenza, e il cavaliere spronò l’asino, e lo lasciò di 
nuovo andare. L’animale si fermò di nuovo, e sul luogo il Cavaliere edi-
fi cò il convento, là dov’esso si erge ancor oggi.17

Non c’è angolo d’Europa, si può dire, che non conosca chiese o cap-
pelle, monasteri o santuari, edifi cati, secondo le leggende che ne narrano 
l’origine, seguendo le indicazioni di questi curiosi angeli ferini. Le bestie 
utilizzate come guida sono per lo più dei cervi, come nella leggenda di 
fondazione del monastero di Polling, nell’Alta Baviera, raffi gurata in una 
bella tavola quattrocentesca conservata alla Alte Pinakothek di Monaco; 
o degli uccelli, come nelle leggende relative alla fondazione di alcuni 
santuari siciliani, quali la chiesa di Santa Maria di Montalto a Messina; 
ovvero, come accade nei miti di fondazione di tradizione greca, dei bo-

16  MI B 563.4 Animals Lead Cleric to Holy Place.
17  Sagen aus Tirol, gesammelt und herausgegeben von Ignaz v. Zingerle, Innsbruck 

1891, n. 268, p. 165, Gründung des Klosters Marienberg.
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vini: così, per esempio, nella leggenda sulla fondazione di Ramsey Ab-
bey, collocata nel 974 ma stesa un paio di secoli dopo, in cui il beato 
Ailwino, a seguito di un sogno profetico, scopre il luogo adatto alla fon-
dazione dell’abbazia grazie a un toro. E appunto dei tori ricorrono in 
quelli che sono forse, in assoluto, le due leggende di fondazione più 
strane e misteriose di tutto il medioevo, quelle relative alla costruzione 
dei due grandi santuari dedicati a San Michele, il santuario del monte 
Gargano in Puglia e quello di Mont Saint-Michel in Normandia. Nella 
prima di queste leggende, il Liber de apparitione Sancti Michaelis in Monte 
Gargano, che ha ricevuto datazioni oscillanti dal VI al X secolo, un certo 
Garganus, proprietario di greggi senza fi ne, insegue un toro che non ha 
voluto ritornare alla stalla. Lo trova disteso davanti a una caverna, e, 
preso dall’ira, gli scaglia una saetta avvelenata che, «velut venti fl amine 
retorta», ritorna indietro e ferisce Gargano stesso. I cittadini, turbati dal 
prodigio, ne chiedono ragione al vescovo: costui indice un digiuno di tre 
giorni, al termine del quale appare san Michele, che si assume la respon-
sabilità del miracolo, con il quale intendeva dimostrare a tutti di essere 
il protettore del luogo. I fedeli, stupefatti, non osano entrare nella grotta, 
ma si riuniscono nei pressi della sua soglia, rivolgendo il loro culto a Dio 
e all’Arcangelo.18 Nella seconda leggenda, riportata per la prima volta, 
per quanto ne so, nel Chronicon di Sigeberto di Gembloux († 1112), san 
Michele, comparendo per tre volte in sogno al vescovo Autberto, gli 
impone di fondargli una chiesa sopra una grotta entro cui troverà un toro 
legato.19 I due testi sono particolarmente interessanti, perché mostrano 

18  Liber de apparitione Sancti Michaelis in Monte Gargano, edidit M.G. Waiz in MGH, 
Scriptores reum Langobardicarum et Italicarum saec. VI-IX, Hannoverae, 1878, § 2. Sul testo, di 
affascinante stranezza, si è scritto molto: si veda in particolare G. Otranto, Il “Liber de appa-
ritione”, il santuario di San Michele sul Gargano e i Longobardi del Ducato di Benevento, in San-
tuari e politica nel mondo antico, a cura di M. Sordi, Milano 1983, pp. 210-45, che riporta la 
bibliografi a precedente. In generale sul culto di san Michele mi limito a rinviare al volume 
miscellaneo Millénaire monastique du Mont Saint-Michel, III. Culte de Saint Michel et pélerinages 
au Mont, sous la direction de M. Baudot, Paris 1971, in cui tra l’altro si trova un bel saggio 
di A. Petrucci, Origine e diffusione del culto di S. Michele nell’Italia medievale, pp. 339-54.

19  Sigebertus Gemblacensis, Chronicon, PL vol. CLX, coll. 1-546, ad. An. 709, coll. 
134-135: «Childeberto monarchiam regni Francorum tenente, archangelus Michael appa-
rens Autberto Abrincatensi episcopo, monuit semel et iterum, ut in loco maris, qui propter 
eminentiam sui Tumba vocatur, fundaret æcclesiam in memoriam sui, volens talem venera-
tionem exiberi sibi in pelago, quali exibetur in monte Gargano. Interim taurus a latrone 
furtim raptus, in loco illo religatur. Unde episcopus tertio admonitus, ut in illo loco funda-
mentum jaceret, ubi taurum religatum inveniret, et sicut eum terram pedibus protrivisse 



CARLO DONÀ

      204

nel modo più chiaro la fi liazione culturale di questo tipo di storie. La 
prima leggenda, di schietta origine mediterranea, si colloca esattamente 
nello stesso spazio immaginale in cui erano fi oriti gli antichi miti di 
fondazione: l’animale, il sogno profetico, l’antro sono elementi che i miti 
di fondazione greco-latini presentano regolarmente, derivandoli senz’al-
tro da strati culturali estremamente remoti; e questi elementi devono 
essere giunti sino all’autore del Liber de apparitione Sancti Michaelis grazie 
a una tradizione ininterrotta, avvenuta senza dubbio più per trasmissione 
orale che per via scritta. La leggenda narrata da Sigeberto, viceversa, si 
collega senza dubbio alla leggenda garganica per via dotta (non per nulla 
san Michele vuole che gli si renda venerazione «sicut in monte Gar-
gano»), ma questo collegamento, verosimilmente, può avvenire grazie al 
fatto che nell’area di Mont Saint-Michel doveva esistere un substrato di 
tradizioni locali sostanzialmente analoghe a quelle pugliesi.

Non escluderei neppure che storie simili possano aver effettivamente 
avuto una reale base rituale, affatto analoga nella sostanza, sebbene di-
versa nelle forme, a quella che ispirava i riti del ver sacrum. Di certo ritro-
viamo in esse dei tratti incredibilmente conservativi che potrebbero far 
pensare a rituali arcaici: nulla infatti si conserva intatto come i riti, una 
volta che essi si siano cristallizzati in una forma stabile. In un altro esem-
pio tirolese, sempre edito nella grande raccolta di Zingerle, leggiamo per 
esempio che, durante un’epidemia di peste, uno dei monatti, temendo per 
la sua vita, promise di fondare una chiesa in onore dei santi adiutori che 
proteggono dal morbo, ed essendo scampato al contagio, quando venne il 
momento di adempiere al voto, aggiogò a un carro su cui si trovava un 
cadavere – certo di un morto di peste – «due buoi neri che non avevano 
mai provato il giogo», e, seguitili, là dove essi si fermarono, diede sepol-
tura al corpo erigendo poi sulla tomba una cappella.20 Il tono disadorno e 
cronachistico, e il riferimento a una situazione storica precisa, danno al 
brano un insolito sapore di realtà, e lasciano supporre che questo pio mo-
natto sia esistito davvero. È certo, però, che nella sua testa dovevano ag-
girarsi idee assai bizzarre. Quella che leggiamo è infatti, in questo caso, 
la storia della consacrazione di un sacello alle potenze della notte, a delle 

videret, sic æcclesiae ambitum duceret, æcclesiam in honore sancti archangeli constituit. Et 
ex illo tempore, sicut in monte Gargano, ita etiam in illo loco, quod modo dicitur In peri-
culo maris, venerario archangeli frequentari coepit».

20  Sagen aus Tirol, cit., n. 269, p. 166.
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divinità ctonie e mortifere, quelle divinità alle quali il becchino è natu-
ralmente votato: per questo i buoi sono neri, come gli animali che si sa-
crifi cano a Ecate, o come l’ariete che Odisseo ed Enea immolano per en-
trare nel mondo dei morti, e per questo il sacello sorge su una tomba, che 
non è – e in questo caso non deve essere – la tomba di un santo, ma ha 
semplicemente la funzione di contrassegnare con il segno della morte il 
luogo che l’oracolo animale ha scelto, ispirato dal numen che lo guida.

Come accade sovente in queste storie di fondazione, anche nelle due 
ultime varianti del nostro tema il santo è il benefi ciario dell’epifania 
animalesca, e segue la bestia nel corso di un viaggio affi nché essa: a) gli 
mostri la via di una migrazione ecclesiastica o lo conduca sino al luogo 
in cui egli potrà darsi all’ascesi, ovvero b) delimiti i confi ni dell’insedia-
mento ecclesiastico che l’uomo di Dio si appresta a fondare.

Come esempio di racconti del primo genere – di per sé assai affi ni alle 
storie sulla pia caccia, come dimostra per esempio la già citata Vita S. 
Gisleni, in cui i due temi si trovano sovrapposti – si possono ricordare la 
leggenda di san Franco eremita (sec. XI), che giunge alla grotta in cui 
abiterà preceduto da un orso, o quella di due antichissimi santi francesi, 
Bertaldo e Amando (sec. VI), che provengono dalla Scozia e giungono nei 
pressi di Reims seguendo addirittura un leone (chissà mai dove l’avranno 
trovato, nella Francia merovingia); o ancora un racconto inserito nella 
Vita S. Fintani abbatis de Dún Blésci († sec. VI ex.), che giustifi ca ricor-
rendo a questo tema uno di quei grandi viaggi monastici con i quali il 
monachesimo irlandese ha rifondato la cultura europea. Seguendo il co-
mando di san Colombano, Fintan emigra: un cervo porta sulle corna i 
suoi bagagli e gli indica la via da percorrere: e là dove gli si parerà innanzi 
una volpe appena uscita dalla tana, dovrà porre la sua dimora.

Come esempio di racconti del secondo tipo, mi limiterò a rinviare, in 
particolare, alla leggenda sulla fondazione del monastero di Thanet, in 
cui si menziona una cerimonia che, quanto ad arcaico ritualismo, sembra 
non aver nulla da invidiare al ver sacrum dei sanniti. Dompnena, fi glia di 
Ermenredo, re del Kent, fonda intorno al 672 il monastero di Thanet e 
gli assicura un vasto territorio. Come ci narra nella sua cronaca William 
Thorne (XIV-XV secolo),21 questo territorio viene concesso a Dompnena 

21  W. Thorne, De rebus gestis Abbatum Sancti Augustini Cantuariae, in Historia Anglicanae 
Scriptores X, Londinii 1652, coll. 1753 ss.
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da suo cugino Egbrito, una specie di Riccardo II ante litteram, il quale, 
divenuto re del Kent, ha ritenuto opportuno far eliminare i due giovani 
fratelli della santa, a cui doveva cedere il regno. A titolo di risarcimento, 
poiché l’efferato omicidio è noto e pubblicamente deplorato, il re con-
cede a Dompnena «la terra che la sua cerva potrà percorrere con un’unica 
corsa». Tutta la corte segue quindi l’animale, che percorre «una superfi -
cie lunga e larga quanto quarantotto giornate arative»: su questa super-
fi cie Dompnena fonderà il suo monastero, «per perpetuare il ricordo dei 
fratelli e chiedere misericordia per il re».

Vale la pena di osservare che dai più oscuri recessi del medioevo storie 
di questo genere fi ltrano nella tradizione folklorica, come nel caso di due 
santi armoricani che tracciano il perimetro delle loro parrocchie cavalcando 
un cervo, sant’Eliud o Telianus e sant’Edeyn, e dalla tradizione folklorica 
vengono fedelmente conservate sino ai giorni nostri: lo dimostra, per esem-
pio, un vivace racconto irlandese, Il re O’Toole e la sua oca, raccolto nei primi 
decenni del secolo XIX da Samuel Lover,22 in cui un bizzarro re d’Irlanda 
chiamato O’Toole, affezionatissimo a un’oca ammaestrata che ormai, per 
l’età, è incapace di volare, ottiene da san Kevin che questi ringiovanisca il 
volatile, concedendogli in compenso «tutta la terra su cui l’oca volerà».

Con queste varianti minori (ma di estremo interesse per comprendere, 
per così dire, le radici folkloriche del cristianesimo medievale) abbiamo 
praticamente concluso l’esame della variegata morfologia che il tema 
dell’animale guida assume nella tradizione agiografi ca. La forte coerenza 
della documentazione raccolta in queste pagine è, credo, evidente: non 
c’è, si può dire, alcuna soluzione di continuità fra i diversi sottotipi che 
ho cercato di illustrare. E, cosa decisamente più notevole, non sembra 
esservi alcuna reale soluzione di continuità fra le versioni antiche e quelle 
cristiane: sia nelle testimonianze classiche che in quelle medievali, l’ani-
male è dotato di conoscenze preternaturali, ha un ruolo propriamente 
oracolare e il viaggio compiuto sulle sue tracce porta allo stanziamento o 
alla fondazione. Gli agiografi , dunque, non solo hanno ripreso di peso un 
tema schiettamente mitico, ma lo hanno riutilizzato senza mutarlo, limi-
tandosi a ritoccarne, per così dire, solo la cornice metafi sica: anziché es-
sere inviato da Apollo o da Marte, l’animale guida medievale segue gli 
occulti disegni della Provvidenza o è al servizio del santo.

Si potrebbe rifl ettere a lungo sul perché le cose stiano proprio così, e 

22  Cfr. S. Lover, Legends and Stories of Ireland, Dublin 1834.
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su cosa signifi chi davvero il fatto che anche nel medioevo sia una bestia 
a regalare all’uomo il suo spazio sacro, ma rifl essioni di tal fatta ci porte-
rebbero davvero troppo lontano. Mi limiterò dunque, per concludere, a 
sottolineare soltanto il fatto che questa rielaborazione cristiana di mate-
riali mitici provenienti da tradizioni prettamente pagane è abbastanza 
curiosa: anche perché il cristianesimo ereditò dall’ebraismo una tenace 
avversione nei confronti delle credenze zoolatriche da cui il mitologema 
dell’animale guida direttamente deriva.

È certo possibile che gli agiografi  semplicemente non si siano avveduti 
della natura schiettamente pagana di questo mitologema, ma, con ogni 
probabilità, questo brandello mitico è riuscito a sopravvivere in ambiente 
cristiano a seguito di un fenomeno culturale più sottile e complesso. Mi 
sembra verosimile supporre, infatti, che alcuni passi evangelici abbiano 
sin dagli inizi agevolato la ricezione di questo tema leggendario.

Mi riferisco in particolare alla tradizione che raffi gura lo Spirito Santo 
nelle forme di una colomba. Accade relativamente spesso che lo Spirito-
colomba si trovi a svolgere ruoli relativamente affi ni a quello dell’animale 
guida, per esempio quando funge da dictator dello scrittore di cose reli-
giose, come accade in un famoso miracolo associato soprattutto a Grego-
rio Magno o in innumerevoli raffi gurazioni degli evangelisti.23 Più in 
particolare, come animale guida in senso stretto, la colomba celeste com-
pare in una vasta schiera di racconti edifi canti, nei quali con la sua stessa 
presenza sancisce l’eccezionalità di un umano destino e indica alla comu-
nità dei fedeli la decisione da prendere. Nella versione più diffusa e più 
nota queste storie nascono a ridosso dei brani evangelici che descrivono i 
portenti avvenuti in occasione del battesimo di Gesù: «Gesù uscì subito 
dall’acqua ed ecco, si aprirono i cieli e vide lo Spirito di Dio scendere una 
colomba e venire sopra di sé» (Mt. 3, 16); «E subito, uscendo dall’acqua, 
vide i cieli aperti e lo Spirito in forma di colomba scendere sopra di lui» 
(Mc. 1, 10); «Il cielo si aprì, lo Spirito Santo discese sopra di lui in forma 
corporea come una colomba» (Lc. 3, 22); «Ho veduto lo Spirito scendere 
dal cielo a guisa di colomba e posarsi su di lui. Io non lo conoscevo, ma 

23  AA SS Martii, II, pp. 136, 232; per la fortuna del tema cfr. per es. Hélinand de 
Froidmont, De cognitione sui, PL CCXII, cap. X, col. 731: «Si autem de eadem cognitione 
perfectiorem tractatum cupis agnoscere, lege Moralia beati Gregori, de ipso Sancti Spiritus 
ore profusa, teste Petro Diacono, qui columbam vidit ad aurem beati Gregorii verba quae 
scriberet suggerentem…». Colombe di questo genere sono diffusissime nell’agiografi a: le 
ritroviamo per esempio associate a san Basilio, a sant’Anania, a san Davide Meneuense ecc. 
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colui che m’inviò a battezzare nell’acqua mi disse: ‘Quello sul quale ve-
drai scendere e posarsi lo Spirito, è colui che battezza nello Spirito Santo.’ 
Io ho veduto e attesto che egli è il fi glio di Dio» (Gv. 1, 33). È ovvio che 
in questo caso per gli autori cristiani ogni pericolo di imbarazzanti con-
fronti con le pratiche ominali pagane e con gli animali oracolari era esor-
cizzato all’origine dall’autorità evangelica: col suggello dei Vangeli, si 
poteva quindi liberamente sfruttare questo tema. Ne consegue che, sin 
dai primi secoli del cristianesimo, interi stormi di colombi celesti pla-
nano sul capo degli eletti per dare pubblica ed evidente sanzione alla loro 
santità: così accade per esempio nella Storia ecclesiastica di Eusebio di Ce-
sarea, relativa ad avvenimenti che si svolgono verso il 239 d.C.

Si dice che Fabiano, venuto a stabilirsi a Roma dalla campagna dopo 
la morte di Antero, vescovo della Chiesa di Roma, giunse alla designa-
zione in modo assolutamente miracoloso, per grazia divina e celeste. 
Tutti i fratelli, infatti, s’erano riuniti per l’elezione di colui che gli do-
veva succedere nell’episcopato, e mentre molti avevano in mente nume-
rosi nomi noti e illustri, a Fabiano, che era presente, non pensava proprio 
nessuno. Ma improvvisamente discese dal cielo una colomba, e dicono 
che si posò sulla sua testa, imitando chiaramente la discesa dello Spirito 
Santo sul Salvatore sotto forma di colomba. Al che l’intera popolazione, 
come mossa da un’unica ispirazione divina, gridò con grande entusiasmo 
all’unanimità che ne era degno, e senza indugio lo presero e lo posero sul 
trono episcopale.24

Storie simili25 ricorrono, con minime variazioni, in molti testi, so-
prattutto anteriormente al Mille, e soprattutto, direi, in area francese. Le 
ritroviamo, giusto per dare qualche esempio e senza alcuna pretesa di 
completezza, nell’antica vita di san Policarpo, e in quella, di poco più 
recente, di sant’Ilario di Arles, che fornisce una interessante variante 
dello schema base;26 nella Historia Francorum di Gregorio di Tours, a 

24  Eusebio di Cesarea, lb. VI, cap. 29, pp. 356-57.
25  MI H 171.2 Bird Indicates Election of King (Pope).
26  Ilario di Poitiers, vescovo di Arles (BS VII, coll. 713-15, AA SS Maii, II, pp. 24-43), 

morto nel 401, è un personaggio chiave del primo medioevo. La Vita che lo riguarda fu 
scritta da Reverenzio di Arles o da Onorato di Marsiglia nel V o nel VI secolo. Cfr. Vita S. 
Hilarii Arelatensi, cap. VI, coll. 1227-28: morto il vescovo Onorato, gli si cerca un succes-
sore e la Divina Provvidenza ispira a Cassio, capo delle milizie, di prendere Ilario dal suo 
eremo, per elevarlo al soglio episcopale. Ilario, però, non vuole saperne: preso con la forza, 
protesta a gran voce, affermando che, se non vi sarà un qualche segno della volontà divina, 
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proposito di sant’Aredio, nella leggenda di sant’Evurzio, in quella di 
Marcello vescovo di Die, e nelle Vitae, più tarde, di san Sansone e di san 
Gregorio, vescovo di Agrigento.

Come si vede, mentre il tema dell’animale guida che conduce i cac-
ciatori alla spelonca del santo era applicabile ovviamente solo a santi 
eremiti, questo tema si adatta soprattutto alle vite di vescovi e di prelati, 
e appare particolarmente idoneo a solennizzare con l’aura del miracolo il 
momento della consacrazione. A Ravenna divenne, a quanto pare, addi-
rittura una sorta di cliché: la Vita di san Severo, vissuto nella seconda 
metà del IV secolo, che tra parentesi costituisce uno dei più gustosi 
esempi del genere, ci informa che tutti i primi dodici successori di Apol-
linare vennero scelti in questo modo, tanto che, ci assicura l’agiografo, la 
cosa divenne proverbiale «per universum orbi circulum».

Dopo il Mille, storie di questo tipo acquisiscono addirittura un più 
ampio respiro narrativo, e se da un lato le troviamo diffuse nella lettera-
tura pseudostorica (per esempio relativamente all’elezione pontifi cale di 
Gregorio IX, Innocenzo III o Marcello II), dall’altro le vediamo emergere 
anche in una ricca costellazione di racconti, che a volte imitano fedel-
mente l’intertesto evangelico, come un brano del Dialogus Miraculorum 
di Cesario di Heisterbach, in cui una colomba sulla testa di un pio mo-
naco indica la presenza dello Spirito Santo, mentre a volte imbastiscono 
sul tema gustose variazioni: per esempio rovesciandolo specularmente in 
un racconto molto amato dagli autori di exempla, nel quale una colomba 
esce dalla bocca di un monaco e vola via, dopo che questi ha deciso di 
rinunciare alla santità per sposare una saracena.27

non accetterà l’uffi cio. Ed ecco «niveae columbae desuper advenientis et residentis in capite, 
ac si divino confi rmatus attactu, omne amputavit ambiguum». Ilario allora si piega al mi-
racolo, e accetta l’ordinazione.

27  L’elenco delle fonti è in Index exemplorum, n. 1760 Dove from Monk’s Mouth: la storia 
ricorre fra l’altro in Cesario di Heisterbach e nelle Gesta Romanorum. La più bella versione del 
racconto è però quella, non listata dall’Index exemplorum, che si trova nella Vie des pères anti-
cofrancese: cfr. La vie des pères, publié par F. Lecoy, Paris 1977-1983, vol. I, XXIII. De l’ermite 
qui renoia Deu por une sarrazine, pp. 28-41. Dopo aver espresso la sua volontà di rinnegare il 
cristianesimo per poter sposare la saracena, l’eremita vede con costernazione che «un blans 
colons hors li vola / de la bouche» (vv. 963-964). Rientrato in sé, si pente e confessa il suo 
peccato, imponendosi una dura penitenza, al termine della quale il colombo gli torna in 
bocca. Sempre nella Vie des pères, uno dei gioielli della letteratura anticofrancese che ancora 
attende di essere scoperto e adeguatamente valutato, un’altra variazione sul medesimo tema 
si ritrova nel vol. II, XXVII. Des .IIII. renclus dont li dui perdirent la grace del colon, pp. 72-84. 
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È dunque probabilmente proprio grazie all’autorevole avallo di queste 
colombe soprannaturali che i nostri animali guida conquistarono il di-
ritto di cittadinanza nella tradizione agiografi ca. I pii estensori delle 
legendae sanctorum devono aver avvertito più o meno oscuramente che, se 
delle colombe potevano essere inviate dal Cielo per indicare la santità di 
alcuni eletti, allora lo stesso ruolo poteva sicuramente essere svolto, senza 
uscire dai fi di terreni dell’ortodossia, anche da animali d’altro genere. 
Così i branchi di cervi, lupi, buoi e altre bestie poterono popolare la tra-
dizione leggendaria, peraltro già assai ricca di temi animalistici,28 e 
un’immensa massa di materiali narrativi, senz’altro in massima parte 
desunti dalla tradizione orale, fu salvata dall’oblio.

Anche il tema del colombo-spirito che esce dalla bocca in particolari situazioni è ben noto 
alla tradizione agiografi ca: cfr. per esempio la Vita di san Rudefi ndo, AA SS Martii, I, 108 f: 
senza dubbio esso deriva dal tema – analogo e immensamente diffuso – dell’anima che ab-
bandona il corpo del santo al momento della morte in forma di colomba: tema che ritro-
viamo per esempio nelle Vitae di san Biagio Armentario, sant’Aventino, san Speo, san Felice 
di Treviri, sant’Oliva, san Vito, e naturalmente sant’Eulalia, che, come afferma il più antico 
testo letterario romanzo, «in fi gura de colomb volat al ciel». Un rovesciamento leggermente 
diverso e più complesso del tema dell’elezione colombina si trova in Jean Gobi, n. 232, p. 
263, e in diverse altre raccolte di exempla: un prete vorrebbe celebrare la messa di Natale 
dopo essersi unito a una donna, ma una colomba scende dal cielo e si porta via l’ostia. La 
faccenda si ripete per tre volte sino a che, pentito, il prete non confessa il proprio peccato. 
Compiuta la penitenza – severa – il prete tenta di nuovo di celebrare la messa, ed ecco che 
ricompare la colomba, che pone sull’altare le tre ostie che aveva sottratto.

28  La bibliografi a in proposito è particolarmente ricca: in disordine alfabetico e cronolo-
gico sono da ricordare almeno i lavori di C. Grant Loomis, White Magic. An Introduction to the 
Folklore of Christian Legend, Mediaeval Academy of America, Cambridge Mass. 1948, cap. IV. 
Animals, pp. 58-70; H. Weddel, Beasts and Saints, London 1934; W. Bernhart, Heilige und 
Tiere, München 1937; M. Donatus, Beasts and Birds in the Lives of Early Iirish Saints, Philadel-
phia 1934; H.J. Falset, Irische Heilige und Tiere im mittelalterlichen lateinischen Legenden, Bonn 
1960; B. Kötting, Tier und Heiligtum, in Mullus. Festschrift Theodor Klauser, «Jahrbuch für 
Antike und Christentum», I (1964), pp. 209-14; A. Nitzschke, Tiere und Heilige, in Dauer 
und Wandel der Geschichte. Festgabe für Kurt von Raumer, (Reihe: Neue Münstersche Beiträge 
zur Geschichtsforschung, Bd. 9), Munster 1966, pp. 67-100; G. Penco, L’amicizia con gli 
animali, «Vita monastica», XVII (1963), pp. 3-10; P. Boglioni, Il santo e gli animali nell’alto 
Medioevo, in L’uomo di fronte al mondo animale nell’alto medioevo, Atti delle settimane di Studi 
del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 31, Spoleto 1985, vol. II, pp. 935-1002; per 
quanto specifi camente concerne l’Italia del Nord si veda in particolare E. Anti, Santi e animali 
nell’Italia padana (secoli IV-XIII), Clueb, Bologna 1998. Il primo ampio dossier in proposito 
è stato raccolto a metà del Seicento da G.B. Bagatta, Admiranda orbis christiani, Venetiis 
1680, vol. I, cap. VII. De admirandis circa Animata Sensitiva, pp. 413-95, 2 voll.
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COÏNCIDENCES: 
DANTE ENTRE RUBÉN DARÍO ET PAUL VALÉRY

Erica Durante

Ce toit tranquille, où marchent des colombes
Es un mar de pizarra, con una multitud de fl orecimientos de nieve

«C’est une mer d’ardoise, où fl eurissent de multiples fl ocons de 
neige». Le toit et l’ardoise, les colombes et les fl ocons de neige, le gris et 
le blanc, la lumière et l’ombre alternent et se répondent dans ces deux 
fragments qui semblent issus de la même main, qui semblent être l’un 
la variante de l’autre, et qui sont pourtant le premier vers du Cimetière 
marin de Paul Valéry et le début de En el mar, poème en prose de Rubén 
Darío.1 Nicaraguayen, Darío est plus méditerranéen qu’on ne le pense. 
Juan Ramón Jiménez disait de lui qu’il avait deux mers, l’une à l’exté-
rieur, l’autre à l’intérieur; la première, l’Océan des côtes du Nicaragua ou 
de l’Argentine, l’autre, la Méditerranée de Majorque ou de Barcelone, 
deux des endroits qu’il visita.2 Rubén a vingt-six ans, lorsque, à l’occa-

1  P. Valéry, Le Cimetière marin, in Œuvres, édition établie et annotée par J. Hytier, t. I, 
Gallimard, Paris 1957, p. 147. En el mar, in R. Darío, Obras completas, édition établie par M. 
Sanmiguel Raimúndez, t. IV. Cuentos y novelas, Afrodisio Aguado, Madrid 1955, pp. 469-70. 
Dans l’ouvrage Paul Valéry y el mundo hispánico, préface de Carlos Bousoño, postface de José 
Hierro, Gredos, Madrid 1995, Monique Allain-Castrillo consacre un bref chapitre au rapport 
Darío-Valéry, intitulé Primavera de Paul Valéry, otoño de Rubén Darío, pp. 228-29. Elle met en 
évidence des affi nités entre le quatrain de Sinfonía en gris mayor de Rubén, contenu dans Pro-
sas profanas y otros poemas, et le premier vers du Cimetière marin. Les vers de Darío qu’elle in-
voque sont les suivants: «El mar, como un vasto cristal azogado, / refl eja la lámina de un cielo 
de zinc; / lejanas bandadas de pájaros manchan/ el fondo bruñido de pálido gris».

2  J.R. Jiménez, Como Rubén Darío está junto al Mediterráneo…, «Helios», 11 (février 
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sion de son deuxième voyage à Paris, il rencontre Verlaine et Moréas et 
poursuit son initiation au sein du Symbolisme. Pendant qu’il s’éblouit 
devant, dit-il, «le vieux faune de Verlaine», et demeure admiratif envers 
ce qu’il appelle «le secret de Mallarmé», Paul Valéry n’a pas encore 
quitté Montpellier pour se fi xer à Paris, où il fréquentera les mêmes poè-
tes que Darío, en particulier Mallarmé et Moréas qui avaient tant fasciné 
son contemporain nicaraguayen. En province, dans les pages de son an-
cien carnet de philosophie, Valéry colle ou recopie les vers de ses poètes 
préférés, Verlaine, Mallarmé, ou Hérédia, tandis que ses lectures, Hugo, 
Rossetti,3 Huysmans et Mistral, côtoient celles de Darío.4

Bien d’autres points de convergence continueraient à surgir de l’his-
toire personnelle de chacun de ces poètes, si l’on poursuivait ce parallèle 
entre leurs deux existences. Voyageurs, essayistes, poètes et théoriciens de 
la poésie, Rubén Darío et Paul Valéry ne partagent pas qu’une adhésion 
à ce que Valéry défi nissait comme une nouvelle éthique et non pas esthéti-
que: le Symbolisme.5 S’ils ne se croisent ni à Barcelone, ni à Gênes, ni à 

1904), repris dans Id., Mi Rubén Darío, Ediciones de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 
Huelva 1990, pp. 169-70.

3  Darío et Valéry ont tous deux côtoyé les poètes préraphaélites, et plus particulière-
ment, Dante Gabriele Rossetti, qui a joué un rôle signifi catif dans le rapprochement de 
Rubén au Moyen-Age, et dont, pendant sa jeunesse, Valéry a traduit le sonnet Lilith de The 
House of Life, paru en 1892, sans signature, dans le numéro 10 de la revue «Chimère». Sur 
Darío et Rossetti, cfr. F. López Estrada, Rubén Darío y la Edad Media, Planeta, Barcelona 
1971, passim.

4  Monique Allain-Castrillo insiste particulièrement sur ce décalage biographique qui 
s’établit entre Rubén et Paul Valéry. «Rubén Darío frecuentó en París los mismo medios li-
terarios que el joven Valéry encuentra al instalarse en la capital. “El divino poeta transatlán-
tico”, poursuit-elle, tan afín al siglo XVIII como Paul Valéry a la Europa de las Luces, con-
cuerda con éste en La Marche impériale [datant de 1889] […] y una Marcha triunfal [datant 
de mai 1895], muy parecidas […]. Para Valéry La Marche impériale es un poema de primavera 
de la vida, para Rubén Darío, Marcha triunfal es un poema de su otoño, pero ambos alertan 
del peligro alemán: el francés publica en 1897 La Conquête allemande (I, 971-987), mientras 
el nicaragüense previene a la “cara Lutecia” contra “los bárbaros… del ferreo Berlín” en El 
canto errante (1907)», in Paul Valéry y el mundo hispánico, cit., pp. 228-29.

5  «[L]e Symbolisme n’est pas une école, déclare Valéry. Il admet au contraire une quan-
tité d’Ecoles, et des plus divergentes, et je vous ai dit: l’Esthétique les divisait; l’Ethique les 
unissait», P. Valéry, Existence du Symbolisme, in Œuvres, cit., t. I, p. 694. Dans les passages de 
cet essai de 1938, où il traite du vers libre et des contraintes que ce type de vers impose au 
langage et à l’écriture, Valéry fait appel à «tous les poètes [qui], depuis un temps immémo-
rial, jusqu’à l’époque qui nous occupe, dit-il, ont employé ce système à conditions conven-
tionnelles». Parmi ceux-ci, il mentionne Shakespeare, qui «quand il fait des vers non dra-
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Naples, ports qu’ils ont tous deux visités, ni lors du quatrième centenaire 
de la découverte de l’Amérique, qui les vit occupés dans les célébrations, 
l’un en Espagne, l’autre en France, c’est dans une poésie commune qu’ils 
convergent et se reconnaissent: la poésie de Dante, qu’ils rencontrent dès 
leur jeunesse. Le premier, par le biais de Francisco Antonio Gavidia, l’ami 
salvadorien qui l’initie à Victor Hugo et aux Parnassiens; le deuxième, 
grâce à son contexte familial où l’italien cohabite avec le français, sa mère, 
Fanny Grassi, appartenant à une famille italienne engagée dans le Risor-
gimento, et qui retrouvait dans la fi gure de Dante l’idéal d’une Italie libre 
et unie.6 Valéry dans des éditions en langue italienne qui, sans doute, 
circulaient dans son entourage; Darío dans la traduction en vers espa-
gnols de Bartolomé Mitre, président de la République Argentine, l’uni-
que avec Longfellow à avoir, d’après lui, «conducido Dante al nuevo 
mundo».7 Si, à en croire Unamuno, c’est peut-être par le syntagme de 
Darío mágico pájaro regio, rempli de phonèmes gutturaux, que Valéry se 
serait initié à la prononciation de la jota espagnole,8 c’est par les vers de 

matiques, fait des sonnets rimés et des pièces régulièrement construites», Dante, qui «écrit 
son poème en tierce rime», Horace, Villon, Pétrarque et Banville, ivi, p. 702.

6  En novembre 1927, lors de l’inauguration du buste de Verhaeren à Paris, Valéry af-
fi rmera: «Comme Dante jadis a signifi é l’Italie aux Italiens épars, le nom de Verhaeren est 
devenu pour les Belges opprimés le nom même d’une divinité de la patrie», P. Valéry, Di-
scours sur Emile Verhaeren, ivi, p. 763.

7  R. Darío, Una nueva traducción del Dante, in Obras completas, cit., p. 735. Dès la sortie 
de la première traduction fragmentaire de l’Enfer par Mitre, parue en 1894 à Buenos Aires, 
Darío ne cache pas son admiration pour le travail de l’Argentin. Il consacre à ce dernier un 
article qui situe l’entreprise de traduction de la Comédie dans une véritable bibliographie de 
la critique dantesque hispanique, mais aussi française et italienne, que Darío connaît exhau-
stivement. L’estime à l’égard de Mitre se manifeste également en d’autres endroits de sa 
production, par des poèmes qui renvoient dès le titre au général argentin, tels A Mitre, ou 
les deux textes présentés sous le titre In memoriam Bartolomé Mitre, Árbol feliz et Oda, pages 
commémoratives d’où l’Alighieri n’est cependant pas absent: «¡De Garibaldi y de Mitre las 
dos diestras hermanas / sembraron la simiente de ensimas italianas / y argentinas que hoy 
llenan la tierra de rumor! A ambos cubrió la gran sombra del Dante, / y en el Dante se 
amaron», in Obras completas, cit., t. V, p. 997.

8  Le 28 juillet 1925, Unamuno envoie à Valéry une lettre qu’il accompagne du poème 
Miraba a la mar la vaca, y a la vaca la mar. «Je sais que vous comprendrez [l’espagnol] et 
que vous aimez. Je me rappelle bien votre calle de Jorge Juan et vous vous rappellerez du 
mágico pajaro regio de Rubén Darío», écrit-il. Cette lettre qui n’est transcrite que partiel-
lement dans l’ouvrage de Monique Allain-Castrillo, est contenue dans la Correspondance 
générale de Valéry, conservée au Département des Manuscrits Occidentaux de la Biblio-
thèque Nationale de France, sous la côte BN MSS Naf 19197, f. 299.
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Dante que s’est fondée une alliance souterraine entre les deux poètes. 
Dans cette Méditerranée, où l’un – Valéry – est né, et où l’autre – Darío 
– a séjourné à maintes reprises,9 ces deux hommes, qui sont pourtant l’un 
profondément français, l’autre profondément américain, se reconnaissent 
dans une poésie qui est écrite dans une langue n’appartenant ni à l’un ni 
à l’autre. Que ce soit dans les notes fragmentaires des Cahiers de Valéry, 
ou dans les pages du Diario de Italia de Darío, au fi l des années, le Flo-
rentin habite toujours l’esprit des deux poètes, et, au moment où il sem-
blerait qu’il ait défi nitivement abandonné la scène, une note, l’évocation 
du nom de Béatrice, réaffi rment sa présence latente dans la mémoire des 
deux écrivains.10 La voix de Dante se laisse percevoir de façon plus ou 

9  Il suffi t de parcourir Tierras solares de Rubén Darío (une série de notes recueillies 
pendant des voyages entre Barcelone, Malaga, Grenade, Séville, Cordoue, Gibraltar, Tanger, 
Venise et Florence) ou les célèbres Inspirations méditerranéennes de Paul Valéry, pour compren-
dre l’intérêt que ces deux écrivains ont porté à la «notion infi niment riche de Méditerranée», 
mais surtout de quelle manière cette mer a toujours été présente dans leurs vers, et à leurs 
esprits, qui ont reçu d’elle une unité de fond, une perception des choses étendue et non-
exclusive. «Demandez-vous un peu comment put naître une pensée philosophique, que-
stionne Valéry. Quant à moi, je ne tente de me répondre, si je me pose cette question, que 
mon esprit aussitôt me transporte au bord de quelque mer merveilleusement éclairée – Là, 
les ingrédients sensibles, les éléments (ou les aliments) de l’état d’âme au sein duquel va 
germer la pensée la plus générale, poursuit-il, la question la plus compréhensive sont réunis: 
de la lumière et de l’étendue, du loisir et du rythme, des transparences et de la profon-
deur…», Valéry, Œuvres, cit., t. I, p. 1093.

10  Le Diario de Italia de Rubén, rédigé pendant son séjour dans les villes de Turin, 
Gênes, Pise et Rome, entre septembre et novembre 1900, est parsemé de nombreux sou-
venirs de lecture de la Comédie. Au commencement du journal, arrivant de Paris, Darío 
jette un premier regard d’ensemble sur l’Italie: «Estoy en Italia, annote-t-il, y mis labios 
murmuran una oracíon semejante en fervor a la que formulara la mente serena y libre del 
armonioso Renán ante la Acrópolis. Una oración semejante en fervor. Pues Italia ha sido 
para mi espíritu una innata adoración […] aquí, enorme Dante, tu fi gura sombría, colosal, 
imperiosa, de oculta fuerza demiúrgica, sobresale, se alza ya, dominando la selva sonora, los 
seres y las cosas, con la majestad de un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra 
oracular de un dios», in Obras completas, cit., t. III, p. 506. Les résurgences dantesques que 
présente le Diario sont de deux types. Il s’agit aussi bien de citations directes qui affl eurent 
à la mémoire du poète, que de considérations diverses sur la personne de Dante. Transcrits 
en italien, les vers ou les tercets de la Comédie interviennent surtout au moment où le vo-
yageur contemple un endroit et se remémore de lieux géographiques cités dans le poème 
de Dante, ou lorsqu’il commente le tempérament des habitants de telle ou de telle autre 
ville qu’il visite. C’est le cas des pages consacrées à Gênes, où le poète intercale les vers 
151-153 du trente-troisième chant de l’Enfer, «Ahi Genovesi, uomini diversi». Et c’est 
aussi le cas de Pise, dont l’évocation se trouve précédée des vers 79-84 du trente-troisième 
chant de l’Enfer, «Ahi Pisa, vituperio delle genti» recopiés en ouverture, en guise d’épigra-
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moins retentissante et distincte, par des reprises plus ou moins subrepti-
ces, selon un ton plus révérant chez l’un que chez l’autre. Et si chez Ru-
bén les évocations de Dante montrent un enthousiasme et une admira-
tion éperdus, chez Valéry, les renvois à l’Alighieri se font en un ton plus 
secret, moins apologétique. Tandis que Rubén intercale le nom du Flo-
rentin au milieu d’une énumération, l’introduit dans ses vers les plus 
langoureux dictés par la nostalgie du Nicaragua natal, célèbre sa mission 
de poète-prophète, et va jusqu’à confectionner un véritable petit noyau de 
textes en vers fortement inspirés de la Comédie,11 Valéry n’envisage pas 
une réécriture partielle ou intégrale du poème de Dante. La recréation du 
premier hendécasyllabe de la Comédie constitue peut-être l’exemple le 
plus éloquent de leurs deux attitudes différentes de lecteurs-poètes, 
d’abord, et de poètes-lecteurs, ensuite.

Thánatos, poème en huit hendécasyllabes, inclus dans le recueil Cantos 
de vida y esperanza de 1905, établit un rapport spéculaire avec le vers 
inaugural de la Divine Comédie:

phe. D’autres références aux lettres italiennes peuplent les notes de voyage de Darío. Parmi 
les écrivains qui reviennent le plus souvent au fi l de l’écriture: Pétrarque, le Tasse, Bembo 
ou D’Annunzio.

11  Nous indiquons quelques poèmes parmi les plus emblématiques de ces types de 
renvois. Respectivement: El Porvenir et Victor Hugo y la tumba, inclus dans les Poemas d’avant 
1885; Retorno et En casa del doctor Luis H. Debayle. Toast, dans Poemas del otoño y otros poemas 
de 1914; El libro, de 1882, et El poeta, recueillis dans La iniciación melódica. Poesías dispersas 
[…] 1880-1886. Dans le groupe restreint de textes ayant une nette dérivation dantesque, 
nous incluons: Charitas, Thánatos, Visión et Santa Elena de Montenegro, poèmes que nous étu-
dierons de façon plus approfondie tout au long de cette étude. Un recensement des rémini-
scences dantesques dans l’œuvre rubénienne a déjà été réalisé dans les différentes études qui 
ont été menées, surtout à partir de la fi n des années soixante, sur l’intérêt de Darío à l’égard 
de la poésie dantesque. Nous donnons ici un aperçu de cette bibliographie qui a déjà été 
partiellement fournie par le célèbre dantiste espagnol Joaquín Arce à l’entrée Rubén Darío 
de l’ED: B. Gicovate, Dante y Darío, «Hispania», XL, 1 (1957), pp. 29-33; M.P. Pueyo 
Casaus, Dante y Darío, «Seminario-Archivo Rubén Darío», 10 (1965), pp. 15-18; C.S. Fo-
restis, La huella de Dante en Darío, «Revista del Pacífi co», 4 (1967), pp. 5-16; J. Arce, Dante 
nel Novecento Spagnolo, «Il Veltro», XII, 1-2 (1968), pp. 543-55; Id., Dante y la lírica de 
Rubén, Unamuno y Machado, in Literaturas italiana y española frente a frente, Espasa-Calpe, 
Madrid 1982, pp. 335-44; G. Bellini, Rubén Darío e Italia, «Revista iberoamericana», XX-
XIII, 64 (juill.-déc. 1967), pp. 367-86; T. Cirillo, Echi e memorie di Beatrice nella cultura 
ispanoamericana, in Beatrice nell’opera di Dante e nella memoria europea: 1290-1990, Atti del 
Convegno Internazionale (Napoli, 10-14 dicembre 1990), par Maria Picchio Simonelli, avec 
la collaboration de A. Cecere-M. Spinetti, Cadmo, Fiesole 1994, pp. 428-29. D’autres réfl e-
xions sur le rapport Dante-Darío sont contenues dans le volume de López Estrada, Rubén 
Darío y la Edad Media, cit., passim.
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En medio del camino de la Vida…
dijo Dante. Su verso se convierte:
En medio del camino de la Muerte.12

Le procédé est très intéressant. Le souvenir de Dante se manifeste dès 
le commencement du poème, et donne sa substance aux vers qui sui-
vent. Cependant, l’adjectif «nostra», de «nel mezzo del cammin di 
nostra vita», disparaît, sûrement pour des raisons métriques, l’élision de 
la dernière syllabe de «camino», ne pouvant avoir lieu en espagnol sans 
qu’il y ait de perte du sens. Mais, comme pour prolonger cette liaison 
intime avec l’ouverture de la Comédie, le poète place le possessif «nues-
tra» au cœur même de la deuxième strophe de son poème: «Por ella 
nuestra tela está tejida», où l’insertion de «nuestra» s’accorde parfaite-
ment avec l’assonance des voyelles e et a. Le retournement sémantique 
qui s’opère par le renversement des termes de «vida» et de «muerte», 
conduit à l’écriture d’un poème sur la mort, représentée comme un 
royaume présidé par une «emperatriz y reina de la Nada». Une fi gure à 
mi-chemin de la parque et d’une création féminine rubénienne, telle la 
reine orientale du poème Vénus ou la princesse de Sonatina, qui «en la 
copa de los sueños vierte / un contrario nepente» la préservant de 
l’oubli, et la reconduisant vers son destin de fi landière. Aux lisières du 
royaume de la mort, Thánatos demeure toutefois en dehors de ce monde 
ultra-terrien, qu’explore le poème Visión. Contenu dans El canto errante, 
recueil dont le titre peut suggérer une allusion à cet autre chant pèlerin 
qu’est le poème de l’Alighieri,13 Visión débute par un écho du deuxième 
hendécasyllabe de la Comédie: «mi ritrovai per una selva oscura», qui 
devient:

Tras de la misteriosa selva extraña
vi que se levantaba al fi rmamento
horadada y labrada una montaña

que tenía en la sombra su cimiento.

12  R. Darío, Thánatos, in Obras completas, cit., p. 934.
13  Lorsqu’il parut pour la première fois le 16 mai 1897 dans le quotidien «La Nación» 

de Buenos Aires, Visión fut publié sous le titre Dante. Al général Mitre. Le poème n’a pris son 
titre actuel qu’en juin 1907, lors de sa publication dans Renacimiento. C’est ce titre qui a été 
conservé au moment de son insertion dans El canto errante, en 1907.
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y en aquella montaña estaba el nido
del trueno, del relámpago y del viento.14

Pour comprendre comment un texte, qui a fait l’objet de tant de lec-
tures et de relectures, occupe dans la mémoire de l’écrivain une place si 
capitale qu’il fi nit par se confondre avec sa logique scripturale, ce poème 
constitue une clef. Composé de vingt-six tercets rimés selon la structure 
de la terza rima, plus un vers hors-strophe, qui se termine par le substan-
tif «estrellas» – étoiles –, ce qui n’est pas sans rapport avec l’épilogue de 
chacune des trois parties de la Comédie, ce poème a été décrit comme une 
reproduction en miniature de la Comédie:15

¡Y vi que me miraban las estrellas!16

Au début, il y a une forêt tout aussi obscure que celle de Dante, 
«misteriosa» et «extraña», qualifi catifs qui renvoient à l’occulte et au 
danger. Mais aussitôt la forêt franchie, le visionnaire entrevoit une mon-
tagne «horadada y labrada», transpercée et sillonnée. C’est ainsi que, 
comme par une énorme ellipse, Darío paraît avoir parcouru le même 
chemin que Dante. Il se fait personnage de la Comédie, entre dans la fi c-
tion, et, accompagné d’une femme qui l’élève jusqu’à la connaissance de 
l’Absolu, il devient un double de Dante. Une analogie se met en place 
dès le début, entre un poète-pèlerin-prophète, Dante, et un poète-voya-
geur-visionnaire, Darío, tandis que l’on croit assister à un rendez-vous 
de la poésie rubénienne et de la poésie dantesque. Un compromis s’éta-
blit, en ce sens, entre la représentation allégorique que Dante fait de la 
hiérarchie et de la géographie célestes, et celle que Darío recrée à partir 
de ses propres matériaux lyriques, et de son système de signes emprunté 
à la mythologie classique, à l’écriture parnassienne, à l’imaginaire mé-

14  R. Darío, Visión, in Obras completas, cit., t. V, p. 988, strophes 1 et 2. Traduit en 
italien, en prose, par Guido Battelli, précédé d’une brève notice introductive sur Darío, ce 
poème parut, dans le numéro de 1927, vol. XXX du GD, sous le titre Una visione dantesca 
di Rubén Darío.

15  Arturo Marasso, l’un des commentateurs rubéniens les plus perspicaces, n’hésite pas 
à affi rmer que «Visión es la Divina Comedia en miniatura, de Rubén Darío; el poema de la 
ascensión de la montaña del Purgatorio, o, simplemente, de la ascensión mística de la mon-
taña escrito en puros versos dantescos», in Rubén Darío y su creación poética, Editorial Kapw-
lusz, Buenos Aires 1954, p. 301.

16  Darío, Visión, cit., t. V, p. 991.
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diéval ou aux fables orientales.17 Oiseau de la lumière et de l’azur, «l’uc-
cel di Giove», épouse le goût de Rubén, qui souvent dans ses poèmes 
reprend l’image du roi des oiseaux, en lui accordant des statuts symbo-
liques différents. L’image d’un groupe d’aigles déployant leurs ailes vers 
la lumière du soleil est peut-être l’un des exemples les plus éloquents de 
cette médiation qu’opère Darío entre son écriture et les résurgences di-
rectes du Paradis:

[…] Colosales

águilas con las alas extendidas
se contemplan en el centro de una
atmósfera de luces y de vidas.

Y en una palidez de oro de luna
una paloma blanca se cernía,
alada perla en la mística laguna.18

La blancheur de la colombe, l’opacité de l’or,19 les perles, les diamants, 
les «mágicos mentales»,20 objets qui sont propres aux habitudes scriptu-
rales de Rubén, fi nissent par se fondre aux modes de la poésie dantesque. 
Edifi é à partir des souvenirs enchevêtrés des gravures de Piranèse et des 
représentations de Babel,21 le ciel de Darío est fait de niveaux superposés 
et de perspectives profondes. Escaliers et arcades se succèdent dans une 
alternance de vide et de plein, d’éclats et d’ombres, tandis qu’au milieu 
des marbres et de l’or des voûtes «se abre al infi nito / la sacrosanta Rosa 
de las rosas».22 Mais comme si un détachement de Dante était nécessaire 
pour en faire le panégyrique, Darío omet le passage à travers le Cristallin 
et s’introduit d’emblée dans l’Empyrée pour atteindre aussitôt le poète. 
Ce saut du Premier Mobile sera comblé en 1905, lorsque avec Charitas, 
poème dédié à la rencontre de Dieu par Vincent de Paul, Rubén donnera 

17  Voir plus loin le commentaire du poème Charitas.
18  Darío, Visión, cit., t. V, p. 989.
19  Par la correspondance entre la pâleur et l’or, ce vers renvoie au quatrième vers de 

Sonatina, «La princesa está pálida en su silla de oro», ivi, p. 774.
20  «Y había un vasto domo diamantino / donde se alzaba un trono extraordinario / 

sobre sereno fondo azul marino. / […] y arriba mágicos mentales», ivi, p. 989.
21  «La montaña labrada parecía / por un majestuoso Piraneso / Babélico. […]», ibid.
22  Ivi, p. 990.
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une description de la hiérarchie angélique, selon l’ordre établi par Dante 
au vingt-huitième chant du Paradis:

El alma de Vicente llega al coro
de los alados ángeles que al triste
mortal custodían […] Cristo: – Sigue,
– dijo al amado espíritu del Santo –

ve entonces la región en donde existen
los augustos Arcángeles […]

Luego la majestad esplendorosa
del coro de los Príncipes,
que las divinas órdenes realizan
[…]
el coro de las altas Potestades
que al torrente infernal levantan diques:
el coro de las místicas Virtudes,
[…]
el coro prestigioso
de las Dominaciones que dirigen
nuestras almas al bien, y el coro excelso
de los Tronos insignes,
[…]
y al coro de Querubes que compite
con la antorcha del sol.
[…]
Cristo al Santo bendice
y así penetra el Serafín de Francia
al coro de los ígneos Serafi nes.23

Archanges, Principautés, Puissances, Vertus, Dominations, Trônes, 
Séraphins, Chérubins: la disposition des neufs chœurs angéliques est 
maintenue mais renversée. Si dans la Comédie c’est Béatrice qui décrit les 
trois triades d’esprits célestes, de la plus proche à la plus éloignée de 
Dieu, chez Darío, Dieu jouant le rôle de Béatrice vis-à-vis de Vincent 
de Paul, la hiérarchie est montrée dans sa perspective, des anges les plus 
distants aux plus proches. Toutefois, ce qui est encore plus remarquable 

23  Darío, Charitas, in Obras completas, cit., pp. 906-907.
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est que l’emprunt de cet imaginaire ultra-terrien ne va pas sans une 
adéquation de l’écriture de Darío à celle de l’Alighieri. La langue de 
Dante pénètre celle de Darío, de sorte que des modes scripturaux typi-
ques du Florentin fi nissent par s’intégrer au vers de Darío. Ainsi qu’il 
advient plusieurs fois chez Dante, le deuxième hendécasyllabe, com-
mence par le verbe ver, voir, à la première personne du singulier et au 
passé simple,24 et plusieurs variétés lexicales s’entrelacent au fi l des vers. 
Une situation narrative se développe dès la moitié du texte et cette al-
lure dialogique, qui, par ailleurs, est une constante de la Comédie, s’ins-
talle de façon tout aussi soudaine que dans le poème de Dante, où la voix 
de Francesca fait son entrée sans préavis au cinquième chant de l’Enfer. 
De manière analogue, Darío prend symboliquement la parole dans 
l’ombre, et Estela, «la que suele surgir en sus cantares»,25 lui répond et 
lui apparaît tout aussi auréolée de lumière que Béatrice, au moment où, 
au sommet du Paradis, cette dernière s’efface pour laisser la place à la 
vision divine:

[…]
Y yo grité en la sombra: – ¿En qué lugares
vaga hoy el alma mía? – De improviso

surgió ante mí, ceñida de azahares
y de rosas blanquísimas, Estela,
la que suele surgir en mis cantares.

Y díjome con voz de fi lomela:
– No temas: es el reino de la lira
de Dante; y la paloma que revuela

en la luz es Beatrice. Aquí conspira

24  Nous signalons l’emploi de cette forme verbale dans le récit L’Aleph de Borges. Vi, 
recréation du vidi dantesque, est réitéré de façon obsédante, chaque occurrence étant suivie 
d’un complément d’objet différent, dans la longue énumération des entités qui composent 
l’espace cosmique contenu dans l’aleph, cfr. J.L. Borges, El Aleph, dans Obras completas, 
Emecé Barcelona 1989, t. I, pp. 625-26.

25  Par le nom de Stella, Estela, le poète fait allusion à Rafaela Contreras, sa première 
épouse. Décédée prématurément en 1893, Rafaela restera toujours dans la mémoire de 
Rubén, qui souvent l’invoque en la nommant «mi ángel consolador». Son poème El poeta 
pregunta por Stella, composé peu après la mort de la jeune femme, est sans doute l’expression 
la plus intense du deuil du poète.
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todo al supremo amor y alto deseo.
Aquí llega el que adora y el que admira.26

– ¿Y aquel trono, le dije que allá veo?
-Ese es el trono en que su gloria asienta,
ceñido el lauro, el gibelino Orfeo.27

Dante est le protagoniste de la fulguration et de l’invocation de 
Darío, qui, tout en jouissant de cet «extraño imperio eterno», n’omet pas 
de magnifi er le poète qui, «par la lengua humana y sobrehumana cien-
cia», le convertit:

Y ella: – Que este prodigio diga y cante
tu voz. – Y yo: – Por el amor humano
he llegado al divino: ¡Gloria al Dante!28

Autrefois désigné comme le Messie, el «arcángel de Florencia», l’Alighieri 
est défi nitivement canonisé par Darío, devenu à son tour «San Rubén 
Darío» pour un grand nombre de poètes de sa génération. Composé au 
milieu du chemin de l’écriture rubénienne, entre ses premiers pas dans la poé-
sie et le moment où s’affaiblit sa voix de poète, Visión scelle la véhémence et 
l’assiduité de cette lecture dantesque de Rubén. Dans Poemas del Otoño y otros 
poemas, recueil de 1910, de nouvelles références dantesques parsèment le 
poème Santa Elena de Montenegro, se déployant comme une sorte de contre-
volet de Visión. Le promeneur solitaire qui, dans Thánatos, demeurait en-
deçà du monde des défunts, et qui, dans Visión, avait directement accédé à 
la vue du divin, pénètre maintenant l’enfer, et comme Dante «camina a 
pasos inciertos / y desgarrándose el alma, / ¡osado!, turba la calma, / de la 
mansión de los muertos»29. Des cortèges de «rostros descompuestos», des 

26  On remarquera la réitération en position initiale de l’adverbe «aquí», souvent utilisé 
dans la Comédie en anaphore et avec une valeur spatiale, ainsi que l’emploi proprement dan-
tesque du syntagme «alto deseo», tel «[l]’alto disio che mo t’infi amma e urge», Par. XXX, 
70. On notera également un vers de Syrinx, sonnet de 1899, qui se rapproche des trois der-
niers vers de cette strophe. Il s’agit de «[…] y moveré el imperio de Amor que todo mueve», 
qui, par ailleurs, renvoie à l’incipit et à l’explicit du Paradis.

27  Darío, Charitas, cit., p. 990. Dans El Arte, poème d’avant 1885, Darío plaçe déjà 
l’Alighieri au centre d’une vision sublime: «y alza la faz fulgurante / de genio, y enseña 
ardiendo / su corazón estupendo / ante Dios y el mundo…, ¡oh Dante!”, ivi, p. 543.

28  Darío, Visión, cit., p. 991.
29  Id., El Arte, cit., p. 540.
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processions de «espectros humanos/ que van mordiéndose las manos», des 
défi lements de «rebaños dolientes», des chœurs aigus de «voces lamenta-
bles», voilà à quoi ressemblent les gouffres infernaux de Rubén:30

Ladran con un furioso celo
los canes del diablo hacia el cielo
por la boca de muerte. ¡Horror, horror!

Tiemblan pueblos en desvarío
De hambre, de terror y de frío…
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!…
[…]
Entretanto la muchedumbre
grita sin fe, sin pan, sin lumbre,
alocada de pesadumbre.
[…]
Y todo espíritu se pasma
Al ver entre el fuego y el miasma
Retorcerse al dolor-fantasma.31

Traversé par des furies et des vers faméliques, cet enfer sans cercles, 
dévasté par une tourmente et éternellement maudit par le regret du 
divin, où l’on entend claquer «los rojos dientes de Hugolino»,32 a ces 

30  Dans le cadre de ces recréations infernales rubéniennes s’inspirant de Dante, nous 
signalerons également un passage du Diario de Italia, qui a été rédigé pendant le voyage 
en train que fi t Darío pour se rendre de Rome à Naples. «Rueda que rueda, commente-
t-il, con ruido de herramientas […], el tren sigue: un largo infi erno que anda. El Gibelino 
lo hubiera hecho rodar por las planicies de sombra de su Infi erno». Cette observation, qui 
date de novembre 1900, témoigne non seulement de la résonance de l’Alighieri dans 
l’esprit de Darío, dont l’écho se manifeste même dans les moments les plus inattendus, 
mais encore d’une tendance en germe chez le Nicaraguayen qui semble envisager une 
réécriture de l’Enfer.

31  R. Darío, Santa Elena de Montenegro, in Obras completas, cit., t. V, p. 1073-74, strophes 
5, 6, 12, 14.

32  Ivi, p. 1074. Le souvenir du comte Ugolin surgit déjà en 1900 dans les pages du 
Diario de Italia qui relatent le passage de Darío dans la ville de Pise. «[…] en el palacio 
de los condes Finocchieti, un especialísimo lugar me impresiona verdaderamente. Es el 
punto en que, en la Torre del Hambre, Ugolino, “La boca solevò del fi ero pasto”» [sic]. A 
partir de cette vision de la tour, Darío discute de la véridicité de l’épisode du Pisan. «[N]
ada me haría dudar de lo que miro, affi rme-t-il. Sí, ese viejo hierro vió la escena pavorosa, 
que para la inmortalidad fundió Dante en el bajorrelieve de sus sublimes tercetos de 
bronce. La visión del poeta cobra realidad a medida que pasa el vuelo de los siglos. La 
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mêmes «couleurs dantesques» que Rubén distinguait dans les tableaux 
de Goya:33

Falta la terrible trompeta.
Mas oye el alma del poeta
Crujir los huesos del planeta.34

Tout comme dans la Comédie, «como en la dantesca Comedia»,35 le 
poète traverse cet espace cauchemardesque sans pour autant se mêler au 
chagrin des damnés et fait craquer les os entassés de tous les défunts du 
monde, mais «guarda e passa». Tandis qu’au milieu des hurlements sau-
vages, une sainte, Sainte-Hélène de Montenegro, telle Béatrice au 
deuxième chant de l’Enfer, emporte l’écho d’une musique angélique dans 
la géhenne:

¡Mas oíd un celeste allegro!
Es que pasa, en el horror negro,
Santa Elena de Montenegro.36

Au vers inaugural de Thánatos, se greffe, une dizaine d’années après, 
une nouvelle reprise valéryenne du premier vers de la Comédie. En plein 
cœur de cette immense autobiographie intellectuelle que tissent les Ca-
hiers, en 1922, Valéry paraît amorcer la traduction des premiers vers 
dantesques:

fábula se encarna en la tradición; la tradición se alimenta y vive con la sangre misma del 
pueblo. Ninguna demonstración histórica, ningún comento de centón, ninguna memoria 
de erudito, destruirán lo que certifi ca la creencia de successives generaciones. De ahí la 
absoluta inutilidad de los intentos para bora de la conciencia popular la idea del milagro 
y el infl ujo de la leyenda», R. Darío, Diario de Italia, cit., pp. 543-44. Le renvoi à l’épi-
sode d’Ugolin dans le poème Santa Elena de Montenegro se situe dans une optique plus 
globale qui consiste à accorder à l’invention poétique un statut de vraisemblance tout 
aussi légitime que celui de l’histoire.

33  Dans le poème A Goya, de 1892, on lit: «[…] Poderoso visionario, / raro ingenio 
temerario, por ti enciendo mi incensiario. / […] por tus lóbregas visiones, / tus blancas ir-
radiaciones, / tus negros y bermellones; / por tus colores dantescos, / por tus majos pintorescos 
/ y las glorias de tus frescos», ivi, pp. 926-27. Nous soulignons.

34  Darío, Santa Elena de Montenegro, cit., p. 1074, strophe 10.
35  Le tercet de Santa Elena de Montenegro où est développée cette comparaison frappante 

avec la Comédie est le septième du poème: «Como en la dantesca Comedia / nos eriza el pelo 
y asedia / el espanto de la Edad Media».

36  Ivi, p. 1076, strophe 25.
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Béatrice –
In mezzo del cammin – –
Las, blasé des choses de l’esprit – Limite.
Trouve enfer et paradis – Mais qu’est-ce que les choses de
l’esprit.37

Ce que prouve avant tout cette incursion de Dante, c’est la présence 
dans la mémoire de Valéry de ce vers de l’Enfer, qui, à un moment donné, 
s’inscrit naturellement sur une page des Cahiers. L’incipit, la trace de 
quelques points de suspension laissent deviner des remaniements succes-
sifs. Et pourtant, ce n’est pas d’une simple transposition de l’original 
italien qu’il s’agit, mais d’une véritable appropriation qui va jusqu’à une 
réécriture propre. D’abord, le cheminement de la pensée, «in mezzo del 
cammin» de notre esprit, la double allusion aux «choses de l’esprit» en 
l’espace de trois lignes, l’occurrence du terme «Limite» qui renvoie à 
l’image de la diritta via smarrita, de la voie droite outrepassée et l’évoca-
tion des pouvoirs de la connaissance résumée dans la célèbre formule Que 
peut un homme? Le choix de la première personne, l’impression d’un ter-
cet, conservé aussi bien par la disposition du jet de l’écriture que par 
l’intuition d’une rime entre la deuxième et la troisième ligne, voici des 
faits qui, bien que typiquement valéryens, prennent place sous le nom de 
Béatrice, dans un moule dantesque. Paul Valéry assemble enfer et paradis 
en une seule évocation, et transcrit le désarroi de Dante-personnage à 
l’aide d’une notion qui lui est propre et qui l’a longuement interpellé, 
celle des «choses de l’esprit». Les sentiments d’égarement et de trouble, 
qui régissent le préambule du poème, sont remplacés par une sorte de 
lassitude et d’épuisement, les mouvements de l’esprit étant, pour Valéry, 
susceptibles de provoquer un accablement aussi intense que les passions 
physiques.38

37  P. Valéry, Cahiers, édition intégrale en fac-similé, 29 voll., préface par Louis de Bro-
glie, Editions du CNRS, Paris 1957-1961, t. VIII. 1922, p. 751.

38  En 1942, au moment où il écrit le texte que l’on considère comme son dernier essai 
sur Mallarmé, Valéry a l’idée de rédiger un Traité des passions de l’esprit. La lecture d’un frag-
ment du projet de ce Traité, permettra de mieux comprendre ce qu’il entend par choses 
hautes, ou passions de l’esprit: «C’est un très rare sujet, peu exploré, anticipe-t-il, à cause de 
l’opposition entre l’intellect et la sensibilité, mais qui n’est qu’apparence et l’effet de quel-
ques méprises ou de préjugés de philosophes. En vérité, il n’y a pas, il ne peut y avoir anta-
gonisme; il n’y a qu’un enchaînement de fonctions […]. Je dis, poursuit-il, qu’il y a des 
passions de l’esprit, c’est-à-dire que nous pouvons être émus, transportés, tourmentés, exal-
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Lors de la rédaction de cette note, Valéry vient à peine de commen-
cer sa relation avec Catherine Pozzi, une liaison qui se prolongera 
jusqu’en 1928 et qui a sans doute eu un poids considérable dans le 
retour du poète à Dante. Croyante et curieuse, Catherine remplit ses 
cahiers de l’époque de notes diverses sur les esprits et les rituels reli-
gieux; elle étudie les fi gures d’Erasme, de Savonarole ou de saint Ber-
nard, et introduit ici et là le nom de Dante, dont elle revisite la bio-
graphie et transcrit des vers.39 Or, contrairement au cas de Estela chez 
Rubén, l’évocation du nom de Catherine sous le pseudonyme de Béa-
trice, B., Bice, n’a pas qu’une valeur affective. Les nombreuses notes 
des Cahiers de Valéry qui recueillent les raisonnements, l’analyse des 
tensions et les bonheurs suscités par cette relation amoureuse, témoi-
gnent de l’itinéraire intellectuel complexe, de la Comédie intellectuelle, 
dont la rencontre avec Catherine est le point de départ.40 L’élan créatif 

tés ou accablés par des objets qui ne sont qu’imaginaires, mais que peuvent cependant nous 
imposer des travaux et des peines, des fatigues et des sacrifi ces immenses, même sans espoir 
de récompenses extérieures possibles ou vérifi ables. […] Il y a un orgueil intérieur, je veux 
dire sans-témoin; une avarice immatérielle; une luxure désincarnée; de l’envie qui ne jalouse 
nul avantage que le monde puisse procurer; des fl ammes et des larmes extraordinaires, une 
tendresse pour l’idée qui vient de naître, et toutes les nuances du désespoir», cfr. P. Valéry, 
Mallarmé et moi, in Mallarmé ed io, texte établi, annoté et traduit par Erica Durante, intro-
duction par Maria Teresa Giaveri et Aldo Trione, ETS, Pisa 1999. Nous transcrivons le texte 
tel qu’il apparaît dans le dernier état rédactionnel.

39  Sur le rabat du cahier utilisé entre l’hiver 1922 et l’été 1927, Catherine transcrit, 
en guise d’ouverture, les vers 134 et 135 du troisième chant du Purgatoire. Plus loin, on 
retrouve la transcription des points essentiels d’une biographie de Dante, parue en 1890 
dans la «Revue des deux mondes», ainsi que des mentions diverses de l’Alighieri, extraites 
de La Trahison des clercs de Julien Benda ou de Das Jahr der Seele de Stefan George. Ce par-
cours de lectures comprend également Maurice Scève et Milton, dont plusieurs fragments 
du Paradise Lost sont recopiés en anglais. La consultation des papiers du fonds Pozzi relatifs 
à cette période nous a aimablement été accordée par Mme Florence De Lussy, ancienne 
conservatrice responsable du fonds Valéry au Département des Manuscrits Occidentaux de 
la Bibliothèque Nationale de France. Ces autographes n’ayant pas encore été foliotés, il ne 
nous est malheureusement pas possible de fournir des indications plus précises quant à leur 
localisation.

40  «[…] [I]l m’arrive de concevoir, de temps à autre, – avoue Valéry –, sur le modèle 
de la Comédie humaine, si ce n’est sur celui de la Divine Comédie, ce qu’un grand écrivain 
pourrait accomplir d’analogue à ces grandes œuvres dans l’ordre de la vie intellectuelle. La 
soif de comprendre et celle de créer; celle de surmonter ce que d’autres ont fait et de se 
rendre égal aux plus illustres […]. Et puis, le détail même des instants de l’action mentale; 
l’attente du don d’une forme ou d’une idée; […] les désirs et les sacrifi ces, les victoires et 
les désastres; et les surprises, l’infi ni de la patience et l’aurore d’une “vérité” […]. Dans cette 
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que celle-ci imprime s’accompagne d’une réfl exion mystique qui ne se 
fait pas sans un détour par Dante. Vers la fi n de 1921 et le début de 
1922, découragée par l’attitude de son amant qui est loin d’envisager 
une séparation de sa famille pour la rejoindre, Catherine entame de longs 
mois de silence et de retrait. Souffrant de l’absence de sa maîtresse, Va-
léry imagine un voyage dantesque à l’envers, où,

«ayant fait connaître le paradis à Valéry, “Béatrice” l’aurait 
conduit par la suite en enfer où s’opère l’échange des âmes entre 
les amoureux. Là, Valéry aurait essayé d’entrer par violence dans 
celle de Béatrice pour substituer sa volonté à la sienne, modifi ant 
ainsi l’image affl igeante qu’elle gardait de lui.41

Inachevé, ce projet révèle cependant à quel point l’ombre de Dante 
imprègne l’effort de méditation de Valéry sur cette liaison. Comme Bor-
ges avec son Estela, Estela Canto,42 Valéry emprunte à la littérature, et 
plus particulièrement à Dante, le cadre de compréhension de cet épisode 
amoureux, qui «dépasse l’affaire particulière» et qu’il conçoit comme 
«nécessité d’une intelligence parfaite entre des systèmes vivants».43 C’est 
la notion d’élévation, sur laquelle repose la construction de la Comédie 
que semble avant-tout retenir Valéry.

Cependant, c’est surtout au moment de la naissance du Cimetière ma-
rin, que, par un phénomène mnémonique, se manifeste le véritable sur-
saut dantesque. Le poète raconte s’être «étonné un matin, de trouver 

vaste Comédie de l’esprit à laquelle je souhaitais un Balzac, si ce n’est un Dante, Descartes 
tiendrait une place du premier rang», Valéry, Descartes, in Œuvres, cit., t. I, pp. 798-99. 
Nous soulignons.

41  A l’issue de ses recherches dans les archives personnelles de M. Claude Bourdet, le 
fi ls de Catherine, Joseph Lawrence, le principal biographe de Catherine Pozzi, a ainsi résumé 
le projet d’œuvre ébauché par Valéry, qu’il décrit «comme le récit d’un viol spirituel. 
Comme un Faust diabolique et orgueilleux, [Valéry], soutient-il, fait miroiter la gloire de-
vant Catherine, lui proposant de faire d’elle “en deux cents pages la femme la plus célèbre 
d’Europe”. Elle rejette sa proposition avec dédain», in Catherine Pozzi: une robe couleur du 
temps, Editions de la Différence, Paris 1988, pp. 206-207.

42  Dans son témoignage, Estela Canto raconte: «[Borges] me repetía que él era Dante, 
que yo era Beatrice y que habría de liberarlo del infi erno, aunque yo no conociera la natura-
leza de ese infi erno», in Borges a contraluz, Espasa Calpe, Madrid 1989, p. 95. En 1945, c’est 
à Estela que Borges a dédié son récit peut-être le plus profondément inspiré de ses multiples 
lectures de la Comédie: L’Aleph.

43  Valéry, Cahiers, cit., t. VIII, p. 593.
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dans [s]a tête des vers décasyllabiques», une fi gure pour l’ouïe dépourvue 
de toute matière autre que celle musicale, «diffi cile à manier, avoue Va-
léry, à cause de sa facilité même».44 Bien avant tout motif de sa vie «af-
fective et intellectuelle» lié au ciel et à la mer de Sète, il y a donc une 
forme qui n’est pas visuelle, mais sonore, et est tout aussi frappante que 
la lumière de ce «brillant espace», la mer, qui s’impose au poète.45 Pour 
cet auteur, qui affi rme que son recueil Charmes doit se lire comme une 
histoire de rythmes et de tons divers, et qui estime que chez le poète il 
y a d’abord «l’oreille qui parle et la bouche qui écoute», l’avènement 
d’une intuition versifi ée vaut plus que tout autre contenu, si sensible, si 
affectif ou abstrait qu’il soit. A la source du Cimetière marin, il y a donc 
une sorte de formule magique, fi gure musicale décasyllabique, portant 
en soi une harmonie et une suite de mesures qu’il ne reste qu’à assumer 
et à remplir. D’abord une coque, une structure creuse, vide et résonante, 
qui, par sa forme concave et sa mémoire sonore, ressemble au cerveau des 
poètes, qui est pour Valéry «un fond de mer où bien des coques 
reposent».46 Un lieu éloigné, fait d’ombre et de silence, de nature abys-
sale, qui n’est pas sans rapport avec le mouvement recommencé de la 
mer. Mais ce qui est encore plus intéressant dans ces aller-retours impré-
visibles de l’esprit où, selon Valéry, tout est chaos, c’est que ce vers fan-
tôme de dix syllabes, «a quelque rapport avec le vers dantesque».47 Il 
naît en effet d’une épreuve de force entre le dix et le douze, entre une 
forme désuète pour la poésie française et sa forme traditionnelle, l’alexan-
drin, qui se croisent dans l’hendécasyllabe, le vers d’une autre tradition 
nationale, italienne, mais aussi espagnole. Ce que Valéry reçoit de Dante 

44  F. Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry, précédés d’une préface de Henri Brémond, Le 
Livre, Paris 1926, p. 62.

45  Pour un commentaire approfondi sur ce choix de versifi cation, lié à la langue ita-
lienne, voir P. Valéry, Il cimitero marino, texte établi, annoté et traduit par Maria Teresa 
Giaveri, Il Saggiatore, Milano 1984, p. 12.

46  Valéry, Œuvres, cit., t. I, p. 49. Dans son Introduction biographique aux deux tomes des 
Œuvres de Valéry, Agathe Rouart-Valéry, fi lle du poète, transcrit ce passage, qui est tiré 
d’une lettre de Paul Valéry à un ami, publiée dans le numéro de la revue «Capitole» entiè-
rement consacré à l’auteur du Cimetière marin, en 1926.

47  Ivi, p. 1504. Cette image de l’esprit du poète conçu comme un lieu obscur peuplé 
de choses creuses et résonnantes apparaît également à la clôture du huitième sizain du Ci-
metière marin: «J’attends l’écho de ma grandeur interne, / Amère, sombre et sonore citerne, 
/ Sonnant dans l’âme un creux toujours futur!».
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est avant tout une «apparence auditive»,48 une «illumination» musicale, 
qui ne devient qu’ensuite verbale et signifi cative. Et un ton, un ton in-
time, un «ton de soi à soi»,49 une espèce de sotto voce, comme l’«entre moi 
et moi» de la nuit de Gênes.50 La démarche valéryenne vis-à-vis du 
poème de Dante n’est donc pas celle d’un pur consommateur qui ne se 
préoccupe que de découvrir le texte, mais celle d’un consommateur qui 
est également producteur, et qui y découvre des visées correspondant aux 
siennes. Les réminiscences dantesques, chez Valéry, ne prennent pas la 
forme d’emprunts ponctuels de la Comédie. Elle se situent à un autre ni-
veau, celui de la fabrication de l’œuvre.

Dans leurs travaux sur la Bibliothèque de Valéry, Judith Robinson et 
Brian Stimpson ont rapporté un fait singulier.51 Pendant les années 
trente et quarante – Valéry avait entre soixante et soixante-dix ans –, 

48  Valéry, De la diction des vers, in Œuvres, cit., t. II, p. 1256.
49  Cette formulation apparaît dans une note des Cahiers de 1923: «Dante-Virgile-fa-

miliarité. / Dante, ton de soi à soi. / Vers “savant”, vers “vivant”». Lecteur de Virgile, dont, 
entre 1942 et 1944, il fait une traduction en vers des Bucoliques, Valéry semble remarquer 
une proximité, familiarité, entre les vers de Virgile et ceux de Dante. Dans cette oscillation 
entre l’érudition et l’intensité de leurs vers, il décèle ce ton de soi à soi, cette voix qui mène 
la réfl exion à la fois vers l’extérieur et vers l’intérieur. C’est de ce double mouvement que 
procédera Le Cimetière marin, dont les initiales, CM, apparaissent sur le manuscrit, en ajout, 
à côté de l’expression ton de soi à soi, cfr. Valéry, Cahiers, cit., IX, p. 263.

50  La fameuse «nuit de Gênes» correspond à l’un des épisodes cruciaux de la biogra-
phie intellectuelle de Paul Valéry. Survenue la nuit du 4 au 5 octobre 1892, pendant l’un 
des séjours génois du poète, elle est qualifi ée par Valéry d’«expérience-limite», d’«avène-
ment de l’Intellect». Jacqueline Risset l’a rapprochée de la Vita nuova: «La nuit de Gênes, 
écrit la traductrice française de la Comédie, intervient comme barre mise à un abandon 
amoureux, précisément à ce qu’il est convenu d’appeler l’“idylle montpelliéraine”, en fait 
une suite de rencontres, dans la rue, d’une fi gure féminine inspirante […]. De fait, pour-
suit-elle, cette idylle découpe dans la vie de Valéry une Vita Nuova: la lecture des lettres à 
Gide de 1891 dégage les modules mêmes de l’expérience du jeune Dante dans le récit de 
son amour pour Béatrice: “l’œil”, la “robe” isolés par le regard […]; le hasard présidant aux 
rencontres, toutes placées sous le signe de l’énigme et du présage […]; l’invasion onirique 
et “peur”, “tremblement”; l’appel à la lecture de l’autre, de l’ami […]; et de façon très 
frappante, recours, dans l’apparition de l’amour, au même latin mystique et liturgique: 
“Dominus illuminatio mea”, dit Valéry en sa présence; “Ego Dominus tuus”, énonce 
l’Amour rencontrant Dante», La Nuit de Gênes, in Cultura italiana e francese a confronto nella 
zona alpina. Paul Valéry: teoria e ricerca poetica, Atti del convegno della società universitaria 
per gli studi di lingua e letteratura francese (Aosta, 27-30 settembre 1979), Schena Edi-
tore, Fasano 1982, p. 297.

51  J. Robinson-B. Stimpson, La Bibliothèque de Valéry: traces de lectures, catalogue et corpus 
des notes marginales, dans Bibliothèques d’écrivains, sous la direction de Paolo D’Iorio et Daniel 
Ferrer, Editions du CNRS, Paris 2001, pp. 215-24.
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lorsqu’il se rendait chez son amie Anne Quellenec, il lui demandait 
l’exemplaire de la Comédie qu’elle possédait.52 Après avoir parcouru en 
silence le texte pendant un certain temps, il disait: «J’ai trouvé», et lui 
rendait le livre. Un jour, Mme Quellenec le pria de marquer ce qu’il y 
avait trouvé. Valéry traça alors un trait au-dessous du trentième vers du 
premier chant de l’Enfer: «sì che ’l pie fermo sempre era ’l più basso». Un 
vers qui, par son équilibre parfait entre son et sens, entre puissance du 
rythme et de l’image, le fi t s’exclamer: «Voilà ce qu’il fallait trouver».53 
Ce témoignage concernant la lecture de Valéry de la Divine Comédie ex-
cède la simple anecdote. Il montre que l’utilisation du livre par Valéry se 
fait selon des intentions bien déterminées, au point que lorsqu’il par-
court un volume, il ne retient le plus souvent que ce qui entretient un 
rapport précis avec les vices de son esprit, quitte à laisser le reste du livre 
intact et parfois même non entièrement découpé.54 Certes, tout au long 
du poème, il lui arrive de juger plus sévèrement certains vers, mais tou-
jours selon des critères prosodiques. «Le vers ne chante pas», annote-t-il 
dans son édition personnelle de la Comédie,55 à propos des vers 5 et 6 du 
deuxième chant de l’Enfer: «sì del cammino e sì della pietate, / che ri-
trarrà la mente che non erra».56

Elevé aux statuts de poète de l’amour et de poète de la connaissance, au fi l 
du temps, Dante, que Valéry avait placé après Pétrarque, pour lui «un 

52  Anne Quellenec était une intime de la princesse de Schakhowskoy, qui fut amie de 
Valéry pendant la dernière partie de sa vie. Ensemble, elles traduirent du russe Obryv [La 
falaise], roman d’Ivan Aleksandrovitch Gontcharov.

53  A ce jour, il n’est toujours pas possible de consulter les exemplaires de la Divine Co-
médie contenant des témoignages de lecture autographes de Valéry. Les données fournies dans 
notre contribution ne contiennent aucun fait nouveau par rapport aux découvertes présentées 
par Judith Robinson et Brian Stimpson. L’élément biographique que nous rapportons est 
extrait de l’article La Bibliothèque de Valéry…, cit., p. 216. On trouvera les fac-similés des 
annotations marginales autographes citées ici aux pages 217 et 220 dudit article.

54  Les auteurs de l’article cité insistent particulièrement sur cette attitude de lecture 
singulière de Valéry et sur la présence récurrente de volumes dont de nombreuses pages 
n’ont pas été découpées, ivi, p. 206.

55  Nous nous référons ici encore aux indications fournies par Mme Robinson et M. 
Stimpson, qui rapportent l’existence d’une édition «relié[e] en cuir et publiée par Clarendon 
Press, Oxford, en 1902; l’édition [serait] en trois volumes, paginée de façon consécutive, 
1-164, 165-239, 330-494». L’édition en question est sûrement celle qui a été établie par 
Edward Moore, qui compte 494 pages.

56  Ivi, p. 221.
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des pères de la poésie française»,57 sort de l’ombre et rejoint Michel-Ange 
et Léonard dans le Panthéon valéryen.

L’Italie avait compris que ni l’imitation du réel, ni l’affi rmation 
d’une sensibilité ne contentent tout l’être […] et ne l’unissent dans 
une œuvre que moyennant toute cette subtilité et toute cette rigueur 
savante qui en ordonnent le travail, prétend Valéry, non sans convo-
quer Dante qui n’a pas conçu autrement l’art du poète.58

Comme Valéry, l’Alighieri est l’auteur d’une expérience extrême de la 
pensée. Une expérience qui, surtout dans le Paradis, atteint cette même 

57  En 1922, dans une lettre adressée à son frère aîné Jules Valéry, et partiellement 
éditée dans l’Introduction biographique de ses Œuvres, Valéry déclare: «J’ignorais que ce grand 
poète eût vécu à Montpellier [ville où Valéry habita entre 1884 et 1894], et qu’il eût fait 
son droit [tout comme Valéry en 1889] … Pétrarque est un grand bonhomme. Il a tiré du 
sonnet presque tous ces effets, et, à mon avis, c’est un père de la poésie française… En re-
vanche, Dante n’a rien donné aux Français», in Œuvres, cit., t. I, p. 45. Cette admiration 
pour Pétrarque remonte aux lectures de jeunesse de Valéry, qui s’essaye également à la tra-
duction du CXC des Rerum vulgarium fragmenta (Una candida cerva sopra l’erba), paru en 1892 
dans le numéro de décembre de la revue Chimère, sous le pseudonyme de M[onsieur] D[oris]. 
Nous noterons également que les noms de Dante et de Pétrarque se trouvent réunis à d’au-
tres endroits de l’œuvre valéryen. Dans les Cahiers, l’évocation de Laure est fréquemment 
suivie de celle de Béatrice (ivi, t. VIII, p. 373). «L’amour comme création artistique est dû 
au moyen âge qui d’une part l’a revêtu d’une espèce de sainteté (Laure, Béatrice) – et de 
l’autre l’a paré de la sombre couleur du péché», annote Valéry dans une page de 1922 (ivi, 
t. VIII, p. 759).

58  P. Valéry, Préambule [du catalogue Exposition de l’art Italien. De Cimabue à Tiepolo], in 
Œuvres, cit., t. II, p. 1351. L’Exposition de l’art italien eut lieu au Petit Palais, de mai à 
juillet 1935. Outre le texte cité, on peut signaler une autre initiative de Valéry à l’égard de 
Dante. En 1933, Paul Valéry est nommé administrateur du Centre Universitaire Méditer-
ranéen de Nice, un poste qu’il occupera jusqu’à sa mort, en 1945. C’est pendant l’adminis-
tration Valéry, et plus précisément au cours de l’année universitaire 1937-1938, qu’au sein 
du CUM, se fonde la Société d’Etudes Dantesques, qui compte parmi ses membres princi-
paux Maurice Mignon, alors Directeur du CUM, et Auguste Valensin, professeur honoraire 
aux Facultés Catholiques de Lyon. Or, il est important de souligner le rôle que Valéry a sans 
doute joué dans la création de cette Société, qui a accueilli les spécialistes les plus reconnus 
de Dante en France, dont Gilson, Pézard, Renucci. Valéry a non seulement pris en charge les 
démarches administratives qui ont permis de créer une chaire «Dante» au sein du Centre, 
mais il a également encouragé l’institution d’un cycle de Lectures Dantesques. D’après une 
lettre du père Valensin datant du 1er novembre 1938, il semble que certaines de ces lecturae 
Dantis aient même eu lieu chez Valéry: «[…] Je voudrais vous demander votre bénédiction 
pour les “Lectures Dantesques” que je fais chez vous, en marges des grandes conférences», 
écrit Valensin, qui semble tenir les avis de Valéry sur les questions dantesques en très haute 
estime, in P. Valéry, Correspondance générale, BN MSS, Naf. 19198, f. 6 (inédit).
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poésie teintée de philosophie, qui est pour Valéry celle du Cimetière ma-
rin.59 Valéry semble persuadé de la proximité poétique et scripturale 
qu’il entretient avec Dante. Toujours en 1922, deux ans après la parution 
de son poème, il fait à son frère une révélation très frappante à la fois par 
sa franchise et par la réfl exion esthétique qu’elle suppose: 

Je lis le Paradis par bribes. Il se trouve que le style de ce langage 
touche de près certaines visées que j’ai ou que j’ai eues. Une manière 
de versifi er l’abstraction dont j’ai usé un peu dans Le Cimetière marin, 
sans me douter que j’effl eurais l’illustre manière.60 

Illustre manière est celle de Dante; une poésie qui lustra, éclaire, rend 
la lumière, et permet de voir et de se voir, jusqu’à se reconnaître. Aussi 
bien en amont qu’en aval du Cimetière marin, il y aurait donc la présence 
sous-jacente de la Comédie. Une présence semblable à celle de la mer de 
Sète qui, tout en brillant sous le Midi,61 accompagne un autre regard sur 
les morts, qui se veut «un long regard sur le calme des dieux».62

Le point de vue du poète l’emporte une fois de plus lorsque vers la fi n 
des années vingt, à une enquête menée auprès d’écrivains pour connaître 
leur passage préféré de la Comédie, Valéry répond en indiquant le qua-
trième chant de l’Enfer, le chant du noble château habité par Homère, 
Horace, Ovide et Lucain.63 Chant qui était également celui que préférait 
Baudelaire, peut-être poussé par Delacroix, qui avait choisi comme sujet 
d’une fresque pour la Bibliothèque du palais du Luxembourg le passage 
où Dante et Virgile rencontrent les plus grands poètes de l’Antiquité. 

59  «Les vers où paraissent les arguments fameux de Zénon d’Elée […] ont pour rôle de 
compenser, par une tonalité métaphysique, le sensuel et le “trop humain” de strophes anté-
cédentes […] – Mais je n’ai entendu prendre à la philosophie qu’un peu de sa couleur», af-
fi rme Valéry à propos du Cimetière marin, P. Valéry, Au sujet du Cimetière marin, in Œuvres, 
cit., t. I, p. 1506.

60  P. Valéry, fragment d’une lettre à Jules Valéry, in Introduction biographique, ivi, p. 45.
61  Cette double participation de la mer peut se relever à plusieurs endroits du Cimetière 

marin. Nous ne signalons ici qu’un seul de ces lieux où les sens de la vue et de l’ouï sont in-
terpellés en même temps, et avec la même intensité d’impression: «Hydre absolue, ivre de ta 
chair bleue, / Qui te remords l’étincelante queue / Dans un tumulte au silence pareil».

62  Nous transcrivons les deux derniers vers du premier sizain du Cimetière marin, qui 
sont par ailleurs inscrits sur le tombeau de la famille Grassi-Valéry au cimetière de la ville 
de Sète: «O récompense après une pensée / Qu’un long regard sur le calme des dieux».

63  Cette trace a également été retrouvée par Judith Robinson et Brian Stimpson, cfr. 
La Bibliothèque de Valéry…, cit., p. 222.
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L’éternité de la poésie, sa circulation d’un poète à l’autre a fasciné Valéry 
tout comme elle a plu à Baudelaire. Pour reprendre les mots prononcés 
par Valéry lors de la réunion parisienne du Pen Club en 1925, nous som-
mes face à «diverses littératures [qui] sont tombées amoureuses les unes 
des autres», et se retrouvent après s’être «recherchées et violemment 
désirées».64 Cette étreinte est dans ce cas l’œuvre de Dante.

Selon diverses habitudes de lecture et de réécriture, à des étapes dif-
férentes de leurs parcours poétiques, Valéry et Darío ne sont que deux 
des fruits de ces étreintes amoureuses parmi trois, voire quatre littéra-
tures. A leurs côtés, Antonio Machado, Unamuno, André Gide, Paul 
Groussac et par lui Borges, Ortega y Gasset, Alfonso Reyes et Victoria 
Ocampo s’insèrent également dans ces littératures qui s’enlacent autour 
de Dante, autour de cette Méditerranée, qui est pour Darío et Valéry un 
même toit, «en donde estallan copos de espuma», duquel «ose jaillir» 
une «vague en poudre».65

64  P. Valéry, Discours au Pen Club, in Œuvres, cit., t. I, pp. 1359, 1360.
65  R. Darío, En el mar, in Obras completas, cit., t. IV, p. 469. Valéry, Le Cimetière marin, 

cit., p. 151. Le troisième vers de ce dernier sizain du Cimetière marin est littéralement: «La 
vague en poudre ose jaillir des rocs!».
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IN MARGINE ALLE INSPIRATIONS MÉDITERRANÉENNES
DI PAUL VALÉRY

Maria Teresa Giaveri

Je commence par mon commencement. Je suis né dans un port de 
moyenne importance, établi au fond d’un golfe, au pied d’une 
colline, dont la masse de roc se détache de la ligne générale du 
rivage. […] Tel est mon site originel, sur lequel je ferai cette ré-
fl exion naïve que je suis né dans un de ces lieux où j’aurais aimé 
de naître.1

All’inizio della vita di Valéry – come al fi ne della sua scrittura poetica 
– vi è la bellezza nitida del mondo mediterraneo.

Mediterraneo signifi ca candore di forme esaltate dalla luce, ombre de-
cise, azzurri profondi fi no al nero, fi ammati dall’oro solare: sono i colori 
della natia Sète, frammento terrestre fra mare e stagno, e saranno i colori 
evocati da una poesia ove il blu d’Omero si impone sul freddo azur mal-
larmeano, ove il bianco riluce spietato nei marmi e si fa tenero nei corpi.

Mediterraneo signifi ca rigore, architettura, misura. Nella ricostruzione 
valeriana è proprio il sole del Midi a ispirare gli strumenti e i modi di una 
civiltà che si volle esemplare: 

1  P. Valéry, Inspirations méditerranéennes, in Œuvres, vol. I, Gallimard, Paris 1957, p. 
1084. Conferenza pronunciata a Parigi il 24 novembre 1933 e pubblicata in Conferencia il 15 
febbraio 1934. Per tutte le citazioni di testi poetici, cfr. P. Valéry, Album de Vers anciens e 
Charmes, in Œuvres, cit., vol. I, passim. Benché la corrispondenza di Valéry documenti la fretta 
e la fatica con cui il poeta aveva adempiuto all’annuale invito delle Annales, e il testo appaia 
steso rapidamente nell’ottobre 1933, con ampio utilizzo di materiale preesistente (copia di 
una lettera giovanile a Pierre Louÿs, pagine dei Cahiers), le Inspirations méditerranéennes nel loro 
oscillare fra ricordo personale e teorizzazione, fra documento poetico e suggerimento politico, 
appaiono forse la più stimolante introduzione alle tematiche della poesia valeriana.
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Imaginez l’impression que la présence de cet astre a pu produire 
sur les âmes primitives. Tout ce que nous voyons est composé par 
lui […]. Le soleil introduit l’idée d’une toute-puissance surémi-
nente, l’idée d’ordre et d’unité générale de la nature.2

Figlia di quella natura e di quella cultura, la poesia valeriana ne mu-
tuerà innanzitutto gli equilibri formali: scelte rigorose di lessico, di 
metro e di rima, purezza della struttura, ferma censura ove intervenga 
una torbida sbavatura di pathos.

L’etichetta di «classico» si rinnoverà così nella modernità (e nel mo-
dernismo) novecenteschi: sarà un «classico» materiato dall’oscurità rivo-
luzionaria della lirica nuova,3 e sorto dallo sconforto del nuovo secolo, 
ove l’artista – si chiami Eliot o Valéry, Stravinsky o Picasso – eleggerà a 
suo compito la raccolta devota di frammenti, la costruzione di ardite 
architetture fatte di rovine.

Come quando, percorrendo le rive all’attracco dei pescherecci e osser-
vando affascinato l’orrendo spettacolo dei resti di pesci buttati a mare, il 
giovanissimo Valéry assomigliava quei lacerti sanguinosi nel cristallo 
d’acque alle immagini cruente eppur nobilmente limpide che gli veni-
vano dall’Iliade, così il maturo poeta considererà sempre che

l’art est comparable à cette limpide et cristalline épaisseur à tra-
vers laquelle je voyais ces choses atroces: il nous fait des regards 
qui peuvent tout considérer.4

Mediterraneo sarà dunque – per grazia degli Dei che hanno riunito a 
Sète la triestina Fanny Grassi e il corso Barthélemy Valerj – il primo 
sguardo di Paul Valéry sul mondo, e poi l’immagine del mondo restitui ta 
dalla sua poesia: sarà in lui rivelazione e poi modello estetico, quanto è 
stata, nella storia dell’umanità, luogo e fondamento di un particolare 
sviluppo culturale.

Nella ricostruzione della propria biografi a, che ripete sinteticamente la 
sto  ria delle genti da cui è nato, Valéry sottolinea un’origine e delle costanti.

L’origine è un mondo felice di stimoli sensoriali, da cui muoverà poi 

2  Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., pp. 1094-95.
3  La «rivoluzione del linguaggio poetico» – secondo la classica defi nizione di Julia 

Kristeva – è l’ineludibile retaggio che l’Ottocento lascia all’arte del XX secolo.
4  Ivi, p. 1089.
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il pensiero astratto, un’alba radiosa in cui si fondono, intrecciati nell’av-
ventura della scoperta, sensibilità e pensiero:

Vous voyez comme la pureté du ciel, l’horizon clair et net, une 
noble disposition des côtes peuvent non seulement être des 
conditions générales d’attraction pour la vie et de développement 
pour la civilisation, mais encore des éléments excitateurs de cette 
sensibilité intellectuelle particulière qui se distingue à peine de 
la pensée.5

Ma questo «primo motore» può determinare uno sviluppo (psichico e 
culturale) solo grazie a un processo normativo. Anzi, è proprio l’esigenza 
costruttiva e l’esistenza progressiva della legge che gli sembrano caratte-
rizzare lo spirito mediterraneo e la civiltà che ne ha preso il nome:

Ce sont des Méditerranéens qui ont fait le premiers pas certains 
dans la voie de la précision des méthodes, dans la recherche de la 
nécessité des phénomènes par l’usage délibéré des puissances de 
l’esprit […].
Qu’il s’agisse des lois naturelles ou de lois civiles, le type même 
de la loi a été précisé par des esprits méditerranéens.6

Quando pronuncia all’Université des Annales la conferenza a cui dà 
come titolo Inspirations méditerranéennes, Paul Valéry ha sessantadue anni 
e la Francia vive la pace sospesa dell’entre-deux-guerres.

È la fi ne del 1933, l’anno in cui la carta geopolitica d’Europa si 
chiazza di una nuova dittatura che si attribuirà un potere di distruzione 
quasi totale, radicato nel mito di un’origine «pura» e di un destino di 
dominio. Ed è signifi cativo che nelle pagine scritte per le Annales Valéry 
proponga con forza lo schema classico della mediterraneità europea:

La nature méditerranéenne, les ressources qu’elle offrait, les rela-
tions qu’elle a déterminées ou imposées, sont à l’origine de l’éton-
nante transformation psychologique et technique qui, en peu de 
siècles, a si profondément distingué les Européens du reste des 
hommes, et les temps modernes des époques antérieures.7

5  Ivi, p. 1095.
6  Ivi, pp. 1096-97.
7  Ibid.
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Se Europa e Mediterraneo coincidono, essendo l’una civiltà lo svi-
luppo naturale dell’altra, quest’ultima si caratterizza non in rapporto a 
una presunta «purezza» razziale, ma proprio per la sua felice situazione 
di luogo di incroci, scambi, confronti, confl itti:

Trois «parties du monde», c’est-à-dire trois mondes fort dissem-
blables, bordent ce vaste lac salé. […] Sur ses bords, quantité de 
populations extrêmement différents, quantité de tempéraments, 
de sensibilités et de capacités intellectuelles très diverses se sont 
trouvés en contacts.8

Mediterraneo è dunque assimilazione e contrasto, ecumene e concor-
renza: è dinamismo fondatore di quell’Europa moderna da cui altre cul-
ture, in altri continenti, possono a loro volta trarre origine.

La consacrazione valeriana della mediterraneità è dunque, anzitutto, affer-
mazione della natura felicemente multietnica della civiltà europea, e appare 
tanto più preziosa quanto più minaccioso si fa il clima nei paesi viciniori. 
Non sarà un caso che una settimana dopo il discorso all’Université des An-
nales, Valéry cominci la sua attività di amministratore del Centre Méditer-
ranéen di Nizza, da cui sarà destituito nel 1941 dal governo di Vichy.

Ma l’origine e lo sviluppo della cultura mediterranea appaiono macro-
storia che ripete, per lo scrittore, la sua microstoria personale: le Inspira-
tions non sono solo un messaggio velatamente politico, ma disegnano un 
percorso dai tratti inusitatamente autobiografi ci, che si propone a un 
tempo come introduzione alla poetica e commento al più celebre dei 
poemi di Valéry, Le Cimetière marin.

In principio, come si è detto, Mediterraneo signifi ca per Valéry occa-
sione privilegiata di risveglio della «sensibilità intellettuale»: è cioè il 
luogo (geografi co, storico, biografi co) di un singolare accordo fra l’uni-
verso della sensazione e il meccanismo del pensiero astratto.

Sappiamo quanto il più intellettuale dei poeti francesi fosse interes-
sato all’analisi della sensibilità, «cette faculté qui est fondamentale et 
qu’on oppose à tort à l’intelligence dont elle est au contraire la véritable 
puissance motrice».9

Se la forza ispiratrice della sua scrittura risiede nella dialettica del 

8  Ibid.
9  P. Valéry, Variété. Bilan de l’intelligence, in Œuvres, cit., p. 1066.
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confl itto fra vita e intelletto, è l’unità armonica della parola poetica che 
può proporsi come riconciliazione, sia pur momentanea, di cerebrale e di 
sensuale, di alea e di necessità.

L’alleanza estetica mima così, nel mondo della lingua e del pensiero, 
quell’euforia della sensibilità che ha costituito l’esperienza originaria di 
rapporto col mondo. Cronologicamente, infatti, l’esperienza sensibile è 
stata prioritaria rispetto a quella intellettuale; esperienza di percezione 
visiva che Valéry traduce evocando quella luce netta che struttura lo 
sguardo mediterraneo; sensazione tattile, gustativa e sonora del vento 
salmastro; trionfo dinamico del nuoto, che defi nisce e insieme confonde 
il corpo umano con quello del mare.

Certainement, rien ne m’a plus formé, plus imprégné, mieux ins-
truit – ou construit – que ces heures [vouées] au culte inconscient 
de trois ou quatre déités incontestables: la Mer, le Ciel, le Soleil.

Je m’accuse devant vous d’avoir connu une véritable folie de lu-
mière combinée avec la folie de l’eau.10

Il sole domina le pagine occasionali delle Inspirations méditerranéennes 
quanto l’insieme della poesia valeriana. È l’Uno della fi losofi a parmenidea,11 
il «Sol Invictus» del mondo latino, raggiante di verso in verso con una co-
stanza che non è sfuggita agli studiosi di frequenze lessicali. Da Sémiramis 
al Cantique des Colonnes, dall’Ébauche d’un Serpent a Le Cimetière marin, un 
fervore cultuale sembra moltiplicare le immagini: «… Voici paraître enfi n 
le Maître dans sa gloire / Celui qui donne et qui retire, qui engendre et qui 
consume…», «… Un dieu couleur de miel…», «Grand Soleil, qui sonnes 
l’éveil / à l’être…», «Midi le Juste y compose de feux / La mer…».

Le Inspirations dedicano all’analisi del soleil sensation lunghe pagine 
preziose:

… Avez-vous jamais songé à l’importance immédiate du soleil? Je 
ne parle pas du soleil de l’astrophysique, […] mais simplement 
du soleil sensation, phénomène souverain, et de son action sur la 
formation de nos idées. […] Imaginez l’impression que la pré-

10  Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., pp. 1090, 1092.
11  Cfr. i celebri versi de Le Cimetière marin: «Midi là-haut, Midi sans mouvement / En 

soi se pense et convient à soi-même. / Tête complète et parfait diadème…».
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sence de cet astre a pu produire sur les âmes primitives. Tout ce 
que nous voyons est composé par lui, et j’entends par composition 
un ordre de choses visibles et la transformation lente de cet ordre 
qui constitue tout le spectacle d’une journée: le soleil maître des 
ombres, à la fois partie et moment, partie éblouissante et moment 
toujours dominant de la sphère céleste a du imposer aux premiers 
réfl exions de l’humanité le modèle d’une puissance transcendante, 
d’un maître unique.12

Potenza che rivela – o crea13 – il mondo, il sole appare agli occhi 
dell’uomo mediterraneo il più immediato degli dei: l’aggettivo che lo 
consacra in apertura de Le Cimetière marin, «Midi le Juste» ne esalta la 
divinità attraverso la traccia stessa del recupero etimologico (juste – ius 
– *ioves). L’immagine valeriana evoca dunque il momento preciso e im-
mobile del Mezzogiorno, ma anche la solare giustizia14 che opera su tutto 
ciò che è misurabile con esattezza. La misura è legata all’immobilità (bi-
lancia, fi lo a piombo): è – in ogni senso – rigore.

… Cet objet sans pareil, cet objet qui se cache dans son éclat in-
soutenable, a joué également, dans les idées fondamentales de la 
science, un rôle évident et capital. La considération des ombres 
qu’il projette a dû servir de première observation à toute une 

12  Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., p. 1094.
13  In molti testi poetici di Valéry il sole è presentato come causa di quelle ingannevoli 

e periture apparenze che l’uomo percepisce come realtà: «Fauteur de fantômes joyeux / Qui 
rendent sujette des yeux / La présence obscure de l’âme» (Aurore). Nell’Ébauche d’un Serpent 
così canta il tentatore: «Toujours le mensonge m’a plu / Que tu répands sur l’absolu, / O roi 
des ombres, fait de fl ammes! // Soleil, soleil, faute éclatante / Toi qui masques la mort, soleil 
[…] // Tu gardes les cœurs de connaître / Que l’univers n’est qu’un défaut / dans la pureté 
du non-être!». L’universo è un insieme di illusioni, verso cui ci spingono i sensi e contro cui 
si erge la lucidità della coscienza: ma lo spirito che sa smascherare fantasmi e «délices» dei 
sensi scopre il nulla dietro le variopinte forme dell’apparire. Ne Le Cimetière marin il tema è 
accennato in pochi versi al centro della meditazione sull’ingannevole speranza dell’immor-
talità: «Et vous, grand âme, espérez-vous un songe / Qui n’aura plus ces couleurs de men-
songe / Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici?». È interessante osservare che, nella 
genesi del poema, quale è documentata dal suo ricco avantesto, i versi sulla mortalità appa-
iono fra i primi abbozzi (cfr. P. Valéry, Il cimitero marino, introduzione, traduzione e com-
mento a cura di M.T. Giaveri, Il Saggiatore, Milano 1984).

14  Cfr. l’«admirable justice» della strofa VI de Le Cimetière marin. Si ricordi anche l’os-
servazione del poeta: «C’est une étrange chose que je ressente l’aube comme renoncement, 
le midi comme jugement, le soir comme vérité, la nuit comme prophétie». P. Valéry, Ca-
hiers, vol. VII, Editions du C.N.R.S., Paris 1957-1961, p. 496.
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géométrie, celle qu’on nomme projective. Sous un ciel éternelle-
ment voilé on n’y eût pas songé, sans doute; pas plus qu’on n’eût 
pu instituer la mesure du temps, autre conquête primitive qui 
s’est d’abord pratiqué au moyen du déplacement de l’ombre d’un 
style, et il n’est pas d’instrument physique plus antique ni plus 
vénérable qu’une pyramide ou obélisque, gnomons gigantesque, 
monuments dont le caractère était à la fois religieux, scientifi que 
et social. Le soleil introduit donc l’idée d’une toute-puissance 
suréminente, l’idée d’ordre et d’unité générale de la nature.15

Il sole, e il limpido cielo che ne è dominato, sono dunque stimolo non 
solo di un’ingenua felicità sensuale, ma di una conquista speculativa. Essi 
generano gli strumenti di misurazione e il concetto stesso di tempo; nei 
versi del Cimetière il cielo è «Beau ciel, vrai ciel», ma anche «Temple du 
Temps» cioè supremo edifi cio in cui l’unità indifferenziata offerta alla per-
cezione sensoriale è sacrifi cata in singole unità periture: si fa «tempo».

L’immagine non gioca su una casuale assonanza: derivati entrambi dal 
latino temno, i lessemi «Tempio» e «Tempo» iterano il concetto di parti-
zione; templum è lo «spazio immaginario che l’augure segnava col lituo 
nel cielo, e dentro il quale osservava il volo degli uccelli», ed è pure «la 
proiezione di questo spazio circoscritto sul terreno», cioè il recinto 
dell’osservazione celeste.16 La «contemplazione» del meriggio sereno, 
dunque, non è solo abbandono a un’apoteosi di luce irraggiata e rifranta, 
ma diventa conoscenza, cioè esperienza di scissione: l’io contemplante si 
percepisce «altro» dall’oggetto della contemplazione, divenendo consa-
pevole dell’atto stesso del suo contemplare.

Alla scissione fra soggetto, oggetto e funzione, si accompagna la par-
tizione della realtà indifferenziata in segmenti spazio-temporali, indivi-
duabili e misurabili. Il sole – secondo la bella rievocazione delle Inspira-
tions – è fonte e strumento della geometria proiettiva e delle prime 
misurazioni del tempo. Ma come ricorda Le Cimetière marin «… rendre la 
lumière / Suppose d’ombre une morne moitié»: la scoperta del computo 
del tempo, la consapevolezza della situazione del soggetto nello spazio, 

15  Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., p. 1095.
16  L’immagine era già stata anticipata nel poema giovanile Sémiramis («… du haut du 

ciel foudroyant l’heure humaine / […] Le Sacrifi cateur Soleil roule et ramène / Le jour après 
le jour sur les autels d’azur…») e nella Jeune Parque («Que dans le ciel placés, mes yeux 
tracent mon temple / Et que sur moi repose un autel sans exemple!»).
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sono conoscenza dello scorrere temporale, della natura illusoria della 
nostra centralità nello spazio.

Il mare è l’altra divinità mediterranea e personale citata nelle Inspira-
tions méditerranéennes: Mare nostrum, come recita il titolo primitivo de Le 
Cimetière marin.

Tutta la poesia valeriana canta lo sfarsi delle rive in risonanza, l’infi -
nito costruirsi e dissolversi della superfi cie marina («le changement des 
rives en rumeur», «la mer, la mer, toujours recommencée»),17 e quell’eu-
foria del corpo nel dinamismo del nuoto che, descritta nelle Inspirations 
grazie all’inconsueta inserzione di un poemetto in prosa, Nage, («Il me 
semble que je me retrouve et me reconnaisse quand je reviens à cette eau 
universelle. […]. Donc, nage! donne de la tête dans cette onde qui roule 
vers toi, avec toi se rompt et te roule!»)18 sarà celebrata ne Le Cimetière 
marin con l’esortazione «Courons à l’onde en rejaillir vivant».

Mediata ed esaltata dalla fusione sensuale del nuoto, la presenza ma-
rina si rivela, come quella solare e celeste, costitutiva della sensibilità e 
poi del pensiero mediterranei.

Immobile, in apertura de Le Cimetière marin, il mare moltiplica meta-
fore di illusoria solidità: «Ce toit tranquille», «Stable trésor, temple 
simple à Minerve, / Masse de calme et visible réserve»; è corpo immenso 
e disparato, franto in molteplici membra e attributi: «Eau sourcilleuse, 
Œil qui gardes en toi / Tant de sommeil sous un voile de fl amme», «La 
mer fi dèle […] / Chienne splendide…»; «Peau de panthère et chlamyde 
trouée / De mille et mille idoles du soleil».

Ogni immagine dispiega un percorso logico-fantastico simmetrico (e 
perciò rivelatore) di quello storico-etimologico sedimentato nella parola 
stessa.

Prendiamo come esempio il verso «Hydre absolue, ivre de ta chair 
bleue» che scompone la piatta architettura marina dell’incipit nel tumul-
tuoso spettacolo che chiude il poema.

Al di là delle evidenti allitterazioni e assonanze,19 al di là del gioco 
ritmico di cui il Cimetière è un virtuosistico repertorio, si noti come la 

17  Tutti i versi qui citati sono tratti da Le Cimetière marin.
18  Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., p. 1091. È abitudine di Valéry attingere ai 

Cahiers per costruire i vari testi richiestigli dalle sue funzioni pubbliche; anche questa «po-
esia involontaria» (ben lontana formalmente dalla sua più nota «poesia in prosa» o 
«astratta») è la riproposta di una più antica pagina del Cahiers.

19  Cfr. per esempio hydre / ivre e absolue / bleue.
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metafora «Hydre absolue» non evochi solo il serpente dalle scaglie iride-
scenti e dalle innumerevoli teste che ben può tradurre in immagine 
classica l’accavallarsi delle onde sul «corpo» marino. Hydre rinvia anche, 
etimologicamente, a u{dwr, acqua; così come absolue non indica solo, nel 
mare, il mostro (cioè la meraviglia)20 «per eccellenza», ma signifi ca lati-
namente ab-solutus, cioè scatenato, sciolto da legami.21 Come si è osser-
vato per «Midi le Juste» e «Temple du Temps», anche «Hydre absolue» 
attiva contemporaneamente tutti i livelli semantici della parola: imma-
gine sensibile, proiezione mitica, defi nizione scientifi co-sperimentale.

Le immagini di Valéry racchiudono dunque a un tempo una sensa-
zione e un’idea, anzi lo sviluppo di un’idea. Giustamente è stato osser-
vato che la sua poesia opera «come i presocratici, contro il concetto 
separato»;22 fa del sensibile la cifra dell’intellegibile, riuscendo a concen-
trare nell’immediatezza cattivante e apparentemente semplice di un’im-
magine tutto il sentire e il sapere di cui la lingua è traccia.

Ma c’è di più. Come ha osservato Valéry nelle Inspirations,

un regard sur la mer, c’est un regard sur le possible… Mais un 
regard sur le possible, si ce n’est pas encore de la philosophie, c’est 
sans doute un germe de philosophie…23

Privilegiato dalla luce, sollecitato dal ritmo marino, ispirato dalle 
«déités», l’uomo ha strutturato in rapporto a quel contesto la sua visione 
del mondo: nate dall’esperienza sensibile, le parole si sono dilatate fi no 
al pensiero astratto. «Savez-vous que le mot latin dont nous avons tiré le 
mot monde signifi e simplement ‘parure?’ […] La notion de peser [est] 
dans la notion de penser».

Se la parola poetica ritrova, percorrendo a ritroso l’evoluzione del lin-
guaggio, un’origine nascosta, e sa ridonare all’astrattezza i suoi fonda-
menti sensuali, sperimentali, cognitivi, la struttura testuale può ripro-
porre proprio l’avventura di quell’evoluzione semantica.

20  Ricordiamo le note dei Cahiers dedicate da Valéry alla «Mer / Veille».
21  Immagine anticipata dal verso precedente: «Oui, grande mer de délires douée» (vedi 

il latino de-lirare, uscire dal solco).
22  L’osservazione era stata fatta da un raffi nato studioso di Valéry, il compianto Simon 

Lantieri, nel corso di una delle annuali riunioni del Centro di Studi Valéry presso l’Univer-
sità di Montpellier.

23  Et infra: Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., pp. 1093-94.
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Mediterraneo – ricorda Valéry nelle Inspirations – signifi ca anche storia 
del passaggio dalla sensazione al pensiero, e cioè storia della formazione di 
quello spirito fi losofi co, artistico e scientifi co che è l’orgoglio europeo.

Rileggendo in quest’ottica Le Cimetière marin, non è diffi cile tracciare, 
di strofa in strofa, un itinerario che sembra accompagnare l’uomo dai 
suoi «stupori» iniziali alla decifrazione del reale attraverso la costitu-
zione progressiva di strumenti e di logiche d’analisi.

L’incipit del poema, per esempio, è un’esaltante modulazione del «re-
gard sur la mer» e delle intense sensazioni che ne derivano: «… un long 
regard sur le calme des dieux!».

Ma l’oggetto di questo sguardo è un paesaggio percepito attraverso 
tutte le insidie prospettiche e gli automatismi cognitivi nati dalle abitu-
dini mentali del soggetto: quel «Toit tranquille où marchent des colom-
bes», metafora che traduce l’estraneità possente dello spettacolo marino 
nella familiarità del prodotto dell’ingegno umano, è visto «entre les 
pins… entre les tombes», come se fosse imprigionato dagli elementi 
visivi più vicini all’occhio percipiente.

Più tardi, l’immagine della distesa d’acqua è rivissuta nella consapevo-
lezza dell’illusione spaziale: il mare è defi nito prigioniero apparente del fo-
gliame («Fausse captive des feuillages») su cui domina invece nella sua 
estensione, attività incessante («Golfe mangeur…») e persino nella sua 
insospettata verticalità. All’occhio sperimentato del fi losofo-scienziato, la 
profondità marina si rivela infatti come nuova dimensione; e la rapida de-
fi nizione di tante pagine in prosa («la mer est debout») si traduce poetica-
mente – e affettivamente – nella metafora del mare quale cane dormiente 
sopra i marmi del cimitero («La mer fi dèle y dort sur mes tombeaux!»).

La sorpresa iniziale – frutto dello sguardo – si fa rilettura logica e 
riposizionamento spaziale – frutto dell’analisi. L’explicit potrà riprendere 
e rovesciare (in rapporto a un raggiunto processo di conoscenza) l’imma-
gine originaria del «tetto percorso da colombe» in mobile superfi cie 
marina traversata da bianche vele.24

Sole, cielo e mare si propongono quindi non solo come stimolo della 
sensibilità, ma occasione di elaborazione di strumenti d’analisi e infi ne 
promotori di quei concetti astratti che fondano il processo speculativo 
fi sico e metafi sico.

«Trois ou quatre» sono le «déités incontestables» ricordate nelle In-

24  «… Rompez d’eaux réjouies / Ce toit tranquille où picoraient des focs!».
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spirations méditerranéennes; l’ultima divinità, sottaciuta, è il vento, la cui 
azione esalta le ultime strofe de Le Cimetière marin.

È dapprima un vento evocato in absentia, movimento descritto e in-
sieme negato tramite la citazione di un’aporia di Zenone:

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Elée!
M’as-tu percé de cette fl éche ailée
Qui vibre, vole et qui ne vole pas!
Le son m’enfante et la fl èche me tue!

Referente/referenza, la freccia è al tempo stesso rinvio alla cultura 
classica – quale si è progressivamente elaborata in quel processo di cui il 
Mediterraneo è stato il grembo –, e strumento di morte, cioè traduzione 
in immagine di quella coscienza della mortalità che è il frutto maledetto 
della conoscenza. Come commenterà Valéry stesso, «‘Le son m’enfante et 
la fl èche me tue!’ c’est-à-dire: la sensation me crée conscience – (m’eveille) 
/ la réfl exion / le sens / qui le suit me perce».25

La freccia del pensiero ci immobilizza in una mimesi di morte:26 il 
corpo si irrigidisce in una «forma pensosa» che solo l’opera congiunta 
della sensibilità e della volontà possono provvisoriamente spezzare.

Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!

All’immobilità del corpo, alla sofferenza della coscienza, risponde il 
gesto che scioglie le membra all’appello del vento marino e del nuoto. Il 
recupero sensoriale è tradotto, ancora una volta, da una parola poetica rivi-
vifi cata dal recupero etimologico. Nelle Inspirations Valéry aveva notato che 
«les mots d’hypothèse, ou de substance, d’âme […] sont le noms d’actes élé-

25  Valéry, Cahiers, cit., vol. XVI, p. 47.
26  Tutte le «déités» suscitano e veicolano a un tempo stimoli vitali e immagini di fu-

nebre consapevolezza. Basti qui ricordare come il sole sia – secondo la defi nizione valeriana 
– «signore delle ombre»: il suo stesso splendore forma la nostra nemica, «cette legère mort» 
che invano cerchiamo di fuggire. Leggera, mobile, l’ombra è monito costante e minaccia 
silente: segno dell’assenza in seno alla presenza, è la testimonianza del nostro «sein-für-
Tod», del nostro essere-per-la-morte, come avrebbe scritto pochi anni dopo Heidegger. La 
condizione umana è inseparabile dalla morte come l’essere lo è dalla sua ombra; immagine 
virgiliana fattasi valeriana, l’«umbra tenuis» detta i versi della nostra discesa agli inferi: 
«Sur les maisons des morts mon ombre passe / Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir».
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mentaires comme de poser, de mettre, de saisir, de souffl er […], qui, peu à 
peu, se sont chargés de sens et de résonances extraordinaires…».27

Âme non è solo «le souffl e pris pour le signe de la vie, et pris pour 
cause de la vie et pour la vie même»;28 il lessema rinvia ad a[nemo", 
vento, sì che ancora una volta l’«atto elementare», la sensazione che esso 
suscita e l’astrazione concettuale che ne deriva sono ricostituiti e compre-
senti nella semplicità del dettato poetico:

Une fraîcheur, de la mer exhalée,
Me rend mon âme…

Soffi o vitale che ripete etimologicamente e suscita simbolicamente 
l’anima, il vento domina le strofe fi nali de Le Cimetière marin, trasfor-
mando in disordine vitale le immote e capziose architetture dell’incipit.

Nell’«animarsi» del corpo, nel suo fondersi col corpo meraviglioso del 
mare mosso dal vento («Hydre absolue…»), è momentaneamente taci-
tata la speculazione raggelante e pur necessaria sulla morte e sul senso 
della vita.

Come nel rievocare nell’aula delle Annales la sua infanzia mediterra-
nea, così ben potrebbe Valéry commentare a chiusa de Le Cimetière marin: 
«Je retrouvais […] je ne sais quels étonnements et quelles exaltations du 
primitif».29

Se ogni poema valeriano costituisce, come è stato da tempo osservato, 
una meditazione fi losofi ca e un’avventura metafi sica, il fi nale è spesso una 
risposta in termini puramente psicologici ai quesiti sollevati.

Il suicidio, cantato in Sémiramis e lungamente carezzato in Narcisse, 
contrasta con l’accettazione e l’adesione alla vita che chiudono La jeune 
Parque e Le Cimetière marin: ma mentre la scelta disforica avviene in un 
contesto notturno, dominato dal richiamo all’assoluto simboleggiato 
dalle stelle,30 l’euforia vitale è sempre sollecitata dalla presenza delle 
«déités incontestables».

27  Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., p. 1094. Ne La jeune Parque Valéry usa 
«âme» in luogo di «vent»; ben più complessa appare l’identifi cazione vento-anima ne Le 
Cimetière marin, ove ciascun lessema si carica progressivamente di tutti gli attributi conven-
zionalmente riservati all’altro.

28  Valéry, Cahiers, cit., vol. VI, p. 736.
29  Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., p. 1092.
30  L’alba è il momento scelto da Sémiramis per il suo suicidio trionfale, il cielo notturno 
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Tutte le divinità sono infatti presenti nel trionfo dell’ultima sestina, 
che ne cancella in pura felicità ritmica e fàtica ogni sedimentazione sim-
bolica: il sole non è più immobile («juste») nella maestà del meriggio, 
ma vibrante nello specchio moltiplicato dei rifl essi marini («mille et 
mille idoles du soleil»);31 il cielo si mescola convulso alla terra e all’acqua 
in movimento («La vague en poudre ose jaillir des rocs!»); il vento e il 
mare si fondono in unica forza dinamica («Rompez, vagues!»).

Ma questo tripudio quasi fi siologico – che ben si traduce, nelle Inspi-
rations come nel poema, con l’evocazione del gesto fi sico del nuoto – non 
è che un momento. Lungi dal farsi vagheggiamento di un mitico passato 
di fusione panica, l’evocazione del Mediterraneo è anche rivendicazione 
teoretica ed etica, ove il lovgo" greco si allea alla virtus romana.

… certains regards, sans pensée défi nie ni défi nissable, certains 
arrêts sur les purs éléments du jour, sur les objets […] les plus 
puissamment simples et sensibles de notre sphère d’existence, 
l’habitude qu’ils nous imposent de rapporter inconsciemment 
tout événement, tout être, toute expression, tout détail, – aux 
plus grandes choses visibles et aux plus stables, nous façonnent, 
nous accoutument, nous induisent à ressentir sans effort et sans 
réfl exion la véritable proportion de notre nature […]. La parole de 
Protagoras, que l’homme est la mesure des choses, est une parole 
caractéristique, essentiellement méditerranéenne.32

Le Inspirations méditerranéennes si chiudono nella pacata esaltazione di 
quella civiltà composita, pragmatica nell’invenzione e vertiginosa 
nell’astrazione, che è nata dal contatto, dal contrasto e dalla concorrenza 
di diverse genti: una civiltà che la parola Mediterraneo riporta alle ori-
gini, la parola Europa segue nel suo sviluppo e la parola Modernità defi -
nisce nell’area di progressiva dilatazione:33

che, specchiandosi, oscura lo stagno di Narcisse è evocato nel fi nale manoscritto del poema. 
Cfr. Fonds Valéry, Departement des Manuscrits, Bibliothèque Nationale, Paris.

31  Si osservi che «idoles» (immagini, apparenze) risolve in mero dato visivo l’ontologia 
negativa propria del pensiero di Valéry (cfr. nota 13).

32  Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., p. 1092.
33  Il rapporto fra Mediterraneo-Europa e America non è toccato nelle Inspirations, ma è 

trattato da Valéry in ulteriori pagine di Variété. Il tema è particolarmente interessante per 
tutta la cultura europea degli anni Trenta e potrebbe trovare la sua sintesi nelle parole scritte 
– pochi anni dopo la conferenza alle Annales e in perfetta sintonia con il pensiero valeriano – 
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Jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un 
intervalle de temps si bref, une telle fermentation des esprits, une 
telle production de richesses, n’ont pu être observées.34

Anche ne Le Cimetière marin l’euforia irrifl essa del nuoto, l’evocazione 
del vento che si alza, portando caos e vita, scompaginando quelle pagine 
libresche in cui il pensiero ha racchiuso la rifl essione sul mondo («Envo-
lez-vous, pages toutes éblouies!»), si equilibrano nel monito stoico che 
costituisce il verso più famoso del poema: «Le vent se lève!… Il faut 
tenter de vivre!».

Nessun mito dell’«élan vital», come troppo spesso è stato scritto. Se 
il verbo «dovere» accompagna sempre quelli che abbiamo defi nito i fi nali 
euforici dei poemi valeriani,35 questa formula semplice e perfetta appare 
la risposta, giustamente dimessa, ai quesiti fondamentali che materiano 
il testo.

Nella semplicità di un lessico quotidiano, col tono familiare di 
un’esortazione o di un proverbio, Valéry riesce a rendere pienamente 
francesi quelle alte parole di Pindaro che aveva voluto come epigrafe de 
Le Cimetière marin e che lungamente, in occasioni e in sedi diverse, aveva 
tentato di tradurre per i lettori contemporanei e per il futuro che incom-
beva su tutti loro:

Mhv, fivla yucav, bivon aJqavnaton spe`nde,
tan d∆e[mprakton a[ntlei` macanavn.36

dal «mediterraneo-europeo» Alberto Savinio: «Non morrà lo spirito europeo, se sarà distrutto 
il territorio chiamato Europa. Lo spirito europeo non è chiuso dentro il circuito geografi co 
chiamato Europa. Vivo è lo spirito europeo, e dunque mobile. E ovunque è arrivato, e si è 
fermato l’uomo europeo. Ha un suo movimento da oriente a occidente. […] Si accende e brilla 
prima in Grecia. Quindi inizia la sua marcia guidata dal sole. Passa in Italia. Dall’Italia passa 
in Francia e in Inghilterra. Dall’Inghilterra passa attraverso l’Atlantico in America: ultima 
tappa dell’europeismo», A. Savinio, Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano 1977, p. 145.

34  Valéry, Inspirations méditerranéennes, cit., p. 1098. L’ultima frase della conferenza può 
apparire una debole sintesi di quanto è già stato esposto in toni ben più animati. Ma, ripor-
tata ai tempi in cui è stata scritta e all’immediato futuro verso cui era rivolta, essa sembra 
singolarmente prefi gurare una ancor più celebre frase: quella pronunciata da Winston Chur-
chill in ricordo dei piloti della RAF, a chiusura di una guerra in cui la civiltà europea aveva 
rischiato di essere cancellata e in cui «Never was so much owed by so many to so few».

35  Cfr. «Alors, malgré moi-même, il le faut, ô Soleil / Que j’adore mon cœur…» (La 
jeune Parque).

36  Pindaro, Pitiche, III.
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N’aspire pas, Âme amie, à la vie éternelle, mais épuise le champ 
du possible.

Ne te fl atte pas, mon âme, d’une vie immortelle, mais supporte la 
réalité de ton labeur.

Non, chère âme / Ame mon amie, / ne te soucie / ne souhaite / 
n’aspire pas / une vie infi nie / quelque vie éternelle / mais au 
contraire / épuise-toi dans / ce que tu peux accomplir du réel! / 
donc / mais épuise l’effi cace de ton pouvoir réel.37

L’idea si fa immagine e le parole di Pindaro rinascono in una folata 
che sa di mare:

Le vent se lève!… Il faut tenter de vivre!

37  Cfr., per le due prime traduzioni, il dossier avantestuale de Le Cimetière marin con-
servato presso il Department des Manuscrits della Bibliothèque Nationale di Parigi; per la 
terza, Cahiers, cit., vol. XIII, p. 727.
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L’IDÉE-IMAGO

Massimo Scotti

This animal to which from the earliest times, importance has attached,
fi ne as its worshipers have said – for what was it invented?

To show that when intelligence in its pure form
has embarked on a train of thought which is unproductive, it will come back?

We do not know; the only positive thing about it is its shape
Marianne Moore, Snakes…

«Au commencement était la fable»: c’era una volta, nella Ionia del 
VII-VI secolo a.C., un gruppo di pensatori intenti a ricercare le cause 
prime di ciò che esiste, e a defi nire l’origine del mondo con una metafora; 
e c’era un altro pensatore, nella Francia del primo Novecento, che guar-
dava il Mediterraneo come specchio delle origini, per un’idea dell’uni-
verso e per un’intera civiltà, ritornando alle immagini che pervadono la 
cultura del Mare Interno ogni volta che tentava di defi nire la nascita 
della conoscenza, l’illuminazione da cui sgorga il fl uire rifl essivo, come 
acqua dalla luce, la genesi di una rappresentazione simbolica capace di 
illustrare l’essenza del visibile: «Que dans le ciel placés, mes yeux tracent 
mon temple» dice la sua jeune Parque, eretta sullo scoglio, «sur ce roc, 
d’où jaillit jusque vers mes pensées / un éblouissement d’étincelles gla-
cées», ricordando la collocazione della dimora divina, il templum, in uno 
spazio insieme aereo e concettuale.1

1  P. Valéry, La jeune Parque, in Œuvres, a cura di J. Hytier, vol. I, Gallimard, Paris 1957, 
rispettivamente pp. 102, 110.
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On eût dit qu’une puissance derrière elle la retînt de se livrer 
toute entière aux libertés de l’espace, et qu’elle dût, sous peine de 
la vie, demeurer à demi captive de cette force inconcevable, dont 
sa beauté n’était peut-être qu’une manière de pensée, ou la fi gure 
d’une Idée, ou l’entreprise d’un désir, qui s’incarnât dans cette 
CALYPSO, à la fois son organe et son acte, aventurée.2

Così la fi gura della ninfa omerica diventa incarnazione di un anelito, 
insieme organo e atto di un pensiero; infi ne, la contemplazione del mare 
evoca la nascita della meditazione astratta dalle immagini e dalle cose 
più quotidiane:

Il est connu que toutes nos abstractions ont de telles expériences 
personnelles et singulières pour origine; tous les mots de la pensée 
la plus abstraite sont des mots tirés de l’usage le plus simple, le 
plus vulgaire, que nous avons débauchés pour philosopher avec 
eux. […] Ces créations d’abstractions que l’histoire du langage 
nous fait connaître se retrouvent dans nos expériences personnel-
les, et c’est par le même procédé que ce ciel, cette mer, ce soleil 
– ce que j’appelais tout à l’heure les purs éléments du jour, – ont 
suggéré ou imposé aux esprits contemplatifs ces notions d’infi ni, 
de profondeur, de connaissance, d’univers.3

Il paesaggio mediterraneo, solcato da una vampa che mette in rilievo 
i contorni, segna le ombre e i volumi dei corpi, offre al pensiero la pos-
sibilità di tracciare fi gure, concrete, sintetizzate e poi astratte, che diven-
tano elementi primari di una defi nizione lucida della realtà fondata su 
comparazioni e similitudini, atti consapevoli della mente organizzatrice 
ed esplicatrice, che si oppone così alla brumosa consistenza di un caos 
indifferenziato. Ogni volta che la rifl essione abbraccia il mondo, è tentata 
dallo stesso desiderio che guidava i fi losofi  ionici: ordinare, stilizzare la 
realtà fenomenica secondo un principio unifi cante.

Il titolo del presente testo è tratto da un frammento valeriano. Si 
legge nei Cahiers (13 settembre 1913):

2  Id., La jeune Parque et poèmes en prose, a cura di J. Levaillant, Gallimard, Paris 1974, 
p. 59.

3  Id., Inspirations méditerranéennes, in Œuvres, cit., vol. I, pp. 1093-94.
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L’Idée-Imago. Elena. Haut-Excelsa. A la fois dans le sens du zénith 
du ciel et soleil et aussi le sens pieds-tête-sol-regard. L’histoire de 
cette comparaison-création, avec la mort naturelle le jour où la 
sphéricité terrestre a été irrefutable – et sa survivance invincible.
Comme cette association du haut, de l’éclairé, de l’intangible, du 
pur, de l’incorruptible, du non mécanique – du libre, – du plus 
humain – du plus qu’humain, – a réussi!
Et il y a d’étranges conséquences.
Telle, l’opposition sentimentale entre la «réalité» et les «vérités 
profondes», entre la matière et l’esprit – la bassesse «rationelle» 
[sic] et la hauteur irrationnelle le dégoût des fonctions vraies – la 
hiérarchie placée entre choses qui se nécessitent l’une l’autre. Ce 
qui est indispensable consideré comme peine, comme punition, 
paiement de l’erreur – et qui aurait commis l’erreur?4

Dunque, una metafora funzionale alla defi nizione del tutto. Boncom-
pagno da Signa, oratore del XII secolo, scriveva nella sua Rethorica novis-
sima (9.2.4) che la metafora è nata nel Paradiso terrestre:

In terrestri Paradiso, in quo Deus hominem ad imaginem et simi-
litudinem suam formavit, transumptio sine dubio fuit inventa.
(Nel Paradiso terrestre, dove Dio creò l’uomo a sua immagine e 
somiglianza, di certo fu inventata la metafora).

Curiosa, illuminante affermazione, che suggerisce l’origine di questa 
fondamentale fi gura del linguaggio da uno stato di percezione imme-
diata – non mediata – della natura e del cosmo, prima che la Caduta ri-
chiedesse un lungo, doloroso e periglioso itinerario noetico per recupe-
rare una sapienza perduta.

Lascito di quella intuizione privilegiata del mondo è l’espediente re-
torico più immaginoso, che istituisce una tautologia rivelatrice – la 
sconfi nata tautologia del simbolo, secondo Valéry, che scrive negli ap-
punti preparatori per una lezione del Cours de Poétique (1938):

L’équivalence est le Paradis du Possible.
Mais nous voulons sortir de ce Possible; il nous est indispensable.

4  Id., Cahiers, 5, foglio 69. Le citazioni dai Cahiers sono tratte da due edizioni: quella 
in facsimile a cura del CNRS, Paris 1957-1961, 29 voll.; e la selezione antologica a cura di J. 
Robinson, Gallimard, Paris 1973-1974, 2 voll.
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Il mène à tout, mais à condition d’en sortir.
Il s’agit donc de créer ou de subir une intervention qui nous res-
tituera l’inégalité, sans laquelle rien n’aurait lieu.
Ainsi le Possible paraît et reparaît – tantôt réprimé par la perception 
extérieure – tantôt par une sensation impérieuse – tantôt par une 
sorte de valorisation, d’origine quelconque, ou une polarisation. […]
Nous faisons des combinaisons, des hypothèses, nous produisons 
des doutes; c’est à dire que nous fournissons des équivalences pour 
obtenir de nous une classifi cation, un choix, une inégalité obtenue 
par voie de comparaisons. Ici n’omettons pas de distinguer soi-
gneusement la comparaison – qui est un acte – de la production 
d’une similitude, qui est une fonction de la sensibilité, laquelle 
peut se borner à une substitution, comme par déformation conti-
nue; ou par insuffi sance de précision de perception.5

Una possibile «uscita» dalla catena dell’équivalence è la focalizzazione, 
la formulazione di un’idea precisa, e univoca: la ricerca del signifi cato, 
della struttura di senso che regge la metafora, la domanda sulla sua es-
senza. Ancora dagli appunti per il Cours:

Songeons à l’exemple classique de Newton. Newton se pose une 
question d’enfant: la pomme tombe, pourquoi la lune ne tombe-t-
elle pas? Ce que j’estime le plus au monde, ce sont ces questions 
stupides, ce sont elles justement qui peuvent nous instruire. Tout ce 
qui passe pour évident cache quelque chose qui ne l’est point. […] 
La question sur la chute de la pomme aurait pu mener un esprit à 
tant d’autres conséquences: Newton, par exemple, aurait pu mettre 
la chute de la lune en poème. Un poète chinois l’aurait écrit. Notez 
que Newton avait une très forte part d’esprit mystique, qu’il s’est 
beaucoup occupé de l’Apocalypse, et que, de ce livre ou des Prophètes, 
il aurait pu conserver des images, qui y abondent, d’étoiles qui tom-
beront commes les fi gues du fi guier, quand elles sont mûres.6

5  Id., Cours de Poétique, Leçon 13, fogli 82-83. Questa citazione dal Cours è tratta dal 
manoscritto inedito conservato a Parigi, presso la Bibliothèque Nationale de France, Dépar-
tement des Manuscrits Occidentaux, Fonds Valéry, côte BN MSS Naf 19088. Tale mano-
scritto è stato consultato per gentile concessione della Conservatrice, Mme Florence de 
Lussy.

6  Id., Cours de Poïétique, Cinquième Leçon, testo a cura di G. Le Bréton, «Yggdrasill», 
II, 11 (25 février 1938). Il manoscritto inedito del Cours è frammentario e tuttora in via di 
sistemazione: si compone infatti di testi manoscritti e dattiloscritti, annotazioni e appunti 
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In Au sujet d’Euréka (1921), Valéry aveva confessato la sua ricerca di 
verità epistemologica e la sua delusione per i testi fi losofi ci. Da poeta, e 
da ‘giovane’ poeta, pretendeva di veder scaturire una verità attraverso le 
parole. La rintracciava alle origini della conoscenza occidentale, prima 
che la fi losofi a diventasse «un genere letterario», come peraltro accade 
alla cosmogonia: «La cosmogonie est un genre littéraire d’une remarqua-
ble persistance et d’une étonnante variété, l’un des genres le plus anti-
ques qui soient».7

L’esempio di Newton, nel passaggio citato, è estremamente interes-
sante: Valéry ammira lo scienziato in veste di fi losofo naturale, che si pone 
domande semplici, questions d’enfant: perché il frutto cade, e la luna no? 
Sottolinea inoltre, indicando un dettaglio essenziale, che è mediante una 
metafora che Newton arriva a formulare il suo quesito: lettore dell’Apoca-
lisse e dei Profeti, Newton trova e ricorda l’immagine delle stelle che ca-
dono come i frutti dall’albero di fi co. L’osservazione potrebbe aprire uno 
spiraglio sulle sfumature mistiche, occulte, astrologiche nelle rifl essioni 
dei grandi uomini di scienza nella prima età moderna (Newton come Ke-
plero, o Copernico). Ma Valéry sa bene che facendo ciò, svelando le tracce 
esoteriche in seno al pensiero dei fondatori della razionalità, dovrebbe con-
fessare le origini della sua stessa formazione, e preferisce limitarsi allo 
studio dell’effetto piuttosto che andare alla ricerca delle cause.

Da qualunque fonte sia venuta l’intuizione, Valéry la sottolinea e la 
spiega, indicandone le conseguenze: leggi generali che consentono di 
spiegare uno dei maggiori misteri del cosmo, la gravitazione universale. 
Valéry ragiona da uomo di conoscenza, ma ancor più da poeta dotato di 
una radicale fi ducia nel potere euristico della parola poetica e nelle sue 
immagini che creano un mondo e permettono di conoscerlo – un mondo 
ordinato dai signifi cati.

Tale fi ducia spinge Valéry a privilegiare la conoscenza poetica dei 
presocratici8 rispetto alla conoscenza prosastica dei fi losofi  successivi, 

preparatori delle lezioni che si svolsero durante gli ultimi anni della vita di Valéry, e furono 
interrotte a causa della sua morte. Questa citazione è tratta dal testo di Georges Le Bréton, 
uno degli uditori del Cours (per il cui titolo Valéry esitò fra Poétique e Poïétique), che pubblicò 
i resoconti delle prime lezioni sulla rivista «Yggdrasill».

7  P. Valéry, Au sujet d’Euréka, in Œuvres, cit., vol. I, p. 862.
8  Sull’importanza del pensiero greco delle origini nella ricerca valeriana, cfr. l’articolo 

di M. Balatti, Nous autres grecs…, in “Mare nostrum”. Valéry et le monde méditerranéen, a cura di 
H. Laurenti, Lettres Modernes Minard, Paris 1989, pp. 167-77.
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‘razionali’, che perseguono un trattamento esaustivo dei dati invece delle 
illuminazioni poetiche – e poietiche. Le opere dei fi losofi  moderni lo anno-
iano. I frammenti degli antichi, celebrati con ironica enfasi, lo esaltano:

Gryphons intellectuels, magnifi ques Chimères, philosophies her-
maphrodites, dont les fragments font rêver à des vestiges de tau-
reaux ailés, à têtes de lion, – demi physiciens, demi poètes, mons-
tres de puissance et d’enfance, accouplements extraordinaires de la 
profondeur et de l’absurde, créateurs et falsifi cateurs invisibles, – 
ces penseurs qui semblent eux-mêmes des créateurs de l’intellect 
– dont l’existence semble une fable tant leur reste / pensée / et leur 
oeuvre sont devenus merveilleusement impossibles – – Thalès, 
Anaximandre, Empédocle, Zénon!9

È proprio dai presocratici che deriva quella che Gerald Holton10 chiama 
«seduzione ionica» – ovvero «la tensione a unifi care le diverse forze della 
natura»,11 «la ricerca di un quadro unifi cato del mondo».12

Fra i sedotti dal grande sogno dei fi losofi  ionici, Holton cita molti e 
grandi nomi: Goethe (che nel Faust esprime il desiderio di «rivelare le 
forze intime che uniscono il mondo e ne guidano il cammino»), Newton, 
Alexander von Humboldt, Schleiermacher, Fichte, Schelling, e poi Oer-
sted, Maxwell, infi ne Einstein.

Proprio a Einstein fa riferimento Valéry illustrando una sua personale 
forma di «seduzione ionica», in Au sujet d’Euréka:

Au chapitre huitième d’Euréka, se lit cette proposition: Chaque loi 
de la nature dépend en tous points de toutes les autres lois. N’est-ce 
point, sinon une formule, du moins l’expression d’une volonté de 
relativité généralisée?
La parenté de cette tendance avec les conceptions récentes s’ac-
cuse, lorsque l’on découvre dans le poème dont je parle l’affi rmation 

9  Dai Cahiers, 1910: nell’edizione a cura del CNRS, 10, IV, 433; nella selezione a cura 
di J. Robinson, vol. I, 503.

10  G. Holton, Einstein, History and Others Passions. The Rebellion against Science at the End 
of the Twentieth Century, American Institute of Physics, Woodbury 1995 [trad. it. di S. Fer-
raresi, La lezione di Einstein. In difesa della scienza, Feltrinelli, Milano 1997]. Docente di fi sica 
e storia della scienza ad Harvard, l’epistemologo Gerald Holton fa parte del comitato edi-
toriale che sta curando la pubblicazione degli scritti einsteniani.

11  Ivi, p. 121.
12  Ivi, p. 166.
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des relations symétriques et réciproques entre la matière, le temps, 
l’espace, la gravitation et la lumière. J’ai souligné le mot symétri-
que: c’est, en effet, une symétrie formelle qui est le caractère essentiel de la 
représentation de l’univers selon Einstein. Elle en fait la beauté.13

Per gettare una luce sui processi ideativi dello scienziato, Holton cita 
una lettera di Einstein al matematico Jacques Hadamard:

La parola o il linguaggio, scritto o parlato, non sembrano svolgere 
alcun ruolo nei miei meccanismi mentali. Le entità psichiche che 
sembrano servire come elementi del pensiero sono certi segni e 
immagini più o meno nitide, riproducibili e combinabili a pro-
pria volontà. […] Da un punto di vista psicologico, questo gioco 
combinatorio sembra una componente essenziale del pensiero 
produttivo – prima che si stabilisca una connessione fra le parole 
o altri segni comunicabili agli altri. Gli elementi sopra menzio-
nati, nel mio caso, sono di tipo visivo e, talvolta, muscolare. Le 
parole o altri segni convenzionali vanno ricercati intensamente 
solo in una fase successiva, quando questo gioco associativo fun-
ziona ed è riproducibile a volontà.14

La questione delle immagini – e dell’immaginazione – nel pensiero 
scientifi co è esplorata da Holton con luminosa intensità, e con sorpren-
denti conclusioni; Holton sostiene che l’immagine, e l’immaginazione, 
siano essenziali per lo scienziato, e vengano usate principalmente in due 
modi. Il primo è la spiegazione di un concetto astratto. Pensiamo ai mo-
delli atomici: per mostrare una realtà invisibile, Niels Bohr nel 1913 fece 
ricorso a una struttura nota, e suggestiva: i pianeti che girano intorno al 
Sole; ideò quindi il suo modello ponendo il nucleo atomico, e intorno, 
elettroni vorticanti su orbite simili a quelle dei pianeti, con la differenza 
che ciascun elettrone girava su più orbite. Questa immagine dell’atomo 
è stata superata, ma ha svolto la sua funzione: è servita a portare agli 
occhi della mente una forma della natura che non era possibile concepire, 
in quanto non visibile. La forza dell’immagine consisteva anche nel suo 
accordo con un concetto fi losofi co, spirituale, cognitivo, molto persi-
stente e radicato nella cultura mistico-sapienzale: l’analogia fra microco-

13  Valéry, Au sujet d’Euréka, cit., vol. I, p. 858.
14  A. Einstein, Idee e opinioni, Schwarz, Milano 1957, pp. 25-26 [ed. orig. Ideas and 

Opinions, Crown, New York 1954].
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smo e macrocosmo, la coincidenza tra l’infi nitamente grande e l’incom-
mensurabilmente piccolo.

Un problema di Einstein era per esempio trovare immagini adatte a 
spiegare la sua teoria, riluttante a trasformarsi in concetti visivi. Gli aned-
doti e le situazioni a cui fece ricorso – come l’esempio del treno colpito dai 
due fulmini, e le diverse percezioni dello spettatore sulla banchina e del 
viaggiatore al centro del treno – sono espedienti divulgativi (poco importa 
se autentici o spurii) rimasti nell’immaginario collettivo più della teoria 
stessa: Robert Wilson e Philip Glass hanno utilizzato proprio l’immagine 
scenica del treno nella loro pièce Einstein on the Beach. Un grande problema 
delle geometrie non euclidee è stato quello di proporre un ordine di concetti 
diffi cilmente trasferibili in immagini. Mentre la teoria dei frattali ha indi-
viduato effi cacemente la sua metafora: una forma semplice che si ripete, a 
vari livelli e negli ambiti più diversi della realtà molecolare, biologica, co-
smica, a vari gradi di complessità. È proprio Mandelbrot, uno dei fondatori 
di questa teoria, a spiegare l’esigenza estetica da cui sono nati i frattali:

Ricordo che, quando disegnavo una qualsiasi fi gura, mi capitava 
spesso di percepire la mancanza di qualche elemento, sentendola 
esteticamente incompleta. Avevo la sensazione che forse sarebbe 
migliorata se avessi operato qualche proiezione o inversione ri-
spetto, per esempio, ad alcune circonferenze. Eseguita qualche 
trasformazione del tipo appena citato, accadeva che quasi tutte le 
fi gure diventassero più armoniose: gli antichi greci le avrebbero 
defi nite «simmetriche».15

L’immagine avrebbe quindi una funzione e un potere molto forti, per-
ché in sé poietici: la possibilità di dare corpo a un’idea, di comunicarla, di 
renderla visibile. In sostanza, di generare l’idea stessa. Lo indica la frase di 
Einstein, lo suggerisce Valéry con l’esempio di Newton: la rappresenta-
zione mentale e la metafora apocalittica delle stelle che cadono dai cieli 
come fi chi dall’albero permettono di formulare una domanda e di costruire 
un concetto. Holton rivela che questo sistema cognitivo-ideativo sia molto 
più frequente fra gli scienziati di quanto non si creda. Addirittura, certi 
concetti sarebbero nati come rifl essi di una concezione etico-fi losofi ca che 
lo scienziato aveva del mondo.

15  B. Mandelbrot, Nel mondo dei frattali, Di Renzo, Roma 2001, p. 12.
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Al contrario, certe visioni del mondo sono state formulate esattamen te, 
ma non hanno trovato un supporto dimostrativo valido, per mancanza di 
strumenti adatti (come l’intuizione degli antichi fi losofi  atomisti), op-
pure sono state cancellate da una schiacciante potenza ideologico-dottri-
nale: che la Terra fosse sferica, già gli antichi greci lo avevano intuito; la 
loro intuizione fu conservata e preservata dall’oblio dagli scienziati arabi, 
mentre nell’Occidente cristiano dominava la concezione di una Terra 
piatta, centro immobile di un universo basato su una interpretazione 
troppo letterale di espressioni bibliche.16

Ma già nella Terra concepita da Dante, che sempre più evidentemente 
si basava su fonti arabe, è innegabile una concezione di pianeta sferico: la 
discesa con Virgilio fi no al centro della Terra, in fondo all’imbuto infer-
nale, e il simmetrico percorso fi no all’isola su cui sorge il monte purga-
toriale, situata agli antipodi, non possono spiegarsi altrimenti.

Questi sono esempi ben noti. Holton ne offre altri, meno conosciuti 
ma ugualmente rilevanti. Uno per tutti: nel 1609 due astronomi osser-
vavano la luna con il cannocchiale appena inventato: l’inglese Thomas 
Harriot e l’italiano Galileo Galilei. Entrambi notarono le macchie sulla 
Luna. Il primo vide, come scrive Holton, «ma le teorie del tempo sulla 
perfezione della Luna gli ostacolarono la comprensione di ciò che aveva 
visto», perché il satellite terrestre era considerato, fi n dai tempi di Ari-
stotele, una sfera perfetta, levigata e splendente, al punto da diventare il 
simbolo dell’Immacolata Concezione della Vergine Maria.17

16  Posizione e forma della Terra, com’è noto, furono a lungo dibattute, e fatte oggetto 
di interpretazioni e teorie radicalmente opposte: cfr. per esempio E. Harrison, Masks of the 
Universe, Macmillan, New York 1985 [trad. it. Le maschere dell’universo, Rizzoli, Milano 
1989], (n. ediz. con il sottotitolo Changing Ideas on the Nature of the Cosmos, Cambridge 
University Press, Cambridge 2003); M.T. Mazzucato, La fi gura della Terra, Clup, Milano 
2003; J.-P. Verdet, Une histoire de l’astronomie, Seuil, Paris 1990 [trad. it. Storia dell’astrono-
mia, Longanesi, Milano 1990]; e soprattutto, L. Russo, La rivoluzione dimenticata. Il pensiero 
scientifi co greco e la scienza moderna, Feltrinelli, Milano 1996 (3ª ediz. 2003). Ognuno di tali 
testi, scelti in una vasta produzione sull’argomento, spiega a vari livelli come concezioni 
errate, retaggi tradizionali e intuizioni sorprendenti potessero coesistere, nel pensiero greco 
come nella scienza medievale. Una volta accertata la sfericità terrestre, il problema della 
collocazione del pianeta nell’universo fu drammaticamente affrontato (da esso dipendeva 
l’autorappresentazione dell’uomo all’interno del cosmo, e la concezione teologica della 
creazione). Tycho Brahe fu costretto a formulare un complicato modello (il sistema detto 
tychonico) per poter conciliare le sue esatte osservazioni e le concezioni tradizionali.

17  Holton, Einstein…, cit., pp. 90-96.
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Ora, la grande teoria unifi cante, che è già di per sé una metafora, non 
può esprimersi che in una immagine. È sostanzialmente un nuovo modo 
di ‘vedere’ il mondo. Pensiamo ai grandi concetti che hanno cercato di 
defi nire la realtà nel loro insieme, in una sola immagine: gli elementi 
primari dei presocratici (l’acqua di Talete, l’aria di Anassimene, il fuoco 
di Eraclito), il Dio unico dei monoteisti, e poi i sistemi duali: lo yin e lo 
yang della fi losofi a cinese, la luce e le tenebre del manicheismo, la teoria 
binaria dell’elettricità, lo spazio-tempo einsteniano. Ognuna di tali con-
cezioni ha dato luogo a declinazioni e sviluppi infi niti, sottesi all’evolversi 
del pensiero scientifi co: nella consapevolezza che la vita terrestre sia essen-
zialmente legata all’acqua, si può intuire un ricordo di Talete; al fuoco 
primigenio di Eraclito si può sostituire il concetto di energia. La fi ducia 
nel potere creativo delle immagini, e quindi dell’immaginazione, ha gui-
dato e generato scoperte rivoluzionarie, sottraendo fra l’altro le scienze che 
si considerano «esatte» a una loro intrinseca, asfi ttica intangibilità.

Ma la seduzione ionica è stata giudicata «inganno ionico» da Isaiah 
Berlin.18 Einstein verso la fi ne della sua vita vede fallire il progetto fi nale 
di una teoria dei campi, che avrebbe dovuto unifi care la forza di gravità 
e l’interazione elettromagnetica, pur non perdendo la fi ducia nella possi-
bilità di formulare una «teoria del tutto».

Valéry, fi no ai suoi ultimi anni, ritorna spesso su questo argomento. 
In un articolo del 1941, Vues personnelles sur la science, scrive:

L’imprévu des faits nouveaux, la diversité, et même la divergence 
des méthodes de raisonnement, ébranlent l’édifi ce intellectuel à or-
donnance unique que l’on pouvait se fl atter de construire. L’ensem-
ble des phénomènes semble se refuser à se condenser en univers.

Lo stesso Gerald Holton, in una recente intervista, ha dichiarato che 
«quando avremo ottenuto la teoria che unifi ca tutte le forze fondamentali 

18  Filosofo politico inglese di origine lettone, Isaiah Berlin (1909-1997) scrive in Rus-
sian Thinkers: «Esiste un grande divario tra coloro, da una parte, che riferiscono tutto a una 
visione centrale, a un sistema più o meno coerente o articolato, con regole che li guidano a 
capire, a pensare e a sentire – un principio ispiratore, unico e universale, il solo che può dare 
un signifi cato a tutto ciò che essi sono e dicono –, e coloro, dall’altra parte, che perseguono 
molti fi ni, spesso disgiunti e contraddittori». I. Berlin, Il riccio e la volpe, trad. it. di G. Forti, 
Adelphi, Milano 1986, pp. 71-72 [ed. orig. Russian Thinkers, ed. by H. Hardy-A. Kelly, 
Hogarth Press, London 1978].
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della natura ci accorgeremo, probabilmente, che la ‘teoria fi nale’ era solo 
un sogno».

Si potrebbe dire che ogni secolo dell’età moderna abbia avuto almeno 
una teoria unifi cante, che ha condotto a nuove sistematizzazioni e susci-
tato nuovi dubbi, permettendo così di arrivare alla teoria successiva. Fino 
a Volta, sottolinea Valéry, la ricerca scientifi ca si era esercitata sempre 
sugli stessi fenomeni: l’idea della corrente elettrica apriva allora prospet-
tive assolutamente nuove. In seguito, per gradi,

la notion même de théorie physique fi nit par être gravement, sinon 
défi nitivement compromise; d’une part, l’imagerie mentale qi 
avait rendu de si grands services perd toute vertu depuis que l’on 
spécule, non plus sur d’hypophénomènes supposés semblables aux 
phénomènes directement observables, mais sur des «choses» sans 
similitude avec nos choses, et dont nous ne recevons que des si-
gnaux que nous interprétons comme nous pouvons; d’autre part 
notre langage, et donc notre logique, nos concepts, notre causa-
lité, nos principes se trouvent en défaut; tout ce matériel intellec-
tuel n’entre pas au noyau de l’atome; ici, tout est sans exemple, 
sans fi gure. […] Qu’est-il arrivé? Il est arrivé que nos moyens d’in-
vestigation et d’action laissent loin derrière eux nos moyens de représenta-
tion et de compréhension.19

La scienza ha superato la possibilità dell’immaginazione umana, giun-
gendo ad astrazioni diffi cilmente attingibili. Un risultato che lascia in-
soddisfatti molti fra gli stessi fi sici, oggi, è la conciliazione fra meccanica 
quantistica e relatività, insoddisfacente perché ottenibile solo ricorrendo 
a una serie di artifi ci matematici, come la «semplifi cazione degli infi -
niti». Ogni procedimento conoscitivo può e deve perseguire il proprio 
scopo, anche oltrepassando i limiti della comune comprensibilità; ma è 
destinato inesorabilmente a farsi sterile, se non contempla l’umiltà di 
«tornare indietro», per spiegare ciò che ha trovato a eventuali nuovi 
esploratori, come facevano gli alpinisti del Monte Analogo immaginato 
da René Daumal. Quanto sia ingenuamente utopistica l’idea della teoria 
unifi cante, non ci è dato valutare: se l’anelito degli esteti è quello di in-
tuire il reale o l’irreale, dovere degli scienziati deve essere quello di spie-

19  P. Valéry, Vues personnelles sur la science, in Vues, (1948), La Table ronde, Paris 1993, 
p. 41.
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gare il mondo in forme almeno intuibili, senza inutili (e patetiche) 
chiusure. L’indicibile è un pretesto; la realtà, come ogni opera d’arte, 
deve contenere in sé la chiave della sua interpretazione; e se gli scienziati 
temessero davvero (come in realtà non fanno) le incursioni degli esteti 
nelle loro sfere di ricerca, sarebbe spaventoso dover pensare ai saperi de-
stinati a rimanere separati per sempre: questa diffi coltà non si poneva 
nemmeno ai sapienti ionici.

Uno dei problemi attuali sembra l’impossibilità di far vedere il nuovo 
mondo descritto dalla fi sica. Holton spiega la necessità di una teoria 
esteticamente funzionale, cioè formalmente perfetta e nello stesso tempo 
immediatamente intuibile. È necessaria, in sostanza, una nuova metafora 
del mondo.
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MICHEL SERRES E LE ORIGINI MEDITERRANEE
DELLA GEOMETRIA

Andrea Pasquino

Nel 1934, almeno quarant’anni prima che Imre Toth mostrasse come 
le radici della geometria non euclidea coesistessero con alcuni enunciati 
aristotelici, Gaston Bachelard, nel primo capitolo di Le nouvel esprit scien-
tifi que pone, con stretta precisione e allo stesso tempo con ampia genera-
lità, la questione dell’assiomatica geometrica.

Le idee portanti di Bachelard sono essenzialmente due. La prima, in 
perfetta analogia con ciò che Toth enuncerà qualche decennio dopo, è che 
la nascita della geometria non euclidea implica una «apertura» del razio-
nalismo, per cui si passa da un razionalismo dogmatico, chiuso sugli as-
siomi im   mu tabili, a un razionalismo capace di accettare la mutazioni 
paradigmatiche.

La seconda tratta invece della ipergeometria, cioè dell’insieme di geo-
metrie possibili, in cui l’ente costitutivo e l’oggetto della ricerca non 
sono più una singola geometria, ma il fascio globale di geometrie possi-
bili; così come nello studio di una retta si studia la retta globalmente e 
non più i suoi singoli punti. Bachelard suggerisce inoltre che il sostegno 
di questo nuovo modo di pensare la geometria è la nozione di gruppo, 
nozione strettamente assiomatica in cui ogni riferimento a una intui-
zione immaginativa è completamente abolito.

In poche righe di riassunto storico, Bachelard ricorda che a partire da 
Euclide, per quasi duemila anni, nonostante le numerose aggiunte (di cui 
la più vistosa è certamente la geometria analitica cartesiana), il pensiero 
geometrico fondamentalmente rimane lo stesso. Senza sposare la tesi 
estrema di Toth, che già nell’aristotelismo vedeva la presenza di una dia-
lettica non euclidea, chiunque frequenti anche da dilettante la storia della 
geometria può vedere come già nella teoria prospettica di Luca Pacioli, 
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tanto profi ttevole alla pittura rinascimentale quanto feconda per gli svi-
luppi generali della geometria, ci fossero le premesse di quell’incredibile 
futura primavera matematica fi orita nei primi decenni dell’Ottocento. 
Da quel punto in poi, con l’irruzione della geometria differenziale, della 
topologia, dell’algebra topologica, per arrivare alla defi nitiva sistema-
zione assiomatica operata dai bourbakisti, la geometria perdeva, almeno 
per gli specialisti, la connotazione di «scienza delle fi gure» e diventava 
una branca delle matematiche differente da altre, quali l’analisi o la teoria 
dei numeri, soltanto per la specifi cità della sua assiomatica e non per le 
caratteristiche dei suoi «oggetti». In altre parole, a partire dagli inizi 
dello scorso secolo, non esistevano più discipline dei numeri, discipline 
delle funzioni, o discipline delle fi gure (in senso intuitivo: analisi, arit-
metica e geometria), ma bensì esistevano degli insiemi di elementi pura-
mente astratti che soltanto alla fi ne di certi percorsi assiomatici potevano 
essere riconosciuti (ma anche non riconosciuti) come quegli oggetti che, 
per un debito visivo legato al granello di sabbia, alla corda tesa, al campo 
di grano, chiamiamo punto, linea o piano.

Tuttavia per noi, pubblico non specialista, ancora legato ai debiti vi-
sivi di cui sopra, questa evacuazione dell’intuitivo dal campo dei concetti 
matematici non è mai ancora avvenuta. Per questo motivo la percezione 
pubblica della geometria si compiace di dimorare in un Eden geometrico 
greco e mediterraneo. In un luogo dell’immaginazione estetica (più che 
di una storia o una geografi a verosimili) in cui il rettangolo è l’aurea e 
ampia misura del tempio greco come del viso umano, la retta altro non 
è che la distillazione delle linee di separazione dei campi tracciate dagli 
arpedonapti egiziani dopo le piene del Nilo e il cerchio è puramente 
l’astrazione del disco di Helios.

Cosa ci resta dunque da fare? Condividere, anche senza averne i mezzi, 
le certezze dei matematici, questi leopardiani sterminatori dell’illusione, 
oppure perdersi nel gregge incolto (perlomeno scientifi camente) degli 
esteti sognatori che continuano a vedere nel concetto scientifi co la realiz-
zazione di una metafora che avrebbe potuto altrimenti divenire poesia, 
scultura o sinfonia?

Al di là dell’esagerazione e dello scherzo, il dilemma si propone effet-
tivamente come dilemma epistemologico ogni qual volta si costituisce 
una teoretica della percezione, sia essa impostata sul versante immagina-
rio o su quello psicologico/psicoanalitico ovvero estetico.

Se gli investimenti estetici su oggetti concettuali generano nuovi og-
getti che devono essere considerati da discipline speciali costituite proprio 
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per riempire un vuoto epistemologico (il caso più vistoso è quello della 
psicoanalisi nata nel momento in cui né la psicologia tradizionale né la 
letteratura erano formate a pronunciare la parola «inconscio»), allora è 
perfettamente lecita la nascita di un nuovo linguaggio che parli dei con-
cetti non più sul piano concettuale ma sul piano estetico e immaginario. 
In questo modo gli strutturalisti (Lacan, per non citare che un nome, era 
maestro e campione in questo genere di operazione) potevano affermare il 
loro diritto a parlare di matematica, talvolta anche con grossolane incom-
petenze, in nome del valore estetico del concetto, che i matematici a loro 
volta non potevano percepire, ma che poteva essere percepito da specialisti 
dell’estetica e del senso, quali gli stessi strutturalisti si ritenevano.

Altre acque e altri fi umi epistemologici sono passati, le discipline 
della percezione estetica sono ormai ben assestate e le invasioni di campo, 
reali o supposte, defi nitivamente cessate.

Ma per chi volesse ascoltare ancor oggi una voce equidistante sia dal 
rigore di una teoria scientifi ca stretta che ammette soltanto l’applica-
zione rigorosa dei propri metodi, sia da invadenti scienze del soggettivo 
che pretendono di inglobare tutte le conoscenze teoretiche in una pane-
stetica, è imprescindibile la lezione di Michel Serres.

Per riprendere l’argomento iniziale di questo saggio, la geometria e i 
suoi modi di rappresentazione, Michel Serres esplica al proposito una 
inesauribile genialità che rende conto di tutti gli aspetti, logici, estetici, 
mitologici e antropologici dell’argomento. Maestro delle trasmutazioni 
di stile, Michel Serres scrive attraverso i suoi libri un’opera imprendibile 
in cui il discorso scientifi co diventa poetico, la storia del mito si fonde 
con la storia delle istituzioni, e l’enciclopedia globale di tutte le scienze 
si trasmuta in una sua personalissima autobiografi a.

All’interno della sua vastissima bibliografi a due opere sono fonda-
mentali per la rilettura che Serres opera delle scienze fi siche e matemati-
che: La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, Minuit, Paris 1977, 
e Les origines de la géométrie, Flammarion, Paris 1993.

Il lavoro lucreziano di Michel Serres precede e sostiene il lavoro geo-
metrico. Questo lavoro che condensa quasi quarant’anni di rifl essioni, 
iniziato a Aubière e concluso a Kyoto nel 1992, è praticamente la con-
clusione (temporanea) delle prime rifl essioni lucreziane. In questo primo 
ambito di ricerca Serres aveva ritrovato in Lucrezio la nozione modernis-
sima di scienza di Venere, contrapposta alla scienza di Marte: comparte-
cipativa la prima, incentrata sulla separazione e sul dominio la seconda. 
Nel De Rerum natura, secondo Serres, tutta l’operazione di rivitalizza-
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zione della fi sica archimedea non è altro che l’urgente tentativo di cam-
biare contratto.

In quest’ottica, la scienza moderna non nasce nel rinascimento, ma 
letteralmente rinasce riannodandosi alla visione greca e alla sua tradu-
zione lucreziana.

Una scienza mediterranea, nata dallo scambio tra la sponda egea e 
quella egizia, dà origine a una scienza la cui storia decostruita e ricostrui ta 
da Michel Serres diventa al tempo stesso storia generale del mondo e 
proposta di un futuro contratto.

Singolare ma signifi cativo è proprio il fatto che in Les origines de la 
géométrie le differenti rifl essioni sull’informazione e la comunicazione, sul 
locale e sul globale, sulla lingua della letteratura e la lingua della scienza, 
sul sacrifi cio originario alla base di ogni fondazione, convergano sotto il 
titolo unifi cante della geometria. Geometria che misura i campi dei con-
tadini, geometria ultraterrena che enuncia i volumi dei solidi platonici, 
geometria algebrica che enumera i tracciati, geometria proiettiva che 
classifi ca le ombre e dà un luogo attuale all’infi nito sempre presente 
come sfondo, geometria topologica, la più moderna delle geometrie che 
pure si riannoda alla più arcaica delle tradizioni, quella di prima della 
misura. Geometria, insomma.

L’interesse di Michel Serres non risiede nel fatto che egli sia un buon 
epistemologo (buoni, buonissimi, anche migliori ce ne sono molti), ma 
piuttosto nel fatto che egli, come pochi altri, annoda le ragioni, i lin-
guaggi non matematici e quelli matematici. Da antropologo racconta 
una storia della geometria che è al contempo storia delle fondazioni. 
Racconta perciò una storia del Mediterraneo dove le fondazioni sono 
geometriche: una misura della terra, che diviene scrittura della terra: una 
storia mediterranea della geometria che si converte in geografi a.

In totale, i cominciamenti di Euclide implicano la loro antropo-
logia. Il titolo stesso riporta lo gnomon, come pure le linee trac-
ciate dal sole e dall’asse sulla terra prima [prima?], che la geome-
tria evoca; da questa terra si alzano, per successive inclinazioni, gli 
equilibri o le pause di una statica fi ne, descritta dalle defi nizioni, 
statue uscite dalla terra, in piedi come l’asse: l’episteme comincia; 
i Postulati descrivono a cosa serva lo gnomon, squadra scomparsa 
a vantaggio della riga e del compasso, e come funziona; in tal 
modo designano chi traccia i tratti o [le] linee o piuttosto in quali 
oggetti queste linee o tratti di [di? si?] implicano e da dove si 
estraggono o si astraggono: oggetti artifi ciali per la memoria degli 
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elementi e per la loro intelligenza; il linguaggio stesso ci porta a 
dire astratti i tratti tirati o costruiti a partire da questi artefatti 
come se si estraessero da essi.1

Esiste una fondazione antropologica della geometria. Spesso ripetuta 
con tranquillità didattica: la geometria nasce come misura della terra. Gli 
arpedonapti egiziani dopo le piene del Nilo misuravano nuovamente le 
terre per riassegnarle ai loro proprietari; i matematici greci impadronitisi 
di queste tecniche le affi narono fi no al nitore degli elementi euclidei.

Ma le navi che dalle sponde ioniche o eleatiche andavano e tornavano 
alle sponde africane con le preziose stoffe, le gemme e gli unguenti, ri-
portavano un altro dono: gli algoritmi numerici creati dagli avvistatori 
di stelle babilonesi e poi raffi nati in terra di Egitto.

Osserva Serres che questo secondo dono non fu così bene accolto (con 
le eccezioni di Archimede e di Diofanto) dai greci che preferivano svilup-
pare all’estremo le arti di dimostrazione delle fi gure con poco o punto 
riferimento agli artifi ci numerici.

Occorreranno altri secoli perché altri mediterranei, gli algebristi 
arabi, riattivassero le tradizioni di calcolo della mezzaluna fertile, fi no a 
permettere nella primavera rinascimentale l’estrema fi oritura degli alge-
bristi italiani.

Una delle idee portanti di Serres è che la storia delle matematiche sia 
sorretta da una continua dialettica tra scienze del numero e scienze della 
fi gura (in parole povere geometria e analisi). Dialettica che è perfetta-
mente viva ancora oggi, quando alle estreme generalizzazioni (prolunga-
menti ultimi della geometria euclidea) di Hilbert e Bourbaki, si oppone 
una matematica del «particolare» legata alle problematiche connesse 
all’uso del computer non solo nel campo del calcolo ma nel campo stesso 
della dimostrazione. E questa dialettica, ci spiega Serres, nasce proprio 
in quella comunicazione di saperi tra le due rive del Mediterraneo. Tanto 
che due nomi per nulla mediterranei come Turing e Bourbaki riassu-
mono e rappresentano il primo la matematica algoritmica egizia o babi-
lonese, il secondo la geometria dimostrativa greca.

Negli ultimi decenni abbiamo vissuto, per fortuna, due situazioni 
matematiche forti che assomigliano a questa biforcazione: l’alge-

1  M. Serres, Le origini della geometria, Feltrinelli, Milano 1955, p. 245.
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bra detta moderna risalì verso il rigore di elementi assiomatici, 
passata la crisi dei fondamenti, e tentò una risistemazione globale, 
attraverso un formalismo accresciuto e l’uso delle strutture; pres-
sappoco nello stesso periodo il pensiero algoritmico riprese quota, 
si fece rapidamente più forte, per trionfar oggi nel campo dell’in-
formatica e delle discipline connesse.
Figli di Bourbaki, per un verso e di Turing, per l’altro, nipoti 
della logica e della geometria, i casi o le circostanze della nostra 
storia ci permettono di capire meglio la storia delle scienze mate-
matiche e le circostanze delle diverse invenzioni. L’antico ed il 
nuovo si mescolano sempre in modo diverso al previsto.2

L’imprevedibilità, appunto, della mescolanza inedita di nuovo e an-
tico è il senso forte di tutta la sentenza e del lavoro di Serres.

Parla di matematiche, ma parla di tutt’altre cose; e non parla di ma-
tematiche come simbolo di altre cose ma pertinentemente il discorso 
matematico è discorso storico, è discorso biografi co.

La biforcazione citata all’inizio non è il famoso passaggio a Nord-Ovest, 
cioè l’intrico analogo ai mobili canali tra i ghiacci che oppone e collega le 
scienze dure alle scienze e arti dell’uomo, ma è il pilastro della ricerca e 
della biografi a fi losofi ca di Serres, l’opposizione tra universale e locale.

Sappiamo perfettamente che nell’epoca felice dello strutturalismo Ser-
res sposò con entusiasmo questo nuovo universalismo enciclopedico e 
giacobino: una visione unifi cante, un nuovo contratto tra gli uomini e un 
nuovo contratto tra uomini e natura. Ma al pari delle varie insurrezioni 
locali, religiose o nazionali che frantumarono il sogno illuminista, ecco 
ricomparire negli anni Settanta del 1900 delle formazioni locali politiche, 
teoriche o di genere, non assimilabili al precedente universalismo.

Di colpo l’assioma dello strutturalismo veniva frantumato: non era 
vero che gli oggetti potevano tranquillamente essere evacuati dalle strut-
ture. La stessa identica struttura, contrariamente al dogma precedente 
non è più la stessa se riferita a strutture di parentela o a strutture della 
scienza fi sica. Era necessaria dunque una nuova scienza e forse una nuova 
politica delle specifi cità.

Ma pochi decenni dopo, forse un solo decennio, la specifi cità degenerava 
imputridiva, dice Serres, in nuovi interminabili confl itti. L’identità diven-
tava alterità irriducibile, generando a sua volta irriducibili confl itti.

2  Ivi, p. 196.
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Era necessario, è necessario, un terzo patto: che preservi le identità, 
senza accendere il guerreggiare infi nito.

A questo punto, dice Serres, se le scienze, le teorie o le credenze che 
pretendono di salvare l’uomo hanno portato a tante iniquità, forse per 
ritro vare l’equità occorre rivolgersi a una scienza apparentemente inu-
mana quale la matematica.

Spazi senza oggetto in cui ogni oggetto, quale che sia, si situa o 
si misura; spazi senza occhio in cui ogni scena ottica si illumina e 
si ordina, spazi vuoti d’uomo in cui i rapporti sociali elementari 
si canonizzano e si pacifi cano, come in un contratto eccellente, in 
cui le suddivisioni si organizzano, si equilibrano gli scambi, si 
calcolano le imposte e i tributi, in cui l’equazione garantisce 
l’equità, [qui invece di virgola ci va secondo me un:] si direbbe 
che lo stesso Hermes, dio della fortuna, debba passare di qui.3

Ed è proprio nel cuore della matematica mediterranea che Serres ritrova 
le origini di questi patti. Quando i greci comminavano la morte per chi 
introducesse il numero irrazionale, l’indicibile nelle dimostrazioni geome-
triche, annodavano in un unico vincolo matematica, legge e sacralità. 
Quando i geometri egizi ripartivano le terre inondate, rifacevano uno spa-
zio della terra, scienza del mondo e ridistribuivano la terra per il calcolo 
delle imposte, legge degli uomini. Spontaneamente nei quasi-oggetti ma-
tematici si ricompongono scienze umane e scienze naturali. Per parafrasare 
le parole di Serres la matematica è tanto astratta che è l’unica a essere ve-
ramente concreta, tanto concreta che si è creduto che il suo spazio fosse lo 
spazio naturale della nostra intuizione.

In questa sua teoria, Michel Serres postula la geometria, nata sulle 
sponde del Mediterraneo al pari della tragedia e della scrittura alfabetica, 
come origine generale del sapere e come esempio perfetto di un discorso 
interminabile.

… Dio, l’amore e la geometria, in quanto si ritraggono infi nita-
mente dalla loro presenza, traggono da noi un torrente irresisti-
bile di gesti e di discorsi, belli, da cui, continuamente, noi na-
sciamo, migliori.4

3  Ivi, p. 267.
4  Ivi, p. 176.
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tiative: Prospects for Development, «NDC Research Paper», 21 (giugno 2005).

Anna Cerbo è docente presso la Facoltà di Lettere e Filosofi a dell’Università 
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degli studi di Napoli «L’Orientale». Cominciando con Dante e con le opere 
latine del Boccaccio, i suoi studi si sono prevalentemente orientati verso la 
cultura letteraria del Rinascimento. Ha pubblicato diversi saggi sul Canto 
XXV del Purgatorio, sulle Laude di Iacopone, sulle ultime opere del Boccaccio; 
è autrice del volume Ideologia e retorica nel Boccaccio latino (Napoli 1984). Ha 
studiato la trattatistica politica e la letteratura teatrale di tardo rinascimento 
meridionale (“Il teatro dell’intelletto”. Drammaturgia di tardo Rinascimento nel Me-
ridione, Napoli 1990); si è interessata del Monte Oliveto di Torquato Tasso. Da 
tempo i suoi interessi si sono concentrati su Bruno e sulla poesia di Campanella: 
Theologiza et laetare. Saggi sulla poesia di T. Campanella (Napoli 1997). Ha pub-
blicato l’edizione critica della Furiosa di Giovan Battista Della Porta e un vo-
lume dal titolo La metamorfosi del mito classico da Boccaccio a Marino (Pisa 2001). 
Attualmente, mentre continua a studiare i «suoi» autori (Dante, Petrarca, Boc-
caccio, Campanella, Leopardi), si sta occupando in particolare delle opere lette-
rarie di Paolo Regio, vescovo di Vico Equense, con l’intento di curare un’edi-
zione critica del poema spirituale Sirenide e della tragedia Lucrezia.

Vincenzo Cocco è professore associato di Filosofi a della storia presso l’Uni-
versità degli studi di Salerno. Tra i suoi lavori, alcuni saggi e volumi sulle «im-
magini di viaggio»: Figure di viaggio e crisi del soggetto (Napoli 1990); Viaggio e 
metafi sica. Segalen, Malraux e Nizan (Milano 1996); Hölderlin e le vie del viandante 
(Bologna 2000). Negli ultimi anni si è occupato di aspetti e temi dell’illumini-
smo: ha tradotto e curato le Lettere sulla botanica di Rousseau (Milano 1994); i 
volumi di Voltaire Il sommo male (Rapallo 2004); La felicità mondana (Rapallo 
2006) e Contro Rousseau (Rapallo 2007). Sulla metaforica del giardino illumini-
stico, ha pubblicato il volume Etica ed estetica del giardino (Milano 2003). 

Carlo Donà è professore ordinario di Filologia romanza presso la Facoltà di 
Lettere e Filosofi a dell’Università di Messina. Medievalista di formazione, ha 
sempre coltivato interessi comparatistici, e si è dedicato in particolare a testi 
posti sul confi ne fra la tradizione letteraria e quella folklorica. Al suo attivo, 
oltre a traduzioni di testi medievali (I versi della Morte, Trubert), ha dei volumi 
sulla tradizione della fi aba di inganni e sul tema dell’animale guida: Per le vie 
dell’altro mondo. L’animale guida e il mito del viaggio (Soveria Mannelli 2003), e 
numerosi saggi sui rapporti fra letteratura e fi abe, sul Conte du Graal di Chrétien 
de Troyes, sui cantari favolistici, e su vari temi narrativi (il simbolismo del 
cervo, il licantropo, il dono delle armi).

Erica Durante, dottore di ricerca in Letterature comparate delle Università 
Sorbonne Nouvelle e «L’Orientale» di Napoli, è docente all’Università di Lova-
nio. Lavora tra letteratura francese – in particolare Mallarmé, Valéry, Gautier, 
Gide – letteratura italiana e ispanoamericana (Borges, Darío, Guillén), con 
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competenze storiche e con approcci metodologici diversi. È responsabile della 
rivista online Recto/Verso; ha pubblicato Mallarmé ed io di Paul Valéry (Pisa 
1999) e La voix de Dante dans l’écriture de Paul Valéry et de Jorge Luis Borges (Paris-
Genève 2008).

Ahmed Etman è presidente del dipartimento di Studi classici, Facoltà di 
Belle Arti all’Università del Cairo, fondatore e direttore del Centro di lingui-
stica comparata e studi letterari. È presidente della Società egiziana di studi 
greco-romani e della Società egiziana di letteratura comparata e consulente del 
ministro dell’Istruzione per la Bibliotheca Alexandrina (1989-1992). Membro 
onorario della Società greca di fi lologia «Parnassus», è stato anche membro del 
comitato consultivo per il pluralismo linguistico e l’educazione multilingue del 
progetto Linguapax dell’Unesco nell’aprile del 1999. Ha pubblicato i suoi studi 
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studio sui rapporti fra la letteratura francese e giapponese nel Novecento.

Eleonora Hotineanu, dottore di ricerca in Letteratura generale e comparata 
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all’Università di Chisinau (Romania), poi ricercatore presso l’Accademia delle 
Scienze della Moldavia, l’Istituto di Teoria e Storia letteraria dell’Accademia Ru-
mena e il Centro «Esthétique des Arts Contemporains» dell’Université Paris I. 
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Svolge attualmente attività di ricerca presso la Scuola Dottorale in Comparati-
stica di Paris III. Studiosa e traduttrice di letterature europee, ha ottenuto il 
Premio letterario dell’Unione degli Scrittori Moldavi per il libro Lirica interbe-
lica din Basarabia si poezia franceza moderna (La poesia rumena della Bessarabia 
fra le due guerre e la poesia francese, Bucarest 2001).

Kata Kulavkova è poetessa, scrittrice di racconti, teorica e critica della let-
teratura, saggista e traduttrice di poesia. Si è laureata in fi losofi a all’Università 
di Skopje e nella stessa materia ha conseguito un dottorato all’Università di 
Zagabria. È attualmente professore di Teoria ed Ermeneutica della letteratura 
all’Università Santi Cirillo e Metodio di Skopje. È presidente del Comitato di 
traduzione e dei diritti linguistici del PEN macedone e membro della Società 
europea di cultura e dell’Haiku World Association. Le sue poesie fi gurano in 
molte antologie della poesia macedone e sono state tradotte in diverse lingue. 

Annarita Lamberti insegna Processi territoriali delle aree asiatiche alla 
Facoltà di Lingue e Letterature straniere dell’Università degli studi di Ber-
gamo. Si è formata all’Università degli studi di Napoli «L’Orientale» dove ha 
conseguito un dottorato di ricerca in Geografi a dello sviluppo. Si occupa di 
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Mediterraneo sud-orientale e a quelle israeliane in particolare. La sua metodo-
logia è tesa a realizzare un’osmosi interdisciplinare tra scienze sociali e umane, 
utilizzando le rappresentazioni artistiche, nello specifi co la letteratura, le arti 
visive e l’architettura, per leggere e interpretare la città e la vita urbana.

Nullo Minissi, professore ordinario di Filologia slava, è stato direttore del 
Dipartimento di studi dell’Europa orientale presso l’Università degli studi di 
Napoli «L’Orientale», poi rettore dell’ateneo. È professore emerito dal 1998 e 
laureato honoris causa presso diverse Università europee. Pubblicazioni princi-
pali: Manuale di Fonetica (Napoli 1969); Rapporto sull’università (Napoli 1994); 
Jan Kochanowski, Frasche, introd., trad. e commento (Milano 1995); E l’Uomo 
scelse la Parola (Roma 1996), 2ª ed. A człowiek wybrał słowo (Katowice 2002); 
Evropski kniževni Studii (Skopje 2004); Nascita dell’Occidente romanzo e Teoria della 
lingua italiana (Roma 2001); 2ª ed. Narodziny świata roma|skiego i Teoria języka 
włoskiego (Kraków 2005); Łaci|ska poezja Jana Kochanowskiego, con testo italiano 
a fronte (Kraków 2006); Il più inutile mestiere del mondo (Firenze 2006).

Marino Niola è professore ordinario di Antropologia culturale e di Antro-
pologia dei simboli presso la facoltà di Scienze della Formazione dell’Istituto 
Universitario Suor Orsola Benincasa di Napoli; vi è coordinatore dell’indirizzo 
Demoetnoantropologico del corso di laurea in Conservazione dei Beni Cultu-
rali. È membro del comitato direttivo dell’AISEA (Associazione italiana per le 
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scienze etnoantropologiche). Collabora con la RAI e con alcune testate giorna-
listiche nazionali. Tra le sue pubblicazioni: L’invenzione del Mediterraneo, in A. 
Montandon, Littérature et Anthropologie, (Paris 2006); Il presepe (Napoli 2005); 
Don Giovanni o della seduzione (Napoli 2006).

Andrea Pasquino ha insegnato in diverse università italiane e francesi: 
Milano, Trieste, Nizza e Montpellier. Studioso di questioni di frontiera tra 
scienza e letteratura ha applicato, nel suo campo d’indagine (la letteratura fran-
cese contemporanea) competenze acquisite in discipline extra-letterarie. Nel 
1980 pubblica Una scienza in forma di metafora: uno studio, il primo in Italia, 
sui Cahiers di Paul Valéry. Nello stesso ambito intrattiene rapporti con i prin-
cipali studiosi italiani e francesi di questo autore. Ha pubblicato interventi su 
autori contemporanei quali Artaud, Genet, Yourcenar, Perec, nonché studi 
sulla letteratura di genere, poliziesca e fantascientifi ca ed un saggio su Ray-
mond Queneau e l’Oulipo. Attualmente è docente di Letteratura francese 
all’Università «G. d’Annunzio» di Chieti.

Vincenzo Salerno, dottore di ricerca in Letterature comparate presso l’Uni-
versità «L’Orientale» di Napoli, è ricercatore in Letterature comparate e Teoria 
e storia della traduzione letteraria all’Università di Cassino. Collabora con la 
rivista Testo a fronte, e si interessa particolarmente di questioni di storia della 
critica letteraria e di traduttologia. È autore di: “La Commedia di Dante” in In-
ghilterra (Ragusa 1998); “In lontananza una leggera foschia avvolgeva Napoli”, 
antologia di Samuel Rogers – poemi e diari (Bologna 2005); “The Disease of Transla-
tion”. John Dryden traduttore (Napoli 2006).

Massimo Scotti, dottore di ricerca in Letterature comparate presso l’Uni-
versità di Napoli «L’Orientale» e la Sorbonne Nouvelle di Parigi, svolge atti-
vità di ricerca presso il SUM di Firenze. I suoi studi vertono principalmente sui 
temi della cultura mediterranea, sulla letteratura odeporica europea e sulle poe-
tiche novecentesche (in particolare, Paul Valéry). Ha pubblicato testi di narra-
tiva, traduzioni, articoli, e le monografi e: Ces vipères de lueurs: il mito ofi dico 
nell’immaginario valériano (Roma 1996); Sul mare degli Dei: mitografi a dell’isola di 
Capri (Napoli 2002), Gotico mediterraneo (Reggio Emilia 2007); nel 2006 ha 
ottenuto il Premio Natalino Sapegno.
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