
* Dedico questo mio scritto alla memoria di Antonio Palermo, semplicemente
Maestro ed Amico generoso, cui devo anche l’amore per Salvatore Di Giacomo,
costante argomento delle nostre conversazioni.

I FANTASMI DEL POETA NELLE «QUETE STANZE».
SALVATORE DI GIACOMO STORICO ED ERUDITO*

di Toni Iermano

Mi vorreste voi condannare per averne trattenuto qualche
fantasma in codesto libro?

S. Di Giacomo, Cronaca del teatro S. Carlino [1895]

Fin qua s’è scritto e tenuto per certo che Giambattista sia
nato a Napoli. Io ritengo che sia nato a Vico.

S. Di Giacomo, Una villa di Giambattista della Porta [1900]

Trovo nelle memorie del conte d’Espinchal, un emigrante
francese che fu a Napoli nel 1790, un brano che descrive
Ferdinando IV a caccia.

S. Di Giacomo, Villa Rosebery a Posillipo [1917]

V’è accaduto mai di ritrovare esistenti le immagini a cui dette
forma e vita la vostra fantasia solamente ?

S. Di Giacomo, Marechiaro [1909]

Resta di Gianfranco Contini la più illuminante interpretazione critica
dell’opera poetica di Salvatore Di Giacomo, di cui pure ammirò i «prege-
voli studi di storia della cultura cittadina (specialmente settecentesca)».
Nella «fermezza musicale», a giudizio dell’analisi continiana, il poeta «fissa
le sensazioni labili e ineffabili, ma anche i ritratti apparentemente oggettivi
di figure e luoghi: sentimenti e spettacoli fugaci nel tempo, insidiati dalla
morte (una morte che aleggia immanente, mai enunciata come nel D’An-
nunzio), ma appunto salvati da una dolcissima e straziante flessuosità
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1 G. Contini, Salvatore Di Giacomo, in Id., La letteratura dell’Italia unita, Firenze, Sansoni,
1968, pp. 414-19, citaz. a p. 414.

2 Cfr. G. Bachelard, La poétique de la rêverie [1960], trad. ital. di G. Silvestri Stevan, Bari,
Edizioni Dedalo, 19873, p. 15.

3 Sono questi alcuni versi della celebre lirica Pianefforte ’e notte (edita in Poesie, Napoli,
Riccardo Ricciardi, 1907, pp. 251-52), apparsa la prima volta col titolo Muséca luntana sul
«Corriere di Napoli» di Edoardo Scarfoglio, a. XX, n. 178, Napoli, 1o luglio 1891 e
successivamente, dopo essere stata musicata dal maestro Enrico De Leva l’anno dopo la sua
uscita, in Ariette e sunette, Napoli, Luigi Pierro, 1898, pp. 11-12.

musicale»1. Da queste considerazioni si ricava un nuovo e più persuasivo
punto di vista su tutta la vasta opera digiacomiana.

«Dans un monde qui naı̂t de lui, l’homme peut tout devenir».
Questo illuminante concetto di Joé Bousquet, citato da Gaston Puel e

criticamente discusso da Gaston Bachelard2, potrebbe costituire la rapida
rappresentazione di quanto si può analizzare del complesso, intrinseco
rapporto esistente tra la poesia di Salvatore Di Giacomo e la sua pesante
biografia intellettuale, tra la melanconia che intride i suoi versi e il raffinato
interesse per l’antiquaria e la storia, entrambe vissute come fluide forme di
conoscenza del tempo perduto, delle sue visioni e dei suoi fantasmi.
L’immaginazione e una sofisticata condizione di dormiveglia, gli consen-
tono di rintracciare nelle ombre, nelle leggende e negli oggetti dei trapassati
le ragioni ultime del suo difficile vivere la nefasta vischiosità del presente
tramite un’affinità segreta e misteriosa, che lo porta a stabilire una corri-
spondenza armoniosa tra la sua anima e i paesaggi della memoria; la lingua
della realtà nei suoi alambicchi diventa lingua della poesia, la sola che possa
dialogare con le cose svanite e conservare ’o mutivo antico.

Ma sulitario e lento
more ’o mutivo antico;
se fa cchiú cupo ’o vico
dint’ a ll’oscurità.

Ll’anema mia surtanto
rummane a sta fenesta.
Aspetta ancora. E resta,
ncantannose, a penzà3.

Salvatore Di Giacomo, al nocciolo delle sue aspirazioni intime, ritenne
che «in un mondo che nasce da lui, l’uomo può diventare tutto»; persino
un amico di Casanova, un dignitario della corte di Ferdinando IV, magari
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4 S. Di Giacomo, Voce d’ammore antiche [1919], in Id., Poesie. Edizione definitiva con
aggiunte, note e glossario, Riccardo Ricciardi, 1927, p. 369.

5 Di Giacomo, La prostituzione in Napoli nei secoli XV, XVI e XVII, Napoli, Riccardo
Marghieri editore, 1899, p. 30.

6 Cfr. Di Giacomo, «Don Ferdinando d’ ’a posta», in Id., Napoli. Figure e paesi. Il teatro-La
canzone-La storia-La strada, Napoli, Francesco Perrella editore, 1909, pp. 361-75.

7 Vd. Di Giacomo, Vincenzo Gemito. La vita-l’opera, Napoli, Achille Minozzi Editore, 1905
(n. ed. Roma, Editori Alfieri & Lacroix, 1923).

un fortunato amante di Donn’ Amalia ’a Speranzella o un avventore della
Taverna del Cerriglio ai tempi di Giambattista Basile e di Giulio Cesare
Cortese.

Taverna d’ ’o Cerriglio, addó so’ stato
cchiù de na vota a bevere e a mangià,
giacché, ’int’ ’o suonno, ca mme so’ sunnato,
mm’ e’ fatto cchiù ’e na femmina assaggia4;

Tutto questo è reso possibile, – persino ascoltare e donare «sti voce d’
’o seiciento» –, purché avvenga, religiosamente, ad occhi chiusi in una
«queta stanza», nei fondali di un oceano di carte odorose di antico, mentre
fuori la città tanto amata muta e perde le sue memorie: «Povera Napoli!
Come ci pare poetica dopo tante vicende, come ce ne arriva la voce remota
tra tanti nuovi dolori e tante miserie!»5.

Acuto osservatore dei cambiamenti che attraversavano la Napoli fin de
siècle, nonostante le sue distrazioni e i suoi viaggi immaginari, l’artista
comprende, anche da lettore de Les Misérables, ed estimatore di Victor
Hugo, cosı̀ come di Balzac, De Goncourt e Zola, che «le grandi città nelle
grandi miserie si rassomigliano»6: costante nei suoi articoli o cronache
giornalistiche fu il confronto che stabilı̀ tra i gamins di Parigi e gli scugnizzi
dei fondaci e questo rappresentò uno dei motivi che lo portò ad ammirare
l’arte di Vincenzo Gemito, cui dedicò una importante monografia7.

La città nuova, perenne ed immenso cantiere, è brutta, sfatta, abbrutita
dai mutamenti, non più raccontabile: già, Napoli appare tragicamente una
città che non può essere più raccontata se non con la dolce contempla-
zione e i ricordi del cuore; solo cosı̀ la distanza e il tempo non contano più
in questa avida ricerca di una infanzia napoletana.

Nel 1901, in una nota pubblicata sulla «Napoli Nobilissima» – la
“Rivista di topografia ed arte napoletana” nata da un’idea del poeta verso la
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8 Cfr. G. Doria, Presentazione alla ristampa di «Napoli Nobilissima», Napoli, Arturo Berisio
editore, 1969, vol. I, pp. XI-XI.

9 Di Giacomo, “Dognanna” fuit, in «Napoli Nobilissima», vol. X (1901), fasc. XII, pp.
177-78, citaz. a p. 178.

10 Di Giacomo, Poesie. Edizione definitiva con aggiunte, note e glossario, cit., pp. 133-34.
11 Cfr. J. Starobinski, La Mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1989, trad. ital. La Malinconia

allo specchio. Tre letture di Baudelaire, pref. di Y. Bonnefoy, a cura di D. De Agostini, Milano,
Garzanti, 1990.

12 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Edizione italiana a cura di
E. Ganni, Torino, Einaudi, 2002, vol. I, p. 348.

fine del 1891 in casa del Duca di Maddaloni8 –, con veemente impegno
civile, l’indignato cronista, scriveva:

Vi sono monumenti nazionali, per esempio la chiesa di S. Pietro a Maiella,
che da venti anni rimangono nel più indecoroso abbandono. Sulle mura
degli altri si attaccano manifesti del San Ferdinando e di Watry. Uno dei
più sontuosi palazzi napoletani, quello Maddaloni, ne è letteralmente
coperto. Sugli obelischi cresce l’erbaccia. L’arco d’Alfonso d’Aragona va
sfasciandosi. [...]9.

Nei versi della canzone Luna nova, il Nostro giunge ad esortare la città
a risvegliarsi e liberarsi dagli incubi e dai tristi sogni.

Comme a stu suonno de marenare
tu duorme Napule, viat’ a tte!
Duorme, ma nzuonno lacreme amare
tu chiagne, Napule!... Scetete, sce’!...

Puozze na vota resuscità!...
Scetete, scetete, Napule, Na’!...10

Intanto Di Giacomo continua la sua tormentata esistenza alla frontiera
dell’immaginario e del reale con la compagnia intima, cosı̀ come per
Baudelaire, della malinconia11: potremmo osare, riprendendo una conside-
razione di Benjamin su Baudelaire, che anche per Di Giacomo «il fatto che
non abbia lasciato alcun romanzo ha forse accresciuto l’importanza della
sua opera non solo sul piano letterario ma anche su quello morale»12. Al di
là, però, di qualsiasi azzardo critico, è Le cygne il testo nelle cui trame vi si
ritrova, sorprendentemente, tanto dello stato d’animo del poeta napoletano,
i cui ricordi che ama «pesano come rocce» e creano una forma della realtà
sempre «vista nello spirito».
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13 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, trad. ital. di G. Raboni, Torino, Einaudi, 2002, p. 140.
14 Di Giacomo, Poesie. Raccolta completa con note e glossario, Napoli, Riccardo Ricciardi,

1907, p. 322.
15 Baudelaire, op. cit., p. 141.
16 Starobinski, La Malinconia allo specchio. Tre letture di Baudelaire, cit., p. 45.
17 Cfr. A. Palermo, Ritorna Di Giacomo, in Id., La tessera e il «puzzle» la letteratura della

sociologia, Napoli, Guida, 1979, pp. 174-77.
18 Sull’opera digiacomiana, tra i contributi apparsi negli ultimi anni, vd.: T. Iermano, Il

melanconico in dormiveglia. Salvatore Di Giacomo, Firenze, Leo S. Olschki, 1995; A. Palermo, Il
vero, il reale e l’ideale. Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1995, ad
indicem; R. Giglio, Tristizia e laetitia: poesia dialettale a Napoli tra fine Ottocento e primo
Novecento, in Id., La letteratura del sole. Nuovi studi di letteratura meridionale, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1995, pp. 181-219; L. Durante, Sul carteggio Nicastro-Di Giacomo, in Il
gusto del raro, numero monografico di «Rivista di Letteratura italiana», XVI (1996), 1-3, pp.

A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le coeur d’un mortel);

Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de futs,
Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus13.

La Napoli di un tempo è perduta – in Sunetto amaro «L’ebbreca antica è
morta ’iettica»14 – ma non nel cuore del poeta, che, con «melanconia
musicante», cerca «Sotto a chist’arbere viecchie» il suo Settecento oppure a
Na Tavernella ncopp’ ’Antignano, un amore incantato mentre il mondo
intorno ineluttabilmente cambia: «mais rien dans ma mélancolie/ N’a bou-
gé!»15. La discordanza tra il tempo del cuore e il continuo mutare della
forma di una città, è questo il punto più commovente della malinconia16.

La prosa nata da inchiostri favolosi, corre sul foglio ed assume la
morbidezza dei colori della pittura di Fragonard o la espressività dei volti
de I giocatori al ridotto, un dipinto dai tratti casanoviani, di Tischbein, che
pure lavorò a Napoli nel secondo Settecento. L’erudizione digiacomiana è
materia essenziale di testi che assumono il valore delle Relazioni che gli
ambasciatori veneti in Napoli spedivano alla Repubblica, raccontando gli
arcani e gli aneddoti del Reame.

L’incalzante richiesta per un convinto “ritorno a Di Giacomo” o ancor
meglio, un auspicabile “ritorna Di Giacomo”17, costituisce da tempo motivo
di fondata discussione critica. Una bibliografia degna, e tutt’altro che esile18,
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215-25; T. Iermano, Il poeta e il pittore. Lettere di Salvatore Di Giacomo a Luca Postiglione
1908-1928, in «Ariel», XII (1997), 36, pp. 94-140; Id., Salvatore Di Giacomo e gli artisti. Lettere
inedite a Vincenzo Irolli, in «Riscontri», XIX (1997), 3-4, pp. 33-46; Id., Una “cronaca rossa” di
Salvatore Di Giacomo, in «Samnium». Numero speciale in onore di Alfredo Zazo, LXX
(1997), 10, n.s., 4, pp. 573-603; Id., Introduzione a S. Di Giacomo, Lettere a Elena, a cura di T.
Iermano, Venosa, Osanna, 1997; E. Osterhus-Shadman, Der “verista sentimentale” Salvatore Di
Giacomo, in P. Reisewitz (Hrsg.), Kreativität. Beiträge zum 12. Nachwuchskolloquim der
Romanistik (Eichstätt, 30 maggio-2 giugno 1996), Bonn, Romanisticher Verlag, 1997, pp.
131-43 [poi tradotto in lingua italiana in «Critica letteraria», XXVI (1998), 101, pp. 681-93];
E. Giammattei, Domanda e risposta nella lirica digiacomiana (variazione dedicata a H.R. Jauss),
in «Strumenti critici», n.s., XII (1998), 2, pp. 295-314; E. Soglia, Alla «fiamma della candela»: le
novelle di Salvatore Di Giacomo, in «Levia Gravia», Quaderno annuale di letteratura italiana, I
(1999), 1, pp. 1-30; N. De Blasi, Le letterature dialettali. Salvatore Di Giacomo, in AA.VV.,
Storia della letteratura italiana, VIII, Tra l’Otto e il Novecento, Roma, Salerno editrice, 1999, pp.
833-63 e ss.; P. Gibellini, Poesia in dialetto, in Antologia della poesia italiana, III, Ottocento-
Novecento, a cura di C. Segre e C. Ossola, Torino – Paris, Einaudi, Biblioteca della Pléiade,
1999, in partic. pp. 1378-1406; A. Benevento, Napoli in dialetto e in lingua. Saggi su Salvatore
Di Giacomo, Pisa-Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2000; T. Iermano, Il romanzo nascosto, in S. Di
Giacomo, Rosa Bellavita e altri racconti, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore, 2001, pp. 7-38;
Id., La storia come immaginazione e poesia. Salvatore Di Giacomo collaboratore di «Napoli
Nobilissima» in La civile letteratura. Studi sull’Ottocento e il Novecento offerti ad Antonio Palermo,
I, L’Ottocento, Napoli, Liguori, 2002, pp. 261-78; Id., Giacomo Casanova e la Napoli settecentesca
negli studi di Salvatore Di Giacomo, in «Atti dell’Accademia Pontaniana», n.s. – vol. LI, Anno
Accademico 2002, Napoli, Giannini Editore, 2003, pp. 299-324 poi rivisto in Id., Raccontare il
reale. Cronache, viaggi e memorie nell’Italia dell’Otto-Novecento, Napoli, Liguori, 2004, pp. 51-87;
E. Grimaldi, Salvatore Di Giacomo novelliere ‘sentimentale’, in AA.VV., Letteratura e cultura a
Napoli tra Otto e Novecento, a cura di E. Candela, Napoli, Liguori, 2003, pp. 347-57; P.V.
Mengaldo, Studi su Salvatore Di Giacomo, Napoli, Liguori, 2003; A. Benevento, Napoli di ieri.
Nuovi saggi su Salvatore Di Giacomo, Napoli, Loffredo, 2004; S. Minichini, Un precursore delle
“Annales”? Salvatore di Giacomo e “La prostituzione in Napoli nei secoli XV, XVI e XVII”, in
«Studi Rinascimentali», a. 2004 – n. 2 – pp. 129-34; M. Favretto, Dal giornale al libro. Analisi
delle varianti nelle novelle di Salvatore Di Giacomo, in «Lingua e stile», a. 2005, n. 2, pp. 203-28.
Tra le recenti pubblicazioni di scritti digiacomiani vd.: S. Di Giacomo, Il «piccolo albo»
dedicato a Elisa, con uno scritto di Laura Donadio, Napoli, ESI, 2004; Id., Poesie, a cura di D.
Monda, Milano, Bur, 2005; Id., Gli sfregi di Napoli. Testi storici e letterari sui bassifondi
partenopei, a cura di G. Greco. Con un saggio di S. Scioli, Napoli, Liguori, 2006. Id., Napoli.
Figure e paesi, a cura di T. Iermano, Avellino, Mephite, Collana “I Cacciaguida”, 2006. Infine
la vecchia monografia di L. Russo, Salvatore Di Giacomo, Napoli, Ricciardi, 1921, è stata
ristampata a cura di Dante Della Terza, Torino, Nino Aragno, 2003.

è lı̀ a raccontare e rassicurare la storia di un lavoro d’indagine che negli
ultimi anni, grazie all’eredità di un impegno critico importante svolto da De
Robertis, Russo, Flora, Contini ed altri, è riuscito a collocare la personalità
e l’arte digiacomiane nel più complessivo quadro della civiltà letteraria
europea moderna ed è ormai inutile tentare di espungerlo da essa.

Le vastissime e appassionate ricerche bibliografiche di Franco Schlitzer
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19 Cfr. F. Schiltzer, Salvatore Di Giacomo. Ricerche e note bibliografiche, a cura di G. Doria e
C. Ricottini, Firenze, Sansoni, 1966. Autore di fondamentali lavori musicologici, Schlitzer
dedicò all’opera digiacomiana vari gustosi studi eruditi, tra cui: La “Rosaura Rapita” di
Salvatore Di Giacomo, Firenze, Edizioni Sansoni Antiquariato, 1959; “Il Liceo” di Salvatore Di
Giacomo, ivi, 1961; Le tre redazioni di un poemetto di Salvatore Di Giacomo [Natale m’ Paraviso
redazione anteriore del poemetto Fantasia], ivi, 1962.

20 Ancora attuali sono le considerazioni critiche contenute nel volume di A. Palermo, Da
Mastriani a Viviani. Per una storia della letteratura a Napoli fra Otto e Novecento, Napoli,
Liguori, 19873, in partic. pp. 71-87.

(Napoli, 1907 – ivi, 1963)19, raffinato musicologo, antiquario e bibliofilo, ma
anche alcuni contributi recenti, – tra cui vanno ricordati quelli, innovativi e
moderni, di Antonio Palermo20 –, consentono persino di poter sperare
nell’inizio di un’edizione critica degli scritti digiacomiani.

Il ripensamento dell’opera di Salvatore Di Giacomo non può prescin-
dere da una meticolosa ricostruzione dei suoi studi storico-eruditi, talvolta
fonti insostituibili della sua aurea creatività. Nell’appassionato cercatore di
aneddoti casanoviani, cosı̀ come nel rievocatore infaticabile della vita
sociale e culturale della Napoli del Settecento, – abitata da dame incipriate
e pettegole, da cavalieri avventurosi e da abati impertinenti –, si avverte una
concezione della storia originale, personalissima, caratterizzata da un ricer-
cato stile di rivivere il passato, o qualche suo frammento, senza tralasciare
la lezione dei padri nobili della storiografia napoletana.

Tanti sono i possibili campioni di lettura da offrire, ma quantomai
interessante, anche per comprendere le tecniche d’indagine di Di Giacomo,
può essere il riferimento ad un articolo dedicato alla controversia sul luogo
di nascita di Giambattista Della Porta.

Nell’ottobre del 1900, dopo aver affrontato un viaggio in carrozzella
fornito del suo inseparabile taccuino da cronista e di una macchina fotogra-
fica Kodak, il poeta, con la complicità del canonico don Gaetano Parascan-
dalo – studioso di registri cinquecenteschi –, visita una villa nel casale di
Pagognano, nei pressi di Vico Equense, un tempo proprietà dei Della Porta.
Nel concludere il suo scritto, intriso di costanti oscillazioni narrative,
sostiene:

Nato a Vico il Della Porta? Può essere. La sua fede di nascita non è stata
fin qua ritrovata, ed egli, può davvero essere stato uno di quei bambini
nobili che i genitori preferivano far battezzare a Napoli. Il canonico
Parascandalo potrebbe aver ragione. Ma la villa di Pagognano è ben quella
che fu dell’illustre linceo, del fondatore dell’Accademia de’ Segreti, dell’e-
mulo di Galilei. E lı̀, mentre dal limpido cielo si spandeva sul verde e sul



254 SALVATORE DI GIACOMO SETTANT’ANNI DOPO

21 Cfr. Di Giacomo, Una villa di Giambattista Della Porta, in «L’Illustrazione Italiana», a.
XXVII, n. 47, Milano, 25 novembre 1900, pp. 357-60, poi in Napoli. Figure e paesi. Il teatro-La
canzone-La storia-La strada, cit., pp. 227-40, citaz. a pp. 239-40.

22 Cfr. L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in Id., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la
coll. di M. Costanzo, vol. II, Milano, Mondadori, I Meridiani, 19969, pp. 141-42.

fabbricato un chiarore uguale e tenero, lı̀, seduto sulla sponda della
fontana disseccata, io della vecchia casa illustre ho udito l’antica voce
sussurrante, e respirato il profumo del tempo, e quasi interrogato la pace
solenne di tante cose, le quali proprio son morte21.

Nelle «quete stanze» di archivi e biblioteche, laddove i sulfurei odori
della polvere accumulatasi nei secoli regnano incontrastati, il cronista
Salvatore Di Giacomo, già autore di novelle napoletane, d’inquietanti
racconti fantastici e di canzoni presentate nelle coloratissime e chiassose
serate di Piedigrotta, trovava i suoi momenti di dormiveglia nella tranquilla
ricerca di tracce e frammenti dei trapassati, sforzandosi di ascoltare le
«antiche voci sussurranti». Magari, come il personaggio di Pirandello ne I
vecchi e i giovani, Mauro Mortara, vedere gli oggetti passati in uno stato di
penombra, «propizia alla rievocazione dei lontani ricordi!», per poter con-
servare l’illusione dell’aria di quel tempo22.

La parola «queto» nel glossario digiacomiano equivale a silenzioso, lon-
tano dai rumori del mondo, estraneo all’oppressivo vociare di uomini
indifferenti alla bellezza dell’antico, interessati a cogliere, invece, solo la
materialità delle cose e del tutto insensibili rispetto alla rara preziosa
trasparenza delle visioni e dei sentimenti.

La ricorrente ambientazione delle storie in stanze «quete», di cui il
narratore diventa parte, esprime la volontà di colloquiare con i suoi
fantasmi, compagni ideali per affrontare l’ordinaria follia di un tempo
interiore discordante rispetto al movimento delle cose esteriori.

Nei «queti» luoghi Di Giacomo fantastica e trova l’illuminazione del
ricordo per rischiarare le tenebre che assediano la sua reclusione e riscaldare
la propria solitudine. Nelle biblioteche o in ambienti claustrali, scopre un
rifugio rassicurante e una scena plausibile per lasciare rasserenare il suo
doppio nel dedalo delle emozioni.

La vecchia biblioteca de’ Gerolamini di Napoli – che è, per dire più
precisamente, quella dei padri Filippini – è frequentata da pochissimi
studiosi, preti per lo più, che vi s’intrattengono a leggere i fascicoli della
Civiltà cattolica o qualche ingiallito volume de’ Bollandisti. La sala di
lettura è piccola e povera – ma pulita e ordinata. Qui, nell’alta quiete, un
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23 Di Giacomo, Paisiello e i suoi contemporanei, in Napoli. Figure e paesi, cit., pp. 211-26,
citaz. a pp. 211-12.

24 Di Giacomo, Scirocco, in Id., Novelle napolitane, Milano, Treves, 1914, pp. 29-30.

mormorio, talvolta, o un di que’ romori nasali che vi svelano il prete a
cento passi: de’ chierici leggono sottovoce e interrogano – piegati sull’in
folio – il latino del poderoso volume che si squadernano davanti: un
vecchio prete annusa beatamente la sua presa di tabacco e ne fa rintronare
le sue froge capaci.
Di fuori è una pace profonda. Il giardino del claustro prospera al sole: le
ortensie rosee e azzurrine lo popolano con variopinta decorazione, qua e
là occhieggia vividamente il geranio scarlatto e – di tra il folto d’un
agrumeto – galleggiano, con un riflesso dorato, i limoni23.

Una narrazione equilibrata e una scrittura rivolta ad individuare, con
adeguata misura, il complesso rapporto tra invenzione, storia e autobiogra-
fia, definiscono e giustificano la inospitalità della città contemporanea, in
cui l’estraneamento e la follia sono ad ogni angolo a rammentarci la nostra
fragilità: il disagio di Manlio, protagonista della novella Scirocco, la cui prima
redazione apparve nel 1882, diventa esemplificazione narrativa di una
condizione di disagio rispetto ad un contesto liquido e irriconoscibile, che
spinge l’individuo alla solitudine e ad un’inevitabile alienazione.

Lentamente entrò nel palazzo ove abitava e si mise a salir le scale.
Quando fu in casa, senza togliersi il soprabito umido, buttò sulla tavola il
cappello a cencio, provando uno strano batticuore, un’emozione nuova e
misteriosa. Tentò di mettersi a scrivere, pensando che questo dovesse
distrarlo, compilando in mente, rannicchiato sulla seggiola innanzi al
tavolino, una lettera alla mamma, piena di tenerezze e di sfoghi. Ma
quando cercò invano i fiammiferi si ricordò d’averli dimenticati al caffè. E
innanzi a questa piccola contrarietà ebbe un momento di immensa dispe-
razione. Si gettò bocconi sul lettuccio, mordendo nella furia il cuscino,
torcendo le lenzuola nel pugno, singhiozzando.
Pioveva sempre, ma la pioggia non batteva ai vetri con lo stesso ritmo
dolce delle lunghe serate in famiglia, né alcun lume nella stanzuccia
poteva mostrargli la faccia pallida e sorridente della madre e in fondo,
nella penombra, il lettuccio della piccola sorella dormente.... Cosı̀, in
quella triste serata umida e tetra, in quello scompiglio nervoso che
infuriava sul suo morale tormentandogli il fisico a scosse dolorose, egli
solo, solo nella sua amarezza incosciente, in quella oscurità fitta della
cameretta si mise a urlare come un pazzo24.
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25 Di Giacomo, Novelle napolitane, cit., pp. 11-12.

Gli accadimenti e le arti della civiltà settecentesca – gli artisti, i musici,
lo splendore dei salotti aristocratici, le amene conversazioni a Palazzo Serra
di Cassano, il Casanova napoletano, la famiglia reale, i viaggiatori, gl’intre-
pidi avventurieri –, le vicende dei teatri e dei suoi attori, i palazzi, le chiese
e i monasteri della Napoli angioina, aragonese e barocca, i conservatori
musicali, i bizzarri personaggi dimenticati, gli aneddoti, gli affollati caffè
della fantasmagorica via Toledo e le curiosità ottocentesche rappresenta-
vano gli argomenti di un’indagine rivolta ad appagare un’irresistibile voca-
zione al sogno, al fragile, rasserenante evadere dall’invadenza della trasfor-
mazione e dall’incedere travolgente della modernità.

Nel racconto Gabriele, uno dei più esemplari testi del Di Giacomo no-
velliere, inizialmente apparso col titolo Chiesa bisantina (1883), si rintraccia
il costante rapporto tra erudizione e invenzione narrativa, e si coglie quella
inclinazione all’uso drammaturgico del contesto urbano, poi largamente
presente in tutta la complessa bibliografia digiacomiana.

Nella desolazione delle sue rovine, deserta e fredda, la chiesa invecchiava
in un silenzio di morte. Era una chiesa gotica, sulla quale tutte le epoche
avevano infierito, e più di tutte il seicento. I finestroni archiacuti erano
ridotti a sagome inestetiche, gravati di fregi, inquadrati da cornici di
stucco, da fronzoli e rosoni. Il medio evo, sotto la sgraziata sovrapposi-
zione, fremeva; la pietra grigia pareva che, negli spasimi dell’insofferenza
sua, volesse liberarsi dal calcinaccio odioso. Lo aveva fesso; serpeggiavano
qua e là spaccature profonde e nere. L’invasione non aveva nulla rispar-
miato; sotto all’intonaco sparivano le fini dorature d’un capitello, si affolla-
vano d’angioli ricciuti e ben pasciuti le volte a crociera delle cappelle e,
scambio delle severe lastre di marmo, sul pavimento correvano file disor-
dinate di mattoncelli. Della tomba del fondatore della chiesa i francesi del
novantanove avevano fatto abbeveratoio di cavalli: quegli stessi francesi
che ad una cappelluccia della Madonna strapparono pur un trofeo d’azze
e di barbute, memoria di Lepanto. Il sarcofago, di cui penetrava nel muro
una parte, attorno al coverchio aveva una iscrizione in lettere gotiche, e, a
tratti, le lettere sparivano, poiché la polvere secolare ne aveva colmati i
solchi.
Dietro il maggiore altare la morte era spaventosa: Si sfasciava il coro, si
coprivano di polvere gli stalli deserti, e il legno si torceva nell’umidità,
convulsionato come in riso doloroso, mostrando per lo spaccato chiodi
ritorti e brani di vecchio legno25.
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26 Considerazioni e analisi critiche sull’argomento vd. in F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle
immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 19942.

27 Cfr. utili considerazioni critiche sull’argomento in F. Moretti, Atlante del romanzo europeo
1800-1900, Torino, Einaudi, 1997.

28 Cfr. Schlitzer, Le tre redazioni di un poemetto di Salvatore Di Giacomo, cit. Il testo fu
pubblicato in Canzone e ariette nove, Napoli, Riccardo Ricciardi editore, 1916 e poi nelle
Poesie, cit. [1927].

Un passato trapuntato di reliquie e rarità, soffocato da una negligente
dimenticanza, da un orrido scenario devastato dall’incombente presenza
della morte che aleggia sugli oggetti in disfacimento e sulle rovine26.

Altri testi permettono di consultare un vero e proprio atlante napole-
tano e di comprendere lo stretto, continuo nesso esistente tra l’invenzione
narrativa e le carte topografiche della antica capitale27. Il surreale, grottesco,
quasi cinematografico poemetto Lassammo fa’ Dio, apparso nel 1913 nella
rivista «La lettura» come rielaborazione del testo Fantasia (1898) ed una
dedica a A Miss Ellis Aven, anagramma di Elisa Avigliano28, Di Giacomo fa
scendere in Piazza Dante il Padre Eterno e San Pietro e descrive minuziosa-
mente e realisticamente la scena, offrendo al lettore l’opportunità di passeg-
giare con la mente in quel luogo e di stabilire un’incredibile, favolosa,
allucinata quanto impossibile correlazione tra la realtà e l’immaginazione,
tra la fisica delle cose e la dimensione metafisica ed ultraterrena: addirittura
i due, appena sbarcati dal Paradiso, entrano al Caffè Diodati a bere una
limonata come qualsiasi altro cliente.

La statua qui davante
cosa l’è? L’Alighiero?... -
No, – dicette san Pietro – questo è Dante...
Grand’uomo!... E questa sulla mano destra
È la famosa chiesa ’e San Michele:
quello è il Liceo Vittorio Emanuele:
più sopra c’è il Museo. Questo, rimpetto,
è il caffè Diodati,
Ce vulimmo assettà diece minute?
– Entriamo pure. – E ’o Signore trasette
in quelle belle sale ornamentate,
e San Pietro dicette al cammariere:
– Favorite due mezze limonate. –
Erano ’e ddiece e mmeza
e ’a iurnata era bella. A mille a mille
passiàveno ’e ggente
pe mmiez’ ’a strata e ncopp’ ’e marciappiede;
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29 Cfr. Di Giacomo, Suzel, addio!. Novelle scelte, Napoli, Editrice napoletana, 1934, p. 115.

e vedive mmiscate
femmene, uommene, grosse e piccerille,
nutrice, serve, piovete e sudate...

La città, nel suo moto perpetuo, non si accorge della miracolosa
apparizione e continua, imperterrita ed indifferente, a tenere ritmi e tempi
propri: nel testo vi sono scene che potrebbero bene trovare accoglienza nel
finale del film Miracolo a Milano (1951) di Vittorio De Sica, lettore e cultore
della poesia digiacomiana.

Ne La signorina del caffè (1888), poi, interamente rivista, apparsa in
seguito col più noto titolo di Totò cuor d’oro (1900), la vicenda è ambientata
nel convento di monache benedettine di S. Arcangelo a Bajano a Forcella,
la cui storia fu ricostruita da Bartolommeo Capasso ne La Vicaria vecchia.

Una decina di anni fa, la vecchia via di Forcella, al punto ove ora s’apre
per far posto alla via nuova del Duomo, che arriva fin alla marina, non era
rotta, a mezzogiorno, se non da uno stretto vicoletto a laberinto, che
finalmente metteva nella piazza del Pendino, quartiere rigagnolo. Segui-
vano al vicoletto un’antica chiesa e quindi un altro vicolo cieco, in fondo
al quale, a destra, ancora si trova una scaletta quasi diruta. In cima alla
scaletta una porticina verdognola29.

Il vicolo dove si trova il monastero diviene anche luogo d’ambienta-
zione dei versi Capillo’, apparsi in Ariette e sunette (1898)

[...]

(P’ ’o vico ’e Sant’Arcangelo a Bajano
passo ogne ghiurno pe vedé sta nfama:
appresso ’a chiesiella, a ’o primmo piano,
Angelarosa sta: canta e ricama.
[...]

La disgraziata protagonista di Un caso – «una signorinella pallida e
piccola» –, già invasa dal male che la ucciderà durante la corsa, si lascia
condurre in carrozza dal cocchiere Rocco Longo nella città sconosciuta per
rintracciare il suo amato, un cameriere dell’albergo delle Tre Rose ai
Lanzieri.
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30 Cfr. Di Giacomo L’ignoto, Lanciano, R. Carabba, 1920, pp. 127-38, poi in Id., Rosa
Bellavita e altri racconti, a cura di T. Iermano, cit., pp. 103-10, citaz. a p. 103.

31 Di Giacomo, L’ignoto, cit., p. 134.
32 Ivi, p. 135.

Ai « Fossi », laggiù dietro la via larga e popolosa della Ferrovia, terminava
il mercato dei panni. Le mercantesse si sbandavano. Alcune pigliavano per
la strada della Marina, altre si indirizzavano alla via Nolana, dalla quale si
levava, nel lontano, un fitto polverio bianco. Altre infilavano l’arco arago-
nese di Forcella e si cacciavano, a gruppi di due o tre, coi lor mucchi di
panni in capo, ne’ vicoletti della Vicaria o ne’ labirinti di quelli della
Duchessa ove, qua e là, sotto il sole d’agosto, i rigagnoletti e le pozze
luccicavano di riflessi metallici30.

La ricerca non produce alcun risultato se non allargare i motivi della
disperazione della povera ragazza. Le strade, i vicoli, i quartieri vengono
percorsi quasi tutti, ma invano.

Da’ Lanzieri erano andati alla Marinella e dalla Marinella ai Mercanti, e
appresso alla Giudecca, al vico Coltellari, a Rua Catalana. Ella, a ogni sosta,
si precipitava dalla vettura, si cacciava in un palazzetto e riappariva poco
dopo muta, livida, con gli occhi pieni di lacrime31.

La vicenda si conclude tragicamente nel quartiere Arenaccia, a pochi
metri dalla stazione ferroviaria, che Di Giacomo, con una efficacissima
immagine notturna, tratteggia in tutta la sua metallica, disumana freddezza.

Erano sulla via nuova, deserta e buia, dell’Arenaccia. Sulla destra si
disegnava confusamente l’immane tettoia della stazione ferroviaria, nera
nera: i grandi occhi immobili delle locomotive, rossi, verdi, giallognoli,
ammiccavano nell’oscurità. Un fischio acuto e breve ruppe il silenzio: l’aria
vibrò tutta al fragore d’un treno che passava sulle piattaforme metalliche.
Dalla via si vide il treno svolgersi rapidamente, e trascorrere, come un
gran serpe nero che scompariva nella notte32.

Nella novella Quarto piano, interno 4 sono i nuovi quartieri nati dal
Risanamento i luoghi dei silenziosi infiniti drammi esistenziali, che si
concludono nel melodramma e talvolta, come nel caso di questo testo,
nella più desolante tragedia con il suicidio di Sofia Sponzilli, la figlia del
maestro di musica, che si lascia cadere in via Brindisi:
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33 Di Giacomo, Rosa Bellavita e altri racconti, cit., pp. 85-92, citaz. a p. 85
34 Ivi, pp. 237-49, citaz. a p. 237.

Al quarto piano d’uno de’ mastodontici palazzi del Vasto, un nuovo rione
risultato dalla bonifica delle Paludi, rimpetto alla stazione ferroviaria, il
maestro direttore d’orchestra Sponzilli – la cui moglie, scappatagli di casa
con un tenore, era finita di febbre gialla in America – abitava l’interno 4
con la figliuola Sofia e una servetta, l’Emilia, che in casa chiamavano Milia
– una contadinotta di Corleto Perticara33.

Ed ancora, nella novella Bambini, un intimo omaggio all’amato Gavro-
che, sono parti centrali della città che nell’incipit divengono scenario essen-
ziale della storia:

Dai tortuosi vicoletti del Mercato arrivavano pian piano. Sbucarono a
piazza Dante, si fermarono un pezzetto sotto l’arco istoriato della Porta
Alba, guardarono qua e là, incantati. La piazza larga era piena di gente
che andava e veniva, i giardinetti vi segnavano, più in là, a destra, un
quadrato tutto verde, screziato di bianche achillee in fiore, di dracene
eleganti, di peonie ritte, sveltissime. A sinistra, dietro il muro d’un palazzo
che faceva angolo, Toledo romorosa cominciava; ne veniva un immenso
mormorio, in cui di tanto in tanto le fruste schioccavano, gli organini si
lamentavano sotto alle finestre e un carro rotolava sul selciato34.

Di illuminante resa narrativa e ricercato effetto cromatico è la descri-
zione scenografica che apre la novella Assunta Spina, cartone preparatorio
del dramma teatrale.

Era l’ora del tramonto e un silenzio di persone e di cose stanche chiudeva
la grigia e triste giornata di febbraio. Come il buio sopravveniva rapida-
mente e penetrava nelle case, tutte le porte dei pianterreni, una dopo
l’altra, s’aprirono sulla via e ancora per un poco l’ultimo chiaror freddo del
giorno bagnò, ne’ poveri interni, della scarsa mobilia, qualche immagine,
davanti alla quale ingialliva la fiammella d’una lampada, e la pallida
sagoma d’un letto. Assunta Spina schiuse le sue vetrate e sulla soglia del
basso trasse una seggiola, per un pezzo rimanendovi accanto, ritta, la mano
sinistra sulla spalliera, le dita della destra tamburinanti sulla vetrata.
Davanti a lei s’allargava la solitaria piazzetta di Sant’Aniello Caponapoli,
tra le case alte, tra la chiesa, a manca, e il bianco fabbricato del teatro
anatomico. In fondo, l’arco del vicoletto di San Gaudioso pareva una gran
porta spalancata, sbadigliante sull’oscurità della stradicciuola, già tutta
confusa nelle ombre. Ma il giorno moriva come tra una infinita dolcezza.
Nel lontano tintinnavano le campanelline d’una invisibile mandra di capre,
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35 Di Giacomo Novelle napolitane, cit., pp. 293-94.
36 Cfr. AA. VV., Le novelle della guerra. Le sette rose, Napoli, L’Editrice Italiana, 1919, pp.

135-45.

arrivanti forse dalla strada d’Atri, o sparse a leccar le mura, laggiù, a
Regina Cœli. E nella piazzetta di Sant’Aniello alcuni piccini giocavano
sullo sterrato, sotto gli alberi nudi, ai cui vecchi rami la gente di laggiù
attacca le corde per isciorinare il bucato. I piccini si rincorrevano senza
gridare; a volte una risata argentina suonava nel silenzio, o una fresca voce
infantile. Due amanti si spiavano alla finestra, scambiandosi la molle
tenerezza dei loro sguardi35.

La fascinazione e la quiete che emanano i luoghi antichi, contrapposti
alla rumorosità della modernità, ritornano nell’ultima novella di Di Gia-
como, Suo nipote scritta nel 1919 per un volume collettaneo36 e ripubblicata,
l’anno seguente, nella raccolta L’ignoto, nella prima edizione intitolata Nella
vita (Bari, Laterza, 1903).

Il racconto si svolge nel complesso monumentale del monastero di S.
Chiara ed evidenzia ancora i vincoli esistenti tra la cultura erudita e il
mondo fantastico e sentimentale, in cui predominano tinte di grigio su
grigio e luci crepuscolari.

Ora, mi pareva davvero che a quel luogo d’antica pace e d’antica fisiono-
mia mi dovessi sentire estraneo in tutto. La stanzetta secentesca, que’
quadretti in cornici dorate a rigonfii e volute, l’ornato e marmoreo gratino
della badessa, la bella mensola addossata a una parete sotto uno spec-
chietto veneziano dal vetro tutto chiazze si bagnavano ancora delle ultime
luci che vi piovevano da un’alta finestra. Ma già una parte del pavimento
di riggiole istoriate si copriva d’ombre: l’altra, più in qua, fin sotto ai miei
piedi accoglieva tuttora un lume che andava scemando. Estranei a quell’a-
ria tepida, a quella luce, a quelle figurazioni, a quel silenzio raccolto tanto
sentivo l’esser mio, la mia figura, la mia divisa, il suono stesso della mia
voce, che mi ritrassi pian piano, fino a quando potetti scivolare lungo
l’usciuolo che si chiudeva sulla portineria e lı̀, per un momento, arrestarmi.
Nemmeno in portineria era alcuno – ma su uno di quei sedili di pietra che
girano appié degli archi posava un cesto di fiori freschi. Chi l’aveva
portato era forse per sopravvenire – e forse di là da quella enorme porta
sempre chiusa lo sapevano, poiché mi sembrò udirvi un pispiglio...
Rifeci la mia strada – passo passo. E con la sua figura tutta raccolta, con
que’ suoi limpidi occhi azzurrini che vivevano ancor tanto allora ch’io la
prima volta la vidi – che vivevano e sorridevano – la signora badessa di
Santa Chiara, una Caracciolo, mi accompagnò per la strada – piccola
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37 Di Giacomo, Suo nipote, in L’ignoto, cit., pp. 122-23.
38 Cfr. R. Fucini, Taccuino di viaggio. A Napoli e dintorni nel 1877, a cura di T. Iermano,

Avellino, Mephite, 2003; Id., Napoli a occhio nudo. Lettere ad un amico, a cura di T. Iermano,
Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004.

39 Cfr. Di Giacomo, Se Sfraveca, a cura di R. Ricciardi e F. Schlitzer, MCLX (plaquette
pubblicata in L esemplari per il centenario della nascita del poeta), successivamente Napoli,
Libreria Dante & Descartes, strenna 1991.

40 Di Giacomo, Napoli. Figure e paesi, cit., p. 354.

ombra rievocata, che mi tenne cosı̀ compagnia per buon tratto, mentre
pur mi pareva di udirmi allato quella tremula voce di bambina...37.

Nella seconda metà degli anni Ottanta il ventre di Napoli subiva un
radicale processo di sconvolgimento urbanistico, dovuto essenzialmente
alla politica del Risanamento, iniziata dopo il 1884, ossia all’indomani delle
denunce di Matilde Serao e delle inchieste meridionalistiche di Pasquale
Villari, Jessie White Mario e Renato Fucini promosse nel decennio prece-
dente38. Con la creazione di nuovi quartieri popolari e piccolo-borghesi,
strade, fondaci, vicoli, intere aree venivano abbattuti lasciando nel cuore
degli artisti e dei cultori del passato l’insostenibile incalzare del ricordo,
l’ambizione di conservare le reliquie di un mondo svanito, mentre gli spazi
sventrati mutavano troppo rapidamente.

Nella piccola prosa in dialetto pubblicata il 10 gennaio 1887 sul
«Corriere di Roma illustrato» di Scarfoglio, intitolata Se sfraveca, Di Gia-
como lascia trapelare il disagio e lo sgomento di fronte alla scomparsa di
parte della città di un tempo.

Guardate sta casa c’ha perduto già tutt’ ’o muro e ’nanze. È curiosa, ’un
iovero? Se vede chello ’e dinto d’’a casa, comme se vedeno e scene int’ ’o
triato. Guardate, là ce steva o lietto, là ’o cummò, là l’armario c’ ’o
specchio, là nu quadro, c’ è rummaso ’o segno tale e quale. A guardà tutte
sti reliquie, dicite a verità, ve vene ’o friddo...39.

Di Giacomo trovò nei fondaci del quartiere Porto o di S. Lorenzo, nelle
casucce del Pendino e nei miseri vicoli e nei supportici della Vicaria vecchia,
spiegata pietra su pietra da Capasso, nonché nei palazzoni del Vasto
abbondante materia drammaturgica, poetica e narrativa.

Bisognerebbe essere don Cleofa y Zambullo per correre, a cavallo dello
zoppo Asmodeo, su pei tetti di certe casucce di Pendino e di Porto, fatte
proprio per lasciar pensare a tutto un romanzo, o ad un dramma40.
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41 Di Giacomo, Rosa Bellavita e altri racconti, cit., p. 278.

Ne La locanda della rosa, in cui pure sono vividi i richiami alla
letteratura meridionalistica coeva, il cronista propone una misteriosa imma-
gine del quartiere del Vasto, avvolto da un clima cupo, ambiguo, quasi da
romanzo noir, comunque in un contesto che non sarebbe dispiaciuto al
vecchio Francesco Mastriani.

Alla mezzanotte mancava poco. Per le viuzze fangose e buie di quartier
Vicaria la pattuglia degli agenti in borghese spuntava, subitamente, in
piazza Carriera grande, ove ancora tutti i lumi delle botteghe, sotto la
Porta Capuana piena d’ombre, splendevano, qualcuno raggiante, moltipli-
cato da’ riverberi d’un terso disco di latta, davanti al quale trionfava. Era
quasi deserta la piazza, dapprima poiché le ore della notte avanzavano, e
anche perché l’aria fredda del gennaio pungeva. In certi momenti il
silenzio la conquistava tutta; ma dalle profondità del Vasto, ove gli ultimi
fanali palpitavano, di tratto in tratto si partiva il fischio acuto d’una
locomotiva, e un lume rosso, un lume verde apparivano, fuggivano in
quella oscurità; il treno in moto romoreggiava, cupamente. E pareva che,
intanto, il Vasto dormisse41.

Sul «Corriere di Napoli» del 14-15 dicembre 1893, firmandosi con lo
pseudonimo di Salvador, Di Giacomo, continuando una sua inchiesta sui
fondaci abbattuti durante l’opera di Risanamento, visitava il Fondaco Palaz-
zotto ed offriva ai lettori un’efficace prova di giornalismo colto.

[...] cercai di risovvenirmi della topografia di quel posto che avevo visitato
alcuni anni fa, dopo aver attinto alcune mie impressioni sul Fondaco verde.
Mi ricordai, a proposito di luoghi simili, delle indicazioni del Capasso:
secondo l’illustre uomo i fondaci pigliavano i nomi loro, assai spesso, da
quelli de’ proprietarii delle case di cui si componevano: cosı̀ il fondaco
Miroballo, quel de’ Caracciolo, l’altro de’ Fellapane e quello degli Agnani.
Qualche volta si aggettivavano da’ nomi degli alberi che v’eran piantati,
come quello del Fico, attiguo al fondaco Palazzotto, come il fondaco della
Teglia (ossia del tiglio), come il fondaco Cetrangolo e quello della Mortella.
A qualcuno di questi cul de sac de’ vecchi quartieri napoletani era annessa
pur una cappella o doveva il nome un Conservatorio: la cappella di S.
Maria d’Alvino, nel fondaco della Teglia, accoglieva la gente di quelle case,
che vi si recava a sentir la messa; il Conservatorio Visitapoveri derivava da
un budello, di origine molto remota, che avea la sua pietosa tradizione nel
quartiere di Porto.
Che cosa erano, anticamente, questi fabbricati? Non si potrebbe dirlo con
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42 Cfr. Di Giacomo, Gli ultimi fondaci, in Id., Celebrità napoletane, Trani, Valdemaro Vecchi,
1896 poi in Id., La vita a Napoli, a cura di A. Fratta e M. Piancastelli, Napoli, Bibliopolis,
1986, pp. 225-31, citaz. a pp. 225-27.

43 Sulla sua attività di storico e cultore della Napoli antica vd. «Napoli nobilissima», a. IX
(1900), pp. 33-48 (con scritti di B. Croce e S. Di Giacomo); G. De Petra, Avvertenza, in B.
Capasso, Napoli greco-romana, Napoli, Luigi Pierro, 1905, pp. IX-XV; G. Cassandro, Bartolom-
meo Capasso, in «Rivista di studi crociani», a. IX (1974), pp. 171-78; Bartolommeo Capasso, in
Dizionario biografico degli italiani, Roma, 1975, vol. XVIII, pp. 391-94

44 Di Giacomo, Poesie, Raccolta completa con note e glossario, seconda ediz. accresciuta,
Napoli, Riccardi Ricciardi, 1909, p. 363.

molta precisione: forse la loro interna fisionomia era meno triste di quanto
non è oggi: a’ tempi del Summonte (1600) nel Fondaco Verde una fontana
di rustica fabbrica dava da un mascarone di marmo buona copia d’acqua e,
cosı̀, tutti gli altri fondaci avean la loro vasca barocca, ove, con perpetuo
chiacchierio, la limpida vena pettegoleggiava de’ casi plebei del vicinato.
Una parte caratteristica e interessante della Napoli antica, lieta di tutta la
giocondità partenopea, ha dovuto esser, di quei tempi, ogni fondaco:
miseria ve n’è stata sempre a Napoli, e specie negli anni del seicento
molta: eppur io non so immaginar buio, malinconico, opprimente, come è
adesso, il fondaco di quei tempi, non so non rievocarvi le pittoresche
figure masanielliane che vi praticavano, né so figurarmi inginocchiate nella
cappelletta di S. Maria Visitapoveri o in Santa Maria di Porto Salvo altre
femmine se non che le belle mogli de’ marinai di que’ paraggi, vestite alla
greca e orgogliose della lor collana di perle scaramazze42.

La sensibilità per il passato era conseguenza, in larga parte, dei proficui
insegnamenti del venerato Bartolommeo Capasso (Napoli, 1844 – ivi,
1900)43, studioso di formazione positivista, ispiratore e fondatore della storia
regionale meridionale.

Lo storico era spaventato dalla distruzione della Napoli medievale e
vicereale e dalla scomparsa di ogni memoria in cambio di una trasforma-
zione frettolosa, pericolosamente incurante nel travolgere in modo indi-
stinto ’E rrobbe vecchie, titolo di emblematici versi di Di Giacomo, ripropo-
sti nei Vierze nuove.

Quanta romanze ’e quanta e quanta gente!
Ma stu revennetore a stu pontone
Nun ’e capisce. Ndifferentemente
Scose na cifra, o azzecca nu bottone44.

Eppure Capasso sapeva intimamente coniugare il rigore e l’acribia delle
fonti con le risorse della fantasia.
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45 Capasso, Napoli greco-romana esposta nella topografia e nella vita, cit., p. XXII.
46 Cfr. Di Giacomo, Bartolommeo Capasso, in «Napoli Nobilissima», vol. IX, – fasc. III, 1900,

pp. 33-34.

Per me e per quanti amano le patrie glorie, quelle mura sono sacre; io le
guardo sempre con religiosa venerazione. Passando sotto le basse volte di
quegli archi, la mia fantasia attraversa i secoli, e, come per incanto, si
trasporta ai tempi che furono. Essa ricostruisce il diruto teatro, in cui
Claudio fece rappresentare la sua commedia, e volle Nerone dar saggio
della sua voce e dell’arte sua musicale. Ricostruisco il foro, le terme, il
ginnasio, i tempii, i portici, le mura: tutta l’antica città, insomma, si
presenta come in un panorama alla mia memoria. Parecchie parti, in
verità, mancano nella dipintura. O sono evanide, incerte, malamente
rappresentate; sono le scalcinature in un vecchio, ma prezioso affresco
Pompeiano. Ciò nondimeno quel tanto che rimane del quadro a far più
grande il dispiacere che si prova per quello che sı̀ è perduto; ma non vale
a menomare l’impressione, che l’animo riceve dalla sua magnificenza e
dalle sue molteplici bellezze45.

Le sue indagini archivistiche e i suoi libri costituirono materia vivente
per la formazione storico-erudita digiacomiana. Nella commemorazione del
maestro scomparso, Di Giacomo affettuosamente spiegò con intelligente
senso critico i caratteri del metodo di ricerca capassiano.

Il nostro ha trovato in questo descrittore sapiente e conscio non pur un
narratore colorito ed efficace quanto un sempre convinto difensore, che
attingeva da que’ documenti, per entro a’ quali il freddo e inutile erudito
s’affatica soltanto di frugar date, la materia della critica, tal volta pur quella
della lode. Spesso la polvere degli archivii s’accumula sulla psiche d’altri
tempi. Don Bartolommeo sapeva scuoter quella polvere: egli era anche, e
felicemente, un artista.
Cosı̀, all’Archivio di stato, a pena v’entrò come soprintendente, il Capasso
volle mutare indirizzo esplorativo, e a quello amministrativo ed infecondo
per la cultura generale e per la larga e profittevole indagine, sostituı̀
l’indirizzo scientifico onde si son copiosamente vantaggiati quelli studii.
Invogliati e incoraggiati dal suo esempio e dal suo incitamento medesimo i
suoi impiegati trovarono nel loro capo beneamato il primo de’ loro lettori
e, di costoro, il più sinceramente ammirato. La stanzuccia del soprinten-
dente risuonava, di volta in volta, delle questioni che gli si movevano: più
spesso, pel breve balconcello v’entrava il mormorı̀o vago della città, la
voce indistinta e incessante d’un di que’ vecchi quartieri di Napoli che don
Bartolommeo ha tanto amato di descrivere nel loro vecchio tempo46.
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47 Di Giacomo, Le Chiese di Napoli. S. Eligio al Mercato, in «Napoli Nobilissima», vol. I –
fasc. X, 1892, pp. 151-54, citaz. a p. 152

Di Giacomo, alla ricerca della sua infanzia napoletana, si serve di questo
faticoso lavoro archivistico per ricostruire un’identità esistenziale propria, di
fronte ai disagi della vita e alla imponente rivoluzione urbanistica in atto
che viene sostenuta da famelici pescicani e inappuntabili parvenus.

Una prosa trapuntata d’incanto evocativo e militanza civile dedica alla
Chiesa di S. Eligio, ormai ridotta a resistere miseramente al tempo e alla
negligenza degli uomini in condizioni di estremo abbandono.

Chi dalla Zabatteria penetra nel supportico – se è un osservatore o se è un
artista – vi s’indugia. Il luogo è pieno di caratteristica novità per uno
sguardo abituato alla gaia ricchezza luminosa degli altri posti popolani
della vicina marina: qui, voglio dire, è un certo grigio mistero partenopeo
che raramente vi capiterà di sorprendere nelle peregrinazioni che vorrete
fare per la vecchia Napoli.
E la via di S. Eligio, anch’essa un po’ triste, angusta e poco luminosa, passa
avanti al supportico e mette, da una parte, a quella de’ mercanti, dall’altra,
allargandosi, alla piazza storica del Mercato: la facciata della chiesa vi si
para di faccia, come sbucate dall’androne oscuro. Avanza dell’antica
decorazione esterna solamente la porta, che è di stile acuto, intagliata in
piperno e ad arco, sorretto, elegantemente, da stipiti che si compongono
di un ordine concentrico di colonnine non separate, convergenti verso
l’entrata, deturpata, coperte di polvere, coronate di ragnatele, sforacchiate
da’ chiodi a’ quali i cavallari appendevano ferrature, in voto a S. Eligio loro
patrono, quando le lor bestie guarissero da una storta o da un cimurro.
D’antico non rimane altro; né sono antiche le deturpazioni – l’architetto
disse: restauri – che si fecero alla chiesa angioina: fu nel 1836 ch’essa
venne offesa cosı̀ sconciamente da Orazio Angelini, il quale vi distrusse
ogni traccia della forma e della decorazione originali: sorte comune a’
nostri monumenti più caratteristici e più belli. E fu miracolo se la porta
rimase illesa47.

Sulla «Napoli Nobilissima» la intellettualità cittadina combatté una
strenua battaglia contro l’abbattimento di chiese e palazzi coinvolti nelle
aree individuate dal Risanamento. Di Giacomo fu in questo periodo che
orientò le sue collaborazioni alla rivista sui temi dell’identità storica e sulla
difesa dell’arte: tra i suoi articoli, per la ricchezza documentaria, va segna-
lato quello dedicato nel 1892, apparso in tre puntate, a Santa Maria del
Carmine Maggiore, chiesa ridotta in alcune sue parti «in uno stato miserevo-
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48 Cfr. Di Giacomo, Le Chiese di Napoli. Santa Maria del Carmine Maggiore, in «Napoli
Nobilissima», vol. I – fasc. 1-2, 1892, pp. 18-23; fasc. 4, pp. 56-60; fasc. 7, pp. 97-99.

49 Unitamente al Capasso, il giovane cronista trovò in eruditi come Ludovico de la Ville
sur Yllon, segretario della Società Storica, Fabio Colonna di Stigliano, Antonio Filangieri di
Candida, Nicola del Pezzo dei duchi di Caianello, Antonino Maresca di Serracapriola e dal
marchese Giuseppe de Montemayor, cultore competente dell’arte fotografica, sostegno e
incoraggiamento nelle difficili e lunghe ricerche d’archivio.

50 Di Giacomo, Alla Società di Storia Patria, in «Napoli Nobilissima», vol. IV (1895), fasc.
IV, pp. 45-46.

51 Di Giacomo, cosı̀ come tanti altri scrittori e giornalisti napoletani del tempo – Matilde
Serao tra tutti ma anche Ferdinando Russo –, seguı̀ con attenzione tutte le fasi dello
sventramento operato dalla Società del Risanamento. Sull’argomento, in occasione dell’apertura
di via Garibaldi, il poeta, firmandosi Il Viandante, scrisse un importante articolo intitolato Il
risanamento di Napoli, in «Corriere di Napoli», n. 184, 9 luglio 1891.

52 Gustave Colline [B. Croce], rec. a S. Di Giacomo, Funneco verde, in «Rassegna Pugliese»,
vol. IV, 1887, pp. 63-64.

le»48. La sua sensibilità verso la tutela del patrimonio storico-monumentale
aveva origini definite nel corso degli anni. Il giovane Paglietta, attivissimo e
prolifico cronista de “Il Pungolo”, nel 1885 frequentava abitualmente artisti
e musicisti nei caffè di via Toledo, di via Chiaia o di Piazza S. Ferdinando –
luoghi di cui conosceva ogni segreto e golosità – ma sovente lo si ritrovava
nelle sale dell’Archivio di Stato e nelle stanze della Società Napoletana di
Storia Patria, entrambe officine perpetue di conoscenza e di sorprendenti
scoperte nel mondo dimenticato delle carte49.

Bartolommeo Capasso, Giuseppe De Blasiis e Giuseppe Del Giudice,
fondatori il 5 gennaio 1876 della Società Napoletana di Storia Patria50,
erano riusciti a tracciare le nuove linee della storiografia locale, orientan-
dola verso la conoscenza delle fonti e alla riscoperta di sconosciuti tesori
archivistici.

Dal Capasso, di cui Di Giacomo fu avido discepolo, mentre era già in
atto lo sventramento della parte maggiormente degradata della città51,
ottenne consigli preziosi per potersi orientare nella ricerca di fonti e
cronache dell’amata Fedelissima. Le sue cronache erudite, solo in parte
raccolte in volumi come Celebrità napoletane (1895), Napoli. Figure e paesi
(1909) e Luci ed ombre napoletane (1914), derivano da questa lezione. Allo
storico del Reame aveva dedicato il poemetto ’O Funneco Verde nel 1886
(Napoli, Luigi Pierro Editore), – subito recensito dal poco più che ventenne
Croce52 – in cui la consapevolezza realistica della necessità degli abbatti-
menti, mai rinnegata in nome di un ottuso conservatorismo, non impedisce
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53 Sulla pubblicazione del poemetto vd. utilissime notizie in F. Schiltzer, Salvatore Di
Giacomo. Ricerche e note bibliografiche, cit., pp. 100-4.

54 Di Giacomo, Masaniello, in Napoli. Figure e paesi, cit., pp. 191-209, citaz. a p. 209.

una trasfigurazione poetica della rappresentazione, che resta affettuosa,
contemplativa e dolce nel suo insinuante lirismo53.

Chist’ è ’o Funneco verde abbascio Porto,
addó se dice va vonno allargà:
e allargassero, sı̀, nun hanno tuorto,
ca ccà nun se po’ manco risciatà!

[...]

Na funtanella d’acqua d’ ’o Serino,
dint’ a n’angolo, a ll’ombra, chiacchiarea,
e ghienghe sempe nu catillo chino...

E po’?... Nu muntunciello de menesta,
li scarde verde de na scafarea,
e na gatta affacciata a na funesta.

In uno scritto su Masaniello, oggetto di approfondito interesse storio-
grafico da parte del Capasso, Di Giacomo, dopo aver proposto un’attendi-
bile resoconto della vita e della morte del pescivendolo rivoluzionario,
conseguenza di un intreccio tra documentazione archivistica e immagina-
zione, – del tutto inesistenti erano fonti e notizie sull’infanzia e la prima
giovinezza del personaggio –, rivolgeva al maestro un elogio esemplificativo
di tutta la sua devota ammirazione e riconoscenza.

Di Masaniello d’Amalfi non rimane che il ricordo, un pietoso ricordo, che
la retorica sfrutta in parecchie occasioni. Agli studiosi e a’ ricercatori o agli
scrittori di storia dell’avvenire servirà ancora di guida il bellissimo libro
che scrisse sul capopolo l’illustre Bartolommeo Capasso, onore e vanto di
Napoli, ove non meno della sua rara, immensa cultura, fu chiara la sua
bontà e risaputo l’affetto singolare ch’egli portò sempre agli uomini e alle
cose della patria sua54.

Il desiderio della conoscenza storica doveva intendersi per Capasso
come ineludibile quanto rigoroso processo di ricostruzione del passato. La
narrazione dei fatti e l’uso della fantasia, diventavano strumenti creativi
quasi indispensabili nelle grandi province cartacee dell’Archivio municipale,
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55 Capasso, La Vecchia Vicaria. Pagine della storia di Napoli studiata nelle sue vie e nei suoi
documenti, Napoli, Tipografia F. Giannini & Figli, 1889, p. II.

56 Cfr. B. Ronchi, Valdemaro Vecchi pioniere dell’editoria e della cultura in Puglia, Bari-Santo
Spirito, Edizioni del Centro Librario, 1979, p. 148.

non sempre capaci di infondere al ricercatore occasionale il fascino del
tempo passato.

Nella illustrazione delle motivazioni delle sue indagini sulla Napoli
greco-romana, conseguenza di severe indagini epigrafiche e topografiche,
ma anche nell’opera La Vicaria vecchia, questo desideroso conoscitore della
storia aveva spiegato le ragioni metodologiche del suo lavoro e fatto
conoscere i suoi quaderni di scavo.

Percorrendo le vie, entrando nelle chiese e nelle cappelle, fermandomi
innanzi all’umile casa ed al superbo palagio, io condurrò il lettore a
traverso i secoli che furono, tra i tanti mutamenti, che il tempo e gli
uomini, talvolta più di questo distruttori, arrecarono. Spesso un sepolcro,
una colonna, una pietra, un semplice nome ci daranno argomento ad
importanti narrazioni [...]55.

Questioni, appunti e analisi condivise da Di Giacomo nella stesura della
sua Cronaca del teatro San Carlino 1738-1884, annunciata a partire dal 1889
sulle pagine del settimanale «Il Fortunio», diretto da Giulio Massimo
Scalinger, poi apparsa a fascicoli nella primavera del 1890 e l’anno se-
guente, dopo una revisione del testo, in un elegante volume a spese
dell’autore pei tipi del tipografo e editore napoletano Ferdinando Bideri.
Quattro anni dopo, nel ’95, uscı̀ la seconda edizione presso Valdemaro
Vecchi di Trani, stampatore dal 1892 della rivista «Napoli Nobilissima» ed
editore dei primissimi scritti eruditi di Croce sulla «Rassegna pugliese»,
quando il giovanissimo abruzzese si firmava Gustave Colline56.

Il rigore archivistico e una grazia erudita, che riecheggia il tono di
conversazioni e carteggi del secolo XVIII – (ripubblicata nella terza edi-
zione del 1918 nella «Collezione settecentesca» non più come Cronaca, cosı̀
come avvenuto nel 1891 e nel 1895, ma come ambiziosa Storia) –, si
uniscono ad una naturale vocazione a considerare la storia un autunnale
quanto esclusivo giardino della memoria e della melanconia, laddove la
poesia corre teneramente incontro alla vita, incurante di ogni altra forma di
linguaggio se non quello dei sentimenti. Gran parte delle pagine grondano
erudizione e memorie, ma lo scrittore, pur nella fascinazione impostagli
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57 Starobinski, L’Occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, trad. di
G. Guglielmi, Torino, Einaudi, 1975, p. 17.

58 «Or io vorrei, per virtù nuova, socchiusi gli occhi, seguir in tutto il loro peripatetico
aggirarsi per quelle vie luminose gl’’imparruccati all’ultima moda, le dame agitanti venta-
glietti istoriati, gli abati, i cadetti, i paggi e i «volanti», una ricca lettiga che passa, una bella
bionda che ride, una coppia di vecchi che si scambiano, dalle tabacchiere d’argento, la
«siviglia» odorosa. Socchiuder gli occhi e rievocar, lentamente, tutto questo settecento
incipriato e dargli moto e parola e dar suono a ogni cosa: profumo al vapore lieve che sale
da tazze di cioccolatte nella baracca de’ Repostieri, voce e sospiro a un quartetto di violini
che prova, nella bottega degl’Istromenti musicali, un minuetto suggestivo, chiacchierio som-
messo allo zampillo d’una fontana, discreta ombra di cespugli e di fronde al bacio furtivo di
caldi innamorati. Vorrei che fosse, nella mite sera d’estate, nuovo e meraviglioso il contrasto
della luce con la tenebra, abbagliante quell’incendio di ceri, in cui tutta la vivace e galante
scena umana si coloriva d’un colore di rosa. Poi che nessun tempo più rifugge, come questo
tempo gentile e ricco, dall’arida e metodica erudizione che seppellisce sotto la mole de’ suoi
gravi cataloghi la musica, la poesia, l’amore, tutto il ricordo palpitante d’un secolo»: S. Di
Giacomo, Storia del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale napoletana
1738-1884, Napoli, Berisio, 1967, pp. 22-23. Vd. T. Iermano, Il melanconico in dormiveglia.
Salvatore Di Giacomo, cit., p. 160.

dalle carte, si riserva quello che Starobinski definisce diritto di sguardo57, un
diritto praticato con assoluta libertà e spregiudicatezza interiore. La rico-
struzione degli avvenimenti si associa a quella, funambolica e sorprendente,
della fantasia attraverso un’infinita sequenza d’immagini e di notizie58. Nella
Storia i fatti assumono forma e si solidificano attraverso un innegabile gioco
di dissolvenze; nella camera oscura si materializzano ritratti compiuti e
personaggi originali, capaci di rendere credibile, nonostante l’esistenza di
un inevitabile artificio che si scontra con il vero, il loro inquietante ritorno.

La presenza nell’opera di una rilevante creatività artistica è offerta da
un’infinità di indizi; un campione esemplare è costituito dalla ripresa di un
dialogo tratto da una commedia di Cerlone, – Aladino, o l’Abate Taccarella –
anticipato dalla costruzione di un fondale messo insieme mediante cono-
scenze approfondite sul piano pittorico e su quello fotografico, che rivela,
mediante un equilibrato dosaggio di luce, la scena, gli oggetti e i personaggi
che si svegliano:

L’alba appare. Una pallida luce penetra nelle camere silenziose ove ancora
è la notte. A poco a poco quel chiaror freddo, lievemente violaceo,
conquista ogni angolo. Svela gli specchi alle pareti consparse di fiori,
rameggiate d’un tenero verde che il tempo ha più colorito, arricchite, qua
e là, da mensolette dorate sopra le quali, in porcellana di Sassonia, Europa
s’abbandona al toro che la rapisce, o Giunone, pettinata a trionfo, un neo
sulla guancia, accarezza il pavone. Muore la fiammella d’una lampada,
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59 Di Giacomo, Storia del teatro San Carlino. Contributo alla storia della scena dialettale
napoletana 1738-1884, cit., pp. 23-24.

riflessa in un altro specchio appannato, laggiù, in fondo, in una cameretta
piena d’ombre, ove qualcosa che pare una donna s’agita e biancheggia. A
mano a mano piglia rilievo in quella mezza oscurità la figura femminile
che prima era imprecisa; poi come il lume del giorno ha tutta conquistata
la stanzuccia, ecco la morbida linea d’un’anca che si disegna e il principio
d’una gamba tornita che spunta da una sottana. Curva sulla seggiola, ove
ha poggiato un piede, la servetta mattiniera infila le scarpette puntute e
due o tre volte ne rifà il fiocco pretenzioso. Poi cava da un fodero del
canterano il grembiale odoroso di spigonardo e lo attacca alla vita, si cinge
il collo con un nastrino di seta azzurra che rannoda sulla nuca, lascian-
done cadere i capi tra le spalle, incornicia i capelli neri con una candida
cuffietta a nastri e merlettino, si mira allo specchio, vi si rimira e infine va
ad aprir la finestra. Ora è giorno chiaro. [...]59.

Nella Storia del teatro San Carlino vi sono parti in cui la cronaca diventa
racconto e il documento pretesto per spiegare compiutamente una conce-
zione estetica e morale da cui discende la coscienza della crisi di un mondo
e di valori inesorabilmente scomparsi.

Nel capitolo VI, dedicato a un Intermezzo sulle «canterine», l’autore
ricompone una giornata di Marianna Monti, cantante e attrice di cui
parlano le cronache teatrali del tempo (il cui nome viene ricordato anche
dallo storico Pietro Napoli-Signorelli), rinchiusa in una sera d’agosto del
1760 nel convento di Santa Maria del Buon Principio in quanto «rea di
pubblico scandalo col marchese di Gerace».

Il racconto, arricchito di una minuziosa e cospicua illustrazione di
interni, sapientemente presentati con raffinato gusto antiquario e adeguata
conoscenza della storia dell’arredamento, ma anche di un persistente clima
da Mémoires, s’interrompe di colpo con il risveglio che non annulla però la
speranza dell’autore di poter ancora essere in compagnia di un ultimo
affettuoso fantasma; convinto che talvolta i sogni sono presagi.

Chissà se l’idea della bella canterina non sia stata suggerita all’amabile
cronista da un dipinto di Jean Honoré Fragonard; un pensiero lo faremmo
per il Bacio furtivo (1788).

A questo punto ci sia consentito riproporre dalla Storia una citazione
illuminante da noi più volte segnalata.

E io riapro gli occhi.
Mi riveggo nella piccola sala di lettura a pianterreno in Archivio di Stato.
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60 Di Giacomo, Storia del teatro San Carlino, cit., p. 227. Cfr. T. Iermano, Il melanconico in
dormiveglia. Salvatore Di Giacomo, cit., p. 161.

61 «È un testo prezioso anche per farci intendere la sua secessione dalla realtà contempo-
ranea, apparsagli ben presto estranea se non ostile»: A. Palermo, Il vero, il reale e l’ideale.
Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1995, p. 6.

Un bel sole di novembre mi ritrova davanti al fascio di documenti che
poco fa consultavo, nella gran pace amica e feconda di questo luogo di
studio. Rimpetto a me, in un cantuccio, presso alla finestra che s’apre sul
verde del giardino, l’impiegato sorvegliante e anziano medita, con gli
occhi che interrogano il soffitto, con, tra i polpastrelli del pollice e
dell’indice della mano destra, un granello di tabacco da naso, ch’egli va
lentamente macinando. Dio mio, come da queste vecchie carte stinte esala
ancora un alito di vita e di verità! Ancora è in me il sogno che se n’è
sprigionato, e de’ suoi fantasmi a me ancor pare che qualcuno, l’ultimo a
dileguarmisi davanti, s’indugi tuttora in questa tranquilla cameretta60.

L’approfondita consultazione dei documenti dedicati alle vicende della
bella canterina Marianna e dei suoi scandalosi amori con l’aristocratico
protettore, offrono al ricercatore l’occasione per rafforzare i propri convin-
cimenti e immergersi in un tempo amatissimo, stabilendo con esso e i suoi
dimenticati abitanti un colloquio esclusivo.

Il rifiuto della realtà contemporanea, remota e diversa da quella cono-
sciuta nei suoi ricorrenti stati di dormiveglia e nelle ore trascorse sulle
vecchie carte oppure nel corso delle lunghe passeggiate lungo vicoli dai
nomi impossibili, a stretto contatto con chiese angioine, monasteri custodi
di avvenimenti fiabeschi, palazzi e portali cinquecenteschi o testimonianze
casanoviane, trova nelle pagine del San Carlino un’autentica consacrazione
sia sul piano esistenziale che su quello strettamente culturale61.

Di Giacomo s’inoltra ad “occhi chiusi” tra polverosi volumi in folio e
ridisegna, su piani poetici intimi ed inafferrabili, quanto è ormai irrimedia-
bilmente sepolto e distante da un mondo tumultuosamente lontano dagli
spazi riservati ai propri estraneamenti.

Le liriche che formano la raccolta Canzone e ariette nove, apparsa nel
1916 pei tipi di Riccardo Ricciardi e l’amichevole cura di Francesco Gaeta,
costituiscono rinnovata materia di riflessione critica.

Il testo di Mutive ’e canzone... rappresenta un’ulteriore esemplificazione
del discorso finora svolto:

Mutive ’e canzone ’e tant’anne,
e tant’anne fa,
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62 Cfr. Canzone e ariette nove, cit., pp. 68-69, citaz. a p. 68.
63 Cfr. L. Pirandello, Discorso di Catania. Giovanni Verga, in Id., Saggi, poesie, scritti varii, a

cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 19774, pp. 409-26, citaz. a p. 421 ora in
Id., Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell’ottantesimo compleanno dello
scrittore, in Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2006,
pp. 1000-21, citaz. a p. 1015.

cchiù ddoce, cchiù lente
turnateme a mmente...

Venite, venite... Io ve sento,
parole, ca mo, chiano chiano,
e ’a tanto luntano,
turnate a stu core scuntento,
turnate a parlà...

Parole d’ammore,
parole ’e dolore,
ca quase ncantato
rummano a sentı̀...

[...]62

In un intreccio di narrazione e aneddotica, dove domina incontrastata
una piena coscienza letteraria, l’artista usa le fonti documentarie esclusiva-
mente per restaurare e conservare ritratti e avvenimenti, con la segreta
voluttà di lasciarsi prendere dal tempo e dal richiamo di uno spazio vivente,
esistente solo nella sua fantasia e non nel mondo che lo circonda.

Questo avveniva anche nel Di Giacomo non ancora trentenne, quello
per intenderci di ’O Munasterio (1887) e Zi’ Munacella (1888), raccolte in cui
riesce a coniugare il lirismo con una originale forma di composizione,
rorida d’intarsi eruditi e cronachistici, in cui luoghi dell’identità napoletana,
cari ai poeti dialettali seicenteschi, si ritrovano in una realtà che per
l’autore, cosı̀ come per Verga secondo l’analisi di Pirandello, «non esiste se
non nei sentimenti che ce la compongono»63 e ne svelano l’indole: è questo
il caso di versi quali ’O vico d’ ’e suspire, Donn’ Amalia ’a Speranzella, Ncopp’
’e Cchianche, ’O vico d’ ’e Scuppettiere, tutti apparsi in seguito nella sezione
Voce luntane delle Poesie (1907).

Appare utile infilare in collana una breve sequenza ininterrotta di testi
per farne un immediato commento ed avere una campionatura della luce
del sentimento che rende concretamente visibile l’immaginazione del poeta
e le sue fonti d’ispirazione:
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’A ccchiú meglia farenara
sta ’int’ ’o vico ’e Ppaparelle,
addo fanno ’e farenelle
tutte ’e capesucietà.

Comm’ ’a gnostica tene ll’uocchie
E se chiamma ’onna Rusina,
nfarenata ’int ’ ’a farina
d’ ’a cchiu fina qualità

Dint’ ’o stesso vecariello,
facce fronte a farenara,
Peppenella ’a gravunara
Guarda ’e giuvene passà.

Chella rire e chesta guarda,
chesta guarda e chella rire,
e ne vótteno suspire
tutte ’e capesucietà!...

(’O vico d’ ’e suspire)

Ncopp’ e Cchianche, ’int’a na chianca
Aggio visto a na chianchera,
cu nu crespo ’e seta ianca,
cu ciert’uocchie ’e seta nera,
e, da tanno, sto passanno
solamente p’ ’a guardà,
ncopp’ ’e Cchianche ’a Carità

E passanno stammatina
Aggio visto c’ ’o guarzone,
sott’ ’a porta, ’e pume attone
sceriava c’ ’o limone,
e ’a chianchera steva stesa
mmocc’ ’a porta, e accarezzava...
nu mmalora ’e cane ’e presa!

(Ncopp’ ’e Cchianche)

Dint’ a lu vico de li Scuppettiere,
addó se fanno scuppette e pistole,
sott’a n’arco, ce sta nu cafettiere,
tene pe figlie tre belle figliole,
dint’a lu vico de li Scuppettiere.

Si nun me sbaglio, una se chiama Rosa;
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64 Le citazioni sono tratte da S. Di Giacomo, Poesie. Edizione definitiva con aggiunte, note e
glossario, cit., pp. 33-37.

ne va ciento ducate la resella:
quanno mette cafè che bella cosa,
che bella grazia, che bella manella!
Si nun me sbaglio una se chiama Rosa...

[...]

Ma nun pozzo sapé che nomme tene
ll’úrdema figlia de lu caffettiere,
chella che mette st’anema a li ppene,
dint’a lu vico de li Scuppettiere...
Quanto vurria sapé che nomme tene!

[...]

(’O vico d’ ’e Scuppettiere)64

La conoscenza di documenti d’archivio e la frequentazione assidua di
biblioteche – Di Giacomo sarà per mestiere bibliotecario –, influenzano una
poesia che solo in apparenza si mostra realistica ed interessata al vero, ma
che si ritrova ancorata al puro, esclusivo sentire di quanto avvenuto
«anticamente».

A fenetura ’a strata ’e Tribbunale,
ncopp’ ’a mancina (e proprio de rimpette
’o semplicista Errico Cannavale,
ca tene ll’erba p’ ’o catarro ’e piette),

ce sta na cchiesiella. È tale e quale
comm’era anticamente e, pe rispette
se nce mantene aucora nu stutale
d’ o millecincucientuttantasette.

’A dinto è scura. Quacche vvota, ’e sole
Dà fuoco a ’gelusia tutta ndurata,
e ne fa na sparata ’e terziole.

Ll’oro luce e pazzea. D’oro pittata
Na fascia, cielo, porta sti parole:
A Maria del Rifuggio consacrata.
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65 Cfr. Di Giacomo, Zi’ munacella, in Id., Zi’ Munacella, Napoli, Luigi Pierro Editore, 1888,
pp. 15-22. Preziose notizie sulle topografia napoletana utilizzata da Di Giacomo vd. in G.
Doria, Le strade di Napoli. Saggio di toponomastica storica, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi
editore, 19712.

Emblematici e significativi sono proprio i versi appena citati del poe-
metto Zi’ Munacella, ambientato «Nu poco doppo ’o fatto ’Masaniello»;
tenerissimo quanto drammatico racconto di una giovanissima suora della
Chiesa di S. Maria del Rifugio, che rinuncia alla sua libertà e sceglie la
clausura a vita pur di salvare l’amato Affunzetiello, condannato a morte per
un omicidio commesso «’int ’o vico Tre Re»65.

Il testo è interamente costruito su indicazioni storiche e sulla cono-
scenza di una tradizione che nel periodo vicereale voleva fatta salva la vita
a quei condannati che durante la preghiera del Salve Regina ascoltavano
dalle suore che accompagnavano il rito, senza poter essere viste, la liberato-
ria parola Ianua coeli; da parte di chi la pronunciava vi era l’obbligo di
trascorrere il resto della propria esistenza in clausura. Nessuno di quanti
venivano portati in chiesa dalle carceri della Vicaria prima dell’esecuzione
sperava nel possibile sacrificio delle suore e dunque nella salvezza:

Vecchia era ’a cchiesia e antica ’a funzione,
se nc’erano troppo abituate;
addio speranze, addio compassione...
s’erano fatte ’e pprimme scellerate!

La eroica scelta della monaca, convinta di salvare il suo innamorato,
viene vanificata in quanto il giovane ha ucciso sı̀ per motivi di gelosia, ma
«Pe n’ata», come le ricorda drammaticamente la madre badessa. Il sacrificio
per amore è un topos ricorrente in particolare nei capolavori del teatro
digiacomiano, che inevitabilmente esalta il dramma scegliendo un finale
denso di pathos e di lirismo.

La poesia contiene l’infinita tenzone autobiografica dei sentimenti,
roridi di umanità e di lacerate attese, con la gelida e amara constatazione
che le stagioni della vita sono senza ritorno e il tempo scandisce inevitabil-
mente la fine irrimediabile della giovinezza. Gli oggetti, a cui talvolta tocca
persino il suono della parola, conservano però il dono della trasfigurazione
e i luoghi sono soventi adibiti al continuo fantasticare. Nella canzone A
Capemonte (1890) il tempo che si dissolve non può ritornare se non sotto
forma di ombra e di fantasia.
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66 Di Giacomo, Poesie, edizione definitiva, con aggiunte, note e glossario, cit., 1927, pp.
38-39.

Sotto a chist’ arbere viecchie abballaveno
’e cape femmene, cient’anne fa,
quanno s’ausaveno ventaglie ’avorio,
polvera ’e cipria e falbalà.

[...]

Dice sta museca, ncopp’ a nu vàlzere:
«Figliò, spassateve, ca tiempo nn’è!
Si ’e core e ll’uommene sentite sbattere,
cunzideratele, sentite a me!

L’anne ca passano chi po’ acchiappà?
Chi po’ trattènere la giuventù?
Si se licenzia, nun c’è che fa’,
nun torna a nascere, nun vene cchiú!».

[...]

Figliò, spassateve, c’avimma fa’ ?
Nun torna a nascere la gioventù!...
Mme pare ’e sèntere murmulià
Ll’eco nfra st’arbere: Nun torna cchiú!...66

Anni dopo, nelle Canzone e ariette nove, il poeta inserisce il testo Aria d’
’o setteciento, un elegante, gioioso, raffinato arpeggio musicale, conseguenza
di un rimescolamento della tradizione popolare con la lirica metastasiana.

Na mulinarella
ca ’o grano frantuma,
sfarina e cunzuma,
stu core purzı̀ !
[...]
Oi, mulinarella,
ca ’è perzo ’o patrone,
ce sta stu guarzone
ca more pe tte!

Che faie ? Vuo’ pe forza
Restà veduvella ?...
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67 Canzone e ariette nove, cit., pp. 23-24.
68 Di Giacomo, Ariette e sunette, cit., p. 11; poi in Poesie, cit., p. 229.

Oi, mulinarella,
ricordate ’e me!67

Sotto forma di rêverie, l’artista insegue i suoi pensieri e racconta una
storia “altra”, fatta di indomita ricerca e di rattenuta tristezza, orientata alla
riscoperta di «nu mutive antico», che ritrova arcane energie nella calibratis-
sima lirica Pianefforte ’e notte:

Nu pianefforte ’e notte
sona lontanamente,
e ’a musica se sente
pe ll’aria suspirà.

È ll’una: dorme ’o vico
ncopp’ a sta nonna nonna
’e nu mutivo antico
’e tanto tempo fa.

[...]

Ma sulitario e lento
more ’o mutivo antico;
se fa cchiú cupo ’o vico
dint’ a ll’oscurità.

[...]68.

Nei versi di Cimarosa, invece, si offre una scena gaudente e scherzosa
degli amori e dei momentanei litigi tra Bettina, – «a serva ’e Cimarosa» –, e
il cuoco di casa mentre il maestro, indisturbato ed estraneo ai fatti, suona il
cembalo nel suo studio.

C’ ’o cuoco, int’ ’a cucina,
va trova pe che cosa,
s’appicceca Bettina,
’a serva ’e Cimarosa.

Ma è giuvinotto ’o cuoco,
’a serva è figliulella:
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69 Di Giacomo, Poesie, cit., pp. 323-4.
70 Starobinski, La Malinconia allo specchio. Tre letture di Baudelaire, cit., p. 59.
71 Di Giacomo, L’Abbé Pèru, in Id., Teatro, vol. II, Lanciano, R. Carabba editore, 1920, pp.

155-87, citaz. a p. 184.

chi è mo c’attizza’o ffuoco ?
A gelosia cert’ è...

[...]

Sona ’o maestro. E passa
P’ ’e camere stu suono...
D’ ’o cuoco e d’ ’a vaiassa
Scritto è ’o duetto in la69.

Materia settecentesca dunque ripresa in La Rosaura rapita (1904),
operetta in tre atti musicata dal maestro Vincenzo Valente, e con disinvolta
leggerezza nell’intermezzo l’Abbé Pèru, apparso nel 1914 come ristampa del
libretto Settecento scritto per la musica di Walter Borg (1907). In una scena
degna della maliziosa eleganza della pittura di Fragonard, l’autore ridona
calore e respiro a personaggi quali la servetta Olivetta e la contessa Donna
Violante, presenze abituali dell’operetta e dell’opera buffa.

L’abate Péru, un po’ cicisbeo e un po’ perditempo, conoscitore delle
musiche di Jommelli, delle poesie di Metastasio e del teatro di Goldoni, è il
tipico personaggio da salotto, che incarna vizi e virtù della mondanità,
incline alla conversazione, pronto a creare o incoraggiare relazioni perico-
lose e a fornire curiosità e notizie galanti. Di Giacomo lo rappresenta quale
figura esemplare su una scena perduta, ma di cui si conservano i profumi
del ricordo e la soavità dei suoni: potremmo dire che anche per il nostro
poeta «il ricordo non è più pietrificato, ma dotato di una vita musicalizza-
ta»70.

L’Abate Pèru
sul davanti – Picchiando sulla tabacchiera

L’abate, al settecento,
è... quel che avete visto.
D’un accorto talento
Quasi sempre provvisto,
lo adopera pel bene
dell’egra umanità,
la cui felicità
felice il rende71.
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72 Vd. interessanti notizie sulla vita di Petito e sulla storia del teatro in S. Di Giacomo,
Celebrità del “San Carlino”. Un’autobiografia di Antonio Petito, Napoli, Tip. Melfi & Jole, 1905.

73 Vd. Di Giacomo, Storia del teatro San Carlino, cit., pp. 252-53.

Il Di Giacomo prosatore ed erudito, mai creatore di forme istoriate,
intenzionato ad oggettivare il tempo senza indulgenze coloristiche o cadute
nel pittoresco, nella rievocazione trova un modo originale per dissolvere la
fissità dei nomi e dei fatti immobilizzati nei colori sbiaditi dell’inchiostro; il
poeta trasfigura il significato degli oggetti, – mai ammirati come nature
morte –, riconducendolo nelle allegoriche province dell’immaginazione e
della memoria. Questa tecnica gli permette di conferire alla materia fosfore-
scenza e senso estetico, senza mai renderla fabulosa e esornativa.

Si tratta di un viaggio nella mente, lungo sentieri sconosciuti del
fantastico, di infaticabili ritorni nei luoghi delle meraviglie attraverso il
restauro di un tempo dorato, contrapposto in maniera antagonistica alle
nude quanto disadorne espressioni di un mondo esteriore, che distrugge,
nella sua frenesia di cambiamento, qualsiasi sfondo compatibile con le
figure evocate. Gli studi settecenteschi del poeta, ma anche il suo girova-
gare in una Napoli dimenticata, svelano i nuclei genetici di un costante
restauro del tempo perduto, di un impossibile quanto drammatico azzardo
della memoria, sospinta nei territori estremi della melanconia da una
sindrome tenebrosa e innocente, segnata da continue illuminazioni oniri-
che. Negli immensi imperi documentari che aspettavano negli archivi
cittadini di essere sottratti all’incuria, per poter raccontare una vitalità
perduta, Di Giacomo s’inoltra alla ricerca dell’antico.

L’inesplorata miniera archivistica e documentaria dei trentuno enormi
fasci di carte dell’Amministrazione teatrale del Settecento, costituiva un meravi-
glioso giacimento di civiltà e di costume da riesumare. Lo scrittore rivolse i
suoi sguardi incantati al cumulo di fasci relativi alla documentazione del
Teatro S. Carlino, la cui demolizione era avvenuta nella tarda primavera del
1884, nel pieno dell’avvio dell’opera di risanamento: tra il suo pubblico
potevano incontrarsi membri della famiglia reale, aristocratici, borghesi,
viaggiatori, abitanti dei quartieri popolari. Per quasi un secolo e mezzo le
opere rappresentate al San Carlino avevano divertito un pubblico vario e
socialmente diverso: sul palcoscenico era morto Antonio Petito, uno degli
interpreti più famosi di Pulcinella72 insieme a Giancola, quel Vincenzo
Cammarano scomparso nel 1809, tanto apprezzato da Ferdinando IV73.

Nelle sale dell’Archivio, Di Giacomo incrociò un giovane immerso in
un ambizioso scavo sui teatri a Napoli tra i secoli XV e XVIII, che aveva già
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74 Il volume fu stampato dall’editore Luigi Pierro nel 1891 in 250 esemplari.
75 Cfr. Croce, Lettera dedicatoria ad Alessandro Ademollo, in I teatri a Napoli, cit., pp. VI-VII.

Successivamente, dopo la drastica revisione del 1915, la lettera fu eliminata e sostituita da
una asciutta dedica a Francesco Torraca. Cfr. B. Croce, I Teatri di Napoli dal Rinascimento
alla fine del secolo decimottavo, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi Edizioni, 1992. Su
questa ediz. vd. la rec. di T. Iermano, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», vol.
CLXX – fasc. 552, 1993, pp. 606-11.

76 Il 17 febbraio 1890 Di Giacomo in una lettera all’Ademollo scriveva: «A quando a
quando io scrivo, nel Corriere [di Napoli], del risultato delle mie ricerche, che vanno di pari
passo con quelle che il Croce fa, contemporaneamente, nel Bollettino della Società di Storia
Patria, alla quale ho pur l’onore di appartenere»: vd. G. Infusino, Lettere da Napoli. Salvatore
Di Giacomo e i suoi rapporti con Bracco, Carducci, Croce, De Roberto, Fogazzaro, Pascoli, Verga,
Zigarelli..., Napoli, Liguori, 1987, p. 187. Vd. anche S. Di Giacomo, Storia del teatro San
Carlino, cit., p. 106 n. 5.

77 Croce, I teatri di Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo, Bari, Laterza,
19474, pp. 203.

78 Cfr. Iermano, Croce e il «Fanfulla della domenica». Collaborazioni e polemiche (1888-1898),
in «Giornale storico della letteratura italiana», vol. CLXVVV – Fasc. 543, 1991, pp. 375-400,
poi, con aggiunte, in Id., Lo scrittoio di Croce con scritti inediti e rari, Napoli, Fiorentino
Editrice, s.d. [1992], pp. 79-123, in partic. p. 86.

conosciuto a casa del vecchio Capasso; quello studioso era Benedetto
Croce. L’imponente lavoro erudito crociano, anticipato a partire dal 1889,
nei numeri dell’«Archivio storico per le province napoletane» e poi raccolto
nelle 786 pagine della monumentale monografia I teatri a Napoli74, fu
interamente rivolto a rattoppare buchi e non a perseguire «una certa ten-
denza a insistere su vecchi e sfruttati argomenti, e su questioni oziose»75.
Nell’anno della sua pubblicazione, Di Giacomo, coinvolto quasi in una
sorta di competizione con lo studioso di Pescasseroli, – insieme e per anni
avevano interrogato i fasci teatrali custoditi nell’Archivio di Stato76 –, aveva
raccolto in volume, come già ricordato, i fascicoli della sua Cronaca del
teatro S. Carlino (1738-1884).

Croce e Di Giacomo si cimentarono, almeno fino ai primissimi anni
Novanta, nello studio delle commedie comiche di Francesco Cerlone,
derivate dall’influenza dell’abate Chiari, di Vincenzo Cammarano, detto
Giancola «per la parte da lui brillantemente sostenuta in una commedia del
Cerlone, La donzella maritata e vedova»77, – nonno del pittore Michele,
intimo amico del poeta –, e delle sei commedie pulcinellesche di Carlo
Sigismondo Capece in Arcadia Metisto Olbiano, ritrovate da Di Giacomo
nel corso delle sue ricerche archivistiche rilegate in un volumetto e offerte
in lettura all’amico78.

Al teatro vernacolare di Cerlone, – ambientato in luoghi esotici e
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79 Vd. Croce, I teatri di Napoli dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo, cit., pp.
199-203.

80 «Ho rilette le commedie cerloniane; dico rilette da che, la prima volta, le ebbi per le
mani fanciullo. E quasi io rimpiango quel tempo; esso mi lasciava correr dietro, senza
armarmi del pungolo della critica, all’eroicomica dell’autor favorito che rallegrava la mia
adolescenza. [...] Or, non avrei mai più pensato, in quel tempo d’ingenuo apprezzamento, di
dovere un giorno frugare in biblioteche per ritrovare quelli amati volumi e scorrerli, questa
volta, daccapo, con sı̀ diversa intenzione. Segue in me, adesso che li ho riletti, un curioso
fatto; per un verso io son contento di contribuire, col novello esame, alla storia settecentesca
della commedia popolare napoletana, per l’altro m’affligge dover condannare lo scrittor
beneamato onde s’accontentarono cosı̀ facilmente i miei semplici gusti di tanti anni fa»: S.
Di Giacomo, Storia del Teatro San Carlino, cit., p. 166.

81 Cfr. Di Giacomo, Napoli. Figure e paesi, cit., in partic. pp. 139-42.
82 La collana fu ideata e diretta da Di Giacomo che curò personalmente la stampa di tutti

i venticinque titoli che la compongono. L’elenco completo della «Collezione settecentesca»
vd. in Schlitzer, Salvatore Di Giacomo. Ricerche e note bibliografiche, cit., pp. 664-75.

83 Cfr. Croce, Aneddoti e profili settecenteschi, Palermo, Remo Sandron, 1914, pp. VII-VIII.
84 L. Russo, Salvatore Di Giacomo, cit., p. 30.

sempre con la presenza dei personaggi di Pulcinella, la servetta, il garzone,
il piccolo paggio e Don Fastidio, «il maestro di casa napoletano»79 –, Di
Giacomo, ammiratore del suo brio e della sua schietta osservazione della
realtà, dedicò lunghe ore di studio e di ricerca nel corso dei suoi anni
giovanili. In seguito attenuò l’entusiasmo critico per questo protagonista
dell’opera buffa e della commedia popolare, ma conservò nei suoi confronti
generosa simpatia, più volte manifestata sia nel San Carlino sia nel recupero
di testi della tradizione teatrale in dialetto80: un affettuoso riferimento al
Cerlone si trova anche nella prosa Marechiaro81.

Nella lettera dedicatoria al Di Giacomo, apparsa in Aneddoti e profili
settecenteschi, pubblicati nella fastosa «Collezione settecentesca»82, Croce,
ormai critico verso le sue furiose indigestioni erudite di vecchie carte,
ricordava quegli anni appena trascorsi con apparente distanza, ma lasciava
al poeta la possibilità di ripubblicare in volume i suoi scritti83.

Di Giacomo continuò le sue ricerche anche nel corso del nuovo secolo
e non abbandonò la generosa idea di far rivivere le epoche passate
attraverso lo studio della storia dei quattro antichi conservatori musicali
napoletani e i personaggi a lui più cari; uno di questi fu in assoluto
Giacomo Casanova, «un nome che ha affaccendato di immagini tenere e
paesistiche la mente del nostro poeta»84: del nutrito club dei casanovisti
napoletani dell’ultimo Ottocento fece parte anche un insospettabile Bene-
detto Croce, interessato a seguire le tracce di personaggi come Sara Goudar
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85 Cfr. Croce, Personaggi casanoviani, in Aneddoti e profili settecenteschi, cit., pp. 63-90.
86 Cfr. Iermano, Lo scrittoio di Croce con scritti inediti e rari, cit., pp. 86-87.
87 La Brockhaus, proprietaria di un «vero tesoro della conoscenza del mondo e della vita»,

era venuta in possesso dell’autografo del testo nel 1820 grazie al nipote di Casanova Carlo
Angiolini.

88 Croce, Salvatore Di Giacomo e il canto del grillo, in «La Critica», vol. XXXVI (1938), pp.
392-93 poi in Id., Aneddoti di varia letteratura, seconda ediz. con aggiunte interamente
riveduta dall’autore, IV, Bari, Laterza, 1954, pp. 491-93.

89 L’opera uscı̀ a Milano in una elegantissima veste tipografica pei tipi di Alfieri e Lacroix
editori nel 1911: furono tirate solo 800 copie numerate di cui 50 su carta olandese Van
Gelder Zohnen, rilegati in pelle con impressioni in oro e a colori.

durante la sua permanenza a Napoli85. Il 23 marzo 1891, sul «Fanfulla della
domenica», il pensatore abruzzese aveva anche pubblicato l’articolo Un
amico napoletano di Casanova, dedicato alla biografia di Carlo Carafa, duca
di Maddaloni (1734-1770), che aveva intrattenuto con il veneziano rapporti
di cordiale amicizia86.

Abbandonato l’interesse per la vita di avventura, di fede e di passione
del cavaliere veneziano, in una nota apparsa su «La Critica» nel 1938,
Croce ricordava, con qualche divertita acidità, che il poeta, durante la
prima guerra mondiale, si augurava che l’Italia finalmente avesse richiesto
alla casa editrice Brockhaus di Lipsia87 la restituzione del manoscritto della
Storia della mia vita, che senza indulgenze, definiva «un libro osceno»88.

Nella solitudine dell’archivio municipale Di Giacomo, collezionista di
aneddoti e fiori appassiti tra pagine di tomi dimenticati, continuava a
rincorrere, rigorosamente ad occhi socchiusi, canterine allegre, seguiva le
prime al San Carlo alla presenza dei sovrani borbonici e aspettava d’incon-
trare Giacomo Casanova all’albergo napoletano delle Crocelle, nelle sale di
Palazzo Maddaloni, magari nei giardini del casino del principe di Franca-
villa o nella villa reale di Portici.

Misterioso e segreto, ma comprensibilmente digiacomiano, è il rap-
porto stabilito con l’ombra del cavaliere di Seingalt, una personalità che il
poeta non esita a definire:

essere unico, inquietante, vertiginoso, fin qua paurosamente irresistibile.

Di Giacomo dedicò a Casanova articoli giornalistici e scritti aneddot-
tici, ma soprattutto portò a termine la traduzione della Historia della mia
Fuga dalle Prigioni della Repubblica di Venezia dette li Piombi, scritta a Dux in
Boemia l’anno 178789: il volume, risultato di una costanza da casanovista di
lungo corso e di faticose indagini documentarie, è corredato da un saggio
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90 Un brano di questa introduzione fu anticipato in S. Di Giacomo, Casanova, in «Corriere
della Sera», a. XXXV, n. 22, 22 gennaio 1910.

91 Cfr. A. D’Ancona, Viaggiatori e avventurieri [1912], Firenze, Sansoni, 1974, pp. 117-209;
G. Casanova, Patrizi e avventurieri. Dame e ballerini in cento lettere inedite o poco note, a cura di
C. L. Curiel, G. Gugitz, A. Ravà, Milano, Edizioni «Corbaccio», 1930.

92 Cfr. «Ars et Labor». Musica e musicisti. Rivista mensile illustrata, direttore Giulio
Ricordi, a. 62, n. 7, luglio 1907, pp. 629-37.

93 Cfr. Iermano, Giacomo Casanova e la Napoli settecentesca negli studi di Salvatore Di Giacomo,
in «Atti dell’Accademia Pontaniana», n.s. – vol. LI, Anno Accademico 2002, cit., p. 310.

introduttivo90, da un raro repertorio iconografico, da un ricco apparato di
note e da un’appendice di documenti di straordinario valore storico-
documentario, degno di figurare tra le migliori ricerche erudite svolte in
Italia su Casanova e i suoi scritti91.

Nelle pagine introduttive, Di Giacomo riprende parte dei suoi inter-
venti giornalistici dedicati all’avventuriero veneziano a partire dal 1907: il
primo apparve su Casanova a Napoli 1743-1760-177092. L’elemento nuovo è
dato dal racconto dell’incontro avvenuto nel parco della Reggia di Portici
con il maturo cavaliere di Seingalt con occhi chiusi e sognanti.

La visione di Casanova sembra svanire nella notte, eppure il cavaliere
dal mantello rosso s’aggira ancora tra le piante del giardino mentre il poeta
cerca di rubare alla fantasia qualcosa in più di un’ombra sfuggente.

Ora il signor Giacomo Casanova mi s’è dileguato d’innanzi: nella notte che
sopravviene s’è come, a mano a mano, confuso. E la mia fantasia quasi
vuole ch’egli appartenga a questo mistero della notte, a queste oscurità
nelle quali io cerco di pretendere che quella figura rientri e si mescoli e si
dissolva. [...] Giacomo Casanova s’allontana, cosı̀, quasi in tutto dal mondo,
e forse è contento di riparare ove nessun di coloro che l’hanno conosciuto
tra le sue sontuose vittorie potrà ritrovarlo sconfitto. Lo andrò io a cercare
laggiù, a Dux, nel castello de’ Waldstein, tra i silenziosi viali del boschetto
[...]. Quella, mi sembra, che può meglio tentare l’osservazione e la medita-
zione di un biografo di Casanova è la sua decadenza – questo avventuriero
era un letterato, un poeta, un esteta, e però nulla mi parrebbe più nuovo di
una amorosa indagine de’ suoi rimpianti, e del dolore che più li rese amari,
e dell’orrore, ancora, e dello sgomento e della collera che quello sciagurato
premevano quando egli si sentiva ghignare attorno certe resipiscenze di
tristizia ond’è spesso materiata una pietà non profonda... [...]93.

Questo Casanova, «da tempo non più sospinto a vagare per il mondo
dal giovanile piacere dell’avventura ma dall’inquietudine dell’avanzante
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94 A. Schnitzler, Il ritorno di Casanova, Milano, Adelphi, 1978, p. 9.
95 Cfr. G. Ficara, Casanova e la malinconia, Torino, Einaudi, 1999.
96 Su questi temi vd. AA.VV., Giacomo Casanova tra Venezia e l’Europa, a cura di G.

Pizzamiglio, Firenze, Olschki, 2001.
97 Di Giacomo, Casanova a Napoli, I, Il vescovo de Bernardis, in «Nuova Antologia»,

maggio-giugno 1922, pp. 3-19.
98 Ivi, p. 15.
99 È quanto sostenuto nel recente libriccino di Sebastiano Vassalli, Dux, Torino, Einaudi,

2002, costruito intorno alla lettura di ventuno lettere autografe di Casanova al signor
Faulkircher, custodite nel castello dei conti Waldstein in Boemia. A proposito degli anni di
Dux (1785-1798) Vassalli sostiene: «L’ultima, grande battaglia che Casanova combatte nel

vecchiaia»94, è ancora capace di scatenare nel suo estimatore napoletano,
lettore appassionato della sua Histoire de ma vie, sentimenti di incondizio-
nato affetto e ammirazione. La melanconia di un «libertino sentimentale»,
che nel divertissement trova un lenimento all’infelicità95, è lı̀ a raccontarci la
complessa linea di separazione tra libertinismo e piacere della narrazione
digressiva e stravagante, tra la vitalità delle imprese dell’avventuriero e la
dolorosa tristezza degli ultimi anni trascorsi in Boemia, in un castello grigio
e colmo di gelido formalismo96.

Di Giacomo ritornò sulla venuta di Casanova a Napoli nel 1743 con un
saggio dal dichiarato carattere erudito97, dedicato allo studio di un carteggio
inedito del vescovo calabrese Bernardino de Bernardis, personaggio cono-
sciuto dal diciottenne Giacomo proprio in occasione della sua prima
permanenza napoletana.

Nel nuovo contributo Di Giacomo dichiara di sentirsi «infinitamente
grato al signor di Seingalt. Egli mi ha intrattenuto, e ancora mi intrattiene,
con la deliziosa sua facondia colorita, per ore intere, accanto alla sua
impavida autobiografia»98; inoltre confessa di avere inseguito il suo eroe nei
luoghi da lui descritti e di aver cercato in archivi e biblioteche delle
province di Napoli e Salerno qualsiasi elemento che potesse dare conferma
della presenza di «quel vagabondo inquieto e lesto che fu Giacomo Casa-
nova» (ivi, p. 6).

In uno stato di assoluta solitudine, lo scrittore annulla liberamente il
presente e si consegna dolcemente alle profonde acque del ricordo anche
per sfuggire all’incubo di un mondo senza felicità: i suoi Documents secrets
non lasciano mai appassire la scrittura e proteggono in un rifugio irraggiun-
gibile e segreto le sue rêveries.

Nel crepuscolo boemo di Dux, – periodo consumato in liti da condo-
minio con il ruvido maggiordomo Georg Feltkircher e altri modesti perso-
naggi della casa99 ma anche vissuto con convinta e matura operosità
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mondo dei vivi non è quella contro se stesso giovane, o contro i fantasmi del passato, come
hanno immaginato alcuni scrittori moderni. È una lite di condomino, e che lite!»: ivi, p.17.
Sull’argomento vd. anche G. Casanova, Lettere a un maggiordomo, pref. di P. Chiara, trad. e
note di C. Martini, Milano, Ferriani, 1960 (nuova ediz. Pordenone, Studio Tesi, 1995).

100 «Tutta la sua vita è l’odissea di un avventuriere, ordita di menzogne e di male opere. La
natura, pertanto, e l’indole del tempo lo portavano istintivamente a goder la vita, ed egli
volle e seppe goderla, finché nei silenzi del castello di Dux non gli rimase altro gusto che
quella di narrarsela»: A. D’Ancona, Casanoviana [1911], in Viaggiatori e avventurieri, cit., p.
201.

101 Cfr. G. Casanova Storia della mia vita, III, (1764-1774), a cura di P. Chiara e F.
Roncoroni, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 19995, p. 610.

102 Cfr. Di Giacomo, Arte e storia. Risposta a Benedetto Croce, in «Corriere di Napoli», 6
novembre 1899.

103 Vd. sull’argomento quanto scrive Di Giacomo nella Introduzione al volume Il Conserva-
torio di Sant’Onofrio a Capuana e quello di S.M. della Pietà dei Turchini, Palermo, Remo
Sandron, 1924, pp. 7-10, in cui sottolinea di aver più volte corretto gli errori in cui era
caduto il Florimo nei suoi studi.

intellettuale –, per il cavaliere di Seingalt la scrittura è l’ultima tenace difesa
contro il disfacimento del corpo, la dissoluzione della giovinezza; maniera
colta e raffinata per narrarsi il passato godimento della vita100 senza apolo-
gia né tragedia, col gusto di vivere il tramonto senza sgomento.

L’irrequietezza vitale di Giacomo Casanova ma anche la tristezza del
vecchio disilluso e amareggiato rinchiuso nel castello del conte Joseph-
Charl Emmanuel di Waldstein a Dux, quando nell’estremo rifugio è scrit-
tore infaticabile di memorie non sempre veritiere ma indispensabili per
impedire all’angoscia più nera di ucciderlo o farlo morire di dolore101,
vengono contrapposte da Di Giacomo al mito di Don Giovanni: mentre
per il cavaliere vaneziano la scrittura è l’ultima tenace difesa contro il
disfacimento del corpo, per il melanconico napoletano la rêverie resta
l’estremo baluardo contro il dissolvimento della propria visione del mondo.

La dissoluzione degli spazi della rievocazione, tra l’altro, provocò nel
Di Giacomo della maturità una malattia esistenziale, segnata da una persi-
stente crepuscolare malinconia, che negli ultimi anni della vita, lo portò ad
un definitivo allontanamento dalla realtà delle cose.

Nel corso di una discussione giornalistica con Croce, avviata in occa-
sione della stampa del suo libro La prostituzione a Napoli nei secoli XV, XVI e
XVII, in una lettera aperta intitolata Arte e storia102, Di Giacomo rivendicava
la serietà della sua ricerca e la fedeltà al documento inedito, talvolta capace
di annullare anche la tradizione più tenace e correggere le inesattezze degli
storici e dei ricercatori103: concetto questo ribadito più volte in tutti i saggi,
gli articoli e le note dedicate alla storia di Napoli.
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104 Sul libro vd. la recensione di R. Simoni, Vecchia Napoli, in «Corriere della sera», 2
marzo 1909. Per una sua dettagliata storia editoriale si rinvia naturalmente a F. Schiltzer,
Salvatore Di Giacomo. Ricerche e note bibliografiche, a cura di G. Doria e C. Ricottini, cit., pp.
502-4. La raccolta Napoli. Figure e paesi. Il teatro-La canzone-La storia-La strada, Napoli,
Francesco Perrella editore, 1909, [375 pp.] con 8 illustrazioni fuori testo, si compone di 20
testi: 11, rivisti o interamente rielaborati successivamente, erano apparsi nel libro Celebrità
napoletane (secondo volume della Collezione napoletana), edito a Trani da Valdemaro Vecchi
editore-stampatore nel 1896, mentre i restanti 9 in riviste, strenne e giornali. In Celebrità
napoletane, costituito complessivamente da 16 scritti, erano stati pubblicati: Avventure di
«Zeza»; La prima sera del «San Carlo»; «Te voglio bene assaie!...»; «La bottega del Bello Gasparre e
basta cosı̀...»; Nascita, matrimonio e morte di Masaniello; «Fenesta ca lucive...»; Don Ferdinando d’’a
Posta; L’ultimo «Casacciello»; Marechiaro; Pasquino (Nota di cronaca sulla malavita napoleta-
na); Una «caratterista del San Carlino». Gli altri scritti erano apparsi in: – Il «San Ferdinando»,
col titolo Il Teatro «San Ferdinando», nel volume collettaneo Napoli d’oggi, Napoli, Luigi
Pierro, 1900, pp. 411-17; – «Avea le trecce bionde» direttamente in Napoli. Figure e paesi, cit.,
pp. 153-65; – Psicologia di Piedigrotta col titolo Piedigrotta for ever!, in «Il Secolo XX», a. VII, n.
10, ottobre 1908, pp. 778-86; – Paisiello e i suoi contemporanei in «Musica e musicisti»,
Gazzetta musicale, Milano, Edizioni Ricordi, X, 12, dicembre 1905, pp. 762-68, con ill.; –
Una villa di Giambattista Della Porta, in «L’Illustrazione Italiana», a. XXVII, n. 47, Milano, 25
novembre 1900, pp. 357-60; – Un cantante storico, col titolo Lablanche al «San Carlino», in
«Corriere di Napoli», a. XX, n. 23, Napoli, 23 gennaio 1891; – «Via di Toledo» al Quantotto
direttamente in Napoli. Figure e paesi, cit., pp. 273-93; – Le «Piccole suore dei poveri», stampato
nella rubrica Vedi Napoli e poi..., successivamente in «Corriere di Napoli», a. XXV, n. 76,
Napoli, 16 marzo 1896, firmato Salvador; – Il fatto del vico Zuroli, col titolo La veggente del
vico Zuroli, in «L’Illustrazione Italiana», a. XXV, n. 349, Milano, 21 agosto 1898, pp. 126-27.
Una ripubblicazione dell’edizione del 1909 di Napoli. Figure e paesi vd. in S. Di Giacomo, Il
teatro e le cronache, in Opere, II, a cura di F. Flora e M. Vinciguerra, cit., pp. 437-600. Vd. ora
S. Di Giacomo, Napoli. Figure e paesi, a cura di T. Iermano, cit.

La raccolta di cronache Napoli. Figure e paesi, suddivisa in quattro parti
– Il teatro, La canzone, La storia, La strada –, può considerarsi, da più punti
di vista, quel romanzo su Napoli che Salvatore Di Giacomo, uno straordi-
nario narratore di sogni, non ebbe mai modo di scrivere nel corso della sua
vita104: l’opera, dedicati agli amici Ugo Ojetti e Renato Simoni, costituisce
un compendio mirabile della napoletanità e della sua civiltà letteraria ed
artistica. Gli elementi realistici e le fonti documentarie si fondono e
intrecciano con una fertilità fantastica, rivolta alla rappresentazione di
emozioni ed immagini permeate da un’autunnale ricerca del tempo perduto
e rese parti fondanti del discorso da una naturale vocazione lirica. L’atlante
della città viene illustrato attraverso mappe, piante e toponimi la cui
consultazione fornisce al lettore deliziose, cospicue indicazioni sul paesag-
gio e sul contesto sociologico, talvolta crudele e impossibile. La cronaca
diventa affascinante rêverie e i fatti, gli oggetti e i personaggi delle storie
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105 Di Giacomo, Napoli. Figure e paesi, cit., p. 333.
106 Ivi, pp. 316-17.
107 «Miss Mary, queste memorie di dieci anni fa stanno assieme alla memoria gentile che

adesso mi ritorna di voi. Voi siete partita cinque giorni dopo di quel giorno. V’ho
accompagnata alla stazione. Eravate deliziosa con quel vostro piccolo cappellino da viaggio
che il velo azzurro vi fermava sul capo, quel tal velo azzurro che vi si riannodava a fiocco
sotto il mento. Ci scambiammo un arrivederci cordiale e una stretta di mano all’inglese.
Come siete stata buona e come vi devo tutta la mia gratitudine! Voi non m’avete fatto alcun

s’intridono di un accogliente, leggero tepore che solo la lingua della poesia
riesce a creare.

Una piccola antologia può in questo caso fornire esemplari indicazioni:
si pensi al testo, inizialmente giornalistico, Il fatto del vico Zuroli:

Scappo via col dottore alle calcagna. Abbasso la folla s’è fatta più folta; il
vico Carbonari, il vico Scassacocchi, la via di Forcella sono pieni di gente.
Urli, fischi, male parole, battimani, torsoli di spighe che volano e bersa-
gliano i cappelli, carrozze che non possono andare avanti, guardie che
accorrono, bambini impauriti che strillano, un’ira di Dio, una confusione,
un baccano spaventevole. Napoli è sossopra: i suoi seicentomila abitanti
non pensano che ad una sola cosa: alla signorina del vico Zuroli...105.

Ed ancora alla pittorica immagine che conclude il racconto Le «Piccole
Suore dei poveri», vero e proprio cartone preparatorio per un quadro dei suoi
amici Edoardo Dalbono o Vincenzo Migliaro:

Di faccia a noi s’aperse una porticella e apparvero, una dopo l’altre, le
Piccole Suore, frettolose. S’avviarono alla cappella. Le precedeva la Supe-
riora e pareva che sul terreno battuto del viale scivolassero quasi. Fu la
visione di un momento: poi sparvero. C’era un bel sole in giardino e s’era
fatto un silenzio altissimo. Rifeci la via della Porta e passai davanti alla
cappella. Udii come un bisbiglio: udii, a un tratto, una voce argentina
intonare un salmo. Le rispose un vago mormorio che presto si tacque. E
pel silenzioso viale, che tornavo a percorrere lentamente, non vi fu altro
romore per quel tratto se non lo scricchiolare di certe foglie secche che i
miei piedi calpestavano, procedendo106.

Gran parte degli scritti lasciano trasparire, nonostante un’estrinseca
impostazione saggistica, una vocazione autobiografica, – esemplare è il
melanconico Marechiaro, in cui lo scrittore svela un tenue sentimento
amoroso per una giovane inglese «piccola e bionda», Miss Mary, con la
quale aveva trascorso assieme pochi giorni di felicità ma dopo la partenza
non era “ritornata mai più107-, che sapientemente si mescola ad una narra-
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male. Siete partita – e non siete ritornata mai più»: S. Di Giacomo, Napoli. Figure e paesi, cit.,
pp. 139-51, citaz. a p. 151. Marechiaro è una rielaborazione integrale dell’omonimo testo
apparso in Celebrità napoletane nel 1896.

108 Di Giacomo, Il Teatro «San Carlo», in Napoli. Figure e paesi, cit., pp. 23-42.
109 Ivi, p. 29.

zione sorretta sia da una provata conoscenza delle fonti storiche sia da
un’amabile, sobria tendenza alla conversazione, caratterizzata da una felice
vocazione all’aneddoto e alla citazione. Mirabile è lo scritto dedicato alla
prima sera del Teatro San Carlo, raccontata attraverso il ritrovamento e la
pubblicazione di una lettera della principessa di Caposele, nobildonna dai
«belli occhi neri», alla sua amica veneziana donna Violante Zanolin, scritta
proprio nella notte del 4 novembre 1737, appena al rientro a casa dallo
spettacolo108: in realtà la lettera è un falso, un’invenzione del poeta, che
imita alla perfezione il linguaggio e lo stile degli epistolari settecenteschi;
una falsificazione solo apparente però in quanto l’autore si sente, mentre
scrive, un autentico uomo del Settecento. Nel testo vi sono notizie sulla vita
teatrale e spiritose note di costume, derivate da una conoscenza della moda
e degli usi del tempo. La lettera contiene anche un omaggio al giovane
Casanova, malgrado la datazione, volutamente discorde sui viaggi compiuti
dal libertino veneziano, renda alquanto improbabile dal punto di vista
storico l’aneddoto narrato; era impensabile che l’amato Giacomo, nato nel
1725 e dunque appena dodicenne, già fosse a Napoli impegnato a corteg-
giare l’affascinante donna Sabella principessa di Caposele; dovranno passare
ancora sette anni per averlo, nel 1743, una prima volta in città.

Di Giacomo vuole con la lingua della fantasia rendere possibile un
incontro tra ombre ormai senza tempo, per confondere e rendere complice
il lettore di un gioco tutto proprio.

All’uscita mi ha servita il braccio quel giovane viniziano ospite del duca di
Telese, nostro vicino di casa. Giovane alquanto pericoloso. Mi andava
dicendo per li corridoi che io adoravo tre mia lontan, ch’era stata tra le più
belle della festa, che meritava un trono. E ogni volta soggiungeva sotto-
voce: – Mi perdarò la salute, siora Isabella!109

In Napoli. Figure e paesi, inoltre, insieme a scritti di sincera umanità,
come quello dedicato alla sfortunata vicenda esistenziale del musicista
Francesco Capponi – «Avea le trecce morbide» –, uno spazio proprio occu-
pano testi in cui la cronaca diventa racconto ed efficace rappresentazione
sociale della complessa identità napoletana: Psicologia di «Piedigrotta»,», –
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110 Di Giacomo, Napoli. Figure e paesi, cit., p. 357.

quattro limpidi pezzi in cui assumono figure e forme i caratteri del
macchiettista impiegato del Lotto, del poeta lirico, del maestro di musica o
della sciantosa, tutti tipi che popolano la fauna che cresce spontanea ai
margini del mondo musicale ed artistico della città –, «Via di Toledo» al
Quarantotto, Le «Piccole Suore dei poveri», Il fatto del vico Zuroli, Pasquino e
«Don Ferdinando d’ ’a posta», esemplare omaggio a Les Misérables, gli ultimi
cinque scritti compongono la sezione La strada.

Nell’opera, ed in particolare nei testi appena citati, non mancano
riflessioni critiche sul tessuto sociale della città, che svelano, anche al lettore
attuale, la capacità del poeta di osservare i caratteri deteriori della napoletane-
ria con consapevolezza sociologica ed una osservazione che lascia pensare
ad una meditata lettura di Victor Hugo: i guappi, le prostitute, i monelli,
gl’impiegati, i cantanti, la rumorosità delle strade, la solitudine degli emargi-
nati costituiscono la materia lavica dello scrivere digiacomiano. Sul sacrificio
della donne di malaffare, che spesso offrono ai Javert «di via Concezione a
Toledo» l’opportunità di catturare «pezzi grossi e piccoli della camorra», Di
Giacomo espresse limpide considerazioni antropologiche, sottolineando
come per queste vittime, legate ad una catena esistenziale dal percorso già
segnato, cosı̀ come tanti giovanottini che appartengono alla malavita, «tutto
diventa, anche l’amore, una persecuzione o un martirio».

Nelle vaste sale di Castelcapuano, per ove passano, strascicando le nere
toghe, accusatori e difensori, un romore lungo e insistente si leva, e par
che dalle scranne, consumate e logore, della giustizia, la giustizia stessa,
senza saperlo, a furia do frasi vuote e di inutili verbosità, di questa immane
catena, spaventosa e indistruttibile, vada sempre più martellando e riba-
dendo le anella110

Tante sono le osservazioni sul carattere del napoletano che riempiono le
cronache rosse e grigie del poeta, a cui non sfuggono le endemiche
contraddizioni che caratterizzano i modi e tempi della quotidianità cittadina
e i suoi eccessi di colore.

Noi imitiamo tutto: l’acquafrescaio Fedele sotto il palazzo Maddaloni
imita il cocco fresco del milanese Attilio Calcaprina, il lustrascarpe contraf-
fanno i vasetti di cream-polish for brown leather, gli editori falsificano De
Amicis, Mantegazza e Guerin Meschino, i maestri di musica si falsificano a
vicenda e cosı̀ via. Chi arriva qui con un nuovo prodotto o del suo
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111 Di Giacomo, «Te voglie bene assaie!...», ivi, p. 128.
112 Ibid. Sulla poesia dialettale Di Giacomo tenne una delle sue rare conferenza nella Sala

Luca Giordano di Palazzo Ricciardi a Firenze il 21aprile 1901, su invito di Ugo Ojetti. Il
testo fu pubblicato in un opuscolo di 12 pp. col titolo Poesia dialettale napoletana, Napoli, E.
Paperi, 1901.

113 Cfr. Di Giacomo, Opere, II, Il teatro e le cronache, cit., pp. 828-35.
114 Di Giacomo, La villa d’un pompeiano, a Boscoreale in «La Tribuna Illustrata», Roma, a.

VI, n. 8, agosto 1895, pp. 235-42.

ingegno o della sua pazienza ci trova più ingegnosi, più pazienti di lui e
alla dimane può comprare il suo ritrovato a metà prezzo, in tutte le vie di
Napoli111.

Di significativo valore critico è, invece, la considerazione relativa alla
nascita e alla divulgazione della poesia in vernacolo, contenuta nello scritto
dedicato alle origini e alla paternità del testo della canzone «Feneste ca
lucive...», intorno al quale il Di Giacomo svolse approfondite indagini
archivistiche e bibliografiche sin dagli anni giovanili.

Il popolo – è vero – può creare e inventare e dar volto alla sua produzione
fantasiosa, ma non è il popolo quello che scrive e stampa: qualcuno sta fra
tipografo e plebe, le più volte uno sconosciuto ed umile rifacitore e
rimpastatore, talvolta chi sa modellare nella grossolana abbozzatura di un
canto o narrativo o puramente e semplicemente lirico un’opera poetica
perfetta112.

Nella sterminata bibliografia digiacomiana un loro posto occupano gli
scritti dedicati agli scavi di Pompei – raffinatissimo quello dedicato alla Via
dell’Abbondanza113 – e a quelli di Boscoreale114. Di Giacomo ripropone
nuovamente un intreccio tra narrazione e descrizione, raggiungendo per-
suasivi risultati sul piano documentario e su quello propriamente letterario.
Nell’illustrare la Casa dei Vetii il poeta, con indulgenza pittorica, dipinge un
paesaggio intessuto di richiami letterari.

A Pompei, come entriamo nella via che ascende alla sua porta Marina, ci
vengono incontro i mendicanti tradizionali che ricordiamo, atteggiati con
retorico disegno, nelle vecchie litografie del principio del secolo, nel
Poliorama pittoresco, ne’ libri del d’Aloe, del Nobile, del Burckardt, gli
straccioni pieni di piaghe, gli zoppi, i ciechi saltellanti dietro le lor guide
infantili, certi pezzenti gonfii, seduti sul parapetto della strada campa-
gnuola, come quelli che Daniele Urabieda ha disseminato, con tocchi cosı̀
vivi, nelle pagine di Don Pablo de Segovia. Fuori di Pompei, sotto il cielo
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115 Di Giacomo, La casa de’ Vettii, a Pompei, in «La Tribuna Illustrata», Roma, a. VII, n. 2,
febbraio 1896, pp. 50-56.

116 Cfr. Iermano, Di Giacomo alla ricerca dell’antico e della diversità, in Il melanconico in
dormiveglia. Salvatore Di Giacomo, cit., pp. 159-84.

sereno, d’un’ ammirabile limpidezza, segue questa scena spagnuola, tra lo
schioccar delle fruste de’ vetturini che vi offrono, gridando, una gita a
Torre Annunziata o al Vesuvio, e i fischi del treno che si rimette in moto e
riparte, e il canto squillante di tre acute vocette infantili, di tre piccini che
un suonatore di chitarra spinge incontro alla folla de’ forestieri, e che, in
coro, con le manine raccolte sul dorso, urlano il ritornello:

Duorme, Carmè!
C’ ’o cchiù mmeglio d’ ’a vita è ’o durmı̀?...

Duorme cu mme!...

E, finalmente, ecco Pompei. Per l’erta via sotto le mura di cinta sale con
noi alla Porta Marina una famiglia d’inglesi, silenziosa. Una giovane
signora malata, pallida pallida, si fa portare in seggetta come dicono i
facchini, in portantina, e vien su lentamente. Il marito le cammina accanto,
con l’indice della sinistra nel Baedecker, con una mano di lei – esangue
piccola mano – nella sua destra inguantata. A mezzo la salita ella dice, con
debole voce, a’ portatori: Stop, if you please! E quelli si fermano. La
portantina è sotto un olmo sfrondato: su d’un ramo, molto in alto, è un
nido. La giovane pallida leva gli occhi, lo guarda. Lo indica con gli occhi
al marito. Parlano fra loro sottovoce e si sorridono con infinita tenerezza.
Dall’alto della salita mi volto a guardarli: sono ancora lı̀, in quella contem-
plazione quasi melanconica di quel nido abbandonato, di quella piccola
poetica casa che gli uccelli hanno lasciato nell’aria, sul ramo dell’olmo, per
ritornarvi forse in aprile...115.

Tutta l’opera erudita digiacomiana, che ebbe punte significative negli
articoli apparsi sulle pagine di «Napoli nobilissima», è una continua, inter-
minabile sequenza di sogni, di veglie e di sofferti risvegli116. In questo
contesto rientra anche la ricerca presso il Museo e la Biblioteca Nazionale
di Napoli o in collezioni private di dipinti, mappe, stampe antiche, inci-
sioni, ritratti su rame, miniature da usare come materiale illustrativo indi-
spensabile alla rievocazione storica: Ferdinando IV e la sua famiglia, cosı̀
come dipinti da Angelica Kauffmann, la Duchessa Floridia e l’incantevole
Villa Lucia, i volti dei personaggi della aristocrazia culturale, artistica,
religiosa e civile della città sono presenze preziose di ciascun scritto o
articolo erudito: un rinvio esemplificativo è sia alle preziose e rare illustra-
zioni che corredano proprio La prostituzione in Napoli che quelle incluse
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117 Cfr. Di Giacomo, Il Conservatorio di Sant’Onofrio a Capuana e quello di S.M. della Pietà
dei Turchini, cit.; Id., Il Conservatorio dei Poveri di Gesù Cristo e quello di S. Maria di Loreto,
Palermo, Remo Sandron, 1928. Sugli interessi digiacomiani per la musica vd. V. Vitale,
Salvatore Di Giacomo e la musica, Napoli, Bibliopolis, 1988.

118 La prima stesura della novella vd. in S. Di Giacomo, Minuetto Settecento, Illustrazioni di
V. Migliaro, Napoli, Luigi Pierro Editore, 1883, pp. 5-15.

119 Cfr. Di Giacomo, Antiche taverne, in Id., Luci ed ombre napoletane, Napoli, Francesco
Perrella, 1914, pp. 3-56, citaz. a p. 13 [dal 1929 il volume fu venduto col marchio di
Riccardo Ricciardi che ne aveva rilevato dalla Casa editrice Perrella alcune centinaia di
copie].

120 Vd. Di Giacomo, Scritti inediti e rari, cit., p. 241 nonché cfr. B. Croce, I teatri di Napoli
dal Rinascimento alla fine del secolo decimottavo, cit., pp. 204-5.

121 Cfr. S. Sharp, Lettere dall’Italia 1765-1766 a descrizione di quelli usi e costumi in quegli
anni. Napoli, traduzione di Costance e Gladys Hutton, prefazione e note di Salvatore Di
Giacomo, Lanciano, R. Carabba Editore, 1911.

negli eleganti volumi Ferdinando IV e il suo ultimo amore e Lettere di
Ferdinando IV alla Duchessa di Floridia 1820-1824, entrambi apparsi nella
«Collezione Settecentesca» dell’editore Remo Sandron nel 1914.

I due pregevoli testi sui quattro conservatori musicali napoletani, pub-
blicati anch’essi nella «Settecentesca»117, la giovanile ed esemplare Minuetto
Settecento – novella in cui trapelano i segni incipienti di una vocazione al
sogno e alla rêverie118 –, l’amore per le musiche di Cimarosa e Paisiello, la
riproposizione di opere e libretti teatrali settecenteschi, i tanti attraenti
scritti eruditi sono prove di uno straziante sofferto quanto fedelissimo
amore per la civiltà dell’antico Regno di Napoli.

È ancora una volta la fantasia, il tempo sognato nel più personale e
speciale dei modi, a ripopolare di personaggi palazzi, chiese e strade che
possono ritornare solo sotto forma di ombre in spazi dove tutto si tra-
sforma: persino al posto della taverna del Cerriglio, «sono adesso de’ Magaz-
zini milanesi»119.

Nel 1911, ancora proteso verso fatti, uomini, avventure del secolo
XVIII, Di Giacomo, consultatosi anche con Benedetto Croce che ne aveva
conoscenza120, curò la pubblicazione della traduzione in lingua italiana, fatta
dalle signore inglesi Hutton, delle poco note Letters from Italy del medico
chirurgo giamaicano-inglese Samuele Sharp (1700-1778); furono pubblicate
delle 54 lettere complessive, le 25 datate o riguardanti Napoli [novembre
1765-21 marzo 1766], dottamente annotate dal Nostro121, che approfittò per
fornire ulteriori indicazioni sulla vita dei teatri, sui personaggi dell’opera
buffa – interessanti notizie, tra l’altro, vengono riportate sul personaggio
comico di Don Fastidio ammirato anche dallo Sharp alla Cantina, il teatrino
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122 Ivi, pp. 46-47 e n. 1.
123 Ivi, pp. 58-59 e n. 1.
124 Lo scritto apparve la prima volta nel «Corriere di Napoli» di Edoardo Scarfoglio il 23

dicembre 1890 e poi in «Napoli Nobilissima», vol. II (1893), fasc. IV, pp. 52-55. In seguito il
testo, rivisto, fu inserito nella silloge Napoli. Figure e paesi, cit., pp. 255-69.

125 Alla figura di Gasparre dedicò uno scritto anche il poeta Ferdinando Russo, Il «bello
Gasparre» e la singolarità di certe insegna, in «Il Mattino» di Napoli, 6-7 aprile 1902.

126 Sulla passione tutta digiacomiana per le tabacchiere vd. S. Di Giacomo, Vedi Napoli e
poi...Il tabacco a Napoli nel Settecento, I-II, Le tabacchiere, in «Corriere di Napoli», a. XXVI, nn.
197 e 204, Napoli, 18 e 25 luglio 1897 poi rivisto e col titolo Napoli nel Settecento. La moda del
tabacco in «La Lettura». Rivista mensile del «Corriere della sera», a. V, agosto 1905 ed ancora
in Scritti inediti e rari, cit., pp. 182-92 ed infine anche in T. Iermano, Il melanconico in
dormiveglia. Salvatore Di Giacomo, cit., pp. 225-31. L’illustrazione raffigurante il ritratto di
Ferdinando IV posta sulla tabacchiera descritta fu pubblicata come tavola fuori testo nel
volume Ferdinando IV e il suo ultimo amore, cit.

127 «Quando un signore del secolo decimottavo – occupata la moglie a udir le strofe
novelle d’un poeta arcadico, o le pastorellerie e i pettegolezzi d’un abatino, oppure un’arietta
di Paisiello – poteva offrire all’amico che gli teneva compagnia, in una stanza lontana
dall’arte, un pizzico di tabacco prelibato, si considerava per la persona più felice del tempo, e
l’amico mostrava di aver davvero in conto moltissimo. Oh, tabacco divino! E che legittimo
godimento questo di presentarlo a un naso privilegiato, qui, nella queta camera da studio
ove, per le stecche della persiana verdognola, penetra appena quella luce misteriosa onde si

pochi anni sostituito dal San Carlino122 –, sui conservatori cittadini, sui
componenti della famiglia reale, sul gioco d’azzardo, vietato da Carlo III ma
permesso dal giovanissimo sovrano Ferdinando IV, sulla gastronomia e gli
alberghi, sulle case principesche frequentate da Casanova, sulle figure
tipiche del tempo come i volanti, che precedevano sempre l’arrivo delle
carrozze dei loro padroni123.

Quello che costituisce una delle migliori e più compiute prove di
quanto finora illustrato sugli studi eruditi di Di Giacomo è, comunque, La
Bottega del «Bello Gasparre e basta cosı̀...», un piccolo gioiello accuratamente
cesellato, derivato da un felice, ammaliante impasto di storia ed immagina-
zione, laddove gli spiriti guadano i confini del tempo senza mutare i propri
caratteri124; la storia del bello Gasparre appunto, capostipite de’ Gasparri
calzettai di via Chiaia125.

Conoscenza sia della stampa sia delle forme di cortesia esistenti tra
gentiluomini viventi nel 1785, unite ad una cura dei dettagli, cosı̀ come la
descrizione della regale tabacchiera «con su il ritratto di re Nasone»126,
forniscono ai collezionisti di documenti e agli antiquari un seducente,
intatto reperto delle mode e dell’inimitabile costume del secolo diciottesi-
mo127.
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piacciono somiglianti occupazioni discrete! L’amico ha conosciuto recentemente al Teatro
Nuovo sopra i vicoli di Toledo una cantarina arrivata dalla piazza di Malta; la serve (cioè le
fa la corte e le paga casa e pranzo, lettiga e maestro), la vanta e la descrive al padron di casa
che i brividi subitanei, quando è più evidente la descrizione, calma pigliando e offrendo ‘San
Cristoforo’ dalla tabacchiera rotonda, la quale ha un bel coverchio su cui ricorrono in giro
brillantini e zaffiri»: S. Di Giacomo, La moda del tabacco, in Scritti inediti e rari, cit., p. 182.
Questa raffinatissima prosa può considerarsi un contributo esemplare per allestire quell’anto-
logia digiacomiana mai realizzata sulla Napoli nel Settecento.

128 Di Giacomo, La bottega del «Bello Gasparre e basta cosı̀...», in Napoli. Figure e paesi, cit.,
pp. 255-69, citaz. a pp. 255-56.

Il racconto, una specie di testo a chiave, emana un immediato fascino
letterario, laddove le suggestioni, ma anche una persistente trasfigurazione,
sovrastano tutte le altri componenti della storia: come sempre Di Giacomo,
mettendo in atto una tecnica derivata anche dal suo originalissimo modo
d’interpretare il mestiere di cronista, diventa egli stesso parte del racconto,
inventando una identificazione tra artista e personaggio.

Una sera triste e piovosa di febbraio, in un momento in cui seguiva a un
formidabile rovescio d’acqua il più profondo silenzio, udii che di fuori si
picchiava timidamente a’ vetri della mia finestra. Io sfogliavo un Petrarca
del Giglio, ottima edizione del cinquecento, confortata di numerose inci-
sioni sopra rame, d’una maniera ingenua e piacevole. Ricordo pure i versi
che leggevo: – Mentre che al mar discenderanno i fiumi e le fere ameran le
ombrose valli... Ricordo anche le prime parole del commento: Mostrò il
Poeta come il suo verno era sempiterno et hora il conferma...
– Chi sarà? Chi picchia?
Questa domanda – che or non ha risposta mentre la rifaccio raccontando
e scrivendo al lieto lume del sole – sebbene in quel momento l’avessi
rivolta, silenziosamente, a me stesso, subito l’ebbe.
– Un’anima.
Parole che mi parve ben di udire, distintamente. Un’anima? [...]128.

L’attrazione per i libri antichi – colui che racconta sfoglia una cinque-
centina a lume di candela al momento della visita –, un senso del romanze-
sco e un dosato livello drammaturgico, trasportano il lettore nei territori
dell’immaginazione, dove il reale viene mescolato a tutti gli ingredienti del
fantastico e del favoloso. Con maestria tecnica, lo scrittore edifica intorno
alla cronaca di una serata carnevalesca dell’11 febbraio 1785 (tratta dalla
rarissima «Gazzetta Civica Napoletana», ritrovata durante le indagini sul
San Carlino) una trama in cui si rintracciano persuasive prove documentarie
di un’indissolubile connessione tra immaginazione, erudizione, culto del-
l’antico e condizione esistenziale.
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129 Ivi, pp. 265-67.

La macchina narrativa, sofisticata ed efficiente, viene resa funzionante
attivando i canoni del racconto fantastico, senza però sviluppare un clima di
tensione: tutt’altro. La naturalezza della conversazione abolisce ogni incubo,
al punto che lo spettro si ritrova addirittura in difficoltà per alcuni pettegolezzi
sulla condotta della moglie riferiti dall’interlocutore; per non essere deriso,
interrompe bruscamente l’incontro ritornando nel mondo dei trapassati.

Nel queto ambiente della mia cameretta, sotto la rosea ventola del lume,
la conversazione tra me e il vecchietto divenne quasi intima.
Io avevo acceso un sigaro, egli continuava ad annusare il puliero del suo
settecento, e, fra tanto m’andava narrando le storie galanti del tempo suo.
Ricordava, precisamente, ogni più piccolo avvenimento seguito in quel
1785, in cui la sua popolarità era molto più diventata grande e geniale: il
ritratto che Bonito aveva fatto a Ferdinando IV il quale lo spedı̀ al re di
Svezia; l’inaugurazione d’una fabrica di veli fini di seta e di cosı̀ detti
crivelloni a S. Leucio; il ballo in maschera a San Carlo, rappresentante gli
Argonauti alle campagne elee, il canto prodigioso della Pozzi, di Bubinelli e
di David allo stesso S. Carlo, la visita della regina alla chiesa di S. Paolo, in
ringraziamento – come diceva il vecchietto – delle grazie ricevute a interces-
sione di S. Gaetano nel felice di lei parto...
— Perdonatemi la interruzione e la indiscrezione – feci ad un tratto – È

vero quanto ha detto di voi il Martorana in nota a una delle sue
Biografie di scrittori in dialetto napoletano?

La domanda era capziosa. Quel biografo del bello Gasparre si era pur molto
trattenuto della costui moglie, una deliziosa donnetta, corteggiata da molti
imparruccati signorotti e, come vuole la fama, scappata via con un di
costoro...
— Che dice il Martorana? – mormorò il gobbetto, aggrottando le soprac-

ciglia.
— Ecco... Dice che...
Egli si levò sbuffando.
— Qui fa un caldo insopportabile.
S’avvicinò alla finestra e tentò di aprire la vetrata. Ma era cosı̀ piccolo che,
per quanto facesse, non riusciva ad afferrare la spagnoletta. Apersi io la
vetrata. Il tempo s’era rasserenato e c’erano tante e tante stelle in cielo.
— Dunque – soggiunsi – il Martorana dice...
Ma, girandomi per parlare al vecchietto che credevo fosse accosto a me
presso alla finestra, m’accorsi ch’egli era scomparso. A un tempo la sua
vocetta ironica mi gridò da lontano:
— Basta cosı̀! Buona notte, signore.
Ritrovai sulla tavola il numero della Gazzetta ch’egli avea dimenticato per
cosı̀ frettolosamente allontanarsi, e lo serbai, per la storia. Povero bello
Gasparre! Anche lui da annoverare nel numero dei più!...129.
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130 Di Giacomo, Prefazione a G.G. Ferrari, Aneddoti piacevolissimi e interessanti, Palermo,
Remo Sandron Editore, 1920, p. VII.

131 Cfr. Di Giacomo, Scritti inediti e rari, cit., pp. 200-8 poi in T. Iermano, Il melanconico in
dormiveglia. Salvatore Di Giacomo, cit., pp. 232-37.

132 Ivi, pp. 202-3

Il personaggio storico come docile ombra che si lascia riportare tra i
viventi attraverso il gioco della rimembranza, è presente in tanti altri scritti
di Di Giacomo ed è lo svelamento del sortilegio che consente d’inventare
una “contemporaneità” alla narrazione.

Nella prefazione agli Aneddoti di Giacomo Gotifredo Ferrari da Rove-
reto, lo scrittore, con la leggerezza di un viaggiatore incantato, rivela ancora
una volta la natura intrinseca dei suoi studi, intimamente permeati di un
respiro poetico, che attribuisce allusività alla materia trattata:

L’ombra favorevole del buon Ferrari io, si ringrazio per avermi ella, quasi
come se desiderasse di procacciarmi un piacere, sospinto a rintracciarla ed
a rincorrerla. Ma più son grato, francamente, alla non sempre vana
caparbietà della mia natura investigatrice. Ella mi piega, è vero, agli sforzi
pazienti onde si compiono, talvolta, indagini da cui si presume che si
debbano uggiosamente rifuggire gli abiti improvvisi e insofferenti de’ poeti
– ma mi prepara, d’altra parte, una consolazione che quasi pur mi sembra
di rallegrata poesia130.

Analoga impostazione tecnica e vocazione lirica Di Giacomo intride
alla prosa Villa Rosebery a Posillipo (1917), in cui, descrivendo un quadro
dipinto in comune da Johan Heinrich Wilhelm Tischbein, autore dei
personaggi, e da Philipp Hackert, che ne realizzò il paesaggio, raffigurante
Ferdinando IV e la sua corte ad una battuta di caccia al casino reale di
Persano, ricostruisce profili biografici e aneddoti della società borbonica di
fine Settecento131.

La villa è deserta, in questo punto. [...] Ora don Gennaro ci apre gli scuri e
le vetrate dell’ultima stanza, quella ove pende dalla parete principale il
quadro, che subito raccoglie tutta la mia attenzione e la mia curiosità.
M’avvicino ad esso e mi metto a contemplarlo attentamente. Adesso son
solo: il mio esame e la ricostruzione de’ miei ricordi possono procedere
indisturbati. L’amico Churchill ha bisogno di dare delle disposizioni al
Salemme, e con costui s’allontana qualche poco. Escono sul viale, par-
lando piano, procedendo a piccoli passi, e sostano all’ombra, più in là...132.
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133 Bachelard, La poetica della rêverie, cit., p. 181.
134 Di Giacomo, Scritti inediti e rari, cit., pp. 203-4
135 «L’idea di occuparmi delle antiche taverne di Napoli mi nacque recentemente, nella

queta e pittoresca casa d’un vecchio e illustre artista napoletano, il commendatore Gonsalvo
Carelli, nestore de’ pittori suoi concittadini e operoso, immaginoso, fervente e vibrante come
il più giovane di costoro. È al Carelli che «Napoli Nobilissima» ed io dobbiamo gli acquerelli
i quali coloriscono, nella parte più vicina a noi, questo mio scritto di topografia aneddotica
[...]»: Di Giacomo, Taverne famose napoletane, I, in «Napoli Nobilissima», vol. VIII (1899), fasc.
II, pp. 17-19, citaz. a p. 17. Lo scritto fu pubblicato complessivamente in 4 puntate: II, vol.
VIII, fasc. III (1899), pp. 37-40; III, fasc. IV (1899), pp. 53-57; IV, vol. VIII, fasc. V (1899), pp.
68-74.

136 Tutti saggi raccolti nel volume Luci ed ombre napoletane, apparso alla vigilia della
Grande guerra.

137 «Chi trascorra adesso per le campagne di Ripigliano, ove le belle e brune contadine
raccolgono le frutta o badano alla vendemmia, chi si soffermi per qualche ora nella pace
silenziosa del convento di S. Michele a Monticchio, chi s’inoltri nel suo faggeto, chi
s’abbeveri, sulle rocce antiche dell’archeologica Cisterna, della pura aria de’ monti, chi,
insomma, conosce e respiri tanta fresca e tranquilla poesia non potrà mai immaginare come
in mezzo ad essa abbia potuto prosperare tanta e cosı̀ spaventosa scelleratezza»: S. Di

Le risorse descrittive e una puntigliosa osservazione della scena, ren-
dono Di Giacomo cronista e testimone unico di un avvenimento che
riprende vita solo grazie all’immaginazione e al sogno. Il re e gli aristocra-
tici che lo circondano, contro ogni logica o legge del tempo, sono di nuovo
a Persano a fare la loro battuta di caccia: «nella solitudine, è sufficiente che
venga offerta alle nostre dita una pasta per far sı̀ che ci mettiamo a
sognare»133.

Ferdinando – il primo dei cavalieri che s’appressa al primo de’ due carri in
cui le signore della comitiva sono arrivate sul posto – ha il suo cinegetico
giubbetto verde dal piccolo bavero scarlatto e pantaloni gialli; sulla testa,
imparruccata a codino, un cappello nero a piuma; nella destra la rituale
‘boarspear’, la picca pe’ cinghiali. Accanto a lui è il marchese della
Castelluccia, un Pescara, tutto vestito di rosso. [...]134.

Gli scritti sul Bello Gasparre e sul principe di Sansevero, i profili
biografici delle vite dei personaggi ritratti da Tischbein nonché altre bril-
lanti prose ed evocazioni d’arte, si pensi agli articoli dedicati agli scavi di
Pompei e Boscoreale e alle Antiche taverne napoletane, illustrate da disegni di
Gonsalvo Carelli (Napoli, 1818 – ivi, 1910)135, o magari alle ricerche sulla
prigionia del Marino, su Luisa Sanfelice e i Bianchi della giustizia, sul
Quarantotto e la Scuola di Posillipo136 oppure ad uno scritto sul brigantaggio
nel napoletano, pubblicato su «Emporium» nel 1904137, costituiscono prova
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Giacomo, Per la storia del brigantaggio nel Napoletano, in «Emporium», vol. XIX, n. 112, pp.
283-95, citaz. a p. 295. La prima puntata era apparsa nel vol. XIX (1904), n. 110, pp. 123-33.

138 Di Giacomo, I Bianchi della Giustizia, in Luci ed ombre napoletane, cit., pp. 231-42, citaz.
a p. 232.

di quanto un azzardo originale dell’immaginazione sia all’origine dell’opera
erudita di Salvatore Di Giacomo, sagace interprete di documenti e ricordi,
ma sopratutto regista di una abbagliante messa in scena del tempo svanito,
che nella sua rammemorazione ritrova una misteriosa linfa seduttiva e
ritorna a produrre visioni dalle forme inaspettate, tinte con i colori opachi
della melanconia.

Durante l’allestimento della Mostra storica delle rivoluzioni di Napoli nelle
sale del Municipio a Palazzo S. Giacomo, il meticoloso curatore dell’inizia-
tiva, osserva le vetrine che accolgono cimeli, manoscritti, incisioni, stampe
e carte varie sui tragici avvenimenti del 1799 e stabilisce un colloquio
sentimentale con quegli oggetti che evocano cosı̀ tristi memorie.

Una di queste stanze accoglieva i personali ricordi, le carte, e ritratti dei
principali tra i martiri della rivoluzione del 1799 e, in fondo ad essa, era
uno degli orribili stromenti su’ quali tante di quelle entusiastiche vittime
della lor bella follia e della implacabile reazione borbonica avevano
lasciato miseramente la vita: la ghigliottina. Una luce violacea appena
filtrava, in quel recesso, dalla velata cortina del finestrone: quel medesimo
lume, uguale e triste, si diffondeva per la piccola sala e, alle pareti, bagnava
que’ ritratti, in una misteriosa tonalità quasi funebre, e pioveva sulle
vetrine allineate in cui tanti cari oggetti appartenuti a quelli sciagurati li
ricordavano vivamente, e s’allungavano sul pavimento marmoreo, e mac-
chiava il candore138.

Le immagini funeree spingono il poeta a visitare proprio in quei giorni
l’archivio della Congregazione de’ Bianchi della Giustizia, la cui chiesetta è
posta, dal 1524, nel cortile dell’ospedale degl’Incurabili, e a scrivere un
articolo sull’argomento. Da una figura, da uno stato d’animo, da un detta-
glio, Di Giacomo trova i motivi delle sue fulminanti inchieste.

Il suo visionarismo impone la fascinazione dell’immagine, vietando qual-
siasi invenzione; il solitario cercatore, colui che diventa viaggiatore metafo-
rico, deve soltanto ripercorrere strade, riedificare palazzi, riprendere colore
a facciate sbiadite, rimuovere le tarme dagli abiti eleganti di dame pronte a
recarsi ad una prima del San Carlo o ad una rappresentazione di una
commedia di Cerlone al San Carlino, rialzare gli «alberi antichi del casino
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139 Cfr. Di Giacomo, In memoria degli alberi dell’Hotel Hassler, in «Il Mezzogiorno», Napoli
31 maggio-1 giugno 1922 poi in Scritti inediti e rari, cit., pp. 209-15.

140 M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. ital. di G. Zanobetti, Torino, Einaudi, 1967, p.
125.

141 Cfr. sull’argomento del viaggio come mutamento E.J. Leed, La mente del viaggiatore.
Dall’Odissea al turismo globale, trad. ital. di E, J. Mannucci, Bologna, Il Mulino, 1992.

142 Di Giacomo, Ferdinando IV e il suo ultimo amore, cit., pp. 202-3.
143 Cfr. Iermano, Giacomo Casanova e la Napoli settecentesca negli studi di Salvatore Di

Giacomo, in «Atti dell’Accademia Pontaniana», n.s. – vol. LI, Anno Accademico 2002, cit., in
partic. pp. 319-20.

di Francavilla – che non risorgeranno mai più!»139 – o fare una visita a
Ferdinando IV e alla signora Lucia alla Floridiana: per il poeta di Mare-
chiaro «scrivere è consegnarsi al fascino dell’assenza di tempo»140 ma anche
intraprendere un viaggio da cui auspica di ottenere, come un qualsiasi
viaggiatore o pellegrino, un mutamento, una salvifica trasformazione del suo
stato mentale141.

Proprio l’articolo sull’abbattimento degli alberi dell’Hotel Hassler s’inse-
risce in un’unitaria quanto lirica ricostruzione storica, ancora una volta
unica, esclusiva difesa contro la devastazione e la trepidante voglia di
cambiamento che pervade la contemporaneità; solo due anni dopo lamen-
tava la scarsa manutenzione riservata allo splendido giardino della Villa
Floridia al Vomero, quartiere oramai interamente abitato solo da distratti
borghesi142.

Nel XVIII secolo l’Hotel Hassler era stata la sontuosa dimora del
principe di Francavilla, ed ospitava feste meravigliose, cui partecipò anche
l’amato Casanova143.

Poche notti fa, un pispiglio che, a mano a mano, cresceva e si dilatava per
entro a tutte le fronde dei belli alberi antichi di via Chiatamone – gli elci,
le acacie, gli ontani del vecchio giardino con cui si conclude quel che è
stato fino a poco tempo addietro l’Hôtel Hassler – ha improvvisamente
percorso quelle chiome immani e scompigliate, che, a chi si fosse soffer-
mato a contemplarle un poco da lontano, sarebbero sembrate tante gonfie
nuvole nere, immobili sul cielo antelucano disseminato di stelle.Che cosa
dunque accadeva perché si turbassero e s’agitassero a quel modo le
centinaia de’ minuscoli abitatori di quel piccolo Bosco Parrasio e s’em-
pisse, cosı̀, di strida e di lamenti la nascosa Arcadia del Chiatamone? Nella
tacita notte, quando dalla terra bagnata e odorosa degli acri suoi umori
fecondi sale per le fibre d’ogni pianta e penetra fin le ultime foglie la linfa
che in quelle rinnova la vita e la forza, alcuni silenziosi uomini, armati di
seghe, di ròncole e di vanghe, s’erano radunati appiè d’un di quelli alberi, e
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144 Di Giacomo, Scritti inediti e rari, cit., pp. 209-10.
145 Cfr. Di Giacomo, Vedi Napoli e poi... Storia del Padre Rocco, in «Corriere di Napoli», a.

XXVI, n. 190, Napoli, 11 luglio 1897.

adesso badavano – adoperandosi di far quanto meno romore potessero – a
scavarne le radici profonde, prima di segarne il tronco, a fior di terra.
Attorno ad esso i notturni invasori del boschetto legavano poi una fune;
poi si traevano addietro, con tra le mani l’altro capo di quella, e tiravano,
tiravano forte. Impauriti e ammutoliti, gli uccelli assistevano a questa
inaspettata bisogna di distruzione, che non poteva essere operata se non
dagli uomini, i quali tutto distruggono, dalla vita de’ loro simili alla vita
delle piante. A un tratto è stato un tonfo sordo: l’albero era caduto,
reciso.E gli uccelli, a centinaia sono fuggiti zirlando, terrorizzati. E sono
volati, nella tepida notte che udiva il loro spavento, verso il luogo più
prossimo e più sicuro, verso la Villa, – e si sono posati e nascosti tra le
rame di quelli eucalipti, di quelle querce, di que’ faggi....O piccoli Crescim-
beni, o innocenti Frugoni, o Corille Olimpiche ed Egirene Isidee del breve
Bosco Parrasio di via Chiatamone, canori poetini che avete celebrato fin
qua, nella ridente primavera e nell’amato e malinconico autunno, le lodi
dell’increspato laghetto in cui vi piacque di mirarvi e dissetarvi, la frescura
ombrosa de’ vostri ricetti, l’amabile voce di una fontana e la voce profonda
del mare – o passeri, o pettirossi e cince e cutrettole e cingallegre, arcadi
ingenui, il cui melodioso collegio si radunava da quasi due secoli all’aria
aperta e, adesso, col pieno del suo coro sinfonico riesciva perfino a
superare l’odioso fragore del transito de’ veicoli civili – ecco, i nuovi
Baretti vi scacciano di notte e di notte abbattono, da’ più scarsi ai più
fronzuti, gli alberi antichi del casino di Francavilla – che non risorgeranno
mai più!144

Il collezionista di rare figure, di sembianze perdute ed emozioni nasco-
ste, non è mai stanco di andare incontro ai sogni che possono consentirgli
di avvertire una sorta di perdurante purificazione esistenziale di fronte alle
frettolose contaminazioni del presente.

Materia ancora settecentesca si ritrova nel profilo del popolare monaco
Gregorio Maria Rocco145 e nello scritto sul Principe di Sansevero, l’alchimi-
sta che con i suoi misteriosi esperimenti ammaliò e turbò la società
napoletana nel secolo dei Lumi:

Chi si trova a passare, in Napoli, pel vico Sansevero e dà un’occhiata al bel
palazzo dal quale ha preso il nome, quando non sia un ignaro viandante o
un indifferente prova, al cospetto delle rovine che lo circondano, delle
fabbriche di assicurazione che ne ingombrano il vasto cortile e si coprono
d’erbe prosperanti; prova, dicevo, un senso di sconforto e di malinconia e
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146 Di Giacomo, Un signore originale, in Id., Celebrità napoletane, Trani, Valdemaro Vecchi,
1896 poi in Opere, II, Il teatro e le cronache, cit., pp. 838-46 citaz. a p. 838.

147 Cfr. Di Giacomo, Bonne Sforza à Naples. Etude sur les moeurs somptuaires italiennes au
commencement du XVIe siècle (1505-1517), in «Gazette des Beaux-Arts Courrier Européen de
L’Art et de la Curiosité», a. 1897 (2), pp. 409-22; 1898 (1), pp. 394-406 con 12 ill.

148 Di Giacomo, Scritti inediti e rari, cit., pp. 193-199, citaz. a p. 193.

pensa che, se pur ogni cosa e ogni persona di questo mondo è destinata a
scomparire, una impressione più dolorosa lasciano, certo, quelle cose e
quelle persone intorno alle quali s’è raccolta la vigile attenzione d’un
tempo, che, passato quel tempo, ne hanno vissuto de’ ricordi e che poi,
quasi del tutto abbandonate, par che debbano proprio scomparire oggi.
Nella notte, al chiarore incerto de’ pochi fanali sparsi pei vicoli in mezzo a’
quali sta il vecchio palazzo – vecchio del cinquecento, poi che sorse
d’opera del famoso Gian Merliano da Nola e delle costui fabbriche non fu
la meno sontuosa – in quel tratto ove un ponte ad arco dava passaggio
dalla casa de’ Sangro alla loro magnifica cappella, e dove ora è un
mucchio di rottami e nell’alto, tra muri e muri, un viluppo di travi che li
puntellano, in quella mezza oscurità pare fantastico l’aspetto del luogo.
S’immagina come una nave sepolta nel buio, un’immensa nave la cui
scomposta e copiosa alberatura ramifichi premuta dalle pareti enormi in
cui è costretta: s’immagina il carcame d’uno scheletro gigantesco, bian-
cheggiante lı̀, col dosso alla chiesa, e vibrante di misteriosi interni.
Se la mente e la fantasia – quella retrocedendo fin alle origini del palazzo
illustre e alla storia de’ suoi primi abitatori, questa rievocandone le figure
aristocratiche e drammatiche a un tempo – s’indugiano in codesti luoghi
per esse cosı̀ ancora parlanti, trovano da ripopolarli d’ombre, man mano, e
di fantasime erranti146.

Alla consultazione di registri e carte del periodo vicereale spagnolo
risale l’origine del curioso scritto Culinaria natalizia cinquecentesca, apparso
sul «Corriere di Napoli» del 26 dicembre 1898, i cui contenuti l’autore
aveva anticipato in un corposo articolo apparso in francese l’anno prima147.
Di Giacomo racconta di un pranzo organizzato nelle cucine di Castel
Capuano sulla fine del 1517 – «in una delle nostre fredde e belle e chiare
giornate preludianti alla tradizionale vigilia» – in onore di Bona Sforza,
figlia della duchessa di Milano Isabella d’Aragona, che, andata in sposa a
Sigismondo re di Polonia, «pigliava commiato dalle sue amiche e da’ suoi
gentiluomini»148. Attraverso una cronaca coeva, si giunge a sapere che
«s’andò in tavola sulle diciassette», e il formidabile quanto pesantissimo
menù, fu preparato da «un cuoco napoletano»: ma è il clima creatosi
durante il pranzo a stimolare la fantasia e l’interesse per l’avvenimento, che
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149 Ivi, p. 199.
150 Questi versi apparvero inizialmente col titolo Dicembre in «Scintilla», Agenda compilata

da Roberto Marvasi, Napoli, 1907, poi intitolati Ombre d’ ’a sera l’anno dopo ne «L’Illustra-
zione Italiana» ed infine, col titolo ’O Tiempo nella seconda edizione ricciardiana delle Poesie,
1909, pp. 400-1.

d’incanto riprende colore e sonorità ed esce dagli sbiaditi ed illeggibili
caratteri di una scrittura dimenticata:

Il vin di Cipro molte ornate dichiarazioni, molti assai teneri colloqui va
riscaldando, ed al suono del rebec e delle viole d’amore più teneri si fanno
i colloqui, più palpitano i cuori, mentre di volta in volta le belle dame e le
belle donzelle accompagnano col moto del capo il languido metro della
musica ve in mezzo alla tavola chiacchiera una montanina d’acqua odo-
rosa, il cui profumo inebriante si spande per tutta la vasta sala...149.

Riempire di ombre il proprio mondo interiore, ricominciare a pensare
di avere almeno con la forza del cuore riconquistato il tempo perduto, che
nella realtà si trasforma, invece, in un grigio catalogo di nature morte: è
forse questo il senso autentico degli scritti eruditi.

Nei versi di ’O Tiempo, raccolti nei Vierze nuove, Di Giacomo incontra
un vecchio a cui confida le sue tristi vicende amorose: a sera, al calare delle
ombre e del silenzio, mentre sembrano morire nel cuore del poeta tutti i
motivi della passione, lo sconosciuto consigliere gli svela di essere l’inesora-
bile, gelido, inevitabile Tiempo.

Scennevano d’ ’a sera chiano chiano
ll’ombre e ’o silenzio, e fredda mme passava
ll’aria pe faccia...’O viecchio, cu na mano

ncopp’ ’a mia, mme parlava...

– Ma tu chi si’?... – lle dicette io – mme sento
già ’int’ a stu core mio tutto murı̀!...
Tutto, tutto mme scordo ’a stu mumento...

Ma chi sı̀’?... Ma chi sı̀?... –

E ’o viecchio s’avutaie: mme guardaie fitto...
na mano coppa’ ’a spalla mme mettette:
se fece na resella, e zitto zitto:

– Songo ’o Tiempo... – dicette150.
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151 Vd. Canzone e ariette nove, cit., pp. 96-98 citaz. a p. 98.
152 Cfr. Bachelard, La poetica della rêverie, cit., p. 178.
153 Sull’argomento relativo alla distinzione nell’uomo tra cuore e linguaggio vd. J. Staro-

binski, Il rimedio del male. Critica e legittimazione dell’artificio nell’età dei Lumi, trad. di A.
Martinelli, Torino, Einaudi, 1990, pp. 211-38 in partic. pp. 232 e ss.

L’animo dell’artista è turbato, scosso, malinconico, colmo d’emozione
per la sorte delle sue creature e i versi di Arillo, animaluccio cantatore...
mostrano un uomo fragile, confuso, intristito persino dal variare delle
stagioni.

arillo,
ca stu strillo
mme faie dint’ ’o silenzio
n’ata vota sentı̀...
Zicrı̀ ! Zicrı̀ !

Zicrı̀!
accumpagnate ’a casa
stu pover’ommo,
stu core confuso,
sti penziere scuntente
e st’anema ca sente
cadé ncopp’ a stu munno
n’ ata malincunia –

chesta ’e ll’autunno...151

Probabilmente Salvatore Di Giacomo aveva quella umanità del sogna-
tore che non considera mai le cose che sono state umane «nature morte»;
anzi, condivideva pienamente quanto scritto da G. K. Chesterton nel suo
libro sulla vita di Robert Browing, secondo cui non si può leggere un
catalogo di una vendita all’asta «senza trovarvi cose che, bruscamente
estratte, non facciano colare lacrime elementari»152.

Ll’anema ncantannose del poeta è intenzionata a colloquiare con gli
oggetti, ad identificarsi con essi e a fare in modo che i lettori delle sue
liriche sappiano che non è scritto da nessuna parte «ca brutto è ’o
biecchio»; anzi, con la lingua della fantasia le ombre che passano, le rovine,
i tesori nascosti e le voci «’e tant’anne, ’e tant’anne fa» diventano nuova-
mente mutive ’e canzone e di passione struggente. Di Giacomo lascia ritor-
nare ad essere una sola cosa il cuore dell’uomo e la sua parola, scegliendo,
apparentemente, una forma di lirismo primitivo e aurorale153: in fondo la
sua arte, ed anche le sue cronache erudite lo dimostrano, possiede un’emo-
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154 Di Giacomo, Vincenzo Gemito, cit., p. 150.

zione allucinata «dalla quale, con un getto improvviso, balza fuori la crea-
zione artistica e si tinge dei colori d’una certa verità che non è poi tutta
fuori dell’artista e delle sue impressioni, ma in gran parte è dentro di lui»154.






