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Cironia disumana di Verga nell’ Ultima giornata

di Andrea Cedola

Al centro della novella di Verga L'ultima giornata' ¢& un vaoto: un
cadavere senza nome. L’'uomo tra 1 binari & Foggetto evidente del rac-
contor la fisicita orribile del morire e insieme la sua esemplarita. Inter-
rogato, il cadavere parla: non della morte, della vita piuttosto, da una
prospettiva «altra». Dice quello che i vivi non vedono ma che li riguar-
da. Lo dice da una distanza necessaria, sufficiente perché sia degno di
fede. Il suo morire infatti lo appressa al dio omnisciente autore del te-
sto. Ed & questa, innanzitutto, la sua ragione d’essere, nello spazio del
racconto; il motivo della sua presenza critica, Ii, di cadavere tra i vivi.

Poi c’¢ ben altro; ma fuori dallo spazio rappresentato — o pitt den-
tro, prima — nei luoghi di confine in cui lo serittore e il nulla si fron-
teggiano. Scrivere rispetto alla morte & una sfida all’assurdo: il tentati-
vo di dare forma all’assenza. Lo scrittore & condannato all’inevitabile
sconfitta; a constatare in sé I'insufficienza del linguaggio. La sua stra-
tegia consistera allora nel produrre finzioni come segni intorno al vuo-
t0. Segni che non individuano ma che del vuoto producono un’icona.

«Il cadavere», scrive M. Blanchot, «& la sua propria immagine»?, La

 presenza dell’'uomo tra i binari origina la struttura spaziale del raccon-
_ to verghiano come luogo dell’assenza, della morte. Il suo stare i, il suo
consistere di spoglia diviene il segno stesso, I'immagine del vuorto, poi-

ché il morire che egli incarna dal suo corpo disfatto si propaga all’inte-

1o tessuto del mondo circostante (in quanto spazio narrato), e lo infor-
~ma, lo denota. Ancora Blanchot

La presenza cadaverica stabilisce un rapporto fra questo luogo e nessun
luogo. [...] Qui ¢ il cadavere, ma questo huogo diviene a sua volta cadavere: [...]
il morto accaparra il suo posto gelosamente e si unisce ad esso fino in fondo,

“GUVERGA, Lultima giornata, in Per le vie, Milano, Treves, 1883, ora R. Morabiro (a
cura di), nelledizione nazionale, Firenze 2003, pp. 108-114, da cui si cita.

*M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, Torino 1975, p. 226,
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in un modo tale che indifferenza di questo posto, il fatto che esso & tuttavia
un posto qualunque, diviene la profondita della sua presenza come morte, di-
viene il sostegno delPindifferenza, intimita spalancata di un nessun luoga sen-
za differenza, che si deve tuttavia situare qui’.

Lindecifrabile, «gelosa» presenza di quel corpo annientato, la pre-
potente estraneita della sua figura penetrata nel «posto mm&zm@z@v in
cui la voce narrante la colloca, la sua visibile assenza mette in crisi le cer-
tezze, la presenza stessa dei vivi, malinconici contemplatori, protagoni-
sti della novella. Il volto del cadavere come lo sguardo di Medusa®. Tut-
to il negativo, o il «rimosso» che la luce del giorno nell’esistenza quo-
tidiana nasconde, tutto il non derto sembra riflettersi nel volto del
morto, come in uno specchio oscuro. Ed & possibile interpretare le
azioni dell’intreccio, svolto come un’inchiesta, quali tappe di una pro-
gressiva acquisizione del senso della morte come verita della vita. Mm
morte rivelatrice della sconfitta dei personaggi, della distruzione gia
inscritta nei loro destini. Oggetto della narrazione, nell’Ultima gior-
nata, divengono infatti le distinte ma analoghe reazioni dei vivi allo
scandalo del cadavere, e le loro «strategie di espulsione». In tal modo
Pepisodio viene eroso dalla scrittura. Il corpo del suicida scompare, ¢
subentra il vuoto perfetto che quella carne privata della vita - di que-
sta finzione di vita, e di mondo ~ «spalanca» risucchiando nell’assenza
lo spazio che condivide (e contende) con gli altri personaggi: la vibra-
tile sparizione® del reale (e la sua ricostruzione «fantasmagorica») pro-
duce la complessa testualiza del racconto.

I viaggiatori che erano nelle prime carrozze del treno per Como, poco do-
po Sesto, sentirono una scossa [...].

Lepisodio — ciot la materia che Pautore dovra limare sino a farla

sparire — & wutto qui, nell'incipit. Nella scossa del treno. Nel primo av
vertimento ~ nell’emersione da un vuoto che sta fra il titolo e le prime
parole della narrazione — di un caso che & gia successo, e che accade d
nuovo, ora, per artificio scrittorio, e si ripetera pitt volte nel corso del-
la storia narrata. Gia nel terzo Capoverso:

Ti, p. 224. ;
: Mwmm P VERNANT, La morte negli occhi. Figure dell’Altro nell antica Greeia, Bologny,
7
e * La presque disparition vibrarotre di Mallarmé (vibratile sparizione in S. Acostt, €
ca della testualita, Bologna, 1994, pp.167-178). ) )
¢ Cte. la lettera di Verga, sul «ciclo dei vinti», 2 5. Paola Verdura (21 aprile 1878), int
CAPPELLANI, Vitz di G. Verga, Firenze, 1940,
7 G. VERGA, L'ultima giornata, op. cit., p. 108,
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i giornali della sera raccontavano: «Oggi, nelle vicinanze di Sesto, fu trovato i)
cadavere di uno sconosciuto fra le rotaie della ferrovia [t

Se a questa s’aggiungono le altre due informazioni, date con brevi
cenni poco pilt avanti — «volevano sapere chi fosse, e donde venisse»;
«il carro che portava i resti del suicida passo»’ —la fabula del racconto
¢ subito detta. Ma il testo verghiano & tutt’altro; tutto semmai nella di-
sposizione ironica, disumanizzante dellintreccio.

I «risultati piti alti» dell’opera di Verga — notava Debenedetti® — so-
1o «al di fuori ¢ al di sopra, non solo dei canoni, ma delle previsioni
del naturalismo». Nell'Ultima giornata lo scrittore va ancora oltre
Poggettivita, sino a far coincidere I'«<impersonalita» assoluta, prodotta
dalla scomposizione dei punti di vista, con la pura orteghiana «disu-
manita». In tal modo, egli quasi arriva alle possibilita estreme dells let-
teratura: dire Iindicibile, creare 'immagine (non trasposta) del vuoto,
Elo fa—in apparenza — con gli stessi mezzi di cui ha sempre disposto.

La narrazione si svolge dunque come ricostruzione dellultima glor-
nata del suicida: la sua identity, le cause della tragedia. Uepisodio nar-
rato passa attraverso il filtro soggettivo dei personaggi-testimoni, e va
in frantumi, sotto il controllo impersonale del narratore; si disperde in
brevi spezzoni temporali, riflettendosi sulla retina di chi vi assiste, nel-
le reazioni che provoca, nei discorsi cui da origine; si sfalda reiterando-
i, s'assottiglia nella ripetizione. D’altra parte, chi legge ricostruisce e
vento proprio combinando insieme quelle schegge: fatto e voci.

Iviaggiatori che erano nelle prime carrozze del treno per Como, poco do-

po Sesto, sentirono una scossa, e una vecchia marchesa, capitata per sua di-

sgrazia fra un giovanotto e una damigella di quelle col cappellaccio grande,
sgrand ghi occhi e arriceid il naso'.

I processo di espulsione del cadavere comincia dalle prime righe del

racconto, con la sostanziale ellissi dell’accadimento tragico. E ¢id av-

viene attraverso la sostituzione (eufemistica) della causa con Pefferto: la
scossa del treno & soltanto Iefferto; la causa — traccia dell’evento — non

viene ancora nominata. Il movimento iniziale, da cui si svolge Pintrec-
Lo, non & un mwvestimento ma una semplice scossa. Di per sé niente di
tragico. E non solo Pevento-causa & celato; anche I'effetto non & che un
tiflesso. La scossa & infatti avvertita dai viaggiatori (la sentirono), ma
non & un dato oggettivo, autonomamente presente nel discorso del nar-

L ibid.

¢ 1vi, rispetsivamente alle pp. 109 & 110-111,

“ G, DERENEDETTL, /] romanzo del Nowecento, Milano 1966, p. 698.
UG VERGA, Luliima giormata, op. cit., p. 108.
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ratore; questi racconta cid che viene riferito, declinando la wmmmﬁﬁwm?;
lita di quanto accade sulla pagina. Poi, subito — quasi a deviare I'atten-
zione di chi legge — il suo obiettivo mira le reazioni dei viaggiatori, mo-
strati in primo piano: la «vecchia marchesa», che «sgrano gli occhi e ar-
riceio il naso», e gli altri:

1l signorino aveva una magnifica pelliccia, e per galanteria voleva dividerla
colla sua vicina pitt giovane, sebbene fosse primavera avanzata. Fra il si ¢ il no,
stavano appunto aggiustando la partita, nel momento in cui il treno sobbalzo.
Per fortunala marchesa era conosciuta alla stazione di Monza, e si fece dare un
posto di cupét,

A queste seguiranno le reazioni di altri personaggi, nel corso mwm_w rac-
conto, a trasmettere ['accadimento e a disattivarne, al contempo, la ca-
rica drammatica: i «giornali della sera» raccontano; I'«autorita» infor-
ma, e si aggira sul posto (1 «pennacchi rossi dei nmamgwwmﬁvvu mﬁw@ «se
era il caso di un assassinio» e per «sapere chi fosse» la vittima; 1 «conta-
dini», trovandosi il «cadavere tra 1 piedi, sull’argine @wmw strada ferra-
ta», non sanno se fare gli scongiuri o giocarne i numeri al lotto, ma «[..]
avevano fatto crocchio intorno, curiosi, per vedere com’era»™.

E ancora: il «cantoniere», che libera le rotaie, spostando il cadave-
re, e per decenza ne copre il volto mmﬁmﬂmﬁw altri Aézﬁomwx in folla, e
quelli che I'avevano incontrato, ed evitato gia, prima che s'ammazzas-
se: come 1l «cameriere d’osteria», che arriva di corsa «all’odore del
morto come un corvor»’, e commenta: «{...] al momento in cui le ruo-
te vi son passate di sopra, quei piedi hanno dovuto sgambettare!»*.

Quindi, le «ragazze», che continuano a parlare del suicidio, e dopo
il ballo ricominciano, anche raccontando cast simili; e tutti, che alla fi-
ne di quest’ultima giornata,

[...] coi gomiti allungati sulla tovaglia, parlavano di cose tenere, momm occhi lu-

stri, stringendosi le mani ~ In questo mondo cane non ¢’é che Pamicizia e un

po” divolersi bene. Viva lallegrial®

Le deposizioni e i commenti dei personaggi rievocano Hmmwmcmwo
parcellizzandolo — in brevi sequenze, dettagli fisici, impressioni, ,ﬁ“nm,
ci di rapporto o trafiletti in cronaca ~ma il fatto, integro, vivo, non ¢¢
Non precede le reazioni e non affiora se non come immagine riflessa
nelle parole dei personaggi. In effetti, prima ancora di avere una forma

2 Ihid.
5 Ihid.

¥ Ivi, p. 110,
o 1bid
vy, p. 113,
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nel racconto Pevento & stato gia sezionato sul tavolo dello scritrore, nel
suo laboratorio, per diventare finzione, visione. La narrazione non
tocca il momento della morte e sfiora appena il cadavere; e subito lo ri-
fugge, deviando sui personaggi vivi.

Uno della brigata disse che incontrare un morto la festa porra disgrazia; ma
i piti ne levano i numeri del loto?,

L'evento-morte dunque scompare, sdoppiato in scossa e cadavere.
L'uomo ritrovato fra i binari viene con cid privato della sua individua-
lita, dell’appartenenza all’istante e allo spazio del morire. Separato,
ciog, dall’azione che I’ha reso presente nel racconto; la sua morte vie-
ne svuotata della persona. In tal modo, la «evidenza» fisica del dram-
ma sara facilmente rimossa dai binari e poi dallo spazio del testo.

Il cantoniere, onde sbarazzare le rotaie, aveva adagiato il cadavere nel pra-

to, fra le macchie, e ghi aveva messa una manciata d’erbacce sulla faccia, chera
tutta sfracellata; e faceva un brutto vedere, per chi passava’®,

Ma c¢’¢ un livello ulteriore, definito da una sorta di ribaltamento
ironico della prospettiva: se il cadavere & mostrato dal punto di vista
dei personaggi che lo circondano, avviene poi come se fosse lui a illu-
minarli col proprio sguardo opaco. Contemplando il volto del cadave-
re€ come se i vivi guardassero se stessi con i suoi occhi, come se cid
che dicono di lui fosse il cadavere a dire di loro. I’ironia disumana di
Verga arriva al punto, quasi impercettibile, di far sovrapporre e coin-
cidere lo sguardo del personaggio morto con quello del narratore, il
quale assume una prospettiva «infernale»: il mondo dei vivi & contem-
plato dal regno dei morti. E cid che si vede da li & la trama notturna,
ctonia, della vita. Guardando dal basso, con gli occhi nella polvere tra
i binari, o fra Perba del prato, si scorge la «veritd umana»” che sta sot-
to le finzioni — o illusioni — della galanteria, della giovinezza, del lusso,
della cronaca, della legge, dello stato civile, delle «prove giudiziarie»,
dellintegrita fisica, della fortuna, dell’ordine, del pudore, della festa,
dell’amore, dell’amicizia. E linferno di questi personaggi: la solitudi-
ne det vivi rivelata nella morte; Pemarginazione, Pisolamento; il vuoto,
cui la «lotta per la vita»®, la «marea» del progresso li condanna.

Come nelle altre storie milanesi di Per le vie, lo scenario rappre-
sentato nell’Ultima giornata - ultimo testo di questa raccolta — & la

n?r.wow,
o 1bif
? Cir. Vintroduzione di Verga all Amante di Gramigna.

7,

® Cfr. la lettera sopra citata di Verga al Verdura.
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realta desolata della grande periferia urbana: il degrado e P'alienazione,
la vita inconsapevole®, senza illusioni e senza possibilita di riscatto, dei
ceti popolari che vivono — respinti e attratti ~ ai margini dei teatri e dei
salotti, dei veglioni e dei «larghi viali» della citta. Ora, se rovesciando
la lente della sua scrittura Verga focalizza, in questa raccolta, il negaii-
vo di quel mondo di lusso in cui aveva ambientato 1 romanzi glovanili,
con assunzione del punto di vista del cadavere nell’ Ultima giornata
egli «trasfigura in mito»” il «documento umano»®, e riorienta tutto il
libro secondo una prospettiva «verticale», interna, di evosione del dato
oggettivo (della tranche de vie) e di ricostruzione delle figure e delle
vicende come epifanie di drammi ed eroi archetipici.

Lo sguardo «dal basso» del cadavere, con cui si chiude la raccolta,
¢ speculare a quello del narratore della prima novella, /] bastione di
Monforte™; qui la cittd € osservata dall’alto, da uno spettatore estraneo
e partecipe, al cui cospetto ~ secondo un procedimento che Verga ha
gia sperimentato in due novelle collocate in posizioni cardine delle ri-
spettive raccolte: Fantasticheria (la prima di Vita dei campi) ¢ Di la dal
mare (L'ultima delle Rusticane) — stilano 1 personaggl, elementi essen-
ziali ma indistinti dt quel paesaggio urbano: la stessa folla anonima -
immersa nelle medesime ombre, fra gli stessi rumori ~ protagonista dei
successivi racconti. E poi, sin da allora, Pavvertimento di un altrove
fantastico, o della memoria, nel fischio lontano del treno: Peco di «al-
tri luoghi», come di verita nascoste; altre vie, forse immaginate negli
«occhi spalancati»®, rivolti al «cielo azzurro», del suicida.

Come nel Bastione di Monforte, nell’ Ultima giornata 1 personag-
gi vengono spiati a distanza: quella ~ ora & evidente — che separa viaa
e morte. Tale distanza rende il personaggio che guarda un narratore
davvero omnisciente, per la consapevolezza «infernale», sorrile, che
egli — proprio dalla morte — ha acquistato. Un distacco «catatonico»,
dunque, quale strumento essenziale della visione disumana dello
scrittore siciliano: lo sguardo del cadavere ¢ il suo, di lul «morto» a
(quel) mondo. Per creare la Sicilia di Vita dei campi e dei Malavoglia,
si sa, Verga ha dovuto prima allontanarsi dalla Sicilia reale, e «di-
struggerla». Quindi ha dovuto inventare un narratore sottile come
un’ombra, capace di scivolare fra i personaggi, quasi uno di loro, ¢
restarne, allo stesso tempo, separato; a una distanza che ora, in Per le

* Cfr. R. BIGAZZL, Su Verga novelliere, Pisa, 1975,

2 Cfr. G. DEBENEDETTI, 1] romanzo del Novecento, op. cit., p. 701,
3 Cfr. Vintroduzione di Verga all Amante di Gramigna, sopra citata.
# (5, VERGA, /] bastione di Monforte, in Per le vie, op. cit. pp. 3-10.
# (. VERGA, L'ultima giornata, op. cit., p. 109.
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vie (come nelle Rusticane, e poi nel Gesualdo), egli ristabilisce piena-
mente. Dalla memoria all’immaginale; dalla realta all’arte (c’& un in-
ferno di mezzo): ¢id che avvicina il cadavere-spettatore al narratore-
autore del testo, dandogli la necessaria, superiore acuita visiva, & pro-
prio questa distanza, il comune esilio dalla vita (o da quella vita), che
non gli appartiene piti.

Lultima novella da unita al libro, al di 13 delle affinity tematiche e
mmmuwgvmmﬁmmwoam. Lo sguardo del suicida, del narratore, penetra nei
corpi dei personaggi, nella trama delle «faccenduole umane»*, e ne ri-
vela il destino comune, le ragioni pit intime delle sofferenze: il vuoto
e la solitudine (che non sono soltanto dei «poveri diavoli», ma di tut-
te le «fisonomie sociali»)” come condizioni necessarie, che apparten-
gono al «codice genetico» dei personaggi. Condizioni che emergono e
st manifestano al confronto con la storia ~ ed esposte ai rigori dell’am-
biente, alle leggi piu dure della lotta per la sopravvivenza, «reagisco-
no» — fino a esplodere in tragedia, oppure a «implodere», schiaccian-
do e soffocando Iindividuo. La morte del suicida, nell’ Ultima glorna-
ta, é ﬁﬁmﬁﬁﬁm del «come si muore» nel mondo narrativo verghiano: i
personaggi muoiono ~ in realtd o per metafora — e sono sconfitti, per
il loro isolamento (che non & poi solo un fatto «sociale»: ma cid ri-
guarda un residuo d’ombra che nemmeno lo sguardo di Ade puo dis-
sipare). Sono «abbandonati» dalla vita, dal consorzio dei vivi, proprio
come lo ¢ ora il cadavere; ed & questo memento mori cid che i vivi dav-
vero non vogliono vedere negli occhi medusei del suicida: Fimmagine
della propria «solitudine di morenti»?.

Non solo quindi il cadavere viene espulso, la comunita respinge lo
sconosciuto prima ancora che muoia: «J cristiani pareva che sentissero
gid 'odor del morto, ¢ lo evitavanor. Quel vagabondo dalla barba in-
colta (rossa come i capelli di Malpelo) 2 lo straniero, che ha «la morte
negli occhi»?, figura estrema dell’Altro. E tutti notano subito i con-
frassegni inquietanti con cui si presenta sulla scena: la barba, appunto;
le mani «sudicie e patite», la miseria dei vestiti e delle scarpe; Pandatu-
ra fiacca (da womo inabile — disadatto ~ al lavoro, «stanco morto»); il
silenzio d’ombra, elmo di Ade che lo avvolge e Io rende «invisibile» (il
silenzio denota Palterita del suicida nel contrapporsi alla loquacita che
caratterizza gli altri personaggi); Paria distratta, assorta; U«attitudine

* (. VERGA, 1] bastione di Monforie, op. cit. p. 4.

7 Cfr. lettera al Verdura. ’ )

# Cfr. N. ELiaS, La solitudine del morente, Bologna, 1985.
* J.-P. VERNANT, La morte negli occhi, op. cit.
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sospetta», di chi, venuto «da lontano» in mezzo alla festa, non ha «vo-
glia di ballare», e poi se ne va «col dorso curvo, come un malfattore»®,

Questa del suicida nell’ Ultima giornata & la sorte dei tragici, solita-
rieroi la cul «disdetta» pare impressa, con simili contrassegni, nei loro
stessi corpi. E da tali segni visibili che gli altri personaggi — decifran-
done il carattere e il destino dall’aspetto — lo giudicano. Ogni azione -
e pensiero o desiderio ~ nei personaggi come lui & generata da un’om-
bra. E una forza che preme da dentro e li sovrasta; una logica fatale, in-
decifrabile, alla quale & impossibile sfuggire (in mare come per le vie,
net salotti ¢ nei campi, a teatro, in guerra e in amore, nei conventi co-
me nei caffé concerto o nelle zolfare). Ha a che fare con un distacco,
un naufragio, una sconfitta di cui i vinti conservano pallide, indistinte
tracce nella memoria. Il senso indefinito di una colpa, nemmeno sua,
ma che il vinto, soggetto alla oscura ineluttabile legge di Nemesi, sem-
plicemente incarna. I segni che il personaggio verghiano ha addosso
sono «cicatrici» con cui la natura gl ha marchiato le carni per mostra-
re agli altri, e a lui, cid che nasconde: il buio, la minaccia che ~ con la
sua semplice presenza, col suo stare al mondo — egli porta alla comu-
nita, alle sue certezze, ai suoi equilibri. Emblematiche, in tal senso, le
figure di Rosso e della Lupa. A quelle impronte del destino eroe ver-
ghiano resta inchiodato, senza speranza, sino a quando — in un modo
o nell’altro — verra sacrificato.

D'uomo dalla barba rossa veste insomma, proprio come Malpelo, 1
panni del pharmakos, dell'eroe ironico tragico, cosi definito da N.
Frye nella sua «teoria det modi» d’invenzione™.

11 primo stadio del processo di espulsione e sacrificio & Iisolamen-
to. Lequivoco ironico-tragico, che taglia ogni via di fuga ai personag-
gi come lui (0 come "Ntoni Malavoglia) & che quando gli aleri senten-
ziano: «muore perché ¢ isolato» (¢ il proverbio della «mano» di Pa-
dron "Ntoni)?, in realtd intendono: «lo si isoli, perché deve morire»,
come capro espiatorio. Cosi, in quanto indiz: del suo isolamento, quei
contrassegni appaiono agli altri (che restano «tutti uniti, come devono
stare le dita della mano»)” «insegne di morte»: ancora vivo, lo scono-
sciuto dell’ Ultima giornata ha le sembianze e si muove come ur’om-
bra degli inferi; sembra comparire dal nulla, ed & quasi «invisibile»; co-
me se non esistesse:

* G. VERGA, L'ultima giornata, op. cit. p. 110.

3 N FryE, Anatomia della critica (1957), Torino, 1969.

* «Per menare il vemo bisogna che le cingue dita s’aiutino I'nn Usltror: I Malavogha (1,
2), in G. Verga, Romanzi, M. Pieri (a cura di), Torino, 1998, p. 309,

“Ivi (13, 5), p. 549,
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il tramvai era stato a un pelo di schiacciarlo, tanto che il cocchiere gli aveva
buttato dietro un’imprecazione ¢ una frustata®.

St aggira silenzioso come un’anima in pena, scacciato («via, via,
sempre via») e spiato, tenuto d’occhio e alla larga, temuto per istinto,
come una sconosciuta minaccia: «perfino i cani Pavevano odorato, e
gli abbaiavano dietro»; ma poi & un cane come lui ad avvicinarlo, qua-
silo riconoscesse:

[...] un cagnaccio randagio e affamato, il solo che non gli abbaiasse, e si fermo
a guardarlo fra esitante e pauroso; poi comincid a dimenar la coda. Infine, ve-
dendo che non gli davano nulla, se ne ando anch’esso; e nel silenzio si udi per
un pezzetto lo scalpiccio della povera bestia che vagabondava col ventre ma-
gro e la coda penzoloni®.

Se la minaccia portata dallo sconosciuto & tutta nel suo sguardo me-
duseo, ¢i penser 1l cantoniere a coprirlo, dopo morto, con una «man-
ciata d’erbacce» (a evitare che qualcuno ne rimanga impietrito). In ef-
fetti, come da vivo sembra non avere volto (non ha che la barba), al
contrario da morto & solo volto e sguardo; non ha figura né nome ma
«occhi spalancati nella faccia livida [...] tutta sfracellata»®.

L'atto pietoso del cantoniere & gia una manovra di espulsione, non
diversa in sostanza da quelle dei capomastri che da quando «si era rot-

toun braccio [...] se lo rimandavano dall’uno all’altro, per levarselo di

fra’ piedi»”. Copre e nasconde l'orrore del corpo ferito, scomposto: i
piedi che «devono aver sgambettato» quando il treno gli & passato so-
pra, ¢ le scarpe, che addosso erano scandalosamente misere e ora sono
scandalosamente mancanti, separate dal corpo, «saltate fuori dai piedi,
di-qua e di la dalle rotaie»*. Un corpo massacrato, immagine di mor-
te, il cui potere attrattivo & evidentemente irresistibile: i personaggi vi
fanno «crocchio intorno, curiosi, per vedere com’e», e il cameriere ac-
corre «all’odore del morto come un corvo»”,

Il morto seduce e respinge. I giornali se la cavano con un breve ser-
vizio in cronaca, senza sbavature patetiche: «Oggi nelle vicinanze di
Sesto [...]». Il linguaggio della stampa soccorre la necessity eufermiz-
zante - cio¢ «disumanizzante» — dei vivi rispetto alla morte, traspo-
nendo la tragedia in notizia: la polizia lo fa per mestiere, come lo scrit-
tore, trasformando in «verbale» gli accadimenti; Iautorita indaga (il

GO VERGA, Lultima giornata, op. cit., p. 109,
#Ivy, p. 113,

* Ivi, pp. 108, 109.

7 Ivi, p. 111

v, p. 1100
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cadavere viene perquisito, gli si trova «una polizza del lotto in tasca»),
e vigila su ogni possibile infrazione dell’ordine: il m.ﬂ:wmmu cacciandosi
fra le ruote del treno in corsa, ha interrotto e rischia di rovinare la fe-
sta dell’Ascensione. Anche pili significative sono le risposte dei conta-
dini, attratti e fuggitivi, 1 quali fanno gli scongiuri o «ne levano i nu-
meri del lotto»* (il che & all'incirca la stessa cosa). Poi, tutti se ne van-
no alla festa, a farsi coraggio nella baldoria. «Anche gli uccelli volava-
no via silenziosp*. . .

Le reazioni dei vivi definiscono dunque un primo piano della
rappresentazione: il «come si muore» in citta, per le vie. E un docu-
mento sulle condizioni di vita delle masse urbane e sui modelli di re-
lazione fra gli individui in determinate situazioni sociali: il caso
esemplare di questo anonimo suicida, del quale viene ricostruita la
rapida discesa agli inferi del sistema economico (e dei rapporti che
definiscono Pambiente in cui la vicenda si svolge), la sua «carriera in-
versa», da operaio a manovale, da inabile a disoccupato, da stanco
morto a cadavere.

Ma a un livello ulteriore muta, per rotazione, loggetto del rac-
conto: la cittd diviene lo sfondo, ¢ la tensione narrativa investe il con-
fronto dei personaggi con lo spettro della morte («'ombra del cada-
vere», allungata sul prato, al tramonto, «dai piedi senza scarpe, a gui-
sa di spaventapassere»)™. Se prima il morto parlava ai vivi della vita,

ra — consumata la distanza che separava il loro dal suo mondo -
questi contemplano in lui il vuoto che li assedia. La morte irrompe
nelle storie, e le trasforma in linee di fuga, 1 cui tracciati il narratore
segue e governa. E la tessitura ironica del racconto (ironia rivelatrice
di Verga, ben pit fredda ma non meno spietata di quella che i perso-
naggi vivi esercitano sul suicida): ad essa corrisponde — nelle venatu-
re del metatesto — la formulazione di una poetica sottostante al veri-
smo: la morte come fondamento e presupposto della narrazione. La
verita non detta, infatti, svelata dal corpo del cadavere, ¢ proprio
Pombra infera da cui il personaggio verghiano trae origine; ed ¢ in
quell’ombra che i personaggi, secondo Verga, ci somigliano. La vita
si specchia nell’arte, ma come in un’acqua buia. . |

D’altra parte, 'immagine del cadavere si fa ancora piti viva, e allar-
mante, proprio mentre il cantoniere sbriga la pratica pietosa di toglier-
lo di mezzo:

* Ivi, p. 108,
v, p. 110,
© @N.M
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aveva adagiato il cadavere nel prato, fra le macchie, e gli aveva messa una man-
ciata d’erbacce sulla faccia, ch’era tutea sfracellata, ¢ faceva un brutto vedere,

5

per chi passava [...] occhi spalancati nella faccia hivida®.

Alla manovra di occultamento seguiri Pespulsione il trasporto
col carro dei rest: del suicida® — che anticipa materialmente quella che
i personaggi in festa dovranno elaborare simbolicamente, a suon di
musica, di strepiti festosi, di chiacchiere:

Dalle osterie vicine giungevano allegri il suono delle voci e la canzone del
Barbapedana. In fondo al cortile, dietro le pianticelle magre int fila si vedevano
saltare e ballare le ragazze scapigliate. E quando il carro che portava i rest del
suicida passd sotto le finestre dluminate, queste si oscurarono subito dalla fol-

la dei curiosi che s’affacciavano per vedere. Dentro, Porganetto continuava a
suonare il valzer di Madama Angér.®.

In realta, saranno le loro stesse negazioni e dissimulazioni a pro-
durre lo spazio della morte, nel finale, al culmine di uno svelamento
progressivo (di cui in nessun momento i protagonisti sembreranno
avere cognizione).

La narrazione ~ la possibile ricostruzione dei fatti e i commenti dei
personaggi vivi, curiosi ~ ricalca il procedere dell’indagine giudiziaria:
dalla perquisizione (che sostituisce I'autopsia), all’identikit {(Puomo
dalla barba rossa), all'interrogatorio. Lanamnesi tentata daj personag-
gt (Pavevano riconosciuto...) & un modo per colmare il vuoto genera-
to dal cadavere, da cui rischiano d’essere risucchiati. ¥ il cadavere stes-
s0 a porre le domande. Questioni di vita o di morte. Sfilando davant
all'investigatore-narratore, i testimoni agiscono d’accordo; collabora-
no (o piuttosto colludono) con Pautority per ricucire lo strappo, ri-
marginare il vulnus provocato dal suicidio (il pensiero che li rende, ap-
punto, vulnerabili, minacciando la loro stessa «presenza»). Rimettere
tutto in ordine e far sparire ogni traccia. Il narratore-investigatore si li-
mita a registrare, per ricavarne un buon intreccio e un’ipotesi valida
sulla meccanica dell’incidente.

Ma la forma dialogica del racconto ~ prodotta dalla divaricazione
degli ordini temporali e da continui cambiamenti di voce, prospettiva,
distanza — mostra una crisi che investe i personaggi nel loro confronto
con la realta, ¢ la realtd stessa e qualsiasi ipotesi di conoscenza oggetti-
va: la vita ~ e V'intrigo narrativo — come «enigma, di cui la morte & la
verita segreta. U'impossibilitd di comporre insieme tutti i framment,

“ Ivi, pp. 108-109.
#Tyi, p. 111.
¢ Ivi, pp. 110-111.
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Pincertezza delle testimonianze ~ ambiguita, Vequivoco, la &ﬁvvwm at-
tendibilita (come quando le deposizioni pretendono di mﬁmmﬁmm,wmm e an-
che i pensieri del suicida)* — incrinano 1 rapporti di Ewmm m.w..@ anommmf
(tra il soggetto e il sistema degli oggetti), Ewmmm&wwm 1 ME?@.Q\O AAmc.,Mw
tivo», logico-causale. Semmai, ﬁ&wﬁgmnwm_omm del protagonista suici "
procede «in negativo» e per contrasto: I'estraneo viene riconosciuito 1
quanto «non allegro» («guardava senza dir nulla; camminava m...ﬂ nw,;
po chino; mogio mogio»)”, «<non partecipante» alla festa («quello la
non ha voglia di ballare»)*, isolato: «I cristiani pareva che mwmmwmmmwm% gid
Podor del morto, e lo evitavano». La figura del personaggio si delinea
proprio nel conflitto tra le isotopie - Mwom%mm%mﬁmzmm mewmm nel MMMH
so dell'indagine — della morte Q.E” tristezza-miseria-abban ono) e«
la festa (gli altri: allegria-baldoria-«volersi vwm@vv. o
Parallelamente, Poscillazione temporale forma 1 piani mwﬁmmﬁmwm u w;
sponendo su due assi le vicende opposte, ma specchiate Mgmw wwg ,w-
tra, dei vivi e del morto: al narratore-reporter spetta la nmomw%m ,,o \w
crisi dei personaggi rispetto all'ombra del cadavere; alle <©Qm mu testi
moni la narrazione retrospettiva: le vicende e il «ritratto» del vaga-
bondo sconosciuto.

Egli aveva visto passare quello sconosciuto &&.ﬁ@mﬁﬁw verso BmNMWmmMMH
no: una di quelle facce affamare che vi m.ﬁvmmw cogli OOQM n>85,mm%,m mw&wﬁ?
le in pentola, quando passano. Perfino i cani | ﬁmﬁsﬁw 0 wmaﬁo eglia
no dietro quelle scarpacce che si slabbravano nella polvere.

Le scarpe del suicida — equivalenti metonimici del suo corpo wmmmm
vita e fuori posto, del suo «essere morto» e della morte Wmmmmw c M mmH
sedia i personaggi — vengono di continuo evocate (anc mmwsx a mmww
tiam) sulla scena della disgrazia. Non ¢ ancora Pepifania, cf m%wwﬁwdm
dal vuoto nel finale, ma gia attraverso m.w esse — e del vestiti, della bar-
ba rossa, della sua stanchezza e attitudine sospeita — i personaggl .5,
tercettano la presenza del morto, perd evitandone lo mmﬁmmwcw e %M ac-
quisiscono al propri &mmao&r fabbricandogliela con le parole, un’iden-

1s: accettabile.

QS%MMWMM Mwmomwwmawm del «corpo nudo» del suicida, al Qmjomﬂow
segna il culmine del racconto. La «Canzone del mmw,mommwmmwwvw e <M
ci allegre dei giovani, il «valzer di Madama Ang6t»*. Finché il prato

*© Clr p. 111 sgg.

< vi, pp. 109 e 110.
* Jvi, p. 109,

“ Ivi, p. 110,

#1vi, p. 111,
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non viene davvero sgombrato: gli uccelli sono volati via, silenziosi, e
arrivano 1 becchini.

Col trasporto del cadavere si ristabilisce la distanza — eufemistica-
mente misurata, nella ricostruzione de; tatti, sul piano sociale ed eco-
nomico — tra il morto e i vivi; viene ridefinita la frontiera tra i due re-
gni. La crisi da cui & scaturito il racconto — con la scossa iniziale del tre-
no — sembra insomma rientrare.

L'evento tragico ¢ stato ormai inglobato nella festa. Poi, di nuovo
i discorsi sul morto, raccolti dal narratore («Pit tardi se ne seppe
qualche cosa [...]»), e Pindagine prosegue con la deposizione
dell«affittaletti di Porta Tenaglia», la quale racconta le ultime gior-
nate dello straniero (riconosciuto dall’identikit: barba rossa, stanco
morto, scarpe rotte). Lalterita del suicida & ancora una volta rilevata
come distanza sociale, secondo le leggi spietate del mondo verghia-
no di Per le vie: Paffittaletti gli ha dunque «pesato cogli occhi» il
«fardelletto» leggero, unico bagaglio, «per vedere se ci erano dentro
i due soldi pel letto prima di dirgli si. Egli aveva domandato prima
quanto si spendeva per dormire al coperto»”. Lo ha tenuto d’occhio
fino all’ultimo («la lettera era venuta, col bollino da cinque. Diceva
che nell’officina non c’era posto. La donna Paveva trovata sul mate-
rasso, perché lui quel giorno era rimasto sino a tardi col foglio in ma-
no, seduto sul letto, colle gambe ctondoloni»)®,

Questo & quanto, sul suicida, il narratore hg potuto sinora stabili-
re, con metodo obiettivo. «Nessuno ne sapeva altro»™, Sennonché, da
qui, in modo quasi impercettibile, il suo punto di vista si va spostando
dall’esterno ~ Ia relazione dei testimoni - all’interno della coscienza del
protagonista, di colui che non ha pia voce né sguardo. Non & un caso
unico-in Verga, ma certo la «parallessi» & una significativa violazione
del suo rigoroso sistema narrativo. «Fra venuto da lontano, Gli aveva-
no detto: ~ A Milano, che & citta grande, troverete»™ in questo pas-
saggio, la narrazione si focalizza su azioni, parole, pensieri che — se-
condo logica — avrebbero dovuto rimanere celati al narratore, _erto,
se Paffittacamere era stata tanto indiscreta da spiare le carte private del
su0 ospite, non si pud escludere che ghi abbia pure strappato qualche
confidenza («Egli non i credeva pil; ma s’era messo a cercare finché

* Ihid.
1hid.
# Ihid.
* Ibid,
* Ihid.
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gli restava qualche soldo») o sfogo («aveva detto: - Domanil»)*, per
pot riportarli nella deposizione: o
Aveva fatto un po’ di tutti i mestieri: scalpellino, Hmeﬂmm”nm&m, e Ew,wm%ww,

novale... Poi guando fu stanco di cercare 1l pane si corico sulle rotaie della

ferrovia®’. -

Ma la cosa, oltretutto, verrebbe messa wm,m.mmu?o ﬂwmmm.ﬁ m%mm EWW
le (Nessuno ne sapeva altro); in oltre, la decisione del suicidio (- am@
manil) il protagonista 'avrebbe presa «mentre 33&5% m.mmm M
gambe rotte»*: improbabile che I'abbia poi comunicata Mf M onna. )

Non ¢ comunque da attribuire che al mﬁoﬁ,m stesso la mvaNwwmr
della sua ultima giornata («Ja sera del sabato»)”, m&,, vagabon m@mwﬂmmm
del progressivo avvicinamento alle rotaie: la citta (2 un nommw 0 "
narratore dalla Milano di Per le vie e dai suoi personaggi), con le oste
rie, 1 lumi a gas, i saltimbanchi e 1 e@&aqs a%wﬁwxwu%m\ MzommMMMM
«in maglia color carne», le botteghe e i cartelloni dipinti; la «donn
allattava», e quella stanca, che brontolava: .

[...] curva sotto una gran gerla; la festa per wwwomm%@ww e ._Mw mﬂ.woﬁw.%mww MMM@

minando guardava ogni cosa, ma non osava fermarsi; gli sembrava

ciassero via, via, sempre via®,

Qui, il punto di vista & assolutamente interno al wmwmommm@oﬁw MNMM
quando la morte gli & annunciata dal «sibilo acuto e minaccioso M. e
no che passava come un lampo»*'. Umm.mcmo&mq.mommmwwo mmﬂoﬁmomo m%. <
chi rivolti al sole alto e caldo, ai campi, aigelsie ai pioppt, ¢ le parole: ﬂ
Andiamo, vial E tempo di finirlal», Zmu infine, c’2 an .mMme.ﬁﬂ ,Mw%m 0
del «cagnaccio randagio e affamato, il solo che non gli a mwmww@m i

Il narratore & insomma intervenuto @mmﬁggmmﬁmu mmwnm en % m?
congetture, fabbricando prove da acquisire a <®.H,wu&m. Di ronte Mwnm?
po senza respiro e senza nome del suicida, gli ha inventato u 2t
scienza immaginandone i pensieri le sensazioni piu Sﬁ%ﬁ an e
dolo di vita «postuman». E lui a chiedersi, d altra parte, MM che cosa Mm?
sava, mentre aspettava, supino, guardando il cielo lirmpi .Mu ¢ le cim .
gh albert verdi?»®. E poi a notare, osservando ancora il personagg

% Thid,
5 [hid.
5 Thid.
 Tvi, p. 112.
o 10
5 Thid.

& Ivi, p. 113,
@ Iy, p. 1110
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dallesterno, in una nuova oscillazione dei piani prospettici, come «i
cristiani pareva che sentissero gia 'odor del morto, e lo evitavanos®.

Ristabiliti i confini tra il regno dei morti e il mondo dei vivi, anco-
ra una frontiera appare dunque indebolita. Difficile non attribuirne la
responsabilita allo straniero suicida. La sua morte lo trasforma infatti
in un’entita «radiante»; & la distruzione del corpo a rendere manifesta
la coscienza segreta del personaggio. Il mondo reale diviene cos spa-
zio infero, in quanto formato nella sua coscienza, dalla sua attitudine
percettiva, sovrapposta e a coincidente, per ironia verghiana, con lo
sguardo del narratore. Nella crisi determinata dalla presenza del cada-
vere anche il narratore-testimone & implicato; ¢’¢ dentro fino al collo,
tin dalPinizio, e ¢’¢ da supporre che lartificio della parallessi (come la
narazione stessa) svolga per lui una funzione difensiva dall’angoscia
che le domande poste dal suicida provocano. Cosi, la sua ricostruzio-
ne dell’ultima giornata sembra rispondere proprio alla necessiti dram-
matica, di cui si diceva, di trasformare Pevento - di per sé inspiegabi-
le, per insufficienza di indizi (e non certo sul piano soltanto giudizia-
1i0) ~ in discorso, in racconto fondato sy rapporti verosimili di causa-
effetto: perché tutto venga in luce, anche a costo di trasgredire i cano-
ni di coerenza dello «scriver bene verista,

I personaggi vivi fanno lo stesso. Cercano di dominare Pansia
parlando:

wwricomineiarono a parlare del suicidio della giornata. Una racconts della sua
amica, bella come un angelo, che si era asfissiata per amore [...]. Un giovanot-
to disse che egli, se avesse avuto motivo di esser geloso, avrebbe fatta Ia festa 2
tutti e due, prima lei ¢ poi lui, con quel trincetto che portava indosso®.

Eil tentativo, anche, di ricucire | tessuto delle normali giornate. La

 leggerezza del ballo, le pene d’amore, la baldoria. «In questo mondo
tane non ¢’¢ che Pamicizia e un po’ di volersi bene. Viva Iallegriaf»s,

Lavita, tenacemente, continua, anche al prezzo di sacrifici umani e d;
abbandonare i pity deboli alla «marea»; smaltendo le sbornie, facendo-

stlun Paltro coraggio, chiudendo ; conti della giornata:

L'oste stette un pezzerto sprangando tutte le porte e le finestre, facendo :
conti sul libraccio unto. Poi and a raggiungere la moglie che sonnecchiava di-
nanzi al banco, col bimbo in grembo. Le voci si perdevano in lontananza per
la strada, con scoppi rari ed improvvisi di allegria®,
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Dissolta Pombra del cadavere, il narratore riacquista il pieno pos-
sesso della propria voce, € tornano in primo piano, nel suo sguardo
«diurno», le esistenze parziali (private del senso del morire) e pur «ve-
re» (poiché verosimili) di quel personaggi; cosi, per es., la «posa» smar-
giassa del giovanotto all’osteria, le «mani in tasca davanti alle ragazze,
che lo ascoltavano intente, bel giovane com’era, coi capelli inanellati
che gli scappavano di sotto a un cappelluccio piccino piccino»®.

Nell’arco intero dell’ Ultima giornara Uepisodio-morte ~ investi-
mento, il cadavere del suicida, la sua ombra — & stato pilt volee evoca-
to; ha attratto la curiositd det personaggi, & stato oggetto di indagini,
comments, riflessiont; infine ¢ stato espulso dal racconto. Trasposto in
verbale, poi in chiacchiera ~ la forma acuta del silenzio; rumore, oc-
cultamento, depistaggio — I'evento, «disumanizzato», ha perso ogni
peso. Eroso dal flusso della scrittura, dalla voce stessa dei personaggi,
ha finito gradualmente per svuotarsi € ora non ne resta che 'eco, nel
«sibilo» del treno (con cui il narratore «sostituisce» — per metonimia e
sovrapposizione di tempi ~ la descrizione dell'impatto):

Al villaggio suonava mezzogiorno, e tutte le campane si misero in festa per

Wu}mﬂwﬁwww@wwm. OC@S&O €85¢ tacevano una gran pace st %@Omx\mx tutto a un OGKMO

all’intorno per la campagna. A un tratro st udi un sibilo acuto e minaccioso del
treno che passava come un lampo®.

La quiete avanza, e s’allarga, mentre 1 vivi sgombrano la scena. Il cla-
more della giornata st va smorzando, fino a calmarsi del tutto, nel canto
di un grillo. Ma proprio qui, nel finale, Uenergia accumulata nel raccon-
to st scarica d’un tratto, tutta nel brevissimo spazio di quello stridere:

Tutto intorno, sotto i cielo stellato, si faceva un gran silenzio, e il grillo
canterino si mise a stridere sul ciglio della ferrovia”.

Di nuovo 1 binari, perd manca il cadavere. E il vuoto, epifania del
silenzio.

I silenzio & il nucleo del racconto, da cui si sprigiona il calore nero
di quest’ultima immagine; ora, in un istante, esso brucia tutto lo spa-
zio e spalanca un vuoto, sul cui cigho il grillo canta, e gli da forma. Ver-
ga ha prodotto la sua finzione del nulla. Nomina la morte al limite
estremo del verismo: per ironia, disumanizzandola. Ha dunque fatio
propria la strategia che il narratore e 1 personaggi adottavano per lo
scopo esattamente opposto - respingerla, evitarla, fuggirne anche

* Ivi, p. 113,
“ Ivi, p. 112,
7 Ivi, p. 114,
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Pombra ~ proprio cancellandola, mostrandone la piit semplice, terribi-
le, evidenza: il vuoro.

L'assenza del cadavere ~ il cielo stellato, lo stridere del grillo, la fer-
rovia — & I'immagine della sua presenza’. Lo spazio del testo. Lo
sguardo del suicida ha tessuto la trama di quello spazio stabilendo «un
rapporto fra questo luogo e nessun luogo», e il suo morire si & propa-
gato, attraverso le voci dei vivi, all'intatta compagine del mondo cir-
costante, denotandolo come luogo dell’assenza, della morte. La realta
¢ divenuta «a sua volia cadavere» — dunque, visione - poiché il morto
visi ¢ unito «gelosamente [...] fino in fondo»2. Cosicché, lo spazio del-
la morte e quello della finzione, coincidono. La «sparizione» del suici-
da—del suo corpo, della sua ombra - & il fondo cavo dell’ Ultima gior-
nata, della «verita» del racconto.

7 La «sua propria immagine».
7 M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, op. cit., p. 224,
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