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FRANCESCO PONTUALE 

Abdulrazak Gurnah in italiano 

Dopo l’assegnazione del Premio Nobel per la letteratura nel 2021 ad Abdulrazak 

Gurnah, scrittore in lingua inglese originario dello Zanzibar che ormai dall’età di 

20 anni (è nato nel 1948) vive in Inghilterra, La nave di Teseo ha annunciato la 

pubblicazione della sua opera omnia: 10 romanzi, usciti tra il 1987 e il 2020. I 

primi due romanzi della casa editrice di Elisabetta Sgarbi, Sulla riva del mare (By 

the Sea) e Paradiso (Paradise), pubblicati nel Regno Unito nel 2001 e nel 1994, 

rispettivamente, erano stati precedentemente pubblicati in Italia da Garzanti, nel 

2002 (trad. di A. Cristofori) il primo e nel 2007 (trad. di L. Noulian) il secondo, 

passando però quasi del tutto inosservati. Non che siano mancati nel nostro Paese 

gli estimatori dello scrittore zanzibarino, ma prima del Nobel il suo nome era 

rimasto nell’ambito di una ristretta cerchia di accademici, perlopiù studiosi di 

letteratura postcoloniale, materia questa che lo stesso Gurnah ha insegnato per 

molti anni fino al pensionamento presso l’Università del Kent a Canterbury. Lo 

scrittore, per esempio, era passato per le aule della Statale di Milano già nel 2013, 

invitato da Nicoletta Brazzelli, che insegna letteratura inglese in quell’università 

ed è una delle sue più assidue studiose italiane, per discutere del suo lavoro, 

«davanti a una platea numerosa ed entusiasta di studenti», come ricorda la stessa 

Brazzelli («RivistaStudio», 8 ottobre 2021).  

Nulla di paragonabile alla fama che lo ha raggiunto dopo il conferimento del 

Nobel, che molti ha sorpreso e non soltanto in Italia. In Inghilterra i romanzi di 

Gurnah sono attualmente tutti pubblicati dalla casa editrice Bloomsbury, quella di 

Harry Potter, per intenderci, che ha iniziato a essere l’editore di Gurnah a partire 

da Sulla riva del mare (dal 2001, quindi), ma che ha dovuto affrettarsi a 

ripubblicare i romanzi usciti precedentemente presso altre case editrici inglesi, 

perché erano perlopiù fuori stampa. Anche negli Stati Uniti, un Paese certamente 

non molto aperto alle letterature “straniere” dove tuttavia l’interesse per quelle 

postcoloniali in lingua inglese è sicuramente molto vivace e dove si è consolidata 

la fama di diversi scrittori di origini africane, si pensi a Chimamanda Ngozi 

Adichie e in particolare al suo Americanah (2013), Gurnah era quasi un perfetto 

sconosciuto prima del Nobel, non favorito neppure dal fatto che la sua opera è 

scritta nella lingua più parlata in quel Paese. La «New York Times Book 
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Review» ha recensito quello che a oggi è l’ultimo romanzo di Gurnah, Voci in 

fuga (Afterlives), soltanto nell’agosto del 2022 e quindi a due anni di distanza 

dalla sua pubblicazione in Inghilterra. In quella stessa recensione, affidata alla 

scrittrice camerunense-americana, Imbolo Imbue, si può leggere che, «negli USA 

l’intera opera di Gurnah era fuori catalogo fino all’anno scorso [2021, l’anno del 

Nobel]» e che, «ora le case editrici americane si stanno affannando per coprire la 

domanda dei suoi romanzi» («NYTBR», 21 agosto 2022). 

In Italia, sui quotidiani, gli inserti letterari e le riviste circolano ormai da più 

di un anno le copertine coloratissime dei romanzi di Gurnah che mano a mano La 

nave di Teseo sta pubblicando. Sulla copertina di Paradiso, del grafico della 

Bloomsbury Greg Heinimann (la copertina di Sulla riva del mare è invece di 

Rich Townsend e quella di Voci in fuga è del pittore nigeriano-americano Bayo 

Iribhogbe), per esempio, si vede un bambino con la pelle scura che corre e sullo 

sfondo diafani si stagliano il marrone rossastro della terra arida, il verde dell’erba 

e degli arbusti, il blu chiaro delle montagne che si perde nel celeste e bianco del 

cielo. I colori sono un elemento importante della prosa di Gurnah, come lo sono, 

forse ancora di più, i profumi, i cibi, i paesaggi evocati che spesso (anche se non 

sempre) ci riportano nell’isola in cui è nato l’autore (parte dell’attuale Tanzania) e 

più in generale sulla costa orientale dell’Africa, in quella parte del continente che 

si affaccia sull’Oceano indiano e guarda a Oriente, verso la Penisola arabica, 

l’Iran, l’India, da cui sono giunte persone e merci per secoli e dove, sin dal X 

secolo, si è innestato l’Islam. Il sessantacinquenne protagonista di Sulla riva dal 

mare dallo Zanzibar arriva all’aeroporto di Gatwick in Inghilterra verso la metà 

degli anni Novanta del secolo scorso in cerca di asilo con uno bagaglio 

scarnissimo, ma che comprende una scatolina di oud, un’ambra profumatissima 

che gli è giunta dalla Cambogia dei Khmer e che si è portata appresso dalla sua 

isola perché più di altri oggetti gli ricorda da dove viene. Ben presto gli verrà 

requisita da una guardia dell’immigrazione.  

Profumi, colori, cibi e suoni, soprattutto quelli delle varie lingue che si 

sovrappongono all’inglese nei romanzi di Gurnah, costellati di parole swahili, 

arabe, indiane, al punto che in Paradiso il traduttore italiano, Alberto Pezzotta, ha 

giustamente incluso un breve glossario (il traduttore di Sulla riva del mare è 

Alberto Cristofori). La lingua madre di Gurnah è lo swahili, o come sarebbe più 

corretto chiamarlo, il kiswahili, la lingua bantu parlata in una enorme area 

africana che va dalla Somalia fino a quasi il Sud Africa e che nasce dagli scambi 

secolari tra le popolazioni africane e quelle arabe, ma anche persiane e indiane. 
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Gurnah nasce in seno alla comunità musulmana (sciita) sul finire degli anni 

Quaranta quando Zanzibar è ancora un sultanato governato da sultani che sono di 

origini arabe-omanite sin dalla metà dell’Ottocento e che nel 1890 è diventato un 

Protettorato inglese con il placet della Germania, altra potenza europea presente 

in questa parte dell’Africa fino all’indomani della Prima guerra mondiale (come 

vedremo in Paradiso e soprattutto in Voci in fuga). Il Protettorato inglese 

terminerà nel 1963 quando lo Zanzibar diventa una monarchia costituzionale 

indipendente all’interno del Commonwealth governata da un sultano. La 

monarchia avrà, tuttavia, vita brevissima perché nel gennaio del 1964 la 

“Rivoluzione” depone il sultano e proclama la nascita della “Repubblica Popolare 

dello Zanzibar”, mettendo fine al lungo dominio economico e politico arabo-

musulmano tramite omicidi, incarcerazioni ed espropri. È poco dopo la 

“Rivoluzione” che Gurnah lascia l’isola (annessa allora al Tanganika che in 

seguito si chiamerà Tanzania) per andare a studiare nel Regno Unito, dove giunge 

come profugo e dove vivrà per il resto della sua vita.  

Non che questi dettagli storici emergano chiari dai suoi romanzi. A volte la 

Storia rimane sullo sfondo, sia quella recente che quella più lontana. Sulla riva 

del mare è il romanzo in cui gli effetti della “Rivoluzione” sono più percepibili 

nella vita dei due personaggi principali, eppure non solo tale parola non compare, 

ma l’impatto tragico che essa ha avuto, e continua ad avere, su Saleh Omar e il 

più giovane Latif Mahmud, entrambi ormai in Inghilterra ed entrambi originari 

dello Zanzibar, diventa evidente nelle parti finali del romanzo. Soltanto nelle 

ultime pagine sapremo che Saleh Omar nel suo Paese è stato detenuto per undici 

anni senza processo e senza sapere il perché, né senza che gli venga comunicato 

durante la prigionia che sua moglie e sua figlia sono entrambe morte, forse di tifo. 

Lo saprà soltanto dopo la lunga detenzione, quando ritorna a vivere nell’unica 

proprietà che gli è rimasta sull’isola, un piccolo, ormai fatiscente negozio dove 

vive e dorme vendendo frutta, verdura e pochi altri piccoli prodotti, «fiammiferi, 

saponi, e pesce in scatola» e dove rimarrà altrettanto lunghi e tristi anni prima di 

decidere di partire per l’Inghilterra: «quando restavo solo nell’oscurità del mio 

negozio in rovina, lamentavo la perdita dei miei cari e li piangevo, e quando il 

dolore si placava, mi rattristavo per la vita insensata che avevo vissuto» (p. 252).  

Dall’Inghilterra, mentre è in attesa che il suo status di rifugiato venga 

riconosciuto in una non meglio identificata cittadina “sulla riva del mare”, Saleh 

racconta di un altro mare, della sua isola soprattutto prima della “Rivoluzione” 
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quando, con i monsoni (i musim) che alla fine dell’anno soffiano dall’Oceano 

indiano verso le coste dell’Africa orientale, nel 1960, giunge Hussein, un 

mercante di origini persiane del Bahrain con cui entra in affari. È l’inizio della 

catastrofe che gli toccherà in sorte dopo una vita relativamente agiata in cui è 

riuscito a portare avanti un prospero negozio di mobili, a sposarsi e avere una 

figlia. In seguito a un prestito inevaso che Saleh Omar ha concesso a Hussein, 

entra in possesso della casa di un certo Rajab Shaaban il quale perde non solo la 

casa, ma anche la moglie, di cui Hussein è divenuto l’amante, e uno dei due figli, 

che segue il mercante del Bahrain quando lascerà per sempre l’isola. Rajab 

Shaaban e la sua famiglia riterranno Saleh Omar responsabile delle proprie 

sventure e probabilmente sono stati loro a denunciarlo al nuovo governo, che lo 

incarcera, per riappropriarsi della casa. L’altro figlio di Rajab Shaaban, dopo la 

Rivoluzione, ottiene una borsa di studio per la Repubblica Democratica Tedesca e 

da lì chiede asilo direttamente in Inghilterra dove diventa poeta e professore. Il 

figlio più giovane di Rajab Shaaban altri non è che Latif Mahmud. Quando Omar 

Saleh e Latif Mahmud si incontrano in Inghilterra (il più giovane dovrebbe fargli 

da interprete), Latif non ricorda quasi nulla dell’ormai anziano Saleh, ma come i 

suoi parenti pensa che sia proprio Saleh la causa della rovina della sua famiglia 

con la quale ha però troncato tutti i rapporti. I due si ritroveranno a cercare di 

capire come sono andate veramente le cose nella loro isola, tanti anni prima.  

Nella narrativa di Gurnah sono frequenti i riferimenti a opere letterarie 

precedenti, sia della tradizione occidentale, sia di quella orientale (a iniziare da 

Le mille e una notte) e africana. In Sulla riva del mare è il Bartleby di Herman 

Melville a fare da filo conduttore (in Paradiso è Cuore di tenebra di Joseph 

Conrad), non soltanto per il ricorrere del famoso «Preferirei di no» che più o 

meno a ragione viene spesso pronunciato nel romanzo, ma soprattutto per 

l’atmosfera di quieta disperazione, di rinuncia alla vita che circola nelle pagine 

di questo romanzo e che è evocata dalle parole pronunciate proprio da Latif a 

proposito di Bartleby: «adoro l’impassibile autorevolezza della sconfitta di 

quell’uomo, la nobile futilità della sua vita» (p. 191). Latif vive ormai da 

trent’anni in Inghilterra, è un poeta e un professore di letteratura, ma in quanto 

africano (e musulmano?) si trova forzatamente a vivere in quello stesso clima di 

quieta disperazione e sconfitta che egli evidenzia a proposito dell’antieroe 

melvilliano, una sconfitta che è poi l’incapacità, o l’impossibilità, di mediare tra 

il vecchio e il nuovo destino, tra due geografie, tra il qui e l’allora. 
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Le parole con cui Latif Mahmud descrive Bartleby sono anche quanto di più 

vicino ci possa essere alla descrizione dell’atmosfera che si respira nel mondo 

narrativo di Sulla riva del mare. La sconfitta, la rinuncia, l’abbandono causati 

anche e soprattutto dallo sradicamento e dalla lontananza contraddistinguono le 

vite dei due personaggi principali. Il mondo emotivo gira intorno a questi nuclei 

esistenziali tramite una lingua che anch’essa si percepisce come impassibile, 

volta all’understatement, che può anche essere venata di un lieve humour, ma 

che sembra sempre sull’orlo della resa, perché la sconfitta è insormontabile.  

La Storia ritorna in Paradiso, il quarto romanzo di Gurnah originariamente 

scritto e pubblicato prima di Sulla riva del mare e che nel 1994 fu anche un fina-

lista del Booker Prize, che non ottenne. Il protagonista, che appartiene alla 

comunità nera-musulmana di una immaginaria città vicino la costa africana orien-

tale difronte a Zanzibar, è Yusuf, un bambino che a dodici anni viene affidato dal 

padre a un ricco mercante arabo-omanita, Aziz, e che infine, a diciassette anni, 

alla fine del romanzo, si unirà alle truppe tedesche in cerca di manovalanza afri-

cana per il loro esercito alla vigilia della Prima guerra mondiale. Ci troviamo in 

quella che si chiamava Africa Orientale Tedesca (Deutsch Ostafrika), l’attuale 

Tanzania – ma senza l’isola di Zanzibar – più il Ruanda e il Burundi messi insie-

me, che si dissolse, essenzialmente, con la Prima guerra mondiale. Oltre ai 

tedeschi nella zona sono già presenti gli inglesi (così come vengono menzionati 

di sfuggita i belgi) e si sente parlare dei loro conflitti in questa parte del mondo, 

che poco dopo conflagreranno con esiti ancora più tragici sul suolo europeo. Tut-

tavia, il romanzo oltre a cogliere questa fase storica dell’imperialismo europeo 

chiama in causa anche il colonialismo non europeo, essenzialmente arabo, ed è 

questo uno degli aspetti più interessanti del romanzo, poco trattato in generale 

nella letteratura postcoloniale di lingua inglese. Siamo quindi in un periodo stori-

co in cui un potere economico-politico, sempre esterno all’Africa, si sostituisce a 

un altro, travolgendo ancora una volta gli abitanti di quest’area del mondo dove 

non è mai esistito un edenico momento che precede l’arrivo degli europei, come 

ci fa capire Gurnah. Mentre si menzionano tedeschi e inglesi, al centro di Paradi-

so troviamo una stratificata società “africana” caratterizzata da avidità e ferocia, 

dove incontriamo africani-musulmani, come il padre di Yusuf che ostenta la sua 

discendenza araba anche sulla propria moglie in quanto africana-indigena, che 

preferisce che il figlio giochi con i bambini africani-indiani della città (gli indiani 

sono sovente presenti in questa zona come finanziatori delle spedizioni commer-

ciali, ma anche come portatori in tali spedizioni) e che disprezza gli africani 
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“selvaggi” che vivono nell’entroterra e nelle parti remote del Paese dove si reche-

rà Aziz per condurre i suoi commerci e scambi di avorio, corni di rinoceronte, 

gomma, stoffe e armi, soprattutto. Aziz e il suo variegato caravanserraglio guida-

to dallo spietato Mohammed Abdalla, di cui fa parte anche il giovane Yusuf, 

incontreranno infine l’orrore di conradiana memoria quando si troveranno a 

commerciare con i washenzi (‘selvaggi’) dell’entroterra che li umiliano, deruba-

no, picchiano e uccidono. La logica del commercio e dello sfruttamento degli 

esseri viventi e di ciò che li circonda pervade tutto.  

Non ci sono paradisi, se non per antifrasi in questo romanzo, né all’interno, 

né sulla costa del continente africano. Non è un paradiso nemmeno il giardino 

della casa di Aziz dove Yusuf trova un temporaneo rifugio quando va a vivere 

con lui. La schiavitù e il commercio degli schiavi hanno d’altronde 

caratterizzato anche questa parte dell’Africa e non soltanto, quindi, quella più 

nota e più studiata della sua costa occidentale, volta soprattutto verso il 

continente americano. Come zio Aziz ricorda a Yusuf:  

La prima volta che sono venuto qui, comandavano gli arabi del sultanato di 

Zanzibar [...] Penserai: come mai tanti arabi sono venuti qui in così poco 

tempo? Devi sapere che, all’inizio, comprare schiavi da queste parti era come 

raccogliere la frutta dagli alberi. Non dovevano neanche preoccuparsi di 

catturare le loro vittime [...] Ce n’era tanta di gente disposta a vendere cugini e 

vicini in cambio di qualche cianfrusaglia (pp. 156-157). 

Tecnicamente Yusuf non è uno “schiavo” (il sultano di Zanzibar, su richiesta 

degli inglesi, aveva abolito la schiavitù nel 1897), ma un rehani, «un servo a 

contratto» (come troviamo scritto nel Glossario alla fine del libro), che suo 

padre ha “dato” ad Aziz perché non è stato in grado di pagare i suoi debiti. 

Questo fa di Aziz non suo zio ma il suo «padrone», come gli ricorda un altro 

dei suoi servitori, Khalil, anch’egli ceduto al mercante per pagare un debito, 

così come è successo anche alla sorella di Khalil, di cui si innamora Yusuf e 

che incontra nel giardino di Aziz, ma che deve sposare infine, sempre per 

contratto, l’anziano mercante Aziz. Non è facile trovare protezione in questa 

società, in questo momento storico. Non sa dove e tra chi trovare rifugio il 

giovane Yusuf che alla fine del romanzo, d’impulso, insegue i soldati tedeschi 

per unirsi a loro come ascaro, diventando così servo per l’ennesima volta, o se 

vogliamo, soggetto coloniale ancora una volta. 

Per la terza pubblicazione, La nave di Teseo ha deciso di tradurre quello che è 

a tutt’oggi l’ultimo romanzo di Gurnah, inedito in Italia, che il traduttore, ancora 

una volta Alberto Cristofori, ha intitolato Voci in fuga. La scelta di pubblicare 
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Voci in fuga subito dopo Paradiso è probabilmente dovuta al fatto che l’ultimo 

romanzo è una sorta di companion piece di Paradiso in quanto anch’esso ci 

riporta nell’Africa Orientale Tedesca (Deutsch Ostafrika), non dimenticando, 

però, che originariamente i due romanzi sono stati pubblicati a ventisei anni di 

distanza l’uno dall’altro. Afterlives, il titolo originale, richiama, da un lato, la 

dimensione ultraterrena che evoca in qualche modo anche il titolo Paradiso, con 

quelle «vite dopo la morte» che ritornano attraverso le voci che uno dei 

personaggi ad un certo punto inizia a sussurrare, revenants che perseguitano il 

presente e, dall’altro, le «vite che vengono dopo, che seguono» fanno riferimento 

alla dimensione molto terrena che le esistenze dei protagonisti hanno nella Storia 

che essi attraversano nell’arco di quasi un secolo, tanto copre il periodo in cui si 

svolgono le vicende narrate, dalla fine dell’Ottocento, quando cominciano le 

prime rivolte degli africani contro i tedeschi, fino agli inizi della decolonizzazione 

negli Anni ’60 del Novecento, in quei territori dell’Africa orientale che da 

tedeschi diventeranno inglesi, in anni in cui l’intero Continente è una proprietà 

dell’Europa: «Così era allora quella parte del mondo. Apparteneva fino all’ultimo 

centimetro agli europei, almeno sulla mappa: British East Africa, Deutsch-

Ostrafika, África Oriental Portuguesa, Congo Belga» (p. 135).  

Su questo sfondo storico e geografico e tramite una complessa narrazione degli 

eventi si muovono i consueti personaggi di Gurnah, commercianti soprattutto, in 

questo caso di origini indiane e musulmane come Khalifa, il cui padre ha sposato 

una donna locale, che conosce e lavora per Amur Biashara, anch’egli indiano e 

musulmano, al cui servizio rimarrà a lungo anche, quando dopo la morte di Amur, 

la sua ditta di export-import passerà al figlio Assor. Khalifa diventa buon amico di 

Ilyas, uno dei personaggi centrali del romanzo insieme a sua sorella Afiya ed 

Hamza, che entra in scena più tardi nella storia e sposerà Afiya. Ilyas conosce il 

tedesco perché è stato cresciuto da una famiglia di agricoltori tedeschi 

dell’entroterra dopo essere stato rapito nel suo villaggio da un ascaro. In Voci in 

fuga si parlerà molto di ascari. Il traduttore italiano opta per la versione “askari” 

lasciando, quindi, essenzialmente inalterata la versione inglese e tedesca di questa 

parola di origine araba che indica i soldati indigeni arruolati nei vari eserciti dei 

colonizzatori europei, siano essi tedeschi, come in questo caso (la schutztruppe), o 

inglesi (i King’s African Rifles), o italiani, gli ascari, appunto, come si chiamarono i 

soldati eritrei e somali delle truppe coloniali durante il Regno d’Italia di Umberto I 

create proprio sul modello delle schutztruppen. Quando scoppia la Prima guerra 

mondiale Ilyas si unirà a queste formazioni militari sorprendendo e sdegnando il 
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suo amico Khalifa: «Sei impazzito? ... Cosa c’entri tu? Finirai in un esercito di 

mercenari noti per la loro crudeltà e brutalità» (p. 71). Prima di partire, Ilyas affida 

a Khalifa la sua giovane sorella Afiya, che egli stesso ha riscattato da un destino di 

“serva a contratto” alla quale i debiti dei poverissimi genitori l’avevano destinata 

presso una famiglia che la maltratta e abusa.  

Di Ilyas si perderanno le tracce una volta entrato nella schutztruppe, ma quel 

mondo è dettagliatamente descritto nella parte del romanzo che introduce un 

nuovo personaggio, Hamza, un ascaro che patisce le umiliazioni, le prepotenze, le 

molestie e le percosse degli ufficiali tedeschi. La Guerra finisce, i britannici 

prendono il posto dei tedeschi, Hamza arriva al villaggio di Afiya dove inizia un 

lento percorso di guarigione e dove diventerà, infine, il marito di Afiya. I due 

avranno un figlio, chiamato Ilyas, come lo zio che mai tornerà, invece, dalla 

Guerra. È questo Ilyas che all’età di undici anni inizia a emettere dei sussurri, le 

“voci” a cui allude il titolo italiano, voci che possono essere anche di donna. Dice 

Khalifa ad Afiya: «Lo sapevo che era un errore chiamarlo così. Forse si accusa di 

qualcosa. O accusa te. Forse è per questo che parla con la voce da donna. Parla 

per te ... Se lo portate a un ospedale lo mandano a un manicomio» (p. 376). 

Guarirà il giovane Ilyas, grazie all’intervento di uno stregone e invece di 

sussurrare inizierà a scrivere storie fantastiche di animali e di uomini. Siamo 

ormai durante la Seconda guerra mondiale; Hamza viene interrogato dalla polizia 

britannica perché ha ricevuto una sospetta lettera dalla Germania che gli ha 

spedito la moglie del missionario tedesco che lo aveva accudito di ritorno dalla 

guerra quasi in fin di vita per le percosse di un ufficiale dell’esercito tedesco e che 

lo informa che suo cognato Ilyas non è morto e che ci sono prove della sua 

presenza in Germania almeno fino al 1934, quando ha fatto domanda di una 

medaglia in quanto combattente nella schutztruppe. Il giovane Ilyas, intanto, 

comincia a leggere i propri racconti alla radio, raggiungendo una certa popolarità 

e iniziando una carriera nei servizi radiofonici negli Anni Cinquanta. Dopo 

l’indipendenza, e come Latif Mahmud di Sulla riva del mare, anche Ilyas ottiene 

una borsa di studio per la Repubblica Democratica Tedesca, per studiare a Bonn 

le tecniche di radiotrasmissione più avanzate. È qui che gli viene in mente di 

preparare un programma basato sulla storia dello zio. Scoprirà che Ilyas nel 1933 

ha sposato una donna tedesca, ha aderito al Nazismo perché come capisce il 

giovane Ilyas, «i nazisti rivolevano le colonie e lo zio Ilyas rivoleva la Germania» 

(p. 411), ma che dopo le leggi razziali del 1935 viene condannato per avere avuto 

una relazione con una donna ariana e inviato a Sachsenhausen dove muore nel 
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1942 insieme al figlio. Scriverà Ilyas ai suoi genitori: «quello di cui possiamo 

essere sicuri ... è che qualcuno ha amato lo zio Ilyas abbastanza da seguirlo a 

morte certa in un campo di concentramento per tenergli compagnia» (p. 413). 

L’‘ultima parte della vita’ (afterlife vuol dire anche questo in inglese) di Ilyas 

si conclude, quindi, nel peggiore dei modi, ucciso dallo stesso Stato per cui ha 

combattuto e che non gli ha riconosciuto né il diritto alla pensione, perché non ha 

i documenti di congedo, né quello a una medaglia, perché soltanto i tedeschi, e 

non agli ascari dell’Ostafrika, possono eventualmente ricevere tale onorificenza. 

Un barlume di speranza nelle tragedie provocate dal colonialismo, si può forse 

vedere nella «vita che segue» dell’altro Ilyas, al quale le cose sono andate 

certamente meglio rispetto allo Zio. Non vediamo come si adatterà ilyas al suo 

nuovo Paese, che è la DDR, e il suo nuovo lavoro nel mondo della scrittura e 

della radio, materia che forse Gurnah riprenderà in qualche romanzo futuro. Il 

contrasto più interessante dei personaggi di Voci in fuga, tuttavia, non è quello tra 

i due Ilyas, ma tra Ilyas zio e Hamza. Sono entrambi ascari, entrambi imparano e 

parlano il tedesco, ma Hamza, sebbene ferito e traumatizzato dal suo passato di 

guerra, resta nel suo Paese mentre Ilyas è colui che parte riponendo fiducia nel 

paese europeo di cui si sente figlio e che, così facendo, abbandona, o fa sentire 

abbandonato, chi rimane, come succede ad Afiya nel caso di Voci in Fuga e come 

succede anche ai fratelli protagonisti di Il disertore. 

Le partenze, i distacchi, gli abbandoni, le fughe sono, infatti, anche al centro 

dell’altro romanzo di Gurnah che era apparso precedentemente in Italiano nel 

2006 per i tipi della Garzanti e che sarà il quarto romanzo dell’autore che La 

nave di Teseo si accinge a pubblicare. La traduttrice dell’edizione Garzanti (di 

tale edizione qui si parla), Laura Noulian (traduttrice anche di Paradiso sempre 

di Garzanti) ha tradotto Desertion (pubblicato a Londra nel 2005) con Il 

disertore, ma il titolo originale rimarca ancora di più l’idea dell’abbandono, più 

che quella di un singolo disertore, dal momento che, in realtà, le diserzioni sono 

molteplici nel romanzo. Abbandoni e fughe (o tentativi di fuga, simili a quella 

di Yusuf di Paradiso) si contrappongono alle permanenze forzate, ma sia che si 

parta o che si rimanga gli esiti sono sempre devastanti, per ribadire ancora una 

volta la perenne tensione che caratterizza la narrativa di Gurnah che si muove 

tra il senso di estraneità e conflitto nei confronti del luogo in cui si è arrivati e 

un altrettanto senso di non appartenenza e soffocamento, che può facilmente 

trasformarsi in sopruso e violenza, che si patisce nel proprio luogo di origine e 

che si trasforma spesso in tacita e passiva accettazione.  
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In Desertion, colui che rimane è Amin, il fratello maggiore di Rashid, il 

narratore principale del romanzo che, al contrario di suo fratello, è riuscito a 

staccarsi da Zanzibar per approdare in Inghilterra dove è diventato uno studioso 

di letteratura postcoloniale. È Rashid che, come un narratore dei romanzi di 

Conrad, ricostruisce le storie dei personaggi del romanzo che si svolgono in oltre 

cent’anni e sono concentrate in tre diversi momenti storici. Si inizia così con una 

data precisa, il 1899, quando in una città della costa del Kenya inglese, vicino a 

Mombasa, viene ritrovato un bianco svenuto e sanguinante da Hassanali, un 

musulmano di origini africane e indiane, proprietario di un piccolo negozio della 

zona, che lo porta a casa sua per curarlo. Si tratta di Martin Pearce, un inglese che 

è un linguista e “orientalista”, come lui stesso si definisce, che parla l’arabo e il 

kiswahili e che si innamora della sorella di Hassanali, Rehana, donna abbando-

nata dal marito, sparito senza far più sapere nulla di sé, qualche anno prima. Ben 

diverso è l’atteggiamento di Frederick Turner, l’amministratore coloniale inglese, 

che una volta saputo del ritrovamento di un cittadino britannico nella zona, si è 

convinto che Hassanali e Rehana lo abbiano derubato. Pearce si innamora di 

Rehana e andrà a vivere con lei in un’altra città del litorale dove può continuare la 

sua relazione che ha scandalizzato i suoi connazionali e dove avrà una figlia da 

Rehana prima di ritornare in Inghilterra abbandonandola per sempre in Africa.  

Rashid passa poi a raccontare della sua famiglia e di Zanzibar durante gli 

Anni ’50 del Novecento, alla vigilia della decolonizzazione. Si sofferma allora su 

suo fratello Amin, la loro sorella più grande, Farida, e i genitori, due insegnanti 

che avviano i propri figli maschi a un brillante percorso di studi. Farida diventerà 

però una sarta ed è proprio una sua cliente, una certa Jamila, che irrompe nella 

loro vita sconvolgendola. Amin comincia a vedersi segretamente con lei, ma gli 

sarà proibito di incontrarla perché Jamila è la figlia della figlia che Rehana ha 

avuto da Martin Pearce e su cui ancora pesa lo scandalo suscitato da quella 

relazione tra un bianco inglese e una donna africana. Amin promette ai suoi 

genitori che non si vedrà più con Jamila e rimarrà a Zanzibar con loro, mentre 

Rashid lascia l’isola definitivamente e intraprende una carriera di studioso di 

letteratura in Inghilterra. Non vivrà quindi il tremendo periodo della Rivoluzione 

e in Inghilterra continuerà a riceverà per anni le lettere di Amin che lo informa 

della morte della madre, del fatto che lui è diventato quasi cieco e che la sorella si 

è sposata e scrive poesie. È proprio una poesia di Farida su Amin e Jamila che fa 

capire a Rashid quanto sia costata al fratello la sua rinuncia.  



Francesco Pontuale 

 313 

La terza cornice cronologica ci riporta al presente, agli inizi del nuovo 

millennio, quando Rashid, durante una conferenza di letteratura inglese, incontra 

Barbara che ha riconosciuto alcuni dettagli che la potrebbero personalmente 

riguardare nella relazione presentata da Rashid su «razza e sessualità nel Kenya 

di inizio Novecento», in cui si fa riferimento alla storia di una donna africana che 

si innamora di un uomo inglese. Barbara è la nipote di Martin Pearce ed è anche 

la nipote di Frederick Turner, dal momento che la figlia che Pearce ha avuto dalla 

moglie inglese una volta ritornato in Inghilterra ha sposato il figlio di Turner. Il 

romanzo finisce con la possibilità di una futura relazione tra Barbara e Rashid che 

sente che ormai è giunto il momento di ritornare a casa, dopo più di vent’anni, a 

trovare suo padre e suo fratello. Barbara andrà con lui per cercare di incontrare 

sua cugina Jamila, che potrebbe essere ancora viva.  

Non soltanto, quindi, è ribadito il senso di estraneità nei confronti delle 

vecchie e delle nuove dimore, ma quel senso di non appartenenza è reso ancora 

più drammatico dal fatto che i destini di quelle dimore e dei suoi abitanti sono 

ormai intrecciati e ineludibili da oltre cent’anni. In Desertion si ritorna, inoltre, al 

gruppo sociale e “culturale” che sta al centro della narrativa di Gurnah, in cui 

africani, arabi, persiani, indiani convivono accumunati dall’Islam. Il padre di 

Rehana e Hassanali è un indiano che ha sposato una donna nera africana del 

luogo che appartiene alla minoranza araba. Quando il romanzo fu pubblicato nel 

2005 in una delle poche recensioni che apparvero in una rivista importante, non 

specialistica, come la «New York Review of Books» (27 aprile 2006), il 

romanziere-critico afroamericano Darryl Pinckney giustamente enfatizzava come 

uno dei temi principali della narrativa di Gurnah fosse l’incontro tra 

l’imperialismo europeo e il mondo musulmano. L’afroamericano Pinckney, 

abituato a ragionare in termini di razza, rilevava un vero e proprio “disagio” nei 

personaggi di Gurnah, se non nello scrittore medesimo, a pensare a loro stessi in 

quanto soggetti razziali: «credono di rappresentare una cultura, ma sono invece 

percepiti [nella società inglese] in termini razziali», così come, aggiungeva 

Pinckney, non viene mai specificato come questi personaggi considerino se stessi 

in termini razziali, se «neri, scuri, africani, o indiani». Non che poi questa 

distinzione tra cultura e razza cambi molto per il senso di non appartenenza e di 

estraneità che in generale caratterizza i destini dell’esilio e dell’espatrio, ma 

certamente l’elemento culturale musulmano è centrale nella narrativa di Gurnah, 

nelle sue rifrazioni sia in Africa che in Inghilterra.  
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