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D
ue romanzi russi, più o meno di 
metà Ottocento, hanno per titolo 
interrogativi impellenti: Di chi è 
la colpa? e Che fare?. In forma di 
domanda, indicano bene la sin-
golare funzione che la letteratu-
ra russa fu chiamata a svolgere, 
volente  o  meno,  nel  corso  di  

quel secolo: scrutare la realtà facendo ri-
corso  a  strumenti  concettuali  presi  
dall’ambito dell’etica e della critica socia-
le. Del secondo testo si sa molto: scritto da 
Cernyševskij in galera nel 1863, Che fare? 
sarebbe diventato un vademecum per di-
verse generazioni di rivoluzionari russi, 
fino a venire considerato dagli avversari il 
«corano del nichilismo». Il suo titolo fu ri-
preso da Tolstoj, e poi, nel 1902, da Lenin. 
Meno noto è il caso del romanzo di Aleksan-
dr Herzen Di chi è la colpa?, concepito du-
rante l’esilio politico nella provincia russa e 
pubblicato a Pietroburgo nel 1847 con lo 
pseudonimo di Iskander, ora tradotto in ita-
liano per la prima volta da Mirco Gallenzi 
(Oscar Mondadori, pp. 375, € 15,00). 

Sono molti i grandi romanzi russi, da 
Anna  Karenina  a  I  fratelli  Karamazov,  che  
avrebbero potuto adottare quale sottotito-
lo un assillante «di chi è la colpa?» E perché 
il lettore potesse giudicare da sé, risponden-
do semmai in modi diversi all’interrogativo 
fatale, doveva disporre di tutti gli elementi 
della vicenda narrata, insomma di quello 
che Tolstoj chiamava il«labirinto delle con-
catenazioni». Per decidere a chi attribuire 
l’una o l’altra colpa, occorre acquisire una 
speciale dimestichezza con quel particola-
re habitat umano, fatto di rapporti sociali, 
istituzioni storiche e forme di vita da esse 
plasmate, in cui siamo sempre, più o meno 
inconsapevolmente, immersi.

Dal 1852 a Londra
Herzen non era un romanziere (come non lo 
era Cernyševskij, del resto). Il tentativo di di-
ventare narratore, compiuto in giovane età, 
resta un episodio isolato nel suo burrascoso 
percorso di pensatore politico e saggista mili-
tante. Per lo storico Franco Venturi, è lui il ve-
ro padre di quella corrente del socialismo eu-
ropeo che in Russia prese il nome di «populi-
smo»: «Prima di diventare un movimento po-
litico – scrive Venturi – il populismo non si 
era espresso in una dottrina ma in una vita, 
in quella di Herzen». Vero. A patto di aggiun-
gere che, oltre a incarnare un modello di pen-
siero politico, Herzen, per merito soprattut-
to della splendida prosa autobiografica rac-
colta in Il passato e i pensieri, va considerato 
senza esitazioni uno dei maggiori scrittori 
dell’Ottocento russo. 

Il futuro autore della dottrina che porta 
il nome di «socialismo russo», da giovanissi-
mo giurò solennemente, insieme all’ami-
co Nikolaj Ogarev, di consacrare la propria 
vita al popolo e alla sua liberazione. Cre-
sciuto  leggendo  voracemente  Fourier  e  
Saint-Simon, già da studente fu colpito dal-
la crisi che affliggeva una civiltà, quella oc-
cidentale, alla ricerca di una nuova religio-

ne sociale. Nel 1848, aderì con slancio ai 
moti rivoluzionari in Francia e in Italia e, 
dopo avere assistito alla sanguinosa vitto-
ria della borghesia sul proletariato, perse 
per sempre la fiducia nel mondo liberale. 
«L’Europa è molto vecchia – scrisse – non le 
bastano le forze per innalzarsi all’altezza 
delle proprie idee, né la volontà per realiz-
zare i propri desideri». Perciò, concludeva, 
un autentico rinnovamento sociale, se ci 
sarà, non sarà in Europa, ma in un paese 
giovane e barbaro qual è la Russia. 

Era un errore clamoroso, per Herzen, cre-
dere che la Russia dovesse ripercorrere per 
filo e per segno la stessa strada dell’Occiden-
te,  instaurando  l’ordine  borghese  dopo  
quello aristocratico. Forse la tradizionale 
proprietà comunitaria dei contadini russi, 
l’obšchina,  costituiva  l’embrione  di  una 
nuova e superiore forma di convivenza so-
ciale. Per diffondere queste idee, Herzen si 

stabilì dal 1852 a Londra (poi a Ginevra), do-
ve fondò la Libera tipografia russa dalla qua-
le sarebbero usciti fogli, almanacchi e rivi-
ste da lui dirette, tra cui la leggendaria «Kòl-
okol» (La campana). Marx, che non amava 
Herzen per la sua sfiducia nel movimento 
operaio europeo e la sua vena slavofila, fu 
spinto tuttavia, negli ultimi anni, a conside-
rare con interesse questi spunti teorici.

Il romanzo Di chi è la colpa?, come anche 
le novelle La gazza ladra e Il dottor Krupov in-
cluse nel volume italiano, risalgono al perio-
do che precede l’emigrazione, quando a 
Herzen stava a cuore soprattutto il proble-
ma dell’emancipazione dell’individuo, del 
pieno sviluppo della sua autonomia e delle 
sue capacità. La vicenda del romanzo si svol-
ge in una città della provincia russa, in 
quell’ambiente gretto e asfittico che l’auto-
re ebbe modo di conoscere da vicino duran-
te le sue residenze forzate a Vjatka, Vladi-

mir e Novgorod.
Una serie di scoppiettanti bozzetti satiri-

ci introduce il lettore nella famiglia del ge-
nerale a riposo Negrov, nella casa del quale 
si incontrano quelli che, sulle prime, sem-
brano i protagonisti della storia: il povero 
istruttore Kruciferskij, «anima bella» e so-
gnatore, e la figlia illegittima del generale, 
Ljubon’ka. Tra i due nasce un amore che 
non conosce ostacoli: si sposano, fanno un 
figlio, sono felici. A un certo punto, però, ir-
rompe sulla scena il vero protagonista del 
romanzo, Vladimir Bel’tov, «un uomo quan-
to mai attivo interiormente, aperto a ogni 
questione contemporanea, dotato di una 
cultura enciclopedica e di un pensiero auda-
ce e tagliente». 

Allevato da un precettore svizzero, il nobi-
le e ricco Bel’tov, dopo gli studi e i lunghi sog-
giorni all’estero, è animato dai migliori pro-
positi. Spera di partecipare alla vita pubblica 
russa,  ma  incontra  la  malcelata  ostilità  
dell’ambiente  provinciale.  Per  l’ennesima 
volta, le vie dell’azione gli sono precluse, il 
che fa di lui un eroe del suo tempo, parte di 
quella generazione di «uomini  superflui»,  
esponenti dell’intelligencija nobiliare, che, 
all’epoca del regime poliziesco di Nicola I, si 
macerava nell’impossibilità di saldare il diva-
rio tra le aspirazioni ideali e l’aberrante realtà 
quotidiana. L’unico luogo dove Bel’tov è accol-
to con il calore di un’amicizia sincera è la casa 
della giovane coppia Kruciferskij, il povero 
istruttore e sua moglie Ljubon’ka. 

Pretesto per una indagine sociale
La voce narrante riflette: «Un temperamen-
to forte, non impegnato in nulla in partico-
lare, trova quasi impossibile resistere all’in-
fluenza di una donna energica: bisogna es-
sere o assai gretti di mente, o davvero ego-
centrici, o del tutto privi di carattere, per 
preservare ottusamente la propria indipen-
denza di fronte al potere morale che si mani-
festa nella stupenda forma di una giovane 
donna». Come per una legge fisica, Bel’tov 
si innamora perdutamente di Ljubon’ka ed 
è da lei ricambiato. Il marito, Kruciferskij, 
si troverà dunque di fronte al dilemma se 
confliggere o farsi da parte e lasciare libera 
la donna amata. Ma il dilemma circa l’even-
tuale rinuncia attanaglia anche Bel’tov e 
Ljubon’ka. Doloroso e cupo, il finale lascia 
aperta domanda posta nel titolo. 

Un sentimento che contraddice le nor-
me sociali – o, se si vuole, il trito problema 
del triangolo amoroso – fornisce dunque a 
Herzen il pretesto per una spregiudicata in-
dagine psicologica e sociale, aprendo così la 
via che sarà poi percorsa da Tolstoj in Anna 
Karenina. Più articolatamente ancora, Herzen 
mostrerà in Il passato e i pensieri, questa volta 
costruito su materiale autobiografico, come 
la vita privata e la sfera pubblica si compene-
trino molto più di quanto si creda, ovvero che 
non vi sono in noi angoli impenetrabili, im-
muni dalla storia e dallo Zeitgeist. 

Le novelle incluse nel volume mon-
dadoriano riprendono alcuni temi cari 
a Herzen. Nel Dottor Krupov, il protago-
nista appassionato di psichiatria giunge 
alla conclusione che è l’assoggettamen-
to alle norme, irrazionali e contrarie al-
la natura, la vera follia della vita associa-
ta. Da qui al Reparto n. 6 di Cechov il passo 
è molto breve. 

Nel racconto La gazza ladra, invece, Her-
zen si concentra sulla tragica storia di una 
contadina che, grazie al proprio talento, ot-
tiene grandi successi come attrice di un tea-
tro privato, senza però riuscire a emancipar-
si dalla servitù. Al di là dei meriti strettamen-
te letterari, sia il romanzo sia le novelle sono 
parte di quella battaglia che, in una lettera 
del 1850 all’amico Mazzini, Herzen confessa 
di aver combattuto tutta la vita: «la guerra a 
ogni autorità imposta, a ogni forma di priva-
zione della libertà, nel nome dell’assoluta 
indipendenza dell’individuo».
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di FRANCESCA LAZZARATO

B
enché contradditto-
rie,  sono  vere  en-
trambe le osservazio-
ni  dei  numerosi  e  
spesso entusiasti re-
censori  di  Messag-
gio per mio figlio di 
Alejandro  Zambra  

(eccellente traduzione di Ma-
ria  Nicola,  Sellerio  pp.  230,  
e16.00) che all’uscita in lingua 
spagnola ne hanno parlato co-
me di un libro inclassificabile, 
tentando allo stesso tempo di 
etichettarlo come aderente al 
filone dei «diari di paternità», 
speculare a quello sulla mater-
nità discussa, analizzata, esal-
tata o rifiutata da un congruo 
numero di autrici contempora-
nee. La vocazione tassonomica 
del critico deve arrendersi da-
vanti a questo testo frammen-
tario e eterogeneo, che si apre 
con un taccuino di appunti sul 
primo anno di vita del figlio, 
cui seguono bozzetti e aneddo-
ti in cui a volte il bambino ha 
un ruolo di primo piano e a vol-
te si  limita a stagliarsi  sullo 
sfondo, tra inserti in versi, rac-
conti di impianto tradizionale 
e squarci saggistici. 

Nuovo filone narrativo
A conclusione del volume, un 
breve «messaggio per il figlio» 
giustifica il titolo italiano (l'ori-
ginario Literatura infantil si deve 
alla scoperta entusiasta e un 
po' ingenua dei libri per bambi-
ni da parte dell'autore, ma an-
che alla sua certezza che «tutta 
la letteratura in fondo è infanti-
le») e sancisce l'ingresso di Zam-
bra in una cerchia sempre più 
ampia di scrittori che racconta-
no la dimensione paterna a par-
tire da un costante accudimen-
to quotidiano, un tempo esclu-
sivo appannaggio materno: si 
sono aggiunti recentemente al-
la lista, nel solo ambito latinoa-
mericano, Un hijo cualquiera del 
guatemalteco Eduardo Halfon 
(Libros del Asteroide, 2023), e 
Ombelicale  dell'argentino  An-
drés Neuman (in uscita da Ei-
naudi nella traduzione di Sil-
via Sichel) autore anche di Pe-
queño  hablante  (Alfaguara  
2024), imperniato sull'appren-
dimento e l'uso del linguaggio 
da parte del figlio. 

Apparsi più o meno nello 
stesso periodo, sono opera di 
genitori debuttanti e «tardivi», 
travolti da un autentico rapi-
mento amoroso e insieme at-
tenti al modo in cui la presenza 
di un bambino piccolo influi-
sce sul loro lavoro («Un figlio, 

di colpo, mi costringere a scri-
vere da padre», sottolinea Hal-
fon)  indirizzandoli,  come  ri-
chiede il conflitto tra tempo di 
cura e tempo di scrittura, verso 
la brevità e il frammento. Gli 
esiti sono assai modesti per Hal-
fon, che accumula frasi a effet-
to, e ancora peggiori per Neu-
man, che si abbandona a una 
prosa  fin  troppo  lirica,  mo-
strandosi pericolosamente in-
cline a introdurre una vera e 
propria mistica del bebé. 

Zambra, invece, nell'ironico 
e minimalista Messaggio per mio 
figlio prosegue con successo la 

ricerca di nuovi registri formali 
che da sempre lo caratterizza, 
tra riflessioni sul linguaggio, va-
sti  riferimenti  metaletterari,  
mutazioni eterodosse e conti-
nui sconfinamenti, dal saggio 
alla narrativa e viceversa. 

I  temi  della  paternità  e  
dell'infanzia, già affioranti in 
buona parte delle sue opere, 
dall'esordio sino al  romanzo 
più recente, Poeta cileno (Selle-
rio 2021), non fanno che accen-
tuare l'intreccio fra autobiogra-
fia  e  finzione,  e  rimandano  
inoltre a un testo parallelo e al-
trettanto inclassificabile, Linea 

nigra  (La  Nuova  Frontiera,  
2022), costruito dalla scrittrice 
messicana Jazmina Barrera at-
torno al concepimento e alla 
nascita di Silvestre, figlio suo e 
di Zambra.

Due libri sul medesimo bam-
bino, dunque, senz'altro dissi-
mili (più conflittuale e a tratti 
dolente quello di Barrera, più 
gioioso e giocoso quello del suo 
compagno), ma che osservano 
con pari minuzia le conseguen-
ze dell’intrusione infantile nel-
le rispettive identità di scritto-
ri e, sorprendentemente, con-
cedono all'altro genitore spazi 

irregolari ed esigui. 
Letti uno dopo l'altro – pri-

ma il libro di lei, che dà risalto 
alla gravidanza, poi quello di 
lui, che inizia quando Silvestre 
è al mondo da venti minuti – si 
rivelano però abbastanza com-
plementari da presentarsi co-
me una sorta di album di fami-
glia, o un inedito esempio di 
«letteratura genitoriale». 

A  convincere  davvero,  in  
Messaggio per un figlio – diviso in 
due segmenti ben definiti –,  
non è la parte riservata all’espli-
cita adorazione che il padre ma-
nifesta  mentre,  non  avendo  
una  tradizione  cui  affidarsi,  
cerca  giorno  per  giorno  di  
crearsene una, bensì lo Zam-
bra amato dai lettori di Storie di 
alberi e di Bonsai (Sellerio, 2018) 
o dell’audace Risposta multipla 
(Sur, 2016), che torna a emerge-
re nel secondo segmento. Bril-
lano, in queste pagine, un’acu-
ta ed esilarante «Introduzione 
alla tristezza calcistica», o rac-
conti come «Il bambino senza 
papà. Parolacce» e «Ladri con 
gli occhi azzurri», dove l'autore 
compare in veste di figlio e ri-
legge la propria infanzia e ado-
lescenza, esaminando in un'al-
tra luce il rapporto con un pa-
dre mai compreso fino in fon-
do, mai davvero «visto». 

È qui che Zambra lascia infi-
ne entrare il vento dell'ester-
no,  evocando  luoghi  meno  
chiusi di quelli riservati a un in-
sistito lessico famigliare e con-
cedendo una boccata d'aria al 

lettore, un po’ stordito sia dal 
resoconto della pandemia (c'è 
anche quello) sia dalla celebra-
zione  un  tantino  soffocante  
del rapporto paterno-filiale.

Al di là dell’umorismo grade-
vole e leggero, o del racconto af-
fettuoso, si coglie nella prima 
parte del libro un certo eccesso 
di zucchero; dietro l'ostentata 
umiltà  davanti  al  bambino,  
creativo maestro di vita e por-
tatore di nuovi linguaggi, si in-
travede il sottile compiacimen-
to di chi contempla sé stesso 
mentre va in scena nelle meri-
torie vesti di «nuovo padre»; e 
l'esplicito desiderio di porsi co-
me memoria di tutto quanto il 
bambino non potrà ricordare, 
una  volta  cresciuto,  insinua  
qua e là il sospetto di una fugge-
vole affinità tra il resoconto pa-
terno e  il  furore fotografico 
che oggi imprigiona i figli di 
chiunque  in  un'infinita  se-
quenza di immagini da espor-
re agli sguardi altrui.

Un ripiegamento
Cos'è cambiato da quando, in 
Modi di tornare a casa (Mondado-
ri, 2013), Zambra raccontava la 
propria  infanzia  e  insieme  
quella della sua generazione, 
disegnando la mappa di un pas-
sato comune,  vissuto all'om-
bra della dittatura di Pinochet 
e dei silenzi dell'età adulta? 

Tutto,  com'è  inevitabile;  
ma è difficile non restare col-
piti, leggendo il suo multifor-
me e amabile ultimo libro, dal-
la perdita di un'apertura e di 
un respiro più ampi, sostituiti 
da  un  totale  ripiegamento  
sull'intimità familiare, intesa 
come estremo baluardo e ulti-
ma possibile felicità. Una sfi-
da non da poco, per un autore 
così «letterario», quella di ci-
vettare  apertamente  con  il  
sentimentalismo e di evitare 
al contempo, grazie alla quali-
tà della scrittura e della costru-
zione testuale, di caderci den-
tro e non riemergerne più.

di STEFANO TEDESCHI

N
ell’ampia  geografia  
delle letterature lati-
noamericane  alcune  
– quella ecuadoriana, 
quelle boliviane e pa-
raguayana, ma anche 
le  regioni  interne  
dell’Argentina,  le  

frontiere del Messico, o l’enor-
me Amazzonia – contano ottimi 
autori rimasti al margine della 
diffusione continentale, finché 
la rete non ha ne ha permesso la 
scoperta: fra loro, Yuliana Ortiz 
Ruano, ecuadoriana che provie-
ne da una regione di frontiera e 
discende dalla comunità afro, og-
getto di emarginazione sociale 
fin dai tempi della colonia. Tre 
suoi libri di poesia – Sovoz (2016, 
Premio Fundación Pablo Neru-
da), Canciones desde el fin del mundo 
(2018) e Cuaderno del imposible re-
torno a Pangea (2021) – hanno tro-
vato una buona accoglienza in Ci-
le, Ecuador e Argentina, mentre 
il suo primo romanzo, Fiebre de 
Carnaval, pubblicato da una casa 
editrice indipendente ecuadoria-
na, La Navaja Suiza, è stato premia-
to come miglior titolo narrativo 
di esordienti under 35 ed è uscito 
da poco nell’ottima traduzione 
di Marta Rota Nuñez – Febbre di 
Carnevale  (Sur,  pp.  194,  €  
17,00). Il nostro incontro è avve-
nuto di recente a Roma.
Che relazione c’è fra la zona di fron-
tiera da cui lei proviene, dove si so-
no incrociati schiavi neri in fuga, co-
munità originarie mai sottomesse 
dai colonizzatori, bianchi fuorileg-
ge, e le scelte che lei ha introdotto 
nella sua scrittura? 
In questi mesi sto lavorando su-
gli archivi storici per capire quan-

do è apparsa per la prima volta 
nella cartografia l’isola di Limo-
nes, vicina alla Colombia, dalla 
quale provengo: fa parte della 
provincia di Esmeraldas, una zo-
na costiera poco conosciuta, an-
che in Ecuador, dove vive gente 
di tante origini diverse. Nel 1556 
c’era già una mappa che mostra-
va l’isola di La Gorgona, la peniso-
la di Tumaco e anche Limones, 
come luogo di transito verso Gua-
yaquil, il porto più importante 
del Mare del Sud. Tre anni prima 
era naufragata sulla costa una na-
ve con un gruppo di schiavi da 
vendere in Perù, che si salvarono 
e costruirono uno spazio di resi-
stenza insieme ai gruppi indige-
ni del luogo. Da poco è riemerso 
il diario di uno spagnolo, Pedro 
Gobeo, anche lui naufragato a 

Esmeraldas,  dove  racconta  di  
avere incontrato Alonso de Ille-
scas, un ex-schiavo che parlava la 
lingua degli indios, lo spagnolo, 
il portoghese, ma anche la sua 
lingua africana, e che era a capo 
di quella nuova comunità. La lo-
ro resistenza è durata quasi tre-
cento anni, fino alla prima Re-
pubblica, quando sono iniziate 
nuove forme di schiavitù, ma an-
che nuove strategie di contrasto, 
e tutto questo si è riflesso in una 
cultura molto legata ai Caraibi, 
alla Colombia, e alla musica. Que-
sto intreccio mi è apparso chiaro 
a partire dalla lettura di Kamau 
Brathwaite, scrittore delle Barba-
dos, che ha teorizzato una lin-
gua-nazione con radici nelle lin-
gue africane proibite, la cui eredi-
tà riemerge nella poesia popola-

re,  nel  calypso  o  nel  reggae.  
Nell’inglese britannico, dice Bra-
thwaithe, non si capisce – per 
esempio – l’essenza di un feno-
meno come l'uragano,  perché 
«l’uragano non ruggisce in penta-
metri». Nonostante gli sforzi di 
tutta una generazione di educa-
tori afrodiscendenti che ci ha per-
messo di riscoprire parti della no-
stra storia, nelle regioni del Paci-
fico questo insegnamento non 
ha avuto significative conseguen-
ze. Dunque, mi sono messa a la-
vorare per l’Universidad de las 
Artes di Guayaquil, il cui proget-
to interculturale intende pensa-
re le arti da una prospettiva estra-
nea alle logiche coloniali: lavoria-
mo molto sul territorio, ma an-
che sui  teorici  caraibici  come 
Edouard Glissant, e Antonio Be-
nítez Rojo, e da qui sono partita 
per scrivere Febbre di Carnevale. 
Il romanzo è attraversato da un co-
stante sottofondo musicale, tanto 
che l'editore italiano ha inserito 
un «qr-code» per ascoltarne le can-
zoni mentre si legge: come ha scel-
to questa «colonna sonora» e co-
me intendeva metterla in rapporto 
con la scrittura narrativa?
La geografia di Esmeraldas ha 
una componente altamente so-
nora: il vento, il mare suonano, 
ma c’è anche molta musica, co-
me in tanti luoghi della diaspora 
africana. È una parte della nostra 
lingua-nazione, accompagna un 
progetto incompiuto di libertà, 
costituisce un rumore di fondo 
che permette di continuare a lot-
tare, perché le comunità afrodi-
scendenti sono tuttora controlla-
te, isolate, senza accesso alla libe-
ra circolazione nello spazio pub-
blico. Poiché tutti noi siamo or-
mai molto diffidenti rispetto a 
ciò che si porta dietro il concetto 
di «negritudine», mi sembrava 
importante riconfigurare l’am-
bientazione del romanzo anche 
attraverso la musica, componen-
te fondamentale dell’energia vi-

tale degli afrodiscendenti. Per il 
resto, ho ambientato la storia nel 
1999, quando con il passaggio al 
dollaro molti persero tutto, per-
ché il costo della vita si quadrupli-
cò, e iniziò una migrazione di 
massa verso il nord. 
La sua scrittura porta con sé evi-
denti tracce di oralità, e sebbene si 
pensi che la musica venga tradotta 
meglio in poesia, il suo caso dimo-
stra piuttosto il contrario…
Il passaggio al romanzo mi ha 
permesso  di  desacralizzare  la  
mia idea della prosa, di giocare 
con la scrittura, e di sperimenta-
re una forma nuova. La poesia 
era per me qualcosa di imparen-
tato con il sacro, qualcosa che mi 
possedeva, e non aveva nessun ri-
mando alla oralità. Erano anni in 
cui leggevo molta poesia neoba-
rocca, Lezama Lima, Marosa di 
Giorgio, un'antologia che si inti-
tola Medusario ed è una specie di 
bibbia  neobarocca.  Rispetto  a  
quelle letture, i miei versi suona-
vano a me stessa come prove-
nienti da luoghi lontani. 
Ha scelto di affidare la voce narran-
te a una bambina, Ainhoa, che par-
la in prima persona: come è arriva-
ta a questa soluzione?
Nell'etimologia di infans è conte-
nuta l’idea di un soggetto che 
non parla ancora e non ha dun-
que potere di nominazione, o di 
affermazione, nemmeno sul pro-
prio  corpo.  La  psicoanalisi  ha  
chiarito come il bambino nasca a 
se  stesso  grazie  allo  sguardo  

dell'altro: a me interessava trova-
re un modo per dare corpo alla 
sua voce all’interno delle forme 
di tirannia, giustificate con l'a-
more e la protezione, che si dan-
no in quella istituzione intocca-
bile che è la famiglia. Mi capitò di 
leggere nel 2016 un saggio di 
Juan Duchesne-Winter sulle con-
suetudini relative alla repressio-
ne dell'infanzia in alcuni autori 
caraibici, così iniziai a osservare 
i bambini della mia regione, e 
più in generale della costa del Pa-
cifico, dove esiste una sorta di 
maternità condivisa, che funzio-
na non solo in casa, ma anche nel-
lo spazio pubblico, per strada, 
sulla  spiaggia.  Decisi  allora di  
partire da qui: anch’io ho vissuto 
in una casa piena di donne, in 
una famiglia allargata, e da lì mi 
è arrivata la voce di Ainhoa, sulla 
quale ho lavorato cercando di ri-
trovare parole dimenticate via 
via, nei miei numerosi sposta-
menti all’estero: mi è piaciuto in-
ventare un mondo attraverso gio-
chi immaginari. 
Lo spazio in cui si muove la prota-
gonista è anche un ambiente natu-
rale molto peculiare, che negli ulti-
mi anni è stato al centro di prote-
ste e di lotte per la sua difesa. In 
che modo tutto questo si riflette 
nel romanzo? 
L’Ecuador è stato uno dei primi 
paesi a dare personalità giuridi-
ca all’ambiente e questo ha per-
messo alle comunità locali di pro-
porre un rapporto con la natura 
come spazio vitale in cui abitia-
mo e che ci sostiene: in questo 
contesto, le lotte ambientaliste 
non hanno funzione di tutela, 
bensì di restituzione della terra 
alle comunità ancestrali perché 
possano decidere cosa farne. A 
Esmeraldas c’è una raffineria in 
mezzo a una città, dove nel 1999 
scoppiò un incendio, che appare 
nel romanzo come una pioggia 
di petrolio restituita dallo sguar-
do della bambina. 

di FEDERICA ARNOLDI

N
el  romanzo  che  
inaugura  il  cosid-
detto Ciclo della Ri-
voluzione messica-
na,  Quelli  di  sotto,  
Mariano  Azuela  
racconta  l’incon-
tro tra il «fanfaro-

ne» Luis Cervantes e il giova-
ne guerrigliero Alberto So-

lis, che, deluso dal processo 
rivoluzionario e scettico sui 
suoi esiti, spiega all’interlo-
cutore le ragioni della sua 
amarezza ricorrendo alle pa-
role del poeta spagnolo Juan 
Ramón Jiménez: «Mi ero im-
maginato un prato fiorito in 
fondo alla strada… E ho tro-
vato un pantano». 

Quando,  l’8  novembre  
1519, Hernán Cortés e i suoi 

compagni  d’arme  entrano  
per la prima volta a Tenoxti-
tlan – o Città del Messico, co-
me l’avrebbero chiamata gli 
spagnoli –, i fiori rivestono il 
viale di Iztapalapa che attra-
versa la laguna, ornano l’ar-
co  d’ingresso  al  cuore  
dell’impero e ricoprono gli 
isolotti circostanti, dove si 
avviluppano alle piante aro-
matiche, sconfinando nelle 

piantagioni di pomodori ma-
gici e di peperoncini. Ci si ad-
dentra così, circondati da ge-
nerosi  scenari  in cui l’ele-
mento vegetale concorre a 
sottolineare la magnificen-
za di una realtà in cui la vio-
lenza e la grazia coesistono, 
nelle pagine di Il sogno, di 
Álvaro Enrigue (traduzione 
di Pino Cacucci, Feltrinelli, 
pp. 224, € 18,00).

L’incontro tra il variopinto 
corteo di Montezuma e il nu-
trito seguito di Cortés avvie-
ne dunque su un «tappeto di 
fiori» che, lontano dall’esse-
re metafora della speranza 
umana, è, piuttosto, parte in-
tegrante dell’apparato sceni-
co, sfondo di vertiginosi acca-

dimenti che avrebbero cam-
biato il mondo occidentale: 
«A me pare – ha avuto modo 
di dire Enrigue – che la cadu-
ta di Tenoxtitlan sia l’atto fon-
dativo della modernità». 

Il rovescio di questa sto-

ria, invece, è la barbarie com-
pendiata nell’immagine dei 
quarantamila teschi esposti 
al centro della cittadella im-
periale «con ancora attacca-
te alcune vertebre a fungere 
da sonagli»: vànitas che cele-
bra la condizione effimera 
dell’umanità,  attestandone 
la ferocia.

Le vicende raccontate nel 
Sogno coprono un arco di ven-
tiquattro ore: l’8 novembre 
del 1519 in cui i conquistatori 
arrivano nella capitale dopo 
mesi trascorsi alla mercé di 
una geografia insidiosa, i cor-
pi sudici e infestati dai paras-
siti, diventa la stretta cornice 
temporale di un romanzo in 
cui l’archivio storico è al servi-

zio della forma fantastica.
Le fonti (lettere, memorie, 

rapporti, atti, registri) costi-
tuiscono una miniera inesau-
ribile di realia che rendono si-
curo  l’incedere  della  voce  
narrante tra le pieghe della 
finzione, mentre il materia-
le  antropologico  apre  ina-
spettate possibilità alla facol-
tà immaginativa:  «gli  sem-
brava logico che una cultura 
che aveva inventato il mate-
rasso  in  piume d’oca  non  
avesse  concepito  i  cardini  
delle porte: uno strumento 
per gente che non dorme be-
ne». È la voce in terza perso-
na a parlare, mentre tiene la 
materia  fantastica  sotto  il  
controllo del proprio proget-

to compositivo. Tutti i princi-
pali attori sono centri di co-
scienza intermittenti, ma so-
lo a Jazmín Caldera (il suo no-
me è, di nuovo, quello di un 
fiore), terzo al comando del-
le truppe spagnole, spettano 
gli oneri del testimone e del 
portavoce. Come l’Astolfo di 
Calvino,  «esploratore  luna-
re» che incarna il manifestar-
si di un ordine raccontabile, 
anch’egli  è  elegantemente  
sorretto dalla distanza ironi-
ca  che  presidia  l’epica  di  
«quelli di sopra», trasforman-
dola in commedia. 

La  dimensione  ucronica  
non abdica al senso di respon-
sabilità con cui deve fare i 
conti la scrittura: Álvaro Enri-

gue ha lavorato alla luce del 
sole per raccontare l’enigma 
dell’incontro  fra  Montezu-
ma e Cortés.

I «forse» seminati nel ro-
manzo alludono alla possibi-
lità di rivedere e correggere i 
modi e i termini del nostro 
rapporto con il mondo, e, al 
contempo, sono appelli alla 
ricerca di un presente altro, 
a partire da un qui sempre 
perfettibile. Raccontare co-
me sarebbe potuta andare 
non implica  il  sottrarsi  al  
pantano di ciò che è stato, 
bensì  patteggiare  per  una  
condizione  di  deliberato  
straniamento,  che  genera  
l’esplorazione da cui vengo-
no ipotesi e prefigurazioni.

«IL SOGNO», DEL MESSICANO ÁLVARO ENRIGUE, DA FELTRINELLI

Ironico e minimalista, Messaggio per mio figlio 
conferma la ricerca di Alejandro Zambra
di nuovi registri formali, tra versi, meditazioni, 
rimandi metatestuali e ripetuti sconfinamenti 
del saggio nella narrativa e viceversa: da Sellerio

L’irruzione di un neonato
nello spazio della scrittura

interviste
letterarie

scrittori
cileni

Cecilia Vicuña, Eman si 
pasión / Parti si pasión, 
1974

1519, i conquistatori sono a Tenoxtitlan:
un tappeto di fiori e di teschi li attende

Discendente dalla comunità afro di un’isola 
ecuadoriana nel Pacifico, Yuliana Ortiz Ruano
affida alla voce di una bambina la trama 
del suo primo romanzo, Febbre di carnevale,
scandito dalla musica della terra d’origine: Sur

«Passando dalla poesia 
alla narrativa 
ho capito che la forma 
del romanzo s’inventa 
nell’atto di scriverlo»

ORTIZ RUANO ZAMBRA
Geografie sonore
di vitali naufragi
tradotti in prosa
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Eduardo Kingman, Senza titolo; in basso, Rufino Tamayo da Dualidad, 1964 (part.)

di FRANCESCA LAZZARATO

B
enché contradditto-
rie,  sono  vere  en-
trambe le osservazio-
ni  dei  numerosi  e  
spesso entusiasti re-
censori  di  Messag-
gio per mio figlio di 
Alejandro  Zambra  

(eccellente traduzione di Ma-
ria  Nicola,  Sellerio  pp.  230,  
e16.00) che all’uscita in lingua 
spagnola ne hanno parlato co-
me di un libro inclassificabile, 
tentando allo stesso tempo di 
etichettarlo come aderente al 
filone dei «diari di paternità», 
speculare a quello sulla mater-
nità discussa, analizzata, esal-
tata o rifiutata da un congruo 
numero di autrici contempora-
nee. La vocazione tassonomica 
del critico deve arrendersi da-
vanti a questo testo frammen-
tario e eterogeneo, che si apre 
con un taccuino di appunti sul 
primo anno di vita del figlio, 
cui seguono bozzetti e aneddo-
ti in cui a volte il bambino ha 
un ruolo di primo piano e a vol-
te si  limita a stagliarsi  sullo 
sfondo, tra inserti in versi, rac-
conti di impianto tradizionale 
e squarci saggistici. 

Nuovo filone narrativo
A conclusione del volume, un 
breve «messaggio per il figlio» 
giustifica il titolo italiano (l'ori-
ginario Literatura infantil si deve 
alla scoperta entusiasta e un 
po' ingenua dei libri per bambi-
ni da parte dell'autore, ma an-
che alla sua certezza che «tutta 
la letteratura in fondo è infanti-
le») e sancisce l'ingresso di Zam-
bra in una cerchia sempre più 
ampia di scrittori che racconta-
no la dimensione paterna a par-
tire da un costante accudimen-
to quotidiano, un tempo esclu-
sivo appannaggio materno: si 
sono aggiunti recentemente al-
la lista, nel solo ambito latinoa-
mericano, Un hijo cualquiera del 
guatemalteco Eduardo Halfon 
(Libros del Asteroide, 2023), e 
Ombelicale  dell'argentino  An-
drés Neuman (in uscita da Ei-
naudi nella traduzione di Sil-
via Sichel) autore anche di Pe-
queño  hablante  (Alfaguara  
2024), imperniato sull'appren-
dimento e l'uso del linguaggio 
da parte del figlio. 

Apparsi più o meno nello 
stesso periodo, sono opera di 
genitori debuttanti e «tardivi», 
travolti da un autentico rapi-
mento amoroso e insieme at-
tenti al modo in cui la presenza 
di un bambino piccolo influi-
sce sul loro lavoro («Un figlio, 

di colpo, mi costringere a scri-
vere da padre», sottolinea Hal-
fon)  indirizzandoli,  come  ri-
chiede il conflitto tra tempo di 
cura e tempo di scrittura, verso 
la brevità e il frammento. Gli 
esiti sono assai modesti per Hal-
fon, che accumula frasi a effet-
to, e ancora peggiori per Neu-
man, che si abbandona a una 
prosa  fin  troppo  lirica,  mo-
strandosi pericolosamente in-
cline a introdurre una vera e 
propria mistica del bebé. 

Zambra, invece, nell'ironico 
e minimalista Messaggio per mio 
figlio prosegue con successo la 

ricerca di nuovi registri formali 
che da sempre lo caratterizza, 
tra riflessioni sul linguaggio, va-
sti  riferimenti  metaletterari,  
mutazioni eterodosse e conti-
nui sconfinamenti, dal saggio 
alla narrativa e viceversa. 

I  temi  della  paternità  e  
dell'infanzia, già affioranti in 
buona parte delle sue opere, 
dall'esordio sino al  romanzo 
più recente, Poeta cileno (Selle-
rio 2021), non fanno che accen-
tuare l'intreccio fra autobiogra-
fia  e  finzione,  e  rimandano  
inoltre a un testo parallelo e al-
trettanto inclassificabile, Linea 

nigra  (La  Nuova  Frontiera,  
2022), costruito dalla scrittrice 
messicana Jazmina Barrera at-
torno al concepimento e alla 
nascita di Silvestre, figlio suo e 
di Zambra.

Due libri sul medesimo bam-
bino, dunque, senz'altro dissi-
mili (più conflittuale e a tratti 
dolente quello di Barrera, più 
gioioso e giocoso quello del suo 
compagno), ma che osservano 
con pari minuzia le conseguen-
ze dell’intrusione infantile nel-
le rispettive identità di scritto-
ri e, sorprendentemente, con-
cedono all'altro genitore spazi 

irregolari ed esigui. 
Letti uno dopo l'altro – pri-

ma il libro di lei, che dà risalto 
alla gravidanza, poi quello di 
lui, che inizia quando Silvestre 
è al mondo da venti minuti – si 
rivelano però abbastanza com-
plementari da presentarsi co-
me una sorta di album di fami-
glia, o un inedito esempio di 
«letteratura genitoriale». 

A  convincere  davvero,  in  
Messaggio per un figlio – diviso in 
due segmenti ben definiti –,  
non è la parte riservata all’espli-
cita adorazione che il padre ma-
nifesta  mentre,  non  avendo  
una  tradizione  cui  affidarsi,  
cerca  giorno  per  giorno  di  
crearsene una, bensì lo Zam-
bra amato dai lettori di Storie di 
alberi e di Bonsai (Sellerio, 2018) 
o dell’audace Risposta multipla 
(Sur, 2016), che torna a emerge-
re nel secondo segmento. Bril-
lano, in queste pagine, un’acu-
ta ed esilarante «Introduzione 
alla tristezza calcistica», o rac-
conti come «Il bambino senza 
papà. Parolacce» e «Ladri con 
gli occhi azzurri», dove l'autore 
compare in veste di figlio e ri-
legge la propria infanzia e ado-
lescenza, esaminando in un'al-
tra luce il rapporto con un pa-
dre mai compreso fino in fon-
do, mai davvero «visto». 

È qui che Zambra lascia infi-
ne entrare il vento dell'ester-
no,  evocando  luoghi  meno  
chiusi di quelli riservati a un in-
sistito lessico famigliare e con-
cedendo una boccata d'aria al 

lettore, un po’ stordito sia dal 
resoconto della pandemia (c'è 
anche quello) sia dalla celebra-
zione  un  tantino  soffocante  
del rapporto paterno-filiale.

Al di là dell’umorismo grade-
vole e leggero, o del racconto af-
fettuoso, si coglie nella prima 
parte del libro un certo eccesso 
di zucchero; dietro l'ostentata 
umiltà  davanti  al  bambino,  
creativo maestro di vita e por-
tatore di nuovi linguaggi, si in-
travede il sottile compiacimen-
to di chi contempla sé stesso 
mentre va in scena nelle meri-
torie vesti di «nuovo padre»; e 
l'esplicito desiderio di porsi co-
me memoria di tutto quanto il 
bambino non potrà ricordare, 
una  volta  cresciuto,  insinua  
qua e là il sospetto di una fugge-
vole affinità tra il resoconto pa-
terno e  il  furore fotografico 
che oggi imprigiona i figli di 
chiunque  in  un'infinita  se-
quenza di immagini da espor-
re agli sguardi altrui.

Un ripiegamento
Cos'è cambiato da quando, in 
Modi di tornare a casa (Mondado-
ri, 2013), Zambra raccontava la 
propria  infanzia  e  insieme  
quella della sua generazione, 
disegnando la mappa di un pas-
sato comune,  vissuto all'om-
bra della dittatura di Pinochet 
e dei silenzi dell'età adulta? 

Tutto,  com'è  inevitabile;  
ma è difficile non restare col-
piti, leggendo il suo multifor-
me e amabile ultimo libro, dal-
la perdita di un'apertura e di 
un respiro più ampi, sostituiti 
da  un  totale  ripiegamento  
sull'intimità familiare, intesa 
come estremo baluardo e ulti-
ma possibile felicità. Una sfi-
da non da poco, per un autore 
così «letterario», quella di ci-
vettare  apertamente  con  il  
sentimentalismo e di evitare 
al contempo, grazie alla quali-
tà della scrittura e della costru-
zione testuale, di caderci den-
tro e non riemergerne più.

di STEFANO TEDESCHI

N
ell’ampia  geografia  
delle letterature lati-
noamericane  alcune  
– quella ecuadoriana, 
quelle boliviane e pa-
raguayana, ma anche 
le  regioni  interne  
dell’Argentina,  le  

frontiere del Messico, o l’enor-
me Amazzonia – contano ottimi 
autori rimasti al margine della 
diffusione continentale, finché 
la rete non ha ne ha permesso la 
scoperta: fra loro, Yuliana Ortiz 
Ruano, ecuadoriana che provie-
ne da una regione di frontiera e 
discende dalla comunità afro, og-
getto di emarginazione sociale 
fin dai tempi della colonia. Tre 
suoi libri di poesia – Sovoz (2016, 
Premio Fundación Pablo Neru-
da), Canciones desde el fin del mundo 
(2018) e Cuaderno del imposible re-
torno a Pangea (2021) – hanno tro-
vato una buona accoglienza in Ci-
le, Ecuador e Argentina, mentre 
il suo primo romanzo, Fiebre de 
Carnaval, pubblicato da una casa 
editrice indipendente ecuadoria-
na, La Navaja Suiza, è stato premia-
to come miglior titolo narrativo 
di esordienti under 35 ed è uscito 
da poco nell’ottima traduzione 
di Marta Rota Nuñez – Febbre di 
Carnevale  (Sur,  pp.  194,  €  
17,00). Il nostro incontro è avve-
nuto di recente a Roma.
Che relazione c’è fra la zona di fron-
tiera da cui lei proviene, dove si so-
no incrociati schiavi neri in fuga, co-
munità originarie mai sottomesse 
dai colonizzatori, bianchi fuorileg-
ge, e le scelte che lei ha introdotto 
nella sua scrittura? 
In questi mesi sto lavorando su-
gli archivi storici per capire quan-

do è apparsa per la prima volta 
nella cartografia l’isola di Limo-
nes, vicina alla Colombia, dalla 
quale provengo: fa parte della 
provincia di Esmeraldas, una zo-
na costiera poco conosciuta, an-
che in Ecuador, dove vive gente 
di tante origini diverse. Nel 1556 
c’era già una mappa che mostra-
va l’isola di La Gorgona, la peniso-
la di Tumaco e anche Limones, 
come luogo di transito verso Gua-
yaquil, il porto più importante 
del Mare del Sud. Tre anni prima 
era naufragata sulla costa una na-
ve con un gruppo di schiavi da 
vendere in Perù, che si salvarono 
e costruirono uno spazio di resi-
stenza insieme ai gruppi indige-
ni del luogo. Da poco è riemerso 
il diario di uno spagnolo, Pedro 
Gobeo, anche lui naufragato a 

Esmeraldas,  dove  racconta  di  
avere incontrato Alonso de Ille-
scas, un ex-schiavo che parlava la 
lingua degli indios, lo spagnolo, 
il portoghese, ma anche la sua 
lingua africana, e che era a capo 
di quella nuova comunità. La lo-
ro resistenza è durata quasi tre-
cento anni, fino alla prima Re-
pubblica, quando sono iniziate 
nuove forme di schiavitù, ma an-
che nuove strategie di contrasto, 
e tutto questo si è riflesso in una 
cultura molto legata ai Caraibi, 
alla Colombia, e alla musica. Que-
sto intreccio mi è apparso chiaro 
a partire dalla lettura di Kamau 
Brathwaite, scrittore delle Barba-
dos, che ha teorizzato una lin-
gua-nazione con radici nelle lin-
gue africane proibite, la cui eredi-
tà riemerge nella poesia popola-

re,  nel  calypso  o  nel  reggae.  
Nell’inglese britannico, dice Bra-
thwaithe, non si capisce – per 
esempio – l’essenza di un feno-
meno come l'uragano,  perché 
«l’uragano non ruggisce in penta-
metri». Nonostante gli sforzi di 
tutta una generazione di educa-
tori afrodiscendenti che ci ha per-
messo di riscoprire parti della no-
stra storia, nelle regioni del Paci-
fico questo insegnamento non 
ha avuto significative conseguen-
ze. Dunque, mi sono messa a la-
vorare per l’Universidad de las 
Artes di Guayaquil, il cui proget-
to interculturale intende pensa-
re le arti da una prospettiva estra-
nea alle logiche coloniali: lavoria-
mo molto sul territorio, ma an-
che sui  teorici  caraibici  come 
Edouard Glissant, e Antonio Be-
nítez Rojo, e da qui sono partita 
per scrivere Febbre di Carnevale. 
Il romanzo è attraversato da un co-
stante sottofondo musicale, tanto 
che l'editore italiano ha inserito 
un «qr-code» per ascoltarne le can-
zoni mentre si legge: come ha scel-
to questa «colonna sonora» e co-
me intendeva metterla in rapporto 
con la scrittura narrativa?
La geografia di Esmeraldas ha 
una componente altamente so-
nora: il vento, il mare suonano, 
ma c’è anche molta musica, co-
me in tanti luoghi della diaspora 
africana. È una parte della nostra 
lingua-nazione, accompagna un 
progetto incompiuto di libertà, 
costituisce un rumore di fondo 
che permette di continuare a lot-
tare, perché le comunità afrodi-
scendenti sono tuttora controlla-
te, isolate, senza accesso alla libe-
ra circolazione nello spazio pub-
blico. Poiché tutti noi siamo or-
mai molto diffidenti rispetto a 
ciò che si porta dietro il concetto 
di «negritudine», mi sembrava 
importante riconfigurare l’am-
bientazione del romanzo anche 
attraverso la musica, componen-
te fondamentale dell’energia vi-

tale degli afrodiscendenti. Per il 
resto, ho ambientato la storia nel 
1999, quando con il passaggio al 
dollaro molti persero tutto, per-
ché il costo della vita si quadrupli-
cò, e iniziò una migrazione di 
massa verso il nord. 
La sua scrittura porta con sé evi-
denti tracce di oralità, e sebbene si 
pensi che la musica venga tradotta 
meglio in poesia, il suo caso dimo-
stra piuttosto il contrario…
Il passaggio al romanzo mi ha 
permesso  di  desacralizzare  la  
mia idea della prosa, di giocare 
con la scrittura, e di sperimenta-
re una forma nuova. La poesia 
era per me qualcosa di imparen-
tato con il sacro, qualcosa che mi 
possedeva, e non aveva nessun ri-
mando alla oralità. Erano anni in 
cui leggevo molta poesia neoba-
rocca, Lezama Lima, Marosa di 
Giorgio, un'antologia che si inti-
tola Medusario ed è una specie di 
bibbia  neobarocca.  Rispetto  a  
quelle letture, i miei versi suona-
vano a me stessa come prove-
nienti da luoghi lontani. 
Ha scelto di affidare la voce narran-
te a una bambina, Ainhoa, che par-
la in prima persona: come è arriva-
ta a questa soluzione?
Nell'etimologia di infans è conte-
nuta l’idea di un soggetto che 
non parla ancora e non ha dun-
que potere di nominazione, o di 
affermazione, nemmeno sul pro-
prio  corpo.  La  psicoanalisi  ha  
chiarito come il bambino nasca a 
se  stesso  grazie  allo  sguardo  

dell'altro: a me interessava trova-
re un modo per dare corpo alla 
sua voce all’interno delle forme 
di tirannia, giustificate con l'a-
more e la protezione, che si dan-
no in quella istituzione intocca-
bile che è la famiglia. Mi capitò di 
leggere nel 2016 un saggio di 
Juan Duchesne-Winter sulle con-
suetudini relative alla repressio-
ne dell'infanzia in alcuni autori 
caraibici, così iniziai a osservare 
i bambini della mia regione, e 
più in generale della costa del Pa-
cifico, dove esiste una sorta di 
maternità condivisa, che funzio-
na non solo in casa, ma anche nel-
lo spazio pubblico, per strada, 
sulla  spiaggia.  Decisi  allora di  
partire da qui: anch’io ho vissuto 
in una casa piena di donne, in 
una famiglia allargata, e da lì mi 
è arrivata la voce di Ainhoa, sulla 
quale ho lavorato cercando di ri-
trovare parole dimenticate via 
via, nei miei numerosi sposta-
menti all’estero: mi è piaciuto in-
ventare un mondo attraverso gio-
chi immaginari. 
Lo spazio in cui si muove la prota-
gonista è anche un ambiente natu-
rale molto peculiare, che negli ulti-
mi anni è stato al centro di prote-
ste e di lotte per la sua difesa. In 
che modo tutto questo si riflette 
nel romanzo? 
L’Ecuador è stato uno dei primi 
paesi a dare personalità giuridi-
ca all’ambiente e questo ha per-
messo alle comunità locali di pro-
porre un rapporto con la natura 
come spazio vitale in cui abitia-
mo e che ci sostiene: in questo 
contesto, le lotte ambientaliste 
non hanno funzione di tutela, 
bensì di restituzione della terra 
alle comunità ancestrali perché 
possano decidere cosa farne. A 
Esmeraldas c’è una raffineria in 
mezzo a una città, dove nel 1999 
scoppiò un incendio, che appare 
nel romanzo come una pioggia 
di petrolio restituita dallo sguar-
do della bambina. 

di FEDERICA ARNOLDI

N
el  romanzo  che  
inaugura  il  cosid-
detto Ciclo della Ri-
voluzione messica-
na,  Quelli  di  sotto,  
Mariano  Azuela  
racconta  l’incon-
tro tra il «fanfaro-

ne» Luis Cervantes e il giova-
ne guerrigliero Alberto So-

lis, che, deluso dal processo 
rivoluzionario e scettico sui 
suoi esiti, spiega all’interlo-
cutore le ragioni della sua 
amarezza ricorrendo alle pa-
role del poeta spagnolo Juan 
Ramón Jiménez: «Mi ero im-
maginato un prato fiorito in 
fondo alla strada… E ho tro-
vato un pantano». 

Quando,  l’8  novembre  
1519, Hernán Cortés e i suoi 

compagni  d’arme  entrano  
per la prima volta a Tenoxti-
tlan – o Città del Messico, co-
me l’avrebbero chiamata gli 
spagnoli –, i fiori rivestono il 
viale di Iztapalapa che attra-
versa la laguna, ornano l’ar-
co  d’ingresso  al  cuore  
dell’impero e ricoprono gli 
isolotti circostanti, dove si 
avviluppano alle piante aro-
matiche, sconfinando nelle 

piantagioni di pomodori ma-
gici e di peperoncini. Ci si ad-
dentra così, circondati da ge-
nerosi  scenari  in cui l’ele-
mento vegetale concorre a 
sottolineare la magnificen-
za di una realtà in cui la vio-
lenza e la grazia coesistono, 
nelle pagine di Il sogno, di 
Álvaro Enrigue (traduzione 
di Pino Cacucci, Feltrinelli, 
pp. 224, € 18,00).

L’incontro tra il variopinto 
corteo di Montezuma e il nu-
trito seguito di Cortés avvie-
ne dunque su un «tappeto di 
fiori» che, lontano dall’esse-
re metafora della speranza 
umana, è, piuttosto, parte in-
tegrante dell’apparato sceni-
co, sfondo di vertiginosi acca-

dimenti che avrebbero cam-
biato il mondo occidentale: 
«A me pare – ha avuto modo 
di dire Enrigue – che la cadu-
ta di Tenoxtitlan sia l’atto fon-
dativo della modernità». 

Il rovescio di questa sto-

ria, invece, è la barbarie com-
pendiata nell’immagine dei 
quarantamila teschi esposti 
al centro della cittadella im-
periale «con ancora attacca-
te alcune vertebre a fungere 
da sonagli»: vànitas che cele-
bra la condizione effimera 
dell’umanità,  attestandone 
la ferocia.

Le vicende raccontate nel 
Sogno coprono un arco di ven-
tiquattro ore: l’8 novembre 
del 1519 in cui i conquistatori 
arrivano nella capitale dopo 
mesi trascorsi alla mercé di 
una geografia insidiosa, i cor-
pi sudici e infestati dai paras-
siti, diventa la stretta cornice 
temporale di un romanzo in 
cui l’archivio storico è al servi-

zio della forma fantastica.
Le fonti (lettere, memorie, 

rapporti, atti, registri) costi-
tuiscono una miniera inesau-
ribile di realia che rendono si-
curo  l’incedere  della  voce  
narrante tra le pieghe della 
finzione, mentre il materia-
le  antropologico  apre  ina-
spettate possibilità alla facol-
tà immaginativa:  «gli  sem-
brava logico che una cultura 
che aveva inventato il mate-
rasso  in  piume d’oca  non  
avesse  concepito  i  cardini  
delle porte: uno strumento 
per gente che non dorme be-
ne». È la voce in terza perso-
na a parlare, mentre tiene la 
materia  fantastica  sotto  il  
controllo del proprio proget-

to compositivo. Tutti i princi-
pali attori sono centri di co-
scienza intermittenti, ma so-
lo a Jazmín Caldera (il suo no-
me è, di nuovo, quello di un 
fiore), terzo al comando del-
le truppe spagnole, spettano 
gli oneri del testimone e del 
portavoce. Come l’Astolfo di 
Calvino,  «esploratore  luna-
re» che incarna il manifestar-
si di un ordine raccontabile, 
anch’egli  è  elegantemente  
sorretto dalla distanza ironi-
ca  che  presidia  l’epica  di  
«quelli di sopra», trasforman-
dola in commedia. 

La  dimensione  ucronica  
non abdica al senso di respon-
sabilità con cui deve fare i 
conti la scrittura: Álvaro Enri-

gue ha lavorato alla luce del 
sole per raccontare l’enigma 
dell’incontro  fra  Montezu-
ma e Cortés.

I «forse» seminati nel ro-
manzo alludono alla possibi-
lità di rivedere e correggere i 
modi e i termini del nostro 
rapporto con il mondo, e, al 
contempo, sono appelli alla 
ricerca di un presente altro, 
a partire da un qui sempre 
perfettibile. Raccontare co-
me sarebbe potuta andare 
non implica  il  sottrarsi  al  
pantano di ciò che è stato, 
bensì  patteggiare  per  una  
condizione  di  deliberato  
straniamento,  che  genera  
l’esplorazione da cui vengo-
no ipotesi e prefigurazioni.

«IL SOGNO», DEL MESSICANO ÁLVARO ENRIGUE, DA FELTRINELLI

Ironico e minimalista, Messaggio per mio figlio 
conferma la ricerca di Alejandro Zambra
di nuovi registri formali, tra versi, meditazioni, 
rimandi metatestuali e ripetuti sconfinamenti 
del saggio nella narrativa e viceversa: da Sellerio

L’irruzione di un neonato
nello spazio della scrittura

interviste
letterarie

scrittori
cileni

Cecilia Vicuña, Eman si 
pasión / Parti si pasión, 
1974

1519, i conquistatori sono a Tenoxtitlan:
un tappeto di fiori e di teschi li attende

Discendente dalla comunità afro di un’isola 
ecuadoriana nel Pacifico, Yuliana Ortiz Ruano
affida alla voce di una bambina la trama 
del suo primo romanzo, Febbre di carnevale,
scandito dalla musica della terra d’origine: Sur

«Passando dalla poesia 
alla narrativa 
ho capito che la forma 
del romanzo s’inventa 
nell’atto di scriverlo»

ORTIZ RUANO ZAMBRA
Geografie sonore
di vitali naufragi
tradotti in prosa
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di MASSIMO NATALE

«S
ereni è tra 
i poeti del-
la  genera-
zione post-
montalia-
na  quello  
forse  di  
più  scon-

certante psicologia, di tecnica 
più mobile e ambigua. (...) Un 
certo perfezionismo interiore 
e letterario si associa scontrosa-
mente in lui a una tematica di 
uomo comune, ricco di senti-
menti che si affratellano o si di-
vidono d’istinto con quelli di 
una comunità. Stinge, sulle im-
magini, la fatica, l’impotenza 
di esistere, il dubbio di non far-
cela: il supplizio di essere, in 
una parola». Si legge così sul ri-
svolto non firmato de Gli stru-
menti umani, il libro maggiore 
di Vittorio Sereni, uscito in pri-
ma battuta nel 1965 per Einau-
di, e accompagnato da un dise-
gno in copertina di Odilon Re-
don:  un  albero  malinconica-
mente  spoglio,  che  risponde 
piuttosto bene al senso di falli-
mento e sterilità esistenziale – 
«il dubbio di non farcela» – che 
si leva da queste righe («E tu 
mia vita salvati se puoi» diceva 
già, del resto, un suo verso scrit-
to circa vent’anni prima). 

Il risvolto degli Strumenti uma-
ni offriva in effetti alcune delle 
coordinate fondamentali entro 
cui collocare la terza raccolta se-
reniana:  l’appartenenza  alla  
nuova età della poesia italiana 
che si apre dopo Montale – cui 
Sereni, non a caso, dedica alcu-
ne delle sue pagine critiche più 
intense –, insieme al dissidio tra 
difesa della propria interiorità e 
apertura agli altri che rimarrà a 
fare da sfondo alla sua scrittura. 
E  poi  c’è,  soprattutto,  quella  
«sconcertante  psicologia»,  
un’instabilità che si concretiz-
za nel «supplizio di essere» ed è 
all’origine dei  suoi  versi:  dei  
vuoti d’aria che si avvertono in 
questa poesia, sempre in bilico 
fra possibilità della gioia e «pro-
messe di ieri» che si spengono, 
anzi – più crudelmente – «van-
no a brani», come un manifesto 
strappato («ogni verso dà uno 
strappo» col suo traumatico pas-
sato, ha scritto il suo lettore e in-
terlocutore forse più accanito, 
Franco Fortini). Alle spalle di Se-
reni c’è l’appuntamento manca-
to con la Resistenza partigiana, 
e  il  conseguente,  inevitabile  
senso di colpa. E c’è l’esperien-
za della tradotta e poi quella 
della prigionia, fra il ’43 e il ’45, 
memorabilmente consegnate, 
due anni dopo, allo splendido 
Diario d’Algeria. Quell’instabili-
tà, quell’incertezza che diven-
ta una seconda pelle dell’io – o 
meglio ancora una sua forma 
interna, l’unica possibilità di 
esistere – farà tutt’uno con la 
sua  esperienza  della  poesia.  
Per una suprema virtù di auten-
ticità, che forse non ha uguali 
nel Novecento poetico, sembra 
quasi non esistere un io lirico, 
un «personaggio» che scrive: si 
fatica a distinguere fra l’uomo 
Sereni e l’autore degli Strumenti 
(«un poeta che (...) trova sem-
pre più insopportabile la quali-
fica di poeta»: così, non a caso, 
il Montale recensore del libro, 
sul Corriere della Sera, nell’otto-
bre dello stesso 1965). 

A cinquant’anni di distanza, 
possiamo ora osservare molto 
più da vicino il mestiere quoti-
diano della scrittura di Sereni: 
grazie alla messe ingente di stu-

di a lui dedicati (a partire da 
quelli di Pier Vincenzo Mengal-
do), o alla monumentale edizio-
ne critica della sua poesia procu-
rata da Dante Isella per il ‘Meri-
diano’ mondadoriano (1995); e, 
più di recente, con la serie di edi-
zioni annotate e ospitate nella 
collana della Fondazione Pietro 
Bembo per  l’editore  Guanda.  
Dopo il lavoro di Georgia Fioro-
ni – che nel 2013, anno del cen-
tenario sereniano, ha offerto ai 
lettori le prime due raccolte, 
Frontiera (1941) e il già citato Dia-
rio d’Algeria – e in attesa che an-
che Stella variabile (1981) riceva 
le dovute attenzioni, possiamo 
ora contare su un ampio com-
mento de Gli strumenti uma-
ni, a cura di Michel Cattaneo 
(Bembo-Guanda,  pp.  LXXIV-  
399, € 50,00). Che perplessità e 
insicurezza  siano  parte  inte-
grante della scrittura sereniana 
lo conferma, ad altro livello, an-
che la progressiva costruzione 

del libro. Si può dire che questo 
riproponga, su scala più ampia, 
ciò che accade alla lirica singo-
la: gli Strumenti umani sono, a 
ogni livello, il frutto paziente – 
e anche per questo tanto più af-
fascinante – di una maturazio-
ne lenta, che è il primo correla-
to dei doppifondi e delle esita-
zioni («della mia vita / esitante») 
di Sereni. Proprio sulla notevo-
le stratificazione, sulle diverse 
stazioni che danno forma alla 
raccolta, si ferma, molto op-
portunamente,  l’Introduzione,  
a partire dal primo nucleo di te-
sti, affidati a una raccoltina as-
semblata nel 1956, Un lungo son-
no, con cui Sereni vincerà il pre-
mio «Libera Stampa» di Luga-
no. È chiaro, sin dalle pagine in-
troduttive, quello che è forse il 
maggior pregio del lavoro di 
Cattaneo: lo spirito di servizio. 
Il che, alle prese con un com-
mento – e di un autore assoluta-
mente centrale per il nostro No-

vecento –  significa  anzitutto  
ricchezza di dati, e chiarezza 
nel fornirli. Basti, per stare a un 
solo esempio, la questione per 
niente secondaria del titolo del-
la raccolta: Cattaneo, che l’ha 
già  esaminato  altrove,  docu-
menta il travaglio che accom-
pagna anche questa scelta, e le 
numerose (più di una ventina!) 
ipotesi  scartate.  Gli  strumenti  
umani si impone solo alla fine, a 
volume quasi concluso. Davve-
ro Sereni è il poeta dei tentativi 
continui, ossessivi, e dell’illu-
minazione che si sprigiona ina-
spettata, decisiva. Come in una 
poesia dell’ultima sezione de-
gli Strumenti – A un compagno d’in-
fanzia – è la «frustata in dirittu-
ra» che arriva a dissipare, come 
un miracolo,  il  «cruccio  che  
scempiamente si rigira in noi». 

L’abnegazione del commen-
tatore agisce soprattutto nelle 
schede che introducono i singo-
li «pezzi»: forte è l’attenzione, ol-

tre che alla «superficie» del te-
sto – vedi la precisione con cui si 
entra nei profili metrici delle li-
riche – a ciò che, per così dire, 
non è immediatamente visibi-
le. Da una parte, la genesi di cia-
scuna poesia, il suo percorso ela-
borativo, per il quale non si fa te-
soro del solo – e già ricordato – 
apparato di Isella, ma anche, fra 
il resto, dei carteggi sereniani – 
quello con Umberto Saba, o gli 
scambi con Betocchi, con Capro-
ni, ecc. – sempre più preziosi ne-
gli interventi critici degli ultimi 
anni. D’altra parte, è spesso va-
lorizzato,  dall’annotazione,  il  
dialogo silenzioso di Sereni con 
le voci che abitano la sua memo-
ria poetica, insomma la dinami-
ca intertestuale. In questa entra 
ampiamente, e c’era da aspet-
tarselo, la poesia montaliana, 
ma la rosa dei convocati è poi 
molto più ampia: da Gozzano 
(su cui Sereni scrive la sua tesi di 
laurea, e sul quale non sarà for-

se inutile tornare, anche sulla 
scia di questo commento) a un 
compagno di strada come Atti-
lio Bertolucci. 

Sull’uno e sull’altro aspetto – 
elaborazione e intertestualità – 
Cattaneo interviene in genera-
le con equilibrio, improntando 
il suo lavoro a una giusta asciut-
tezza. È un bene non da poco, 
mi pare, che un tratto distintivo 
come l’essenzialità elegante di 
Sereni – poeta di soli quattro li-
bri – qui non si perda, non ven-
ga compromesso da una mano 
troppo insistente: che cappelli 
e note, insomma, non appesan-
tiscano troppo il  corpo della  
poesia. Un rischio che qui, per 
quanto possibile, è evitato. In 
ogni caso può darsi stia comin-
ciando, per Sereni, un capitolo 
diverso,  un  segmento  nuovo  
della sua parabola: attorniato 
da lettori anche generazional-
mente più vari (basti controlla-
re l’ampia bibliografia allegata 
a questa edizione), dentro una 
cornice, una situazione che in-
tanto è ormai, a tutti gli effetti, 
quella di un classico contempo-
raneo. Di un libro sempre più vi-
cino, sempre più «in chiaro», e 
al contempo anche più estra-
neo, in certo senso meno «no-
stro»: un po’ più lontano dalla 
«vita  fluttuante  e  mutevole»  
che Sereni continuamente inse-
guiva, che sentiva sfuggirgli. 

di SILVIA ALBERTAZZI

D
alle spiagge assola-
te che facevano da 
sfondo all’opera pri-
ma,  An  Open  Swim-
mer,  a  oggi,  Tim  
Winton ha raccon-
tato la propria ter-
ra,  il  Western  Au-

stralia in tutti i suoi dettagli, 
passando per il cupo bush (Nel 
buio dell’inverno), il firmamen-
to inalterato dalle sagome dei 
palazzi (Quell’occhio, il cielo) lo 
sconfinamento  del  deserto  
(La svolta), i piccoli villaggi di 
pescatori (Dirt music) fino alle 
trasformazioni di Perth, l’uni-
ca grande città dell’enorme 
regione, smaniosa di farsi me-
tropoli, anche a danno della 
propria  fisionomia  origina-
ria (Cloudstreet, Il nido). 

Forse perché raramente ri-
lascia interviste e non ama 
allontanarsi dal villaggio di 
seicento anime in cui vive, o 
forse perché la sua narrativa 
non concede nulla all’esoti-
smo della nuova frontiera,  
Winton non è finora riusci-
to a raggiungere una popola-
rità internazionale. 

All’uscita del suo ultimo ro-
manzo, Il capanno del pasto-
re (traduzione Stefano Tummo-
lini, Fazi, pp. 267, € 18,50) i criti-
ci americani hanno sprecato pa-

ragoni con Cormac McCarthy, 
nel tentativo di rendere il li-
bro più appetibile fuori dall’o-
rizzonte down under, e finendo 
per passare in ultimo piano 
l’australianità di Winton, ere-
de di una narrativa che nasce 
raccontando storie di uomini 
obbligati a far fronte a una na-
tura inospitale e a superare la 
durezza, a volte inaudita, del-
la vita nel bush. 

Botte, rabbia, fuga
É a questa tradizione che Win-
ton si richiama mentre raccon-
ta la storia di Jaxie Clackton, 
un adolescente di quindici an-
ni orfano di madre, quotidiana-
mente pestato dal padre, ma-
cellaio alcolizzato e terrore de-
gli  abitanti  di  uno sperduto 
borgo del Western Australia. 
In seguito alla sua morte, acci-
dentale e violenta, la cui colpa 
la comunità locale farebbe di 
certo ricadere sul ragazzo, egli 
fugge a piedi verso il paese del-
la cugina, con cui ha una con-
trastata  storia  d’amore,  por-
tando con sé poche provviste, 
un binocolo e un fucile. Punta 
ai laghi salati del nord, attra-
versando a piedi circa tremila 
chilometri quadrati di deser-
to, con poca o niente acqua e la 
prospettiva di dover uccidere, 
scuoiare e arrostire wallaby e 
canguri su un fuoco di fortuna. 

Sarebbe il tipico canovaccio 
di una storia di sopravvivenza, 
se Winton non avesse scelto di 
far raccontare le proprie avven-
ture dallo stesso Jaxie. Adole-
scente a rischio, attaccabrighe, 
pieno di rabbia, ma dotato di 
dolcissimi ricordi della ragazza 
che ama e della madre morta 
dopo una vita di maltrattamen-
ti, il ragazzo si rivolge diretta-
mente a chi legge in un linguag-
gio  sboccato,  tanto  volgare  
quanto brillante, fitto di espres-
sioni idiomatiche australiane, 
che di certo non deve essere sta-
to facile rendere in italiano per 
il bravo traduttore.

Tim Winton, autore anche 
di diversi romanzi per ragazzi, 
si era già servito di un narratore 
bambino per raccontare una vi-
cenda tutt’altro che infantile: 
in Quest’occhio il cielo, infatti, con 
tutta la leggerezza dei suoi die-
ci anni, il protagonista narra le 
conseguenze del tragico inci-
dente che ha sconvolto il desti-
no della sua famiglia. 

Qui, nel Capanno del pastore, 
se la prima parte può venire 
scambiata per un’anomala co-
ming of age novel (nella voce di Ja-
xie si colgono echi del catcher di 
Salinger, e la sua fuga, ancor-
ché tragica, ha più di un punto 
in comune con il vagare di Hol-
den Caufield nel Central Park 
notturno), nella seconda par-

te, il suo incontro con Fintan 
McGills, un vecchio prete irlan-
dese che, allontanato dalla 
Chiesa, vive da eremita nel 
profondo del  bush,  appare  
come la atipica rivisitazione 
di un’altra ricorrenza tema-
tica nella narrativa  austra-
liana classica: la mateship, ov-
vero il rapporto di amicizia e 
collaborazione  tra  uomini  
per  affrontare insieme i  ri-
schi e i pericoli di una natura 
inospitale. 

Diverse solitudini 
Inizialmente sospettosi  l’uno 
dell’altro, Jaxie e Fintan arriva-
no a stabilire un rapporto di fi-
ducia quando l’anziano sacer-
dote cede il suo coltello al ragaz-
zo. Mentre il ritmo della narra-
zione si fa sempre più incalzan-
te, si crea tra i due uno strano le-
game, fitto di misteri che non 
sono destinati a chiarirsi, ma a 
cui chi legge può cercare solu-
zione negli enigmatici monolo-
ghi del ciarliero Fintan, abitua-
to a parlare da solo, ma tutt’al-
tro che incline a svelare troppo 
di sé. «In qualche modo doveva-
mo fidarci l’uno dell’altro», con-
sidera Jaxie, «così gli ho detto 
che non pensavo fosse un pedo-
filo, anche se in fondo non ne 
ero sicurissimo. E lui ha detto 
che ci metteva la mano sul fuo-
co sul fatto che non ero un assas-
sino, ma immagino che nean-
che lui fosse così convinto. E in 
verità, mi andava bene che re-
stasse col dubbio.» 

A differenza dei  bushmen 
protagonisti delle storie otto-
centesche, uomini forti alleati 
per piegare una natura selvag-
gia al proprio volere, Jaxie e Fin-
tan sono due creature fragili 
che nel bush trovano rifugio, in-
carnazioni ultime di un doppio 
ruolo caro alla tradizione au-
straliana:  quello  del  loser-bat-
tler, «colui che alla fine giace 
sconfitto  nella  polvere  –  ha  
scritto Peter Carey, il più famo-
so romanziere australiano con-
temporaneo – ma che ha sapu-
to vendere cara la pelle». 

«Gli strumenti umani» (1965) nella «Bembo»: il puntuale, 
ampio commento di Michel Cattaneo ricostruisce, con ricchezza 
di nuovi dati, le diverse stazioni che diedero forma alla raccolta

«QUALCOSA PER IL DOLORE», DA SAFARÀ

Contro le insidie
della prateria, 
un patto di fragilità

Vittorio Sereni a bordo 
della sua Alfa Romeo 
1300, Milano, 1967,
foto di Pino Grossetti / 
Mondadori via Getty 
Images

poesia
del novecento SERENI

Clarice Beckett,
Bay Road, 1932

di FRANCESCA BORRELLI

U
na raccolta di rac-
conti sull’ippica è, 
per un lettore abi-
tuale di  narrativa,  
un libro ai confini 
del niente: l’unico 
luogo dove  posso-
no presumibilmen-

te incrociarsi un appassiona-
to di letteratura e un amante 
dei cavalli da corsa è davanti 
a  un  quadro  di  George  
Stubbs. Per il resto, è difficile 
parlino una lingua comune. 
Potranno ritrovarsi sulle pa-
gine di Gerald Murnane? 

Se abbia o meno un sen-
so, per chi apprezza dei ca-
valli nient’altro che la loro 
nobiltà  estetica  e  il  loro  
uso simbolico nella mitolo-
gia classica,  scendere  sul  
terreno  polveroso  delle  
corse al galoppo e insinuar-
si nelle logiche degli alli-
bratori,  è  l’interrogativo  
che non possono non esser-
si posti gli editori dell’ulti-
ma raccolta dello scrittore 
australiano uscita in Italia, 
Qualcosa per il dolore (tra-
duzione di Roberto Serrai, 
Safarà, pp. 270, e 19,00). La 
sfida sarà vincente se (e solo 
se) si scoprono immediata-
mente le carte. Proviamo. 

Gerald Murnane è una sco-
perta resa tardiva anche dal-
la sua ritrosìa, dalla sua estra-
neità all’industria editoria-
le, dai suoi molti umili lavori 
resi necessari dalla indigen-
za della propria famiglia di 
immigrati irlandesi, sbarca-
ti in Australia agli inizi del se-
colo scorso per scampare al-
la fame: una cornice che è al 
tempo stesso croce di chi la 
vive, e delizia dei giornali. 
Andiamo oltre. 

Il suo nome, Gerald, viene 
da un cavallo da corsa, e Mur-
nane scrive che lo ritiene «un 
segno di distinzione». Quel 
cavallo era stato una promes-
sa ma si rivelò presto una de-
lusione: succede a chi si dedi-
ca a questa forma di azzardo. 
Il padre di Murnane fu co-
stretto a vendere la casa di fa-
miglia – era la metà degli an-
ni Cinquanta – per pagare i 
debiti con gli allibratori, ma 
pensò bene di investire una 
discreta somma in una scom-
messa  successiva,  e  vinse  
quel che bastava alla caparra 
della casa ventura. E andò 
avanti così. Ma ciò che Murna-
ne restituisce nelle sue crona-
che  dal  mondo  dell’ippica  
non ha nulla a che vedere 
con i travagli della dipenden-
za dal gioco: il suo è un mon-
do in buona parte immagina-
rio,  senz’altro  fantasticato,  
un mondo di magie perfor-
mative, dove la concitazione 
dei radiocronisti mentre i ca-
valli guadagnano le lunghez-
ze  finali  genera  fantasmi  
mentali che precipitano sul-
la pagina e si agganciano ai 

pensieri vaganti di chi legge: 
e viene portato via, verso il 
traguardo  di  qualcosa  che  
non capisce, gli è estraneo, 
non gli interessa, e tuttavia 
lo ha rapito. 

«Spesso,  per  lui  –  scrive  
Murnane riferendosi al pa-
dre – le corse dei cavalli era-
no quello che a volte sono sta-
te per me: una specie di voca-
zione più alta, che ci esenta-
va dal doverci occupare del-
le cose terrene.» Magnifica 
sintesi delle impagabili ra-
gioni di una passione: cosa si 
può volere di più e di meglio 
che venire sollevati dal qui e 
ora, con la chance di accanto-
nare la realtà, sostituendole 
il protagonismo delle poten-
zialità irrealizzate. E in luo-
go della vita, forme confuse, 
schegge di  colori,  morbidi 
rimbombi di zoccoli accom-
pagnati  da  frasi  asemanti-
che,  scandite  in  perentori  
crescendo, mentre sempre 
più affannate e tuttavia intel-
legibili le sillabe dei cronisti 
si staccano a marcare la im-
perdibilità  dell’attimo:  di  
questo Murnane ha fatto il 
suo mondo. 

Quando  era  bambino,  
chinato sul tappeto di casa, 
allineava le sue biglie, o di-
segnava la pista sulla sab-
bia del giardino: nasce così 
il  Clement  Killeaton  che,  
nel 1974, Murnane avrebbe 
reso protagonista  del  suo  
esordio,  Tamarisk  Row  (no-
me di un cavallo, natural-
mente) scritto quando aveva 
ormai  trentacinque  anni;  
ma ci lavorava da dieci, e lo 
fantasticava da tutta la vita. 
Perciò cambiava e poi cam-
biava ancora, però il filtro at-
traverso il quale passavano 
le immagini che si sforzava 
di rendere scrittura restava 
l’iridescenza vitrea delle sue 
biglie colorate, che riflette-
vano le insegne delle scude-
rie, i mantelli dei cavalli, i 
prati delle piste e gli orizzon-
ti delle predilette colline. 

Qualcosa per il dolore non è 
una invocazione, né l’allu-
sione a una catastrofe emoti-
va, bensì semplicemente un 
nome, probabilmente ascol-
tato alla radio, probabilmen-
te di un cavallo: animale sul 
quale Murnane non è peral-
tro mai montato, ma che ha 
suggerito al suo talento il rit-
mo di  una  prosa  estetica-
mente  coinvolgente,  qua-
lunque significato si sia capa-
ci di trarne: «ricordo l’effet-
to che aveva su di me recita-
re quei nomi cosi  come li  
scandivano i  cronisti  delle 
gare. Il ricordo dell’effetto di 
quelle parole è cosi intenso 
che ancora oggi riesco a can-
cellare il significato che dà 
loro il dizionario e a rivedere 
il grappolo di immagini che 
stimolavano tanti anni fa, e 
a rivivere gli stati d’animo le-
gati a quelle immagini.»

Un talento di nome 
Gerald, che Murnane 
ereditò da un cavallo

scrittori
australiani

Essenzialità elegante
a maturazione lenta

WINTON
Erede di una narrativa che nasce raccontando storie di uomini obbligati a districarsi
nella natura inospitale del bush, Tim Winton affida alla voce sboccata 
di un adolescente la sua variante di survival novel: Il capanno del pastore, da Fazi 
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di MASSIMO NATALE

«S
ereni è tra 
i poeti del-
la  genera-
zione post-
montalia-
na  quello  
forse  di  
più  scon-

certante psicologia, di tecnica 
più mobile e ambigua. (...) Un 
certo perfezionismo interiore 
e letterario si associa scontrosa-
mente in lui a una tematica di 
uomo comune, ricco di senti-
menti che si affratellano o si di-
vidono d’istinto con quelli di 
una comunità. Stinge, sulle im-
magini, la fatica, l’impotenza 
di esistere, il dubbio di non far-
cela: il supplizio di essere, in 
una parola». Si legge così sul ri-
svolto non firmato de Gli stru-
menti umani, il libro maggiore 
di Vittorio Sereni, uscito in pri-
ma battuta nel 1965 per Einau-
di, e accompagnato da un dise-
gno in copertina di Odilon Re-
don:  un  albero  malinconica-
mente  spoglio,  che  risponde 
piuttosto bene al senso di falli-
mento e sterilità esistenziale – 
«il dubbio di non farcela» – che 
si leva da queste righe («E tu 
mia vita salvati se puoi» diceva 
già, del resto, un suo verso scrit-
to circa vent’anni prima). 

Il risvolto degli Strumenti uma-
ni offriva in effetti alcune delle 
coordinate fondamentali entro 
cui collocare la terza raccolta se-
reniana:  l’appartenenza  alla  
nuova età della poesia italiana 
che si apre dopo Montale – cui 
Sereni, non a caso, dedica alcu-
ne delle sue pagine critiche più 
intense –, insieme al dissidio tra 
difesa della propria interiorità e 
apertura agli altri che rimarrà a 
fare da sfondo alla sua scrittura. 
E  poi  c’è,  soprattutto,  quella  
«sconcertante  psicologia»,  
un’instabilità che si concretiz-
za nel «supplizio di essere» ed è 
all’origine dei  suoi  versi:  dei  
vuoti d’aria che si avvertono in 
questa poesia, sempre in bilico 
fra possibilità della gioia e «pro-
messe di ieri» che si spengono, 
anzi – più crudelmente – «van-
no a brani», come un manifesto 
strappato («ogni verso dà uno 
strappo» col suo traumatico pas-
sato, ha scritto il suo lettore e in-
terlocutore forse più accanito, 
Franco Fortini). Alle spalle di Se-
reni c’è l’appuntamento manca-
to con la Resistenza partigiana, 
e  il  conseguente,  inevitabile  
senso di colpa. E c’è l’esperien-
za della tradotta e poi quella 
della prigionia, fra il ’43 e il ’45, 
memorabilmente consegnate, 
due anni dopo, allo splendido 
Diario d’Algeria. Quell’instabili-
tà, quell’incertezza che diven-
ta una seconda pelle dell’io – o 
meglio ancora una sua forma 
interna, l’unica possibilità di 
esistere – farà tutt’uno con la 
sua  esperienza  della  poesia.  
Per una suprema virtù di auten-
ticità, che forse non ha uguali 
nel Novecento poetico, sembra 
quasi non esistere un io lirico, 
un «personaggio» che scrive: si 
fatica a distinguere fra l’uomo 
Sereni e l’autore degli Strumenti 
(«un poeta che (...) trova sem-
pre più insopportabile la quali-
fica di poeta»: così, non a caso, 
il Montale recensore del libro, 
sul Corriere della Sera, nell’otto-
bre dello stesso 1965). 

A cinquant’anni di distanza, 
possiamo ora osservare molto 
più da vicino il mestiere quoti-
diano della scrittura di Sereni: 
grazie alla messe ingente di stu-

di a lui dedicati (a partire da 
quelli di Pier Vincenzo Mengal-
do), o alla monumentale edizio-
ne critica della sua poesia procu-
rata da Dante Isella per il ‘Meri-
diano’ mondadoriano (1995); e, 
più di recente, con la serie di edi-
zioni annotate e ospitate nella 
collana della Fondazione Pietro 
Bembo per  l’editore  Guanda.  
Dopo il lavoro di Georgia Fioro-
ni – che nel 2013, anno del cen-
tenario sereniano, ha offerto ai 
lettori le prime due raccolte, 
Frontiera (1941) e il già citato Dia-
rio d’Algeria – e in attesa che an-
che Stella variabile (1981) riceva 
le dovute attenzioni, possiamo 
ora contare su un ampio com-
mento de Gli strumenti uma-
ni, a cura di Michel Cattaneo 
(Bembo-Guanda,  pp.  LXXIV-  
399, € 50,00). Che perplessità e 
insicurezza  siano  parte  inte-
grante della scrittura sereniana 
lo conferma, ad altro livello, an-
che la progressiva costruzione 

del libro. Si può dire che questo 
riproponga, su scala più ampia, 
ciò che accade alla lirica singo-
la: gli Strumenti umani sono, a 
ogni livello, il frutto paziente – 
e anche per questo tanto più af-
fascinante – di una maturazio-
ne lenta, che è il primo correla-
to dei doppifondi e delle esita-
zioni («della mia vita / esitante») 
di Sereni. Proprio sulla notevo-
le stratificazione, sulle diverse 
stazioni che danno forma alla 
raccolta, si ferma, molto op-
portunamente,  l’Introduzione,  
a partire dal primo nucleo di te-
sti, affidati a una raccoltina as-
semblata nel 1956, Un lungo son-
no, con cui Sereni vincerà il pre-
mio «Libera Stampa» di Luga-
no. È chiaro, sin dalle pagine in-
troduttive, quello che è forse il 
maggior pregio del lavoro di 
Cattaneo: lo spirito di servizio. 
Il che, alle prese con un com-
mento – e di un autore assoluta-
mente centrale per il nostro No-

vecento –  significa  anzitutto  
ricchezza di dati, e chiarezza 
nel fornirli. Basti, per stare a un 
solo esempio, la questione per 
niente secondaria del titolo del-
la raccolta: Cattaneo, che l’ha 
già  esaminato  altrove,  docu-
menta il travaglio che accom-
pagna anche questa scelta, e le 
numerose (più di una ventina!) 
ipotesi  scartate.  Gli  strumenti  
umani si impone solo alla fine, a 
volume quasi concluso. Davve-
ro Sereni è il poeta dei tentativi 
continui, ossessivi, e dell’illu-
minazione che si sprigiona ina-
spettata, decisiva. Come in una 
poesia dell’ultima sezione de-
gli Strumenti – A un compagno d’in-
fanzia – è la «frustata in dirittu-
ra» che arriva a dissipare, come 
un miracolo,  il  «cruccio  che  
scempiamente si rigira in noi». 

L’abnegazione del commen-
tatore agisce soprattutto nelle 
schede che introducono i singo-
li «pezzi»: forte è l’attenzione, ol-

tre che alla «superficie» del te-
sto – vedi la precisione con cui si 
entra nei profili metrici delle li-
riche – a ciò che, per così dire, 
non è immediatamente visibi-
le. Da una parte, la genesi di cia-
scuna poesia, il suo percorso ela-
borativo, per il quale non si fa te-
soro del solo – e già ricordato – 
apparato di Isella, ma anche, fra 
il resto, dei carteggi sereniani – 
quello con Umberto Saba, o gli 
scambi con Betocchi, con Capro-
ni, ecc. – sempre più preziosi ne-
gli interventi critici degli ultimi 
anni. D’altra parte, è spesso va-
lorizzato,  dall’annotazione,  il  
dialogo silenzioso di Sereni con 
le voci che abitano la sua memo-
ria poetica, insomma la dinami-
ca intertestuale. In questa entra 
ampiamente, e c’era da aspet-
tarselo, la poesia montaliana, 
ma la rosa dei convocati è poi 
molto più ampia: da Gozzano 
(su cui Sereni scrive la sua tesi di 
laurea, e sul quale non sarà for-

se inutile tornare, anche sulla 
scia di questo commento) a un 
compagno di strada come Atti-
lio Bertolucci. 

Sull’uno e sull’altro aspetto – 
elaborazione e intertestualità – 
Cattaneo interviene in genera-
le con equilibrio, improntando 
il suo lavoro a una giusta asciut-
tezza. È un bene non da poco, 
mi pare, che un tratto distintivo 
come l’essenzialità elegante di 
Sereni – poeta di soli quattro li-
bri – qui non si perda, non ven-
ga compromesso da una mano 
troppo insistente: che cappelli 
e note, insomma, non appesan-
tiscano troppo il  corpo della  
poesia. Un rischio che qui, per 
quanto possibile, è evitato. In 
ogni caso può darsi stia comin-
ciando, per Sereni, un capitolo 
diverso,  un  segmento  nuovo  
della sua parabola: attorniato 
da lettori anche generazional-
mente più vari (basti controlla-
re l’ampia bibliografia allegata 
a questa edizione), dentro una 
cornice, una situazione che in-
tanto è ormai, a tutti gli effetti, 
quella di un classico contempo-
raneo. Di un libro sempre più vi-
cino, sempre più «in chiaro», e 
al contempo anche più estra-
neo, in certo senso meno «no-
stro»: un po’ più lontano dalla 
«vita  fluttuante  e  mutevole»  
che Sereni continuamente inse-
guiva, che sentiva sfuggirgli. 

di SILVIA ALBERTAZZI

D
alle spiagge assola-
te che facevano da 
sfondo all’opera pri-
ma,  An  Open  Swim-
mer,  a  oggi,  Tim  
Winton ha raccon-
tato la propria ter-
ra,  il  Western  Au-

stralia in tutti i suoi dettagli, 
passando per il cupo bush (Nel 
buio dell’inverno), il firmamen-
to inalterato dalle sagome dei 
palazzi (Quell’occhio, il cielo) lo 
sconfinamento  del  deserto  
(La svolta), i piccoli villaggi di 
pescatori (Dirt music) fino alle 
trasformazioni di Perth, l’uni-
ca grande città dell’enorme 
regione, smaniosa di farsi me-
tropoli, anche a danno della 
propria  fisionomia  origina-
ria (Cloudstreet, Il nido). 

Forse perché raramente ri-
lascia interviste e non ama 
allontanarsi dal villaggio di 
seicento anime in cui vive, o 
forse perché la sua narrativa 
non concede nulla all’esoti-
smo della nuova frontiera,  
Winton non è finora riusci-
to a raggiungere una popola-
rità internazionale. 

All’uscita del suo ultimo ro-
manzo, Il capanno del pasto-
re (traduzione Stefano Tummo-
lini, Fazi, pp. 267, € 18,50) i criti-
ci americani hanno sprecato pa-

ragoni con Cormac McCarthy, 
nel tentativo di rendere il li-
bro più appetibile fuori dall’o-
rizzonte down under, e finendo 
per passare in ultimo piano 
l’australianità di Winton, ere-
de di una narrativa che nasce 
raccontando storie di uomini 
obbligati a far fronte a una na-
tura inospitale e a superare la 
durezza, a volte inaudita, del-
la vita nel bush. 

Botte, rabbia, fuga
É a questa tradizione che Win-
ton si richiama mentre raccon-
ta la storia di Jaxie Clackton, 
un adolescente di quindici an-
ni orfano di madre, quotidiana-
mente pestato dal padre, ma-
cellaio alcolizzato e terrore de-
gli  abitanti  di  uno sperduto 
borgo del Western Australia. 
In seguito alla sua morte, acci-
dentale e violenta, la cui colpa 
la comunità locale farebbe di 
certo ricadere sul ragazzo, egli 
fugge a piedi verso il paese del-
la cugina, con cui ha una con-
trastata  storia  d’amore,  por-
tando con sé poche provviste, 
un binocolo e un fucile. Punta 
ai laghi salati del nord, attra-
versando a piedi circa tremila 
chilometri quadrati di deser-
to, con poca o niente acqua e la 
prospettiva di dover uccidere, 
scuoiare e arrostire wallaby e 
canguri su un fuoco di fortuna. 

Sarebbe il tipico canovaccio 
di una storia di sopravvivenza, 
se Winton non avesse scelto di 
far raccontare le proprie avven-
ture dallo stesso Jaxie. Adole-
scente a rischio, attaccabrighe, 
pieno di rabbia, ma dotato di 
dolcissimi ricordi della ragazza 
che ama e della madre morta 
dopo una vita di maltrattamen-
ti, il ragazzo si rivolge diretta-
mente a chi legge in un linguag-
gio  sboccato,  tanto  volgare  
quanto brillante, fitto di espres-
sioni idiomatiche australiane, 
che di certo non deve essere sta-
to facile rendere in italiano per 
il bravo traduttore.

Tim Winton, autore anche 
di diversi romanzi per ragazzi, 
si era già servito di un narratore 
bambino per raccontare una vi-
cenda tutt’altro che infantile: 
in Quest’occhio il cielo, infatti, con 
tutta la leggerezza dei suoi die-
ci anni, il protagonista narra le 
conseguenze del tragico inci-
dente che ha sconvolto il desti-
no della sua famiglia. 

Qui, nel Capanno del pastore, 
se la prima parte può venire 
scambiata per un’anomala co-
ming of age novel (nella voce di Ja-
xie si colgono echi del catcher di 
Salinger, e la sua fuga, ancor-
ché tragica, ha più di un punto 
in comune con il vagare di Hol-
den Caufield nel Central Park 
notturno), nella seconda par-

te, il suo incontro con Fintan 
McGills, un vecchio prete irlan-
dese che, allontanato dalla 
Chiesa, vive da eremita nel 
profondo del  bush,  appare  
come la atipica rivisitazione 
di un’altra ricorrenza tema-
tica nella narrativa  austra-
liana classica: la mateship, ov-
vero il rapporto di amicizia e 
collaborazione  tra  uomini  
per  affrontare insieme i  ri-
schi e i pericoli di una natura 
inospitale. 

Diverse solitudini 
Inizialmente sospettosi  l’uno 
dell’altro, Jaxie e Fintan arriva-
no a stabilire un rapporto di fi-
ducia quando l’anziano sacer-
dote cede il suo coltello al ragaz-
zo. Mentre il ritmo della narra-
zione si fa sempre più incalzan-
te, si crea tra i due uno strano le-
game, fitto di misteri che non 
sono destinati a chiarirsi, ma a 
cui chi legge può cercare solu-
zione negli enigmatici monolo-
ghi del ciarliero Fintan, abitua-
to a parlare da solo, ma tutt’al-
tro che incline a svelare troppo 
di sé. «In qualche modo doveva-
mo fidarci l’uno dell’altro», con-
sidera Jaxie, «così gli ho detto 
che non pensavo fosse un pedo-
filo, anche se in fondo non ne 
ero sicurissimo. E lui ha detto 
che ci metteva la mano sul fuo-
co sul fatto che non ero un assas-
sino, ma immagino che nean-
che lui fosse così convinto. E in 
verità, mi andava bene che re-
stasse col dubbio.» 

A differenza dei  bushmen 
protagonisti delle storie otto-
centesche, uomini forti alleati 
per piegare una natura selvag-
gia al proprio volere, Jaxie e Fin-
tan sono due creature fragili 
che nel bush trovano rifugio, in-
carnazioni ultime di un doppio 
ruolo caro alla tradizione au-
straliana:  quello  del  loser-bat-
tler, «colui che alla fine giace 
sconfitto  nella  polvere  –  ha  
scritto Peter Carey, il più famo-
so romanziere australiano con-
temporaneo – ma che ha sapu-
to vendere cara la pelle». 

«Gli strumenti umani» (1965) nella «Bembo»: il puntuale, 
ampio commento di Michel Cattaneo ricostruisce, con ricchezza 
di nuovi dati, le diverse stazioni che diedero forma alla raccolta

«QUALCOSA PER IL DOLORE», DA SAFARÀ

Contro le insidie
della prateria, 
un patto di fragilità

Vittorio Sereni a bordo 
della sua Alfa Romeo 
1300, Milano, 1967,
foto di Pino Grossetti / 
Mondadori via Getty 
Images

poesia
del novecento SERENI

Clarice Beckett,
Bay Road, 1932

di FRANCESCA BORRELLI

U
na raccolta di rac-
conti sull’ippica è, 
per un lettore abi-
tuale di  narrativa,  
un libro ai confini 
del niente: l’unico 
luogo dove  posso-
no presumibilmen-

te incrociarsi un appassiona-
to di letteratura e un amante 
dei cavalli da corsa è davanti 
a  un  quadro  di  George  
Stubbs. Per il resto, è difficile 
parlino una lingua comune. 
Potranno ritrovarsi sulle pa-
gine di Gerald Murnane? 

Se abbia o meno un sen-
so, per chi apprezza dei ca-
valli nient’altro che la loro 
nobiltà  estetica  e  il  loro  
uso simbolico nella mitolo-
gia classica,  scendere  sul  
terreno  polveroso  delle  
corse al galoppo e insinuar-
si nelle logiche degli alli-
bratori,  è  l’interrogativo  
che non possono non esser-
si posti gli editori dell’ulti-
ma raccolta dello scrittore 
australiano uscita in Italia, 
Qualcosa per il dolore (tra-
duzione di Roberto Serrai, 
Safarà, pp. 270, e 19,00). La 
sfida sarà vincente se (e solo 
se) si scoprono immediata-
mente le carte. Proviamo. 

Gerald Murnane è una sco-
perta resa tardiva anche dal-
la sua ritrosìa, dalla sua estra-
neità all’industria editoria-
le, dai suoi molti umili lavori 
resi necessari dalla indigen-
za della propria famiglia di 
immigrati irlandesi, sbarca-
ti in Australia agli inizi del se-
colo scorso per scampare al-
la fame: una cornice che è al 
tempo stesso croce di chi la 
vive, e delizia dei giornali. 
Andiamo oltre. 

Il suo nome, Gerald, viene 
da un cavallo da corsa, e Mur-
nane scrive che lo ritiene «un 
segno di distinzione». Quel 
cavallo era stato una promes-
sa ma si rivelò presto una de-
lusione: succede a chi si dedi-
ca a questa forma di azzardo. 
Il padre di Murnane fu co-
stretto a vendere la casa di fa-
miglia – era la metà degli an-
ni Cinquanta – per pagare i 
debiti con gli allibratori, ma 
pensò bene di investire una 
discreta somma in una scom-
messa  successiva,  e  vinse  
quel che bastava alla caparra 
della casa ventura. E andò 
avanti così. Ma ciò che Murna-
ne restituisce nelle sue crona-
che  dal  mondo  dell’ippica  
non ha nulla a che vedere 
con i travagli della dipenden-
za dal gioco: il suo è un mon-
do in buona parte immagina-
rio,  senz’altro  fantasticato,  
un mondo di magie perfor-
mative, dove la concitazione 
dei radiocronisti mentre i ca-
valli guadagnano le lunghez-
ze  finali  genera  fantasmi  
mentali che precipitano sul-
la pagina e si agganciano ai 

pensieri vaganti di chi legge: 
e viene portato via, verso il 
traguardo  di  qualcosa  che  
non capisce, gli è estraneo, 
non gli interessa, e tuttavia 
lo ha rapito. 

«Spesso,  per  lui  –  scrive  
Murnane riferendosi al pa-
dre – le corse dei cavalli era-
no quello che a volte sono sta-
te per me: una specie di voca-
zione più alta, che ci esenta-
va dal doverci occupare del-
le cose terrene.» Magnifica 
sintesi delle impagabili ra-
gioni di una passione: cosa si 
può volere di più e di meglio 
che venire sollevati dal qui e 
ora, con la chance di accanto-
nare la realtà, sostituendole 
il protagonismo delle poten-
zialità irrealizzate. E in luo-
go della vita, forme confuse, 
schegge di  colori,  morbidi 
rimbombi di zoccoli accom-
pagnati  da  frasi  asemanti-
che,  scandite  in  perentori  
crescendo, mentre sempre 
più affannate e tuttavia intel-
legibili le sillabe dei cronisti 
si staccano a marcare la im-
perdibilità  dell’attimo:  di  
questo Murnane ha fatto il 
suo mondo. 

Quando  era  bambino,  
chinato sul tappeto di casa, 
allineava le sue biglie, o di-
segnava la pista sulla sab-
bia del giardino: nasce così 
il  Clement  Killeaton  che,  
nel 1974, Murnane avrebbe 
reso protagonista  del  suo  
esordio,  Tamarisk  Row  (no-
me di un cavallo, natural-
mente) scritto quando aveva 
ormai  trentacinque  anni;  
ma ci lavorava da dieci, e lo 
fantasticava da tutta la vita. 
Perciò cambiava e poi cam-
biava ancora, però il filtro at-
traverso il quale passavano 
le immagini che si sforzava 
di rendere scrittura restava 
l’iridescenza vitrea delle sue 
biglie colorate, che riflette-
vano le insegne delle scude-
rie, i mantelli dei cavalli, i 
prati delle piste e gli orizzon-
ti delle predilette colline. 

Qualcosa per il dolore non è 
una invocazione, né l’allu-
sione a una catastrofe emoti-
va, bensì semplicemente un 
nome, probabilmente ascol-
tato alla radio, probabilmen-
te di un cavallo: animale sul 
quale Murnane non è peral-
tro mai montato, ma che ha 
suggerito al suo talento il rit-
mo di  una  prosa  estetica-
mente  coinvolgente,  qua-
lunque significato si sia capa-
ci di trarne: «ricordo l’effet-
to che aveva su di me recita-
re quei nomi cosi  come li  
scandivano i  cronisti  delle 
gare. Il ricordo dell’effetto di 
quelle parole è cosi intenso 
che ancora oggi riesco a can-
cellare il significato che dà 
loro il dizionario e a rivedere 
il grappolo di immagini che 
stimolavano tanti anni fa, e 
a rivivere gli stati d’animo le-
gati a quelle immagini.»

Un talento di nome 
Gerald, che Murnane 
ereditò da un cavallo

scrittori
australiani

Essenzialità elegante
a maturazione lenta

WINTON
Erede di una narrativa che nasce raccontando storie di uomini obbligati a districarsi
nella natura inospitale del bush, Tim Winton affida alla voce sboccata 
di un adolescente la sua variante di survival novel: Il capanno del pastore, da Fazi 
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di ROBERTO BARZANTI 

L
a dottrina dell’igno-
ranza non è il rove-
scio  della  dottrina  
della conoscenza: an-
zi  l’estensione  
dell’accumulo di co-
noscenze  acquisite  
via via attraverso l’u-

so  mirato  delle  innovazioni  
tecnologiche e la loro diffusio-
ne ha evidenziato e inesorabil-
mente ridotto il campo oscuro 
di quanto ci era ignoto. Se non 
che, parallelamente è aumen-
tato il desiderio di oltrepassare 
i confini raggiunti. La consape-
volezza dei limiti delle capaci-
tà di capire le ragioni ultime 
del nostro sapere si è fatta più 
esigente  e  insoddisfatta.  Da  
questa dialettica tra euforia e 
scontento, tra aggiunzioni e 
deficienze, è nata una sorta di 
complementarità  oppositiva,  
che stabilisce una mutevole in-
fluenza tra concetti codificati 
e inevase ambizioni. Il fenome-
no è facilmente verificabile se 
si tiene conto dell’insieme dei 
processi storici. Non è riscon-
trabile, invece, nelle singole 
persone o in consistenti grup-
pi, tenuti ai margini o privi del-
le condizioni minime soggetti-
ve richieste per impadronirsi 
delle nuove scoperte o di inedi-
te mirabolanti invenzioni. 

È questo solo uno dei para-
dossi su cui si sofferma Peter 
Burke, professore emerito di 
Cultural History a Cambridge 
e membro della British Acade-
my, autore notissimo sul pia-
no mondiale per testi di storia 
della cultura che hanno fatto 
epoca. Nell’accezione da lui 
impiegata la fluida categoria 
«cultura» coinvolge una quan-
tità enorme di attitudini e ri-
cerche su mondi dotti e am-
bienti popolari, su raffinati li-
velli alti e in strati sociali bas-
si. Nel suo celebre manuale 
What is Cultural History? (2004) 
Burke tracciò un profilo com-
piuto di come si è pervenuti a 
una storiografia  non prigio-
niera delle istituzioni e del po-
tere, ma tesa a rimandare «an-
che alla cultura della quotidia-
nità, cioè alle abitudini, ai va-
lori, a un modo di vivere». In 
tradizioni come quella italia-
na il livello alto aveva teso a oc-
cuparsi di storia delle idee e 
quello basso, proprio delle co-
siddette classi subalterne, era 
perlopiù  sfociato  in  analisi  
del folklore, della creatività 
spontanea e istintiva. Lo stu-
dio delle cultura dei ceti più 
elevati preferiva, almeno fino 
a pochi decenni fa, dedicarsi a 
discipline letterarie e umani-
stiche in genere. Norbert Elias 
fu tra i principali che sostitui-
rono a «cultura» gli andamen-
ti  della  «civilizzazione»  
(1939), ricorrendo a moduli so-
ciologici. Nonostante questo 
enorme ampliamento di inda-
gini, la periodizzazione pre-
scelta restava stretta tra il XVI 
e il XIX secolo ed era localizza-
ta in Europa, con marcata pre-
dilezione per la prima età mo-
derna (avanti l’Ottocento) e, 
in misura inferiore, per la se-
conda età moderna. 

Con eccesso di umiltà, Bur-
ke non fa mistero dei limiti 
della mappa che si era forma-
ta negli anni con contributi or-
mai classici. Ora afferma ch’è 
venuto il momento di supera-
re le consuetudini ed esplora-
re  oltre,  in  Africa  come  in  
Asia,  iniziando  a  praticare  

una globalità spesso procla-
mata soltanto a parole. È obiet-
tivo che enuncia quasi sotto-
voce, com’è nel suo stile.  E 
questo volume, straordinaria-
mente fitto di esempi e situa-
zioni, avvia nuovi capitoli del 
suo inesausto lavoro: Ignoran-
za Una storia globale (Raffaello 
Cortina  Editore  «Scienza  e  
Idee», traduzione di Riccardo 
Mazzeo, pp. 400, € 25,00). La 
struttura che gli ha conferito 
è scandita per titoli tematici, 
non segue un ordine linear-
mente cronologico. E abbon-
da a dismisura di un compara-
tivismo che balza disinvolta-
mente da un continente all’al-
tro con i rischi e le sorprese 
che inanella. Si sa che il com-
parativismo cui Burke ha sem-
pre fatto ricorso comporta ri-
schi  tanto  maggiori  quanto  
più si allarga lo spettro cui at-
tingere. Talvolta la storicizza-
zione delle situazioni accosta-
te si risolve in affini visioni 
prevalentemente antropologi-
che e universalistiche. Talune 
rigidità  classificatorie  vanno 
accolte con prudenza. Già Car-
lo  Ginzburg,  introducendo  
(1980) l’edizione italiana di Po-
pular Culture in Early Modern Eu-
rope (1978) scriveva che quan-
to  «caratterizzava  la  cultura  
delle classi popolari nell’Euro-

pa preindustriale era (…) un 
rapporto fitto e complesso con 
la cultura delle classi dominan-
ti, fatto di scambi e contrappo-
sizioni, di tensioni e omogenei-
tà» e concludeva sottolinean-
do che si trattava di «una circo-
larità da ricostruire analitica-
mente, senza apriorismi». 

Il massiccio volume di Bur-
ke si divide in due parti: «L’i-
gnoranza nella società» e «Le 

conseguenze dell’ignoranza», 
ma non si pensi a una filippi-
ca illuministica tesa a esalta-
re  il  faticoso  riscatto  dalle  
ignoranze che l’umanità tra-
scina con sé e a esaltare il ba-
gaglio delle conoscenze qua-
le sicuro approdo conosciti-
vo. Nelle prime pagine non si 
lesinano posture scettiche, a 
partire da Michel de Montai-
gne, che riteneva l’ignoranza 
«una ricetta migliore della cu-
riosità» per esser felici, né si 
trascura il requisito parados-
sale consigliato da John Ra-
wls, secondo il quale un «velo 
di  ignoranza»  che attenui  i  
concetti di razza, classe, na-
zione o genere aiuta a vedere 
«gli individui come esseri mo-
ralmente uguali». Oggi, e ciò 
può apparire assurdo, «è l’ab-
bondanza a diventare un pro-
blema, un problema noto co-
me  ‘sovraccarico  informati-
vo’». Sia per il mancato filtrag-
gio (filter failure) cui i dati sono 
sottoposti, sia per l’intenziona-
le adozione di malevole storpia-
ture, «la nostra cosiddetta ‘so-
cietà dell’informazione’ – am-
monisce Burke – alimenta la dif-
fusione  dell’ignoranza  perlo-
meno quanto contribuisce alla 
diffusione della  conoscenza».  
Abbandonate le premesse im-
prontate a eleganti filosofemi, 

si entra nel merito di un viaggio 
che si snoda bizzarro tra passa-
to e presente, e trae sintomati-
che dimostrazioni da una geo-
grafia sterminata: è la legge che 
presiede  all’«agnoiologia»  
(Agnoiology), termine coniato dal-
lo scozzese James Frederick Fer-
rier nel 1854, opposto a «episte-
mologia» (Epistemology, dottrina 
del sapere). Durante la prima 
modernità l’ignoranza femmi-
nile era incentivata a bella po-
sta.  L’arcivescovo  Fénelon,  
all’altezza  del  XVII  secolo,  
prescriveva che le ragazze fos-
sero educate inculcando prin-
cipi religiosi e insegnando lo-
ro i modi di un’economia do-
mestica. Non faceva che alli-
nearsi a una pedagogia segui-
tissima e dominante nei seco-
li bui del Medio Evo. Fino a 
tempi recenti nelle Universi-
tà i curricula accademici non 
erano solo impartiti  da ma-
schi, ma da cattedratici uomi-
ni erano impostati e struttura-
ti. Bisogna arrivare agli ultimi 
anni settanta perché siano rile-
vati i vuoti di discipline umani-
stiche proibiti alle donne. 

Sono inaggirabili a questo 
punto le perplessità di chi stor-
ce la bocca di fronte a un impie-
go della categoria di «ignoran-
za» in una tale pluralità di acce-
zioni che finisce per coprire 

condizioni profondamente di-
verse. Burke previene le criti-
che e avverte che, se «ignoran-
za» è un «termine ombrello» e 
dà luogo a una polifonia di si-
gnificati da distinguere e classi-
ficare, il fenomeno ha tratti so-
ciali condivisi o similari e la sto-
ria culturale può essere scritta 
con una scansione narrativa 
(Sahlins,  1985).  Se  l’analisi  
prende di mira le tecniche mili-
tari sarà banale rendersi conto 
che sempre più esse sono di-
ventate battaglie tra l’ignoran-
za e la conoscenza. Si legge 
non senza un brivido di ango-
scia una secca convinzione: «i 
piani dei vincitori ebbero suc-
cesso soprattutto perché il ne-
mico non si  aspettava  quel  
che sarebbe realmente acca-
duto». In politica non è la cono-
scenza a guidare mosse e stra-
tegie o a consentire controlli 
dal basso. Chi sa davvero co-
me funziona un sistema politi-
co? Il viaggio intrapreso con 
orgoglio è siglato da una mas-
sima che discende da una cul-
tura esente da illusioni: «Il gua-
io è che coloro che detengono 
il potere spesso mancano del-
le conoscenze di cui avrebbe-
ro bisogno, mentre coloro che 
possiedono quelle conoscen-
ze non hanno il potere». Il viag-
gio prosegue. Verso dove?

di VIOLA PAPETTI

N
el  secolo  deista,  il  
Settecento  inglese,  
una folla di amanti 
della natura promos-
se la crescita avven-
turosa della ricerca 
scientifica. «La natu-
ra e le leggi della na-

tura erano nascoste nella not-
te, / Dio disse ‘Che Newton sia’ 
e tutto fu luce» aveva scritto Po-
pe. Il protestantesimo si era 
evoluto in razionalismo, e le ra-
zionali leggi di natura erano 
iscritte anche nel cuore uma-
no. Una religione naturale giu-
stificava la signora alla moda 
studiosa dei fossili, il giovane 
intraprendete che organizza-
va spedizioni nelle Americhe, 
il chimico, il botanico, l’astro-
nomo, il «meccanico» che in-
ventava strumenti nuovi, il lin-
guaggio degli artigiani londi-
nesi. A scegliere, indirizzare, 
dirigere quell’impresa colletti-
va e inizialmente anonima fu 
la Royal Society. Fondata a Lon-
dra il 15 luglio 1662, la Royal 
Society incoordinò la passione 
sperimentale di ingegnosi di-
lettanti  e  arditi  esploratori,  
scoprendo gradualmente nuo-
vi campi di ricerca e modalità 
nuove di inserimento in econo-
mia e in politica, preparando 
quella che fu chiamata la Rivo-
luzione Industriale di fine seco-
lo. «No ideas but in things», 
niente idee se non nelle cose: 
era il motto che imponeva allo 
sperimentatore un linguaggio 
diretto, vicino alla matemati-
ca, inerente alle cose, «tante pa-
role tante cose». 

All’ambizioso scienziato oc-
correvano grandi doti persona-
li: vasta cultura, audacia nella 
sfida all’autorità del passato, 
all’ossequio del già detto, e im-
maginazione visionaria per il 
futuro, unita ad abilità prati-
che.  Grotteschi  fallimenti  e  
splendide scoperte si avvicen-
darono negli anni. Incauti spe-
rimentatori rischiarono la vita 
in pericolosi tentativi, sfortu-
nati viaggiatori non fecero ri-
torno  dalle  selve  nigeriane.  

Nel  poderoso  volume di  Ri-
chard Holmes L’età della me-
raviglia Come la generazione dei 
romantici scoprì la bellezza e il ter-
rore della scienza (traduzione di 
Lisa Topi, Orville Press, 32 im-
magini di oggetti, ritratti sin-
goli  e  di  gruppi,  pp.  687,  e  
30,00) è narrata – con ricca bi-
bliografia – la storia di quella 
stagione  straordinaria.  Hol-
mes è un narratore partecipe 
sia della fisicità del linguaggio, 
sia dei protagonisti stessi che 
degli oggetti da loro prodotti, 
dalle poesie alle sorprendenti 
invenzioni: mongolfiere, lumi 
a gas, telescopi, dipinti di ri-
tratti o foto… Possiede la lar-
ghezza di vedute e d’animo del 
narratore  ottocentesco,  non  
ha fretta, crede nella sua causa 
e vuole convincere i lettori. «Il 
sempiterno conflitto tra due 
culture, l’umanistica e la scien-
tifica – e in particolare la mate-

matica – non è più una limita-
zione accettabile. È necessario 
capire in  che modo si  fa la 
scienza; come pensano e sento-
no e teorizzano gli scienziati. È 
necessario indagare che cos’è 
che rende uno scienziato crea-
tivo, esattamente come avvie-
ne con la poesia, la pittura e la 
musica. È così che questo libro 
è nato».

Le biografie di otto scienzia-
ti, personaggi del glorioso ro-
manzo della scienza, testimo-
niano della vita intima e mon-
dana delle personalità più no-
tevoli,  l’astronomo  tedesco  
William Herschel e il chimico 
Humphry Davy, e il loro entou-
rage  familiare  di  assistenti,  
amici. Figura centrale guida e 
promotore,  fu  il  presidente  
«più longevo,  navigato e  in-
fluente, Sir Joseph Banks», no-
minato nel 1778, a soli trenta-
cinque anni dopo un viaggio 

sfortunato a Tahiti. Lui sceglie 
l’esperto  migliore,  decide  il  
progetto, lo finanzia e lo pro-
muove. L’alta società londine-
se lo adottò. L’alone carismati-
co che lo circondava sedusse 
anche il  fragile poeta prero-
mantico, John Cowper: «Egli 
viaggia e io con lui». Reynolds 
lo ritrasse nel suo studio: «i ca-
pelli scuri senza cipria, in di-
sordine, la giacca foderata di 
pelliccia lasciata aperta, il pan-
ciotto sbottonato, la mano ap-
poggiata su una pila di pagine 
sparse del diario – mai pubbli-
cato – e all’altezza del gomito 
un  mappamondo».  Holmes  
ama narrare il ritratto come 
fosse la prova più virtuosa del-
la sua qualità di biografo, bio-
grafo umanista, preoccupato 
di dare un volto o il profilo di 
un corpo allo scienziato creati-
vo, documentare quella rara 
mente, e il  prezioso residuo 

della sua vita, lo stile, la vivace 
aneddotica in assenza di date 
storiche, l’empatia del perso-
naggio nostro amico. 

Così è ricordata Caroline, la 
sorellina del grande astronomo 
Herschel, la «cacciatrice di co-
mete», ben sei. L’unico suo ritrat-
to è una graziosa miniatura. «Il 
profilo sottile ed elegante sem-
bra quello di un ragazzo … La 
bocca carnosa e imbronciata, la 
lunga chioma ricciuta». Holmes 
avverte: «Ha un che di satire-
sco», di primigenio per l’occhio 
moderno.  Forse  mai  prima  
scienza e magia, sperimentato-
ri e stregoni, parola della cosa e 
parola dell’immaginario si era-
no trovati in tale prossimità. Si 
era compiuta la crisi della con-
solatoria poetic diction neoclassi-
ca,  iniziata  dalla  descrizione 
realistica di un mattino di piog-
gia a Londra, dovuta al sardoni-
co Swift. La questione della lin-

gua scientifica proposta inizial-
mente da Thomas Sprat nella 
History of the Royal Society (1667) 
fu ripresa dai romantici Word-
sworth e Coleridge nella prefa-
zione  alle  Lyrical  Ballads  del  
1800. «I meravigliosi guizzi vi-
sionari di Coleridge contribui-
rono a formare il concetto mo-
derno di creatività e di immagi-
nazione» ( Holmes, 1998). Keats 
e Shelley, la seconda generazio-
ne, immaginarono nuove real-
tà esotiche. Keats diede copia 
del suo Endimione  al giovane 
esploratore Richtie, con la rac-
comandazione di gettarlo nel 
cuore del deserto del Sahara. 

A metà del secolo l’Africa 
era venuta di moda, grazie alla 
appassionata  missione  che  
l’eccezionale William Wilber-
force aveva lanciato per l’aboli-
zione della schiavitù. Nel 1787 
fondò la Society for the Abolition 
of the Slave Trade, nel 1807 il bre-
ve governo whig con Charles Ja-
mes Fox ottenne una impor-
tante affermazione, nel 1833 
passò finalmente The Slavery 
Abolition Act. Eroe e vittima del-
le prime esplorazioni africa-
ne era stato Mungo Park, scel-
to da Banks, interessato alla 
scoperta geografica dell’Afri-
ca centrale, in particolare le 
sorgenti del Nilo. Al suo ritor-
no, Park pubblicò nel 1799 un 
diario di viaggio che contene-
va A Negro Song di Georgiana 
Spencer Cavendish (di cui si è 
già scritto in queste pagine). 
Un coro di donne africane com-
piange  la  sorte  del  bianco  
Park: «Il vento ruggiva e la piog-
gia  cadeva.  Il  povero  uomo  
bianco, debole e stanco, è venu-
to a riposarsi sotto il nostro al-
bero. Egli non ha sua madre 
che gli porti il latte, non ha sua 
moglie che gli macini il grano. 
Coro:  povero  uomo  bianco  
che una madre non ha». Con 
licenza da romanziera quale 
era, Georgiana riconosce la 
condizione dell’uomo bian-
co come pari a quella dell’uo-
mo nero che attende la libe-
razione dalla schiavitù. L’u-
manità tutta  condivide an-
cor oggi una simile attesa.

Sull’ignoranza: il comparativista 
viaggia nella storia, tra i continenti

Per Montaigne era la ricetta per essere 
felici; oggi la società del sovraccarico 
informativo la diffonde tanto quanto 
la conoscenza... Ignoranza: una storia 
globale, saggio di Peter Burke (Cortina) 

Mongolfiere, lumi a gas, telescopi... 
Dall’astronomo Herschel al chimico 
Davy, in otto biografie Richard Holmes 
racconta L’età della meraviglia, 
tra fallimenti e scoperte: da Orville Press

PASQUALE DI PALMO, «REGESTO DEI FANTASMI. AUTORI FRANCESI TRA MODERNITÀ E INATTUALITÀ», EDIZIONI MEDUSA

Eruditi, mistici, incendiari, veggenti,
suicidi: la folla saturnina di Di Palmo

Il professore emerito 
di «Cultural History»
a Cambridge, raduna 
situazioni ed esempi 
classificati per temi

BURKE

Il metodo di ricerca 
di Burke comporta
rischi tanto maggiori
quanto più si allarga
lo spettro dei casi

Emma Willard, Temple of Time, USA, 1846

HOLMES
Il favoloso romanzo della scienza

la generazione
dei romantici

storia 
culturale

Joseph Wright of Derby, 
Filosofo tiene una lezione 
sul planetario meccanico, 
1766, Derby Museum 
Art Gallery

di GIORGIO VILLANI

Q
uando si dice che la 
letteratura  è  ormai  
modellata sulle ragio-
ni del mercato, ci si ri-
trova a dover prende-
re,  come  Don  Chi-
sciotte, un’espressio-
ne alla lettera: come 

sui banchi dei commercianti ve-
diamo cataste di verdure, di pe-
sci e di ortaggi che devono esse-
re smerciati prima che vadano a 
male, su quelli delle librerie os-
serviamo  similmente  cumuli  
d’oggetti uguali, appiattiti nella 
rutilante monotonia delle coper-

tine, che, come quella vecchia 
azzimata di cui parla Pirandello, 
implorano, nell’interesse d’uno 
sguardo, una proroga alla loro 
decrepitezza incipiente. Schiac-
ciato sotto questa dura coltre di 
opere identiche, esiste, tuttavia, 
un  mondo  sotterraneo,  tanto  
screziato  e  variopinto  quanto  
l’altro è opaco. 

Per anni Pasquale Di Palmo 
s’è consacrato, attraverso una co-
spicua attività di critico e tradut-
tore, a tale universo, setaccian-
do, come un cercatore di pepite, 
fra gli scrittori quelli insoliti e ir-
regolari, capaci di restituire al 
nostro palato, illividito dall’abi-

tudine, la sensazione allappante 
dell’inedito. Ora delle sue recen-
sioni, apparse per molti anni su 
«Alias», ha pubblicato un florile-
gio di 362 pagine presso le edizio-
ni Medusa – con le quali, d’al-
tronde, ha sovente collaborato 
per molti pregevoli lavori – dal ti-
tolo Regesto dei fantasmi Auto-
ri francesi tra modernità e inattuali-
tà (e 32,00). Come spesso accade 
in casi del genere, l’indice val 
più della quarta di copertina per 
farsi un’idea del tono e delle scel-
te: Régnier, Jarry, Schwob, Sega-
len,  Apollinaire,  Cendras,  Mi-
losz, Rivière, Cravan, Roussel, 
Mirbeau: vi sono gli eruditi, i mi-

stici, gli incendiari, i suicidi, i sur-
realisti e i veggenti, tutta quella 
folla variegata e saturnina che fi-
niva saltuariamente con l’essere 
classificata, proprio in virtù del-
la sua eccentricità, in antologie 
paradossali, come quella compo-
sta dall’eremita di Fontenay nel 
celebre romanzo di Huysmans: 
un  Antirinascimento,  insom-
ma, della modernità: «Schwob – 
scrive Di Palmo – ha avuto nel no-
stro paese una diffusione circo-
scritta, allineandosi a quel nu-
cleo di autori irregolari che ope-
rarono durante la fin de siècle»; 
Cravan nell’Antologia dell’umor ne-
ro è «accostato ad altri profili di 
irregolari, morti suicidi o prema-
turamente:  Jarry, Roussel,  Va-
ché, Rigaud (…) idealmente sug-
gerirei qualche altro nome: Cre-
vel, Desnos, Daumal, Gilbert-Le-
comte, Artaud». 

Esiste, dei tanti tramandati su 
questa prosapia di impenitenti, 
un ricordo divertente a proposi-

to di Octave Mirbeau da parte di 
una sua contemporanea, una cu-
gina di Edmond de Goncourt; 
sebbene Di Palmo non lo men-
zioni, merita di essere riportato, 
perché a suo modo esemplare: 
l’autore del Giardino dei supplizi 
«era», dice la signora, «un cosino 
impudente come un bambino… 
La sua grande idea era di esibire 
il suo coraggio gettandosi sotto 
gli zoccoli dei nostri cavalli quan-
do noi o gli Andlou uscivamo in 
carrozza». In molti degli artisti 
raccontati nel libro si trova il me-
desimo spirito che li portò, più 
volte, a fare impennare i destrie-
ri della prosa della loro epoca. 

I canoni si formano per ag-
glomerato come le composizio-
ni rocciose, le medesime impu-
rità,  raccolte insieme, danno 
magnifiche  pietre,  compatte  
in rari disegni e figurate vena-
ture: i profili si tracciano, i no-
di si compongono, affiorano… 
Di Palmo compone lungo il li-

bro, anche a costo di qualche ri-
petizione, una propria, persona-
lissima linea. Nella prefazione 
afferma d’essersi «soffermato a 
più riprese sulla vicenda di de-
terminati autori (…) che, in que-
sti ultimi anni, hanno conosciu-
to un forte ritorno di interesse»: 
un pudore, forse, verso l’impor-
tanza del suo lavoro di cercato-
re gli ha fatto omettere come, in 
massima parte, questa revivi-
scenza non abbia suscitato, sal-
vo qualche raro caso, la solerzia 
dei grandi gruppi editoriali, i 
quali continuano ad attenersi al 
consueto conformismo, vaglian-
do le loro scelte sul solo metro 
dell’attualità, dimodoché le ope-
re finiscono col riceverne la luce 
dai fatti feriali invece che illumi-
narli di suggestioni diverse. Si 
può essere perciò grati a Pasqua-
le Di Palmo della perseveranza 
nel continuare a occuparsi d’au-
tori collocabili appunto fra mo-
dernità e inattualità. 
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di ROBERTO BARZANTI 

L
a dottrina dell’igno-
ranza non è il rove-
scio  della  dottrina  
della conoscenza: an-
zi  l’estensione  
dell’accumulo di co-
noscenze  acquisite  
via via attraverso l’u-

so  mirato  delle  innovazioni  
tecnologiche e la loro diffusio-
ne ha evidenziato e inesorabil-
mente ridotto il campo oscuro 
di quanto ci era ignoto. Se non 
che, parallelamente è aumen-
tato il desiderio di oltrepassare 
i confini raggiunti. La consape-
volezza dei limiti delle capaci-
tà di capire le ragioni ultime 
del nostro sapere si è fatta più 
esigente  e  insoddisfatta.  Da  
questa dialettica tra euforia e 
scontento, tra aggiunzioni e 
deficienze, è nata una sorta di 
complementarità  oppositiva,  
che stabilisce una mutevole in-
fluenza tra concetti codificati 
e inevase ambizioni. Il fenome-
no è facilmente verificabile se 
si tiene conto dell’insieme dei 
processi storici. Non è riscon-
trabile, invece, nelle singole 
persone o in consistenti grup-
pi, tenuti ai margini o privi del-
le condizioni minime soggetti-
ve richieste per impadronirsi 
delle nuove scoperte o di inedi-
te mirabolanti invenzioni. 

È questo solo uno dei para-
dossi su cui si sofferma Peter 
Burke, professore emerito di 
Cultural History a Cambridge 
e membro della British Acade-
my, autore notissimo sul pia-
no mondiale per testi di storia 
della cultura che hanno fatto 
epoca. Nell’accezione da lui 
impiegata la fluida categoria 
«cultura» coinvolge una quan-
tità enorme di attitudini e ri-
cerche su mondi dotti e am-
bienti popolari, su raffinati li-
velli alti e in strati sociali bas-
si. Nel suo celebre manuale 
What is Cultural History? (2004) 
Burke tracciò un profilo com-
piuto di come si è pervenuti a 
una storiografia  non prigio-
niera delle istituzioni e del po-
tere, ma tesa a rimandare «an-
che alla cultura della quotidia-
nità, cioè alle abitudini, ai va-
lori, a un modo di vivere». In 
tradizioni come quella italia-
na il livello alto aveva teso a oc-
cuparsi di storia delle idee e 
quello basso, proprio delle co-
siddette classi subalterne, era 
perlopiù  sfociato  in  analisi  
del folklore, della creatività 
spontanea e istintiva. Lo stu-
dio delle cultura dei ceti più 
elevati preferiva, almeno fino 
a pochi decenni fa, dedicarsi a 
discipline letterarie e umani-
stiche in genere. Norbert Elias 
fu tra i principali che sostitui-
rono a «cultura» gli andamen-
ti  della  «civilizzazione»  
(1939), ricorrendo a moduli so-
ciologici. Nonostante questo 
enorme ampliamento di inda-
gini, la periodizzazione pre-
scelta restava stretta tra il XVI 
e il XIX secolo ed era localizza-
ta in Europa, con marcata pre-
dilezione per la prima età mo-
derna (avanti l’Ottocento) e, 
in misura inferiore, per la se-
conda età moderna. 

Con eccesso di umiltà, Bur-
ke non fa mistero dei limiti 
della mappa che si era forma-
ta negli anni con contributi or-
mai classici. Ora afferma ch’è 
venuto il momento di supera-
re le consuetudini ed esplora-
re  oltre,  in  Africa  come  in  
Asia,  iniziando  a  praticare  

una globalità spesso procla-
mata soltanto a parole. È obiet-
tivo che enuncia quasi sotto-
voce, com’è nel suo stile.  E 
questo volume, straordinaria-
mente fitto di esempi e situa-
zioni, avvia nuovi capitoli del 
suo inesausto lavoro: Ignoran-
za Una storia globale (Raffaello 
Cortina  Editore  «Scienza  e  
Idee», traduzione di Riccardo 
Mazzeo, pp. 400, € 25,00). La 
struttura che gli ha conferito 
è scandita per titoli tematici, 
non segue un ordine linear-
mente cronologico. E abbon-
da a dismisura di un compara-
tivismo che balza disinvolta-
mente da un continente all’al-
tro con i rischi e le sorprese 
che inanella. Si sa che il com-
parativismo cui Burke ha sem-
pre fatto ricorso comporta ri-
schi  tanto  maggiori  quanto  
più si allarga lo spettro cui at-
tingere. Talvolta la storicizza-
zione delle situazioni accosta-
te si risolve in affini visioni 
prevalentemente antropologi-
che e universalistiche. Talune 
rigidità  classificatorie  vanno 
accolte con prudenza. Già Car-
lo  Ginzburg,  introducendo  
(1980) l’edizione italiana di Po-
pular Culture in Early Modern Eu-
rope (1978) scriveva che quan-
to  «caratterizzava  la  cultura  
delle classi popolari nell’Euro-

pa preindustriale era (…) un 
rapporto fitto e complesso con 
la cultura delle classi dominan-
ti, fatto di scambi e contrappo-
sizioni, di tensioni e omogenei-
tà» e concludeva sottolinean-
do che si trattava di «una circo-
larità da ricostruire analitica-
mente, senza apriorismi». 

Il massiccio volume di Bur-
ke si divide in due parti: «L’i-
gnoranza nella società» e «Le 

conseguenze dell’ignoranza», 
ma non si pensi a una filippi-
ca illuministica tesa a esalta-
re  il  faticoso  riscatto  dalle  
ignoranze che l’umanità tra-
scina con sé e a esaltare il ba-
gaglio delle conoscenze qua-
le sicuro approdo conosciti-
vo. Nelle prime pagine non si 
lesinano posture scettiche, a 
partire da Michel de Montai-
gne, che riteneva l’ignoranza 
«una ricetta migliore della cu-
riosità» per esser felici, né si 
trascura il requisito parados-
sale consigliato da John Ra-
wls, secondo il quale un «velo 
di  ignoranza»  che attenui  i  
concetti di razza, classe, na-
zione o genere aiuta a vedere 
«gli individui come esseri mo-
ralmente uguali». Oggi, e ciò 
può apparire assurdo, «è l’ab-
bondanza a diventare un pro-
blema, un problema noto co-
me  ‘sovraccarico  informati-
vo’». Sia per il mancato filtrag-
gio (filter failure) cui i dati sono 
sottoposti, sia per l’intenziona-
le adozione di malevole storpia-
ture, «la nostra cosiddetta ‘so-
cietà dell’informazione’ – am-
monisce Burke – alimenta la dif-
fusione  dell’ignoranza  perlo-
meno quanto contribuisce alla 
diffusione della  conoscenza».  
Abbandonate le premesse im-
prontate a eleganti filosofemi, 

si entra nel merito di un viaggio 
che si snoda bizzarro tra passa-
to e presente, e trae sintomati-
che dimostrazioni da una geo-
grafia sterminata: è la legge che 
presiede  all’«agnoiologia»  
(Agnoiology), termine coniato dal-
lo scozzese James Frederick Fer-
rier nel 1854, opposto a «episte-
mologia» (Epistemology, dottrina 
del sapere). Durante la prima 
modernità l’ignoranza femmi-
nile era incentivata a bella po-
sta.  L’arcivescovo  Fénelon,  
all’altezza  del  XVII  secolo,  
prescriveva che le ragazze fos-
sero educate inculcando prin-
cipi religiosi e insegnando lo-
ro i modi di un’economia do-
mestica. Non faceva che alli-
nearsi a una pedagogia segui-
tissima e dominante nei seco-
li bui del Medio Evo. Fino a 
tempi recenti nelle Universi-
tà i curricula accademici non 
erano solo impartiti  da ma-
schi, ma da cattedratici uomi-
ni erano impostati e struttura-
ti. Bisogna arrivare agli ultimi 
anni settanta perché siano rile-
vati i vuoti di discipline umani-
stiche proibiti alle donne. 

Sono inaggirabili a questo 
punto le perplessità di chi stor-
ce la bocca di fronte a un impie-
go della categoria di «ignoran-
za» in una tale pluralità di acce-
zioni che finisce per coprire 

condizioni profondamente di-
verse. Burke previene le criti-
che e avverte che, se «ignoran-
za» è un «termine ombrello» e 
dà luogo a una polifonia di si-
gnificati da distinguere e classi-
ficare, il fenomeno ha tratti so-
ciali condivisi o similari e la sto-
ria culturale può essere scritta 
con una scansione narrativa 
(Sahlins,  1985).  Se  l’analisi  
prende di mira le tecniche mili-
tari sarà banale rendersi conto 
che sempre più esse sono di-
ventate battaglie tra l’ignoran-
za e la conoscenza. Si legge 
non senza un brivido di ango-
scia una secca convinzione: «i 
piani dei vincitori ebbero suc-
cesso soprattutto perché il ne-
mico non si  aspettava  quel  
che sarebbe realmente acca-
duto». In politica non è la cono-
scenza a guidare mosse e stra-
tegie o a consentire controlli 
dal basso. Chi sa davvero co-
me funziona un sistema politi-
co? Il viaggio intrapreso con 
orgoglio è siglato da una mas-
sima che discende da una cul-
tura esente da illusioni: «Il gua-
io è che coloro che detengono 
il potere spesso mancano del-
le conoscenze di cui avrebbe-
ro bisogno, mentre coloro che 
possiedono quelle conoscen-
ze non hanno il potere». Il viag-
gio prosegue. Verso dove?

di VIOLA PAPETTI

N
el  secolo  deista,  il  
Settecento  inglese,  
una folla di amanti 
della natura promos-
se la crescita avven-
turosa della ricerca 
scientifica. «La natu-
ra e le leggi della na-

tura erano nascoste nella not-
te, / Dio disse ‘Che Newton sia’ 
e tutto fu luce» aveva scritto Po-
pe. Il protestantesimo si era 
evoluto in razionalismo, e le ra-
zionali leggi di natura erano 
iscritte anche nel cuore uma-
no. Una religione naturale giu-
stificava la signora alla moda 
studiosa dei fossili, il giovane 
intraprendete che organizza-
va spedizioni nelle Americhe, 
il chimico, il botanico, l’astro-
nomo, il «meccanico» che in-
ventava strumenti nuovi, il lin-
guaggio degli artigiani londi-
nesi. A scegliere, indirizzare, 
dirigere quell’impresa colletti-
va e inizialmente anonima fu 
la Royal Society. Fondata a Lon-
dra il 15 luglio 1662, la Royal 
Society incoordinò la passione 
sperimentale di ingegnosi di-
lettanti  e  arditi  esploratori,  
scoprendo gradualmente nuo-
vi campi di ricerca e modalità 
nuove di inserimento in econo-
mia e in politica, preparando 
quella che fu chiamata la Rivo-
luzione Industriale di fine seco-
lo. «No ideas but in things», 
niente idee se non nelle cose: 
era il motto che imponeva allo 
sperimentatore un linguaggio 
diretto, vicino alla matemati-
ca, inerente alle cose, «tante pa-
role tante cose». 

All’ambizioso scienziato oc-
correvano grandi doti persona-
li: vasta cultura, audacia nella 
sfida all’autorità del passato, 
all’ossequio del già detto, e im-
maginazione visionaria per il 
futuro, unita ad abilità prati-
che.  Grotteschi  fallimenti  e  
splendide scoperte si avvicen-
darono negli anni. Incauti spe-
rimentatori rischiarono la vita 
in pericolosi tentativi, sfortu-
nati viaggiatori non fecero ri-
torno  dalle  selve  nigeriane.  

Nel  poderoso  volume di  Ri-
chard Holmes L’età della me-
raviglia Come la generazione dei 
romantici scoprì la bellezza e il ter-
rore della scienza (traduzione di 
Lisa Topi, Orville Press, 32 im-
magini di oggetti, ritratti sin-
goli  e  di  gruppi,  pp.  687,  e  
30,00) è narrata – con ricca bi-
bliografia – la storia di quella 
stagione  straordinaria.  Hol-
mes è un narratore partecipe 
sia della fisicità del linguaggio, 
sia dei protagonisti stessi che 
degli oggetti da loro prodotti, 
dalle poesie alle sorprendenti 
invenzioni: mongolfiere, lumi 
a gas, telescopi, dipinti di ri-
tratti o foto… Possiede la lar-
ghezza di vedute e d’animo del 
narratore  ottocentesco,  non  
ha fretta, crede nella sua causa 
e vuole convincere i lettori. «Il 
sempiterno conflitto tra due 
culture, l’umanistica e la scien-
tifica – e in particolare la mate-

matica – non è più una limita-
zione accettabile. È necessario 
capire in  che modo si  fa la 
scienza; come pensano e sento-
no e teorizzano gli scienziati. È 
necessario indagare che cos’è 
che rende uno scienziato crea-
tivo, esattamente come avvie-
ne con la poesia, la pittura e la 
musica. È così che questo libro 
è nato».

Le biografie di otto scienzia-
ti, personaggi del glorioso ro-
manzo della scienza, testimo-
niano della vita intima e mon-
dana delle personalità più no-
tevoli,  l’astronomo  tedesco  
William Herschel e il chimico 
Humphry Davy, e il loro entou-
rage  familiare  di  assistenti,  
amici. Figura centrale guida e 
promotore,  fu  il  presidente  
«più longevo,  navigato e  in-
fluente, Sir Joseph Banks», no-
minato nel 1778, a soli trenta-
cinque anni dopo un viaggio 

sfortunato a Tahiti. Lui sceglie 
l’esperto  migliore,  decide  il  
progetto, lo finanzia e lo pro-
muove. L’alta società londine-
se lo adottò. L’alone carismati-
co che lo circondava sedusse 
anche il  fragile poeta prero-
mantico, John Cowper: «Egli 
viaggia e io con lui». Reynolds 
lo ritrasse nel suo studio: «i ca-
pelli scuri senza cipria, in di-
sordine, la giacca foderata di 
pelliccia lasciata aperta, il pan-
ciotto sbottonato, la mano ap-
poggiata su una pila di pagine 
sparse del diario – mai pubbli-
cato – e all’altezza del gomito 
un  mappamondo».  Holmes  
ama narrare il ritratto come 
fosse la prova più virtuosa del-
la sua qualità di biografo, bio-
grafo umanista, preoccupato 
di dare un volto o il profilo di 
un corpo allo scienziato creati-
vo, documentare quella rara 
mente, e il  prezioso residuo 

della sua vita, lo stile, la vivace 
aneddotica in assenza di date 
storiche, l’empatia del perso-
naggio nostro amico. 

Così è ricordata Caroline, la 
sorellina del grande astronomo 
Herschel, la «cacciatrice di co-
mete», ben sei. L’unico suo ritrat-
to è una graziosa miniatura. «Il 
profilo sottile ed elegante sem-
bra quello di un ragazzo … La 
bocca carnosa e imbronciata, la 
lunga chioma ricciuta». Holmes 
avverte: «Ha un che di satire-
sco», di primigenio per l’occhio 
moderno.  Forse  mai  prima  
scienza e magia, sperimentato-
ri e stregoni, parola della cosa e 
parola dell’immaginario si era-
no trovati in tale prossimità. Si 
era compiuta la crisi della con-
solatoria poetic diction neoclassi-
ca,  iniziata  dalla  descrizione 
realistica di un mattino di piog-
gia a Londra, dovuta al sardoni-
co Swift. La questione della lin-

gua scientifica proposta inizial-
mente da Thomas Sprat nella 
History of the Royal Society (1667) 
fu ripresa dai romantici Word-
sworth e Coleridge nella prefa-
zione  alle  Lyrical  Ballads  del  
1800. «I meravigliosi guizzi vi-
sionari di Coleridge contribui-
rono a formare il concetto mo-
derno di creatività e di immagi-
nazione» ( Holmes, 1998). Keats 
e Shelley, la seconda generazio-
ne, immaginarono nuove real-
tà esotiche. Keats diede copia 
del suo Endimione  al giovane 
esploratore Richtie, con la rac-
comandazione di gettarlo nel 
cuore del deserto del Sahara. 

A metà del secolo l’Africa 
era venuta di moda, grazie alla 
appassionata  missione  che  
l’eccezionale William Wilber-
force aveva lanciato per l’aboli-
zione della schiavitù. Nel 1787 
fondò la Society for the Abolition 
of the Slave Trade, nel 1807 il bre-
ve governo whig con Charles Ja-
mes Fox ottenne una impor-
tante affermazione, nel 1833 
passò finalmente The Slavery 
Abolition Act. Eroe e vittima del-
le prime esplorazioni africa-
ne era stato Mungo Park, scel-
to da Banks, interessato alla 
scoperta geografica dell’Afri-
ca centrale, in particolare le 
sorgenti del Nilo. Al suo ritor-
no, Park pubblicò nel 1799 un 
diario di viaggio che contene-
va A Negro Song di Georgiana 
Spencer Cavendish (di cui si è 
già scritto in queste pagine). 
Un coro di donne africane com-
piange  la  sorte  del  bianco  
Park: «Il vento ruggiva e la piog-
gia  cadeva.  Il  povero  uomo  
bianco, debole e stanco, è venu-
to a riposarsi sotto il nostro al-
bero. Egli non ha sua madre 
che gli porti il latte, non ha sua 
moglie che gli macini il grano. 
Coro:  povero  uomo  bianco  
che una madre non ha». Con 
licenza da romanziera quale 
era, Georgiana riconosce la 
condizione dell’uomo bian-
co come pari a quella dell’uo-
mo nero che attende la libe-
razione dalla schiavitù. L’u-
manità tutta  condivide an-
cor oggi una simile attesa.

Sull’ignoranza: il comparativista 
viaggia nella storia, tra i continenti

Per Montaigne era la ricetta per essere 
felici; oggi la società del sovraccarico 
informativo la diffonde tanto quanto 
la conoscenza... Ignoranza: una storia 
globale, saggio di Peter Burke (Cortina) 

Mongolfiere, lumi a gas, telescopi... 
Dall’astronomo Herschel al chimico 
Davy, in otto biografie Richard Holmes 
racconta L’età della meraviglia, 
tra fallimenti e scoperte: da Orville Press

PASQUALE DI PALMO, «REGESTO DEI FANTASMI. AUTORI FRANCESI TRA MODERNITÀ E INATTUALITÀ», EDIZIONI MEDUSA

Eruditi, mistici, incendiari, veggenti,
suicidi: la folla saturnina di Di Palmo

Il professore emerito 
di «Cultural History»
a Cambridge, raduna 
situazioni ed esempi 
classificati per temi

BURKE

Il metodo di ricerca 
di Burke comporta
rischi tanto maggiori
quanto più si allarga
lo spettro dei casi

Emma Willard, Temple of Time, USA, 1846

HOLMES
Il favoloso romanzo della scienza

la generazione
dei romantici

storia 
culturale

Joseph Wright of Derby, 
Filosofo tiene una lezione 
sul planetario meccanico, 
1766, Derby Museum 
Art Gallery

di GIORGIO VILLANI

Q
uando si dice che la 
letteratura  è  ormai  
modellata sulle ragio-
ni del mercato, ci si ri-
trova a dover prende-
re,  come  Don  Chi-
sciotte, un’espressio-
ne alla lettera: come 

sui banchi dei commercianti ve-
diamo cataste di verdure, di pe-
sci e di ortaggi che devono esse-
re smerciati prima che vadano a 
male, su quelli delle librerie os-
serviamo  similmente  cumuli  
d’oggetti uguali, appiattiti nella 
rutilante monotonia delle coper-

tine, che, come quella vecchia 
azzimata di cui parla Pirandello, 
implorano, nell’interesse d’uno 
sguardo, una proroga alla loro 
decrepitezza incipiente. Schiac-
ciato sotto questa dura coltre di 
opere identiche, esiste, tuttavia, 
un  mondo  sotterraneo,  tanto  
screziato  e  variopinto  quanto  
l’altro è opaco. 

Per anni Pasquale Di Palmo 
s’è consacrato, attraverso una co-
spicua attività di critico e tradut-
tore, a tale universo, setaccian-
do, come un cercatore di pepite, 
fra gli scrittori quelli insoliti e ir-
regolari, capaci di restituire al 
nostro palato, illividito dall’abi-

tudine, la sensazione allappante 
dell’inedito. Ora delle sue recen-
sioni, apparse per molti anni su 
«Alias», ha pubblicato un florile-
gio di 362 pagine presso le edizio-
ni Medusa – con le quali, d’al-
tronde, ha sovente collaborato 
per molti pregevoli lavori – dal ti-
tolo Regesto dei fantasmi Auto-
ri francesi tra modernità e inattuali-
tà (e 32,00). Come spesso accade 
in casi del genere, l’indice val 
più della quarta di copertina per 
farsi un’idea del tono e delle scel-
te: Régnier, Jarry, Schwob, Sega-
len,  Apollinaire,  Cendras,  Mi-
losz, Rivière, Cravan, Roussel, 
Mirbeau: vi sono gli eruditi, i mi-

stici, gli incendiari, i suicidi, i sur-
realisti e i veggenti, tutta quella 
folla variegata e saturnina che fi-
niva saltuariamente con l’essere 
classificata, proprio in virtù del-
la sua eccentricità, in antologie 
paradossali, come quella compo-
sta dall’eremita di Fontenay nel 
celebre romanzo di Huysmans: 
un  Antirinascimento,  insom-
ma, della modernità: «Schwob – 
scrive Di Palmo – ha avuto nel no-
stro paese una diffusione circo-
scritta, allineandosi a quel nu-
cleo di autori irregolari che ope-
rarono durante la fin de siècle»; 
Cravan nell’Antologia dell’umor ne-
ro è «accostato ad altri profili di 
irregolari, morti suicidi o prema-
turamente:  Jarry, Roussel,  Va-
ché, Rigaud (…) idealmente sug-
gerirei qualche altro nome: Cre-
vel, Desnos, Daumal, Gilbert-Le-
comte, Artaud». 

Esiste, dei tanti tramandati su 
questa prosapia di impenitenti, 
un ricordo divertente a proposi-

to di Octave Mirbeau da parte di 
una sua contemporanea, una cu-
gina di Edmond de Goncourt; 
sebbene Di Palmo non lo men-
zioni, merita di essere riportato, 
perché a suo modo esemplare: 
l’autore del Giardino dei supplizi 
«era», dice la signora, «un cosino 
impudente come un bambino… 
La sua grande idea era di esibire 
il suo coraggio gettandosi sotto 
gli zoccoli dei nostri cavalli quan-
do noi o gli Andlou uscivamo in 
carrozza». In molti degli artisti 
raccontati nel libro si trova il me-
desimo spirito che li portò, più 
volte, a fare impennare i destrie-
ri della prosa della loro epoca. 

I canoni si formano per ag-
glomerato come le composizio-
ni rocciose, le medesime impu-
rità,  raccolte insieme, danno 
magnifiche  pietre,  compatte  
in rari disegni e figurate vena-
ture: i profili si tracciano, i no-
di si compongono, affiorano… 
Di Palmo compone lungo il li-

bro, anche a costo di qualche ri-
petizione, una propria, persona-
lissima linea. Nella prefazione 
afferma d’essersi «soffermato a 
più riprese sulla vicenda di de-
terminati autori (…) che, in que-
sti ultimi anni, hanno conosciu-
to un forte ritorno di interesse»: 
un pudore, forse, verso l’impor-
tanza del suo lavoro di cercato-
re gli ha fatto omettere come, in 
massima parte, questa revivi-
scenza non abbia suscitato, sal-
vo qualche raro caso, la solerzia 
dei grandi gruppi editoriali, i 
quali continuano ad attenersi al 
consueto conformismo, vaglian-
do le loro scelte sul solo metro 
dell’attualità, dimodoché le ope-
re finiscono col riceverne la luce 
dai fatti feriali invece che illumi-
narli di suggestioni diverse. Si 
può essere perciò grati a Pasqua-
le Di Palmo della perseveranza 
nel continuare a occuparsi d’au-
tori collocabili appunto fra mo-
dernità e inattualità. 
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di GIAN ENZO SPERONE

L
a scomparsa di Carl  
Andre a 88 anni in un 
ospedale di New York 
segna la fine dell’epo-
pea minimalista ame-
ricana. Se ne erano an-
dati  già  da  tempo  
Dan  Flavin,  quello  

dei neon industriali composti a 
terra o su parete con accosta-
menti cromatici spersonalizza-
ti, e Donald Judd, il più tiranni-
co di tutti e che ha passato lun-
ghissimi anni in uno sperduto 
luogo desertico del Texas a fab-
bricare edifici immensi simili al-
le sue sculture, a loro volta im-
mense e simili ai parallelepipe-
di inespressivi che disegnava-
mo a scuola.

Niente ghiribizzi architettoni-
ci, ovviamente.

Rispetto agli altri compagni 
di avventura, Carl era il più uma-
no (si fa per dire) ancorché infles-
sibile, perché era nato poeta e 
per tutta la vita ha scritto poesie 
che erano sculture e  sculture 
che sembravano poesie. Mi ap-
parvero subito bellissime quan-
to enigmatiche.

L’ho conosciuto a New York 
nel 1968, la mia prima volta nel-
la città che pulsa giorno e not-
te. Non avevo mai visto da vici-
no un minimalista: io espone-
vo gli artisti della Pop Art, figu-
riamoci, e ai Minimal, che per-
seguivano l’inespressività tota-
le e anche l’atarassia, la Pop da-
va sui nervi, così come tutta la 
pittura informale.

Carl Andre aveva «ucciso» la 
verticalità della scultura e porta-
to l’arte al pavimento con «tap-
peti» di metalli vari, piombo, ra-
me , alluminio, su cui si poteva 
camminare. Sono diventato il 
suo mercante subito dopo, e per 
molti anni ho esposto le sue sco-
modissime sculture:  a  Torino 
nel 1970, e poi a New York, dove 
sono stato al suo fianco fino al 
1985. Lo vedevo quasi tutti i gior-
ni nella mia galleria a Greene 
Street, Soho. Incuteva timore.

Poi l’incidente, con la morte 
della giovanissima moglie, l’ar-
tista Ana Mendieta, precipitata 
dal  trentaquattresimo  piano  
dell’appartamento  a  Mercer  
Street, nel Village, dove Carl è 
comunque rimasto sino a qual-

che mese fa con la quarta mo-
glie, nonostante le guerrilla Girls 
andassero a manifestare ogni 
anno davanti alla sua porta. 

Il New York Times aveva scrit-
to, creandoci uno sgomento in-
dicibile, che c’era un’«indispu-
table evidence» che indicava in 
Carl l’assassino, o comunque il 
responsabile  della  tragedia.  
Non era vero, tant’è che poi non 
è nemmeno stato rinviato a giu-
dizio. Talvolta le cronache giudi-
ziarie  funzionano  così,  come 
un tritacarne.

Nella fase istruttoria e duran-
te la carcerazione preventiva e 
ingiusta, due artisti amici, Frank 
Stella e Claes Oldenburg, si era-
no offerti di pagare la cauzione 
di un milione di dollari, certa-
mente eccessiva. Carl, di nuovo 
libero, si era chiuso in un silen-
zio che lo avrebbe isolato e tor-
mentato per sempre. Non molto 
diversamente Ezra Pound, auste-
ro prima e anche poi, si ammuto-
lì per sempre diventando ancor 
più austero dopo l’esperienza  
del carcere psichiatrico.

Le pochissime volte in cui ho 
rivisto Carl Andre, mi chiedeva 
di lasciarlo in pace e soprattutto 
di non parlare di lui; gli strappa-
vo tuttavia un sorriso recitando-
gli in inglese l’intera poesia Phle-
bas the Phoenician dalla Terra deso-
lata di Eliot e lui capiva che io sa-
pevo del suo amore per la poesia.

Aveva scritto anche aforismi 
e ammonimenti. I due che ricor-
do meglio: l’uomo scala una monta-
gna perché è lì, l’uomo fa un lavoro 
d’arte perché non è lì; L’arte serve la 
rivoluzione, serve il capitalismo, ser-
ve entrambi e nessuno dei due.

Per tutta la vita ha indossato 
un solo abito, una tuta di cotone 

blu di quelle che usavano solo gli 
idraulici, e in estate come in in-
verno calzava degli scarponcini 
di quelli che usavano gli operai 
dell’edilizia.

Non era solo un vezzo, Carl 
odiava la vanità borghese, i com-
promessi e i tic che ne derivava-
no: nell’anima, era più comuni-
sta di tutti i comunisti che avevo 
conosciuto, e anche il più intran-
sigente e intollerante.

Con me e non solo, non ha 
mai parlato di denaro o di prezzi 
di mercato o «di profitto o perdi-
ta», e quando vendevo le sue ope-
re, voleva essere pagato in pia-
stre di metallo, rame, acciaio o al-
luminio, con cui componeva bel-
lissime geometrie  elementari,  
come quadrati e rettangoli che 
poi avrebbero invaso i pavimen-
ti di case e musei.

La sua grande personale  al  
Guggenheim Museum  l’ha  fi-
nanziata interamente con le pia-
stre che aveva accumulato negli 
anni. Non voleva dipendere dal-
la munificenza delle istituzioni 
e ha sempre pagato di tasca sua i 
materiali delle sue mostre, che 
fossero mattoni, metalli, o bloc-
chi di legno. Penso si sia trattato 

di  una  figura  leggendaria,  di  
quelle che si vedono solo nei li-
bri: un santo stilita, severo e furi-
bondo, intransigente soprattut-
to con sé stesso.

Vegetariano e azzardato bevi-
tore di super alcolici (non l’ho 
però mai visto ubriaco), andava 
volentieri in Germania a Düss-
eldorf, dove viveva il suo mer-
cante tedesco Konrad Fischer, 
il più geniale artista-gallerista 
e scopritore di talenti, che pas-
sava delle intere mezze giorna-
te nella birreria di fianco alla 
sua galleria a riflettere e a incu-
pirsi attraverso boccali di bir-
ra. Anche io andavo spesso a 
Düsseldorf (siamo alla fine de-
gli anni sessanta) a vedere Kon-
rad che sarebbe poi diventato il 
mio socio in galleria, prima a 
Roma nel 1971, poi a New York 
dal  1975 al  1980.  Dopodiché 
era uscito dalla galleria e non ci 
saremmo più frequentati: gli  
dava fastidio  la  pittura  della  
Transavanguardia e la mollez-
za delle notti romane, special-
mente i bar, più modaioli delle 
austere birrerie tedesche, dove 
insieme al fumo c’era anche un 
senso di disagio per le note ra-
gioni post-belliche.

Frequentando Carl e Konrad 
ho inferto al mio fegato prove du-
rissime, superate solo per orgo-
glio. In seguito, non ho più bevu-
to con la grinta dei miei amici mi-
nimalisti; già, perché nel frat-
tempo  premevano  ai  confini  
quelli  dell’arte  concettuale  e  
dell’arte povera, e servivano al-
tre energie.

Tempi durissimi per uno co-
me me che era nato per servire 
non l’arte ma l’arte della pittura, 
specie quella a olio.

Fabrizio Canfora, padre di Luciano: 
insegnante, intellettuale, studioso, 
attivista nell’Italia umiliata da regime 
e monarchia. Adda Editore ristampa 
Tra reazione e democrazia (1945)

di GIORGIO FABRE

F
a piuttosto impressione leggere 
Tra  reazione  e  democrazia  
Dall’armistizio alla liberazione (8 set-
tembre 1943 - 2 maggio 1945), un li-
bro di Fabrizio Canfora pubblica-
to a Bari da Luigi Macrì nel 1945 e 
ristampato ora, in anastatica, da 
Mario Adda, un altro editore bare-

se  (pp.  235,  e  15,00).  Fabrizio  Canfora  
(1913-1996) è stato il padre di Luciano, il 
grande intellettuale e antichista, oltre che fi-
lologo e commentatore su giornali e in tele-
visione e varie altre cose che tutti conosco-
no. Non solo: in parallelo, a maggio di que-
st’anno, uscirà di nuovo un altro, vecchio li-
bro di Fabrizio, Lo spirito laico. Manifesto degli 
uomini liberi e liberi cittadini di tutto il mondo: fu 
pubblicato sempre a Bari, da Laterza, nel set-
tembre 1943, e verrà ristampato dall’editri-
ce napoletana La scuola di Pitagora. Lo spirito 
laico precedette dunque di un paio d’anni 
Tra reazione e democrazia, e in pratica uscì su-
bito dopo la prima nascita del governo Bado-
glio e quando quest’ultimo, dopo l’8 settem-
bre, insieme al Re fuggì al Sud, a Brindisi. Ma 
era comunque un libro pensato anni prima.

Invece Tra reazione e democrazia raccoglie 
gli articoli scritti da Fabrizio Canfora subito 
dopo che Badoglio e il Re si erano stabiliti a 
Brindisi e pubblicati su vari giornali, prima 
clandestini e poi leciti, come «Italia libera», 
L’Italia del Popolo e altri, a cui furono aggiunti 
altri saggi scritti nel frattempo. A quelle pub-
blicazioni collaborarono anche diversi ami-
ci e compagni di Fabrizio, tutti legati al nuo-
vo Partito d’Azione, il gruppo politico vici-
no ai fratelli Rosselli e discendente da «Giu-
stizia e libertà», sopravvissuto anche dopo 
che essi erano stati uccisi in Francia. Fonda-
mentale per il Partito d’Azione nel Sud in 
quel periodo fu Domenico Pàstina, che ha 
firmato alcuni degli stessi articoli poi inseri-
ti nel libro di Fabrizio Canfora. 

Sia Lo spirito laico sia Tra reazione e democra-
zia non sono affatto libri semplici, anzi. Ma 
quello «spirito laico» del Sud – nettamente 
in contrasto con le concezioni della Chiesa 
cattolica e naturalmente antifascista – si era 
creato una vera e propria piccola struttura 
politica: con un neo-liberalismo contrario a 
una visione semplicemente liberale – «alla» 
Croce per intendersi –, che puntava invece a 

un rapporto ideologico e politico con i socia-
listi e i comunisti. 

Fabrizio Canfora fino alla pensione è 
stato un professore di Storia e filosofia nel 
liceo barese Orazio Flacco. Ma aveva avuto 
in  passato  anche  un’attività  culturale  
estremamente ampia. Era laureato 
in Giurisprudenza – in Storia del Di-
ritto e non in Lettere – e si era legato 
al gruppo barese di «Giustizia e liber-
tà» prima della Seconda guerra mon-
diale: un collettivo rilevante, per-
ché faceva riferimento allo stesso 
Croce (come si può vedere da una fo-
to del 1943 nell’importante coperti-
na), a Guido Calogero, a Tommaso 
Fiore, al cognato Michele Cifarelli e 
alla casa editrice Laterza, che come 
detto pubblicò Lo spirito laico. 

Ma quel rapporto fu anche il moti-
vo di un duro attacco nel giugno 1942 
a opera della polizia fascista, che li 
considerò tutti antifascisti: e alcuni, 
tra cui soprattutto Calogero, furono 
arrestati e condannati. Anche per Fa-
brizio Canfora finì male. Solo che era 

ancora militare e fu deferito appunto a un 
tribunale militare, che lo spedì a Locri, in Ca-
labria, dove però tornò a insegnare in un li-
ceo: fino al luglio del ’43, quando, dopo il col-
po di stato, tornò a Bari.

Egli era comunque del tutto ostile a Vitto-
rio Emanuele III. E al primo congres-
so del CLN del dopoguerra, che si svol-
se proprio a Bari il 28 e il 29 gennaio 
1944, come Partito d’Azione egli pro-
pose, insieme a Pàstina, l’arresto del 
Re. Ma quel loro Partito subì la duris-
sima opposizione e ostilità proprio 
di Croce, del tutto contrario all’«irco-
cervo» che si era costituito tra libera-
li e partiti di sinistra: e ci fu anche 
l’opposizione degli Alleati, soprattut-
to gli inglesi, che volevano difendere 
la monarchia.

Con Croce quindi i rapporti si allen-
tarono. Poi nel ’47 il Partito d’Azione 
venne sciolto e il professore passò al 
PSI di Nenni prima e, per le elezioni 
dell’anno dopo – quelle della grande 
vittoria di De Gasperi contro il «Fron-
te» – al PCI. Seguì una limitata vita po-

litica vicina al Partito comunista (e la poli-
zia lo controllava), finché anche di lì non se 
ne andò nel luglio 1960. Il motivo fu un ve-
ro e proprio scontro con Togliatti per un 
giudizio che Canfora aveva dato sulla DC e 
l’antifascismo. Era la Dc di Moro e Fabrizio 
Canfora per il settimanale «Rinascita» ave-
va scritto contro la DC un articolo molto du-
ro, considerato come un attacco al nascen-
te centro-sinistra. Togliatti lo rifiutò: l’arti-
colo censurato tra l’altro lo si può leggere 
ora su «Il Calendario del Popolo» del lu-
glio-agosto 2003.

A quel punto, Fabrizio Canfora condusse 
nuove ricerche di rilievo su vari autori, che 
tradusse, annotò e pubblicò: per Mazzini 
aveva già incominciato nel 1939 con le Lette-
re slave; seguirono Bacone (Novum Organum, 
’48), Lessing (Educazione del genere umano,  
’51), notevole, dell’etnologo Michel Leiris 
La nuova logica, ’68; inoltre una Storia della 
filosofia per le scuole, in vari volumi, con De 
Ruggiero; e poi altre traduzioni che il fi-
glio ha fatto in modo che venissero stam-
pate o ristampate (come lo straordinario 
Altare della vittoria di Simmaco e di sant’Am-
brogio pubblicato da Sellerio nel ’91). A cui 
sono da aggiungere vari libri sul federali-
smo,  sul  fascismo,  sull’educazione:  per  
molti versi, una produzione straordinaria, 
tutta percorsa da un collegamento interno, 
e che oggi sarebbe bene conoscere meglio. 
Si notino naturalmente i rapporti comples-
si col figlio Luciano, che di certo prese mol-
to dal padre sulla via della politica, per sce-
gliere però anche strade diverse (ma non 
del tutto): la filologia e la storia classica, pri-
ma di tutto, che Fabrizio non affrontò co-
me insegnante, o almeno non nell’universi-
tà;  e  poi  anche  l’analisi  e  il  giudizio  
sull’URSS, sul Pci, su Togliatti stesso; tra pa-
dre e figlio s’individuano però anche alcu-
ni elementi comuni, come la storia del fa-
scismo. Prima o poi qualcuno dovrà analiz-
zare per bene, e in dettaglio, quel rapporto.

Ora l’anastatica di Tra reazione e democra-
zia spiega molto di Fabrizio. Per cominciare, 
essa riporta per intero la mozione sua e del 
Partito d’azione del 28 gennaio 1944, con 
l’atto di accusa contro il Re che Croce respin-
se con durezza. Ma, insieme, anche gli altri 
articoli e saggi, che affrontano in maniera 
impressionante, e discutono, tutta la storia 
d’Italia fino al 1945, prospettando varie ipo-
tesi anche per il futuro. Ad esempio un lun-
go articolo si occupa di quel che erano state 
e sarebbero state nel futuro la burocrazia e 
la classe dirigente: con l’ipotesi che la buro-
crazia sia appunto «quasi un partito essa 
stessa», che non potrà «non farsi promotrice 
di parzialità e favoreggiamenti» (vedi le pp. 
154-158 tratte da un articolo del 13 dicem-
bre 1944). Oppure a proposito del «vero fasci-
smo» che potrà continuare nel paese anche 
negli anni successivi al 1945 – e come non 
pensare anche ai nostri? Era un «vero fasci-
smo» proveniente dall’«impreparazione po-
litica del paese» che avrebbe potuto conti-
nuare a lungo (si vedano le pp. 18-23): e qui 
viene subito in mente un recentissimo libro 
proprio del figlio, Luciano, Il fascismo non è 
mai morto, pubblicato da Dedalo. Oppure si 
tenga conto delle pagine sui rapporti con la 
Jugoslavia, paese con i dissidi interni («cen-
tralismo serbo, antagonismo croato e slove-
no e così via»), che allora sembrava fossero 
stati accantonati dagli uomini di Tito, ma 
che si sarebbero potuti ancora riproporre 
con una nuova politica europea: e sembra 
che parli proprio dell’oggi post-Tito. 

Infine si segnalano alcune pagine molto 
ricche su Il socialismo tedesco del sociologo 
Werner Sombart, tradotto in Italia nel 1941 
e che Fabrizio Canfora studiò a lungo, inten-
dendolo come analisi di una Germania in 
mutazione: che Sombart aveva capito «con 
scarsa intelligenza» per quanto riguardava 
la storia dello spirito, ma con un grande acu-
me a proposito dei cambiamenti intellettua-
li del paese, al di là del nazismo: «eppure in 
tutta cotesta torbidezza senti un che di fre-
sco, una sete di vera religiosità» è alla fine il 
giudizio di Fabrizio Canfora.

«L’arte al pavimento, bellissima, enigmatica». 
La morte della moglie Ana Mendieta, i sospetti. 
Gian Enzo Sperone ricorda il minimalista Usa

Antifascismo al Sud tra Croce e PdA

Il Liceo Ginnasio 
«Orazio Flacco» di Bari
in una cartolina del 1943;
in piccolo, Fabrizio 
Canfora e la moglie 
Rosa Cifarelli (entrambi 
docenti al Liceo «Orazio») 
nell’aprile1940, courtesy 
L. Canfora

ANDRE, PILLOLA

Strutture primarie
dalle cataste
al pavimento

Uno stilita
furibondo
per amico

Carl Andre nel 1964, 
accanto alla sua scultura 
Cedar Piece. In piccolo: 
Carl Andre, Trabum 
(Element Series), 
1960-’77, New York, 
Guggenheim Museum;
Ana Mendieta,
Untitled (Facial Hair 
Transplants), 1972

la scomparsa,
a 88 anni

LUCIANO CANFORA

Perché il fascismo
non è davvero finito
nell’aprile del 1945

Il fascismo non è mai morto di 
Luciano Canfora (edizioni Dedalo, 
pp. 94, e 13,00) riprende una 

discussione di mesi fa – nella 
trasmissione Atlantide – tra Andrea 
Purgatori e Paolo Mieli, su che cosa 
significhi oggi fascismo. Ma rispetto a 
quella discussione fornisce un grande 
numero di documenti ulteriori, 
indicazioni bibliografiche e riflessioni, 
a partire dalla nascita del fascismo nel 
1919. Ma non parla solo del 
neofascismo del partito e del governo 
Meloni: anche di quanto il regime, 
terminato il 25 luglio 1943 (ovvero il 28 
aprile 1945), ha avuto effetti su regimi, 
partiti e stati all’estero: la Spagna, il 
peronismo, Bourghiba a Tunisi, 
l’Austria, la Francia, la Germania, 
l’Europa dell’Est ecc.: perché i 
sovranisti europei (Finlandia compresa) 
sono un po’ figli del fascismo. E dedica 
diverse pagine a come gli Usa e la Gran 
Bretagna accettarono o addirittura 
esaltarono Mussolini. «Un grande 

uomo» disse Churchill ancora nel 
dicembre 1940, a guerra ormai iniziata, 
riprendendo le definizioni entusiaste di 
anni prima. Quanto agli Stati Uniti, 
avevano un ottimo rapporto con l’Italia, 
paese da tener buon – tanto più col 
fascismo – perché punto di riferimento 
degli italo-americani. Infine c’è stata 
l’Italia di Almirante e quella degli 
attuali suoi nipoti. Canfora segnala che 
il segretario del MSI – già funzionario 
ministeriale nella Repubblica Sociale – 
al congresso del partito nel 1987 
sottolineò che «il fascismo» era «il 
traguardo» del Movimento Sociale, che 
non a caso aveva quel nome. E il nome 
cambiò solo nel ’94, quando Fini, a 
Fiuggi, a un altro congresso, lo 
trasformò in «Alleanza nazionale»: 
voleva stare al fianco del «liberale» 
Berlusconi ed era il modo migliore. 
Eppure, guarda caso, ora il nuovo 
partito resta senza dubbio più legato ad 
Almirante che a Fini, anche se sempre 
accanto al partito di Berlusconi.

Nato a Quincy, Massachusetts, 
nel 1935, e morto a New York 
lo scorso 24 gennaio, Carl An-
dre emerse alla metà degli anni 
sessanta quale rappresentante 
radicale del minimalismo ameri-
cano, movimento codificato 
dalla mostra del 1966 Strutture 
primarie al Jewis Museum new-
yorkese. Sostenuto da Barbara 
Rose e Michael Fried, il minima-
lismo si poneva quale alternati-
va radicale al «romanticismo» 
dell’espressionismo astratto, 
nelle sue varie declinazioni, at-
traverso una decisa riduzione 
delle forme (strutture primarie, 
appunto, cioè geometrie ele-
mentari, elementi modulari e 
seriali) e dei colori, fino al mono-
cromo. L’obiettivo era la cancel-
lazione delle componenti sog-
gettive a favore di quelle struttu-
rali e percettive. Se ne può de-
durre una radice filosofica purita-
na. Fonte primaria della mini-
mal art fu il costruttivismo, filtra-
to negli Stati Uniti dalla lezione 
di Josef Albers, ma non va di-
menticata la scultura di Constan-
tin Brâncusi, particolarmente 
importante per Carl Andre ai 
suoi esordi, accanto agli inse-
gnamenti di Frank Stella, di cui 
frequentò lo studio newyorke-
se. All’inizio Andre, con la sua 
sega circolare, realizzava struttu-
re di legno elementari che poi 
assemblava in cataste piramida-
li. Definì via via la sua tipicità, 
che consisteva nell’utilizzazione 
di materiali grezzi prodotti in 
serie (pietre, marmo, mattoni 
refrattari, blocchi di cemento, 
lastre metalliche, travi di legno) 
quali moduli da unire in rigoro-
se sequenze lineari o da giustap-
porre orizzontalmente sul pavi-
mento, «sculture-superfici», que-
ste ultime, senza volume, gioca-
te sulla ritmica alternanza e 
sull’intercambiabilità. Tutte ope-
re pensate e realizzate in relazio-
ne al luogo espositivo, senza 
alcun intento narrativo o allusi-
vo: dichiarano semplicemente 
se stesse come oggetti. 

«Si chiuse nel silenzio
e mi chiedeva
di lasciarlo in pace: 
ma era poeta
e io gli recitavo Eliot»

F. CANFORA CARL ANDRE«dall’armistizio
alla liberazione»
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di GIAN ENZO SPERONE

L
a scomparsa di Carl  
Andre a 88 anni in un 
ospedale di New York 
segna la fine dell’epo-
pea minimalista ame-
ricana. Se ne erano an-
dati  già  da  tempo  
Dan  Flavin,  quello  

dei neon industriali composti a 
terra o su parete con accosta-
menti cromatici spersonalizza-
ti, e Donald Judd, il più tiranni-
co di tutti e che ha passato lun-
ghissimi anni in uno sperduto 
luogo desertico del Texas a fab-
bricare edifici immensi simili al-
le sue sculture, a loro volta im-
mense e simili ai parallelepipe-
di inespressivi che disegnava-
mo a scuola.

Niente ghiribizzi architettoni-
ci, ovviamente.

Rispetto agli altri compagni 
di avventura, Carl era il più uma-
no (si fa per dire) ancorché infles-
sibile, perché era nato poeta e 
per tutta la vita ha scritto poesie 
che erano sculture e  sculture 
che sembravano poesie. Mi ap-
parvero subito bellissime quan-
to enigmatiche.

L’ho conosciuto a New York 
nel 1968, la mia prima volta nel-
la città che pulsa giorno e not-
te. Non avevo mai visto da vici-
no un minimalista: io espone-
vo gli artisti della Pop Art, figu-
riamoci, e ai Minimal, che per-
seguivano l’inespressività tota-
le e anche l’atarassia, la Pop da-
va sui nervi, così come tutta la 
pittura informale.

Carl Andre aveva «ucciso» la 
verticalità della scultura e porta-
to l’arte al pavimento con «tap-
peti» di metalli vari, piombo, ra-
me , alluminio, su cui si poteva 
camminare. Sono diventato il 
suo mercante subito dopo, e per 
molti anni ho esposto le sue sco-
modissime sculture:  a  Torino 
nel 1970, e poi a New York, dove 
sono stato al suo fianco fino al 
1985. Lo vedevo quasi tutti i gior-
ni nella mia galleria a Greene 
Street, Soho. Incuteva timore.

Poi l’incidente, con la morte 
della giovanissima moglie, l’ar-
tista Ana Mendieta, precipitata 
dal  trentaquattresimo  piano  
dell’appartamento  a  Mercer  
Street, nel Village, dove Carl è 
comunque rimasto sino a qual-

che mese fa con la quarta mo-
glie, nonostante le guerrilla Girls 
andassero a manifestare ogni 
anno davanti alla sua porta. 

Il New York Times aveva scrit-
to, creandoci uno sgomento in-
dicibile, che c’era un’«indispu-
table evidence» che indicava in 
Carl l’assassino, o comunque il 
responsabile  della  tragedia.  
Non era vero, tant’è che poi non 
è nemmeno stato rinviato a giu-
dizio. Talvolta le cronache giudi-
ziarie  funzionano  così,  come 
un tritacarne.

Nella fase istruttoria e duran-
te la carcerazione preventiva e 
ingiusta, due artisti amici, Frank 
Stella e Claes Oldenburg, si era-
no offerti di pagare la cauzione 
di un milione di dollari, certa-
mente eccessiva. Carl, di nuovo 
libero, si era chiuso in un silen-
zio che lo avrebbe isolato e tor-
mentato per sempre. Non molto 
diversamente Ezra Pound, auste-
ro prima e anche poi, si ammuto-
lì per sempre diventando ancor 
più austero dopo l’esperienza  
del carcere psichiatrico.

Le pochissime volte in cui ho 
rivisto Carl Andre, mi chiedeva 
di lasciarlo in pace e soprattutto 
di non parlare di lui; gli strappa-
vo tuttavia un sorriso recitando-
gli in inglese l’intera poesia Phle-
bas the Phoenician dalla Terra deso-
lata di Eliot e lui capiva che io sa-
pevo del suo amore per la poesia.

Aveva scritto anche aforismi 
e ammonimenti. I due che ricor-
do meglio: l’uomo scala una monta-
gna perché è lì, l’uomo fa un lavoro 
d’arte perché non è lì; L’arte serve la 
rivoluzione, serve il capitalismo, ser-
ve entrambi e nessuno dei due.

Per tutta la vita ha indossato 
un solo abito, una tuta di cotone 

blu di quelle che usavano solo gli 
idraulici, e in estate come in in-
verno calzava degli scarponcini 
di quelli che usavano gli operai 
dell’edilizia.

Non era solo un vezzo, Carl 
odiava la vanità borghese, i com-
promessi e i tic che ne derivava-
no: nell’anima, era più comuni-
sta di tutti i comunisti che avevo 
conosciuto, e anche il più intran-
sigente e intollerante.

Con me e non solo, non ha 
mai parlato di denaro o di prezzi 
di mercato o «di profitto o perdi-
ta», e quando vendevo le sue ope-
re, voleva essere pagato in pia-
stre di metallo, rame, acciaio o al-
luminio, con cui componeva bel-
lissime geometrie  elementari,  
come quadrati e rettangoli che 
poi avrebbero invaso i pavimen-
ti di case e musei.

La sua grande personale  al  
Guggenheim Museum  l’ha  fi-
nanziata interamente con le pia-
stre che aveva accumulato negli 
anni. Non voleva dipendere dal-
la munificenza delle istituzioni 
e ha sempre pagato di tasca sua i 
materiali delle sue mostre, che 
fossero mattoni, metalli, o bloc-
chi di legno. Penso si sia trattato 

di  una  figura  leggendaria,  di  
quelle che si vedono solo nei li-
bri: un santo stilita, severo e furi-
bondo, intransigente soprattut-
to con sé stesso.

Vegetariano e azzardato bevi-
tore di super alcolici (non l’ho 
però mai visto ubriaco), andava 
volentieri in Germania a Düss-
eldorf, dove viveva il suo mer-
cante tedesco Konrad Fischer, 
il più geniale artista-gallerista 
e scopritore di talenti, che pas-
sava delle intere mezze giorna-
te nella birreria di fianco alla 
sua galleria a riflettere e a incu-
pirsi attraverso boccali di bir-
ra. Anche io andavo spesso a 
Düsseldorf (siamo alla fine de-
gli anni sessanta) a vedere Kon-
rad che sarebbe poi diventato il 
mio socio in galleria, prima a 
Roma nel 1971, poi a New York 
dal  1975 al  1980.  Dopodiché 
era uscito dalla galleria e non ci 
saremmo più frequentati: gli  
dava fastidio  la  pittura  della  
Transavanguardia e la mollez-
za delle notti romane, special-
mente i bar, più modaioli delle 
austere birrerie tedesche, dove 
insieme al fumo c’era anche un 
senso di disagio per le note ra-
gioni post-belliche.

Frequentando Carl e Konrad 
ho inferto al mio fegato prove du-
rissime, superate solo per orgo-
glio. In seguito, non ho più bevu-
to con la grinta dei miei amici mi-
nimalisti; già, perché nel frat-
tempo  premevano  ai  confini  
quelli  dell’arte  concettuale  e  
dell’arte povera, e servivano al-
tre energie.

Tempi durissimi per uno co-
me me che era nato per servire 
non l’arte ma l’arte della pittura, 
specie quella a olio.

Fabrizio Canfora, padre di Luciano: 
insegnante, intellettuale, studioso, 
attivista nell’Italia umiliata da regime 
e monarchia. Adda Editore ristampa 
Tra reazione e democrazia (1945)

di GIORGIO FABRE

F
a piuttosto impressione leggere 
Tra  reazione  e  democrazia  
Dall’armistizio alla liberazione (8 set-
tembre 1943 - 2 maggio 1945), un li-
bro di Fabrizio Canfora pubblica-
to a Bari da Luigi Macrì nel 1945 e 
ristampato ora, in anastatica, da 
Mario Adda, un altro editore bare-

se  (pp.  235,  e  15,00).  Fabrizio  Canfora  
(1913-1996) è stato il padre di Luciano, il 
grande intellettuale e antichista, oltre che fi-
lologo e commentatore su giornali e in tele-
visione e varie altre cose che tutti conosco-
no. Non solo: in parallelo, a maggio di que-
st’anno, uscirà di nuovo un altro, vecchio li-
bro di Fabrizio, Lo spirito laico. Manifesto degli 
uomini liberi e liberi cittadini di tutto il mondo: fu 
pubblicato sempre a Bari, da Laterza, nel set-
tembre 1943, e verrà ristampato dall’editri-
ce napoletana La scuola di Pitagora. Lo spirito 
laico precedette dunque di un paio d’anni 
Tra reazione e democrazia, e in pratica uscì su-
bito dopo la prima nascita del governo Bado-
glio e quando quest’ultimo, dopo l’8 settem-
bre, insieme al Re fuggì al Sud, a Brindisi. Ma 
era comunque un libro pensato anni prima.

Invece Tra reazione e democrazia raccoglie 
gli articoli scritti da Fabrizio Canfora subito 
dopo che Badoglio e il Re si erano stabiliti a 
Brindisi e pubblicati su vari giornali, prima 
clandestini e poi leciti, come «Italia libera», 
L’Italia del Popolo e altri, a cui furono aggiunti 
altri saggi scritti nel frattempo. A quelle pub-
blicazioni collaborarono anche diversi ami-
ci e compagni di Fabrizio, tutti legati al nuo-
vo Partito d’Azione, il gruppo politico vici-
no ai fratelli Rosselli e discendente da «Giu-
stizia e libertà», sopravvissuto anche dopo 
che essi erano stati uccisi in Francia. Fonda-
mentale per il Partito d’Azione nel Sud in 
quel periodo fu Domenico Pàstina, che ha 
firmato alcuni degli stessi articoli poi inseri-
ti nel libro di Fabrizio Canfora. 

Sia Lo spirito laico sia Tra reazione e democra-
zia non sono affatto libri semplici, anzi. Ma 
quello «spirito laico» del Sud – nettamente 
in contrasto con le concezioni della Chiesa 
cattolica e naturalmente antifascista – si era 
creato una vera e propria piccola struttura 
politica: con un neo-liberalismo contrario a 
una visione semplicemente liberale – «alla» 
Croce per intendersi –, che puntava invece a 

un rapporto ideologico e politico con i socia-
listi e i comunisti. 

Fabrizio Canfora fino alla pensione è 
stato un professore di Storia e filosofia nel 
liceo barese Orazio Flacco. Ma aveva avuto 
in  passato  anche  un’attività  culturale  
estremamente ampia. Era laureato 
in Giurisprudenza – in Storia del Di-
ritto e non in Lettere – e si era legato 
al gruppo barese di «Giustizia e liber-
tà» prima della Seconda guerra mon-
diale: un collettivo rilevante, per-
ché faceva riferimento allo stesso 
Croce (come si può vedere da una fo-
to del 1943 nell’importante coperti-
na), a Guido Calogero, a Tommaso 
Fiore, al cognato Michele Cifarelli e 
alla casa editrice Laterza, che come 
detto pubblicò Lo spirito laico. 

Ma quel rapporto fu anche il moti-
vo di un duro attacco nel giugno 1942 
a opera della polizia fascista, che li 
considerò tutti antifascisti: e alcuni, 
tra cui soprattutto Calogero, furono 
arrestati e condannati. Anche per Fa-
brizio Canfora finì male. Solo che era 

ancora militare e fu deferito appunto a un 
tribunale militare, che lo spedì a Locri, in Ca-
labria, dove però tornò a insegnare in un li-
ceo: fino al luglio del ’43, quando, dopo il col-
po di stato, tornò a Bari.

Egli era comunque del tutto ostile a Vitto-
rio Emanuele III. E al primo congres-
so del CLN del dopoguerra, che si svol-
se proprio a Bari il 28 e il 29 gennaio 
1944, come Partito d’Azione egli pro-
pose, insieme a Pàstina, l’arresto del 
Re. Ma quel loro Partito subì la duris-
sima opposizione e ostilità proprio 
di Croce, del tutto contrario all’«irco-
cervo» che si era costituito tra libera-
li e partiti di sinistra: e ci fu anche 
l’opposizione degli Alleati, soprattut-
to gli inglesi, che volevano difendere 
la monarchia.

Con Croce quindi i rapporti si allen-
tarono. Poi nel ’47 il Partito d’Azione 
venne sciolto e il professore passò al 
PSI di Nenni prima e, per le elezioni 
dell’anno dopo – quelle della grande 
vittoria di De Gasperi contro il «Fron-
te» – al PCI. Seguì una limitata vita po-

litica vicina al Partito comunista (e la poli-
zia lo controllava), finché anche di lì non se 
ne andò nel luglio 1960. Il motivo fu un ve-
ro e proprio scontro con Togliatti per un 
giudizio che Canfora aveva dato sulla DC e 
l’antifascismo. Era la Dc di Moro e Fabrizio 
Canfora per il settimanale «Rinascita» ave-
va scritto contro la DC un articolo molto du-
ro, considerato come un attacco al nascen-
te centro-sinistra. Togliatti lo rifiutò: l’arti-
colo censurato tra l’altro lo si può leggere 
ora su «Il Calendario del Popolo» del lu-
glio-agosto 2003.

A quel punto, Fabrizio Canfora condusse 
nuove ricerche di rilievo su vari autori, che 
tradusse, annotò e pubblicò: per Mazzini 
aveva già incominciato nel 1939 con le Lette-
re slave; seguirono Bacone (Novum Organum, 
’48), Lessing (Educazione del genere umano,  
’51), notevole, dell’etnologo Michel Leiris 
La nuova logica, ’68; inoltre una Storia della 
filosofia per le scuole, in vari volumi, con De 
Ruggiero; e poi altre traduzioni che il fi-
glio ha fatto in modo che venissero stam-
pate o ristampate (come lo straordinario 
Altare della vittoria di Simmaco e di sant’Am-
brogio pubblicato da Sellerio nel ’91). A cui 
sono da aggiungere vari libri sul federali-
smo,  sul  fascismo,  sull’educazione:  per  
molti versi, una produzione straordinaria, 
tutta percorsa da un collegamento interno, 
e che oggi sarebbe bene conoscere meglio. 
Si notino naturalmente i rapporti comples-
si col figlio Luciano, che di certo prese mol-
to dal padre sulla via della politica, per sce-
gliere però anche strade diverse (ma non 
del tutto): la filologia e la storia classica, pri-
ma di tutto, che Fabrizio non affrontò co-
me insegnante, o almeno non nell’universi-
tà;  e  poi  anche  l’analisi  e  il  giudizio  
sull’URSS, sul Pci, su Togliatti stesso; tra pa-
dre e figlio s’individuano però anche alcu-
ni elementi comuni, come la storia del fa-
scismo. Prima o poi qualcuno dovrà analiz-
zare per bene, e in dettaglio, quel rapporto.

Ora l’anastatica di Tra reazione e democra-
zia spiega molto di Fabrizio. Per cominciare, 
essa riporta per intero la mozione sua e del 
Partito d’azione del 28 gennaio 1944, con 
l’atto di accusa contro il Re che Croce respin-
se con durezza. Ma, insieme, anche gli altri 
articoli e saggi, che affrontano in maniera 
impressionante, e discutono, tutta la storia 
d’Italia fino al 1945, prospettando varie ipo-
tesi anche per il futuro. Ad esempio un lun-
go articolo si occupa di quel che erano state 
e sarebbero state nel futuro la burocrazia e 
la classe dirigente: con l’ipotesi che la buro-
crazia sia appunto «quasi un partito essa 
stessa», che non potrà «non farsi promotrice 
di parzialità e favoreggiamenti» (vedi le pp. 
154-158 tratte da un articolo del 13 dicem-
bre 1944). Oppure a proposito del «vero fasci-
smo» che potrà continuare nel paese anche 
negli anni successivi al 1945 – e come non 
pensare anche ai nostri? Era un «vero fasci-
smo» proveniente dall’«impreparazione po-
litica del paese» che avrebbe potuto conti-
nuare a lungo (si vedano le pp. 18-23): e qui 
viene subito in mente un recentissimo libro 
proprio del figlio, Luciano, Il fascismo non è 
mai morto, pubblicato da Dedalo. Oppure si 
tenga conto delle pagine sui rapporti con la 
Jugoslavia, paese con i dissidi interni («cen-
tralismo serbo, antagonismo croato e slove-
no e così via»), che allora sembrava fossero 
stati accantonati dagli uomini di Tito, ma 
che si sarebbero potuti ancora riproporre 
con una nuova politica europea: e sembra 
che parli proprio dell’oggi post-Tito. 

Infine si segnalano alcune pagine molto 
ricche su Il socialismo tedesco del sociologo 
Werner Sombart, tradotto in Italia nel 1941 
e che Fabrizio Canfora studiò a lungo, inten-
dendolo come analisi di una Germania in 
mutazione: che Sombart aveva capito «con 
scarsa intelligenza» per quanto riguardava 
la storia dello spirito, ma con un grande acu-
me a proposito dei cambiamenti intellettua-
li del paese, al di là del nazismo: «eppure in 
tutta cotesta torbidezza senti un che di fre-
sco, una sete di vera religiosità» è alla fine il 
giudizio di Fabrizio Canfora.

«L’arte al pavimento, bellissima, enigmatica». 
La morte della moglie Ana Mendieta, i sospetti. 
Gian Enzo Sperone ricorda il minimalista Usa

Antifascismo al Sud tra Croce e PdA

Il Liceo Ginnasio 
«Orazio Flacco» di Bari
in una cartolina del 1943;
in piccolo, Fabrizio 
Canfora e la moglie 
Rosa Cifarelli (entrambi 
docenti al Liceo «Orazio») 
nell’aprile1940, courtesy 
L. Canfora

ANDRE, PILLOLA

Strutture primarie
dalle cataste
al pavimento

Uno stilita
furibondo
per amico

Carl Andre nel 1964, 
accanto alla sua scultura 
Cedar Piece. In piccolo: 
Carl Andre, Trabum 
(Element Series), 
1960-’77, New York, 
Guggenheim Museum;
Ana Mendieta,
Untitled (Facial Hair 
Transplants), 1972

la scomparsa,
a 88 anni

LUCIANO CANFORA

Perché il fascismo
non è davvero finito
nell’aprile del 1945

Il fascismo non è mai morto di 
Luciano Canfora (edizioni Dedalo, 
pp. 94, e 13,00) riprende una 

discussione di mesi fa – nella 
trasmissione Atlantide – tra Andrea 
Purgatori e Paolo Mieli, su che cosa 
significhi oggi fascismo. Ma rispetto a 
quella discussione fornisce un grande 
numero di documenti ulteriori, 
indicazioni bibliografiche e riflessioni, 
a partire dalla nascita del fascismo nel 
1919. Ma non parla solo del 
neofascismo del partito e del governo 
Meloni: anche di quanto il regime, 
terminato il 25 luglio 1943 (ovvero il 28 
aprile 1945), ha avuto effetti su regimi, 
partiti e stati all’estero: la Spagna, il 
peronismo, Bourghiba a Tunisi, 
l’Austria, la Francia, la Germania, 
l’Europa dell’Est ecc.: perché i 
sovranisti europei (Finlandia compresa) 
sono un po’ figli del fascismo. E dedica 
diverse pagine a come gli Usa e la Gran 
Bretagna accettarono o addirittura 
esaltarono Mussolini. «Un grande 

uomo» disse Churchill ancora nel 
dicembre 1940, a guerra ormai iniziata, 
riprendendo le definizioni entusiaste di 
anni prima. Quanto agli Stati Uniti, 
avevano un ottimo rapporto con l’Italia, 
paese da tener buon – tanto più col 
fascismo – perché punto di riferimento 
degli italo-americani. Infine c’è stata 
l’Italia di Almirante e quella degli 
attuali suoi nipoti. Canfora segnala che 
il segretario del MSI – già funzionario 
ministeriale nella Repubblica Sociale – 
al congresso del partito nel 1987 
sottolineò che «il fascismo» era «il 
traguardo» del Movimento Sociale, che 
non a caso aveva quel nome. E il nome 
cambiò solo nel ’94, quando Fini, a 
Fiuggi, a un altro congresso, lo 
trasformò in «Alleanza nazionale»: 
voleva stare al fianco del «liberale» 
Berlusconi ed era il modo migliore. 
Eppure, guarda caso, ora il nuovo 
partito resta senza dubbio più legato ad 
Almirante che a Fini, anche se sempre 
accanto al partito di Berlusconi.

Nato a Quincy, Massachusetts, 
nel 1935, e morto a New York 
lo scorso 24 gennaio, Carl An-
dre emerse alla metà degli anni 
sessanta quale rappresentante 
radicale del minimalismo ameri-
cano, movimento codificato 
dalla mostra del 1966 Strutture 
primarie al Jewis Museum new-
yorkese. Sostenuto da Barbara 
Rose e Michael Fried, il minima-
lismo si poneva quale alternati-
va radicale al «romanticismo» 
dell’espressionismo astratto, 
nelle sue varie declinazioni, at-
traverso una decisa riduzione 
delle forme (strutture primarie, 
appunto, cioè geometrie ele-
mentari, elementi modulari e 
seriali) e dei colori, fino al mono-
cromo. L’obiettivo era la cancel-
lazione delle componenti sog-
gettive a favore di quelle struttu-
rali e percettive. Se ne può de-
durre una radice filosofica purita-
na. Fonte primaria della mini-
mal art fu il costruttivismo, filtra-
to negli Stati Uniti dalla lezione 
di Josef Albers, ma non va di-
menticata la scultura di Constan-
tin Brâncusi, particolarmente 
importante per Carl Andre ai 
suoi esordi, accanto agli inse-
gnamenti di Frank Stella, di cui 
frequentò lo studio newyorke-
se. All’inizio Andre, con la sua 
sega circolare, realizzava struttu-
re di legno elementari che poi 
assemblava in cataste piramida-
li. Definì via via la sua tipicità, 
che consisteva nell’utilizzazione 
di materiali grezzi prodotti in 
serie (pietre, marmo, mattoni 
refrattari, blocchi di cemento, 
lastre metalliche, travi di legno) 
quali moduli da unire in rigoro-
se sequenze lineari o da giustap-
porre orizzontalmente sul pavi-
mento, «sculture-superfici», que-
ste ultime, senza volume, gioca-
te sulla ritmica alternanza e 
sull’intercambiabilità. Tutte ope-
re pensate e realizzate in relazio-
ne al luogo espositivo, senza 
alcun intento narrativo o allusi-
vo: dichiarano semplicemente 
se stesse come oggetti. 

«Si chiuse nel silenzio
e mi chiedeva
di lasciarlo in pace: 
ma era poeta
e io gli recitavo Eliot»

F. CANFORA CARL ANDRE«dall’armistizio
alla liberazione»
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di PASQUALE DI PALMO
MESTRE

U
n’interessante mostra, realizzata 
a Belluno tra settembre e ottobre 
del 2002, intitolata Buzzati 1969: il 
laboratorio di «Poema a fumetti», cu-
rata da Mariateresa Ferrari, met-
teva a confronto una serie di illu-
strazioni ricavate dal famoso li-
bro in cui l’autore del Deserto dei 

Tartari rievocava in chiave pop il mito di Or-
feo ed Euridice e le relative immagini a cui 
quello si ispirava. L’effetto era, al contem-
po, seducente e sconcertante, considerato 
che l’autore bellunese spesso si rifaceva a 
materiali eterogenei e anticonvenzionali: 
fumetti, foto tratte da manuali di crimino-
logia,  riviste  pornografiche,  se  non  ta-
bleaux vivants in cui la moglie Almerina e 
l’attore Antonio Recalcati si prestavano a 
fungere da modelli. Alcune delle opere lì 
presenti sono confluite nella mostra Buzza-
ti, Venezia e la Pop Art, curata da Marco Pera-
le e visitabile fino al 25 febbraio presso il 
Centro Culturale Candiani di Mestre. Il ca-
talogo (pp. 176, € 25,00), edito dalle Grafi-
che Antiga, accoglie contributi dello stesso 
curatore, nonché degli specialisti Alessan-
dro Del Puppo, Walter Guadagnini, Ales-
sandro Scarsella e Nicola Callegaro. 

Si tratta di un’esposizione che, partendo 
dalla Biennale veneziana del 1964, visitata 
dall’autore per conto del Corriere d’Informa-
zione, in cui si potevano ammirare lavori di 

Robert  Rauschenberg,  Jim  Dine,  Jasper  
Johns e altri esponenti della Pop Art, si con-
tamina con elementi tipici dell’immagina-
rio buzzatiano, creando una sorta di coacer-
vo dai tratti perfettamente riconoscibili. In-
dicative al riguardo le poco più tarde corri-
spondenze americane uscite sul Corriere del-
la Sera, dove Buzzati si misura con i rappre-
sentati della Pop Art non sempre in maniera 
benevola: si veda l’ironia con la quale affron-
ta i finti arredamenti di Claes Oldenburg. 
L’empatia provata nei confronti di artisti 
molto dissimili tra loro, spesso inclini ad ap-
profondire il concetto di serialità (Warhol, 
Lichtenstein) in un contesto grafico analogo 
a quello dei comics, è piuttosto relativa, con-
siderata l’aderenza dimostrata nei confron-
ti di «irregolari» come Yves Klein e Francis 
Bacon, sui quali scrisse due importanti cam-
mei giornalistici per il Corriere della Sera. Os-
serva Del Puppo: «Quando si sospinse in spa-
zi e autori più sperimentali (come da Iolas 
per Jannis Kounellis, marzo 1968, o alla de 
Nieubourg nel maggio di quello stesso anno 
per Alighiero Boetti) dimostrò la sua incapa-
cità nel comprendere». 

L’opera di Buzzati tende, fin quasi dagli 
esordi, a coniugare parola e immagine, co-
me documentato dalla Famosa invasione degli 
orsi in Sicilia, pubblicata da Rizzoli nel 1945, 
dopo l’anticipazione a puntate sul «Corriere 
dei Piccoli». Non si possono non ricordare al-
tri capisaldi come il succitato Poema a fumet-
ti, antesignano del graphic novel, e I miracoli di 
Val Morel, edito da Garzanti nel 1971, di cui 
viene proposto l’ultimo ex voto, riproducen-
te uno dei miracoli effettuati da Santa Rita. 
È fin troppo nota la dichiarazione dello stes-
so autore che, nel catalogo della mostra Dino 
Buzzati pittore, edito da Alfieri nel 1967, soste-
neva di essere «un pittore il quale, per hob-
by, durante un periodo purtroppo alquanto 
prolungato, ha fatto anche lo scrittore e il 
giornalista». È una boutade che tuttavia con-
serva una certa verosimiglianza, rincarata 
dall’asserzione che «Scrivere e dipingere 
per me sono la stessa cosa». E le opere espo-
ste non fanno che confermare tale chiave di 
lettura, privilegiando il singolare connubio 
teso a conciliare alto e basso, spesso colli-
mante con la lezione della Pop Art. Ma in 
Buzzati questo processo era profondamen-
te connaturato alla propria indole, alla pro-
pria poetica, che l’impatto con le opere de-
gli artisti americani suffragava semmai in di-
rezione di un taglio ancora più spregiudica-
to e antiaccademico. 

Più evidente è l’interesse manifestato per 
alcuni surrealisti (da Delvaux a Magritte al 
Bellmer della disarticolata Poupée) o per outsi-
ders come l’idolatrato Rackham e il sulfureo 
Alberto Martini. Si pensi anche a un altro 
narratore che si dilettava con il pennello co-
me Klossowski, coinvolto in dinamiche cir-
costanziate attraverso l’episodica (e rapsodi-
ca) riappropriazione del personaggio di Ro-
berta. Rimandano a quel soggetto, più che al-
le opere del fratello Balthus, il Ritratto della 
signora  A.A.,  retrodatato  a  un chimerico  
1906, Donna sdraiata del 1967, La neghittosa 
del 1968. Esemplare è la tavola realizzata in 
china Eura malata, variante inedita del Poe-
ma a fumetti, in cui si vede incombere sopra 
un nudo femminile addormentato, effigia-
to con la fisionomia dell’onnipresente Al-
merina, una mostruosa escrescenza volati-
le che allunga i propri tentacoli filiformi ver-
so la preda inerme, ricordando certi viluppi 
teratologici di Dalì o Tanguy, memori della 
simbologia onirica freudiana. 

L’erotismo non è mai disgiunto da effetti 
stranianti, riconducibili a una visione os-
sessiva che non rinuncia alla propria di-
mensione fantastica: La bocca, disegno a ma-
tita del 1967, rimanda sì a certe «inquadra-
ture fumettistiche di  Lichtenstein»  o  ai  
«particolari anatomici di Wesselmann», co-
me indicato in nota, ma anche agli ingran-
dimenti iper-realistici di Gnoli. Paradigma-
tica la tavola realizzata con acrilici su car-
toncino Ragazza bruna vista dal basso (1968), 
dove campeggia un volto aggraziato par-
zialmente nascosto da un gigantesco seno, 
realizzato con sfumature fosforescenti in-
torno a cui si ricavano, simili a sbavature 
psichedeliche, le linee morbide di labbra 
color fucsia. Sul retro del quadro l’autore 
annota che l’effetto corrisponde a quello di 
un gatto che osserva la propria padrona in-
tenta a coricarsi. Gli stessi esiti fumettistici 
rimandano esplicitamente a personaggi co-
me Diabolik e Kriminal (si veda, in partico-
lare, È una strada di notte). 

Variamente rappresentati sono i temi ca-
nonici: il gigantesco bull-dog che occupa il 
centro metafisico di una piazza; la diplopia 
degli sguardi femminili (ancora Eura/Alme-
rina contrapposta all’alter ego Orfi); le mon-
tagne declinate in versione azzurra o adom-
brate nella variante del vulcano; la giacca ap-
pesa che rimanda all’enigmatico racconto 
La giacca stregata. Il contrasto tra sensualità 
femminile e giacca concepita alla stregua di 
appendice inutile, floscia, svuotata del suo 
naturale  contenuto  rimarcante  l’inaridi-
mento della figura maschile, è percepibile 
in Giacca con ragazza (1970).

Spesso Buzzati sviluppa la componente 
erotica con cinismo, come nella splendida 
tavola Un caso edilizio del 1965, con effetti 
che richiamano la tecnica giapponese del-
lo shibari, o in Un invadente parlamentare del 
1964, ripresa da un celebre ex voto, dove si 
vede  un  insetto  meccanico,  chiamato  
«onorevole Rongo Rongo», che usa violen-
za a una ragazza. 

di MAURIZIO GIUFRÈ

O
ccorre riconoscere che 
Gio Ponti ormai da tem-
po gode di  un solido 
successo: il mercato so-
stiene  la  vendita  dei  
suoi costosi mobili e og-
getti  (Molteni,  Ginori  
1735,  Venini,  Sambo-

net, ecc.), e l’editoria offre una va-
sta scelta di pubblicazioni: dall’edi-
zione più  economica (Giunti)  a  
quella numerata per il lettore-col-
lezionista (Taschen). 

Il mondo accademico, di rifles-
so, asseconda questo permanente 
interesse con una diffusa mole di 
studi e ricerche che in alcuni casi 
trovano riscontro in eventi e mo-
stre, e insieme, com’è naturale, ali-
mentano la fortuna critica dell’ar-
chitetto-design milanese. 

All’interno di  questo  consu-
mo diffuso del «Tutto Ponti», per 
citare il titolo della fortunata mo-
stra parigina al Musée des Arts 
Décoratifs del 2018, s’inserisce il 
libro Officina Gio Ponti Scrittu-
ra, grafica, architettura, design, a cu-
ra di Manfredo di Robilant e Ma-
nuel Orazi (Quodlibet «Habitat», 
pp. 275, € 32,00): una raccolta di 
otto saggi  suddivisi  in  quattro  
aree tematiche che per lo più ri-
calcano tesi già note agli speciali-
sti e argomenti già bene illustrati 
negli anni scorsi.

Ne fa eccezione, perché legato 
alla cronaca, il racconto di Gabrie-
le Neri a proposito della Linea Dia-
mante, l’automobile «senza crinoli-
na» che non vide mai la strada, ma 
che nel 2018 è stata riprodotta da 
FCA Heritage in occasione della fie-
ra dell’automotive Grand Basel; inol-
tre, la lunga intervista di suo nipo-
te Paolo Rosselli, un valente foto-
grafo, con Joseph Rykwert, svolta 
a Londra nel 2014.

Lo storico dell’architettura in-
glese era «un povero studente» 
quando, nel 1949, ebbe la fortuna 
di incontrare Ponti e fare la cono-
scenza della sua famiglia. Nei ri-
cordi del quasi centenario Ryk-
wert affiora l’inizio della sua colla-
borazione con «Domus» e come 
Ponti «faceva lavorare in studio 
della gente un po’ fuori strada», 
come Bernard Rudofsky, autore 
del famoso Architettura senza archi-
tetti (1964), oppure Edoardo Persi-
co, coinvolto nel progetto Monte-
catini: «niente di preciso – aggiun-
ge l’intervistato – anche se vale la 
pena di indagare».

Rosselli, che nelle pagine finali 
del libro «incornicia» le architettu-
re milanesi di Ponti con una serie 
di fotografie, accenna al centinaio 
di migliaia di lettere da lui posse-
dute che sarebbe, forse, necessa-
rio leggere tutte.

In realtà, anche se le fonti sono 
state  ampiamente  scandagliate,  
non è escluso che gli archivi pon-
tiani o di altri riservino in futuro ul-
teriori storie. Come, ad esempio, 
riferendoci agli anni del fascismo, 
è stato il caso dell’urbanistica di 
Ponti: un aspetto poco indagato 
della sua attività prima che Gior-
gio Ciucci se ne occupasse dimo-
strandone l’importanza in occasio-
ne della mostra del MAXXI Gio Pon-
ti. Amare l’architettura (2019).

Da approfondire ci sarebbe poi 
la fitta rete di relazioni che Ponti 
accresce negli anni. A iniziare dal 

presidente della RAS, Enrico Mar-
chesano, per il quale nel 1938 pro-
getta una villa a Bordighera e attra-
verso il quale giunge a Guido Done-
gani, il presidente della Montecati-
ni che nel 1936 gli affiderà l’incari-
co per la sede dell’importante in-
dustria chimica.

Nel suo saggio, già pubblicato 
nel 2018 sul «Journal of the Society 
of Architectural», di Robilant indi-
ca di questo edificio il valore di 
«rottura» per le sue «caratteristi-
che così apertamente moderne», 
anche se appare del tutto sbilancia-
to il confronto con il Terragni del-
la comasca Casa Del Fascio e con il 
Giovanni Michelucci della Stazio-
ne di Firenze.

Nel dopoguerra faranno la lo-
ro comparsa nuovi committenti, 
in continuità con gli assetti im-
prenditoriali del destituito regi-
me. Tra questi c’è la Bastogi, il «sa-
lotto buono» di controllo delle so-

cietà  che  incaricano l’architet-
to-designer per i loro uffici: se-
condo  Palazzo  Montecatini,  
1947-’51;  sede  RAS,  1956-’60;  
Grattacielo Pirelli, 1956-’61.

Di quest’ultimo Fulvio Irace illu-
stra le vicende, collocandole all’api-
ce del successo professionale di Pon-
ti, che dopo gli «exploit giovanili» alla 
direzione della Richard-Ginori e nel-
la costruzione della sua «casa all’ita-
liana», lo vede rigenerato per nuove 
sfide alla «vigilia di una terza vita». 

Le due sole architetture di Gio 
Ponti raccontate nel libro sono in-
trodotte da un «atlante visuale» 
che indica le altre da lui costruite 
nei suoi sessant’anni di attività. 
Scorrendole fanno riflettere su ciò 
che è rimasto di quella «città armo-
niosa» dalle «sequenze spettaco-
lose» che il giovane Ponti s’imma-
ginava per lo Scalo Sempione o 
chissà per quali altre parti della 
sua amata Milano che non riuscì 

a realizzare. La sua idea di città 
era certo di altro segno rispetto a 
quella razionalista dei  Pagano, 
degli Albini e dei Bottoni, ma al-
trettanto lontana dai desideri ci-
nici  dell’industriosa  borghesia  
meneghina, che gli preferì il «Bar-
barossa» Portaluppi. Nulla certo 
a confronto dell’oggi.

«Poliedrico» e «prolifico» sono 
gli aggettivi che con più insistenza 
ricorrono nel libro per distinguere 
l’opera di Ponti, tra la scrittura, 
«animato da un irrefrenabile desi-
derio comunicativo» (come spiega 
Cecilia Rostagni), la grafica (come 
illustra Mario Piazza) e ovviamen-
te il design, dove Ponti fornirà un 
contributo fondamentale nell’«in-
venzione» dell’odierno «made in 
Italy»,  muovendosi sullo sfondo 
delle  promozioni  internazionali  
(e lo racconta Elena Dellapiana).

È l’essere stato però un «chieri-
co che non ha tradito» ciò che me-
glio compendia la sua personalità 
secondo  quanto  sostiene  Orazi.  
Sulla base della nota tesi di Julien 
Benda sul ruolo dell’intellettuale, 
Ponti è collocato tra coloro capaci 
di «reprimere la passioni irraziona-
li e gli “astratti furori” degli archi-
tetti politicizzati». Una lettura per 
la quale si potrebbe impiegare per 
Ponti quanto Gramsci disse di Cro-
ce: sempre disposto agli «atteggia-
menti equilibrati, olimpici».

Peccato, però, che Croce contro 
il «rigidismo morale» del Benda ri-
spose che «la seria volontà morale 
è creatrice e promotrice di vita e 
perciò non ha nessuna paura di 
contaminarsi».  Insomma, che  il  
«distacco  dalla  vita»  determina  
che «la scienza e l’arte intristisco-
no, si facciano vuote e accademi-
che». È questa una delle ragioni 
per cui si polemizzò con l’architet-
to milanese.

Contiamo che sull’allerta del fi-
losofo l’«Officina Gio Ponti» non si 
riposi né si accontenti per prose-
guire nel suo lavoro storiografico.

Muovendosi a cavallo 
tra storia naturale e 
ambientale, ma con 

l’ambizione di integrare questi 
due approcci pur nelle relative, 
irriducibili specificità, la storia 
ecologica ricompone le tracce 
delle fisionomie e dei processi 
di trasformazione dei paesaggi 
– comprese quelle impresse 
nei secoli dall’impronta 
dell’uomo – attraverso una 
pluralità di dimensioni spaziali 
e scale temporali. Dai tempi 
geologici, lunghi o lunghissimi 
della tettonica alle variazioni 
dei cicli glaciali e interglaciali, 
fino a quelli più rapidi, 
biologici ed ecologici. Con 
un’attenzione in particolare 
alle interdipendenze tra 
diversi sistemi ambientali.

Difficile dunque il tentativo 
di catturare tali protagonismi 
in divenire, fluidi e che si 
configurano diversamente a 
seconda degli sguardi 
disciplinari con i quali li si 
intende. Tantopiù se si ritaglia 
come soggetto, seppur 
convenzionale, un continente. 
Ed è quanto Emilio 
Padoa-Schioppa si propone nel 
suo La Storia ecologica d’Europa. 
Un continente nell’Antropocene, 
dove disarticola e riordina per 
ripercorrerle in caleidoscopio 
il contrappunto di visuali 
d’insieme e peculiarità che la 
compongono (il Mulino, pp. 
230, € 22,00). Volta a volta 
leggibili in dimensione 
geografica, o in quella politica 
di insediamenti, ordinamenti e 
Stati, nella lettura geologica 
della divisione in placche, in 
quella delle carte 
bioclimatiche e altrimenti 
nelle proiezioni di lingue, usi, 
culture. Da seguire fin anche 
nei segni tracciati in 
proiezione su altri continenti, 
fuor dall’Europa, con 
espansioni, invasioni di suoi 
popoli, morali, interessi. 
Ciascuna con cartografie di 
forme diverse e dai confini 
spesso sfocati (specialmente 
quelli orientali e meridionali), 
per un’Europa di cui 
raccontare la storia ecologica 
attraverso contesti e 
protagonisti. E quindi 
montagne, acque, foreste, 
isole, pianure, da un lato, e gli 
organismi – come piante, 
animali e, buon ultimi, gli 
uomini – per il loro ruolo nel 
costruire e modificare i 
paesaggi, concorrendo alle 

dinamiche dei luoghi.
Mentre si sofferma su 

alcune peculiarità della storia 
naturale europea – in termini 
di specie, endemismi, eventi 
specifici, paesaggi particolari – 
poste in relazione alla 
scansione di grandi snodi 
correlati – estinzioni dei grandi 
mammiferi, avvento di 
agricoltura e domesticazione, 
globalizzazione economica e 
omogeneizzazione ecologica 
con l’apertura al nuovo 
mondo, accelerazioni, almeno 
quelle della rivoluzione 
industriale e del XX secolo –, 
Padoa-Schioppa si concentra in 
particolare sul tempo recente 
degli ultimi 10.000 anni, 
quindi sull’interrelazione 
stretta tra fattori naturali e 
agire dell’uomo. 
Testimoniando nella sua 
analisi, come, con tutte le 
evoluzioni di significato del 
primo termine e la pluralità di 
accezioni del secondo, 
l’ecologia del paesaggio 
proceda nel suo trasformarsi 
da scienza descrittiva in 
direzione e dimensione 
quantitativa e predittiva.

In un intersecarsi di 
variabili e approcci, 
dall’influenza del clima 
nell’indirizzare paesaggi, 
faune e flore, all’impronta 
umana legata a una agricoltura 
che modifica habitat e suoli, 
altera cicli biogeochimici, 
modellando società, si 
trascorre alla 
zoogeomorfologia che studia i 
modi in cui gli animali possono 
cambiare i paesaggi, nonché al 
ruolo che nell’immaginario 
collettivo essi svolgono per 
come contribuiscono a dargli 
forma, e all’«inquietudine 
migratoria» che caratterizza 
noi umani, con i suoi derivati, 
l’iperurbanizzazione e le 
nuove sfide ecologiche 
connesse, i paesaggi 
dell’energia così dirimenti in 
questa fase di transizione.

E se si evidenzia così da un 
lato come in buona misura è a 
partire dalle grandi, più 
recenti trasformazioni, 
avvenute proprio in Europa, 
che ci stiamo inoltrando 
nell’Antropocene, la buona 
nuova è che, essendo perlopiù 
umana la responsabilità della 
crisi ambientale, dovrebbe 
essere possibile se non 
invertire direzione, almeno 
variare, e, talvolta, astenersi.

MILANO, POLDI-PEZZOLI

Le porcellane
Richard-Ginori,
fino a Gio Ponti

Gio Ponti direttore artistico di 
Richard-Ginori, 1923-’33: un decennio 
di successi. Entusiasta delle ceramiche 
di Ponti è Ugo Ojetti: «vi si ammira in 
forme antiche un cordiale spirito 
moderno». Insieme a Libero Andreotti, 
Ponti disegna per lo scrittore due ciste 
speciali: La passeggiata archeologica 
e La conversazione classica 
(1926-’27), donate al Museo 
Poldi-Pezzoli. Possono essere 

ammirate nella mostra Oro Bianco / 
Tre secoli di Porcellane Ginori (cat. 
Skira, fino al 19 febbraio), allestita nel 
museo milanese, che racconta 
l’avventura del Museo Ginori di Sesto 
Fiorentino, chiuso nel 2014 e acquisito 
dallo Stato nel 2017: era nato con la 
Manifattura delle porcellane di Doccia 
per volontà del marchese Carlo Ginori 
nel 1737. La Ginori aveva introdotto la 
porcellana a pasta dura e realizzato 

raffinate copie dall’Antico: la Venere de’ 
Medici (1747), le teste degli imperatori 
Nerva e Adriano (1754), il Laocoonte 
(1749). I servizi da tavola, elaborati 
secondo temi del passato mediceo, 
intrecciati a motivi naturalistici e storici, 
dureranno ancora nell’Ottocento in un 
accelerato «gioco combinatorio delle 
fonti», prima che la rinascita pontiana 
modifichi produzione e stili, per un 
nuova platea borghese (ma. giu.)

L’Officina Gio Ponti, titolo di un volume 
Quodlibet, non si esaurisce nei successi 
merceologici, ricca com’è del suo sapere 
la città e l’oggetto, altro dal razionalismo 
ma anche dall’acquiescenza borghese 
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GIO PONTI

Un ircocervo,
con la Pop Art
della Biennale

Nel ’64 i riflessi sull’arte di Dino Buzzati 
di Rauschenberg e gli altri sono indubbi 
ma relativi. Prevale l’interesse surrealista 
o per certi outsiders come l’idolatrato 
Rackham e il sulfureo Alberto Martini

Dino Buzzati, Giacca
con ragazza, 1970,
china e pastelli su carta.
Rubrica: ferrovia
del Moncenisio, «Fell»,
piana San Nicolao

❚❚VÍRIDE ❚❚

❝

L’Antropocene
paesaggistico

d’Europa

Andrea Di Salvo

❞

Gio Ponti con la moglie 
Giulia e i figli Giulio
e Letizia nella casa
di via Dezza, Milano, 
1957; Gio Ponti, 
Vaso delle donne
e delle architetture, 
maiolica, 1924, 
manifattura 
Richard-GinoriBUZZATIa mestre, centro

candiani
il maestro
1891-1979

Una sprezzatura fumettistica;
un’opera che tende, da subito, 
a coniugare parola e immagine

Non riposa sugli allori
l’architetto milanese
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di PASQUALE DI PALMO
MESTRE

U
n’interessante mostra, realizzata 
a Belluno tra settembre e ottobre 
del 2002, intitolata Buzzati 1969: il 
laboratorio di «Poema a fumetti», cu-
rata da Mariateresa Ferrari, met-
teva a confronto una serie di illu-
strazioni ricavate dal famoso li-
bro in cui l’autore del Deserto dei 

Tartari rievocava in chiave pop il mito di Or-
feo ed Euridice e le relative immagini a cui 
quello si ispirava. L’effetto era, al contem-
po, seducente e sconcertante, considerato 
che l’autore bellunese spesso si rifaceva a 
materiali eterogenei e anticonvenzionali: 
fumetti, foto tratte da manuali di crimino-
logia,  riviste  pornografiche,  se  non  ta-
bleaux vivants in cui la moglie Almerina e 
l’attore Antonio Recalcati si prestavano a 
fungere da modelli. Alcune delle opere lì 
presenti sono confluite nella mostra Buzza-
ti, Venezia e la Pop Art, curata da Marco Pera-
le e visitabile fino al 25 febbraio presso il 
Centro Culturale Candiani di Mestre. Il ca-
talogo (pp. 176, € 25,00), edito dalle Grafi-
che Antiga, accoglie contributi dello stesso 
curatore, nonché degli specialisti Alessan-
dro Del Puppo, Walter Guadagnini, Ales-
sandro Scarsella e Nicola Callegaro. 

Si tratta di un’esposizione che, partendo 
dalla Biennale veneziana del 1964, visitata 
dall’autore per conto del Corriere d’Informa-
zione, in cui si potevano ammirare lavori di 

Robert  Rauschenberg,  Jim  Dine,  Jasper  
Johns e altri esponenti della Pop Art, si con-
tamina con elementi tipici dell’immagina-
rio buzzatiano, creando una sorta di coacer-
vo dai tratti perfettamente riconoscibili. In-
dicative al riguardo le poco più tarde corri-
spondenze americane uscite sul Corriere del-
la Sera, dove Buzzati si misura con i rappre-
sentati della Pop Art non sempre in maniera 
benevola: si veda l’ironia con la quale affron-
ta i finti arredamenti di Claes Oldenburg. 
L’empatia provata nei confronti di artisti 
molto dissimili tra loro, spesso inclini ad ap-
profondire il concetto di serialità (Warhol, 
Lichtenstein) in un contesto grafico analogo 
a quello dei comics, è piuttosto relativa, con-
siderata l’aderenza dimostrata nei confron-
ti di «irregolari» come Yves Klein e Francis 
Bacon, sui quali scrisse due importanti cam-
mei giornalistici per il Corriere della Sera. Os-
serva Del Puppo: «Quando si sospinse in spa-
zi e autori più sperimentali (come da Iolas 
per Jannis Kounellis, marzo 1968, o alla de 
Nieubourg nel maggio di quello stesso anno 
per Alighiero Boetti) dimostrò la sua incapa-
cità nel comprendere». 

L’opera di Buzzati tende, fin quasi dagli 
esordi, a coniugare parola e immagine, co-
me documentato dalla Famosa invasione degli 
orsi in Sicilia, pubblicata da Rizzoli nel 1945, 
dopo l’anticipazione a puntate sul «Corriere 
dei Piccoli». Non si possono non ricordare al-
tri capisaldi come il succitato Poema a fumet-
ti, antesignano del graphic novel, e I miracoli di 
Val Morel, edito da Garzanti nel 1971, di cui 
viene proposto l’ultimo ex voto, riproducen-
te uno dei miracoli effettuati da Santa Rita. 
È fin troppo nota la dichiarazione dello stes-
so autore che, nel catalogo della mostra Dino 
Buzzati pittore, edito da Alfieri nel 1967, soste-
neva di essere «un pittore il quale, per hob-
by, durante un periodo purtroppo alquanto 
prolungato, ha fatto anche lo scrittore e il 
giornalista». È una boutade che tuttavia con-
serva una certa verosimiglianza, rincarata 
dall’asserzione che «Scrivere e dipingere 
per me sono la stessa cosa». E le opere espo-
ste non fanno che confermare tale chiave di 
lettura, privilegiando il singolare connubio 
teso a conciliare alto e basso, spesso colli-
mante con la lezione della Pop Art. Ma in 
Buzzati questo processo era profondamen-
te connaturato alla propria indole, alla pro-
pria poetica, che l’impatto con le opere de-
gli artisti americani suffragava semmai in di-
rezione di un taglio ancora più spregiudica-
to e antiaccademico. 

Più evidente è l’interesse manifestato per 
alcuni surrealisti (da Delvaux a Magritte al 
Bellmer della disarticolata Poupée) o per outsi-
ders come l’idolatrato Rackham e il sulfureo 
Alberto Martini. Si pensi anche a un altro 
narratore che si dilettava con il pennello co-
me Klossowski, coinvolto in dinamiche cir-
costanziate attraverso l’episodica (e rapsodi-
ca) riappropriazione del personaggio di Ro-
berta. Rimandano a quel soggetto, più che al-
le opere del fratello Balthus, il Ritratto della 
signora  A.A.,  retrodatato  a  un chimerico  
1906, Donna sdraiata del 1967, La neghittosa 
del 1968. Esemplare è la tavola realizzata in 
china Eura malata, variante inedita del Poe-
ma a fumetti, in cui si vede incombere sopra 
un nudo femminile addormentato, effigia-
to con la fisionomia dell’onnipresente Al-
merina, una mostruosa escrescenza volati-
le che allunga i propri tentacoli filiformi ver-
so la preda inerme, ricordando certi viluppi 
teratologici di Dalì o Tanguy, memori della 
simbologia onirica freudiana. 

L’erotismo non è mai disgiunto da effetti 
stranianti, riconducibili a una visione os-
sessiva che non rinuncia alla propria di-
mensione fantastica: La bocca, disegno a ma-
tita del 1967, rimanda sì a certe «inquadra-
ture fumettistiche di  Lichtenstein»  o  ai  
«particolari anatomici di Wesselmann», co-
me indicato in nota, ma anche agli ingran-
dimenti iper-realistici di Gnoli. Paradigma-
tica la tavola realizzata con acrilici su car-
toncino Ragazza bruna vista dal basso (1968), 
dove campeggia un volto aggraziato par-
zialmente nascosto da un gigantesco seno, 
realizzato con sfumature fosforescenti in-
torno a cui si ricavano, simili a sbavature 
psichedeliche, le linee morbide di labbra 
color fucsia. Sul retro del quadro l’autore 
annota che l’effetto corrisponde a quello di 
un gatto che osserva la propria padrona in-
tenta a coricarsi. Gli stessi esiti fumettistici 
rimandano esplicitamente a personaggi co-
me Diabolik e Kriminal (si veda, in partico-
lare, È una strada di notte). 

Variamente rappresentati sono i temi ca-
nonici: il gigantesco bull-dog che occupa il 
centro metafisico di una piazza; la diplopia 
degli sguardi femminili (ancora Eura/Alme-
rina contrapposta all’alter ego Orfi); le mon-
tagne declinate in versione azzurra o adom-
brate nella variante del vulcano; la giacca ap-
pesa che rimanda all’enigmatico racconto 
La giacca stregata. Il contrasto tra sensualità 
femminile e giacca concepita alla stregua di 
appendice inutile, floscia, svuotata del suo 
naturale  contenuto  rimarcante  l’inaridi-
mento della figura maschile, è percepibile 
in Giacca con ragazza (1970).

Spesso Buzzati sviluppa la componente 
erotica con cinismo, come nella splendida 
tavola Un caso edilizio del 1965, con effetti 
che richiamano la tecnica giapponese del-
lo shibari, o in Un invadente parlamentare del 
1964, ripresa da un celebre ex voto, dove si 
vede  un  insetto  meccanico,  chiamato  
«onorevole Rongo Rongo», che usa violen-
za a una ragazza. 

di MAURIZIO GIUFRÈ

O
ccorre riconoscere che 
Gio Ponti ormai da tem-
po gode di  un solido 
successo: il mercato so-
stiene  la  vendita  dei  
suoi costosi mobili e og-
getti  (Molteni,  Ginori  
1735,  Venini,  Sambo-

net, ecc.), e l’editoria offre una va-
sta scelta di pubblicazioni: dall’edi-
zione più  economica (Giunti)  a  
quella numerata per il lettore-col-
lezionista (Taschen). 

Il mondo accademico, di rifles-
so, asseconda questo permanente 
interesse con una diffusa mole di 
studi e ricerche che in alcuni casi 
trovano riscontro in eventi e mo-
stre, e insieme, com’è naturale, ali-
mentano la fortuna critica dell’ar-
chitetto-design milanese. 

All’interno di  questo  consu-
mo diffuso del «Tutto Ponti», per 
citare il titolo della fortunata mo-
stra parigina al Musée des Arts 
Décoratifs del 2018, s’inserisce il 
libro Officina Gio Ponti Scrittu-
ra, grafica, architettura, design, a cu-
ra di Manfredo di Robilant e Ma-
nuel Orazi (Quodlibet «Habitat», 
pp. 275, € 32,00): una raccolta di 
otto saggi  suddivisi  in  quattro  
aree tematiche che per lo più ri-
calcano tesi già note agli speciali-
sti e argomenti già bene illustrati 
negli anni scorsi.

Ne fa eccezione, perché legato 
alla cronaca, il racconto di Gabrie-
le Neri a proposito della Linea Dia-
mante, l’automobile «senza crinoli-
na» che non vide mai la strada, ma 
che nel 2018 è stata riprodotta da 
FCA Heritage in occasione della fie-
ra dell’automotive Grand Basel; inol-
tre, la lunga intervista di suo nipo-
te Paolo Rosselli, un valente foto-
grafo, con Joseph Rykwert, svolta 
a Londra nel 2014.

Lo storico dell’architettura in-
glese era «un povero studente» 
quando, nel 1949, ebbe la fortuna 
di incontrare Ponti e fare la cono-
scenza della sua famiglia. Nei ri-
cordi del quasi centenario Ryk-
wert affiora l’inizio della sua colla-
borazione con «Domus» e come 
Ponti «faceva lavorare in studio 
della gente un po’ fuori strada», 
come Bernard Rudofsky, autore 
del famoso Architettura senza archi-
tetti (1964), oppure Edoardo Persi-
co, coinvolto nel progetto Monte-
catini: «niente di preciso – aggiun-
ge l’intervistato – anche se vale la 
pena di indagare».

Rosselli, che nelle pagine finali 
del libro «incornicia» le architettu-
re milanesi di Ponti con una serie 
di fotografie, accenna al centinaio 
di migliaia di lettere da lui posse-
dute che sarebbe, forse, necessa-
rio leggere tutte.

In realtà, anche se le fonti sono 
state  ampiamente  scandagliate,  
non è escluso che gli archivi pon-
tiani o di altri riservino in futuro ul-
teriori storie. Come, ad esempio, 
riferendoci agli anni del fascismo, 
è stato il caso dell’urbanistica di 
Ponti: un aspetto poco indagato 
della sua attività prima che Gior-
gio Ciucci se ne occupasse dimo-
strandone l’importanza in occasio-
ne della mostra del MAXXI Gio Pon-
ti. Amare l’architettura (2019).

Da approfondire ci sarebbe poi 
la fitta rete di relazioni che Ponti 
accresce negli anni. A iniziare dal 

presidente della RAS, Enrico Mar-
chesano, per il quale nel 1938 pro-
getta una villa a Bordighera e attra-
verso il quale giunge a Guido Done-
gani, il presidente della Montecati-
ni che nel 1936 gli affiderà l’incari-
co per la sede dell’importante in-
dustria chimica.

Nel suo saggio, già pubblicato 
nel 2018 sul «Journal of the Society 
of Architectural», di Robilant indi-
ca di questo edificio il valore di 
«rottura» per le sue «caratteristi-
che così apertamente moderne», 
anche se appare del tutto sbilancia-
to il confronto con il Terragni del-
la comasca Casa Del Fascio e con il 
Giovanni Michelucci della Stazio-
ne di Firenze.

Nel dopoguerra faranno la lo-
ro comparsa nuovi committenti, 
in continuità con gli assetti im-
prenditoriali del destituito regi-
me. Tra questi c’è la Bastogi, il «sa-
lotto buono» di controllo delle so-

cietà  che  incaricano l’architet-
to-designer per i loro uffici: se-
condo  Palazzo  Montecatini,  
1947-’51;  sede  RAS,  1956-’60;  
Grattacielo Pirelli, 1956-’61.

Di quest’ultimo Fulvio Irace illu-
stra le vicende, collocandole all’api-
ce del successo professionale di Pon-
ti, che dopo gli «exploit giovanili» alla 
direzione della Richard-Ginori e nel-
la costruzione della sua «casa all’ita-
liana», lo vede rigenerato per nuove 
sfide alla «vigilia di una terza vita». 

Le due sole architetture di Gio 
Ponti raccontate nel libro sono in-
trodotte da un «atlante visuale» 
che indica le altre da lui costruite 
nei suoi sessant’anni di attività. 
Scorrendole fanno riflettere su ciò 
che è rimasto di quella «città armo-
niosa» dalle «sequenze spettaco-
lose» che il giovane Ponti s’imma-
ginava per lo Scalo Sempione o 
chissà per quali altre parti della 
sua amata Milano che non riuscì 

a realizzare. La sua idea di città 
era certo di altro segno rispetto a 
quella razionalista dei  Pagano, 
degli Albini e dei Bottoni, ma al-
trettanto lontana dai desideri ci-
nici  dell’industriosa  borghesia  
meneghina, che gli preferì il «Bar-
barossa» Portaluppi. Nulla certo 
a confronto dell’oggi.

«Poliedrico» e «prolifico» sono 
gli aggettivi che con più insistenza 
ricorrono nel libro per distinguere 
l’opera di Ponti, tra la scrittura, 
«animato da un irrefrenabile desi-
derio comunicativo» (come spiega 
Cecilia Rostagni), la grafica (come 
illustra Mario Piazza) e ovviamen-
te il design, dove Ponti fornirà un 
contributo fondamentale nell’«in-
venzione» dell’odierno «made in 
Italy»,  muovendosi sullo sfondo 
delle  promozioni  internazionali  
(e lo racconta Elena Dellapiana).

È l’essere stato però un «chieri-
co che non ha tradito» ciò che me-
glio compendia la sua personalità 
secondo  quanto  sostiene  Orazi.  
Sulla base della nota tesi di Julien 
Benda sul ruolo dell’intellettuale, 
Ponti è collocato tra coloro capaci 
di «reprimere la passioni irraziona-
li e gli “astratti furori” degli archi-
tetti politicizzati». Una lettura per 
la quale si potrebbe impiegare per 
Ponti quanto Gramsci disse di Cro-
ce: sempre disposto agli «atteggia-
menti equilibrati, olimpici».

Peccato, però, che Croce contro 
il «rigidismo morale» del Benda ri-
spose che «la seria volontà morale 
è creatrice e promotrice di vita e 
perciò non ha nessuna paura di 
contaminarsi».  Insomma, che  il  
«distacco  dalla  vita»  determina  
che «la scienza e l’arte intristisco-
no, si facciano vuote e accademi-
che». È questa una delle ragioni 
per cui si polemizzò con l’architet-
to milanese.

Contiamo che sull’allerta del fi-
losofo l’«Officina Gio Ponti» non si 
riposi né si accontenti per prose-
guire nel suo lavoro storiografico.

Muovendosi a cavallo 
tra storia naturale e 
ambientale, ma con 

l’ambizione di integrare questi 
due approcci pur nelle relative, 
irriducibili specificità, la storia 
ecologica ricompone le tracce 
delle fisionomie e dei processi 
di trasformazione dei paesaggi 
– comprese quelle impresse 
nei secoli dall’impronta 
dell’uomo – attraverso una 
pluralità di dimensioni spaziali 
e scale temporali. Dai tempi 
geologici, lunghi o lunghissimi 
della tettonica alle variazioni 
dei cicli glaciali e interglaciali, 
fino a quelli più rapidi, 
biologici ed ecologici. Con 
un’attenzione in particolare 
alle interdipendenze tra 
diversi sistemi ambientali.

Difficile dunque il tentativo 
di catturare tali protagonismi 
in divenire, fluidi e che si 
configurano diversamente a 
seconda degli sguardi 
disciplinari con i quali li si 
intende. Tantopiù se si ritaglia 
come soggetto, seppur 
convenzionale, un continente. 
Ed è quanto Emilio 
Padoa-Schioppa si propone nel 
suo La Storia ecologica d’Europa. 
Un continente nell’Antropocene, 
dove disarticola e riordina per 
ripercorrerle in caleidoscopio 
il contrappunto di visuali 
d’insieme e peculiarità che la 
compongono (il Mulino, pp. 
230, € 22,00). Volta a volta 
leggibili in dimensione 
geografica, o in quella politica 
di insediamenti, ordinamenti e 
Stati, nella lettura geologica 
della divisione in placche, in 
quella delle carte 
bioclimatiche e altrimenti 
nelle proiezioni di lingue, usi, 
culture. Da seguire fin anche 
nei segni tracciati in 
proiezione su altri continenti, 
fuor dall’Europa, con 
espansioni, invasioni di suoi 
popoli, morali, interessi. 
Ciascuna con cartografie di 
forme diverse e dai confini 
spesso sfocati (specialmente 
quelli orientali e meridionali), 
per un’Europa di cui 
raccontare la storia ecologica 
attraverso contesti e 
protagonisti. E quindi 
montagne, acque, foreste, 
isole, pianure, da un lato, e gli 
organismi – come piante, 
animali e, buon ultimi, gli 
uomini – per il loro ruolo nel 
costruire e modificare i 
paesaggi, concorrendo alle 

dinamiche dei luoghi.
Mentre si sofferma su 

alcune peculiarità della storia 
naturale europea – in termini 
di specie, endemismi, eventi 
specifici, paesaggi particolari – 
poste in relazione alla 
scansione di grandi snodi 
correlati – estinzioni dei grandi 
mammiferi, avvento di 
agricoltura e domesticazione, 
globalizzazione economica e 
omogeneizzazione ecologica 
con l’apertura al nuovo 
mondo, accelerazioni, almeno 
quelle della rivoluzione 
industriale e del XX secolo –, 
Padoa-Schioppa si concentra in 
particolare sul tempo recente 
degli ultimi 10.000 anni, 
quindi sull’interrelazione 
stretta tra fattori naturali e 
agire dell’uomo. 
Testimoniando nella sua 
analisi, come, con tutte le 
evoluzioni di significato del 
primo termine e la pluralità di 
accezioni del secondo, 
l’ecologia del paesaggio 
proceda nel suo trasformarsi 
da scienza descrittiva in 
direzione e dimensione 
quantitativa e predittiva.

In un intersecarsi di 
variabili e approcci, 
dall’influenza del clima 
nell’indirizzare paesaggi, 
faune e flore, all’impronta 
umana legata a una agricoltura 
che modifica habitat e suoli, 
altera cicli biogeochimici, 
modellando società, si 
trascorre alla 
zoogeomorfologia che studia i 
modi in cui gli animali possono 
cambiare i paesaggi, nonché al 
ruolo che nell’immaginario 
collettivo essi svolgono per 
come contribuiscono a dargli 
forma, e all’«inquietudine 
migratoria» che caratterizza 
noi umani, con i suoi derivati, 
l’iperurbanizzazione e le 
nuove sfide ecologiche 
connesse, i paesaggi 
dell’energia così dirimenti in 
questa fase di transizione.

E se si evidenzia così da un 
lato come in buona misura è a 
partire dalle grandi, più 
recenti trasformazioni, 
avvenute proprio in Europa, 
che ci stiamo inoltrando 
nell’Antropocene, la buona 
nuova è che, essendo perlopiù 
umana la responsabilità della 
crisi ambientale, dovrebbe 
essere possibile se non 
invertire direzione, almeno 
variare, e, talvolta, astenersi.

MILANO, POLDI-PEZZOLI

Le porcellane
Richard-Ginori,
fino a Gio Ponti

Gio Ponti direttore artistico di 
Richard-Ginori, 1923-’33: un decennio 
di successi. Entusiasta delle ceramiche 
di Ponti è Ugo Ojetti: «vi si ammira in 
forme antiche un cordiale spirito 
moderno». Insieme a Libero Andreotti, 
Ponti disegna per lo scrittore due ciste 
speciali: La passeggiata archeologica 
e La conversazione classica 
(1926-’27), donate al Museo 
Poldi-Pezzoli. Possono essere 

ammirate nella mostra Oro Bianco / 
Tre secoli di Porcellane Ginori (cat. 
Skira, fino al 19 febbraio), allestita nel 
museo milanese, che racconta 
l’avventura del Museo Ginori di Sesto 
Fiorentino, chiuso nel 2014 e acquisito 
dallo Stato nel 2017: era nato con la 
Manifattura delle porcellane di Doccia 
per volontà del marchese Carlo Ginori 
nel 1737. La Ginori aveva introdotto la 
porcellana a pasta dura e realizzato 

raffinate copie dall’Antico: la Venere de’ 
Medici (1747), le teste degli imperatori 
Nerva e Adriano (1754), il Laocoonte 
(1749). I servizi da tavola, elaborati 
secondo temi del passato mediceo, 
intrecciati a motivi naturalistici e storici, 
dureranno ancora nell’Ottocento in un 
accelerato «gioco combinatorio delle 
fonti», prima che la rinascita pontiana 
modifichi produzione e stili, per un 
nuova platea borghese (ma. giu.)

L’Officina Gio Ponti, titolo di un volume 
Quodlibet, non si esaurisce nei successi 
merceologici, ricca com’è del suo sapere 
la città e l’oggetto, altro dal razionalismo 
ma anche dall’acquiescenza borghese 
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GIO PONTI

Un ircocervo,
con la Pop Art
della Biennale

Nel ’64 i riflessi sull’arte di Dino Buzzati 
di Rauschenberg e gli altri sono indubbi 
ma relativi. Prevale l’interesse surrealista 
o per certi outsiders come l’idolatrato 
Rackham e il sulfureo Alberto Martini

Dino Buzzati, Giacca
con ragazza, 1970,
china e pastelli su carta.
Rubrica: ferrovia
del Moncenisio, «Fell»,
piana San Nicolao

❚❚VÍRIDE ❚❚

❝

L’Antropocene
paesaggistico

d’Europa

Andrea Di Salvo

❞

Gio Ponti con la moglie 
Giulia e i figli Giulio
e Letizia nella casa
di via Dezza, Milano, 
1957; Gio Ponti, 
Vaso delle donne
e delle architetture, 
maiolica, 1924, 
manifattura 
Richard-GinoriBUZZATIa mestre, centro

candiani
il maestro
1891-1979

Una sprezzatura fumettistica;
un’opera che tende, da subito, 
a coniugare parola e immagine

Non riposa sugli allori
l’architetto milanese
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di MARIA TERESA ROBERTO
METZ

«E’
evidentemente per il fat-
to che il vero non è tanto 
grazioso da vedere, che il 
bello ne è, se non lo splen-
dore, perlomeno la coper-

tura». Tra i molti passaggi del pensiero di 
Jacques Lacan che potrebbero essere posti 
come insegna della mostra che il Centre 
Pompidou di Metz dedica (fino al 27 mag-
gio) ai suoi incontri con l’arte, scegliamo 
questa riflessione, tratta da Il seminario. Li-
bro VII. L’etica della psicoanalisi del 1959-’60 
(nella traduzione di Antonio Di Ciaccia), a 
patto che l’accento cada non sull’antitesi 
tra vero e bello, ma sull’atto del coprire, o 
meglio sulla tensione continua tra il movi-
mento del velare e quello dello svelare.

Il titolo della mostra – Lacan, l’exposition – 
è solo all’apparenza un truismo: il rischio 
affrontato nell’idearla si colloca precisa-
mente nella funzione dell’esporre, dell’ac-
costare nello spazio lo sguardo delle opere 
e la voce dell’analista, cui i visitatori sono a 
loro volta esposti lungo tutto il percorso. Si 
tratta, e non potrebbe essere altrimenti, di 
un tragitto dendritico, organizzato per nu-
clei tematici riconducibili a un lemmario, 
ricomposto in catalogo, che accoglie nomi 
di artisti e scrittori, titoli di opere, termini 
filosofici e psicoanalitici, tra cui molte del-
le alterazioni lessicali lacaniane. Valgano 
come esempio le sequenze riunite sotto le 
lettere «C»: Cahun, Claude; Chute; Cinéma; 
Clérambault;  Cogito;  Contemporain  (art);  
Corps morcelé; Coyote; e «L»: (La) femme; Lalan-
gue; L’amur; Leiris, Michel; Lequeu, Jean Jac-
ques;  Lévi-Strauss,  Claude;  Lituraterre;  Lu-
blin, Lea; Lumière. Folto e composito è an-
che il gruppo di ricercatori e autori che 
hanno realizzato il progetto, coordina-
to da due storici dell’arte, Marie-Lau-
re Bérnadac e Bernard Marcadé, da 
un’artista e psicoanalista, Paz Coro-
na, e da uno psicoanalista interessato 
alla storia e alla teoria dello sguardo, 
Gérard Wajcman.

Tra opere e documenti, la mostra 
(sottotitolo: Quand l’art rencontre la psy-
chanalyse) consente di ritrovare il filo del-
la cronologia e di ricostruire una sequenza 
di incontri decisivi per il maturare e il per-
durare in Lacan dell’interesse per l’arte e 
la letteratura contemporanee. Nel 1918, di-
ciassettenne, inizia a frequentare la libre-
ria parigina La Maison des Amis des livres 
in rue de l’Odéon, che era punto di ritrovo, 
tra gli altri, di Breton e Aragon. Qui co-
nosce Joyce e, nel 1921, ascolta una 
prima lettura dell’Ulisse. La lun-
ga frequentazione della scrit-
tura joyciana, in cui signifi-
cante  e  significato  si  
scompongono e si  in-
garbugliano, in cui il si-
gnificante  arriva  a  
«truffer», a infarcire di 
sé  il  significato,  rie-
merge,  a  metà degli  
anni settanta, nei Semi-
nari XX e XXIII, consen-
tendo a Lacan di dichia-
rare  che  il  carattere  
enigmatico  dei  signifi-
canti in Finnegans Wake è 
ciò che più si avvicina a uno 
dei nodi centrali del discor-
so analitico, il lapsus. 

Tra fine anni venti e ini-
zio trenta i rapporti con la 
cerchia surrealista si fan-
no più stretti. Nel 1933 la 
rivista «Le Phare de Neuil-
ly» pubblica l’unico testo poe-

tico di Lacan, Hiatus Irrationalis, affiancan-
dolo a una fotografia di Brassaï, Lumière de 
nuit,  scatto ravvicinato della fiamma di 
una candela. Nello stesso anno, il primo nu-
mero di «Minotaure» accoglie sia l’articolo 
di Dalì che propone l’analisi dei meccani-
smi del fenomeno paranoico dal punto di 
vista surrealista, sia un estratto della tesi di 
dottorato di Lacan, incentrata sullo studio 
della psicosi paranoica, di cui l’artista spa-
gnolo aveva ricevuto una copia accompa-
gnata da una dedica non rituale: «A Salva-
dor Dalì che mi aiuta a conoscere ciò che 
ho definito». Se per Dalì l’attitudine para-
noica, come aveva scritto già nel 1930 ne 
L’Âne pourri, tende a «sistematizzare la con-
fusione e a contribuire al discredito totale 
del mondo reale», essa – e qui è il punto 
d’incontro con le riflessioni di Lacan a quel-
la data – è anche soggetta a una logica inter-
na associativa e trasmissibile.

Lungo quel decennio nascono e si conso-
lidano i rapporti con Merleau-Ponty, Batail-
le, Masson, e con Sylvia Maklès, moglie se-
parata di Bataille, che sarà dal 1938 la sua 
compagna. Tra Lacan, Bataille e Masson – 
uniti dall’interesse per Eraclito, Sade e Nie-
tzsche e per i temi dell’eccesso, del deside-
rio, della trasgressione – si infittiscono gli 
scambi e i confronti. Mentre Masson dedi-
ca due dipinti alla figura di Narciso, Lacan 

inizia a elaborare la teoria dello stadio del-
lo specchio, destinata a inserirlo nel conte-
sto internazionale della ricerca psicoanali-
tica. È questo uno dei passaggi salienti del-
la mostra, grazie alla presenza del Narciso 
di Caravaggio di Palazzo Barberini, che 
consente di porre in primo piano il ruolo 
centrale svolto per Lacan dall’immagine e 
dai suoi tratti illusori, dal confronto con lo 
specchio visto come passaggio formativo 
della funzione dell’io.

Nell’allargarsi delle relazioni con i pro-
tagonisti della scena culturale francese, 
una fotografia di Brassaï scattata nello stu-
dio di Picasso nel 1944, dopo la liberazio-
ne di Parigi, mostra Lacan in compagnia 
di Louise e Michel Leiris, di Simone de 
Beauvoir e Jean-Paul Sartre, di Albert Ca-
mus e dello stesso Picasso, che qualche 
mese dopo gli avrebbe chiesto di dedicare 
ascolto e attenzione a Dora Maar, in vista 
di un rapporto analitico destinato tutta-
via a non decollare. 

Sono però ancora Bataille e Masson ad 
accompagnare Lacan, nel 1955, nell’acqui-
sto dell’opera eminente della sua collezio-
ne, L’Origine du monde di Courbet. Tutti i pre-
cedenti  proprietari  avevano  conservato  

quella tela sotto veli o pannelli per nascon-
derla completamente. Masson realizza in-
vece, come elemento mobile che potesse es-
sere spostato per permettere agli ospiti di 
avere accesso alla sua visione, una composi-
zione che duplica e riprende in forma deco-
rativa le linee del dipinto. Osservare le due 
opere l’una accanto all’altra consente di co-
gliere la relazione che le lega, così come la 
distanza che le separa: il pannello di Mas-
son appare come un calco, come una impri-
mitura, come un arabesco che, forse sulle 
orme di Matisse, muove e trattiene il nostro 
sguardo lungo volute circolari ed elusive; il 
quadro di Courbet rafforza il suo statuto di 
matrice, attira l’attenzione verso il suo cen-
tro, ci sfida ad affrontare l’equazione ma-
gnetica di sguardo e desiderio. 

Se questo è il punto dell’esposizione 
in cui il movimento alternato del 

velare e dello svelare emerge con 
maggiore chiarezza, esso riaf-
fiora anche in altre sezioni te-
matiche, a partire da quella de-
dicata all’occhio. Qui il rappor-
to tra cecità e visione viene evo-
cato dalla Santa Lucia di Zurba-
rán del Musée des Beaux-Arts di 
Chartres, alla cui imperturbata 
serenità  Lacan  fa  riferimento  
nel Seminario XI, dall’occhio-cie-
lo de Le Faux Miroir di Magritte 

(1928) e dall’occhio-bersaglio di 
Pointe à l’œil di Giacometti (1931).
I temi del desiderio, della sessuali-

tà, del corpo in frammenti attraversa-
no l’intero percorso, assumendo for-
me e definizioni diverse grazie al 
contributo di artiste e artisti con-

temporanei.  Un  tragitto  possibile  
conduce dalla voce Jouissance, nozione 

idealmente presidiata dalla Santa Teresa 
di Bernini e che risuona in mostra nell’e-

rotismo ascetico di una Arched Figure di 
Louise Bourgeois del 1993 e in quello vi-
brante e spezzato di And the Beast di Ghada 
Amer del 2004, a quella Rapport sexuel (il n’y 
a pas de), riferita al principio lacaniano 
dell’equivalenza impossibile del maschi-
le e del femminile, dell’atto mancato, 

dello scacco – uno scacco del rapporto 
sessuale che, paradossalmente, cede 
il passo all’amore. A rappresentare 
questa impossibilità di incontro so-
no invitate anche in questo caso 
due artiste: Carol Rama con una 
parossistica  Appassionata  datata  
1939 e Maria Martins con le for-
me anticipatamente post-uma-
ne di The Impossible III, del 1946.

La condizione dei visitatori 
di questa mostra, sentirsi espo-
sti allo sguardo delle opere, 
può diventare attitudine e ri-
servare qualche sorpresa, co-
me  quella,  visitando  alla  
Bourse de Commerce di Pari-
gi la retrospettiva Mike Kelley. 
Ghost and Spirit, di scoprire un 
suo piccolo dipinto del 1985 

che ricalca precisamente la si-
tuazione fissata da Brassaï nel 

1933 in Lumière de nuit, la fotogra-
fia posta a corredo visivo dell’unico 

testo poetico di Lacan: una candela e la sua 
fiamma, qui accompagnate dall’iscrizione 
in corsivo «I Forgot»; titolo del dipinto di 
Kelley: The Power of the Unconscious.

Tra velare e svelare, esposti
allo sguardo delle opere

Jacques Lacan, Quand l’art rencontre la psychanalyse:
dal Narciso di Caravaggio a Masson, a Maria Martins,
un tragitto riconducibile a un lemmario con nomi
di artisti e scrittori, titoli di opere, termini filosofici
e psicoanalitici, tra cui alcune delle alterazioni lessicali

Accanto, Jacques Lacan 
nel 1975 alla Sorbona,
foto di Gisèle Freund;
In basso, Maria Martins, 
The Impossible III, 1946,
New York, MoMA

a metz, centre
pompidou LACAN
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