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«Una sera il Marchese volle si scrivesse una novella»

Volendo però fare un racconto, 
pensa al canevas, all’ordito, cosa facilissima, 

e insieme indispensabile, 
perché come altrimenti si può tesser la tela?

F. De Sanctis, 
Lettera a Virginia Basco, zurigo, 29 aprile 1858

Una diva che ha segnato il suo tempo, trovando un posto 
d’eccezione anche nella novellistica italiana: questa è la 
Eleonora Duse che affiora dal nuovo e originale studio di 
Maria Pia Pagani che esce in occasione del centenario della 
morte (1924-2024). La galleria testuale ne restituisce la vita di 
primadonna attraverso lo sguardo attento dei suoi contempo-
ranei: tutti scrittori (con una buona rappresentanza femminile), 
più o meno noti al grande pubblico, e appassionati di teatro. 
Ognuno di loro gioca con la sua immagine, con il suo nome, 
persino con le sue iniziali E.D., riportandoci a un’epoca ormai 
lontana in cui lettori e spettatori, uniti in una divertita santa 
alleanza, erano pressoché un’unica categoria. Non soltanto 
perché si tratta di novelle in cui il teatro entra nella vita e la vita 
sconfina nel teatro, ma per una motivazione sociologica più che 
propriamente letteraria in quanto il nuovo pubblico borghese 
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dell’Italia nuova con assiduità gremiva le sale da spettacolo e 
iniziava a frequentare con assiduità le librerie. Per chi scriveva, 
sovente sollecitato da incalzanti contratti editoriali e dai tempi 
ristretti delle testate giornalistiche, era naturale, oltre che stra-
tegico, inserire una beniamina quale era la Duse nella trama-
tura di una novella.

Il raffinato ventaglio di rimandi alla Duse che si apre con le 
novelle proposte in questa silloge, porta anche inevitabilmente 
a riflettere sulle rinnovate tecniche narrative e linguistiche uti-
lizzate tra l’ultimo ventennio dell’Ottocento e il primo venten-
nio del Novecento.

Gli indizi di talune regole canoniche per la composizione di 
una novella si possono isolare in una pagina dell’autobiogra-
fia di Francesco De Sanctis La giovinezza, dettata negli ultimi 
due anni di vita alla nipote Agnese e pubblicata postuma da 
Pasquale Villari nel 1889: il ms. dei ricordi gli era stato affidato 
da Maria Testa De Sanctis, moglie del Professore, un anno 
prima.

Nel capitolo VIII il maestro ricorda un episodio in casa del 
marchese Basilio Puoti che illustra il modo in cui è arrivato a 
costruire una novella in grado di fargli conquistare un’ottima 
reputazione letteraria almeno nella cerchia dei frequentatori di 
Palazzo Ruffo di Bagnara:

Una sera il Marchese volle si scrivesse 
una novella. Doveva essere la storia d’una 
donna sventurata. Io ci pensai molto. 
Trovai in un dizionario geografico, tra i 
villaggi di Firenze indicato Signa. Non 
so perché questo nome mi piacque, e 
posi là il teatro del fatto. Dissi poi: «Che 
nome darò a questa donna?» E le diedi 
il nome di mia madre, e la chiamai 
Agnese. L’orditura era molto semplice; 
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ma tutto era insipido, e non c’era 
altro sapore che di frasi. Pure piacque 
infinitamente, e la mia riputazione 
fu assicurata, e fui annoverato tra gli 
scrittori esimi o eccellenti, come si 
diceva. Serbai quella novella tra le mie 
carte più prelibate, e per lungo tempo 
mi parve quello un capolavoro.(136)

Il testo dell’esordiente De Sanctis conteneva in effetti tanti 
elementi di quello che serve a rendere attraente una novella: un 
plot capace di suscitare la commozione del pubblico («la storia 
d’una donna sventurata»), una riconoscibile collocazione pae-
saggistica nei pressi di Firenze a cui giunge dopo lo studio di 
un dizionario geografico («posi là il teatro del fatto»), l’attenta 
scelta del nome della protagonista («le diedi il nome di mia 
madre»). Credeva di aver prodotto un testo modesto, e invece 
quella novella lo inserisce, con eccessi di enfasi, «tra gli scrittori 
esimi o eccellenti» della Napoli romantica.

Quella sera il marchese Puoti aveva dato un compito impe-
gnativo ai suoi allievi, e il fuoriclasse tra loro ne aveva ricavato 
una lezione di stile. Infatti scrivere una novella non è una cosa 
semplice, poiché implica un lavoro di messa a fuoco dei conte-
nuti che deve sempre necessariamente confrontarsi con l’esiguo 
spazio (pagine o colonne di giornale) a disposizione: la vicenda 
occorre narrarla in modo avvincente quanto condensato, non 

(136) F. De Sanctis, La giovinezza. Frammento autobiografico, a cura di P. Villari, 
Napoli, Antonio Morano Editore, 1889, p. 60. Occorre comunque rinviare all’ac-
curatissima riedizione dell’opera a cura di G. Savarese, Torino, Einaudi, 1961, che 
pubblica per la prima volta i primi dieci capitoli de La giovinezza senza gli emenda-
menti, quasi sempre arbitrari, proposti da Villari sui 28 capitoli del Frammento. Per 
la citazione tratta dal capitolo VIII, Il marchese Puoti, si veda quindi all’edizione 
einaudiana p. 47.
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sono ammesse divagazioni poiché l’attenzione del lettore deve 
sempre restare alta. Anche se lo spazio è contenuto, tutto deve 
avere una qualità estetica, una tensione narrativa e una logica 
strutturale che abbracciano nascita, sviluppo e fine della vi-
cenda – senza tralasciare le emozioni, i sentimenti e l’indagine 
psicologica. Negli anni Ottanta dell’Ottocento saranno la let-
tura delle novelle di Maupassant oppure le formidabili raccolte 
di Verga e di Neri Tanfucio, al secolo Renato Fucini, tanto per 
citare i primissimi nomi di un poderoso catalogo bibliografico, 
a generare nuovi e più attraenti modelli narrativi.

Il giovanile e remoto esperimento desanctisiano lo ritro-
viamo meccanicamente riabilitato negli autori delle novelle 
raccolte con la consueta, oculata acribia critica da Maria Pia 
Pagani. Per tutti la Duse è la sirena delle profondità marine 
che dona fascino e raffinatezza alla narrazione: la sua celebrità 
serve a elevare la vicenda – sia quando è menzionata esplicita-
mente, sia quando è soltanto allusa. Il suo è il richiamo stellare 
in mezzo a tanti protagonisti sconosciuti e schiacciati dal gri-
giore della quotidianità.

Quando la primadonna Duse viene fatta entrare in una 
novella, la narrazione si tinge di mitologia e la protagonista 
appare ai suoi contemporanei avvolta in una vita fiabesca e 
olimpica. È quel dettaglio che insegue le tendenze e le mode 
dominanti e sovente alza le tirature del prodotto: gli autori del 
tempo lo sapevano, e ciascuno, a suo modo, provava a dialo-
gare con le attese entusiastiche del pubblico dei lettori. Che si 
chiami Eleonora, Nora, Ellinor, E.D., senza variazioni sugli 
esiti, resta la musa del Poeta e la più grande tra le attrici ita-
liane. Questa crestomazia della sua leggenda, tra riesumazioni 
e conferme, lo ricorda significativamente.

Toni Iermano
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