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LLANTO, LA RISCRITTURA IMPOSSIBILE
DI CARMEN BOULLOSA 

Ilaria Magnani
Università degli Studi di Cassino

Nel denominare Llanto. Novelas imposibles il suo romanzo, 
Carmen Boullosa ne definisce sin dal titolo i tratti caratterizzan-
ti. Il primo è il richiamo al pianto con cui evidenzia l’ottica scel-
ta: l’assunzione dello sguardo dei vinti, i popoli originari vittime 
della conquista, e ne abbraccia il dolore. Al contempo il sostan-
tivo “llanto” costituisce un’allusione al modo in cui le fonti stori-
che hanno più volte rappresentato Moctezuma – centrale nel te-
sto – come preda dell’incertezza, devastato dal dubbio, incapace 
di reagire in una forma diversa da quella delle lacrime agli eventi 
storici che funestavano il suo regno. Nel saggio La descrucción de 
la escritura, Boullosa motiva la sua scelta d’incentrare il romanzo 
sulla figura del Tlatoani con la volontà di offrire uno spunto per 
ripensare gli avvenimenti passati e soprattutto per mutare l’ottica 
con cui sono stati rappresentati, fatto che sovvertirebbe il canone 
e lascerebbe tracce sul futuro nazionale. Afferma:

Entonces decidí usar mis fantasías para escribir una no-
vela. Vi, lo juro, un día aparecer a Moctezuma en el Par-
que Hundido. Vino para que se repensara su figura, por-
que la que nos han vendido de él no le convenía ni a él 
ni a nuestra memoria. El pasado nos da el presente [...] 
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Moctezuma pensó «mis macehuales no tienen por qué 
pensar que yo fui un cobarde o un traidor, voy a regresar 
para decirles que no morí como se dice, que si leen con 
detenimiento las fuentes se verá que fui asesinado por los 
conquistadores». Esto pensó, pero cuando se vio en el 
Parque tirado con una cruda tremenda olvidó por com-
pleto que lo había pensado. (BOULLOSA C. 1995: 218, cit. 
in MADRID MOCTEZUMA P. 2004: 138)

Il sintagma “Novelas imposibles”, che si presenta quasi come 
un sottotitolo, mette in luce l’impossibilità di realizzare il proget-
to prefigurato e il libro in cui questo dovrebbe sfociare. Anticipa 
in un certo modo lo scioglimento del romanzo. Paradossalmente, 
cioè, il titolo nega la consistenza del volume che il lettore ha tra 
le mani o, per meglio dire, certifica che esso non costituisce la 
realizzazione del progetto iniziale. Il testo riunisce i ripetuti e 
differenti sforzi di redazione che danno vita a nove frammenti di 
romanzo o, per essere più esatti, tali tentativi virano ben presto in 
altrettante teorizzazioni sulle potenzialità dell’opera in fieri, san-
cendone l’impossibilità. Si costituisce come un prodotto ibrido 
in cui si giustappongono tipologie testuali diverse. La parte più 
strettamente finzionale, potrebbe essere definita come un conato 
di romanzo storico, un tentativo di riscrittura delle vicissitudini 
di Moctezuma in seguito al contatto con gli spagnoli, innescato 
dalla narrazione ucronica del suo ritorno nella Città del Messico 
contemporanea.

Carmen Boullosa approda a Llanto dopo la precedente re-
dazione di numerosi romanzi storici1. Tra questi, Duerme – un 

1  Il primo –Son vacas, somos puercos, filibusteros en el mar Caribe (1991)– si 
colloca nel XVII secolo e propone la storia del pirata Exquemelin, tema su cui 
tornerà nel romanzo successivo El médico de los piratas: bucaneros y filibusteros 
en el Caribe (1992). Duerme (1994) ha come scenario la capitale novo-hispana 
nel XVI secolo rappresentata attraverso gli occhi di una donna eccentrica a 
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testo di due anni successivo – si può accostare a Llanto per il 
comune scenario dell’azione – Città del Messico – e per la pros-
simità della collocazione storica. Li differenzia però un ribalta-
mento del paradigma di riferimento: mentre Duerme opta per 
un protagonista inventato – secondo il modello di Walter Scott 
– Llanto s’incentra sulla figura, nodale, di Moctezuma – nella 
linea di scrittura proposta da Alfred de Vigny (Cfr. GRILLO 2010) 
o piuttosto in quella, più recente, della chiamata nueva novela 
histórica latinoamericana (MENTON 1993). In entrambi i romanzi 
si mantengono la centralità della figura femminile, l’attenzione 
al dato storico e la sua riproduzione nel testo in forma dialogica. 
La presenza marginale ed eccentrica di Claire, la protagonista 
di Duerme, estranea alla società novohispana del XVI secolo, si 
vede qui sostituita da un terzetto di amiche che la mattina del 13 
agosto 1989 incontrano in un parco cittadino uno strano indivi-
duo che, dopo le prime perplessità, ammetteranno che si pos-
sa identificare con Moctezuma, «un anacrónico y posmoderno 
Moctezuma [che] en la caótica Ciudad de México de finales del 
siglo XX […] revive […] los momentos más cruciales de la Con-
quista» (MADRID MOCTEZUMA P. 2004: 138).

Le tre donne raggiungono il parque Hundido alle prime ore 
del mattino dopo una notte di alcol e confidenze e vi trovano 
un uomo, altrettanto provato, che indossa ricchi abiti di foggia 
azteca e parla uno spagnolo rudimentale. Delle tre una – Laura 
– è una scrittrice, un’altra – Luisa – un’antropologa, mentre la 
terza – Margarita – non è connotata professionalmente ma dalla 
sua lucidità e reattività. Laura e Luisa – approssimate dall’ono-
mastica – rappresentano i due estremi della possibile focalizza-

quel contesto ma solidale con il mondo autoctono e la sua cultura. Per termi-
nare con Cielos de la Tierra (1997), testo in cui dialogano il passato coloniale, la 
Città del Messico contemporanea e un futuro utopico in una regione dall’allu-
sivo nome di L’Atlantide.
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zione e trattazione dell’evento storico: la ricostruzione finziona-
le e quella documentale e saggistica. Le donne presentano una 
triplice reazione di fronte all’incredibile comparsa del Tlatoani 
e tuttavia tutte ne accolgono senza eccessivo stupore l’incom-
prensibile presenza, decidono di condurlo a casa di Laura e, con 
una sorta di itinerario turistico lungo il tragitto, lo portano a con-
frontarsi con la moderna Città del Messico. La conversazione tra 
il terzetto e il suo ospite consente al lettore di apprezzare non 
solo gli inevitabili cambiamenti rispetto alla propria Tenochtit-
lan colti da Moctezuma – cambiamenti tanto significativi da in-
durlo a identificare la città con la sconosciuta Siviglia, universo 
dell’Altro conquistatore – ma anche di riconsiderare i tratti della 
moderna civiltà occidentale visti attraverso lo sguardo del Tla-
toani. Compaiono allora statue e monumenti ma anche oggetti 
sconosciuti per il mexica come automobili, libri, telefoni visti in 
una nuova luce attraverso la narrazione straniata intessuta dalle 
domande sconcertate del redivivo e le suggestive spiegazioni del-
le interlocutrici:

Entonces [Moctezuma] observó el coche, tocó los crista-
les, se agachó para verlo mejor y cuando se deslizó en si-
lencio hacia atrás, le dijo a Laura:
–Rueda.
–Claro que rueda, subamos.
–El caballo con el cual camina?
–No, no lo jalan caballos. Tiene allá adentro una maqui-
naria que lo hace avanzar, cómo, eso es algo muy compli-
cado, ni yo lo sé…
–No tiene caballos.
–No, hace mucho que los carros no son calados por ca-
ballos. Se impulsa con combustible, un motor, aceite, un 
montón de cosas. Yo no sé… 
(BOULLOSA C. 2002: 56)
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Le fonti e la costruzione della storia
Il testo è formato dal susseguirsi di brevi paragrafi in cui la fin-

zione si alterna con la riproposizione di fonti storiche presentate 
come tali. Seppure il riferimento non si spinga a una dettagliata 
puntualizzazione, non scelga cioè un’impostazione saggistica, è 
facile identificare la bibliografia selezionata. Come afferma Paola 
Madrid Moctezuma «dentro de esta textualidad de intrincada 
urdimbre, explícitamente debemos destacar aquellas obras con 
las que se establece un diálogo directo, a saber: la Historia Ver-
dadera de la Conquista de La Nueva España, de Bernal Díaz, las 
Cartas de Relación de Hernán Cortés, la Historia de la conquista 
de México de Antonio de Solís, la Historia general de las cosas de 
Nueva España, de Fray Bernardino de Sahagún, el Códice Aubin, 
el Códice Ramírez y la obra de Tzevetan Todorov, La Conquista 
de América: la cuestión del otro, que, en ocasiones, puede leerse 
entre líneas» (MADRID MOCTEZUMA P. 2004: 139). Altre fonti si 
rintracciano poi nei ringraziamenti che concludono il testo e in 
alcuni casi sembrano chiamate a entrare nella costruzione testua-
le, infatti due autori menzionati compaiono come personaggi del 
romanzo, interpellati da Luisa per averne un’autorevole consu-
lenza: lo storico e studioso della lingua e della cultura nahuatl Al-
fredo López Austin e l’antropologo e archeologo Eduardo Matos 
Moctezuma.

Nella prima parte del testo, il racconto delle vicende con-
temporanee del Tlatoani così come i frammenti del suo passato, 
che si affacciano alla sua memoria al momento del “risveglio” 
ricostruendo i ricordi del personaggio, sono consegnati pre-
valentemente attraverso la voce di un narratore extradiegetico 
onnisciente, mentre le pagine che includono la presenza delle 
donne sono costruite in forma omodiegetica con un richiamo 
all’oralità effettuato attraverso puntualizzazioni quasi teatrali – 
«habla Laura» o «habla Luisa» – che introducono il narratore e 
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ne chiarificano il punto di vista. Come sottolinea Sonia Mattalia 
Alonso (2007: 131) ci troviamo di fronte a

Dos estrategias […]: se cuenta desde el presente traba-
jando la ficción testimonial –las voces juegan el papel del 
testigo–, mientras que el pasado sólo se puede escribir 
desde una tercera persona que instaura la distancia tem-
poral y pronominal de la ficción novelesca –la narrativi-
dad topificada del discurso de la Historia–.

Il romanzo è punteggiato da paragrafi che ricostruiscono la 
morte e le esequie di Moctezuma, eventi centrali per valutare il 
ruolo giocato dal personaggio e la strategia messa in atto dagli 
occupanti spagnoli. Nelle pagine iniziali, la ricostruzione ha luo-
go tramite la «estampida de imágenes» (BOULLOSA C. 2002: 15) 
che assalgono il Tlatoani, in una narrazione che alterna forme 
di diegesi e punti di vista diversi, senza espliciti rimandi interte-
stuali. Le parti successive si fondano invece sulla riproposizione 
di stralci di fonti storiche – quali il Codice Ramírez (BOULLOSA 
C. 2002: 69), il Codice Fiorentino (BOULLOSA C. 2002: 73-74), il 
Codice Aubin (BOULLOSA C. 2002: 77), una carta de relación de 
Cortés (BOULLOSA C. 2002: 83) o citazioni da Antonio de Solís 
(BOULLOSA C. 2002: 88-89) – che tuttavia, e a dispetto della 
loro storicità, non coincidono ma propongono ora la versione 
di un’uccisione quasi casuale, per un sasso scagliato dal popolo, 
ora di un assassinio premeditato, in carcere, per mano spagnola. 
La giustapposizione delle fonti mina quindi l’autorevolezza della 
narrativa canonica della scomparsa di Moctezuma e sfocia nello 
stravolgimento del resoconto tradizionale. L’evento di maggio-
re forza simbolica non appare quindi rielaborato dall’intervento 
finzionale dell’autrice, è invece l’attento montaggio delle fonti 
a dar luogo alla riscrittura sovversiva della versione egemonica.
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Le ceneri e l’impossibilità del romanzo
Sul versante della finzione narrativa appare opportuno sof-

fermarsi su un aspetto della vicenda che mette simbolicamente 
in discussione la concezione storiografica tradizionale incentrata 
su personaggi ed eventi memorabili. L’incipit del romanzo nar-
ra infatti la comparsa nella Città del Messico contemporanea di 
Moctezuma e delle donne che l’hanno accompagnato nelle ese-
quie, quest’ultime non sono però destinate a permanere nella 
loro forma originaria, come accade all’imperatore, ma a dissol-
versi immediatamente in cenere:

Como aire que sube, treparon por los túneles del hormi-
guero y reventaron en forma de mujer, brotando como 
botones de carne al final de un tallo de aire.
Brotaron, reventaron, se hicieron, aparecieron. Con igual 
fuerza, paf, fueron ceniza apenas encarnaron. Para ellas 
despertar fue desaparecer.
¿Cuántas fueron, cuántas?
Nada hubiera podido contarlas. A ningún ojo le hubiera 
dado tiempo de hacerlo. (BOULLOSA C. 2002: 11) 

Se l’episodio sembrerebbe destinato a riaffermare l’impo-
stazione tradizionale della Storia, evenemenziale e maschile, e 
la marginalità femminile nell’America preispanica, in una sorta 
di contraltare dell’incisività accordata alle tre donne nella nar-
razione contemporanea, l’avanzare del romanzo si incarica di 
modificare l’impressione iniziale: le ceneri si fanno carico delle 
voci del passato per diventare messaggere degli avvenimenti tra-
scorsi. Esse sono trasportate da una brezza lieve e costante il cui 
ruolo minore e apparentemente insignificante è riassunto nella 
connotazione del vento che si muove «siempre a gatas, pegado 
al pavimento, sin levantarse » (BOULLOSA C. 2002: 44). Tuttavia 
questa presenza silenziosa attraversa l’intero romanzo e con il 
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suo transito costante diventa – oltre che elemento unificante – 
metafora del ricordo e della memoria storica, stimolo per i reite-
rati tentativi di riscrittura che formano il testo:

si exagerara diría que el polvo, la ceniza, la arenilla se 
transformó en tinta, en tinta solamente. Pero mi exagera-
ción, puesto que lo es, no sería información precisa, por-
que el polvo se transformó también en la manera que el 
escritor tuvo de entender lo que el polvo le dice, también 
en su negativa para escribir lo que el polvo le pide, y en 
el deseo de escribir una novela en la que sabe que no po-
drá avanzar, una novela que sabe no podrá escribir y cuyo 
deseo de ser llevada a cabo él trata de ahogar separándo-
se de ella, y que lo llevó a anotar palabras de la siguiente 
manera: (BOULLOSA C. 2002:36)

La voce femminile portata dal vento si fa emblema della storia 
quotidiana e della tessitura della vita in opposizione alla catena 
di grandi eventi della Storia egemonica. Inoltre è proprio l’azio-
ne delle ceneri ad attivare di volta in volta un nuovo tentativo 
di narrazione impossibile, un ulteriore “fragmento de novela”. I 
frammenti costituiscono le riflessioni dei nove scrittori fittizi sul-
la redazione del romanzo storico progettato fino a confermare, 
attraverso l’esame della questione da altrettante diverse ottiche, 
l’impossibilità di redigere l’opera. Essi sono il nucleo teorico e 
problematico del testo che intercala, quindi, pagine di finzione 
ad altre di taglio saggistico dando vita a una struttura ibrida in 
cui l’autrice considera necessario motivare le scelte alla base del-
la scrittura:

Si elijo a Motehcuzoma Xocoyotzin como personaje para 
novela, es porque él queda exactamente en la orilla del 
precipicio mirando que el lugar donde iba a poner el pie 
era convertido en nada. Y con su fin el del modo de vi-
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vir como hombres, y con su fin el de los dioses, y con su 
fin tal vez el sol ya no volviera a salir nunca… (BOULLO-
SA C. 2002: 38)

Le considerazioni che portano ad affermare l’impossibilità di 
scrittura del romanzo poggiano alternativamente su motivazioni 
etno-antropologiche e letterario-narratologiche. 

La distanza culturale tra i mondi entrati in collisione rap-
presenta il primo motivo dell’inattuabilità, poiché il divario tra 
l’universo precolombiano del personaggio – con il dramma sto-
rico che lo travolge – e quello del lettore attuale, destinatario del 
testo, creerebbe uno stacco tale da rendere illusoria la comuni-
cazione e incomprensibile il rovello del personaggio al pubbli-
co odierno. Si pone nella stessa linea (nel quinto frammento) la 
preoccupazione per la mancanza di fonti che diano conto della 
natura intima ed emozionale, della psicologia del personaggio, 
mentre le uniche rintracciabili sono circoscritte ad aspetti ma-
teriali che non sanno dare accesso al suo sentire. Ciò riafferma 
l’irrealizzabilità di una narrazione su Moctezuma che assuma il 
punto di vista dei popoli amerindi.

A cavallo tra il campo etno-antropologico e quello letterario si 
collocano le riflessioni (nel sesto frammento) sullo sguardo mio-
pe che caratterizzerebbe la visione dello scrittore costretto – per 
ovviare a questo limite – a fare ricorso alla fantasia nella redazio-
ne della propria opera. Proprio il richiamo alla fantasia, vissuta 
come arbitrio, sfocia nell’ulteriore affermazione dell’inattuabilità 
dell’opera che ne deriverebbe, perché basata sulla inattendibilità 
storica della figura del protagonista:

La cancha para el escritor está libre, no hay más reglas 
del juego que la fantasía, no hay márgenes. Se puede de-
cir que Moctezuma es lo que a uno le dé la gana: de todos 
modos no será como sería de ser cierto, de no estar con-
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denado, por la demolición de su ciudad, a ser visto como 
por miopes, amén. (BOULLOSA C. 2002: 91)

Non vale a modificare la conclusione nemmeno l’osservazione 
– nel settimo frammento – di una prossimità tra il tempo passato, 
al centro della scrittura, e quello in cui staremmo vivendo, fon-
data sulla comune collocazione sul limite di una era, nell’identi-
ca posizione sull’orlo della distruzione, sebbene la devastazione 
contemporanea sarebbe causata da noi stessi, i diretti interessati, 
e non proverrebbe dall’esterno:

Esa época se parece a nuestro siglo veinte. A ellos se 
les murieron los dioses […] los nuestros, el nuestro, ha 
muerto. No tuvimos conquistador: nuestro mundo se ha 
rendido por nosotros mismos. Nuestros dioses han muer-
to, sentimos que vamos a perecer, vemos con dolor que 
se acerca el fin del ser humano a manos del ser humano y 
que si no se acerca (ojalá no sea así!) es por lo menos algo 
posible. (BOULLOSA C. 2002: 97)

In altri frammenti la riflessione predilige tematiche lettera-
rio-narratologiche. Nel secondo è proposto un ribaltamento 
nella gerarchia dei soggetti che metterebbe al centro della nar-
razione l’amicizia muliebre, l’oralità a cui si farebbe ricorso per 
consegnare le confidenze delle tre donne, e avrebbe nella com-
parsa di Moctezuma un semplice corollario, con la conseguente 
modifica del genere dell’opera che smetterebbe di essere un ro-
manzo storico. Inaspettatamente lo slittamento farebbe di questo 
tema un facile diversivo capace di scardinare l’abituale concetto 
del tempo, ma renderebbe ostico o – nuovamente – impossibile 
rintracciare l’autentico registro delle voci femminili. Torna all’e-
splorazione dei generi letterari a cui appoggiarsi per coronare il 
progetto la riflessione dello scrittore ipotetico che – nel quarto 
frammento – valuta la possibilità di ricorrere alla forma fantasti-
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ca per dare conto della distanza tra il mondo nahua e quello con-
temporaneo, mentre quest’ultimo rappresenterebbe il versante 
realista del romanzo (BOULLOSA C. 2002: 67-68). Una congettura, 
tuttavia, che è subito cancellata.

La disanima affronta poi – nel terzo frammento– il rapporto 
tra ricordo e oblio in base alla logica secondo cui «El recuerdo 
es carne de la novela. El olvido es armonía» (BOULLOSA C. 2002: 
60). A dispetto della funzione primaria attribuita al ricordo, 
lo scrittore ipotetico opta per una materia diversa perché: «Es 
mejor trabajar con mentiras como materia prima, con piedras re-
ales y no con recuerdos personales» e valuta opportuno ricorrere 
alla fantasia per ricostruire un passato fittizio. Il ribaltamento di 
valori, improvviso e momentaneo, risulta la sola occasione in cui 
il romanzo sembrerebbe fattibile grazie alla scelta di operare in 
forma arbitraria: «Así que no debo dudar en continuar escribien-
do mi versión de la vida de Moctezuma II […] siempre he trata-
do de indagar (en la sabiduría ajena y en la fantasía) (BOULLOSA 
C. 2002: 61). 

L’ottavo frammento è ravvisabile come una di summa delle ri-
flessione precedenti e porta a considerare l’adeguatezza del per-
sonaggio che, in una sorta di corpo a corpo figurato tra l’autore e 
il Romanzo viene rifiutato da quest’ultimo:

En este momento preciso, la Novela ríe del intento de ha-
cer entrar en su territorio a aquel que no ha traicionado 
el Mundo, al que no conoce el desgajamiento de la pala-
bra escrita y expulsa a mi Motecuhzoma al refugio de mi 
corazón mientras con estas páginas yo le estoy diciendo 
“Dejalo entrar, por favor déjalo entrar, yo respondo por 
él, yo respondo por mi absurdo capricho al incomodar-
te con su ingreso… déjame”, pero Ella niega firmemente 
con la cabeza. (BOULLOSA C. 2002: 113)



286

ILARIA MAGNANI

Le diverse ottiche adottate, in quello che si può definire un 
vero studio di fattibilità, riaffermano allora l’impossibilità di re-
digere un romanzo storico avente per protagonista Moctezuma 
in cui il personaggio sia portatore di un punto di vista estraneo a 
«la idea de Occidente» (BOULLOSA C. 2002: 97). È allora il nono 
frammento, dove viene messo in scena un nuovo simbolico scon-
tro tra Moctezuma e Cortés, ad avviare all’epilogo, che si indiriz-
za ora a una diversa questione, più prettamente identitaria.

Lo scioglimento e la sua esegesi
Lo scioglimento è debitore di un’anticipazione che rintraccia-

mo nella parte finzionale del testo quando Laura, la scrittrice, e il 
reincarnato Moctezuma hanno un rapporto sessuale il cui coro-
namento è rappresentato dal contemporaneo dissolvimento dei 
due amanti. Un atto che non deriva dall’amore ma dalla comu-
ne necessità di fare fronte al dolore, come ben s’interpreta dalla 
ricchezza di sinonimi, anche brutalmente crudi, messi in campo 
per dare atto dell’evento senza connotarlo in forma univoca, e 
soprattutto senza autorizzarne una lettura amoroso-sentimenta-
le. Questa narrazione, non casualmente si accompagna a un’e-
sternazione metanarrativa dell’autore fittizio che impedisce ogni 
adesione empatica del lettore all’episodio: «Laura y Moctezuma, 
inexplicablemente, –no se vaya a creer que por una tontería del 
novelista, porque para juzgar el acto es fácil llamarlo inverosímil 
o estúpido, pero si así ocurrió yo qué voy a hacer sino contarlo–, 
copularon, cogieron, empalmaron: la palabra que usted, lector 
escoja» (BOULLOSA C. 2002: 102).

L’episodio mette in luce l’attrazione, il vincolo, tra passato e 
presente, tra etnie e culture diverse in un rapporto appassionato, 
problematico e irrisolto. Lo stesso concetto attraversa il nono 
frammento in una contrapposizione simbolica tra gli antago-
nisti cinquecenteschi – Moctezuma e Cortés – che evidenzia la 
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doppia e conflittuale identità messicana in cui l’elemento indio 
è profondamente presente, soprattutto se in relazione con realtà 
extranazionali, eppure spesso negato, in particolare nei rapporti 
interni alla nazione (BOULLOSA C. 2002: 118). Madrid Moctezu-
ma affronta il fenomeno il chiave antropologica, richiama l’atten-
zione sulla fluidità di un fenomeno costantemente in divenire che 
abbraccia ogni settore sociale e afferma:

Partiendo de la definición de “identidad cultural” de 
León Portilla, esto es, “una conciencia compartida por 
los miembros de una sociedad que se consideran en po-
sesión de características o elementos que les hacen perci-
birse como distintos de otros grupos dueños a su vez de 
fisonomías propias” debemos señalar que, en ocasiones, 
los indígenas que estaban en un proceso de aculturación 
sin conseguir asimilar totalmente la nueva cultura y que, 
al mismo tiempo, distorsionaban sus creencias propias se 
encontraban en un lugar neutro, difuso: es la condición 
del nepantla. (MADRID MOCTEZUMA P. 2004: 144)

Il romanzo postula allora lo statuto della messicanità e lo rin-
traccia nella figura di Cortés 

Como todos los habitantes del mundo, somos hijos de la 
comprensión, la gestación y el crimen, en nuestro caso 
concreto porque Cortés comprendió, escuchó los signos 
de otra cultura y supo interpretarlos, porque Cortés fe-
cundó en la hija de Motecuhzoma a la nieta del gran Tla-
toani, porque Cortés comandó la guerra que rompió para 
siempre aquel otro tiempo, irrecuperable para siempre, 
para siempre vivo… (BOULLOSA C. 2002: 118-119)

Il conquistador esce dall’antitesi binaria vincitore/vinto per 
installarsi nel nuovo ruolo di esemplare meticcio. Si può quindi 
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abbracciare il quesito di Mattalia Alonso: «¿Postula esta novela, 
y otras deudoras de las “poéticas del fin”, la necesidad –o el re-
torno– de proyectos utópicos?» (MATTALIA ALONSO S. 2007: 132) 
per rispondere che a fronte dell’impossibilità di dare vita a una 
riscrittura che sia un’innovativa e veridica narrazione della per-
sonalità di Moctezuma, Llanto rappresenta una ricerca identita-
ria in cui la revisione del passato e la riflessione contemporanea 
su tali eventi sfociano in una rielaborazione dell’identità messica-
na, contraddittoria, forse, ma incontrovertibilmente ricca e vita-
le nelle parole della autrice. 
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