I temp1 del processo penale.

L’attesa come pena: filosofia, diritto, esistenza
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INTRODUZIONE

La giustizia penale contemporanea si confronta sempre piu spesso con una
contraddizione che ne mina la legittimazione profonda: mentre proclama il principio della
presunzione di innocenza e dell’umanita della pena, essa sottopone I'uomo imputato a
una lunga e spesso indefinita esperienza di attesa, di sospensione e di sofferenza che
precede — e talvolta prescinde del tutto — dall’accertamento della colpa. In questo spazio
temporale incerto, che separa I’inizio del processo dalla sua conclusione, si consuma una
pena silenziosa, priva di nome giuridico ma densamente reale sul piano esistenziale. E a
questa pena invisibile che la presente tesi intende rivolgere 1’attenzione, muovendo

dall’assunto secondo cui 1’attesa del processo ¢ gia pena.

Il processo penale non ¢ soltanto una sequenza di atti diretti all’accertamento della
responsabilita; esso €, prima ancora, un’esperienza che coinvolge 1’intera esistenza
dell’'uvomo che ne ¢ destinatario. Come ammoniva Francesco Carnelutti, nel processo
penale la res iudicanda non ¢ un fatto astratto, ma un uomo: un uomo che patisce, che
attende, che vive sotto il peso del giudizio dall’inizio alla fine del procedimento. Tale
sofferenza, che si dispiega nel tempo, non ¢ un accidente secondario del sistema
giudiziario, ma un elemento strutturale del processo stesso, il quale si presenta come un
dispositivo temporale capace di incidere profondamente sull’identita, sulla dignita e sulla

liberta interiore dell’individuo.

La questione del tempo del processo, tradizionalmente affrontata in termini di efficienza,
durata ragionevole e funzionalita dell’apparato giudiziario, viene qui assunta in una
prospettiva diversa e piu radicale: quella filosofica ed esistenziale. Il tempo del processo

non ¢ soltanto tempo che scorre, misurabile in anni o in mesi; € un tempo vissuto, carico



di angoscia, di incertezza, di sospensione della vita. E il tempo dell’attesa di una
decisione che incombe sull’esistenza, che condiziona le relazioni sociali, professionali e
affettive, che produce una forma di sofferenza autonoma rispetto all’esito del giudizio. In
questo senso, I’attesa stessa assume i tratti di una pena anticipata, inflitta non attraverso

una sentenza, ma attraverso la durata e I’indeterminatezza del procedimento.

Il tema assume particolare rilevanza se posto in relazione ai principi fondamentali
dell’ordinamento costituzionale. L articolo 27 della Costituzione italiana afferma che la
responsabilita penale ¢ personale, che I’imputato non ¢ considerato colpevole sino alla
condanna definitiva e che le pene devono tendere alla rieducazione del condannato.
Tuttavia, proprio nel tempo che precede la condanna — o addirittura in assenza di essa —
I’individuo subisce una compressione sostanziale della propria esistenza, che si manifesta
come stigma sociale, esposizione pubblica, incertezza radicale sul futuro. Si apre cosi una
frattura tra il dettato normativo e 1’esperienza concreta del processo, tra la proclamazione

dei diritti e la realta vissuta dall’uomo sottoposto a giudizio.

Questa frattura ¢ stata colta con particolare lucidita dalla riflessione filosofica e letteraria
del Novecento. In Il processo, Franz Kafka mette in scena un procedimento senza origine
certa e senza fine, nel quale I'imputato ¢ intrappolato in un’attesa perpetua che si
trasforma essa stessa in condanna. Josef K. non viene schiacciato tanto da una sentenza,
quanto dall’impossibilita di sottrarsi a un giudizio che non giunge mai a compimento. I1
processo kafkiano diventa cosi paradigma di una giustizia che esercita il proprio potere

non attraverso la decisione, ma attraverso il rinvio, la sospensione, 1’indefinitezza.



Analogamente, la riflessione di Albert Camus sull’assurdo illumina la dimensione
esistenziale del giudizio come esperienza di alienazione e incomprensibilita.
Nell’“universo del processo”, I’'uomo ¢ giudicato prima ancora di essere compreso, ed €
costretto a confrontarsi con una logica che gli rimane estranea, ma che nondimeno
determina il senso della sua vita. Il processo si configura cosi come un luogo simbolico in
cui il tempo diviene strumento di potere e di sofferenza, un tempo che grava

sull’individuo senza offrirgli risposte, ma solo attesa.

A questa dimensione filosofico-letteraria si affianca una riflessione giuridica che ha
trovato in Carnelutti uno dei suoi interpreti piu profondi. Nelle sue opere, il processo
penale ¢ descritto come un “gioco scenico”, un dramma che si svolge davanti a un
pubblico e che espone I'imputato a una progressiva perdita di dignita. L’attesa del
giudizio, lungi dall’essere un momento neutro, diventa una fase di degradazione
ontologica, in cui 'uomo viene ridotto a oggetto del procedimento, a corpo in attesa di
una decisione che lo definisca. La sofferenza che ne deriva non ¢ accessoria, ma

consustanziale alla forma stessa del processo.

In questa prospettiva, il pensiero di Friedrich Nietzsche offre una chiave interpretativa
decisiva. Tra I’inizio e la fine si svolge I’angoscia del processo, che pud essere intesa
come pena gia irrogata dal diritto: una pena che si consuma nel tempo, nell’attesa che
I’incognita si dischiuda e dia risposta alla domanda. Nietzsche ha mostrato come il
passato, se non governato dall’oblio, possa soffocare le energie della vita; analogamente,
il processo che si prolunga indefinitamente trasforma il passato dell’accusa in una
presenza costante e opprimente, che impedisce all’individuo di abitare pienamente il

presente e di progettare il futuro.



La presente tesi si colloca all’incrocio tra filosofia del diritto, teoria del processo,
letteratura e riflessione costituzionale, con I’obiettivo di indagare il nesso profondo tra
tempo, giudizio e sofferenza. Attraverso un’analisi che muove dai fondamenti filosofici
del tempo e della pena, per poi concentrarsi sull’esperienza esistenziale del processo e sui
rimedi offerti dal diritto positivo — in particolare la legge Pinto sull’equa riparazione per
I’irragionevole durata dei processi — si cerchera di mostrare come tali rimedi risultino
strutturalmente inadeguati a compensare una sofferenza che non ¢ quantificabile né

reversibile.

L’ipotesi di fondo che guida questo lavoro ¢ che il processo penale, cosi come
attualmente configurato, produca una forma di pena anticipata e informale che sfugge alle
categorie tradizionali del diritto penale, ma che incide in modo profondo sulla vita degli
individui. Riconoscere questa realta significa interrogarsi non solo sull’efficienza della
giustizia, ma sulla sua legittimita etica e antropologica. Significa, in ultima analisi,
riportare al centro del discorso giuridico 'uomo concreto, con il suo tempo, la sua attesa

e la sua sofferenza.



PARTE I: TEMPO, ATTESA E PENA: FONDAMENTI FILOSOFICI

CAPITOLO I: Il tempo come categoria della sofferenza

Il tempo, nella sua accezione pit comune, viene concepito come una dimensione neutra e
quantitativa, misurabile attraverso unitd convenzionali che ne scandiscono il fluire
uniforme. Questa concezione cronologica del tempo, funzionale all’organizzazione della
vita sociale e istituzionale, risulta tuttavia insufficiente quando si tratta di comprendere
I’esperienza umana della sofferenza. Il tempo del dolore, dell’attesa e dell’angoscia non
coincide con il tempo dell’orologio: esso si dilata, si contrae, si carica di significati

emotivi ed esistenziali che sfuggono a ogni tentativo di misurazione oggettiva.

Nel contesto del processo penale, questa distinzione assume un rilievo decisivo. Il tempo
del procedimento, contabilizzato in anni, mesi o giorni, non restituisce la qualita
dell’esperienza vissuta dall’imputato, il quale si trova immerso in un tempo sospeso,
dominato dall’incertezza e dalla costante proiezione verso un futuro ignoto. L’attesa del
giudizio non ¢ un semplice intervallo tra due momenti, ma un’esperienza totalizzante che

investe ’intera esistenza dell’individuo, ridefinendone 1’identita e le possibilita di azione.

La filosofia del tempo ha da tempo messo in luce questa differenza fondamentale tra
tempo oggettivo e tempo vissuto. Il primo ¢ il tempo delle istituzioni, delle procedure, dei
calendari; il secondo ¢ il tempo della coscienza, dell’esperienza, della sofferenza. E in

quest’ultimo che si colloca I’attesa del processo, un’attesa che non puo essere ridotta a



una variabile tecnica, ma che va compresa come una forma specifica di patimento, dotata

di una propria struttura temporale.

L’attesa, invece, rappresenta una delle modalita piu significative attraverso cui il tempo si
manifesta come sofferenza. Attendere significa essere proiettati verso un evento futuro
che non dipende interamente dalla propria volonta: si vive uno stato di sospensione, in
cui il presente perde consistenza e valore autonomo. Nel caso del processo penale,
I’attesa del giudizio assume tratti particolarmente gravosi, poiché cio che ¢ in discussione
non ¢ un evento qualunque, bensi la definizione giuridica e simbolica della propria

esistenza.

L’imputato vive in una condizione di perenne provvisorieta: ogni progetto ¢ rinviato,
ogni scelta ¢ condizionata dall’esito incerto del procedimento. Il tempo non scorre come
possibilitd, ma come peso; non si apre al futuro, ma si chiude nell’ansia dell’esito. In
questa prospettiva, I’attesa diventa una forma di sofferenza autonoma, che non necessita

di una sanzione formale per produrre i suoi effetti.

La sospensione che caratterizza 1’attesa processuale non ¢ soltanto pratica, ma ontologica.
L’individuo si trova in una sorta di limbo giuridico ed esistenziale, in cui non ¢ ancora
colpevole, ma non ¢ piu pienamente innocente; non ¢ condannato, ma non ¢ neppure
libero dal sospetto. Questa condizione intermedia, protratta nel tempo, genera una frattura
profonda tra I’essere e il divenire dell’'uomo, che si percepisce come oggetto di un

giudizio imminente e ineludibile.

1.1. Tempo e angoscia: la dimensione esistenziale del giudizio



L’angoscia ¢ la tonalita emotiva che accompagna in modo quasi inevitabile ’attesa del
processo. Nasce dall’incertezza radicale che caratterizza il tempo del giudizio:
I’incertezza sull’esito, sulla durata, sulle conseguenze personali e sociali della decisione.
A differenza della paura, che ha un oggetto determinato, 1’angoscia ¢ legata a una

minaccia indeterminata, che incombe sull’esistenza senza assumere contorni definiti.

Nel processo penale, 1’angoscia ¢ alimentata dal carattere impersonale e opaco
dell’apparato giudiziario, che sfugge alla comune comprensione dell’individuo e ne
azzera la capacita di controllo. L’imputato si trova esposto ad una temporalita che non
governa, in cui ogni rinvio, ogni udienza differita, ogni sospensione del procedimento

prolunga uno stato di tensione emotiva che si traduce in sofferenza concreta.

Questa angoscia non ¢ un effetto collaterale del processo, ma una componente strutturale
della sua temporalita. Il giudizio, prima ancora di essere pronunciato, esercita il proprio
potere attraverso il tempo: il tempo giudica, pesa, consuma. In tal senso, il processo
penale puod essere inteso come una forma di giudizio anticipato, che si esercita non

mediante una sentenza, ma attraverso la durata e 1’attesa.

1.2. La giustizia del tempo

Una riflessione particolarmente feconda sul rapporto tra tempo, giudizio e sofferenza si
trova nel pensiero di Friedrich Nietzsche che ha indagato con radicalita il modo in cui il
passato e il tempo possono diventare strumenti di oppressione della vita. All’interno delle
sue opere, Nietzsche mette in guardia contro il rischio di una memoria che si accumula
senza misura, soffocando le energie vitali e impedendo all’individuo di abitare

pienamente il presente.



Il processo penale, soprattutto quando si prolunga oltre il limite della ragionevolezza,
riproduce una dinamica analoga: il fatto contestato, appartenente al passato, diventa una
presenza costante e opprimente che domina il presente dell’imputato'. L’accusa non
rimane confinata al tempo in cui ¢ avvenuta ma, al contrario, si estende lungo tutta la
durata del procedimento, trasformandosi in una sorta di colpa permanente che grava

sull’esistenza.

Nietzsche parla di una “giustizia del tempo” che si esercita non solo attraverso la
memoria, ma anche attraverso I’oblio. Senza la capacita di dimenticare, I’'uomo rimane
prigioniero del passato e incapace di creare il nuovo. Applicata al processo penale, questa
intuizione rivela una delle sue aporie fondamentali: un giudizio che tarda a giungere
impedisce all’individuo di lasciarsi alle spalle I’accusa e di ricostruire la propria vita,
condannandolo ad una sospensione indefinita che assume i tratti di una pena non

dichiarata.

1.3. L’angoscia del processo come pena anticipata

Tra I’inizio e la fine del processo scorre, dunque, un tempo specifico, qualitativamente
diverso da ogni altro: il tempo dell’angoscia del giudizio. Questo tempo non ¢ neutro, ma
carico di significati simbolici ed affettivi. Non ¢ vuoto ma densamente abitato dalla
sofferenza dell’attesa. Questo spazio temporale ¢ il luogo ove si consuma quella che puod
essere definita una pena anticipata, irrogata non da una sentenza, ma dalla struttura stessa

del procedimento.

! Nietzsche, Friedrich. Sull utilita e il danno della storia per la vita. Milano: Adelphi, 1994 (ed. orig.
1874).
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La pena, tradizionalmente intesa come conseguenza giuridica della colpa accertata, si
sposta cosi a monte del giudizio, assumendo una forma informale e diffusa. L’imputato
patisce prima ancora di essere condannato, talvolta indipendentemente dall’esito del
processo. L’assoluzione, infatti, non cancella il tempo vissuto nell’attesa, né restituisce

integralmente cio che ¢ stato consumato nella sospensione dell’esistenza.

Questo dato solleva interrogativi profondi sulla legittimita etica del processo penale e
sulla sua compatibilitd con i1 principi di umanita e di presunzione di innocenza. Se il
tempo del processo produce una sofferenza assimilabile ad una pena, non pud essere
considerato un semplice mezzo tecnico, ma deve essere oggetto di una riflessione critica

che ne metta in discussione le modalita ed i limiti.

Il processo penale, considerato nella sua dimensione temporale, si palesa come un luogo
in cui il giudizio viene espresso ancor prima di essere pronunciato. Il tempo si rivela il
vero spazio del giudizio, il medium attraverso cui il potere punitivo si manifesta in forma
anticipata e spesso incontrollata®. In questa prospettiva, la durata del processo non € un
problema meramente tecnico-organizzativo, ma una questione filosofica e antropologica,

che investe il rapporto tra diritto, tempo e sofferenza.

Comprendere il tempo come categoria della sofferenza, significa riconoscere come la
giustizia non si percepisca soltanto all’atto finale della decisione, ma nell’intero arco

temporale che conduce alla stessa’. E in questo arco che 1’'uomo viene messo alla prova,

2 Cassese, Sabino. Lo Stato e il suo diritto. Bologna: il Mulino, 2013.

3 Forza, Antonio. I/ Giudice emotivo. Bologna: il Mulino, 2017.
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ove la sua dignita & esposta e che la sua vita viene sospesa®. Il processo, cosi inteso, non &
soltanto un percorso verso la verita, ma un’esperienza che segna profondamente

I’esistenza di chi vi € coinvolto.

CAPITOLO II: Pena, colpa e attesa: la sofferenza prima della condanna

Nel linguaggio giuridico tradizionale, la pena ¢ concepita come la conseguenza formale
di una colpa accertata mediante un procedimento regolare e concluso da una sentenza
definitiva. Presuppone un giudizio, si fonda sulla responsabilita personale e si manifesta
attraverso una sanzione prevista dall’ordinamento. Questa definizione, tuttavia, pur
necessaria sul piano normativo, appare insufficiente a cogliere la complessita
dell’esperienza concreta del processo penale e, in particolare, della sofferenza che esso

produce prima ancora dell’irrogazione della pena.

Esiste, infatti, una dimensione della pena che sfugge alla tipizzazione giuridica e che si
colloca in una zona grigia, anteriore alla condanna e, talvolta, indipendente da essa. E la
pena dell’attesa, della sospensione, dell’incertezza: una pena non dichiarata, ma vissuta e
che incide profondamente sulla vita dell’individuo sottoposto a giudizio. In questo senso,
la pena non puo essere ridotta a un atto finale del processo, ma deve essere pensata come
un fenomeno che si estende lungo I’intera durata del procedimento, assumendo forme

diverse e, spesso, piu pervasive di quelle previste dalla sanzione formale®.

Questa prospettiva impone di interrogarsi sul rapporto tra pena e tempo® e, in particolare,

sul modo in cui il tempo del processo possa trasformarsi esso stesso in un vero € proprio

4 Nietzsche, Friedrich. Cosi parlo Zarathustra, Milano: Adelphi, 1979 (ed. orig. 1883-1885).
5 Pino, Giorgio. Diritti e interpretazione. Bologna: il Mulino, 2010.

6 Barberis, Mauro. Giuristi e Filosofi. Una storia della Filosofia del diritto. Bologna: il Mulino, 2011.
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strumento punitivo. Se la pena ¢ sofferenza legalmente inflitta, occorre chiedersi se ed in
quale misura la sofferenza prodotta dall’attesa del giudizio possa essere considerata una

forma di pena, pur in assenza di una decisione definitiva sulla colpevolezza.

2.1. Colpa presunta e sofferenza anticipata

Uno degli elementi piu problematici del processo penale risiede nella tensione tra la
presunzione di innocenza e la realta vissuta dall’imputato, il quale sperimenta spesso una
condizione di colpa presunta, se non formalmente, quantomeno sul piano sociale ed
esistenziale. Affrontare un processo penale comporta una trasformazione dello status
dell’individuo: egli diventa “imputato”, portatore di un sospetto che lo accompagna lungo

tutta la durata del procedimento.

Questa trasformazione produce effetti che vanno ben oltre il perimetro giuridico.
L’imputato ¢ esposto allo sguardo degli altri, al giudizio dell’opinione pubblica, alla
diffidenza delle relazioni sociali € professionali’. Anche in assenza di una condanna, egli
vive come se una colpa gli fosse gia stata attribuita, e questa attribuzione informale si

traduce in una sofferenza concreta, che si accumula nel tempo dell’attesa.

La colpa, in questo contesto, assume una dimensione temporale peculiare: non ¢ ancora
accertata ma € gia operante: non ¢ sanzionata ma gia produttiva di effetti®. L’attesa del
giudizio diventa cosi il luogo in cui la colpa si insinua nella vita dell’individuo,

trasformandosi in un peso che grava sul presente e che condiziona il futuro. La pena, in

7 Soren Kierkegaard. I/ concetto dell’angoscia (ed. orig. 1844).
8 Velo Dalbrenta, Daniele. Tempo al tempo. A proposito della pena carceraria nell ’occidente
contemporaneo. Padova: Cedam, 2020.
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questa prospettiva, non segue la colpa ma la precede, anticipandone gli effetti sul piano

esistenziale.
2.2, L’attesa come forma di espiazione

L’attesa del processo puo essere letta come una forma di espiazione senza redenzione.
L’imputato & costretto a confrontarsi quotidianamente con 1’accusa che gli ¢ rivolta’, a
riviverla, a difendersene, a subirne le conseguenze simboliche e materiali. Questo
confronto prolungato nel tempo assume i tratti di una pena interiore, che non trova

sbocco in una decisione liberatoria e che, proprio per questo, tende a intensificarsi.

A differenza della pena tradizionale, che ha una durata determinata ed un contenuto
definito, la pena dell’attesa ¢ caratterizzata dall’indeterminatezza. Non se ne conosce la
fine, né I’esito; non ¢ chiaro se e quando si concludera, né quale sara il suo significato
retrospettivo!?. Questa indeterminatezza amplifica la sofferenza, poiché priva I’individuo

di qualsiasi punto di riferimento temporale e rende impossibile 1’elaborazione del dolore.

In questo senso, 1’attesa del processo si configura come una pena piu sottile e, per certi
aspetti, piu crudele di quella formalmente inflitta. Essa non si limita a colpire il corpo o la
liberta esterna, ma investe la sfera interiore dell’individuo, producendo ansia, senso di
colpa, perdita di autostima e alienazione. E una pena che si consuma nel silenzio, spesso

invisibile agli occhi del diritto, ma profondamente reale per chi la vive.

° Kafka, Franz. Il processo. Milano: Feltrinelli, 2014 (ed orig. 1925).
10 Maglio, Gianfranco. Percorsi di Filosofia della pena. Padova: Cedam, 2025.
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2.3. “La pena si sconta vivendo”

na formulazione particolarmente incisiva di questa idea si trova nell’affermazione di
Una fi | ticol t d ta id t 11’ aff d

Giuseppe Ungaretti, secondo cui “la pena si sconta vivendo™!!

. In questa espressione,
apparentemente semplice, ¢ racchiusa una concezione del dolore come dimensione

temporale dell’esistenza, come qualcosa che non si esaurisce in un atto puntuale, ma che

si distende nel tempo della vita'?.

Applicata al contesto del processo penale, questa intuizione rivela tutta la sua forza. La
pena non coincide necessariamente con la sanzione giuridica, ma pud manifestarsi come
una durata dolorosa, come un vivere segnato dall’attesa del giudizio. L’imputato “sconta”
la pena nel tempo stesso in cui vive, giorno dopo giorno, sotto il peso dell’incertezza e

del sospetto.

La sofferenza dell’attesa non ¢, dunque, un momento transitorio, ma una modalita
dell’esistenza. Essa si intreccia con il vivere quotidiano e ne condiziona il ritmo, ne altera
il significato. In questo senso, la pena del processo non ¢ esterna alla vita ma si identifica

con essa, trasformando il tempo vissuto in tempo punitivo!?.

2.4. Pena senza sentenza e crisi della legittimazione del giudizio

Il riconoscimento dell’attesa come forma di pena solleva una questione cruciale per la

filosofia del diritto: quella della legittimazione del giudizio. Se la pena viene in parte

1 Ungaretti, Giuseppe. Vita d’un uomo. Milano: Mondadori, 1969.
12 Arendt, Hannah. 1/ futuro alle spalle. Bologna: il Mulino, 2011.

13 Ricchi, Renzo. Nella pena del tempo. Torino: Genesi, 2016.
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inflitta prima della sentenza e, talvolta, indipendentemente da essa, il processo penale
rischia di tradire la propria funzione garantista e di trasformarsi in uno strumento di

sofferenza non giustificata.

La crisi di legittimazione si manifesta in modo particolarmente evidente nei casi di
assoluzione dopo lunghi procedimenti. In tali situazioni, I’individuo viene dichiarato
innocente, ma porta con sé il peso di anni di attesa, di esposizione, di sofferenza che
nessuna decisione finale puo cancellare. La pena, pur priva di fondamento giuridico, ¢

stata gia scontata nel tempo del processo'*.

Questo dato mette in discussione 1’idea stessa di giustizia come riparazione e solleva
interrogativi radicali sul senso del punire!®. Se la sofferenza precede la colpa accertata,
allora il rapporto tra pena e responsabilita si rovescia. Il processo, di conseguenza, rischia
di diventare una forma di punizione anticipata, incompatibile con i principi fondamentali

dello Stato di diritto.

2.5. Verso una concezione temporale della pena

Alla luce di quanto detto, appare necessario ripensare la nozione di pena in una
prospettiva temporale ed esistenziale. La pena non ¢ soltanto un evento che segue il
giudizio, ma un processo che si sviluppa nel tempo e che puo iniziare ben prima della
decisione finale. L’attesa del processo, con la sua carica di sofferenza e di incertezza,
rappresenta una delle forme piu emblematiche di questa pena molto diffusa ma non

riconosciuta.

14 Silvani, Simona. /I Giudizio del tempo. Bologna: il Mulino, 2009.
15 Focault, Michel. Sorvegliare e punire. Torino: Einaudi, 1976.
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Comprendere la pena come esperienza temporale significa spostare l’attenzione dal
momento della sanzione al percorso che conduce a essa, e interrogarsi sulle modalita
attraverso cui il diritto incide sulla vita degli individui lungo questo percorso. In questa
prospettiva, il problema della durata del processo non ¢ un mero problema di efficienza,
ma una questione di giustizia sostanziale, che chiama in causa la dignita dell’uomo e il

senso stesso del giudicare!'®.

Questo capitolo ha inteso mostrare come il nesso tra pena, colpa e attesa costituisca un
nodo teorico fondamentale per comprendere la sofferenza prodotta dal processo penale.
Nel capitolo successivo, 1’attenzione si spostera sul rapporto tra tempo, giudizio e potere,
approfondendo la dimensione istituzionale e simbolica della temporalita giuridica e il

modo in cui essa contribuisce a strutturare I’esperienza della pena.

CAPITOLO III: Tempo, giudizio e potere: la temporalita dell’istituzione
giuridica

Ogni forma di potere si esercita non soltanto nello spazio ma nel tempo. Governare
significa anche -forse soprattutto- governare i ritmi, le attese, le sospensioni. Il diritto, in
quanto forma istituzionalizzata del potere, non fa eccezione: organizza temporalita,
scandisce fasi, stabilisce durate, introduce termini e rinvii. Il processo penale, in
particolare, rappresenta uno dei luoghi privilegiati in cui il potere giuridico si manifesta

attraverso il controllo del tempo'”.

16 Focault, Michel. I potere psichiatrico. Milano: Feltrineli, 2004.
17 Velo Dalbrenta, Daniele. T empo al tempo. A proposito della pena carceraria nell occidente
contemporaneo. Padova: Cedam, 2020.
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1l tempo del processo non & un dato naturale, ma una costruzione istituzionale. E il diritto
che decide quando un procedimento ha inizio, quando deve proseguire, quando pud
arrestarsi e quando, infine, deve concludersi. Questa capacita di disporre del tempo altrui
costituisce una forma incisiva di potere, poiché incide direttamente sull’esistenza
concreta dell’individuo sottoposto a giudizio. Il processo non si limita a giudicare un fatto

passato, ma produce effetti nel presente e orienta il futuro della persona coinvolta.

In questo senso, la temporalita del processo ¢ parte integrante della sua funzione punitiva.
Anche in assenza di una pena formalmente irrogata, il solo fatto di essere inseriti in una
procedura giudiziaria che si prolunga nel tempo comporta una limitazione sostanziale
della liberta esistenziale!®. Il tempo diventa cosi uno strumento attraverso cui il potere
giuridico esercita la propria influenza, spesso in modo piu penetrante e duraturo di quanto

non faccia la sanzione finale.
3.1. Il giudizio come processo temporale, non come atto istantaneo

Nella rappresentazione tradizionale, il giudizio ¢ concepito come un atto puntuale: la
sentenza, pronunciata al termine del processo, segna il momento decisivo in cui la colpa
viene accertata e la pena eventualmente inflitta. Tuttavia, questa rappresentazione risulta
parziale e fuorviante se si considera la realta concreta del processo penale. Il giudizio, in
verita, non coincide con la sentenza, ma si sviluppa lungo I’intero arco temporale del

procedimento®.

18 Ricoeur, Paul. Tempo e racconto. Milano: Jaca Book, 1986.
19 Ricchi, Renzo. Nella pena del tempo. Torino: Genesi, 2016.
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Fin dall’iscrizione della notizia di reato, I’individuo entra in una dimensione giudiziaria
che lo accompagna per tutta la durata del processo. Egli & osservato, valutato,
interpretato; le sue azioni passate vengono ricostruite, discusse, rimesse in questione. In
questo senso, il giudizio ¢ gia in atto molto prima della sua formalizzazione conclusiva.
La sentenza non inaugura il giudizio, ma lo chiude — o, talvolta, lo sospende

ulteriormente.

Questa dilatazione temporale del giudizio ha conseguenze profonde. Essa trasforma il
processo in un’esperienza continua di esposizione al potere giudiziario, in cui I’individuo
¢ costantemente sotto lo sguardo dell’istituzione. Il giudizio non ¢ piu un evento, ma una
condizione; non € pit un momento, ma una durata. E in questa durata che si consuma

gran parte della sofferenza del processo.

3.2. Il rinvio come tecnica di potere

Una delle modalita piu significative attraverso cui il potere giudiziario si esercita nel
tempo ¢ il rinvio. Il rinvio processuale, sul piano formale, risponde a esigenze di
garanzia, di approfondimento, di corretto svolgimento del procedimento. Tuttavia, sul
piano esistenziale, esso produce un effetto di sospensione che prolunga I’attesa e

intensifica la sofferenza dell’imputato®’.

Ogni rinvio riafferma implicitamente 1’autorita del giudizio: esso comunica all’individuo

che la sua vicenda non ¢ ancora conclusa, che la decisione ¢ rimandata, che il suo destino

20 Ricoeur, Paul. La memoria, la storia, I’oblio. Milano: Raffaello Cortina, 2003.
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rimane incerto. Il rinvio non ¢ dunque un semplice atto neutro, ma una tecnica di potere

che mantiene I’individuo in uno stato di dipendenza temporale dall’istituzione?!.

La forza del rinvio risiede proprio nella sua ambiguitd: esso si presenta come atto
necessario e neutrale, ma produce effetti profondamente asimmetrici. L’istituzione pud
permettersi di rinviare; I’individuo, invece, deve attendere. Questa asimmetria temporale
riflette una piu generale asimmetria di potere, in cui il tempo dell’istituzione prevale sul

tempo della vita umana.

3.3. interpretazione, giudizio e durata

La riflessione di Emilio Betti offre strumenti concettuali fondamentali per comprendere
la dimensione temporale del giudizio. Secondo Betti, il giudizio giuridico non ¢ un atto
meccanico di applicazione della norma, ma un processo interpretativo complesso, che si

sviluppa nel tempo e che coinvolge una pluralita di significati, di contesti e di soggetti*?.

L’ermeneutica giuridica mette in luce come ogni decisione sia il risultato di un percorso,
non di un’intuizione istantanea. Tuttavia, questo tempo dell’interpretazione, necessario
sul piano della correttezza giuridica, si traduce sul piano esistenziale in tempo di attesa e
di sofferenza per I’individuo coinvolto. L’imputato ¢, per cosi dire, prigioniero di un

processo interpretativo che lo riguarda direttamente, ma che egli non governa.

Il giudizio, in questa prospettiva, diventa un evento che si estende nel tempo e che

produce effetti prima ancora della sua conclusione. L’interpretazione giuridica non ¢

2! Focault, Michel. Il potere psichiatrico. Milano: Feltrineli, 2004.

22 Betti, Emilio. Teoria generale dell interpretazione. Milano: Giuffre, 1955.

20



neutra rispetto alla vita dell’individuo®®: essa incide sulla sua percezione di sé, sul suo
rapporto con gli altri, sulla sua capacita di progettare il futuro. Il tempo

dell’interpretazione diventa cosi tempo di esposizione al potere.

3.4. La temporalita dell’ordinamento

Un’ulteriore chiave di lettura ¢ offerta dal pensiero di Santi Romano, il quale ha
concepito 1’ordinamento giuridico come un fenomeno istituzionale dotato di una propria
vita autonoma. Per Romano, il diritto non ¢ un insieme statico di norme, ma un ordine

che si sviluppa storicamente, attraverso decisioni, prassi e conflitti*.

Questa concezione permette di comprendere come la durata del processo non sia
semplicemente il risultato di inefficienze contingenti, ma un tratto strutturale della vita
dell’ordinamento. Il diritto ha i suoi tempi, che non coincidono necessariamente con
quelli della vita umana. Tuttavia, cid che per I’ordinamento ¢ espressione della propria

vitalita, per I’individuo puo tradursi in una forma di oppressione temporale.

Il processo penale diventa cosi il luogo in cui si manifesta una tensione fondamentale tra
due temporalita: quella dell’istituzione e quella dell’uomo? . L’ordinamento pud
permettersi di attendere; 1’individuo no. Ogni giorno di processo consuma una parte della

sua vita, una parte che non puo essere restituita né compensata.

23 Pastore, Baldassarre. Le ragioni del diritto. Bologna: il Mulino, 2017.

24 Romano, Santi. L ordinamento giuridico. Firenze: Sansoni, 1946.
25 Bergson, Henri. Saggio sui dati immediati della coscienza. Roma-Bari: Laterza, 2001 (ed. orig. 1889).
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3.5. Tempo istituzionale e tempo esistenziale

Il contrasto tra tempo istituzionale e tempo esistenziale rappresenta uno dei nodi centrali
della sofferenza processuale. Il tempo del diritto ¢ astratto, ripetibile, potenzialmente
infinito; il tempo dell’uomo ¢ concreto, finito, irripetibile. Quando il processo si proltrae,

¢ sempre il tempo dell’uomo a essere sacrificato.

Questo sacrificio assume un significato etico profondo. Il diritto, nato per tutelare la
persona, rischia di diventare una forza che consuma la vita che dovrebbe proteggere.
L’imputato non soffre solo per la possibilita della condanna, ma per il semplice fatto di
vedere il proprio tempo assorbito da un’istituzione che non tiene conto della sua

finitezza°.

La durata del processo produce cosi una forma di disumanizzazione®’: I’individuo diventa
un fascicolo, un caso, una posizione procedurale che attraversa le fasi dell’ordinamento.
La sua esperienza soggettiva viene marginalizzata, se non ignorata, a favore delle

esigenze sistemiche del diritto.

3.6. Il tempo come luogo della pena anticipata

Alla luce di quanto detto, il tempo del processo puo essere compreso come il vero luogo
in cui si consuma una pena anticipata®®. Prima ancora della sentenza, 1’individuo subisce
una privazione sostanziale: della serenita, della reputazione, della progettualita. Questa
privazione non ¢ formalmente riconosciuta come pena, ma ne possiede tutti i tratti

essenziali: sofferenza, durata, incidenza sulla vita.

26 Agamben, Giorgio. Stato di eccezione. Torino: Bollati Boringhieri, 2003.
27 Kafka, Franz. Il processo. Milano: Feltrinelli, 2014 (ed orig. 1925).
28 Focault, Michel. Sorvegliare e punire. Torino: Einaudi, 1976.
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Il giudizio penale, cosi inteso, non punisce solo attraverso la sanzione finale, ma
attraverso la gestione del tempo. La pena si insinua nella durata del processo,
trasformando 1’attesa in uno strumento punitivo che sfugge alle garanzie tradizionali del

diritto penale.

3.7. Tempo istituzionale e dramma umano

Questo capitolo ha mostrato come la temporalita del processo sia inseparabile
dall’esercizio del potere giuridico e come essa produca una sofferenza strutturale per
I’individuo sottoposto a giudizio. Con cio si conclude la Parte I della tesi, dedicata ai

fondamenti filosofici del rapporto tra tempo, attesa e pena.

Nella Parte II, I’analisi si spostera dal piano istituzionale a quello esperienziale, per
mostrare come questa sofferenza temporale trovi espressione concreta nel vissuto
dell’imputato e nella rappresentazione del processo come dramma umano. In particolare,
verra esaminato il pensiero di Francesco Carnelutti e la sua concezione del processo

come scena tragica in cui 'uomo ¢ esposto al giudizio prima ancora di essere giudicato.

PARTE II: IL PROCESSO COME ESPERIENZA ESISTENZIALE

CAPITOLO 1V: Il processo come dramma umano: Francesco Carnelutti e la
sofferenza del giudizio

Nel linguaggio ordinario della scienza processuale, il processo penale viene descritto

come una sequenza di atti ordinati al fine dell’accertamento: esso ¢ un “procedimento”,
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un percorso regolato che conduce — idealmente — alla decisione. Questa rappresentazione,
per quanto funzionale alla chiarezza tecnica, rischia pero di risultare riduttiva quando si
interroga il processo nella sua incidenza concreta sulla vita. E precisamente contro questa
riduzione che si colloca la riflessione di Francesco Carnelutti, la quale — pur radicata
nella cultura giuridica — si apre a una sensibilita che potremmo definire quasi
“antropologica”: al centro non c’¢ l’atto, ma ['uomo; non c¢’¢ il meccanismo, ma

’esperienza®.

Carnelutti insiste sul fatto che il processo penale ¢ luogo di sofferenza, e che tale
sofferenza non ¢ un semplice effetto collaterale, bensi un tratto strutturale dell’evento
giudiziario. Se nel processo civile la controversia puo essere immaginata come conflitto
tra pretese, nel processo penale la materia del giudizio ¢ inevitabilmente incarnata: la
questione non riguarda un bene, ma un’esistenza, poiché cio che ¢ in gioco ¢ lo statuto
stesso della persona — la sua liberta, la sua reputazione, il suo futuro. E qui che la celebre
formula carnelluttiana sulla res iudicanda diventa decisiva: nel processo penale “la cosa
da giudicare ¢ un uomo”. Tale affermazione non ha valore retorico; ¢ un criterio di verita

e insieme una misura etica del giudicare.

Dire che nel processo penale si giudica un uomo significa riconoscere che ogni scansione
procedurale incide sulla vita di una persona concreta e finita. Il tempo del processo, la
forma del rito, I’esposizione pubblica, la ripetizione degli atti: tutto si deposita sulla
soggettivita dell’imputato, trasformando la vicenda giudiziaria in una vicenda

esistenziale’”. Il processo, da questa prospettiva, non € solo un “mezzo” per arrivare alla

2 Carnelutti, Francesco. Le miserie del processo penale. Padova: Cedam, 1955.
30 Nobili, Massimo. L immortalitd necessaria. Bologna: il Mulino, 2009.
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verita; ¢ gia, nel suo svolgersi, un dispositivo che produce effetti sulla vita, spesso

irreversibili.

4.1. Il processo: rito, simbolo e rappresentazione

Una delle intuizioni piu feconde che si possono ricavare dalla riflessione carnelluttiana ¢
la comprensione della scena giudiziaria come spazio simbolico. L’aula non ¢ un luogo
neutro: ¢ uno spazio separato, investito di un’autorita particolare, regolato da gesti e
parole codificate. Il processo, proprio perché si svolge secondo un rito, possiede una
dimensione quasi liturgica: un ordine di atti che pretende di fondare la legittimita della
decisione!. Tuttavia, cid che sul piano giuridico appare come garanzia, sul piano

esistenziale puo diventare oppressione.

La teatralita del processo ¢ qui essenziale. Ogni processo mette in scena una vicenda
umana, ma la mette in scena secondo categorie proprie del diritto: imputazione, prova,
valutazione, responsabilita. L’individuo — con la sua complessita — ¢ costretto a rientrare
in questi schemi. Ne deriva un’esperienza di riduzione: I’'uomo non ¢ piu se stesso, ma la
figura processuale che lo rappresenta. La scena giudiziaria diventa cosi un luogo di
esposizione: I’imputato ¢ chiamato a “stare” in un ruolo che non sceglie e che, tuttavia,

tende a occupare I’intera sua identita®?.

Il processo appare allora come un dramma: vi sono attori (giudice, pubblico ministero,
difesa), vi € un pubblico, vi ¢ un linguaggio specialistico che definisce ruoli e poteri. Ma

il dramma giudiziario ha una peculiarita: qui la sofferenza non ¢ imitata. L’imputato non

3! Carnelutti, Francesco. Le miserie del processo penale. Padova: Cedam, 1957.
32 Carnelutti, Francesco. Il problema della pena. Padova: Cedam, 1957.
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interpreta una parte, la subisce. E la scena non ¢ separata dalla vita: essa la attraversa e la
trasforma. In questa prospettiva, ¢ possibile comprendere la specificita del patire
processuale: esso nasce dall’essere “messi in scena” davanti a un’istituzione e, spesso,

davanti alla societa, in un tempo che non appartiene piu alla propria quotidianita.

4.2. La vulnerabilita dell’imputato: asimmetria e dipendenza

Il processo penale ¢ strutturalmente asimmetrico. Questa asimmetria non riguarda
soltanto il rapporto tra accusa e difesa; riguarda, piu radicalmente, il rapporto tra
individuo e istituzione. L’imputato entra nel processo in una condizione di dipendenza®:
dipende dai tempi dell’ufficio, dalle decisioni del giudice, dalle scansioni del rito, dalle
disponibilita organizzative. Il processo, in questo senso, ¢ una macchina temporale che

dispone del tempo di chi vi ¢ inserito.

Carnelutti mette in luce la condizione di vulnerabilita dell’imputato proprio attraverso la
categoria della sofferenza®*. Soffre perché non governa il processo; soffre perché ¢&
oggetto di discorsi che lo definiscono; soffre perché la sua vita ¢ sospesa nell’incertezza.
La presunzione di innocenza, come principio, tutela I’imputato sul piano formale; ma sul
piano materiale egli ¢ spesso gia “segnato” dall’accusa. Il processo produce un’etichetta:
I’essere imputato € uno status che altera le relazioni sociali, I’'immagine di sé, la

progettualita.

33 Ferrajoli, Luigi. Diritto e ragione. Teoria del garantismo personale. Roma-Bari. Laterza, 1989.
34 Carnelutti, Francesco. Le miserie del processo penale. Padova: Cedam, 1955.
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Questo punto ¢ decisivo per la tesi: 1’attesa ¢ pena perché la condizione di imputato ¢ gia
una forma di esposizione e di limitazione. Non serve la condanna perché 1’individuo viva

il giudizio come peso. Il giudizio incombe, e I’incombere ¢ gid un modo di punire.

4.3. 11 tempo del processo: durata, ripetizione, consumo della vita

Se la sofferenza ¢ una struttura del processo, il suo principale veicolo ¢ il tempo. Il tempo
del processo non ¢ semplicemente il tempo necessario a compiere atti; ¢ una durata che
incide sull’esistenza’®. Carnelutti, quando parla dell’uomo che patisce “dal principio alla
fine”, suggerisce che il processo va inteso come una forma di attraversamento doloroso:

un percorso che consuma energie, che produce ansia, che logora la vita quotidiana.

Qui si coglie una prima differenza tra pena e processo solo apparente. Tradizionalmente,
la pena ¢ definita come cio che viene dopo. Ma se la durata del processo produce
sofferenza equivalente per intensita e per pervasivita, allora si deve riconoscere che la
pena puo iniziare prima. Non ¢ soltanto la privazione della liberta a punire; punisce anche
la sospensione della liberta interiore, la privazione della serenita, I’impossibilita di

progettare.

Inoltre, la sofferenza del tempo processuale ha una struttura particolare: ¢ fatta di
ripetizione®®. L’imputato rivive piu volte la stessa vicenda, la stessa accusa, gli stessi
passaggi: interrogatori, udienze, rinvii, letture di atti. Questa ripetizione produce un

effetto di fissazione: il fatto contestato — che appartiene al passato — diventa il centro

35 Carnelutti, Francesco. Le miserie del processo penale. Padova: Cedam, 1955.
36 Carnelutti, Francesco. Il problema della pena. Padova: Cedam, 1957.
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attorno a cui ruota il presente. La vita viene colonizzata dal processo. Il tempo personale

si riduce a tempo giudiziario.

La durata € cosi un consumo. Non € casuale che, anche in caso di assoluzione, 1’individuo
possa sentirsi “punito”: cido che ¢ stato consumato non puo essere restituito. Il processo
lascia un residuo di vita perduta, e questo residuo ¢ precisamente il luogo della tesi:

I’attesa come pena.
4.4. Sofferenza e dignita: il processo come ferita

La sofferenza processuale non ¢ solo psicologica; ¢ simbolica. L’imputato, nella scena
giudiziaria, ¢ spesso costretto a un’esposizione che assume tratti umilianti: la necessita di
spiegarsi, di giustificarsi, di vedersi definito attraverso categorie estranee. L’ umiliazione
non coincide necessariamente con l’ingiustizia: pud verificarsi anche nel rispetto delle
forme®’. E il prezzo dell’essere oggetto di un potere che pretende di dire chi si ¢,

attraverso il giudizio.

Carnelutti coglie qui un punto essenziale: il processo riguarda I’'uomo, e cio significa che
la sua dignita ¢ sempre in gioco. La dignita non ¢ soltanto un valore astratto; ¢
un’esperienza concreta di riconoscimento®®. L’imputato, quando viene trattato come un
oggetto del procedimento, sperimenta una diminuzione del proprio statuto umano. Il rito,

se diventa cieco alla persona, ferisce.

Questa ferita ¢ tanto piu grave quanto piu lunga ¢ la durata del processo. L umiliazione si

accumula. Ogni udienza ripropone il ruolo, rinnova la condizione di imputato, riafferma

37 Nobili, Massimo. L immoralita del processo penale.
38 Carnelutti, Francesco. Le miserie del processo penale. Padova: Cedam, 1955.
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I’appartenenza dell’individuo a una scena che non ha scelto. La pena, ancora una volta, ¢

nel tempo: nella durata dell’umiliazione.

Arriviamo cosi al nodo che collega Carnelutti al tema generale della tesi. Lo Stato di
diritto fonda la propria legittimita su principi quali presunzione di innocenza e umanita
della pena. Tuttavia, se il processo penale produce sofferenza punitiva prima della
condanna, emerge una contraddizione etica: 1’ordinamento, pur proclamando che
I’imputato ¢ innocente fino a sentenza definitiva, lo sottopone a un’esperienza che di fatto

lo punisce.

Questa contraddizione non pud essere risolta con un semplice richiamo all’efficienza.
Non si tratta solo di “ridurre i tempi”; si tratta di comprendere che il tempo del processo ¢
un tempo moralmente significativo®®. La durata & una questione di giustizia sostanziale:

perché ogni giorno in piu ¢ un giorno di vita sotto il peso del giudizio.

Il processo, allora, non deve essere pensato solo come macchina di accertamento, ma
come luogo in cui la giustizia rischia di tradire se stessa. La sofferenza dell’imputato
diventa criterio critico: una giustizia che consuma I’'uomo nel tempo dell’attesa ¢ una

giustizia che deve interrogarsi sulla propria umanita®’.

39 Silvani, Simona. Il Giudizio del tempo. Bologna: il Mulino, 2009
40 Zimring, Franklin. La pena di morte. Bologna: il Mulino, 2009.
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4.5. 1l “paradosso dell’assoluzione”: la sentenza non libera

Un punto particolarmente istruttivo per comprendere la pena dell’attesa ¢ il cosiddetto
paradosso dell’assoluzione*!. Quando un processo dura molti anni e si conclude con una
dichiarazione di innocenza, la sentenza libera giuridicamente I’individuo, ma non
cancella cio che egli ha patito. Egli ha gia vissuto anni di sospensione, di stigma, di
angoscia. La decisione finale, pur essendo formalmente riparatrice, arriva troppo tardi per

restituire il tempo*?.

Questo paradosso mostra con chiarezza che la sofferenza processuale non ¢ un “effetto”
della colpa, ma un effetto della procedura. Essa colpisce indipendentemente dall’esito. E
proprio per questo assume il carattere di una pena in senso materiale: ¢ sofferenza inflitta

dal sistema, non dalla colpa accertata.

Carnelutti, insistendo sull’'uomo come centro del processo, invita a riconoscere questo
paradosso e a trarne le conseguenze. Se la giustizia vuole restare umana, deve assumere

la durata del processo come problema etico, non solo organizzativo.

4.6. La transizione

Il contributo di Carnelutti, pur restando dentro 1’orizzonte del diritto, apre la strada a una

comprensione esistenziale del processo. Egli mostra che il processo non si limita a

41 Barberis, Mauro. Giuristi e Filosofi. Una storia della Filosofia del diritto. Bologna: il Mulino, 2011.

42 Canzio, Giovanni. I/ tempo del processo penale. Milano: Giuffe, 2018.
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decidere, ma fa vivere — e spesso patire — il giudizio nel tempo*}. Da qui il passaggio alla
letteratura non ¢ un salto arbitrario, ma un approfondimento necessario: se il processo ¢
esperienza, la letteratura ¢ uno dei luoghi privilegiati in cui tale esperienza viene portata

alla luce.

E in questo senso che il capitolo successivo su Kafka non rappresentera un’appendice
“culturale”, ma I’estensione radicale dell’intuizione carnelluttiana: il processo come
condizione che assorbe la vita, il tempo dell’attesa come condanna, il giudizio come

potere che opera nella sospensione.

CAPITOLO V: 1l processo infinito: Kafka e la colpa senza tempo

Con Il processo, Franz Kafka non costruisce semplicemente una narrazione allegorica, né
si limita a una critica letteraria delle istituzioni giudiziarie del suo tempo. L’opera
rappresenta piuttosto una rivelazione strutturale del giudizio moderno, portando alla luce
ci0 che normalmente resta implicito e non tematizzato: il fatto che il processo, prima

ancora di essere una procedura giuridica, ¢ una condizione temporale dell’esistenza.

Il mondo kafkiano non ¢ dominato dalla violenza esplicita della condanna, ma dalla
violenza silenziosa dell’attesa. La giustizia non si manifesta attraverso 1’atto finale della
decisione, bensi attraverso la sua costante sospensione. In questa sospensione si consuma
una forma di potere che non ha bisogno di giustificarsi, perché non si espone mai
pienamente. Il processo non si presenta come evento eccezionale, ma come orizzonte

permanente della vita.

43 Kafka, Franz. Il processo. Milano: Feltrinelli, 2014 (ed orig. 1925).
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Kafka coglie cosi un tratto essenziale della modernita giuridica: il giudizio non ¢ piu un
momento delimitato, ma una dimensione diffusa, che si estende nel tempo e invade
I’esistenza dell’individuo. Il processo non inizia ¢ non finisce; semplicemente, ¢’¢. E gia
in atto quando il soggetto ne prende coscienza, e continua a operare anche quando sembra

inattivo.
5.1. L’arresto senza colpa: la rottura del nesso tra fatto e giudizio

Il celebre incipit del romanzo -I’arresto di Josef K. “senza che egli avesse fatto nulla di
male”- segna una rottura radicale con la logica classica del diritto penale. In essa, il
processo ¢ normalmente concepito come reazione a un fatto: prima vi ¢ 1’azione, poi
’accertamento, infine il giudizio**. Kafka sovverte questo schema: il giudizio precede il

fatto, la colpa precede I’accertamento, I’imputazione precede la conoscenza dell’accusa.

Josef K. non viene chiamato a rispondere di un comportamento determinato; egli viene
semplicemente inserito in una procedura. L’essere imputato non deriva da cid che ha
fatto, ma da una decisione opaca che lo riguarda senza spiegarsi. In questo senso, il
processo kafkiano non ¢ irrazionale: ¢ radicalmente impersonale. Non cerca la verita di

un fatto, ma esercita il proprio potere attraverso la messa in stato di giudizio.

Questa rottura ha conseguenze decisive sul piano esistenziale. Se non vi ¢ un’accusa
chiara, non vi ¢ neppure una possibilita autentica di difesa. L’imputato non puo
confrontarsi con la colpa, perché la colpa non ¢ mai formulata. L’attesa del processo
diventa allora un’attesa assoluta, priva di contenuto, che non puod essere elaborata né

simbolicamente né razionalmente.

4 Kafka, Franz. Il processo. Milano: Feltrinelli, 2014 (ed orig. 1925).
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5.2. La colpa come condizione, non esito

Nel mondo kafkiano, la colpa non ¢ il risultato di una valutazione giuridica, ma una
condizione ontologica. Josef K. non sa se ¢ colpevole, ma agisce come se lo fosse. Il
processo non mira a stabilire la colpa: la presuppone. Questa presupposizione non viene

mai dichiarata apertamente, ma opera in modo costante e pervasivo.

Qui Kafka intercetta un nodo profondo del giudizio moderno: la possibilita che la colpa
non sia piu un evento giuridico, ma uno stato esistenziale*. Essere sottoposti a processo
significa gia essere colpevoli in un senso che precede e oltrepassa il diritto. La colpa non
ha bisogno di essere provata, perché si manifesta attraverso gli effetti che produce:

isolamento, vergogna, ansia, sospensione della vita.

In questo senso, il processo kafkiano mostra come 1’attesa possa diventare una forma di
espiazione senza redenzione. Josef K. espia qualcosa che non conosce, per una colpa che
non gli viene mai spiegata, in un tempo che non ha termine. L’attesa stessa diventa il

luogo della pena.

Un altro tratto decisivo dell’opera ¢ la dissoluzione dello spazio giudiziario. Il tribunale
non ¢ collocato in un edificio riconoscibile; esso appare in soffitte, corridoi, stanze
private, luoghi marginali. Questa dispersione spaziale riflette una dispersione piu

profonda: il processo non ¢ confinabile, perché coincide con il mondo stesso.

4 Kafka, Franz. Lettera al padre. Milano: Mondadori, 2005 (ed. orig. 1919).
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Il giudizio non ha un luogo preciso perché non ¢ un evento localizzabile. Esso segue
Josef K. ovunque, contaminando ogni ambito della sua esistenza. Il lavoro, la casa, le
relazioni affettive: tutto diventa potenzialmente parte del processo. Questa ubiquita

rafforza il carattere esistenziale dell’attesa: non c’¢ uno spazio “fuori” dal giudizio.

Il tempo del processo, in questo contesto, non ¢ piu scandito da udienze significative, ma
da una continuita indistinta. Anche quando nulla accade, il processo continua a operare
come possibilita sempre presente. L’attesa non ¢ legata a un evento futuro determinato,

ma alla consapevolezza che il giudizio potrebbe manifestarsi in qualunque momento.

Il vero strumento di potere nel Processo non ¢ la forza coercitiva, ma il tempo. Il processo
domina perché non decide. La sospensione diventa una tecnica di controllo piu efficace

della condanna, perché mantiene 1’individuo in uno stato di dipendenza permanente.

Josef K. tenta piu volte di “far avanzare” il procedimento, di comprenderne le regole, di
accelerarne la conclusione. Ogni tentativo fallisce, perché il processo non ¢ orientato alla
decisione. Esso non ha come scopo la fine, ma la durata. Il tempo non ¢ un mezzo verso

la giustizia, ma il luogo in cui il potere si esercita.

Kafka mostra cosi come il rinvio, I’indeterminatezza, 1’attesa non siano disfunzioni del
sistema, ma il suo vero principio di funzionamento. Il processo non promette una

soluzione; promette solo di continuare. In questa promessa si consuma la pena.

5.3. L’interiorizzazione del giudizio: il processo entra nell’uomo

Uno degli aspetti piu profondi e meno immediatamente visibili del processo kafkiano ¢ la

sua capacita di interiorizzarsi. Il giudizio non rimane esterno, non si limita a gravare
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sull’individuo come forza estranea: progressivamente, esso viene assorbito, introiettato,
trasformandosi in una modalita di autopercezione. Josef K., pur proclamando
inizialmente la propria innocenza, finisce col vivere come se fosse colpevole, pur non

sapendo di cosa.

Questo passaggio ¢ cruciale per comprendere ’attesa come pena. Finché il giudizio
rimane esterno, 1’individuo pud tentare di opporvisi, di resistere, di difendersi. Ma
quando il giudizio viene interiorizzato, la sofferenza assume una forma piu profonda e
piu duratura. Il processo non ha piu bisogno di esercitare pressione dall’esterno: ¢

I’imputato stesso a sorvegliarsi, a controllarsi, a colpevolizzarsi.

Kafka descrive con estrema precisione questo slittamento. Josef K. continua a ribadire la
propria innocenza, ma le sue azioni tradiscono una crescente adesione alla logica del
processo. Egli si sente osservato anche quando nessuno lo osserva, giudicato anche
quando nessun giudice ¢ presente. Il tempo dell’attesa diventa cosi un tempo abitato dal
giudizio interiorizzato, un tempo in cui I’individuo non riesce piu a sottrarsi allo sguardo

dell’istituzione, perché quello sguardo ¢ diventato parte della sua coscienza.

5.4. La vergogna: un effetto giuridico

Tra gli effetti piu significativi dell’interiorizzazione del giudizio vi ¢ la vergogna. La
vergogna, nel romanzo, non nasce dalla consapevolezza di una colpa accertata, ma dal
semplice fatto di essere sottoposti a processo. Josef K. prova vergogna non perché si
riconosca colpevole, ma perché si sente esposto, messo a nudo, reso oggetto di uno

sguardo che lo definisce senza comprenderlo.
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La vergogna ¢ un affetto profondamente temporale. Non esplode in un istante, ma si
accumula nel tempo dell’attesa. Ogni rinvio, ogni incontro con funzionari opachi, ogni
tentativo fallito di capire il processo contribuisce a rafforzare un sentimento di
inadeguatezza e di colpa indefinita. La vergogna diventa una presenza costante, che

accompagna Josef K. anche nei momenti in cui il processo sembra inattivo.

In questo senso, Kafka mostra come il processo produca una pena morale prima ancora di
qualsiasi sanzione. La vergogna non ¢ inflitta formalmente, ma ¢ il risultato inevitabile di
un giudizio che si prolunga senza chiarirsi. L’attesa diventa cosi uno spazio emotivo
carico di sofferenza, in cui ’individuo € costretto a confrontarsi continuamente con una

colpa che non puo né assumere né respingere.

5.5 L’identita catturata dal processo

Con il passare del tempo, il processo non si limita a occupare una parte della vita di Josef
K.: esso tende a identificarsi con la sua identita. L’ imputato non ¢ pit un uomo che ha un
processo; ¢ un uomo che ¢ il suo processo. Questa trasformazione ¢ uno degli effetti piu

devastanti dell’attesa prolungata.

La vita di Josef K. si riorganizza interamente attorno al giudizio. Il lavoro, le relazioni, le
aspirazioni vengono progressivamente subordinate alle esigenze del processo. Ogni scelta
¢ valutata in funzione di cio che potrebbe significare per il procedimento. Il tempo non ¢
piu vissuto come apertura al possibile, ma come gestione dell’attesa. Il futuro non ¢ un

orizzonte di progetto, ma una minaccia indefinita.

In questo modo, il processo realizza una forma di colonizzazione dell’esistenza. Il tempo

personale viene assorbito dal tempo giudiziario, e I’individuo perde la capacita di
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distinguere tra cid che ¢ vita e cio che ¢ procedimento. Kafka anticipa qui una critica
radicale alla giustizia moderna: una giustizia che, nel suo protrarsi, non si limita a

giudicare, ma produce soggetti giudicati, modellando identita segnate dall’attesa.

5.6. La difesa: adattarsi all’attesa

Nel romanzo, la difesa non appare mai come strumento di liberazione. Gli avvocati, i
mediatori, 1 funzionari che Josef K. incontra non offrono una via d’uscita dal processo;
offrono piuttosto tecniche di sopravvivenza all’interno di esso. Difendersi non significa

accelerare il giudizio o ottenere una decisione, ma imparare a convivere con |’ attesa.

Questo aspetto ¢ centrale per la tesi dell’attesa come pena. Il processo kafkiano non
prevede una vera assoluzione, ma solo una gestione piut o meno favorevole della
sospensione. L’imputato ¢ invitato ad adattarsi, a non disturbare il funzionamento
dell’apparato, a muoversi entro i suoi margini. La difesa diventa una forma di

amministrazione del tempo, non un mezzo per riappropriarsene.

Kafka mostra cosi come il diritto possa trasformarsi in una struttura che non promette
giustizia, ma continuita. L’attesa non ¢ un incidente da eliminare, ma una condizione da
normalizzare. In questa normalizzazione si consuma una delle forme piu subdole di

potere: quella che rende accettabile la sofferenza.

5.7. Dall’uomo giudicato all’uomo assorbito

Se si mette in dialogo Kafka con Carnelutti, emerge una linea di continuita profonda.
Carnelutti insiste sul fatto che nel processo penale la res iudicanda ¢ un uomo, e che

questo uomo patisce dal principio alla fine. Katka mostra cosa accade quando questa
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sofferenza non viene riconosciuta né limitata: 1’uomo non solo patisce il processo, ma

viene progressivamente assorbito da esso*.

Nel mondo kafkiano, non esiste pit una distinzione netta tra processo e vita. Cio che in
Carnelutti appare come denuncia etica, in Kafka diventa destino esistenziale. L attesa non
¢ piu una fase dolorosa ma circoscritta; ¢ la forma stessa dell’esistenza dell’imputato. I1

processo non accompagna la vita: la sostituisce.

Questo confronto consente di cogliere la portata filosofica del romanzo. Kafka non si
limita a raccontare un abuso; egli porta alle estreme conseguenze una logica gia presente
nel diritto moderno: quella per cui il giudizio puo dilatarsi nel tempo fino a diventare una

condizione permanente, producendo una pena che precede e rende superflua la sentenza.

5.8. 11 tempo diventa colpa

Nel processo kafkiano, il tempo non ¢ solo il luogo della sofferenza: diventa esso stesso
colpa. Piu il processo dura, piu Josef K. si sente compromesso, coinvolto, segnato. Il
semplice fatto che il giudizio continui viene percepito come prova implicita di una
responsabilita. Se il processo non si conclude, deve esserci una ragione; se l’attesa

persiste, allora forse la colpa ¢ reale.

Questo meccanismo ¢ profondamente perverso. Il tempo, che dovrebbe servire
all’accertamento, si trasforma in indice di colpevolezza. L’attesa diventa auto-
giustificante: piu dura, piu sembra necessaria. Kafka coglie qui una dinamica che
attraversa la giustizia contemporanea: la tendenza a confondere durata e verita,

procedimento e colpa.

46 Carnelutti, Francesco. Il problema della pena. Padova: Cedam, 1957.
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In questa prospettiva, 1’attesa ¢ gia pena perché produce un rovesciamento simbolico: non
¢ piu il giudizio a fondare la pena, ma la pena dell’attesa a fondare il giudizio. Il processo

non accerta la colpa; la presuppone e la rafforza attraverso il tempo.
5.9. La morte: unica conclusione possibile del processo?

Il Processo si conclude con la morte di Josef K., ucciso senza una vera sentenza, senza un
atto formale che chiuda il procedimento. Questa conclusione, apparentemente brutale e
sproporzionata, ha un significato filosofico preciso: nel mondo kafkiano, 1’unica forza
capace di interrompere ’attesa ¢ la fine della vita stessa*’. Non ¢ il giudizio a porre

termine al processo, ma la morte dell’imputato.

La morte non arriva come esito di una decisione giuridica, bensi come evento che
sopraggiunge dall’esterno*®, spezzando la continuita dell’attesa. Il processo, di per sé,
non tende alla conclusione; esso tende alla permanenza. Kafka suggerisce che, se lasciato
operare secondo la propria logica, il giudizio non si compie mai. E la vita che si esaurisce

prima.

Questo elemento ¢ centrale per la tesi dell’attesa come pena. Se il processo pud durare
fino alla morte dell’imputato, allora la pena non ¢ piu qualcosa che segue il giudizio: la
pena coincide con l’intera durata dell’esistenza sotto giudizio. Josef K. non muore
“condannato”, ma muore giudicato, cio¢ interamente definito da una procedura che non

ha mai avuto il coraggio o la necessita di concludersi.

47 Nobili, Massimo. L immortalitd necessaria. Bologna: il Mulino, 2009.

48 Arendt, Hannah. // futuro alle spalle. Bologna: il Mulino, 2011.
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5.10. L’attesa come pena definitiva

Nel romanzo, 1’attesa non ¢ una fase preliminare, né un intervallo tra due momenti
decisivi. E la sostanza stessa della pena. Kafka porta -alle estreme conseguenze- 1’idea
che la sofferenza giuridica non derivi dall’atto punitivo finale, ma dalla durata indefinita

del giudizio.

L’attesa ¢ totale perché investe ogni dimensione della vita: il tempo, lo spazio, I’identita,
le relazioni. Non vi ¢ alcun ambito dell’esistenza di Josef K. che resti indenne dal
processo. Anche quando non accade nulla, il processo continua a operare come possibilita
sempre presente. L’assenza di eventi non equivale a liberta, ma a una forma piu sottile di

oppressione.

Questa pena totale non ¢ misurabile, né compensabile. Non ha un quantum, non ha una
durata determinata, non ha una finalitd rieducativa. E una pena che non promette
trasformazione, ma solo consumo. Katka mostra cosi il lato oscuro della giustizia quando
essa perde il rapporto con il tempo umano e si trasforma in una macchina che prolunga

indefinitamente il giudizio.

Un altro elemento decisivo ¢ I’inutilita dell’innocenza. Josef K. ¢, per quanto il testo
consenta di capire, innocente; eppure questa innocenza non ha alcun valore pratico. Essa
non accelera il processo, non lo orienta, non lo conclude. L’innocenza resta una qualita

interiore, priva di riconoscimento istituzionale.

Questo paradosso mette in crisi una delle promesse fondamentali dello Stato di diritto:

che I’innocenza, prima o poi, venga riconosciuta. Kaftka suggerisce che, in un sistema
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dominato dalla durata e dall’indeterminatezza, 1’innocenza puo essere irrilevante. Cio che
9

conta non ¢ la verita del fatto, ma la permanenza del procedimento.

In questa prospettiva, I’attesa ¢ gia pena anche per I’innocente. Anzi, lo ¢ in modo ancora
piu radicale, perché priva la sofferenza di qualsiasi giustificazione simbolica. Josef K.
non pud neppure dire di “meritare” cio che subisce. La pena dell’attesa diventa cosi una

sofferenza senza senso, una forma pura di violenza temporale.

Letto alla luce dei problemi contemporanei della giustizia, “il Processo” appare come una
critica profetica della durata irragionevole dei procedimenti. Kafka non parla di termini
processuali o di efficienza degli uffici, ma coglie qualcosa di piu profondo: il fatto che la

giustizia pud diventare ingiusta semplicemente durando troppo.

Il romanzo mostra che la violenza del processo non risiede solo nella decisione sbagliata,
ma nella mancata decisione. 11 rinvio continuo, [’assenza di conclusione,
I’indeterminatezza dei tempi producono una sofferenza che non ¢ meno reale di quella
inflitta da una pena formale. Anzi, proprio perché non dichiarata, essa ¢ piu difficile da

contestare e da limitare.

Kafka consente cosi di comprendere perché la durata del processo non sia un problema
meramente organizzativo, ma una questione di giustizia sostanziale. Ogni giorno di attesa
¢ un giorno di vita sottratto all’individuo; ogni rinvio ¢ una riaffermazione del potere del

giudizio sul tempo umano.

5.11. L’attesa come dispositivo di potere
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Nel Processo, I’attesa emerge come un vero e proprio dispositivo di potere. Il sistema
giudiziario non domina perché punisce, ma perché trattiene. Non esercita la propria forza
attraverso 1’atto, ma attraverso la sospensione. Questo potere ¢ tanto piu efficace quanto

meno si manifesta apertamente.

L’imputato resta in una condizione di dipendenza permanente, incapace di chiudere il
passato e di aprirsi al futuro. L’attesa diventa una forma di controllo che non necessita di
coercizione fisica, perché opera direttamente sulla struttura temporale dell’esistenza. Il

tempo possa diventa lo strumento privilegiato del potere giuridico.

Questa intuizione ¢ centrale per la tesi: 1’attesa non ¢ solo sofferenza, ma governo della
vita attraverso il tempo. Il processo penale, quando si prolunga indefinitamente, non si
limita a giudicare; amministra 1’esistenza dell’individuo, decidendo implicitamente come

e quanto egli possa vivere.

Kafka rappresenta una figura-limite, non perché descriva un sistema irreale, ma perché
porta all’estremo dinamiche gia presenti nella giustizia moderna. Il suo processo ¢
infinito, opaco, impersonale; ma proprio per questo rende visibili i rischi insiti in ogni

sistema che perda il senso del limite temporale del giudizio.

Il romanzo non offre soluzioni, ma produce consapevolezza. Mostra che il processo, se
non ¢ contenuto nel tempo, diventa una forza distruttiva. L’attesa, se non ¢ orientata a una

decisione, si trasforma in pena. Il giudizio, se non si conclude, consuma I’uomo.
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5.12. Transizione: dall’infinito all’assurdo

Il capitolo su Kafka conduce naturalmente alla riflessione di Camus. Se nel ““ il Processo”
il giudizio ¢ infinito, in Camus diventera assurdo: I’'uomo attende una decisione che non
risponde al suo bisogno di senso. L’attesa, da condizione giuridica, si trasforma in

esperienza esistenziale universale.

Kafka mostra il processo come destino. Camus mostra il giudizio come estraneita.

In entrambi i casi, il tempo dell’attesa ¢ il luogo in cui si consuma la sofferenza

dell’uomo giudicato prima di essere compreso.

CAPITOLO VI: L’universo del processo: giudizio, assurdo, attesa

Nel pensiero di Albert Camus, il giudizio non ¢ mai un semplice atto giuridico. Esso
rappresenta piuttosto una esperienza-limite in cui si manifesta con particolare evidenza la
condizione assurda dell’uomo. Camus non analizza il processo in quanto tale secondo
categorie tecniche o procedurali*’; egli lo assume come luogo simbolico in cui il rapporto

tra I’uomo e il mondo rivela tutta la sua frattura.

L’assurdo, per Camus, nasce dall’incontro tra due istanze inconciliabili: da un lato, il
bisogno umano di senso, di comprensione, di giustificazione; dall’altro, il silenzio del
mondo, la sua indifferenza strutturale. Il processo penale diventa uno dei luoghi

privilegiati in cui questo conflitto si rende visibile, poiché in esso 'uomo attende una

49 Camus, Albert. Il mito di Sisifo. Milano: Bompiani, 2002 (ed. orig. 1942).
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risposta definitiva su di sé, sul proprio agire, sul proprio valore, e riceve invece una

decisione che non parla la lingua dell’esistenza.

Il giudizio, nell’universo camusiano, non ¢ tanto ingiusto quanto estraneo. Esso non si
presenta come atto arbitrario o violento, ma come decisione impersonale, neutra,
regolata. Ed € proprio questa neutralita a generare I’assurdo: I’'uomo soffre non perché il
processo lo perseguita, ma perché non lo comprende. L’attesa del giudizio diventa allora

una forma di pena esistenziale, poiché carica di una speranza destinata a restare delusa.

6.1. Dal processo infinito di Kafka al processo “muto” di Camus

Il confronto con Kafka consente di precisare la specificita di Camus. Se nel Processo
kafkiano la sofferenza nasce dall’assenza di una conclusione, in Camus nasce
dall’assenza di significato®®. Il processo puo anche finire, la sentenza pud anche essere
pronunciata, ma cio non elimina la frattura tra cido che 'uomo vive e cio che il giudizio

dice.

n Kafka il giudizio € infinito, in Camus muto. In Kafka ’attesa € pena senza termine, in
In Kafka il giud finito, in C to. In Kafka D att t ,

Camus lo ¢ perché non ha risposta.

Questa distinzione ¢ fondamentale per la tesi. L’attesa non ¢ pena solo quando si

prolunga oltre misura, ¢ pena anche quando conduce a una decisione che non riconcilia.

50 Camus, Albert. Lo straniero. Milano: Bompiani, 2000 (ed. orig. 1942).
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Il processo camusiano non salva I’uomo dalla sofferenza del tempo, al contrario, la rende
piu evidente, perché mostra che nemmeno la conclusione del giudizio ¢ in grado di

restituire senso al patire vissuto®!.

L’uomo attende il processo come se attendesse una verita ultima. Ma il processo non ¢ in

grado di offrirla. Questa sproporzione tra attesa e risultato ¢ il cuore della sofferenza.

6.2. 11 processo come istituzione dell’assurdo

Il processo, nella prospettiva camusiana, non ¢ assurdo perché irrazionale, bensi perché
razionale in modo disumano. Funziona secondo logiche coerenti, regole chiare, procedure
definite. Proprio per questo non riesce a intercettare la verita dell’esperienza umana.
L’assurdo nasce dal fatto che 'uomo ¢ giudicato da un sistema che opera correttamente

senza comprenderlo.

Il tribunale diventa cosi una forma di assurdo istituzionalizzato. L’imputato parla,
racconta e spiega. Il processo ascolta solo cid che ¢ giuridicamente rilevante. Tutto il
resto -la storia personale, il dolore, le motivazioni profonde- viene espunto. Il giudizio

non mente: semplicemente non dice cio che I’uomo si aspetta di sentire.

L’attesa del processo ¢, quindi, attesa di un riconoscimento che il processo, per struttura,
non pud concedere. L’'uomo non attende solo una decisione: attende di essere visto,
compreso, restituito a se stesso. Il processo, invece, restituisce una qualificazione

giuridica, che non assolve la frattura esistenziale.

51 Camus, Albert. Il mito di Sisifo. Milano: Bompiani, 2002 (ed. orig. 1942).
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Uno dei punti piu radicali della riflessione ¢ la consapevolezza che il giudizio precede il
riconoscimento. L uomo viene chiamato a rispondere prima ancora di essere compreso. Il
processo, quindi, isola un frammento dell’esistenza -un fatto, un comportamento-

ignorando tutto cid che lo circonda.

Questa operazione, necessaria al diritto, diventa violenza sul piano esistenziale. L’uomo
non si riconosce nella versione che emerge dal processo. L’attesa del giudizio ¢ allora
anche attesa di un riconoscimento che non arriva mai. La sentenza puo essere corretta, ma

resta insufficiente.

Qui la pena dell’attesa assume un carattere profondamente umano: 1’'uomo soffre perché
si vede ridotto, semplificato, tradotto in un linguaggio che non gli appartiene. L’attesa

diventa il tempo in cui questa riduzione si consuma lentamente.

L’attesa ¢ carica di speranza, l'imputato spera che il giudizio chiarisca, ordini,
“restituisca”. Questa speranza rende ’attesa dolorosa. Quando la decisione arriva, non

colma lo scarto tra esperienza vissuta e giudizio istituzionale.

Il tempo dell’attesa si rivela allora come tempo della speranza tradita. Ogni giorno
trascorso sotto giudizio ¢ un giorno vissuto nella convinzione che “alla fine” qualcosa
verra chiarito. Quando questo chiarimento non avviene, la sofferenza si rivela

retroattivamente come inutile, priva di riscatto2.

Nel pensiero di Camus, il processo mostra che la pena dell’attesa non dipende solo dalla

durata, ma dalla qualita del tempo vissuto. Anche un processo “giusto”, “regolare”,

32 Maglio, Gianfranco. Percorsi di Filosofia della pena. Padova: Cedam, 2025.
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“concluso” puo produrre una sofferenza radicale se non riesce a rispondere al bisogno

umano di senso.

L’attesa diventa cosi una pena ontologica: non inflitta dal diritto, ma prodotta dal suo
stesso funzionamento?. L’ uomo soffre non perché il processo € ingiusto, ma perché ¢

insufficiente rispetto alla vita.
6.3. 11 tempo vuoto dell’attesa e la stagnazione dell’esistenza

Nell’universo camusiano, il tempo dell’attesa processuale non ¢ semplicemente un tempo
che scorre lentamente, ma un tempo svuotato di senso. Non ¢ un tempo orientato a un
fine, né un tempo di preparazione a un evento capace di giustificarne la durata. E,
piuttosto, un tempo che consuma senza costruire, che passa senza trasformare.
L’imputato attende, ma cio che attende non prende mai forma; il futuro non si configura

come promessa, bensi come sospensione indefinita®.

Questa qualita del tempo produce una stagnazione dell’esistenza. La vita dell’imputato
non si arresta, ma perde direzione®. I giorni si susseguono senza che nulla venga
realmente compiuto o concluso. Ogni progetto rimane condizionato dall’esito del
processo; ogni decisione ¢ provvisoria, reversibile, fragile. Il futuro non ¢ piu spazio di

possibilita, ma variabile dipendente da un giudizio esterno.

Camus coglie qui una verita antropologica profonda: I’uomo puo sopportare la sofferenza

quando essa ¢ orientata, ma fatica a sopportare una durata priva di significato. Il tempo

53 Camus, Albert. Lo straniero. Milano: Bompiani, 2000 (ed. orig. 1942)
>4 Pino, Giorgio. Diritti e interpretazione. Bologna: il Mulino, 2010.

33 Nobili, Massimo. L immortalita necessaria. Bologna: il Mulino, 2009.
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dell’attesa processuale diventa cosi una pena perché sottrae all’esistenza la sua
dimensione progettuale. Vivere sotto giudizio significa vivere senza poter davvero

iniziare nulla, perché tutto potrebbe essere vanificato o ridefinito dalla decisione finale>.

6.4. Indifferenza istituzionale, solitudine e violenza impersonale

La sofferenza prodotta dal processo, nell’orizzonte camusiano, non nasce dalla crudelta
dell’istituzione, ma dalla sua indifferenza strutturale. Il tribunale non perseguita
I’imputato, non lo umilia apertamente, non mostra ostilitd. Esso funziona secondo regole
impersonali, e proprio questa impersonale neutralita diventa fonte di una violenza sottile

ma profonda.

L’imputato si trova immerso in un apparato che non condivide il suo linguaggio, il suo
tempo, il suo bisogno di senso. Le sue parole vengono ascoltate solo nella misura in cui
sono traducibili in categorie giuridiche; tutto cio che eccede tali categorie viene ignorato,
non per cattiveria, ma per struttura. Questa selezione produce un’esperienza di solitudine
radicale: I’uomo ¢ circondato da funzionari, atti, udienze, ma non incontra mai uno

sguardo che lo riconosca integralmente.

Camus mostra come questa solitudine non sia accidentale, ma connaturata al
funzionamento del giudizio. L’attesa del processo diventa allora attesa in solitudine,
esperienza di un rapporto asimmetrico con un’istituzione che decide senza comprendere.
La violenza non ¢ nel gesto, ma nell’assenza di relazione: ’'uomo ¢ lasciato solo con il

proprio bisogno di senso, di fronte a un apparato che non risponde.

6.5. Espropriazione del tempo personale e alienazione temporale

56 Camus, Albert. L 'uomo in rivolta. Milano: Bompiani, 2001 (ed. orig. 1951)
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Uno degli effetti piu profondi dell’attesa processuale ¢ 1’espropriazione del tempo
personale. L’imputato non dispone piu liberamente del proprio tempo: esso viene
assorbito dal ritmo del processo, dai suoi rinvii, dalle sue scadenze. Il tempo dell’attesa

non appartiene all’individuo, ma all’istituzione’’.
b

In questa prospettiva, il tempo non ¢ piu spazio di liberta, ma strumento di controllo.
Ogni giorno ¢ potenzialmente “tempo del giudizio”, e quindi tempo sottratto alla vita.
L’imputato vive nel tempo dell’altro, in una temporalita che non gli appartiene e che non
puo essere governata. Questa alienazione temporale ¢ una delle forme piu incisive della

pena dell’attesa, perché colpisce cio che di piu irripetibile I’'uomo possiede.

Camus consente di cogliere la portata esistenziale di questa perdita: il tempo non ¢ una
risorsa astratta, ma la materia stessa dell’esistenza. Sottrarre il tempo significa sottrarre
possibilita, futuro, identita. Anche quando il processo si conclude, il tempo vissuto
nell’attesa non pud essere restituito. La pena dell’attesa ¢ irreversibile, perché

irreversibile ¢ il tempo consumato.

6.6. Memoria forzata, impossibilita dell’oblio e fissazione del passato

Nel tempo dell’attesa, il passato non puo essere lasciato alle spalle. Il processo mantiene
aperto il fatto contestato, lo rende continuamente presente. Ogni atto processuale riattiva
I’accusa, impedendo al tempo di svolgere la sua funzione naturale di distanziamento e
trasformazione. L’imputato ¢ costretto a ricordare cio che vorrebbe — o dovrebbe — poter

dimenticare.

57 Camus, Albert. Lo straniero. Milano: Bompiani, 2000 (ed. orig. 1942)
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Questa memoria forzata produce una sofferenza specifica. L’uomo non puo rielaborare
liberamente il proprio passato, perché il processo lo cristallizza in una forma giuridica. Il
fatto diventa identita, ’accusa diventa presente permanente. Camus, qui, si avvicina
profondamente alla riflessione nietzscheana sull’oblio come condizione della vita: senza

possibilita di dimenticare, 1’esistenza resta prigioniera di cio che ¢ stato.

L’attesa processuale diventa cosi una prigione temporale. Il passato non passa, il futuro
non arriva, il presente ¢ occupato dal giudizio. Questa struttura temporale ¢ una delle
forme piu dolorose della pena dell’attesa, perché impedisce all’uomo di rinnovarsi, di

ricominciare, di riappropriarsi del proprio tempo.

Una delle caratteristiche piu tragiche dell’attesa, nell’universo camusiano, ¢ I’assenza di
riscatto. La sofferenza non promette trasformazione né redenzione. Anche quando il
processo giunge a conclusione, cid che ¢ stato patito nel tempo dell’attesa non trova

giustificazione retrospettiva. Il dolore non “serve” a nulla, se non a consumare la vita’®,

Questa consapevolezza ¢ una delle esperienze piu profonde dell’assurdo. L’imputato
scopre che il tempo vissuto sotto giudizio non era un passaggio necessario verso una
verita piu alta, ma una durata priva di significato. L’attesa ¢ gia pena perché non conduce

a nulla che possa compensare la sofferenza subita®.

In questo senso, Camus porta alle estreme conseguenze la critica del processo come
esperienza esistenziale. La giustizia pud essere formalmente corretta, ma rimanere
radicalmente insufficiente rispetto alla vita. L’attesa, anche quando “ragionevole” sul

piano normativo, puo essere insopportabile sul piano umano.

58 Camus, Albert. Il mito di Sisifo. Milano: Bompiani, 2002 (ed. orig. 1942).
59 Camus, Albert. La peste.
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6.7. Dignita dell’uomo sotto giudizio e limite della risposta camusiana

Nell’universo camusiano, 1’'uomo sottoposto a giudizio non viene mai completamente
annientato. Pur immerso nell’assurdo, egli conserva una forma minima ma irriducibile di
dignita: la lucidita. Camus non propone una liberazione dal giudizio, né una riforma del
processo; cid che resta all’'uomo ¢ la possibilita di non mentire a se stesso, di riconoscere

la sproporzione tra la propria domanda di senso e la risposta muta dell’istituzione.

Questa dignita, tuttavia, non elimina la sofferenza. Al contrario, la rende piu consapevole.
L’imputato che comprende I’assurdita della propria condizione non smette di patire il
tempo dell’attesa; smette solo di illudersi che il processo possa restituirgli cid che ha
perduto. La dignitda non coincide con la giustizia: ¢ una postura etica che permette di

abitare 1’assurdo senza negarlo.

Qui emerge un limite strutturale della risposta camusiana. La lucidita non trasforma
I’attesa in qualcosa di giusto, né la rende sopportabile in senso pieno. Il tempo continua a
consumarsi, la vita continua a essere sospesa, il giudizio continua a incombere. Camus
non offre una soluzione al problema della pena dell’attesa; ne mostra piuttosto

I’inevitabilita all’interno di un sistema che giudica senza comprendere.

6.8. Pena prima della pena: I’attesa come sofferenza giuridicamente invisibile

Il contributo decisivo di Camus alla riflessione sul processo consiste nell’aver mostrato
che la sofferenza piu profonda non coincide con la sanzione finale, ma si consuma prima
di essa, nel tempo dell’attesa. L’imputato vive gia sotto il peso del giudizio quando
ancora non vi ¢ alcuna condanna, e spesso indipendentemente dall’esito del

procedimento.
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Questa sofferenza ¢ giuridicamente invisibile. Il diritto riconosce la pena solo nel
momento in cui essa viene formalmente inflitta; tutto cid che precede viene considerato
come fase necessaria, come costo inevitabile del giudicare. Camus mostra invece che

questo “prima” ¢ il luogo in cui si concentra gran parte del patire umano.

L’attesa ¢ pena perché produce effetti equivalenti a quelli di una sanzione: isolamento,
perdita di progettualitd, consumo del tempo vitale, esposizione al giudizio altrui.
Tuttavia, a differenza della pena formale, essa non ¢ misurata, non ¢ limitata, non ¢
orientata a una finalitd dichiarata. E una pena senza nome, senza statuto, senza

riconoscimento.

Questa invisibilita rende la sofferenza ancora piu radicale. Cio che non ¢ riconosciuto non
puo essere né limitato né riparato. L’attesa, in quanto pena informale, sfugge alle
garanzie che il diritto riserva alla pena formale®®. Camus consente di comprendere come

questa zona d’ombra costituisca uno dei punti piu critici della giustizia moderna.
6.9. L’assurdo del tempo “ragionevole”

Alla luce della riflessione camusiana, emerge un paradosso decisivo: anche un tempo
processuale considerato “ragionevole” sul piano normativo puo risultare insopportabile
sul piano esistenziale. La ragionevolezza giuridica misura il tempo in termini quantitativi;

I’uomo, invece, lo vive qualitativamente.

Un processo che dura alcuni anni pud essere ritenuto fisiologico dall’ordinamento, ma

devastante per la vita di chi lo subisce®!. Camus mostra che la sofferenza non dipende

60 Camus, Albert. Riflessioni sulla pena di morte. (ed. orig. 1957).
6l Chiavario, Mario. Processo penale e ragionevole durata. Torino: Giappichelli, 2003.
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solo dall’eccesso di durata, ma dalla struttura stessa dell’attesa: vivere sotto giudizio

significa vivere in un tempo che non appartiene piu a se stessi.

In questo senso, 1’assurdo non ¢ eliminabile semplicemente abbreviando i procedimenti.
Anche un’attesa “contenuta” pud essere radicalmente dolorosa se priva di senso. Il
problema non ¢ solo quanto dura il processo, ma che cosa fa all’'uomo mentre dura.
Camus costringe cosi a interrogare la giustizia non solo sulla sua efficienza, ma sulla sua

compatibilita con la finitezza dell’esistenza umana.

Un elemento centrale della pena dell’attesa ¢ la sua irreversibilita. Il tempo vissuto sotto
giudizio non puo essere restituito. Anche quando il processo si conclude, anche quando
I’imputato viene assolto, cio che ¢ stato consumato nel tempo dell’attesa resta perduto. La

vita non conosce restituzioni.

Camus insiste su questo punto con particolare forza: 1’assurdo non ¢ cio che puo essere
riparato, ma cio che resta come residuo non compensabile. L’attesa processuale lascia
dietro di sé una perdita secca, che nessuna decisione puo cancellare. La sentenza chiude il

procedimento, ma non chiude 1’esperienza vissuta.

Questo dato mette in crisi la logica risarcitoria del diritto. Se la sofferenza ¢
temporalmente irreversibile, nessuna compensazione puo realmente “ripararla”. L’attesa

¢ pena perché consuma la vita nel suo elemento piu fragile e piu prezioso: il tempo.

Nel pensiero camusiano, il processo diventa uno dei luoghi in cui 'uomo sperimenta in
modo piu acuto la propria finitezza. L’attesa mette 1’individuo di fronte al fatto che il
tempo non ¢ infinito, che ogni giorno trascorso sotto giudizio € un giorno sottratto alla

vita piena. Questa consapevolezza rende ’attesa ancora piu dolorosa.
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Il giudizio costringe I’uomo a vivere in una temporalita che non puo controllare, mentre il
suo tempo biologico continua a scorrere. Questa asimmetria tra il tempo dell’istituzione e
il tempo della vita produce una forma di sofferenza che Camus riconduce al cuore stesso
dell’assurdo: I’uomo ¢ finito, ma ¢ sottoposto a un apparato che si comporta come se il

tempo fosse illimitato.

L’attesa diventa cosi esperienza limite, in cui I’'uomo prende coscienza della sproporzione
tra la durata della vita e la durata del giudizio. Questa sproporzione ¢ una delle ragioni

per cui attesa & gia pena®?.

Il percorso che attraversa Carnelutti, Kafka e Camus mostra una continuita profonda.
Carnelutti denuncia la sofferenza dell’'uomo che patisce il processo dall’inizio alla fine;
Kafka radicalizza questa sofferenza trasformando 1’attesa in destino infinito; Camus ne
rivela il carattere assurdo, mostrando come anche la conclusione del giudizio non

restituisca senso alla vita vissuta sotto processo.

In tutti e tre i casi, il tempo ¢ il luogo in cui la pena si consuma. Non ¢ la sentenza a
punire, ma [’attesa; non ¢ la decisione a ferire, ma la durata. Il processo emerge cosi
come esperienza esistenziale che incide sull’essere dell’'uomo prima ancora che sul suo

agire.

Con Camus si chiarisce definitivamente che il problema dei tempi del processo non ¢
soltanto tecnico o organizzativo. E un problema antropologico. Riguarda il rapporto tra il
diritto e la vita, tra I’istituzione e la finitezza dell’'uomo. L’attesa ¢ pena perché il diritto,

nel giudicare, dispone del tempo di chi ¢ giudicato senza poterlo restituire.

62 Silvani, Simona. /I Giudizio del tempo. Bologna: il Mulino, 2009.
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Questa consapevolezza prepara il passaggio alla Parte III della tesi. Dopo aver mostrato,
sul piano filosofico ed esistenziale, come il processo produca una sofferenza temporale
autonoma, diventa necessario interrogare il diritto positivo: la Costituzione, il principio di

umanita della pena, la ragionevole durata, i rimedi predisposti per 1’attesa®®.

La domanda che resta aperta ¢ radicale: puo il diritto riconoscere e limitare una pena che

nasce dal suo stesso funzionamento?

PARTE III: TEMPO DEL PROCESSO, COSTITUZIONE E PENA

INVISIBILE

CAPITOLO VII: L’umanita della pena e il tempo del giudizio: I’art. 27 Cost.
alla prova dell’attesa

La riflessione sviluppata nelle Parti precedenti ha mostrato come il processo penale, nella
sua durata, produca una sofferenza che precede e spesso eccede la pena formalmente
inflitta. In Carnelutti, 'uomo patisce il giudizio dall’inizio alla fine; in Kafka, 1’attesa
diventa destino infinito; in Camus, essa si rivela come esperienza assurda e irreversibile
del tempo. A questo punto della ricerca, la questione non puod piu restare confinata sul

piano filosofico o letterario: essa interpella direttamente il diritto costituzionale.

Il problema dei tempi del processo non ¢ soltanto un problema di efficienza dell’apparato
giudiziario, ma un problema di compatibilita tra il giudizio penale e i principi

fondamentali dello Stato di diritto. Se 1’attesa ¢ gia pena, occorre chiedersi se e in che

8 Italia. Costituzione della Repubblica Italiana, 1948, art. 47.
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misura tale pena sia compatibile con il modello costituzionale della punizione, fondato

sull’'umanita, sulla legalita e sulla finalita rieducativa.

L’ingresso nel diritto positivo non rappresenta dunque un cambio di tema, ma un
approfondimento necessario®: la filosofia ha mostrato il problema; la Costituzione deve

essere interrogata sulla sua capacita di riconoscerlo e governarlo.

7.1. L’articolo 27 della Costituzione come criterio di umanizzazione della pena

L’articolo 27 della Costituzione italiana rappresenta uno dei cardini dell’intero sistema
penale. In esso si afferma che la responsabilita penale ¢ personale, che I’imputato non ¢
considerato colpevole sino alla condanna definitiva, che le pene non possono consistere
in trattamenti contrari al senso di umanitda e devono tendere alla rieducazione del
condannato. Questa disposizione non si limita a regolare la fase esecutiva della pena, ma
esprime una visione complessiva del rapporto tra Stato e individuo nel momento piu

delicato: quello del giudicare e del punire.

L’umanita della pena non ¢ un principio marginale, né un mero limite esterno alla
punizione. Essa costituisce il criterio attraverso cui I’intero sistema penale deve essere
valutato. Una pena disumana non ¢ solo illegittima sul piano etico, ma incostituzionale.

Tuttavia, il problema centrale che qui emerge ¢ il seguente: 1’art. 27 guarda solo alla pena

% Bin, Roberto e Giovanni Pitruzzella. Diritto Costituzionale. Torino: Giappichelli, 2002.
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formalmente inflitta, o anche alla sofferenza prodotta dal processo che precede la

condanna?

Se si assume che la pena coincida esclusivamente con la sanzione finale, allora il tempo
del processo resta giuridicamente neutro. Ma se, come mostrato nelle Parti precedenti, il
processo produce una sofferenza reale, allora I’'umanita della pena non pud essere

confinata al “dopo”, ma deve estendersi anche al “prima”.

7.2. Presunzione di innocenza e realta dell’attesa

Il secondo comma dell’art. 27 afferma che 1’imputato non ¢ considerato colpevole sino
alla condanna definitiva. Questa disposizione costituisce una garanzia fondamentale, ma
rivela una tensione profonda se confrontata con [’esperienza concreta dell’attesa
processuale. Sul piano formale, I’imputato € innocente; sul piano esistenziale e sociale,

egli vive spesso come se fosse gia colpevole.

Il tempo del processo produce una serie di effetti che incidono profondamente sulla vita
dell’individuo: stigma sociale, sospensione della progettualita, consumo del tempo vitale,
esposizione al giudizio pubblico®. Questi effetti non sono qualificati come pena
dall’ordinamento, ma ne riproducono molte caratteristiche sostanziali. Si apre cosi una
frattura tra la presunzione di innocenza come principio giuridico e la realta dell’attesa

come esperienza punitiva.

Questa frattura non ¢ accidentale, ma strutturale. Il diritto afferma 1’innocenza fino a

sentenza definitiva, ma organizza un processo che pud durare anni, durante i quali

%5 Corte Europea dei Diritti dell’Uomo. Giurisprudenza sulla ragionevole durata del processo.
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I’individuo vive sotto il peso del giudizio. La presunzione di innocenza, pur essendo

formalmente intatta, risulta svuotata nella sua efficacia concreta.

7.3. Pena e sofferenza: una distinzione ancora sostenibile?

Tradizionalmente, il diritto distingue nettamente tra processo e pena. Il primo ¢ mezzo, la
seconda ¢ fine; il primo ¢ strumento di accertamento, la seconda ¢ risposta al reato.
Tuttavia, questa distinzione diventa problematica quando il processo produce una

sofferenza assimilabile, per intensita e durata, a quella della pena.

L’art. 27, parlando di “pene”, sembra riferirsi esclusivamente alle sanzioni formalmente
previste dalla legge. Ma la riflessione filosofica e I’esperienza concreta mostrano che
esistono forme di sofferenza giuridicamente prodotte ma non giuridicamente

riconosciute. L’attesa del processo rientra pienamente in questa categoria.

Se la pena ¢ ci0 che limita la liberta, consuma il tempo, incide sulla dignita dell’uomo,
allora ¢ difficile negare che il processo, quando si prolunga irragionevolmente, eserciti
una funzione punitiva®®. La questione non & terminologica, ma sostanziale: puo lo Stato
infliggere una sofferenza senza riconoscerla come pena e senza sottoporla ai limiti

costituzionali della pena?

L’art. 27 vieta pene contrarie al senso di umanita®’. Ma cosa rende una pena disumana?
Non solo la violenza fisica o la crudelta esplicita, bensi anche la sproporzione, I’inutilita,
la durata che consuma la vita senza finalitd. Da questo punto di vista, il tempo diventa un

elemento decisivo.

6 Spangher, Giorgio. Il processo penale tra efficienza e garanzie. Milano: Giuffre, 2010.
%7 Italia. Costituzione della Repubblica Italiana, 1948, art. 47.
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Una pena che si prolunga oltre misura ¢ disumana perché ignora la finitezza
dell’esistenza umana®. Allo stesso modo, un processo che dura anni, lasciando
I’individuo in uno stato di sospensione permanente, pud essere considerato disumano non

per cio che fa in un singolo momento, ma per cio che fa nel tempo.

Il tempo del processo, quando non ¢ governato, diventa il luogo in cui la giustizia rischia
di tradire se stessa®®. L’attesa non ¢& spettacolare, non € visibile, non suscita scandalo; ma
consuma lentamente la vita dell’'uomo. E una sofferenza silenziosa, che proprio per

questo tende a sfuggire al controllo costituzionale.

Alla luce di queste considerazioni, si impone una lettura estensiva e sostanziale dell’art.
27 della Costituzione. L’umanita della pena non puo essere intesa come principio limitato
alla fase esecutiva della sanzione, ma deve essere applicata all’intero percorso giudiziario

che conduce alla decisione finale.

Questa lettura non contraddice il testo costituzionale; al contrario, ne sviluppa la ratio piu
profonda. Se la Costituzione pone al centro la dignita dell’'uomo, allora essa non pud
restare indifferente alla sofferenza prodotta dal tempo del giudizio. L’attesa, quando
diventa eccessiva, non ¢ un semplice inconveniente organizzativo: ¢ una questione di

legittimita costituzionale®.
7.4. La ragionevole durata del processo come diritto fondamentale

Il passaggio dalla dimensione costituzionale interna a quella sovranazionale consente di

cogliere con maggiore chiarezza la centralita del tempo del processo come problema di

8 Agamben, Giorgio. Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino: Einaudi, 1995.
% Carnelutti, Francesco. Il processo come pena.
70 Corte Europea dei Diritti dell’Uomo. Giurisprudenza sulla ragionevole durata del processo.
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diritti fondamentali. La nozione di “ragionevole durata” non nasce infatti come criterio di
efficienza amministrativa, ma come garanzia della persona sottoposta a giudizio. Essa
esprime il riconoscimento che il tempo, quando eccede una certa soglia, diventa esso

stesso fonte di lesione’'.

Nel sistema europeo dei diritti umani, la durata del processo ¢ concepita come parte
integrante del diritto a un equo processo. L’idea di fondo ¢ che la giustizia tardiva non sia
una giustizia imperfetta, ma una giustizia che viene meno alla propria funzione. Il
processo non pud essere valutato solo per il suo esito finale; deve essere giudicato anche

per il modo in cui incide sulla vita dell’individuo nel corso del tempo.

Questa impostazione segna una svolta concettuale decisiva: il tempo del processo non ¢
neutro. Ogni giorno di attesa ¢ un giorno di vita vissuto sotto il segno del giudizio. La
ragionevolezza della durata non ¢ quindi una variabile tecnica, ma una misura di

compatibilita tra il potere punitivo dello Stato e la finitezza dell’esistenza umana.

7.5. La giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell'uomo: il tempo come

fonte di violazione

La giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’'uomo ha progressivamente
elaborato una concezione sostanziale della durata del processo, riconoscendo che
I’eccessiva lunghezza dei procedimenti costituisce una violazione autonoma dei diritti
della persona. In numerose pronunce, la Corte ha sottolineato come I’attesa prolungata
produca effetti negativi sulla vita privata, familiare, professionale e psicologica

dell’individuo.

60



Cio che emerge con chiarezza ¢ che la violazione non dipende solo dall’inerzia
dell’autorita giudiziaria, ma dall’impatto complessivo che il tempo del processo esercita
sull’esistenza del ricorrente. La Corte non si limita a valutare il numero di anni trascorsi,
ma tiene conto della natura della causa, della posta in gioco per ’interessato, del
comportamento delle autorita e del comportamento della parte. Questo approccio

conferma che la durata ¢ un fenomeno qualitativo prima ancora che quantitativo.

La giurisprudenza europea riconosce implicitamente cio che la riflessione filosofica ha
messo in luce: D'attesa ¢ sofferenza. Anche quando non vi ¢ privazione della liberta
personale, il semplice protrarsi del giudizio puo produrre un danno serio e irreversibile. Il

tempo, in quanto tale, diventa fonte di lesione giuridicamente rilevante.

L’ordinamento italiano ha recepito il principio della ragionevole durata del processo non
solo attraverso I’adesione alla Convenzione europea dei diritti dell’'uomo, ma anche
mediante una riforma costituzionale che ha introdotto esplicitamente tale principio
nell’art. 111 della Costituzione. Questo passaggio segnala il riconoscimento formale del

tempo come dimensione essenziale della giustizia.

Tuttavia, il riconoscimento normativo non ha eliminato il problema strutturale della
durata dei processi. Anzi, ha reso piu evidente la distanza tra il principio e la realta. Il
sistema giudiziario continua a produrre procedimenti di lunga durata, soprattutto in

ambito penale, con conseguenze profonde sulla vita degli imputati.

Questa distanza solleva una questione di coerenza costituzionale. Se la ragionevole durata
¢ un diritto fondamentale, allora la sua violazione non puo essere considerata un semplice

malfunzionamento amministrativo. Essa rappresenta una lesione della dignita della

61



persona, analoga, per intensita e pervasivita, a quella prodotta da pene formalmente

inflitte.

7.6. Tempo del processo e presunzione di innocenza: una tensione irrisolta

La durata irragionevole del processo incide direttamente sulla presunzione di innocenza,
creando una tensione che 1’ordinamento fatica a risolvere’?. Formalmente, 1’imputato
resta innocente fino alla sentenza definitiva; sostanzialmente, egli vive per anni in una

condizione di sospensione che produce effetti sociali e personali tipici della colpevolezza.

La giurisprudenza europea ha piu volte riconosciuto che 1’eccessiva durata del
procedimento puo trasformarsi in una forma di pressione indebita sull’individuo. L’attesa
prolungata non € neutra’>: essa altera la percezione pubblica dell’imputato, incide sulla
sua reputazione, limita le sue possibilita di vita. In questo senso, la durata del processo
puo svuotare di contenuto la presunzione di innocenza, trasformandola in una formula

astratta.

La tensione ¢ evidente: lo Stato afferma che 1’imputato non ¢ colpevole, ma lo sottopone
a una procedura che lo espone per anni al sospetto e allo stigma. Questa contraddizione
non ¢& risolta dal diritto positivo’#, ma attraversa I’intero sistema, mostrando come il

tempo del giudizio sia un luogo di conflitto tra principi fondamentali.

Alla luce della giurisprudenza europea e della riflessione costituzionale, diventa sempre

piu difficile negare che la durata irragionevole del processo svolga una funzione punitiva

"2 [talia. Legge 24 Marzo 2001, n. 89 (Legge Pinto).
3 Agamben, Giorgio. Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino: Einaudi, 1995.

"4 Tlluminati, Giulio. I/ processo penale e il tempo. Torino: Giappichelli, 2005.
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di fatto. Essa non ¢ qualificata come pena, ma produce effetti analoghi: limita la liberta,

consuma il tempo vitale, incide sulla dignita e sull’identita dell’individuo.

Questa pena di fatto sfugge alle garanzie che 1’ordinamento riserva alla pena formale.
Non ¢ prevista dalla legge in modo espresso, non ¢ quantificata, non ¢ finalizzata alla
rieducazione, non ¢ sottoposta a un controllo di proporzionalita. Proprio per questo risulta

particolarmente problematica sul piano costituzionale.

Il diritto europeo, pur riconoscendo il danno da durata eccessiva, tende a trattarlo come
violazione risarcibile, non come pena illegittima. Tuttavia, la riflessione filosofica e
costituzionale suggerisce che questa impostazione sia insufficiente: non tutto cio che ¢

pena puo essere ridotto a danno risarcibile.

Uno degli esiti piu rilevanti del confronto tra filosofia e giurisprudenza ¢ il
riconoscimento implicito del tempo come bene giuridico primario. Il tempo non ¢ solo
una dimensione in cui i diritti si esercitano’; & esso stesso oggetto di tutela. Quando il
processo consuma il tempo dell’individuo in modo irragionevole, esso lede un bene che

non puo essere restituito.

La tutela del tempo non coincide con la tutela dell’efficienza. Essa riguarda la protezione
della vita nella sua dimensione temporale. Ogni giorno di attesa ¢ un giorno sottratto alla
possibilita di vivere pienamente’®. Questo dato, centrale nella riflessione di Kafka e
Camus, trova qui una traduzione giuridica: il tempo non ¢ neutro, e la sua sottrazione ¢

una forma di violenza.

75 Marafioti, Luigi. Durata del processo e garanzie. Milano: Giuffre, 2008.
76 Kafka, Franz. Lettere al padre. Milano: Mondadori, 2005 (ed. orig. 1919).
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7.7. 11 problema della riparazione

Il riconoscimento della durata irragionevole come violazione apre inevitabilmente il
problema della riparazione. Se il tempo del processo ha prodotto una sofferenza ingiusta,
come puo 1’ordinamento rimediare? La risposta prevalente ¢ stata quella del risarcimento,

inteso come compensazione economica del danno subito.

Tuttavia, questa risposta solleva interrogativi profondi. Puo il denaro compensare il
tempo perduto? Pud una somma risarcitoria restituire anni di vita vissuti sotto giudizio?
La riflessione sviluppata fin qui suggerisce che la risposta non possa essere che negativa.

Il tempo consumato non ¢ riparabile, ma solo riconoscibile.

Questa consapevolezza prepara il terreno per I’analisi della Legge Pinto””. Essa
rappresenta il tentativo dell’ordinamento di rispondere alla pena dell’attesa attraverso un

rimedio economico, ma anche il segno dei limiti strutturali di tale risposta.

Il riconoscimento della durata irragionevole del processo come violazione di un diritto
fondamentale ha condotto ’ordinamento italiano a individuare nel rimedio dell’equa
riparazione la principale forma di risposta. Tale rimedio nasce dall’esigenza di offrire una
tutela effettiva al soggetto che abbia subito un processo eccessivamente lungo,

traducendo in termini giuridici ed economici la sofferenza derivante dall’attesa.

La logica sottesa a questa scelta ¢ apparentemente lineare: se il tempo del processo ha
prodotto un danno, tale danno deve essere compensato. Il diritto, incapace di restituire il
tempo perduto, tenta almeno di riconoscerne il valore attraverso una compensazione

monetaria. In questo senso, 1’equa riparazione rappresenta un progresso rispetto alla
9

7 Italia. Legge 24 Marzo 2001, n. 89 (Legge Pinto).

64



totale indifferenza istituzionale verso la sofferenza dell’attesa: lo Stato ammette che la

durata eccessiva non & neutra e che essa ha inciso sulla vita dell’individuo’®.

Tuttavia, proprio questa impostazione rivela un limite strutturale. L’equa riparazione
presuppone che la sofferenza dell’attesa possa essere ricondotta alla categoria del danno
risarcibile, come se il tempo vissuto sotto giudizio fosse assimilabile ad altre forme di
pregiudizio non patrimoniale. Il diritto, per poter intervenire, ¢ costretto a tradurre
I’esperienza temporale in una perdita economicamente valutabile. Ma il tempo non ¢ un
bene fungibile, né sostituibile, né riproducibile: esso coincide con la vita stessa nella sua

dimensione piu concreta.

L’equa riparazione appare cosi come una risposta necessaria ma intrinsecamente
insufficiente: essa riconosce il torto, ma lo fa quando il tempo ha gia prodotto i suoi

effetti irreversibili’®.

Nel funzionamento concreto del rimedio risarcitorio, la sofferenza dell’attesa viene
progressivamente ridotta a una variabile quantitativa. La durata del processo diventa il
parametro principale, talvolta quasi esclusivo, per la determinazione dell’indennizzo.
Anni, mesi, soglie temporali si trasformano in criteri di calcolo, secondo una logica che

privilegia I’uniformita e la prevedibilita delle decisioni.

Questa standardizzazione risponde a esigenze comprensibili di sistema, ma comporta un
significativo appiattimento dell’esperienza umana. L’attesa del processo non ¢ uniforme:
essa assume significati e pesi radicalmente diversi a seconda della posizione

dell’imputato, della natura dell’accusa, dell’eta, della situazione familiare e professionale,

78 Baratta, Alessandro. Criminologia critica e critica del diritto penale. Bologna: Il Mulino, 1982.
7 Italia. Legge 24 Marzo 2001, n. 89 (Legge Pinto).
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del momento della vita in cui essa si colloca. Due processi della stessa durata possono

produrre effetti esistenziali incomparabili.

Ridurre I’attesa a danno risarcibile significa, in ultima analisi, neutralizzarne la
specificita. La sofferenza temporale viene riconosciuta solo nella misura in cui ¢
traducibile in una somma di denaro, mentre cid che eccede questa traduzione resta
invisibile. Il diritto riesce a nominare il danno, ma fatica a riconoscere la pena: quella
pena che non consiste in un dolore episodico, ma in una trasformazione profonda del

rapporto dell’individuo con il tempo, con il futuro, con se stesso®.

In questo modo, la risposta risarcitoria rischia di normalizzare 1’attesa, trattandola come
un costo inevitabile del sistema giudiziario, piuttosto che come una sofferenza da

prevenire radicalmente.

7.8. L’irreversibilita del tempo e I’insufficienza della riparazione

Il limite piu profondo dell’equa riparazione risiede nell’irreversibilita del tempo. A
differenza di altri beni giuridici, il tempo non pud essere restituito né sostituito. Anche
quando 1’ordinamento riconosce la violazione e accorda un’indennita, cio che ¢ stato

perduto resta definitivamente perduto.

Gli anni vissuti sotto giudizio non sono semplicemente “anni difficili”: essi incidono sulle
scelte di vita, sulle relazioni affettive, sulle opportunita professionali, sulla percezione di
sé. La sentenza che riconosce il danno arriva sempre dopo che il tempo ha gia svolto la
sua azione corrosiva. Il risarcimento non restituisce il futuro che non € stato vissuto, né

cancella I’incertezza che ha segnato il presente.

80 Zagrebelski, Gustavo. La virtii del dubbio. Roma-Bari: Laterza, 2007.
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Questo dato mette in crisi la logica riparatoria tradizionale. Il diritto pud riconoscere
I’ingiustizia della durata, ma non puo eliminarne le conseguenze piu profonde. L’attesa,
in quanto pena temporale, lascia un residuo che sfugge a ogni forma di compensazione

giuridica. Essa non ¢ semplicemente un danno subito, ma una parte di vita consumata.

In questo senso, I’equa riparazione rischia di assumere il volto di un riconoscimento

tardivo, che certifica la sofferenza senza poterla realmente sanare.

7.9. Riparazione, legittimazione e il problema costituzionale aperto

Un ulteriore profilo critico riguarda DI’effetto sistemico del rimedio risarcitorio. La
previsione di un’indennita per la durata irragionevole del processo rischia di trasformare
I’attesa in un evento previsto e gestibile, piuttosto che in un’anomalia da eliminare. La
durata eccessiva diventa un costo che il sistema accetta di sostenere, compensandolo

economicamente a posteriori.

In questa prospettiva, 1’equa riparazione svolge una funzione ambigua. Da un lato, offre
tutela al singolo; dall’altro, contribuisce a stabilizzare un assetto che continua a produrre
processi lunghi. Il rimedio interviene a valle, senza incidere sulle cause strutturali della
lentezza, e rischia cosi di legittimare una sofferenza che dovrebbe invece essere

prevenuta.

Alla luce dell’art. 27 della Costituzione, questa ambiguitd assume un rilievo
particolarmente problematico®!. Se la pena deve essere umana, e se 1’attesa del processo
produce una sofferenza assimilabile a una pena, allora il diritto non puo limitarsi a

risarcire ex post. Deve interrogarsi sulla legittimita di un sistema che consuma il tempo

81 Pulitand, Domenico. Diritto Penale. Torino: Giappichelli, 2019.
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della vita senza riconoscerlo come pena e senza sottoporlo ai limiti costituzionali propri

della punizione.

La pena dell’attesa resta cosi un problema costituzionale aperto: una sofferenza reale,
prodotta dal funzionamento stesso della giustizia, che il diritto riconosce solo
parzialmente e governa con strumenti inadeguati rispetto alla sua profondita

antropologica.

CAPITOLO VIII: Memoria, oblio e giustizia del tempo: Nietzsche e il peso
del passato nel processo penale

Con il pensiero di Friedrich Nietzsche, il problema del tempo nel processo penale si
sposta su un piano ancora piu radicale. Se nei capitoli precedenti il tempo ¢ stato
analizzato come durata dell’attesa, come sospensione dell’esistenza ¢ come pena
informale prodotta dal giudizio, in Nietzsche il tempo diventa una forza attiva, capace di
sostenere o distruggere la vita. La giustizia non ¢ piu interrogata solo sulla lunghezza del

processo, ma sulla qualita del rapporto che essa instaura tra I’'uomo e il suo passato®?.

Nietzsche individua nel tempo una dimensione ambivalente: esso puod essere condizione
di crescita, di trasformazione, di superamento; ma pud anche diventare un peso
schiacciante, una zavorra che impedisce all’individuo di vivere il presente e di aprirsi al
futuro. Questa ambivalenza ¢ decisiva per comprendere il processo penale. Il giudizio,

infatti, opera sempre sul passato: ricostruisce fatti, attribuisce responsabilita, fissa eventi.

82 Nietzsche, Friedrich. Sull 'utilita e il danno della storia per la vita. Milano: Adelphi, 1988 (ed. orig.
1887).
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Tuttavia, quando questa operazione si prolunga eccessivamente, il passato smette di

essere oggetto di comprensione e diventa strumento di dominio sul presente.

Il processo penale, nella sua durata, non si limita a ricordare il passato: lo mantiene vivo,
lo rende costantemente presente, lo impone all’individuo come orizzonte esclusivo della
sua esistenza. L’attesa del giudizio diventa cosi una forma di temporalita patologica, in
cui il passato non viene elaborato e superato, ma continuamente riattivato. Nietzsche
consente di cogliere la violenza profonda di questa dinamica: una giustizia che non
conosce il limite temporale non amministra responsabilitd, ma amministra memoria in

modo distruttivo.

8.1. Memoria e oblio: I’oblio come funzione vitale contro la giustizia che non sa

fermarsi

Uno dei contributi piu radicali di Nietzsche alla filosofia del tempo ¢ la rivalutazione
dell’oblio. Contro la tradizione che esalta la memoria come virtu assoluta, Nietzsche
afferma che I’oblio ¢ una forza attiva, una funzione vitale senza la quale I’'uomo non
potrebbe vivere®>. Dimenticare non significa cancellare arbitrariamente il passato, ma

liberare il presente dalla tirannia di cio che ¢ stato.

Questa intuizione ha implicazioni profonde per la giustizia penale. Il diritto, per sua
natura, ¢ un apparato della memoria: conserva documenti, ricostruisce eventi, stabilizza
narrazioni. Tuttavia, Nietzsche mostra che una memoria senza misura diventa distruttiva.
Quando 'uomo ¢ costretto a ricordare continuamente, quando il passato non viene mai

lasciato sedimentare, la vita perde slancio, creativita, apertura al futuro.

8 Nietzsche, Friedrich. Cosi parlo Zarathustra. Milano: Adelphi, 1979 (ed. orig. 1883-1985).
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Nel processo penale di lunga durata, 1’oblio ¢ sistematicamente negato. L’imputato non
puo dimenticare, perché il procedimento lo richiama incessantemente al fatto contestato.
Ogni rinvio, ogni udienza, ogni atto riattiva la memoria dell’accusa. Cio che per il diritto

¢ un’esigenza funzionale, per I’'uomo diventa una violenza temporale.

Nietzsche consentirebbe di leggere questa situazione come una forma di malattia della
memoria. Il passato non viene integrato, ma imposto; non viene elaborato, ma ripetuto.
L’attesa del processo diventa cosi un tempo in cui I’oblio — condizione della salute
psichica ed esistenziale — ¢ reso impossibile. La giustizia, in questo senso, entra in

conflitto con la vita.

8.2. Il passato che non passa: processo penale e fissazione dell’identita

Un altro aspetto centrale della critica alla memoria eccessiva riguarda la fissazione
dell’identita. Quando il passato domina il presente, I’'uomo viene definito una volta per
tutte da cio che ¢ stato, perdendo la possibilita di trasformarsi. Questa dinamica trova nel

processo penale una delle sue manifestazioni piu evidenti.

Il giudizio tende a identificare 1’individuo con il fatto contestato. Anche prima della
sentenza definitiva, I’imputato viene progressivamente ridotto a una figura giuridica:
“colui che ¢ accusato di...”. Quando il processo si prolunga nel tempo, questa riduzione
diventa stabile. L’uomo non ¢ piu percepito — né da s¢ né dagli altri — come soggetto in

divenire, ma come soggetto inchiodato a un frammento del proprio passato®*.

8 Nietzsche, Friedrich. Cosi parlo Zarathustra.. Milano: Adelphi, 1979 (ed. orig. 1883-1985).
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L’attesa produce cosi una sofferenza che non ¢ solo temporale, ma identitaria. L’imputato
vive in una condizione in cui il passato non puo essere superato e il futuro non puo essere
progettato®®. Nietzsche mostrerebbe come questa situazione sia profondamente contraria

alla vita: I’'uomo ¢ vita solo nella misura in cui puo diventare altro da cio0 che ¢ stato.

Il processo che dura anni impedisce questo divenire. Il passato, anziché essere giudicato e
poi lasciato andare, viene mantenuto aperto, sospeso, continuamente presente. L’attesa
diventa cosi una forma di pena ontologica, che colpisce 1’essere dell’individuo, non solo

la sua liberta o il suo tempo.

Nietzsche non propone una rimozione della responsabilita. Egli non nega la necessita del
giudizio, ma ne critica la degenerazione in vendetta del tempo. Una giustizia che non
conosce il limite temporale smette di essere giustizia e diventa una forma raffinata di

punizione, che opera non attraverso il colpo immediato, ma attraverso il logoramento.

Applicata al processo penale, questa critica ¢ dirompente. Un processo che si prolunga
oltre misura non accresce la responsabilita dell’individuo, ma ne consuma le energie
vitali. Non chiarisce il passato, ma lo rende insopportabile. Non apre al futuro, ma lo

sospende indefinitamente®¢.

Nietzsche consente di comprendere che il tempo ¢ il luogo in cui la giustizia puod

diventare disumana senza apparire tale. Non ¢ necessario infliggere una pena crudele: ¢

8 Maglio, Gianfranco. Percorsi di Filosofia della pena. Padova: Cedam, 2025.

86 Velo Dalbrenta, Daniele. T. empo al tempo. A proposito della pena carceraria nell occidente
contemporaneo. Padova: Cedam, 2020.
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sufficiente non porre fine al giudizio. L’attesa diventa allora la forma piu sottile della

punizione, perché non si presenta come tale, ma come necessita procedurale.

In questa prospettiva, il limite temporale non ¢ un dettaglio tecnico, ma una esigenza
etica e antropologica. Una giustizia compatibile con la vita deve saper ricordare e poi
dimenticare, giudicare e poi chiudere, attribuire responsabilita e poi lasciare che il tempo

torni a essere tempo di vita.

8.3. Oblio, perdono e possibilita del futuro: la giustizia tra vita e paralisi

Nel pensiero di Friedrich Nietzsche, 1’oblio non ¢ un semplice atto psicologico, ma una
condizione ontologica della possibilita del futuro. Solo chi ¢ capace di dimenticare puo
ricominciare, creare, progettare. L’oblio non cancella la responsabilita, ma impedisce che
essa si trasformi in una condanna permanente dell’esistenza. Questa intuizione consente

di interrogare in modo radicale il processo penale e la sua durata®’.

Il processo che si prolunga nel tempo non consente all’imputato di entrare in una
dimensione di futuro autentico. Anche quando egli non ¢ sottoposto a misure restrittive,
la sua vita resta sospesa: il futuro ¢ continuamente rimandato, condizionato, subordinato
all’esito del giudizio. In questa condizione, 1’oblio non ¢ possibile, perché il passato non
¢ mai definitivamente chiuso®®. Ogni rinvio del processo equivale a una riapertura

simbolica del fatto, a una sua rinnovata attualizzazione.

Nietzsche avrebbe visto in questa dinamica una forma di paralisi vitale. L’uomo non ¢

piu orientato al divenire, ma costretto a orbitare attorno a un evento passato che non puo

87 Nietzsche, Friedrich. Cosi parlo Zarathustra. Milano: Adelphi, 1979 (ed. orig. 1883-1985).

88 Zagrebelsky, Gustavo. La virti del dubbio. Roma-Bari: Laterza, 2007.
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essere lasciato andare. La giustizia, invece di operare come momento di chiarificazione e
di chiusura, diventa un meccanismo che impedisce la riconciliazione dell’individuo con il

tempo.

In questo senso, la durata eccessiva del processo non ¢ solo un problema di efficienza, ma
un ostacolo strutturale alla possibilita stessa del futuro. Il perdono — inteso non come
assoluzione morale, ma come possibilita di andare oltre — viene reso impraticabile. Il

giudizio resta aperto, e con esso resta aperta la ferita del passato.

8.4. Processo penale e distruzione delle energie vitali

Uno dei temi piu ricorrenti nel pensiero di Nietzsche ¢ la critica alle istituzioni che, pur
presentandosi come razionali e necessarie, finiscono per distruggere le energie vitali
dell’individuo. Il processo penale di lunga durata puo essere letto esattamente in questa
chiave®. Esso non colpisce necessariamente il corpo, ma consuma lentamente le forze

interiori: la capacita di desiderare, di progettare, di immaginare il futuro.

L’attesa prolungata logora. Non attraverso un atto violento, ma attraverso la ripetizione,
la sospensione, I’incertezza’®. L’ imputato vive in una condizione di allerta permanente, in

cui ogni scelta ¢ provvisoria, ogni decisione reversibile. Questa condizione produce una

89 Maglio, Gianfranco. Percorsi di Filosofia della pena. Padova: Cedam, 2025.

%0 Silvani, Simona. Il Giudizio del tempo. Bologna: il Mulino, 2009.
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forma di stanchezza esistenziale profonda, che Nietzsche avrebbe definito come una

decadenza della volonta.

Il processo, in quanto istituzione che gestisce il tempo, diventa cosi una forza che puo
rafforzare o indebolire la vita. Quando esso si prolunga oltre misura, smette di essere
strumento di giustizia e diventa dispositivo di consumo dell’esistenza. L’uomo non viene

punito in un momento determinato, ma viene lentamente svuotato delle proprie energie.

Questa distruzione ¢ tanto piu grave quanto piu invisibile. Non lascia segni immediati,
non produce scandalo, non suscita indignazione. Eppure, essa incide profondamente sulla
qualita della vita. Nietzsche consente di vedere cio che il diritto tende a ignorare: una
sofferenza che non esplode, ma si sedimenta, fino a trasformare I’intera esistenza in una

lunga attesa senza slancio.

8.5. Memoria, assurdo e impossibilita della riconciliazione

Il confronto tra Nietzsche e Albert Camus consente di cogliere due modalita diverse ma
convergenti di critica al processo e al tempo del giudizio. In Nietzsche, il problema ¢
I’eccesso di memoria che soffoca la vita; in Camus, ¢ I’assurdita di un giudizio che non

restituisce senso. In entrambi i casi, I’attesa emerge come luogo centrale della sofferenza.

Camus descrive 1’uomo che attende una decisione capace di chiarire e riconciliare, e che
invece riceve una risposta muta o inadeguata. Nietzsche descrive 'uomo che resta

prigioniero del passato, incapace di liberarsene. L’uno mette in luce I’assurdita del
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giudizio; I’altro ne mostra la tossicita temporale. Ma il risultato ¢ simile: 'uomo resta

bloccato in un tempo che non conduce né alla comprensione né al superamento.

Nel processo penale di lunga durata, queste due dimensioni si intrecciano. L’imputato
attende una decisione che dovrebbe dare senso al passato, ma intanto ¢ costretto a
riviverlo continuamente. L’attesa diventa cosi doppiamente penosa: ¢ assurda perché non

promette una vera riconciliazione, ed ¢ distruttiva perché impedisce 1’oblio.

Questo doppio registro consente di comprendere la profondita della pena dell’attesa. Non
si tratta solo di una sofferenza psicologica, ma di una crisi del rapporto dell’uomo con il
tempo. L’uomo non riesce pit né a comprendere il passato né a liberarsene. Il processo,

invece di mediare tra memoria ¢ oblio, cristallizza il conflitto.

Nietzsche insiste sul fatto che la responsabilita autentica non consiste nell’essere
eternamente legati a cio che si ¢ stati, ma nel rispondere del proprio passato per poter
diventare altro’!. La responsabilitd che distrugge il divenire non ¢ responsabilita, ma
colpa interiorizzata senza sbocco. Trasposta nel contesto del processo penale, questa

riflessione assume un valore decisivo.

Un processo che si prolunga eccessivamente impedisce all’individuo di attraversare il
giudizio e di lasciarselo alle spalle. La responsabilita resta sospesa, mai definitivamente
accertata o superata. L’imputato vive in una condizione intermedia, in cui non ¢ né

colpevole né definitivamente innocente, ma permanentemente esposto al giudizio.

Questa condizione nega il divenire. L’uomo non pud né assumere pienamente la

responsabilita né liberarsene. L’attesa diventa cosi una forma di pena che non conduce a

1 Nietzsche, Friedrich. A/ di la del bene e del male.
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trasformazione, ma a immobilita. Nietzsche avrebbe visto in questa immobilita una delle

forme piu profonde di negazione della vita.

Il processo, quando non conosce il limite temporale, non educa alla responsabilita, ma
produce stanchezza, rassegnazione, talvolta cinismo. Invece di rafforzare il rapporto tra
I’individuo e la comunita giuridica, lo indebolisce, trasformando la giustizia in

un’esperienza estranea e ostile®?.

8.6. La giustizia del tempo: tra memoria necessaria e oblio vitale

Il contributo di Friedrich Nietzsche consente di formulare una nozione decisiva per
I’intera tesi: I’idea di una giustizia del tempo. Con questa espressione non si intende una
giustizia che ignori il passato o che rinunci alla responsabilita, ma una giustizia capace di
misurare il proprio rapporto con il tempo umano. La giustizia del tempo ¢ quella che sa

ricordare senza distruggere, giudicare senza paralizzare, chiudere senza annientare.

Nel processo penale, la memoria ¢ inevitabile®>. Non vi pud essere giudizio senza
ricostruzione del passato. Tuttavia, Nietzsche mostra che la memoria diventa distruttiva
quando perde il limite, quando si trasforma in un vincolo permanente che impedisce
all’individuo di vivere nel presente e di aprirsi al futuro. In questa prospettiva, la durata
eccessiva del processo non ¢ una semplice disfunzione, ma una ingiustizia temporale,

perché altera I’equilibrio tra memoria e oblio.

Il processo che dura anni produce una forma di memoria forzata, istituzionalmente

imposta, che impedisce all’'uomo di esercitare quella funzione vitale dell’oblio senza la

92 Pavarini, Massimo. Punire. I confini della pena. Roma-Bari: Laterz, 2013.
9 Ricoeur, Paul. La memoria, la storia, I’oblio. Milano: Jaca Book, 1986.
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quale la vita stessa si irrigidisce®®. La giustizia del tempo, invece, dovrebbe consentire
che il passato venga giudicato e poi lasciato andare, affinché la responsabilita non si

trasformi in una condanna esistenziale senza fine.

In questo senso, la critica non ¢ una critica al giudizio in quanto tale, ma alla sua
temporalita. Una giustizia che non sa fermarsi nel tempo tradisce la propria funzione,

perché non tiene conto della finitezza dell’esistenza umana®.

Alla luce della riflessione sviluppata, il limite temporale del processo non pud essere
considerato un dettaglio tecnico o un problema meramente organizzativo. Esso assume il
valore di una esigenza etica fondamentale. Porre un limite al tempo del giudizio significa
riconoscere che la vita dell’'uomo non ¢ illimitata, che ogni giorno trascorso sotto

processo € un giorno sottratto all’esistenza piena.

Nietzsche consente di comprendere che una giustizia priva di limite temporale rischia di
trasformarsi in una forma di dominio sulla vita. Non ¢ necessario infliggere una pena
crudele: ¢ sufficiente trattenere 1’'uomo nel giudizio, impedirgli di uscire dal passato,
costringerlo a vivere in una sospensione permanente®. Questa forma di violenza ¢é tanto

piu grave quanto piu ¢ silenziosa e normalizzata.

Il limite temporale diventa cosi il luogo in cui il diritto deve confrontarsi con la propria
responsabilita nei confronti della vita. Non si tratta solo di accelerare i procedimenti, ma

di riconoscere che il tempo del processo ¢ tempo di vita, e come tale deve essere

%4 Pulitand, Domenico. Diritto penale. Torino: Giappichelli, 2019.
%5 Nietzsche, Friedrich. Cosi parlo Zarathustra. Milano: Adelphi, 1979 (ed. orig. 1883-1985).

% Zagrebelsky, Gustavo. Il diritto mite. Torino: Einaudi, 1992.
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rispettato. Ogni dilazione ingiustificata non ¢ neutra: produce una sofferenza reale, che

incide sull’identita, sulle relazioni, sulle possibilita future dell’individuo.

In questa prospettiva, la giustizia del tempo richiede una trasformazione dello sguardo
giuridico: dal tempo come variabile esterna al processo al tempo come bene primario

dell’uomo giudicato.

La riflessione di Nietzsche consente di porre una domanda radicale allo Stato di diritto: ¢
il sistema giudiziario compatibile con la finitezza dell’'uomo? Il problema della durata del
processo non riguarda soltanto 1’efficienza dello Stato, ma la sua capacita di rispettare la

vita come realta temporale limitata.

Uno Stato di diritto che consuma anni della vita dei cittadini senza riconoscerne il costo
umano rischia di entrare in contraddizione con i propri fondamenti®’. La legalita formale
non ¢ sufficiente se essa si accompagna a una temporalita disumana. La giustizia, per

essere tale, deve misurarsi non solo con la legge, ma con il tempo della vita.

Nietzsche mostra che una giustizia incapace di oblio produce individui schiacciati dal
passato, privi di slancio vitale, incapaci di rinnovamento. Trasposta nel contesto
contemporaneo, questa critica mette in luce il rischio di una giustizia che, pur
proclamando diritti e garanzie, finisce per esercitare una forma di potere totalizzante sul

tempo degli individui.

97 Spangher, Giorgio. Il processo penale tra efficienza e garanzie. Milano: Giuffre, 2010.
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Il processo penale di lunga durata diventa cosi una prova decisiva per lo Stato di diritto: o
esso riesce a contenere il proprio potere temporale, oppure si trasforma in una macchina

che consuma la vita sotto la copertura della legalita®®.

La riflessione su Nietzsche consente di ricondurre ’intero percorso della tesi alla sua
affermazione centrale: 1’attesa del processo ¢ gia una pena. Essa ¢ pena non solo perché
dura, ma perché impedisce all’uomo di esercitare 1’oblio, di chiudere il passato, di vivere

il presente e di progettare il futuro. E una pena che opera nel tempo e attraverso il tempo.

Carnelutti ha mostrato la sofferenza dell’'uomo giudicato; Kafka ha rappresentato 1’attesa
come destino infinito; Camus ne ha rivelato I’assurdita; Nietzsche ne svela ora la
dimensione piu profonda: la negazione della vita attraverso la memoria senza limite.
L’attesa diventa cosi una pena ontologica, che colpisce 1’essere dell’individuo prima

ancora dei suoi diritti formali.

Con Nietzsche si chiude il percorso teorico della tesi. Il tempo del processo emerge come
il luogo in cui la giustizia rischia di tradire se stessa, trasformando il giudizio in una
forma di violenza silenziosa. La pena dell’attesa non ¢ un effetto collaterale, ma una
conseguenza strutturale di una giustizia che non ha ancora imparato a misurarsi con il

tempo umano.

%8 Canzio, Giovanni. Il tempo del processo penale. Milano: Giuffre, 2018.
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PARTE 1V: LA PENA DELL’ATTESA COME PROBLEMA

STRUTTURALE DELLA GIUSTIZIA PENALE

CAPITOLO IX: Il processo come pena senza nome: attesa, potere,
responsabilita

La pena senza qualificazione: quando il processo produce sofferenza senza chiamarla

pena

Dopo il percorso filosofico, letterario e costituzionale sviluppato nelle Parti precedenti,
emerge con chiarezza un dato che il diritto fatica a nominare: il processo penale, nella sua
durata, produce una sofferenza che ha natura punitiva, pur non essendo qualificata come
pena. Questa sofferenza non ¢ marginale né accidentale; essa accompagna strutturalmente
I’esperienza del giudizio e incide profondamente sulla vita dell’individuo sottoposto a

Processo.

11 diritto penale moderno fonda la propria legittimita sulla distinzione netta tra processo e
pena®. Il primo €& concepito come strumento di accertamento, la seconda come
conseguenza della colpevolezza. Tuttavia, questa distinzione entra in crisi quando si
osserva l’esperienza concreta dell’attesa. L’imputato, pur formalmente innocente, vive
per anni sotto il peso del giudizio, in una condizione che limita la sua liberta esistenziale,

consuma il suo tempo, incide sulla sua identita sociale.

La pena dell’attesa non ha una forma codificata, non ¢ misurata, non ¢ dichiarata. Proprio

per questo ¢ particolarmente problematica. Essa opera senza nome, fuori dalle garanzie

9 Beccaria, Cesare. Dei delitti e delle pene. Milano: Rizzoli, 1996 (ed. orig. 1764).
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che il diritto riserva alla pena formale. Non ¢ sottoposta ai principi di legalita,

proporzionalita, finalita rieducativa. Eppure, produce effetti reali e profondi.

Questa zona grigia — in cui la sofferenza ¢ prodotta dal sistema giudiziario ma non
riconosciuta come pena — rappresenta uno dei nodi piu critici della giustizia

contemporanea.

9.1. Attesa e potere: il tempo come strumento di dominio silenzioso

La riflessione sulla pena dell’attesa consente di mettere in luce una dimensione spesso
trascurata del potere giudiziario: il potere sul tempo!®. Lo Stato non esercita il proprio
potere solo attraverso decisioni e sanzioni, ma anche attraverso la gestione della durata.
Decidere quando un processo inizia, quando si svolge, quando termina significa disporre

del tempo di vita degli individui coinvolti.

Questo potere ¢ tanto piu incisivo quanto meno ¢ percepito come tale. Il tempo del
processo appare come una necessita tecnica, come un dato inevitabile, e non come una
scelta che produce conseguenze umane. Eppure, ogni rinvio, ogni dilazione, ogni

protrarsi del giudizio ¢ una decisione che incide sulla vita concreta dell’imputato.

L’attesa diventa cosi uno strumento di dominio silenzioso!?!. Non occorre infliggere una
pena esplicita: ¢ sufficiente mantenere I’individuo in una condizione di sospensione,
privarlo della possibilita di chiudere il passato e di progettare il futuro. Il processo, in
questa prospettiva, esercita un potere che non si manifesta nella violenza, ma nella

permancnza.

100 Heidegger, Martin. Essere e tempo. Milano: Longanesi, 2006 (ed. orig. 1927)
101 Beccaria, Cesare. Dei delitti e delle pene. Milano: Rizzoli, 1996 (ed. orig. 1764).
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Questa forma di potere ¢ particolarmente problematica in uno Stato di diritto, perché
sfugge ai tradizionali meccanismi di controllo. Il tempo non ¢ percepito come strumento

punitivo, e quindi non ¢ sottoposto agli stessi limiti che regolano la pena formale.

9.2. La responsabilita dello Stato per la sofferenza prodotta dal tempo

Se si riconosce che ’attesa del processo produce una sofferenza assimilabile a una pena,
allora si pone inevitabilmente il problema della responsabilita dello Stato. Non si tratta
solo di responsabilita organizzativa o amministrativa, ma di responsabilita etico-giuridica

per una sofferenza che deriva dal funzionamento stesso del sistema giudiziario.

Lo Stato non puo rifugiarsi dietro 1’idea che il processo sia una necessita inevitabile. La
durata non ¢ un dato naturale, ma il risultato di scelte legislative, organizzative, culturali.
Quando queste scelte producono una sofferenza sistematica, lo Stato ne ¢ responsabile,

anche se tale sofferenza non ¢ formalmente qualificata come pena.

La difficolta del diritto contemporaneo sta proprio qui: riconoscere la sofferenza
dell’attesa senza minare la struttura tradizionale del processo penale!®?. Ma evitare il
riconoscimento non elimina il problema; lo rende solo invisibile. La pena dell’attesa
continua a operare, consumando il tempo e la vita degli individui, mentre il sistema si

limita a intervenire ex post con rimedi risarcitori insufficienti.

102 Ferrajoli, Luigi. I/ diritto penale minimo. Roma-Bari: Laterza, 1992,
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Questa rimozione concettuale ¢ essa stessa una forma di ingiustizia. Finché la sofferenza
prodotta dal tempo del processo non viene nominata, essa non pud essere realmente

governata!®,

9.3. La crisi dei principi classici della pena di fronte all’attesa processuale

La pena dell’attesa mette in crisi, in modo silenzioso ma profondo, i principi classici su
cui si fonda il diritto penale moderno. Legalita, proporzionalita, personalita, finalita
rieducativa: tutti questi principi presuppongono che la pena sia definita, dichiarata,
delimitata. L’attesa del processo, invece, sfugge a questa struttura. Essa non ¢ prevista in
una norma penale, non ¢ quantificata, non ¢ dichiarata come sanzione; e tuttavia produce
effetti che incidono sulla vita dell’individuo in modo analogo — e talvolta piu devastante —

di una pena formale.

Il principio di legalita, secondo cui nulla pud essere punito se non in forza di una legge
che preveda espressamente la pena, risulta aggirato di fatto. L’imputato subisce una
sofferenza prolungata senza che essa sia prevista come conseguenza giuridica del reato. Il
diritto afferma che non vi ¢ pena senza legge, ma tollera una sofferenza che opera fuori

dal perimetro della legalita penale.

Anche il principio di proporzionalita viene svuotato. La pena formale ¢, almeno in teoria,
calibrata in base alla gravita del fatto; I’attesa, invece, colpisce in modo indifferenziato.
Un processo lungo pud produrre anni di sofferenza anche in casi di reati minori, o
addirittura concludersi con un’assoluzione. La sofferenza temporale non ¢ proporzionata

alla colpevolezza, perché prescinde dall’accertamento definitivo di essa.

103 Pavarini, Massimo. [ confini della pena. Roma-Bari: Laterza, 2013.
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Infine, la finalita rieducativa risulta del tutto estranea alla pena dell’attesa. L’attesa non
rieduca, non responsabilizza, non reinserisce. Essa logora, paralizza, consuma. E una
sofferenza che non ha scopo dichiarato e non produce alcun beneficio sociale, se non

quello — problematico — di mantenere I’individuo sotto controllo.
9.4. La pena senza giudizio: paradosso strutturale della giustizia penale

Uno degli aspetti piu inquietanti della pena dell’attesa ¢ che essa precede il giudizio. 1l
sistema penale moderno ha costruito la propria legittimazione sull’idea che la pena sia
conseguenza di un accertamento di colpevolezza. L’attesa, invece, colpisce I’individuo
quando la colpevolezza ¢ ancora indeterminata. In questo senso, essa costituisce una vera

e propria pena senza giudizio.

Questo paradosso mina dall’interno la logica garantista del processo. L’imputato ¢
formalmente innocente, ma vive come se fosse gia sottoposto a una sanzione. La
presunzione di innocenza resta intatta sul piano formale, ma viene svuotata nella sua
dimensione esistenziale. L’attesa produce stigma, sospensione della vita, incertezza

permanente: effetti che il diritto associa tradizionalmente alla pena.

La giustizia penale si trova cosi a esercitare un potere punitivo che non riconosce come
tale. La sofferenza non ¢ il risultato di una decisione esplicita, ma di una durata che si
prolunga senza essere governata. Questo rende la pena dell’attesa particolarmente

problematica, perché sottratta a ogni forma di controllo democratico e giurisdizionale!%4.

Il processo, che dovrebbe proteggere I’individuo dall’arbitrio, diventa paradossalmente il

luogo in cui si consuma una forma di punizione non dichiarata, non giustificata, non

104 Cartabia, Marta. I diritti in azione. Bologna: 11 Mulino, 2016.
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finalizzata. La pena dell’attesa non ¢ il frutto di un abuso, ma di una normalita

istituzionale.

9.5. Attesa e disuguaglianza: una pena che colpisce in modo selettivo

Un ulteriore profilo critico riguarda il carattere diseguale della pena dell’attesa. Essa non
colpisce tutti allo stesso modo. La durata del processo incide in modo particolarmente
grave su chi dispone di minori risorse economiche, sociali e culturali. Per alcuni, 1’attesa
puo essere gestita, ammortizzata, in parte neutralizzata; per altri, essa diventa una

condanna totale.

Chi dispone di stabilita economica, di supporto sociale, di capitale culturale puod
affrontare D’attesa con strumenti di difesa maggiori. Al contrario, per chi vive in
condizioni di precarietd, [’attesa del processo puod significare perdita del lavoro,
isolamento sociale, compromissione definitiva delle possibilita di vita. La pena dell’attesa

si intreccia cosi con le disuguaglianze sociali, amplificandole!®’.

Questa dimensione selettiva contraddice ulteriormente i principi del diritto penale, che
pretende di applicarsi in modo eguale a tutti. La pena dell’attesa, invece, ¢ una pena di
classe, che colpisce in modo piu duro i soggetti piu vulnerabili. Essa aggrava le
condizioni di chi ¢ gia in una posizione di debolezza, trasformando il processo in un

fattore di esclusione sociale.

195 Salonia, Andrea. Domani, chiameranno domani. Milano: 2017.
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In questo senso, la durata del processo non ¢ solo un problema di giustizia individuale,
ma anche di giustizia sociale!%. Tl tempo diventa un moltiplicatore di disuguaglianza, un

dispositivo che rafforza le asimmetrie invece di correggerle.

9.6. L’invisibilita della pena e la difficolta del controllo democratico

La pena dell’attesa ¢ tanto piu pericolosa quanto piu ¢ invisibile. Non essendo qualificata
come pena, essa non suscita lo stesso livello di attenzione, di controllo, di indignazione
pubblica. Le pene formali sono oggetto di dibattito politico, di riforme legislative, di
scrutinio costituzionale; 1’attesa, invece, ¢ percepita come un fatto tecnico, un problema

organizzativo, una disfunzione inevitabile.

Questa invisibilita rende difficile ogni forma di controllo democratico. Il tempo del
processo non ¢ discusso come strumento di potere, ma come variabile neutra. Eppure,
proprio perché non nominata, la pena dell’attesa sfugge ai limiti che il diritto pone al
potere punitivo. Essa opera nell’ombra, senza essere sottoposta a criteri di legittimita, di

necessita, di proporzionalita.

Il risultato ¢ una giustizia che punisce senza dichiarare di punire. Una giustizia che
consuma il tempo della vita senza assumersene pienamente la responsabilita. In questo
senso, la pena dell’attesa rappresenta una delle forme piu problematiche di esercizio del
potere nel diritto penale contemporaneo: un potere che agisce attraverso il tempo, e che

proprio per questo ¢ difficile da riconoscere e da limitare.

196 T1luminati, Giulio. / processo penale e il tempo. Torino: Giappichelli, 2005.
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9.7. La responsabilita dello Stato per la pena dell’attesa

Se I’attesa del processo produce una sofferenza assimilabile a una pena, allora non puo
essere considerata un effetto collaterale neutro del funzionamento della giustizia. Essa
chiama direttamente in causa la responsabilita dello Stato. Non si tratta soltanto di una
responsabilita organizzativa o gestionale, ma di una responsabilita giuridica ed etico-

politica per una sofferenza che deriva dall’esercizio del potere giudiziario'®’.

Lo Stato moderno rivendica il monopolio della giurisdizione penale in nome della tutela
dei diritti e delle garanzie. Tuttavia, questo monopolio comporta anche un dovere: quello
di non trasformare il processo in uno strumento di afflizione non dichiarata. Quando il
tempo del giudizio si prolunga in modo sistematico e prevedibile, la sofferenza che ne
deriva non puo essere attribuita al caso o alla complessita inevitabile delle procedure.

Essa ¢ il prodotto di scelte strutturali, legislative e organizzative.

La responsabilita dello Stato emerge con particolare evidenza se si considera che
I’imputato non ha alcun controllo sul tempo del processo. Egli ¢ interamente esposto alla
durata decisa dall’istituzione. Questa asimmetria di potere rende la sofferenza dell’attesa
imputabile a chi governa il sistema, e non a chi lo subisce. Il fatto che tale sofferenza non
sia formalmente qualificata come pena non ne attenua la gravita; al contrario, ne accresce

la problematicita.

Riconoscere la responsabilita dello Stato significa riconoscere che la durata del processo

¢ una scelta politica prima ancora che tecnica. Ogni sistema giudiziario decide

107 Chiavario, Mario. Processo penale e ragionevole durata. Torino: Giappichelli, 2003.
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implicitamente quanta parte della vita dei cittadini ¢ disposto a consumare nel nome della

giustizia.

9.8. Prevenzione e non solo riparazione: il dovere di governare il tempo

Una delle criticita piu profonde dell’attuale assetto ¢ lo spostamento della risposta alla
pena dell’attesa sul piano della riparazione ex post, anziché su quello della prevenzione.
Il risarcimento del danno da durata irragionevole interviene quando la sofferenza si ¢ gia
consumata, quando il tempo ¢ gia stato perduto. Ma una pena che opera nel tempo non

puo essere affrontata efficacemente solo dopo che il tempo ¢ trascorso.

Se I’attesa ¢ pena, allora lo Stato ha il dovere non solo di compensarla, ma di prevenirla.
Cio implica un cambiamento di prospettiva: il tempo del processo non deve essere
tollerato fino a quando diventa eccessivo, ma governato fin dall’inizio come una variabile
critica. La prevenzione della sofferenza temporale deve diventare un obiettivo primario

del sistema giudiziario, al pari dell’accertamento della verita.

Questo dovere di prevenzione ¢ coerente con i principi costituzionali di umanita della
pena e di ragionevole durata del processo. Tuttavia, nella prassi, esso resta spesso
subordinato ad altre priorita: carichi di lavoro, complessita procedurali, esigenze
organizzative. Il risultato ¢ che la sofferenza dell’attesa viene trattata come un effetto

inevitabile, anziché come una violazione da evitare.

Governare il tempo significa riconoscere che ogni rinvio, ogni dilazione, ogni accumulo
di procedimenti ha un costo umano. Significa assumere che la giustizia non puo essere
amministrata come se il tempo fosse infinito o neutro. La prevenzione della pena

dell’attesa ¢, in questo senso, una prova di maturita dello Stato di diritto.
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9.9. 11 mito della neutralita del tempo e la sua decostruzione

Uno degli ostacoli principali al riconoscimento della pena dell’attesa ¢ il mito della
neutralita del tempo. Il tempo del processo viene spesso rappresentato come una
dimensione esterna, inevitabile, quasi naturale. Si parla di “tempi tecnici”, di “durata

fisiologica”, come se il tempo non fosse una variabile carica di significato e di effetti.

Questa rappresentazione ¢ profondamente ingannevole. Il tempo non ¢ mai neutro quando
incide sulla vita delle persone!®®. Ogni giorno di attesa modifica le relazioni, le
possibilita, I’identita dell’individuo. Il tempo del processo non ¢ un semplice contenitore

della decisione, ma una forza che agisce sull’esistenza di chi & giudicato!'®.

Decostruire il mito della neutralitd del tempo significa riconoscere che la durata del
processo ¢ una forma di esercizio del potere. Non un potere arbitrario, ma un potere reale,
che produce effetti concreti. Finché questo potere resta invisibile, esso sfugge a ogni

forma di controllo e di limitazione.

La pena dell’attesa ¢ resa possibile proprio da questa invisibilita. Poiché il tempo non
viene percepito come strumento punitivo, esso non viene sottoposto ai limiti che regolano
la pena formale. Il risultato ¢ una zona grigia in cui la giustizia puo infliggere sofferenza

senza dichiararla e senza giustificarla.

9.10. Il processo come banco di prova della giustizia contemporanea

Alla luce di quanto emerso, il processo penale si rivela come un banco di prova decisivo

per la giustizia contemporanea. Non tanto per la sua capacita di accertare la colpevolezza,

108 Heidegger, Martin. Essere e tempo. Milano: Longanesi, 2006 (ed. orig. 1927).
109 Focault, Michel. Il potere psichiatrico. Milano: Feltrinelli, 2004.
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quanto per la sua capacita di rispettare il tempo della vita'!®, La durata del processo
diventa il criterio attraverso cui misurare la compatibilita tra potere giudiziario e dignita

dell’individuo.

Una giustizia che consuma anni di vita senza riconoscerne il costo umano rischia di
perdere la propria legittimita sostanziale. Anche quando ¢ formalmente corretta, essa pud
risultare profondamente ingiusta sul piano esistenziale. La pena dell’attesa mette in luce

questa frattura tra legalita e giustizia vissuta.

Il processo, cosi inteso, non € pill solo un mezzo, ma una esperienza che segna la vita!'!!,

Se questa esperienza ¢ caratterizzata da attesa indefinita, incertezza permanente e
consumo del tempo, allora il processo stesso diventa una forma di punizione. Una

punizione senza nome, senza misura e senza finalita dichiarata.

Con questo capitolo si chiarisce che la pena dell’attesa non ¢ un’anomalia marginale, ma
un problema strutturale della giustizia penale!!?. Essa nasce dall’intreccio tra potere,
tempo e responsabilita, e interpella direttamente lo Stato di diritto nella sua capacita di

governare il proprio potere punitivo.

CAPITOLO X: Attesa, potere e responsabilita dello Stato: il tempo come
questione politica della giustizia penale

10.1. Il tempo come dimensione politica del potere giudiziario

10 Spangher, Giorgio. I processo penale tra efficienza e garanzie. Milano: Giuffie, 2010.
Il Maglio, Gianfranco. Percorsi di Filosofia della pena. Padova: Cedam, 2025.

112 Carcaterra, Gaetano. La logica nella scienza giuridica. Torino: Giappichelli, 2015.
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Il problema dell’attesa processuale non pud essere compreso pienamente se viene
confinato entro il perimetro tecnico—giuridico. Esso ¢, prima ancora, un problema
politico, perché riguarda il modo in cui lo Stato esercita il proprio potere sul tempo di vita
dei cittadini. Ogni ordinamento giuridico non si limita a decidere che cosa ¢ lecito o
illecito, ma stabilisce anche quanto tempo una persona puo restare sospesa nel giudizio,

esposta all’incertezza, privata della possibilita di chiudere il proprio passato.

Il tempo del processo ¢ dunque una dimensione essenziale del potere giudiziario. Non ¢
un semplice effetto collaterale dell’amministrazione della giustizia, ma una modalita
attraverso cui il potere si esercita. Lo Stato decide non solo se e come giudicare, ma
anche per quanto tempo mantenere un individuo all’interno del circuito giudiziario.
Questa decisione ha conseguenze profonde, perché il tempo non ¢ una risorsa astratta,

bensi la sostanza stessa dell’esistenza.

Quando il processo si prolunga, lo Stato esercita un potere che non assume la forma
classica della coercizione, ma quella della sospensione. L’individuo non viene
formalmente punito, ma viene trattenuto in una condizione di incertezza che incide sulla
sua liberta concreta. Il potere sul tempo diventa cosi una forma di potere piu sottile e

pervasiva di quello esercitato attraverso la pena dichiarata.

Questa dimensione politica del tempo giudiziario ¢ spesso occultata da un linguaggio
neutro, che parla di carichi di lavoro, complessita dei procedimenti, tempi tecnici.
Tuttavia, dietro questa neutralita apparente si nasconde una scelta fondamentale: quanta

parte della vita dei cittadini lo Stato ¢ disposto a consumare nel nome della giustizia.
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L’attesa processuale rende visibile un’asimmetria strutturale di potere tra lo Stato e
I’individuo. Da un lato, lo Stato dispone di apparati, risorse, continuita istituzionale;
dall’altro, I’imputato dispone solo del proprio tempo di vita, che scorre
indipendentemente dai ritmi dell’istituzione. Questa asimmetria & particolarmente
problematica perché il tempo ¢ una risorsa non rinnovabile per I’individuo, mentre ¢

virtualmente illimitata per lo Stato.

Nel processo penale, I’individuo ¢ interamente esposto alle decisioni temporali
dell’istituzione!'*. Non sceglie quando il processo inizia, quando si svolge, quando
termina. Non ha strumenti effettivi per accelerarlo, se non rimedi indiretti e spesso
tardivi. Questa esposizione totale rende I’attesa una forma di vulnerabilita radicale:

I’individuo vive in funzione di decisioni temporali che non controlla.

L’asimmetria diventa ancora piu evidente se si considera che lo Stato non subisce
direttamente le conseguenze del tempo che passa. I funzionari cambiano, i procedimenti
si accumulano, le responsabilita si diluiscono. L’individuo, invece, vive ogni giorno
dell’attesa come una perdita concreta: di opportunita, di stabilita, di futuro. Il tempo che

per lo Stato ¢ una variabile organizzativa, per I’imputato ¢ vita che scorre!!.

Questa sproporzione pone una questione politica cruciale: puo uno Stato che si definisce
democratico e garantista esercitare un potere cosi ampio sul tempo dei cittadini senza
riconoscerne pienamente il costo umano? L’attesa processuale mette alla prova non solo

I’efficienza della giustizia, ma la legittimita stessa del potere giudiziario.

113 Marafioti, Luigi. Durata del processo e garanzie. Milano: Giuffre, 2008.
114 Nietzsche, Friedrich, Sull 'utilita e il danno della storia per la vita. Milano: Adelphi, 1994 (ed. orig.
1874).
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10.2. La normalizzazione dell’attesa come forma di governo

Uno degli aspetti piu insidiosi della pena dell’attesa ¢ la sua normalizzazione. Processi
lunghi, rinvii reiterati, durate pluriennali sono spesso percepiti come dati fisiologici del
sistema, come elementi inevitabili di una macchina complessa. Questa percezione

contribuisce a trasformare 1’attesa in una forma ordinaria di governo del conflitto penale.

La normalizzazione dell’attesa produce un duplice effetto. Da un lato, anestetizza la
sensibilita collettiva verso la sofferenza che essa genera; dall’altro, consente allo Stato di
esercitare un potere temporale senza doverlo giustificare esplicitamente. Se ’attesa ¢
considerata normale, non appare pit come una decisione politica, ma come una necessita

tecnica.

In questo modo, il tempo diventa uno strumento di regolazione silenziosa dei rapporti tra
Stato e individuo. L’attesa seleziona, logora, scoraggia. Pud indurre I’imputato ad
accettare soluzioni sfavorevoli pur di porre fine al processo; puo produrre rassegnazione,
sfiducia, distacco dalla giustizia. Senza dichiararlo, il sistema utilizza il tempo come leva

di governo.

Questa forma di potere ¢ particolarmente problematica perché sfugge ai tradizionali
meccanismi di controllo democratico. Non essendo qualificata come pena, I’attesa non ¢
sottoposta agli stessi limiti, alle stesse garanzie, allo stesso dibattito pubblico. Eppure,

essa incide profondamente sulla liberta e sulla dignita degli individui.

Con cio emerge il nucleo politico del problema: una giustizia che governa attraverso
I’attesa rischia di trasformare il tempo in uno strumento di dominio incompatibile con lo

Stato di diritto. Il processo penale diventa cosi il luogo in cui si misura la capacita dello
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Stato di limitare il proprio potere non solo nello spazio delle decisioni, ma nel tempo

della vita.

10.3. Attesa, consenso e legittimazione della giustizia penale

Ogni sistema di giustizia penale, per funzionare stabilmente, non pud fondarsi
esclusivamente sulla coercizione. Esso necessita di una forma di consenso sociale, anche
implicito, che legittimi I’esercizio del potere punitivo. Questo consenso non riguarda solo
il contenuto delle norme o la correttezza delle decisioni, ma anche il modo in cui la
giustizia si esercita nel tempo. La durata del processo incide direttamente sulla

percezione di legittimita dell’istituzione giudiziaria.

Quando il processo si prolunga eccessivamente, 1’attesa diventa un’esperienza diffusa di
frustrazione e di sfiducia. L’individuo sottoposto a giudizio percepisce la giustizia come
distante, lenta, incapace di rispondere in tempi compatibili con la vita. Ma questo effetto
non riguarda solo I’imputato: anche la collettivitd osserva una giustizia che tarda, che
rinvia, che non decide. La lentezza del processo erode il consenso perché incrina I’idea

stessa di giustizia come risposta razionale e tempestiva al conflitto.

L’attesa prolungata produce cosi una crisi di legittimazione. La giustizia appare non solo
inefficiente, ma indifferente al tempo della vita. Il cittadino fatica a riconoscersi in
un’istituzione che consuma anni senza offrire risposte. In questo senso, la pena dell’attesa

non ¢ solo un problema individuale, ma un fattore di delegittimazione sistemica.

Il consenso alla giustizia penale non pud essere mantenuto se il processo diventa

un’esperienza di logoramento. La legittimita non nasce solo dalla legalita formale, ma
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dalla percezione che il potere giudiziario sia esercitato con misura, responsabilitd e

rispetto per il tempo umano.

10.4. Rassegnazione, adattamento e interiorizzazione dell’attesa

Uno degli effetti piu insidiosi della durata eccessiva del processo ¢ la produzione di
rassegnazione. Di fronte a un sistema che non decide, I’individuo tende progressivamente
ad adattarsi all’attesa, a interiorizzarla come condizione normale. Questa
interiorizzazione non elimina la sofferenza, ma la rende silenziosa, meno visibile, piu

difficile da contestare.

La rassegnazione ¢ una forma di governo particolarmente efficace. Un individuo
rassegnato non protesta, non rivendica, non chiede conto del tempo perduto. Accetta
I’attesa come destino, come prezzo inevitabile della giustizia. In questo modo, il sistema

riesce a esercitare il proprio potere temporale senza incontrare resistenze significative.

Questo processo di adattamento ha conseguenze profonde sul piano democratico!’>. La
rassegnazione all’attesa produce una cittadinanza meno esigente, meno critica, meno
capace di interrogare il funzionamento della giustizia. Il tempo diventa cosi uno
strumento di depoliticizzazione del conflitto: cid che dovrebbe essere oggetto di dibattito

pubblico viene accettato come normalita tecnica.

L’interiorizzazione dell’attesa incide anche sulla percezione di sé dell’imputato.
L’individuo impara a vivere in funzione del processo, a rimandare decisioni, a sospendere

desideri. Questa forma di adattamento ¢, in realtd, una forma di perdita: perdita di

115 Baratta, Alessandro. Criminologia critica e critica del diritto penale. Bologna: 11 Mulino, 1982.
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autonomia, di iniziativa, di fiducia nella possibilita di un futuro non condizionato dal

giudizio.

10.5. La giustizia che logora il patto democratico

Il patto democratico si fonda sull’idea che lo Stato eserciti il potere in modo limitato,
controllabile e orientato alla tutela dei diritti. Quando la giustizia penale consuma il
tempo della vita senza riconoscerne il costo umano, questo patto viene progressivamente
eroso. La durata del processo diventa un punto di frattura tra le promesse dello Stato di

diritto e I’esperienza concreta dei cittadini.

L’attesa prolungata mina la fiducia nelle istituzioni. Non tanto perché il processo ¢
complesso o difficile, ma perché appare sproporzionato rispetto alla vita che consuma. La
giustizia che tarda non ¢ percepita come piu garantista, ma come incapace di prendersi

carico delle conseguenze delle proprie scelte temporali.

Questa erosione della fiducia ha effetti che vanno oltre il singolo procedimento. Essa
alimenta disaffezione, cinismo, talvolta ostilita verso il sistema giudiziario. La giustizia
smette di essere percepita come strumento di composizione dei conflitti e diventa un

fattore di ulteriore conflittualita sociale.

In questo senso, la pena dell’attesa non ¢ solo una sofferenza individuale, ma un
problema di tenuta democratica. Una giustizia che logora il tempo dei cittadini senza
assumersene la responsabilitd mette in discussione la propria legittimita politica, oltre che

giuridica.

10.6. Attesa e consenso forzato: quando il tempo sostituisce la decisione
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Un ultimo profilo critico riguarda il modo in cui I’attesa puo trasformarsi in una forma di
consenso forzato. In un sistema in cui il processo dura anni, I’imputato puo essere indotto
ad accettare soluzioni sfavorevoli pur di porre fine all’attesa. La durata diventa cosi una

leva che orienta le scelte, senza bisogno di coercizione esplicita.

Il tempo, in questo contesto, sostituisce la decisione. Non ¢ piu la forza
dell’argomentazione o la fondatezza dell’accusa a determinare ’esito, ma la stanchezza
dell’individuo. Questo meccanismo ¢ particolarmente problematico perché altera

I’equilibrio tra le parti e compromette la liberta delle scelte processuali.

Il consenso che nasce dall’esasperazione dell’attesa non & un consenso libero. E il
prodotto di una pressione temporale che agisce in modo invisibile ma efficace. La
giustizia, invece di decidere, lascia che sia il tempo a decidere al posto suo. In questo
modo, il processo abdica alla propria funzione e delega al logoramento cid che dovrebbe

essere risolto attraverso il giudizio.

Questa dinamica conferma il carattere politico della pena dell’attesa. Il tempo non ¢ solo
una dimensione passiva del processo, ma uno strumento che orienta comportamenti,
produce adattamento e seleziona esiti. Riconoscere questo significa riconoscere che la
gestione del tempo ¢ una delle questioni piu delicate e decisive della giustizia penale

contemporanea.
10.7. La responsabilita politica dello Stato di fronte alla pena dell’attesa

Se I’attesa del processo ¢ gia una pena, allora la sua esistenza non puo essere considerata
un mero inconveniente del sistema giudiziario. Essa chiama in causa una responsabilita

politica diretta dello Stato, che non puo essere elusa mediante il richiamo alla complessita
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tecnica o alla scarsita di risorse. Ogni Stato di diritto ¢ responsabile non solo delle

decisioni che assume, ma anche del tempo che impone ai cittadini per ottenerle.

La responsabilita politica della pena dell’attesa consiste nel fatto che lo Stato sceglie —
implicitamente o esplicitamente — di tollerare una durata dei processi incompatibile con la
vita delle persone coinvolte. Questa scelta non ¢ neutra: essa riflette priorita, modelli di
governo, concezioni del rapporto tra individuo e istituzione. Quando lo Stato accetta che
il processo duri anni, accetta anche che una parte della vita dell’individuo venga

consumata senza riconoscimento pieno.

In questo senso, la pena dell’attesa non ¢ un accidente, ma un prodotto di politiche
pubbliche. Essa nasce dall’intreccio tra legislazione penale espansiva, organizzazione
giudiziaria inadeguata, cultura giuridica che privilegia ’accertamento a ogni costo
rispetto alla tutela del tempo di vita. La responsabilita dello Stato non si esaurisce nel

risarcimento ex post, ma riguarda la struttura stessa del sistema!!®.

Riconoscere questa responsabilitda significa spostare il problema dall’ambito
dell’eccezione a quello della normalita. La pena dell’attesa non riguarda casi patologici,

ma una modalita ordinaria di funzionamento della giustizia penale.

10.8. Riformare il tempo: possibilita e limiti di un intervento strutturale

Affrontare la pena dell’attesa implica interrogarsi sulla possibilita di riformare il tempo
del processo, e non solo le sue procedure. Tuttavia, ogni proposta di riforma incontra
limiti strutturali. Il tempo del giudizio non dipende esclusivamente dall’organizzazione,

ma anche dalla quantita di conflitti che il sistema decide di trattare penalmente, dalla

116 Spangher, Giorgio. Il processo penale tra efficienza e garanzie. Milano: Giuffie, 2010.
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complessita delle fattispecie incriminatrici, dal ruolo attribuito al processo come

strumento di governo sociale.

Ridurre la durata dei processi non significa solo accelerare, ma ridimensionare. Significa
interrogarsi su quali conflitti debbano davvero essere affidati al giudizio penale e quali
possano essere risolti altrove. Ogni ampliamento dell’area del penalmente rilevante
produce inevitabilmente un aumento dei tempi, e quindi una maggiore esposizione alla

pena dell’attesa.

In questo senso, la riforma del tempo ¢ inseparabile da una riflessione sulla funzione del
diritto penale. Uno Stato che utilizza il processo penale come strumento simbolico, come
risposta generalizzata al disagio sociale, accetta implicitamente di produrre attesa e

sofferenza. La pena dell’attesa diventa il prezzo di una giustizia penale ipertrofica.

I limiti della riforma emergono anche sul piano culturale. Una giustizia che teme di
rinunciare al giudizio, che considera la durata come segno di approfondimento e non
come costo umano, difficilmente potra contenere il proprio potere temporale. La riforma
del tempo richiede dunque una trasformazione della cultura giuridica, oltre che delle

strutture.

10.9. 11 tempo come criterio di giustizia sostanziale

Uno degli esiti piu rilevanti dell’intero percorso della tesi ¢ la proposta implicita di
considerare il tempo come criterio di giustizia sostanziale. Non ¢ sufficiente che il
processo sia formalmente corretto; esso deve essere compatibile con la vita umana nella
sua durata limitata. Una giustizia che consuma il tempo senza misura ¢ sostanzialmente

ingiusta, anche se formalmente legale.
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Questo criterio consente di valutare la giustizia non solo in base alle decisioni, ma in base
all’esperienza che essa produce. Il processo non ¢ un semplice mezzo, ma un tratto
dell’esistenza di chi lo attraversa. Se questa esperienza ¢ segnata da attesa indefinita,
incertezza permanente e sospensione della vita, allora la giustizia fallisce nel suo compito

fondamentale: proteggere 1’'uomo, non logorarlo.

Assumere il tempo come criterio di giustizia significa riconoscere che ogni giorno di
processo € un giorno di vita che non puo essere restituito. Significa anche riconoscere che
la legittimita del potere giudiziario non dipende solo dalla correttezza delle sentenze, ma

dalla misura con cui esso dispone del tempo altrui.

In questa prospettiva, la pena dell’attesa diventa un indicatore critico della qualita
democratica della giustizia. Dove I’attesa ¢ tollerata come normalita, la giustizia tende a

perdere il contatto con la vita.

Con questo capitolo si completa 1’analisi politica della pena dell’attesa. Il tempo emerge
come il limite piu fragile e piu decisivo del potere punitivo dello Stato. Non ¢ un limite
imposto dall’esterno, ma un limite intrinseco alla condizione umana: la finitezza della

vita.

Il processo penale, quando si prolunga oltre misura, non ¢ semplicemente inefficiente.
Esso esercita un potere che eccede la legittimita democratica, perché consuma la vita
senza dichiarare di punire. La pena dell’attesa rivela cosi una zona d’ombra della
giustizia contemporanea: un luogo in cui il potere opera senza essere pienamente

riconosciuto come tale.
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Questo percorso consente ora di formulare con chiarezza la tesi centrale del lavoro:

I’attesa del processo € gia una pena, perché incide sul tempo, sull’identita, sulla
9

possibilita di futuro dell’individuo. E una pena senza nome, senza misura e senza finalita

dichiarata, che interpella direttamente la responsabilita dello Stato di diritto.

Le conclusioni generali potranno ora raccogliere I’intero itinerario filosofico, giuridico e
politico della ricerca, mostrando come il problema dei tempi del processo non sia un
dettaglio tecnico, ma una questione decisiva per la giustizia, la democrazia e la dignita

dell’uomo.

CONCLUSIONI GENERALI

Il tempo come limite della giustizia e misura della dignita umana

L’intero percorso di questa ricerca ha condotto progressivamente a un rovesciamento
dello sguardo tradizionale sul processo penale. Cio che inizialmente appare come un
problema tecnico — la durata dei procedimenti — si rivela, a un’analisi piu profonda,
una questione antropologica, etica e politica, che investe il rapporto tra giustizia e vita. 1l
tempo del processo non ¢ un semplice contenitore neutro della decisione, ma una forza
che agisce sull’esistenza dell’individuo, la modella, la consuma, talvolta la paralizza. In
questo senso, l’affermazione secondo cui I’attesa ¢ gid una pena non costituisce una
provocazione teorica, ma la descrizione di una realtd strutturale del diritto penale

contemporaneo.

Il processo penale moderno si fonda su una distinzione concettuale netta: da un lato

I’accertamento, dall’altro la pena; da un lato il giudizio, dall’altro la sanzione. Questa
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distinzione ¢ alla base delle garanzie fondamentali dello Stato di diritto, in particolare
della presunzione di innocenza. Tuttavia, 1’esperienza concreta dell’attesa mette in crisi
questa architettura teorica. L imputato, pur formalmente innocente, vive per anni in una
condizione di sospensione che incide profondamente sulla sua vita. Il processo diventa

cosi non solo uno strumento di accertamento, ma un’esperienza esistenziale totalizzante.

La sofferenza dell’attesa non ¢ episodica né marginale. Essa si manifesta come consumo
del tempo, logoramento dell’identita, sospensione della progettualita, esposizione allo
stigma sociale. E una sofferenza che non ha bisogno di essere dichiarata per produrre i
suoi effetti. Proprio per questo, essa ¢ tanto piu problematica: agisce al di fuori delle
categorie giuridiche della pena, sottraendosi ai principi di legalita, proporzionalita,
finalita rieducativa. La pena dell’attesa ¢ una pena senza nome, senza misura € senza

finalita dichiarata.

Il dialogo con la filosofia e la letteratura ha permesso di illuminare questa dimensione
nascosta del processo. Kafka ha mostrato 1’attesa come destino interminabile, come
condizione di colpa senza fine; Camus ha messo in scena 1’assurdita di un giudizio che
non restituisce senso; Carnelutti ha ricordato che ogni processo ha sempre come oggetto
un uomo che soffre; Nietzsche ha fornito forse la chiave piu radicale, mostrando come
una giustizia incapace di oblio possa diventare nemica della vita, inchiodando 1I’individuo

a un passato che non passa.

Attraverso Nietzsche, in particolare, ¢ emersa la dimensione piu profonda della pena
dell’attesa: non solo sofferenza temporale, ma negazione del divenire. Il processo che si

prolunga impedisce all’individuo di attraversare il giudizio e di lasciarselo alle spalle. 11
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passato resta sempre presente, il futuro sempre rinviato. L’attesa diventa cosi una forma
di memoria forzata, istituzionalmente imposta, che soffoca le energie vitali e rende

impossibile la riconciliazione con il tempo.

Sul piano del diritto positivo, la risposta alla durata irragionevole del processo si ¢
concentrata prevalentemente sul rimedio risarcitorio. L’equa riparazione rappresenta un
riconoscimento importante, ma anche il segno di un limite strutturale. Il diritto puo
riconoscere il danno, ma non puo restituire il tempo perduto. Il risarcimento interviene
sempre troppo tardi, quando la pena dell’attesa si ¢ gia consumata. In questo senso, la

logica compensativa appare insufficiente rispetto alla profondita della lesione subita.

Il tempo, infatti, non ¢ un bene fungibile. Non puod essere sostituito né riprodotto. Ogni
anno trascorso sotto giudizio ¢ un anno di vita vissuto in una condizione di sospensione
che nessuna decisione successiva puo cancellare. Da qui 1’esigenza, emersa nel corso
della tesi, di riconoscere il tempo come bene giuridico primario, oggetto di tutela
autonoma. Una giustizia che consuma il tempo senza misura esercita un potere che

eccede la propria legittimazione, perché incide sulla finitezza dell’esistenza umana.

La dimensione politica del problema ha mostrato come la pena dell’attesa non sia
un’anomalia, ma un prodotto ordinario del funzionamento della giustizia penale. Lo Stato
esercita un potere sul tempo degli individui che spesso resta invisibile e non tematizzato.
L’attesa viene normalizzata, interiorizzata, accettata come inevitabile. In questo modo, il
tempo diventa uno strumento di governo silenzioso, che produce rassegnazione,

adattamento, talvolta consenso forzato.
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La giustizia che governa attraverso ’attesa rischia di logorare il patto democratico. Non
tanto perché viola apertamente i diritti, ma perché li svuota dall’interno. La legalita
formale resta intatta, ma la giustizia vissuta appare distante, indifferente, sproporzionata
rispetto alla vita che consuma. La fiducia nelle istituzioni si erode non per un singolo

errore, ma per una esperienza prolungata di sospensione e incertezza.

Da questa analisi emerge una conclusione fondamentale: il problema dei tempi del
processo non ¢ risolvibile senza ripensare il ruolo stesso del diritto penale. Ridurre la
pena dell’attesa non significa solo accelerare i procedimenti, ma interrogarsi su quali
conflitti debbano davvero essere affidati al giudizio penale, su quale funzione attribuire al
processo, su quanto tempo della vita lo Stato possa legittimamente pretendere in nome

della giustizia.

Il limite temporale diventa cosi un criterio decisivo di giustizia sostanziale. Una giustizia
che non conosce il limite temporale tradisce la propria funzione, perché ignora che
I’uomo ¢ un essere finito, che pud vivere solo se il passato, a un certo punto, viene
lasciato andare. La giustizia del tempo non ¢ una giustizia che rinuncia al giudizio, ma

una giustizia che sa chiudere, che sa fermarsi prima che il tempo stesso diventi punizione.

In conclusione, questa tesi ha cercato di mostrare che I’attesa del processo ¢ gia una pena
perché incide sul cuore dell’esistenza umana: il tempo. E una pena che non si presenta
come tale, ma che opera silenziosamente, consumando la vita sotto la copertura della
procedura. Riconoscerla significa assumere una responsabilita difficile ma necessaria:
quella di limitare il potere punitivo non solo nello spazio delle decisioni, ma nel tempo

della vita.
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Una giustizia autenticamente umana non ¢ solo quella che decide correttamente, ma
quella che decide in tempo. Quando la giustizia arriva troppo tardi, non ¢ semplicemente
inefficiente: ¢ ingiusta, perché trasforma 1’attesa in una pena che colpisce ’'uomo prima e
indipendentemente dal giudizio. Riconoscere questo significa riaffermare che il diritto, se
vuole restare fedele alla propria vocazione, deve imparare a misurarsi con il tempo come

limite invalicabile, prima che il tempo stesso diventi la piu sottile e pervasiva delle pene.
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