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INTRODUZIONE 

La giustizia penale contemporanea si confronta sempre più spesso con una 

contraddizione che ne mina la legittimazione profonda: mentre proclama il principio della 

presunzione di innocenza e dell’umanità della pena, essa sottopone l’uomo imputato a 

una lunga e spesso indefinita esperienza di attesa, di sospensione e di sofferenza che 

precede – e talvolta prescinde del tutto – dall’accertamento della colpa. In questo spazio 

temporale incerto, che separa l’inizio del processo dalla sua conclusione, si consuma una 

pena silenziosa, priva di nome giuridico ma densamente reale sul piano esistenziale. È a 

questa pena invisibile che la presente tesi intende rivolgere l’attenzione, muovendo 

dall’assunto secondo cui l’attesa del processo è già pena. 

Il processo penale non è soltanto una sequenza di atti diretti all’accertamento della 

responsabilità; esso è, prima ancora, un’esperienza che coinvolge l’intera esistenza 

dell’uomo che ne è destinatario. Come ammoniva Francesco Carnelutti, nel processo 

penale la res iudicanda non è un fatto astratto, ma un uomo: un uomo che patisce, che 

attende, che vive sotto il peso del giudizio dall’inizio alla fine del procedimento. Tale 

sofferenza, che si dispiega nel tempo, non è un accidente secondario del sistema 

giudiziario, ma un elemento strutturale del processo stesso, il quale si presenta come un 

dispositivo temporale capace di incidere profondamente sull’identità, sulla dignità e sulla 

libertà interiore dell’individuo. 

La questione del tempo del processo, tradizionalmente affrontata in termini di efficienza, 

durata ragionevole e funzionalità dell’apparato giudiziario, viene qui assunta in una 

prospettiva diversa e più radicale: quella filosofica ed esistenziale. Il tempo del processo 

non è soltanto tempo che scorre, misurabile in anni o in mesi; è un tempo vissuto, carico 
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di angoscia, di incertezza, di sospensione della vita. È il tempo dell’attesa di una 

decisione che incombe sull’esistenza, che condiziona le relazioni sociali, professionali e 

affettive, che produce una forma di sofferenza autonoma rispetto all’esito del giudizio. In 

questo senso, l’attesa stessa assume i tratti di una pena anticipata, inflitta non attraverso 

una sentenza, ma attraverso la durata e l’indeterminatezza del procedimento. 

Il tema assume particolare rilevanza se posto in relazione ai principi fondamentali 

dell’ordinamento costituzionale. L’articolo 27 della Costituzione italiana afferma che la 

responsabilità penale è personale, che l’imputato non è considerato colpevole sino alla 

condanna definitiva e che le pene devono tendere alla rieducazione del condannato. 

Tuttavia, proprio nel tempo che precede la condanna – o addirittura in assenza di essa – 

l’individuo subisce una compressione sostanziale della propria esistenza, che si manifesta 

come stigma sociale, esposizione pubblica, incertezza radicale sul futuro. Si apre così una 

frattura tra il dettato normativo e l’esperienza concreta del processo, tra la proclamazione 

dei diritti e la realtà vissuta dall’uomo sottoposto a giudizio. 

Questa frattura è stata colta con particolare lucidità dalla riflessione filosofica e letteraria 

del Novecento. In Il processo, Franz Kafka mette in scena un procedimento senza origine 

certa e senza fine, nel quale l’imputato è intrappolato in un’attesa perpetua che si 

trasforma essa stessa in condanna. Josef K. non viene schiacciato tanto da una sentenza, 

quanto dall’impossibilità di sottrarsi a un giudizio che non giunge mai a compimento. Il 

processo kafkiano diventa così paradigma di una giustizia che esercita il proprio potere 

non attraverso la decisione, ma attraverso il rinvio, la sospensione, l’indefinitezza. 
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Analogamente, la riflessione di Albert Camus sull’assurdo illumina la dimensione 

esistenziale del giudizio come esperienza di alienazione e incomprensibilità. 

Nell’“universo del processo”, l’uomo è giudicato prima ancora di essere compreso, ed è 

costretto a confrontarsi con una logica che gli rimane estranea, ma che nondimeno 

determina il senso della sua vita. Il processo si configura così come un luogo simbolico in 

cui il tempo diviene strumento di potere e di sofferenza, un tempo che grava 

sull’individuo senza offrirgli risposte, ma solo attesa. 

A questa dimensione filosofico-letteraria si affianca una riflessione giuridica che ha 

trovato in Carnelutti uno dei suoi interpreti più profondi. Nelle sue opere, il processo 

penale è descritto come un “gioco scenico”, un dramma che si svolge davanti a un 

pubblico e che espone l’imputato a una progressiva perdita di dignità. L’attesa del 

giudizio, lungi dall’essere un momento neutro, diventa una fase di degradazione 

ontologica, in cui l’uomo viene ridotto a oggetto del procedimento, a corpo in attesa di 

una decisione che lo definisca. La sofferenza che ne deriva non è accessoria, ma 

consustanziale alla forma stessa del processo. 

In questa prospettiva, il pensiero di Friedrich Nietzsche offre una chiave interpretativa 

decisiva. Tra l’inizio e la fine si svolge l’angoscia del processo, che può essere intesa 

come pena già irrogata dal diritto: una pena che si consuma nel tempo, nell’attesa che 

l’incognita si dischiuda e dia risposta alla domanda. Nietzsche ha mostrato come il 

passato, se non governato dall’oblio, possa soffocare le energie della vita; analogamente, 

il processo che si prolunga indefinitamente trasforma il passato dell’accusa in una 

presenza costante e opprimente, che impedisce all’individuo di abitare pienamente il 

presente e di progettare il futuro. 
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La presente tesi si colloca all’incrocio tra filosofia del diritto, teoria del processo, 

letteratura e riflessione costituzionale, con l’obiettivo di indagare il nesso profondo tra 

tempo, giudizio e sofferenza. Attraverso un’analisi che muove dai fondamenti filosofici 

del tempo e della pena, per poi concentrarsi sull’esperienza esistenziale del processo e sui 

rimedi offerti dal diritto positivo – in particolare la legge Pinto sull’equa riparazione per 

l’irragionevole durata dei processi – si cercherà di mostrare come tali rimedi risultino 

strutturalmente inadeguati a compensare una sofferenza che non è quantificabile né 

reversibile. 

L’ipotesi di fondo che guida questo lavoro è che il processo penale, così come 

attualmente configurato, produca una forma di pena anticipata e informale che sfugge alle 

categorie tradizionali del diritto penale, ma che incide in modo profondo sulla vita degli 

individui. Riconoscere questa realtà significa interrogarsi non solo sull’efficienza della 

giustizia, ma sulla sua legittimità etica e antropologica. Significa, in ultima analisi, 

riportare al centro del discorso giuridico l’uomo concreto, con il suo tempo, la sua attesa 

e la sua sofferenza. 
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PARTE I: TEMPO, ATTESA E PENA: FONDAMENTI FILOSOFICI 

CAPITOLO I: Il tempo come categoria della sofferenza 

Il tempo, nella sua accezione più comune, viene concepito come una dimensione neutra e 

quantitativa, misurabile attraverso unità convenzionali che ne scandiscono il fluire 

uniforme. Questa concezione cronologica del tempo, funzionale all’organizzazione della 

vita sociale e istituzionale, risulta tuttavia insufficiente quando si tratta di comprendere 

l’esperienza umana della sofferenza. Il tempo del dolore, dell’attesa e dell’angoscia non 

coincide con il tempo dell’orologio: esso si dilata, si contrae, si carica di significati 

emotivi ed esistenziali che sfuggono a ogni tentativo di misurazione oggettiva. 

Nel contesto del processo penale, questa distinzione assume un rilievo decisivo. Il tempo 

del procedimento, contabilizzato in anni, mesi o giorni, non restituisce la qualità 

dell’esperienza vissuta dall’imputato, il quale si trova immerso in un tempo sospeso, 

dominato dall’incertezza e dalla costante proiezione verso un futuro ignoto. L’attesa del 

giudizio non è un semplice intervallo tra due momenti, ma un’esperienza totalizzante che 

investe l’intera esistenza dell’individuo, ridefinendone l’identità e le possibilità di azione. 

La filosofia del tempo ha da tempo messo in luce questa differenza fondamentale tra 

tempo oggettivo e tempo vissuto. Il primo è il tempo delle istituzioni, delle procedure, dei 

calendari; il secondo è il tempo della coscienza, dell’esperienza, della sofferenza. È in 

quest’ultimo che si colloca l’attesa del processo, un’attesa che non può essere ridotta a 
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una variabile tecnica, ma che va compresa come una forma specifica di patimento, dotata 

di una propria struttura temporale. 

L’attesa, invece, rappresenta una delle modalità più significative attraverso cui il tempo si 

manifesta come sofferenza. Attendere significa essere proiettati verso un evento futuro 

che non dipende interamente dalla propria volontà: si vive uno stato di sospensione, in 

cui il presente perde consistenza e valore autonomo. Nel caso del processo penale, 

l’attesa del giudizio assume tratti particolarmente gravosi, poiché ciò che è in discussione 

non è un evento qualunque, bensì la definizione giuridica e simbolica della propria 

esistenza. 

L’imputato vive in una condizione di perenne provvisorietà: ogni progetto è rinviato, 

ogni scelta è condizionata dall’esito incerto del procedimento. Il tempo non scorre come 

possibilità, ma come peso; non si apre al futuro, ma si chiude nell’ansia dell’esito. In 

questa prospettiva, l’attesa diventa una forma di sofferenza autonoma, che non necessita 

di una sanzione formale per produrre i suoi effetti. 

La sospensione che caratterizza l’attesa processuale non è soltanto pratica, ma ontologica. 

L’individuo si trova in una sorta di limbo giuridico ed esistenziale, in cui non è ancora 

colpevole, ma non è più pienamente innocente; non è condannato, ma non è neppure 

libero dal sospetto. Questa condizione intermedia, protratta nel tempo, genera una frattura 

profonda tra l’essere e il divenire dell’uomo, che si percepisce come oggetto di un 

giudizio imminente e ineludibile. 

1.1. Tempo e angoscia: la dimensione esistenziale del giudizio 
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L’angoscia è la tonalità emotiva che accompagna in modo quasi inevitabile l’attesa del 

processo. Nasce dall’incertezza radicale che caratterizza il tempo del giudizio: 

l’incertezza sull’esito, sulla durata, sulle conseguenze personali e sociali della decisione. 

A differenza della paura, che ha un oggetto determinato, l’angoscia è legata a una 

minaccia indeterminata, che incombe sull’esistenza senza assumere contorni definiti. 

Nel processo penale, l’angoscia è alimentata dal carattere impersonale e opaco 

dell’apparato giudiziario, che sfugge alla comune comprensione dell’individuo e ne 

azzera la capacità di controllo. L’imputato si trova esposto ad una temporalità che non 

governa, in cui ogni rinvio, ogni udienza differita, ogni sospensione del procedimento 

prolunga uno stato di tensione emotiva che si traduce in sofferenza concreta. 

Questa angoscia non è un effetto collaterale del processo, ma una componente strutturale 

della sua temporalità. Il giudizio, prima ancora di essere pronunciato, esercita il proprio 

potere attraverso il tempo: il tempo giudica, pesa, consuma. In tal senso, il processo 

penale può essere inteso come una forma di giudizio anticipato, che si esercita non 

mediante una sentenza, ma attraverso la durata e l’attesa. 

1.2. La giustizia del tempo 

Una riflessione particolarmente feconda sul rapporto tra tempo, giudizio e sofferenza si 

trova nel pensiero di Friedrich Nietzsche che ha indagato con radicalità il modo in cui il 

passato e il tempo possono diventare strumenti di oppressione della vita. All’interno delle 

sue opere, Nietzsche mette in guardia contro il rischio di una memoria che si accumula 

senza misura, soffocando le energie vitali e impedendo all’individuo di abitare 

pienamente il presente. 
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Il processo penale, soprattutto quando si prolunga oltre il limite della ragionevolezza, 

riproduce una dinamica analoga: il fatto contestato, appartenente al passato, diventa una 

presenza costante e opprimente che domina il presente dell’imputato1. L’accusa non 

rimane confinata al tempo in cui è avvenuta ma, al contrario, si estende lungo tutta la 

durata del procedimento, trasformandosi in una sorta di colpa permanente che grava 

sull’esistenza. 

Nietzsche parla di una “giustizia del tempo” che si esercita non solo attraverso la 

memoria, ma anche attraverso l’oblio. Senza la capacità di dimenticare, l’uomo rimane 

prigioniero del passato e incapace di creare il nuovo. Applicata al processo penale, questa 

intuizione rivela una delle sue aporie fondamentali: un giudizio che tarda a giungere 

impedisce all’individuo di lasciarsi alle spalle l’accusa e di ricostruire la propria vita, 

condannandolo ad una sospensione indefinita che assume i tratti di una pena non 

dichiarata. 

1.3. L’angoscia del processo come pena anticipata 

Tra l’inizio e la fine del processo scorre, dunque, un tempo specifico, qualitativamente 

diverso da ogni altro: il tempo dell’angoscia del giudizio. Questo tempo non è neutro, ma 

carico di significati simbolici ed affettivi. Non è vuoto ma densamente abitato dalla 

sofferenza dell’attesa. Questo spazio temporale è il luogo ove si consuma quella che può 

essere definita una pena anticipata, irrogata non da una sentenza, ma dalla struttura stessa 

del procedimento. 

                                                
1 Nietzsche, Friedrich. Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Milano: Adelphi, 1994 (ed. orig. 
1874). 
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La pena, tradizionalmente intesa come conseguenza giuridica della colpa accertata, si 

sposta così a monte del giudizio, assumendo una forma informale e diffusa. L’imputato 

patisce prima ancora di essere condannato, talvolta indipendentemente dall’esito del 

processo. L’assoluzione, infatti, non cancella il tempo vissuto nell’attesa, né restituisce 

integralmente ciò che è stato consumato nella sospensione dell’esistenza. 

Questo dato solleva interrogativi profondi sulla legittimità etica del processo penale e 

sulla sua compatibilità con i principi di umanità e di presunzione di innocenza. Se il 

tempo del processo produce una sofferenza assimilabile ad una pena, non può essere 

considerato un semplice mezzo tecnico, ma deve essere oggetto di una riflessione critica 

che ne metta in discussione le modalità ed i limiti. 

Il processo penale, considerato nella sua dimensione temporale, si palesa come un luogo 

in cui il giudizio viene espresso ancor prima di essere pronunciato. Il tempo si rivela il 

vero spazio del giudizio, il medium attraverso cui il potere punitivo si manifesta in forma 

anticipata e spesso incontrollata2. In questa prospettiva, la durata del processo non è un 

problema meramente tecnico-organizzativo, ma una questione filosofica e antropologica, 

che investe il rapporto tra diritto, tempo e sofferenza. 

Comprendere il tempo come categoria della sofferenza, significa riconoscere come la 

giustizia non si percepisca soltanto all’atto finale della decisione, ma nell’intero arco 

temporale che conduce alla stessa3. È in questo arco che l’uomo viene messo alla prova, 

                                                
2 Cassese, Sabino. Lo Stato e il suo diritto. Bologna: il Mulino, 2013. 
 
3 Forza, Antonio. Il Giudice emotivo. Bologna: il Mulino, 2017. 
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ove la sua dignità è esposta e che la sua vita viene sospesa4. Il processo, così inteso, non è 

soltanto un percorso verso la verità, ma un’esperienza che segna profondamente 

l’esistenza di chi vi è coinvolto. 

CAPITOLO II: Pena, colpa e attesa: la sofferenza prima della condanna 

Nel linguaggio giuridico tradizionale, la pena è concepita come la conseguenza formale 

di una colpa accertata mediante un procedimento regolare e concluso da una sentenza 

definitiva. Presuppone un giudizio, si fonda sulla responsabilità personale e si manifesta 

attraverso una sanzione prevista dall’ordinamento. Questa definizione, tuttavia, pur 

necessaria sul piano normativo, appare insufficiente a cogliere la complessità 

dell’esperienza concreta del processo penale e, in particolare, della sofferenza che esso 

produce prima ancora dell’irrogazione della pena. 

Esiste, infatti, una dimensione della pena che sfugge alla tipizzazione giuridica e che si 

colloca in una zona grigia, anteriore alla condanna e, talvolta, indipendente da essa. È la 

pena dell’attesa, della sospensione, dell’incertezza: una pena non dichiarata, ma vissuta e 

che incide profondamente sulla vita dell’individuo sottoposto a giudizio. In questo senso, 

la pena non può essere ridotta a un atto finale del processo, ma deve essere pensata come 

un fenomeno che si estende lungo l’intera durata del procedimento, assumendo forme 

diverse e, spesso, più pervasive di quelle previste dalla sanzione formale5. 

Questa prospettiva impone di interrogarsi sul rapporto tra pena e tempo6 e, in particolare, 

sul modo in cui il tempo del processo possa trasformarsi esso stesso in un vero e proprio 

                                                
4 Nietzsche, Friedrich. Così parlò Zarathustra, Milano: Adelphi, 1979 (ed. orig. 1883-1885). 
5 Pino, Giorgio. Diritti e interpretazione. Bologna: il Mulino, 2010. 
6 Barberis, Mauro. Giuristi e Filosofi. Una storia della Filosofia del diritto. Bologna: il Mulino, 2011. 
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strumento punitivo. Se la pena è sofferenza legalmente inflitta, occorre chiedersi se ed in 

quale misura la sofferenza prodotta dall’attesa del giudizio possa essere considerata una 

forma di pena, pur in assenza di una decisione definitiva sulla colpevolezza. 

2.1. Colpa presunta e sofferenza anticipata 

Uno degli elementi più problematici del processo penale risiede nella tensione tra la 

presunzione di innocenza e la realtà vissuta dall’imputato, il quale sperimenta spesso una 

condizione di colpa presunta, se non formalmente, quantomeno sul piano sociale ed 

esistenziale. Affrontare un processo penale comporta una trasformazione dello status 

dell’individuo: egli diventa “imputato”, portatore di un sospetto che lo accompagna lungo 

tutta la durata del procedimento. 

Questa trasformazione produce effetti che vanno ben oltre il perimetro giuridico. 

L’imputato è esposto allo sguardo degli altri, al giudizio dell’opinione pubblica, alla 

diffidenza delle relazioni sociali e professionali7. Anche in assenza di una condanna, egli 

vive come se una colpa gli fosse già stata attribuita, e questa attribuzione informale si 

traduce in una sofferenza concreta, che si accumula nel tempo dell’attesa. 

La colpa, in questo contesto, assume una dimensione temporale peculiare: non è ancora 

accertata ma è già operante: non è sanzionata ma già produttiva di effetti8. L’attesa del 

giudizio diventa così il luogo in cui la colpa si insinua nella vita dell’individuo, 

trasformandosi in un peso che grava sul presente e che condiziona il futuro. La pena, in 

                                                
7 Soren Kierkegaard. Il concetto dell’angoscia (ed. orig. 1844). 
8  Velo Dalbrenta, Daniele. Tempo al tempo. A proposito della pena carceraria nell’occidente 
contemporaneo. Padova: Cedam, 2020. 
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questa prospettiva, non segue la colpa ma la precede, anticipandone gli effetti sul piano 

esistenziale. 

2.2. L’attesa come forma di espiazione 

L’attesa del processo può essere letta come una forma di espiazione senza redenzione. 

L’imputato è costretto a confrontarsi quotidianamente con l’accusa che gli è rivolta9, a 

riviverla, a difendersene, a subirne le conseguenze simboliche e materiali. Questo 

confronto prolungato nel tempo assume i tratti di una pena interiore, che non trova 

sbocco in una decisione liberatoria e che, proprio per questo, tende a intensificarsi. 

A differenza della pena tradizionale, che ha una durata determinata ed un contenuto 

definito, la pena dell’attesa è caratterizzata dall’indeterminatezza. Non se ne conosce la 

fine, né l’esito; non è chiaro se e quando si concluderà, né quale sarà il suo significato 

retrospettivo10. Questa indeterminatezza amplifica la sofferenza, poiché priva l’individuo 

di qualsiasi punto di riferimento temporale e rende impossibile l’elaborazione del dolore. 

In questo senso, l’attesa del processo si configura come una pena più sottile e, per certi 

aspetti, più crudele di quella formalmente inflitta. Essa non si limita a colpire il corpo o la 

libertà esterna, ma investe la sfera interiore dell’individuo, producendo ansia, senso di 

colpa, perdita di autostima e alienazione. È una pena che si consuma nel silenzio, spesso 

invisibile agli occhi del diritto, ma profondamente reale per chi la vive. 

 

                                                
9 Kafka, Franz. Il processo. Milano: Feltrinelli, 2014 (ed orig. 1925). 
10 Maglio, Gianfranco. Percorsi di Filosofia della pena. Padova: Cedam, 2025. 
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2.3. “La pena si sconta vivendo” 

Una formulazione particolarmente incisiva di questa idea si trova nell’affermazione di 

Giuseppe Ungaretti, secondo cui “la pena si sconta vivendo”11. In questa espressione, 

apparentemente semplice, è racchiusa una concezione del dolore come dimensione 

temporale dell’esistenza, come qualcosa che non si esaurisce in un atto puntuale, ma che 

si distende nel tempo della vita12. 

Applicata al contesto del processo penale, questa intuizione rivela tutta la sua forza. La 

pena non coincide necessariamente con la sanzione giuridica, ma può manifestarsi come 

una durata dolorosa, come un vivere segnato dall’attesa del giudizio. L’imputato “sconta” 

la pena nel tempo stesso in cui vive, giorno dopo giorno, sotto il peso dell’incertezza e 

del sospetto. 

La sofferenza dell’attesa non è, dunque, un momento transitorio, ma una modalità 

dell’esistenza. Essa si intreccia con il vivere quotidiano e ne condiziona il ritmo, ne altera 

il significato. In questo senso, la pena del processo non è esterna alla vita ma si identifica 

con essa, trasformando il tempo vissuto in tempo punitivo13. 

2.4. Pena senza sentenza e crisi della legittimazione del giudizio 

Il riconoscimento dell’attesa come forma di pena solleva una questione cruciale per la 

filosofia del diritto: quella della legittimazione del giudizio. Se la pena viene in parte 
                                                
11 Ungaretti, Giuseppe. Vita d’un uomo. Milano: Mondadori, 1969. 
12 Arendt, Hannah. Il futuro alle spalle. Bologna: il Mulino, 2011. 
 
13 Ricchi, Renzo. Nella pena del tempo. Torino: Genesi, 2016. 
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inflitta prima della sentenza e, talvolta, indipendentemente da essa, il processo penale 

rischia di tradire la propria funzione garantista e di trasformarsi in uno strumento di 

sofferenza non giustificata. 

La crisi di legittimazione si manifesta in modo particolarmente evidente nei casi di 

assoluzione dopo lunghi procedimenti. In tali situazioni, l’individuo viene dichiarato 

innocente, ma porta con sé il peso di anni di attesa, di esposizione, di sofferenza che 

nessuna decisione finale può cancellare. La pena, pur priva di fondamento giuridico, è 

stata già scontata nel tempo del processo14. 

Questo dato mette in discussione l’idea stessa di giustizia come riparazione e solleva 

interrogativi radicali sul senso del punire15. Se la sofferenza precede la colpa accertata, 

allora il rapporto tra pena e responsabilità si rovescia. Il processo, di conseguenza, rischia 

di diventare una forma di punizione anticipata, incompatibile con i principi fondamentali 

dello Stato di diritto. 

2.5. Verso una concezione temporale della pena 

Alla luce di quanto detto, appare necessario ripensare la nozione di pena in una 

prospettiva temporale ed esistenziale. La pena non è soltanto un evento che segue il 

giudizio, ma un processo che si sviluppa nel tempo e che può iniziare ben prima della 

decisione finale. L’attesa del processo, con la sua carica di sofferenza e di incertezza, 

rappresenta una delle forme più emblematiche di questa pena molto diffusa ma non 

riconosciuta. 

                                                
14 Silvani, Simona. Il Giudizio del tempo. Bologna: il Mulino, 2009. 
15 Focault, Michel. Sorvegliare e punire. Torino: Einaudi, 1976. 
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Comprendere la pena come esperienza temporale significa spostare l’attenzione dal 

momento della sanzione al percorso che conduce a essa, e interrogarsi sulle modalità 

attraverso cui il diritto incide sulla vita degli individui lungo questo percorso. In questa 

prospettiva, il problema della durata del processo non è un mero problema di efficienza, 

ma una questione di giustizia sostanziale, che chiama in causa la dignità dell’uomo e il 

senso stesso del giudicare16. 

Questo capitolo ha inteso mostrare come il nesso tra pena, colpa e attesa costituisca un 

nodo teorico fondamentale per comprendere la sofferenza prodotta dal processo penale. 

Nel capitolo successivo, l’attenzione si sposterà sul rapporto tra tempo, giudizio e potere, 

approfondendo la dimensione istituzionale e simbolica della temporalità giuridica e il 

modo in cui essa contribuisce a strutturare l’esperienza della pena. 

CAPITOLO III: Tempo, giudizio e potere: la temporalità dell’istituzione 

giuridica 

Ogni forma di potere si esercita non soltanto nello spazio ma nel tempo. Governare 

significa anche -forse soprattutto- governare i ritmi, le attese, le sospensioni. Il diritto, in 

quanto forma istituzionalizzata del potere, non fa eccezione: organizza temporalità, 

scandisce fasi, stabilisce durate, introduce termini e rinvii. Il processo penale, in 

particolare, rappresenta uno dei luoghi privilegiati in cui il potere giuridico si manifesta 

attraverso il controllo del tempo17. 

                                                
16 Focault, Michel. Il potere psichiatrico. Milano: Feltrineli, 2004. 
17 Velo Dalbrenta, Daniele. Tempo al tempo. A proposito della pena carceraria nell’occidente 
contemporaneo. Padova: Cedam, 2020. 
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Il tempo del processo non è un dato naturale, ma una costruzione istituzionale. È il diritto 

che decide quando un procedimento ha inizio, quando deve proseguire, quando può 

arrestarsi e quando, infine, deve concludersi. Questa capacità di disporre del tempo altrui 

costituisce una forma incisiva di potere, poiché incide direttamente sull’esistenza 

concreta dell’individuo sottoposto a giudizio. Il processo non si limita a giudicare un fatto 

passato, ma produce effetti nel presente e orienta il futuro della persona coinvolta. 

In questo senso, la temporalità del processo è parte integrante della sua funzione punitiva. 

Anche in assenza di una pena formalmente irrogata, il solo fatto di essere inseriti in una 

procedura giudiziaria che si prolunga nel tempo comporta una limitazione sostanziale 

della libertà esistenziale18. Il tempo diventa così uno strumento attraverso cui il potere 

giuridico esercita la propria influenza, spesso in modo più penetrante e duraturo di quanto 

non faccia la sanzione finale. 

3.1. Il giudizio come processo temporale, non come atto istantaneo 

Nella rappresentazione tradizionale, il giudizio è concepito come un atto puntuale: la 

sentenza, pronunciata al termine del processo, segna il momento decisivo in cui la colpa 

viene accertata e la pena eventualmente inflitta. Tuttavia, questa rappresentazione risulta 

parziale e fuorviante se si considera la realtà concreta del processo penale. Il giudizio, in 

verità, non coincide con la sentenza, ma si sviluppa lungo l’intero arco temporale del 

procedimento19. 

                                                
18 Ricoeur, Paul. Tempo e racconto. Milano: Jaca Book, 1986. 
19 Ricchi, Renzo. Nella pena del tempo. Torino: Genesi, 2016. 
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Fin dall’iscrizione della notizia di reato, l’individuo entra in una dimensione giudiziaria 

che lo accompagna per tutta la durata del processo. Egli è osservato, valutato, 

interpretato; le sue azioni passate vengono ricostruite, discusse, rimesse in questione. In 

questo senso, il giudizio è già in atto molto prima della sua formalizzazione conclusiva. 

La sentenza non inaugura il giudizio, ma lo chiude – o, talvolta, lo sospende 

ulteriormente. 

Questa dilatazione temporale del giudizio ha conseguenze profonde. Essa trasforma il 

processo in un’esperienza continua di esposizione al potere giudiziario, in cui l’individuo 

è costantemente sotto lo sguardo dell’istituzione. Il giudizio non è più un evento, ma una 

condizione; non è più un momento, ma una durata. È in questa durata che si consuma 

gran parte della sofferenza del processo. 

 

3.2. Il rinvio come tecnica di potere 

Una delle modalità più significative attraverso cui il potere giudiziario si esercita nel 

tempo è il rinvio. Il rinvio processuale, sul piano formale, risponde a esigenze di 

garanzia, di approfondimento, di corretto svolgimento del procedimento. Tuttavia, sul 

piano esistenziale, esso produce un effetto di sospensione che prolunga l’attesa e 

intensifica la sofferenza dell’imputato20. 

Ogni rinvio riafferma implicitamente l’autorità del giudizio: esso comunica all’individuo 

che la sua vicenda non è ancora conclusa, che la decisione è rimandata, che il suo destino 

                                                
20 Ricoeur, Paul. La memoria, la storia, l’oblio. Milano: Raffaello Cortina, 2003. 
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rimane incerto. Il rinvio non è dunque un semplice atto neutro, ma una tecnica di potere 

che mantiene l’individuo in uno stato di dipendenza temporale dall’istituzione21. 

La forza del rinvio risiede proprio nella sua ambiguità: esso si presenta come atto 

necessario e neutrale, ma produce effetti profondamente asimmetrici. L’istituzione può 

permettersi di rinviare; l’individuo, invece, deve attendere. Questa asimmetria temporale 

riflette una più generale asimmetria di potere, in cui il tempo dell’istituzione prevale sul 

tempo della vita umana. 

3.3. interpretazione, giudizio e durata 

La riflessione di Emilio Betti offre strumenti concettuali fondamentali per comprendere 

la dimensione temporale del giudizio. Secondo Betti, il giudizio giuridico non è un atto 

meccanico di applicazione della norma, ma un processo interpretativo complesso, che si 

sviluppa nel tempo e che coinvolge una pluralità di significati, di contesti e di soggetti22. 

L’ermeneutica giuridica mette in luce come ogni decisione sia il risultato di un percorso, 

non di un’intuizione istantanea. Tuttavia, questo tempo dell’interpretazione, necessario 

sul piano della correttezza giuridica, si traduce sul piano esistenziale in tempo di attesa e 

di sofferenza per l’individuo coinvolto. L’imputato è, per così dire, prigioniero di un 

processo interpretativo che lo riguarda direttamente, ma che egli non governa. 

Il giudizio, in questa prospettiva, diventa un evento che si estende nel tempo e che 

produce effetti prima ancora della sua conclusione. L’interpretazione giuridica non è 

                                                
21 Focault, Michel. Il potere psichiatrico. Milano: Feltrineli, 2004. 
 
22 Betti, Emilio. Teoria generale dell’interpretazione. Milano: Giuffrè, 1955. 
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neutra rispetto alla vita dell’individuo23: essa incide sulla sua percezione di sé, sul suo 

rapporto con gli altri, sulla sua capacità di progettare il futuro. Il tempo 

dell’interpretazione diventa così tempo di esposizione al potere. 

3.4. La temporalità dell’ordinamento 

Un’ulteriore chiave di lettura è offerta dal pensiero di Santi Romano, il quale ha 

concepito l’ordinamento giuridico come un fenomeno istituzionale dotato di una propria 

vita autonoma. Per Romano, il diritto non è un insieme statico di norme, ma un ordine 

che si sviluppa storicamente, attraverso decisioni, prassi e conflitti24. 

Questa concezione permette di comprendere come la durata del processo non sia 

semplicemente il risultato di inefficienze contingenti, ma un tratto strutturale della vita 

dell’ordinamento. Il diritto ha i suoi tempi, che non coincidono necessariamente con 

quelli della vita umana. Tuttavia, ciò che per l’ordinamento è espressione della propria 

vitalità, per l’individuo può tradursi in una forma di oppressione temporale. 

Il processo penale diventa così il luogo in cui si manifesta una tensione fondamentale tra 

due temporalità: quella dell’istituzione e quella dell’uomo 25 . L’ordinamento può 

permettersi di attendere; l’individuo no. Ogni giorno di processo consuma una parte della 

sua vita, una parte che non può essere restituita né compensata. 

 

 

                                                
23 Pastore, Baldassarre. Le ragioni del diritto. Bologna: il Mulino, 2017. 
 
24 Romano, Santi. L’ordinamento giuridico. Firenze: Sansoni, 1946. 
25 Bergson, Henri. Saggio sui dati immediati della coscienza. Roma-Bari: Laterza, 2001 (ed. orig. 1889). 
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3.5. Tempo istituzionale e tempo esistenziale 

Il contrasto tra tempo istituzionale e tempo esistenziale rappresenta uno dei nodi centrali 

della sofferenza processuale. Il tempo del diritto è astratto, ripetibile, potenzialmente 

infinito; il tempo dell’uomo è concreto, finito, irripetibile. Quando il processo si proltrae, 

è sempre il tempo dell’uomo a essere sacrificato. 

Questo sacrificio assume un significato etico profondo. Il diritto, nato per tutelare la 

persona, rischia di diventare una forza che consuma la vita che dovrebbe proteggere. 

L’imputato non soffre solo per la possibilità della condanna, ma per il semplice fatto di 

vedere il proprio tempo assorbito da un’istituzione che non tiene conto della sua 

finitezza26. 

La durata del processo produce così una forma di disumanizzazione27: l’individuo diventa 

un fascicolo, un caso, una posizione procedurale che attraversa le fasi dell’ordinamento. 

La sua esperienza soggettiva viene marginalizzata, se non ignorata, a favore delle 

esigenze sistemiche del diritto. 

3.6. Il tempo come luogo della pena anticipata 

Alla luce di quanto detto, il tempo del processo può essere compreso come il vero luogo 

in cui si consuma una pena anticipata28. Prima ancora della sentenza, l’individuo subisce 

una privazione sostanziale: della serenità, della reputazione, della progettualità. Questa 

privazione non è formalmente riconosciuta come pena, ma ne possiede tutti i tratti 

essenziali: sofferenza, durata, incidenza sulla vita. 

                                                
26 Agamben, Giorgio. Stato di eccezione. Torino: Bollati Boringhieri, 2003.  
27 Kafka, Franz. Il processo. Milano: Feltrinelli, 2014 (ed orig. 1925). 
28 Focault, Michel. Sorvegliare e punire. Torino: Einaudi, 1976. 
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Il giudizio penale, così inteso, non punisce solo attraverso la sanzione finale, ma 

attraverso la gestione del tempo. La pena si insinua nella durata del processo, 

trasformando l’attesa in uno strumento punitivo che sfugge alle garanzie tradizionali del 

diritto penale. 

3.7. Tempo istituzionale e dramma umano 

Questo capitolo ha mostrato come la temporalità del processo sia inseparabile 

dall’esercizio del potere giuridico e come essa produca una sofferenza strutturale per 

l’individuo sottoposto a giudizio. Con ciò si conclude la Parte I della tesi, dedicata ai 

fondamenti filosofici del rapporto tra tempo, attesa e pena. 

Nella Parte II, l’analisi si sposterà dal piano istituzionale a quello esperienziale, per 

mostrare come questa sofferenza temporale trovi espressione concreta nel vissuto 

dell’imputato e nella rappresentazione del processo come dramma umano. In particolare, 

verrà esaminato il pensiero di Francesco Carnelutti e la sua concezione del processo 

come scena tragica in cui l’uomo è esposto al giudizio prima ancora di essere giudicato. 

 

PARTE II: IL PROCESSO COME ESPERIENZA ESISTENZIALE 

CAPITOLO IV: Il processo come dramma umano: Francesco Carnelutti e la 

sofferenza del giudizio 

Nel linguaggio ordinario della scienza processuale, il processo penale viene descritto 

come una sequenza di atti ordinati al fine dell’accertamento: esso è un “procedimento”, 
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un percorso regolato che conduce – idealmente – alla decisione. Questa rappresentazione, 

per quanto funzionale alla chiarezza tecnica, rischia però di risultare riduttiva quando si 

interroga il processo nella sua incidenza concreta sulla vita. È precisamente contro questa 

riduzione che si colloca la riflessione di Francesco Carnelutti, la quale – pur radicata 

nella cultura giuridica – si apre a una sensibilità che potremmo definire quasi 

“antropologica”: al centro non c’è l’atto, ma l’uomo; non c’è il meccanismo, ma 

l’esperienza29. 

Carnelutti insiste sul fatto che il processo penale è luogo di sofferenza, e che tale 

sofferenza non è un semplice effetto collaterale, bensì un tratto strutturale dell’evento 

giudiziario. Se nel processo civile la controversia può essere immaginata come conflitto 

tra pretese, nel processo penale la materia del giudizio è inevitabilmente incarnata: la 

questione non riguarda un bene, ma un’esistenza, poiché ciò che è in gioco è lo statuto 

stesso della persona – la sua libertà, la sua reputazione, il suo futuro. È qui che la celebre 

formula carnelluttiana sulla res iudicanda diventa decisiva: nel processo penale “la cosa 

da giudicare è un uomo”. Tale affermazione non ha valore retorico; è un criterio di verità 

e insieme una misura etica del giudicare. 

Dire che nel processo penale si giudica un uomo significa riconoscere che ogni scansione 

procedurale incide sulla vita di una persona concreta e finita. Il tempo del processo, la 

forma del rito, l’esposizione pubblica, la ripetizione degli atti: tutto si deposita sulla 

soggettività dell’imputato, trasformando la vicenda giudiziaria in una vicenda 

esistenziale30. Il processo, da questa prospettiva, non è solo un “mezzo” per arrivare alla 

                                                
29 Carnelutti, Francesco. Le miserie del processo penale. Padova: Cedam, 1955. 
30 Nobili, Massimo. L’immortalità necessaria. Bologna: il Mulino, 2009. 
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verità; è già, nel suo svolgersi, un dispositivo che produce effetti sulla vita, spesso 

irreversibili. 

4.1. Il processo: rito, simbolo e rappresentazione 

Una delle intuizioni più feconde che si possono ricavare dalla riflessione carnelluttiana è 

la comprensione della scena giudiziaria come spazio simbolico. L’aula non è un luogo 

neutro: è uno spazio separato, investito di un’autorità particolare, regolato da gesti e 

parole codificate. Il processo, proprio perché si svolge secondo un rito, possiede una 

dimensione quasi liturgica: un ordine di atti che pretende di fondare la legittimità della 

decisione31. Tuttavia, ciò che sul piano giuridico appare come garanzia, sul piano 

esistenziale può diventare oppressione. 

La teatralità del processo è qui essenziale. Ogni processo mette in scena una vicenda 

umana, ma la mette in scena secondo categorie proprie del diritto: imputazione, prova, 

valutazione, responsabilità. L’individuo – con la sua complessità – è costretto a rientrare 

in questi schemi. Ne deriva un’esperienza di riduzione: l’uomo non è più se stesso, ma la 

figura processuale che lo rappresenta. La scena giudiziaria diventa così un luogo di 

esposizione: l’imputato è chiamato a “stare” in un ruolo che non sceglie e che, tuttavia, 

tende a occupare l’intera sua identità32. 

Il processo appare allora come un dramma: vi sono attori (giudice, pubblico ministero, 

difesa), vi è un pubblico, vi è un linguaggio specialistico che definisce ruoli e poteri. Ma 

il dramma giudiziario ha una peculiarità: qui la sofferenza non è imitata. L’imputato non 

                                                                                                                                            
-  

 
31 Carnelutti, Francesco. Le miserie del processo penale. Padova: Cedam, 1957. 
32 Carnelutti, Francesco. Il problema della pena. Padova: Cedam, 1957. 
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interpreta una parte, la subisce. E la scena non è separata dalla vita: essa la attraversa e la 

trasforma. In questa prospettiva, è possibile comprendere la specificità del patire 

processuale: esso nasce dall’essere “messi in scena” davanti a un’istituzione e, spesso, 

davanti alla società, in un tempo che non appartiene più alla propria quotidianità. 

4.2. La vulnerabilità dell’imputato: asimmetria e dipendenza 

Il processo penale è strutturalmente asimmetrico. Questa asimmetria non riguarda 

soltanto il rapporto tra accusa e difesa; riguarda, più radicalmente, il rapporto tra 

individuo e istituzione. L’imputato entra nel processo in una condizione di dipendenza33: 

dipende dai tempi dell’ufficio, dalle decisioni del giudice, dalle scansioni del rito, dalle 

disponibilità organizzative. Il processo, in questo senso, è una macchina temporale che 

dispone del tempo di chi vi è inserito. 

Carnelutti mette in luce la condizione di vulnerabilità dell’imputato proprio attraverso la 

categoria della sofferenza34. Soffre perché non governa il processo; soffre perché è 

oggetto di discorsi che lo definiscono; soffre perché la sua vita è sospesa nell’incertezza. 

La presunzione di innocenza, come principio, tutela l’imputato sul piano formale; ma sul 

piano materiale egli è spesso già “segnato” dall’accusa. Il processo produce un’etichetta: 

l’essere imputato è uno status che altera le relazioni sociali, l’immagine di sé, la 

progettualità. 

                                                
33 Ferrajoli, Luigi. Diritto e ragione. Teoria del garantismo personale. Roma-Bari. Laterza, 1989. 
34 Carnelutti, Francesco. Le miserie del processo penale. Padova: Cedam, 1955. 
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Questo punto è decisivo per la tesi: l’attesa è pena perché la condizione di imputato è già 

una forma di esposizione e di limitazione. Non serve la condanna perché l’individuo viva 

il giudizio come peso. Il giudizio incombe, e l’incombere è già un modo di punire. 

4.3. Il tempo del processo: durata, ripetizione, consumo della vita 

Se la sofferenza è una struttura del processo, il suo principale veicolo è il tempo. Il tempo 

del processo non è semplicemente il tempo necessario a compiere atti; è una durata che 

incide sull’esistenza35. Carnelutti, quando parla dell’uomo che patisce “dal principio alla 

fine”, suggerisce che il processo va inteso come una forma di attraversamento doloroso: 

un percorso che consuma energie, che produce ansia, che logora la vita quotidiana. 

Qui si coglie una prima differenza tra pena e processo solo apparente. Tradizionalmente, 

la pena è definita come ciò che viene dopo. Ma se la durata del processo produce 

sofferenza equivalente per intensità e per pervasività, allora si deve riconoscere che la 

pena può iniziare prima. Non è soltanto la privazione della libertà a punire; punisce anche 

la sospensione della libertà interiore, la privazione della serenità, l’impossibilità di 

progettare. 

Inoltre, la sofferenza del tempo processuale ha una struttura particolare: è fatta di 

ripetizione36. L’imputato rivive più volte la stessa vicenda, la stessa accusa, gli stessi 

passaggi: interrogatori, udienze, rinvii, letture di atti. Questa ripetizione produce un 

effetto di fissazione: il fatto contestato – che appartiene al passato – diventa il centro 

                                                
35 Carnelutti, Francesco. Le miserie del processo penale. Padova: Cedam, 1955. 
36 Carnelutti, Francesco. Il problema della pena. Padova: Cedam, 1957. 
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attorno a cui ruota il presente. La vita viene colonizzata dal processo. Il tempo personale 

si riduce a tempo giudiziario. 

La durata è così un consumo. Non è casuale che, anche in caso di assoluzione, l’individuo 

possa sentirsi “punito”: ciò che è stato consumato non può essere restituito. Il processo 

lascia un residuo di vita perduta, e questo residuo è precisamente il luogo della tesi: 

l’attesa come pena. 

4.4. Sofferenza e dignità: il processo come ferita  

La sofferenza processuale non è solo psicologica; è simbolica. L’imputato, nella scena 

giudiziaria, è spesso costretto a un’esposizione che assume tratti umilianti: la necessità di 

spiegarsi, di giustificarsi, di vedersi definito attraverso categorie estranee. L’umiliazione 

non coincide necessariamente con l’ingiustizia: può verificarsi anche nel rispetto delle 

forme37. È il prezzo dell’essere oggetto di un potere che pretende di dire chi si è, 

attraverso il giudizio. 

Carnelutti coglie qui un punto essenziale: il processo riguarda l’uomo, e ciò significa che 

la sua dignità è sempre in gioco. La dignità non è soltanto un valore astratto; è 

un’esperienza concreta di riconoscimento38. L’imputato, quando viene trattato come un 

oggetto del procedimento, sperimenta una diminuzione del proprio statuto umano. Il rito, 

se diventa cieco alla persona, ferisce. 

Questa ferita è tanto più grave quanto più lunga è la durata del processo. L’umiliazione si 

accumula. Ogni udienza ripropone il ruolo, rinnova la condizione di imputato, riafferma 

                                                
37 Nobili, Massimo. L’immoralità del processo penale. 
38 Carnelutti, Francesco. Le miserie del processo penale. Padova: Cedam, 1955. 
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l’appartenenza dell’individuo a una scena che non ha scelto. La pena, ancora una volta, è 

nel tempo: nella durata dell’umiliazione. 

Arriviamo così al nodo che collega Carnelutti al tema generale della tesi. Lo Stato di 

diritto fonda la propria legittimità su principi quali presunzione di innocenza e umanità 

della pena. Tuttavia, se il processo penale produce sofferenza punitiva prima della 

condanna, emerge una contraddizione etica: l’ordinamento, pur proclamando che 

l’imputato è innocente fino a sentenza definitiva, lo sottopone a un’esperienza che di fatto 

lo punisce. 

Questa contraddizione non può essere risolta con un semplice richiamo all’efficienza. 

Non si tratta solo di “ridurre i tempi”; si tratta di comprendere che il tempo del processo è 

un tempo moralmente significativo39. La durata è una questione di giustizia sostanziale: 

perché ogni giorno in più è un giorno di vita sotto il peso del giudizio. 

Il processo, allora, non deve essere pensato solo come macchina di accertamento, ma 

come luogo in cui la giustizia rischia di tradire se stessa. La sofferenza dell’imputato 

diventa criterio critico: una giustizia che consuma l’uomo nel tempo dell’attesa è una 

giustizia che deve interrogarsi sulla propria umanità40. 

 

 

 

                                                
39 Silvani, Simona. Il Giudizio del tempo. Bologna: il Mulino, 2009 
40 Zimring, Franklin. La pena di morte. Bologna: il Mulino, 2009. 
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4.5. Il “paradosso dell’assoluzione”: la sentenza non libera 

Un punto particolarmente istruttivo per comprendere la pena dell’attesa è il cosiddetto 

paradosso dell’assoluzione41. Quando un processo dura molti anni e si conclude con una 

dichiarazione di innocenza, la sentenza libera giuridicamente l’individuo, ma non 

cancella ciò che egli ha patito. Egli ha già vissuto anni di sospensione, di stigma, di 

angoscia. La decisione finale, pur essendo formalmente riparatrice, arriva troppo tardi per 

restituire il tempo42. 

Questo paradosso mostra con chiarezza che la sofferenza processuale non è un “effetto” 

della colpa, ma un effetto della procedura. Essa colpisce indipendentemente dall’esito. E 

proprio per questo assume il carattere di una pena in senso materiale: è sofferenza inflitta 

dal sistema, non dalla colpa accertata. 

Carnelutti, insistendo sull’uomo come centro del processo, invita a riconoscere questo 

paradosso e a trarne le conseguenze. Se la giustizia vuole restare umana, deve assumere 

la durata del processo come problema etico, non solo organizzativo. 

4.6. La transizione 

Il contributo di Carnelutti, pur restando dentro l’orizzonte del diritto, apre la strada a una 

comprensione esistenziale del processo. Egli mostra che il processo non si limita a 

                                                
41 Barberis, Mauro. Giuristi e Filosofi. Una storia della Filosofia del diritto. Bologna: il Mulino, 2011. 
 

 
42 Canzio, Giovanni. Il tempo del processo penale. Milano: Giuffè, 2018. 
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decidere, ma fa vivere – e spesso patire – il giudizio nel tempo43. Da qui il passaggio alla 

letteratura non è un salto arbitrario, ma un approfondimento necessario: se il processo è 

esperienza, la letteratura è uno dei luoghi privilegiati in cui tale esperienza viene portata 

alla luce. 

È in questo senso che il capitolo successivo su Kafka non rappresenterà un’appendice 

“culturale”, ma l’estensione radicale dell’intuizione carnelluttiana: il processo come 

condizione che assorbe la vita, il tempo dell’attesa come condanna, il giudizio come 

potere che opera nella sospensione. 

 

CAPITOLO V: Il processo infinito: Kafka e la colpa senza tempo 

Con Il processo, Franz Kafka non costruisce semplicemente una narrazione allegorica, né 

si limita a una critica letteraria delle istituzioni giudiziarie del suo tempo. L’opera 

rappresenta piuttosto una rivelazione strutturale del giudizio moderno, portando alla luce 

ciò che normalmente resta implicito e non tematizzato: il fatto che il processo, prima 

ancora di essere una procedura giuridica, è una condizione temporale dell’esistenza. 

Il mondo kafkiano non è dominato dalla violenza esplicita della condanna, ma dalla 

violenza silenziosa dell’attesa. La giustizia non si manifesta attraverso l’atto finale della 

decisione, bensì attraverso la sua costante sospensione. In questa sospensione si consuma 

una forma di potere che non ha bisogno di giustificarsi, perché non si espone mai 

pienamente. Il processo non si presenta come evento eccezionale, ma come orizzonte 

permanente della vita. 

                                                
43 Kafka, Franz. Il processo. Milano: Feltrinelli, 2014 (ed orig. 1925). 
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Kafka coglie così un tratto essenziale della modernità giuridica: il giudizio non è più un 

momento delimitato, ma una dimensione diffusa, che si estende nel tempo e invade 

l’esistenza dell’individuo. Il processo non inizia e non finisce; semplicemente, c’è. È già 

in atto quando il soggetto ne prende coscienza, e continua a operare anche quando sembra 

inattivo. 

5.1. L’arresto senza colpa: la rottura del nesso tra fatto e giudizio 

Il celebre incipit del romanzo -l’arresto di Josef K. “senza che egli avesse fatto nulla di 

male”- segna una rottura radicale con la logica classica del diritto penale. In essa, il 

processo è normalmente concepito come reazione a un fatto: prima vi è l’azione, poi 

l’accertamento, infine il giudizio44. Kafka sovverte questo schema: il giudizio precede il 

fatto, la colpa precede l’accertamento, l’imputazione precede la conoscenza dell’accusa. 

Josef K. non viene chiamato a rispondere di un comportamento determinato; egli viene 

semplicemente inserito in una procedura. L’essere imputato non deriva da ciò che ha 

fatto, ma da una decisione opaca che lo riguarda senza spiegarsi. In questo senso, il 

processo kafkiano non è irrazionale: è radicalmente impersonale. Non cerca la verità di 

un fatto, ma esercita il proprio potere attraverso la messa in stato di giudizio. 

Questa rottura ha conseguenze decisive sul piano esistenziale. Se non vi è un’accusa 

chiara, non vi è neppure una possibilità autentica di difesa. L’imputato non può 

confrontarsi con la colpa, perché la colpa non è mai formulata. L’attesa del processo 

diventa allora un’attesa assoluta, priva di contenuto, che non può essere elaborata né 

simbolicamente né razionalmente. 

                                                
44 Kafka, Franz. Il processo. Milano: Feltrinelli, 2014 (ed orig. 1925). 
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5.2. La colpa come condizione, non esito 

Nel mondo kafkiano, la colpa non è il risultato di una valutazione giuridica, ma una 

condizione ontologica. Josef K. non sa se è colpevole, ma agisce come se lo fosse. Il 

processo non mira a stabilire la colpa: la presuppone. Questa presupposizione non viene 

mai dichiarata apertamente, ma opera in modo costante e pervasivo. 

Qui Kafka intercetta un nodo profondo del giudizio moderno: la possibilità che la colpa 

non sia più un evento giuridico, ma uno stato esistenziale45. Essere sottoposti a processo 

significa già essere colpevoli in un senso che precede e oltrepassa il diritto. La colpa non 

ha bisogno di essere provata, perché si manifesta attraverso gli effetti che produce: 

isolamento, vergogna, ansia, sospensione della vita. 

In questo senso, il processo kafkiano mostra come l’attesa possa diventare una forma di 

espiazione senza redenzione. Josef K. espia qualcosa che non conosce, per una colpa che 

non gli viene mai spiegata, in un tempo che non ha termine. L’attesa stessa diventa il 

luogo della pena. 

Un altro tratto decisivo dell’opera è la dissoluzione dello spazio giudiziario. Il tribunale 

non è collocato in un edificio riconoscibile; esso appare in soffitte, corridoi, stanze 

private, luoghi marginali. Questa dispersione spaziale riflette una dispersione più 

profonda: il processo non è confinabile, perché coincide con il mondo stesso. 

                                                
45 Kafka, Franz. Lettera al padre. Milano: Mondadori, 2005 (ed. orig. 1919). 
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Il giudizio non ha un luogo preciso perché non è un evento localizzabile. Esso segue 

Josef K. ovunque, contaminando ogni ambito della sua esistenza. Il lavoro, la casa, le 

relazioni affettive: tutto diventa potenzialmente parte del processo. Questa ubiquità 

rafforza il carattere esistenziale dell’attesa: non c’è uno spazio “fuori” dal giudizio. 

Il tempo del processo, in questo contesto, non è più scandito da udienze significative, ma 

da una continuità indistinta. Anche quando nulla accade, il processo continua a operare 

come possibilità sempre presente. L’attesa non è legata a un evento futuro determinato, 

ma alla consapevolezza che il giudizio potrebbe manifestarsi in qualunque momento. 

Il vero strumento di potere nel Processo non è la forza coercitiva, ma il tempo. Il processo 

domina perché non decide. La sospensione diventa una tecnica di controllo più efficace 

della condanna, perché mantiene l’individuo in uno stato di dipendenza permanente. 

Josef K. tenta più volte di “far avanzare” il procedimento, di comprenderne le regole, di 

accelerarne la conclusione. Ogni tentativo fallisce, perché il processo non è orientato alla 

decisione. Esso non ha come scopo la fine, ma la durata. Il tempo non è un mezzo verso 

la giustizia, ma il luogo in cui il potere si esercita. 

Kafka mostra così come il rinvio, l’indeterminatezza, l’attesa non siano disfunzioni del 

sistema, ma il suo vero principio di funzionamento. Il processo non promette una 

soluzione; promette solo di continuare. In questa promessa si consuma la pena. 

5.3. L’interiorizzazione del giudizio: il processo entra nell’uomo 

Uno degli aspetti più profondi e meno immediatamente visibili del processo kafkiano è la 

sua capacità di interiorizzarsi. Il giudizio non rimane esterno, non si limita a gravare 
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sull’individuo come forza estranea: progressivamente, esso viene assorbito, introiettato, 

trasformandosi in una modalità di autopercezione. Josef K., pur proclamando 

inizialmente la propria innocenza, finisce col vivere come se fosse colpevole, pur non 

sapendo di cosa. 

Questo passaggio è cruciale per comprendere l’attesa come pena. Finché il giudizio 

rimane esterno, l’individuo può tentare di opporvisi, di resistere, di difendersi. Ma 

quando il giudizio viene interiorizzato, la sofferenza assume una forma più profonda e 

più duratura. Il processo non ha più bisogno di esercitare pressione dall’esterno: è 

l’imputato stesso a sorvegliarsi, a controllarsi, a colpevolizzarsi. 

Kafka descrive con estrema precisione questo slittamento. Josef K. continua a ribadire la 

propria innocenza, ma le sue azioni tradiscono una crescente adesione alla logica del 

processo. Egli si sente osservato anche quando nessuno lo osserva, giudicato anche 

quando nessun giudice è presente. Il tempo dell’attesa diventa così un tempo abitato dal 

giudizio interiorizzato, un tempo in cui l’individuo non riesce più a sottrarsi allo sguardo 

dell’istituzione, perché quello sguardo è diventato parte della sua coscienza. 

5.4. La vergogna: un effetto giuridico 

Tra gli effetti più significativi dell’interiorizzazione del giudizio vi è la vergogna. La 

vergogna, nel romanzo, non nasce dalla consapevolezza di una colpa accertata, ma dal 

semplice fatto di essere sottoposti a processo. Josef K. prova vergogna non perché si 

riconosca colpevole, ma perché si sente esposto, messo a nudo, reso oggetto di uno 

sguardo che lo definisce senza comprenderlo. 
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La vergogna è un affetto profondamente temporale. Non esplode in un istante, ma si 

accumula nel tempo dell’attesa. Ogni rinvio, ogni incontro con funzionari opachi, ogni 

tentativo fallito di capire il processo contribuisce a rafforzare un sentimento di 

inadeguatezza e di colpa indefinita. La vergogna diventa una presenza costante, che 

accompagna Josef K. anche nei momenti in cui il processo sembra inattivo. 

In questo senso, Kafka mostra come il processo produca una pena morale prima ancora di 

qualsiasi sanzione. La vergogna non è inflitta formalmente, ma è il risultato inevitabile di 

un giudizio che si prolunga senza chiarirsi. L’attesa diventa così uno spazio emotivo 

carico di sofferenza, in cui l’individuo è costretto a confrontarsi continuamente con una 

colpa che non può né assumere né respingere. 

5.5 L’identità catturata dal processo 

Con il passare del tempo, il processo non si limita a occupare una parte della vita di Josef 

K.: esso tende a identificarsi con la sua identità. L’imputato non è più un uomo che ha un 

processo; è un uomo che è il suo processo. Questa trasformazione è uno degli effetti più 

devastanti dell’attesa prolungata. 

La vita di Josef K. si riorganizza interamente attorno al giudizio. Il lavoro, le relazioni, le 

aspirazioni vengono progressivamente subordinate alle esigenze del processo. Ogni scelta 

è valutata in funzione di ciò che potrebbe significare per il procedimento. Il tempo non è 

più vissuto come apertura al possibile, ma come gestione dell’attesa. Il futuro non è un 

orizzonte di progetto, ma una minaccia indefinita. 

In questo modo, il processo realizza una forma di colonizzazione dell’esistenza. Il tempo 

personale viene assorbito dal tempo giudiziario, e l’individuo perde la capacità di 



 37 

distinguere tra ciò che è vita e ciò che è procedimento. Kafka anticipa qui una critica 

radicale alla giustizia moderna: una giustizia che, nel suo protrarsi, non si limita a 

giudicare, ma produce soggetti giudicati, modellando identità segnate dall’attesa. 

5.6. La difesa: adattarsi all’attesa 

Nel romanzo, la difesa non appare mai come strumento di liberazione. Gli avvocati, i 

mediatori, i funzionari che Josef K. incontra non offrono una via d’uscita dal processo; 

offrono piuttosto tecniche di sopravvivenza all’interno di esso. Difendersi non significa 

accelerare il giudizio o ottenere una decisione, ma imparare a convivere con l’attesa. 

Questo aspetto è centrale per la tesi dell’attesa come pena. Il processo kafkiano non 

prevede una vera assoluzione, ma solo una gestione più o meno favorevole della 

sospensione. L’imputato è invitato ad adattarsi, a non disturbare il funzionamento 

dell’apparato, a muoversi entro i suoi margini. La difesa diventa una forma di 

amministrazione del tempo, non un mezzo per riappropriarsene. 

Kafka mostra così come il diritto possa trasformarsi in una struttura che non promette 

giustizia, ma continuità. L’attesa non è un incidente da eliminare, ma una condizione da 

normalizzare. In questa normalizzazione si consuma una delle forme più subdole di 

potere: quella che rende accettabile la sofferenza. 

5.7. Dall’uomo giudicato all’uomo assorbito 

Se si mette in dialogo Kafka con Carnelutti, emerge una linea di continuità profonda. 

Carnelutti insiste sul fatto che nel processo penale la res iudicanda è un uomo, e che 

questo uomo patisce dal principio alla fine. Kafka mostra cosa accade quando questa 
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sofferenza non viene riconosciuta né limitata: l’uomo non solo patisce il processo, ma 

viene progressivamente assorbito da esso46. 

Nel mondo kafkiano, non esiste più una distinzione netta tra processo e vita. Ciò che in 

Carnelutti appare come denuncia etica, in Kafka diventa destino esistenziale. L’attesa non 

è più una fase dolorosa ma circoscritta; è la forma stessa dell’esistenza dell’imputato. Il 

processo non accompagna la vita: la sostituisce. 

Questo confronto consente di cogliere la portata filosofica del romanzo. Kafka non si 

limita a raccontare un abuso; egli porta alle estreme conseguenze una logica già presente 

nel diritto moderno: quella per cui il giudizio può dilatarsi nel tempo fino a diventare una 

condizione permanente, producendo una pena che precede e rende superflua la sentenza. 

5.8. Il tempo diventa colpa 

Nel processo kafkiano, il tempo non è solo il luogo della sofferenza: diventa esso stesso 

colpa. Più il processo dura, più Josef K. si sente compromesso, coinvolto, segnato. Il 

semplice fatto che il giudizio continui viene percepito come prova implicita di una 

responsabilità. Se il processo non si conclude, deve esserci una ragione; se l’attesa 

persiste, allora forse la colpa è reale. 

Questo meccanismo è profondamente perverso. Il tempo, che dovrebbe servire 

all’accertamento, si trasforma in indice di colpevolezza. L’attesa diventa auto-

giustificante: più dura, più sembra necessaria. Kafka coglie qui una dinamica che 

attraversa la giustizia contemporanea: la tendenza a confondere durata e verità, 

procedimento e colpa. 

                                                
46 Carnelutti, Francesco. Il problema della pena. Padova: Cedam, 1957. 
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In questa prospettiva, l’attesa è già pena perché produce un rovesciamento simbolico: non 

è più il giudizio a fondare la pena, ma la pena dell’attesa a fondare il giudizio. Il processo 

non accerta la colpa; la presuppone e la rafforza attraverso il tempo. 

5.9. La morte: unica conclusione possibile del processo? 

Il Processo si conclude con la morte di Josef K., ucciso senza una vera sentenza, senza un 

atto formale che chiuda il procedimento. Questa conclusione, apparentemente brutale e 

sproporzionata, ha un significato filosofico preciso: nel mondo kafkiano, l’unica forza 

capace di interrompere l’attesa è la fine della vita stessa47. Non è il giudizio a porre 

termine al processo, ma la morte dell’imputato. 

La morte non arriva come esito di una decisione giuridica, bensì come evento che 

sopraggiunge dall’esterno48, spezzando la continuità dell’attesa. Il processo, di per sé, 

non tende alla conclusione; esso tende alla permanenza. Kafka suggerisce che, se lasciato 

operare secondo la propria logica, il giudizio non si compie mai. È la vita che si esaurisce 

prima. 

Questo elemento è centrale per la tesi dell’attesa come pena. Se il processo può durare 

fino alla morte dell’imputato, allora la pena non è più qualcosa che segue il giudizio: la 

pena coincide con l’intera durata dell’esistenza sotto giudizio. Josef K. non muore 

“condannato”, ma muore giudicato, cioè interamente definito da una procedura che non 

ha mai avuto il coraggio o la necessità di concludersi. 

                                                
47 Nobili, Massimo. L’immortalità necessaria. Bologna: il Mulino, 2009. 
 
48 Arendt, Hannah. Il futuro alle spalle. Bologna: il Mulino, 2011. 
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5.10. L’attesa come pena definitiva 

Nel romanzo, l’attesa non è una fase preliminare, né un intervallo tra due momenti 

decisivi. È la sostanza stessa della pena. Kafka porta -alle estreme conseguenze- l’idea 

che la sofferenza giuridica non derivi dall’atto punitivo finale, ma dalla durata indefinita 

del giudizio. 

L’attesa è totale perché investe ogni dimensione della vita: il tempo, lo spazio, l’identità, 

le relazioni. Non vi è alcun ambito dell’esistenza di Josef K. che resti indenne dal 

processo. Anche quando non accade nulla, il processo continua a operare come possibilità 

sempre presente. L’assenza di eventi non equivale a libertà, ma a una forma più sottile di 

oppressione. 

Questa pena totale non è misurabile, né compensabile. Non ha un quantum, non ha una 

durata determinata, non ha una finalità rieducativa. È una pena che non promette 

trasformazione, ma solo consumo. Kafka mostra così il lato oscuro della giustizia quando 

essa perde il rapporto con il tempo umano e si trasforma in una macchina che prolunga 

indefinitamente il giudizio. 

Un altro elemento decisivo è l’inutilità dell’innocenza. Josef K. è, per quanto il testo 

consenta di capire, innocente; eppure questa innocenza non ha alcun valore pratico. Essa 

non accelera il processo, non lo orienta, non lo conclude. L’innocenza resta una qualità 

interiore, priva di riconoscimento istituzionale. 

Questo paradosso mette in crisi una delle promesse fondamentali dello Stato di diritto: 

che l’innocenza, prima o poi, venga riconosciuta. Kafka suggerisce che, in un sistema 
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dominato dalla durata e dall’indeterminatezza, l’innocenza può essere irrilevante. Ciò che 

conta non è la verità del fatto, ma la permanenza del procedimento. 

In questa prospettiva, l’attesa è già pena anche per l’innocente. Anzi, lo è in modo ancora 

più radicale, perché priva la sofferenza di qualsiasi giustificazione simbolica. Josef K. 

non può neppure dire di “meritare” ciò che subisce. La pena dell’attesa diventa così una 

sofferenza senza senso, una forma pura di violenza temporale. 

Letto alla luce dei problemi contemporanei della giustizia, “il Processo” appare come una 

critica profetica della durata irragionevole dei procedimenti. Kafka non parla di termini 

processuali o di efficienza degli uffici, ma coglie qualcosa di più profondo: il fatto che la 

giustizia può diventare ingiusta semplicemente durando troppo. 

Il romanzo mostra che la violenza del processo non risiede solo nella decisione sbagliata, 

ma nella mancata decisione. Il rinvio continuo, l’assenza di conclusione, 

l’indeterminatezza dei tempi producono una sofferenza che non è meno reale di quella 

inflitta da una pena formale. Anzi, proprio perché non dichiarata, essa è più difficile da 

contestare e da limitare. 

Kafka consente così di comprendere perché la durata del processo non sia un problema 

meramente organizzativo, ma una questione di giustizia sostanziale. Ogni giorno di attesa 

è un giorno di vita sottratto all’individuo; ogni rinvio è una riaffermazione del potere del 

giudizio sul tempo umano. 

5.11. L’attesa come dispositivo di potere 
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Nel Processo, l’attesa emerge come un vero e proprio dispositivo di potere. Il sistema 

giudiziario non domina perché punisce, ma perché trattiene. Non esercita la propria forza 

attraverso l’atto, ma attraverso la sospensione. Questo potere è tanto più efficace quanto 

meno si manifesta apertamente. 

L’imputato resta in una condizione di dipendenza permanente, incapace di chiudere il 

passato e di aprirsi al futuro. L’attesa diventa una forma di controllo che non necessita di 

coercizione fisica, perché opera direttamente sulla struttura temporale dell’esistenza. Il 

tempo possa diventa lo strumento privilegiato del potere giuridico. 

Questa intuizione è centrale per la tesi: l’attesa non è solo sofferenza, ma governo della 

vita attraverso il tempo. Il processo penale, quando si prolunga indefinitamente, non si 

limita a giudicare; amministra l’esistenza dell’individuo, decidendo implicitamente come 

e quanto egli possa vivere. 

Kafka rappresenta una figura-limite, non perché descriva un sistema irreale, ma perché 

porta all’estremo dinamiche già presenti nella giustizia moderna. Il suo processo è 

infinito, opaco, impersonale; ma proprio per questo rende visibili i rischi insiti in ogni 

sistema che perda il senso del limite temporale del giudizio. 

Il romanzo non offre soluzioni, ma produce consapevolezza. Mostra che il processo, se 

non è contenuto nel tempo, diventa una forza distruttiva. L’attesa, se non è orientata a una 

decisione, si trasforma in pena. Il giudizio, se non si conclude, consuma l’uomo. 
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5.12. Transizione: dall’infinito all’assurdo 

Il capitolo su Kafka conduce naturalmente alla riflessione di Camus. Se nel “ il Processo” 

il giudizio è infinito, in Camus diventerà assurdo: l’uomo attende una decisione che non 

risponde al suo bisogno di senso. L’attesa, da condizione giuridica, si trasforma in 

esperienza esistenziale universale. 

Kafka mostra il processo come destino. Camus mostra il giudizio come estraneità.  

In entrambi i casi, il tempo dell’attesa è il luogo in cui si consuma la sofferenza 

dell’uomo giudicato prima di essere compreso. 

 

CAPITOLO VI: L’universo del processo: giudizio, assurdo, attesa 

Nel pensiero di Albert Camus, il giudizio non è mai un semplice atto giuridico. Esso 

rappresenta piuttosto una esperienza-limite in cui si manifesta con particolare evidenza la 

condizione assurda dell’uomo. Camus non analizza il processo in quanto tale secondo 

categorie tecniche o procedurali49; egli lo assume come luogo simbolico in cui il rapporto 

tra l’uomo e il mondo rivela tutta la sua frattura. 

L’assurdo, per Camus, nasce dall’incontro tra due istanze inconciliabili: da un lato, il 

bisogno umano di senso, di comprensione, di giustificazione; dall’altro, il silenzio del 

mondo, la sua indifferenza strutturale. Il processo penale diventa uno dei luoghi 

privilegiati in cui questo conflitto si rende visibile, poiché in esso l’uomo attende una 

                                                
49 Camus, Albert. Il mito di Sisifo. Milano: Bompiani, 2002 (ed. orig. 1942). 
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risposta definitiva su di sé, sul proprio agire, sul proprio valore, e riceve invece una 

decisione che non parla la lingua dell’esistenza. 

Il giudizio, nell’universo camusiano, non è tanto ingiusto quanto estraneo. Esso non si 

presenta come atto arbitrario o violento, ma come decisione impersonale, neutra, 

regolata. Ed è proprio questa neutralità a generare l’assurdo: l’uomo soffre non perché il 

processo lo perseguita, ma perché non lo comprende. L’attesa del giudizio diventa allora 

una forma di pena esistenziale, poiché carica di una speranza destinata a restare delusa. 

6.1. Dal processo infinito di Kafka al processo “muto” di Camus 

Il confronto con Kafka consente di precisare la specificità di Camus. Se nel Processo 

kafkiano la sofferenza nasce dall’assenza di una conclusione, in Camus nasce 

dall’assenza di significato50. Il processo può anche finire, la sentenza può anche essere 

pronunciata, ma ciò non elimina la frattura tra ciò che l’uomo vive e ciò che il giudizio 

dice. 

In Kafka il giudizio è infinito, in Camus muto. In Kafka l’attesa è pena senza termine, in 

Camus lo è perché non ha risposta. 

Questa distinzione è fondamentale per la tesi. L’attesa non è pena solo quando si 

prolunga oltre misura, è pena anche quando conduce a una decisione che non riconcilia.  

                                                
50 Camus, Albert. Lo straniero. Milano: Bompiani, 2000 (ed. orig. 1942). 
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Il processo camusiano non salva l’uomo dalla sofferenza del tempo, al contrario, la rende 

più evidente, perché mostra che nemmeno la conclusione del giudizio è in grado di 

restituire senso al patire vissuto51. 

L’uomo attende il processo come se attendesse una verità ultima. Ma il processo non è in 

grado di offrirla. Questa sproporzione tra attesa e risultato è il cuore della sofferenza. 

6.2. Il processo come istituzione dell’assurdo 

Il processo, nella prospettiva camusiana, non è assurdo perché irrazionale, bensì perché 

razionale in modo disumano. Funziona secondo logiche coerenti, regole chiare, procedure 

definite. Proprio per questo non riesce a intercettare la verità dell’esperienza umana. 

L’assurdo nasce dal fatto che l’uomo è giudicato da un sistema che opera correttamente 

senza comprenderlo. 

Il tribunale diventa così una forma di assurdo istituzionalizzato. L’imputato parla, 

racconta e spiega. Il processo ascolta solo ciò che è giuridicamente rilevante. Tutto il 

resto -la storia personale, il dolore, le motivazioni profonde- viene espunto. Il giudizio 

non mente: semplicemente non dice ciò che l’uomo si aspetta di sentire. 

L’attesa del processo è, quindi, attesa di un riconoscimento che il processo, per struttura, 

non può concedere. L’uomo non attende solo una decisione: attende di essere visto, 

compreso, restituito a se stesso. Il processo, invece, restituisce una qualificazione 

giuridica, che non assolve la frattura esistenziale. 

                                                
51 Camus, Albert. Il mito di Sisifo. Milano: Bompiani, 2002 (ed. orig. 1942). 
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Uno dei punti più radicali della riflessione è la consapevolezza che il giudizio precede il 

riconoscimento. L’uomo viene chiamato a rispondere prima ancora di essere compreso. Il 

processo, quindi, isola un frammento dell’esistenza -un fatto, un comportamento- 

ignorando tutto ciò che lo circonda. 

Questa operazione, necessaria al diritto, diventa violenza sul piano esistenziale. L’uomo 

non si riconosce nella versione che emerge dal processo. L’attesa del giudizio è allora 

anche attesa di un riconoscimento che non arriva mai. La sentenza può essere corretta, ma 

resta insufficiente. 

Qui la pena dell’attesa assume un carattere profondamente umano: l’uomo soffre perché 

si vede ridotto, semplificato, tradotto in un linguaggio che non gli appartiene. L’attesa 

diventa il tempo in cui questa riduzione si consuma lentamente. 

L’attesa è carica di speranza, l’imputato spera che il giudizio chiarisca, ordini, 

“restituisca”. Questa speranza rende l’attesa dolorosa. Quando la decisione arriva, non 

colma lo scarto tra esperienza vissuta e giudizio istituzionale. 

Il tempo dell’attesa si rivela allora come tempo della speranza tradita. Ogni giorno 

trascorso sotto giudizio è un giorno vissuto nella convinzione che “alla fine” qualcosa 

verrà chiarito. Quando questo chiarimento non avviene, la sofferenza si rivela 

retroattivamente come inutile, priva di riscatto52. 

Nel pensiero di Camus, il processo mostra che la pena dell’attesa non dipende solo dalla 

durata, ma dalla qualità del tempo vissuto. Anche un processo “giusto”, “regolare”, 

                                                
52 Maglio, Gianfranco. Percorsi di Filosofia della pena. Padova: Cedam, 2025. 
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“concluso” può produrre una sofferenza radicale se non riesce a rispondere al bisogno 

umano di senso. 

L’attesa diventa così una pena ontologica: non inflitta dal diritto, ma prodotta dal suo 

stesso funzionamento53. L’uomo soffre non perché il processo è ingiusto, ma perché è 

insufficiente rispetto alla vita. 

6.3. Il tempo vuoto dell’attesa e la stagnazione dell’esistenza 

Nell’universo camusiano, il tempo dell’attesa processuale non è semplicemente un tempo 

che scorre lentamente, ma un tempo svuotato di senso. Non è un tempo orientato a un 

fine, né un tempo di preparazione a un evento capace di giustificarne la durata. È, 

piuttosto, un tempo che consuma senza costruire, che passa senza trasformare. 

L’imputato attende, ma ciò che attende non prende mai forma; il futuro non si configura 

come promessa, bensì come sospensione indefinita54. 

Questa qualità del tempo produce una stagnazione dell’esistenza. La vita dell’imputato 

non si arresta, ma perde direzione55. I giorni si susseguono senza che nulla venga 

realmente compiuto o concluso. Ogni progetto rimane condizionato dall’esito del 

processo; ogni decisione è provvisoria, reversibile, fragile. Il futuro non è più spazio di 

possibilità, ma variabile dipendente da un giudizio esterno. 

Camus coglie qui una verità antropologica profonda: l’uomo può sopportare la sofferenza 

quando essa è orientata, ma fatica a sopportare una durata priva di significato. Il tempo 
                                                
53 Camus, Albert. Lo straniero. Milano: Bompiani, 2000 (ed. orig. 1942) 
 
54 Pino, Giorgio. Diritti e interpretazione. Bologna: il Mulino, 2010. 
 
55 Nobili, Massimo. L’immortalità necessaria. Bologna: il Mulino, 2009. 
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dell’attesa processuale diventa così una pena perché sottrae all’esistenza la sua 

dimensione progettuale. Vivere sotto giudizio significa vivere senza poter davvero 

iniziare nulla, perché tutto potrebbe essere vanificato o ridefinito dalla decisione finale56. 

6.4. Indifferenza istituzionale, solitudine e violenza impersonale 

La sofferenza prodotta dal processo, nell’orizzonte camusiano, non nasce dalla crudeltà 

dell’istituzione, ma dalla sua indifferenza strutturale. Il tribunale non perseguita 

l’imputato, non lo umilia apertamente, non mostra ostilità. Esso funziona secondo regole 

impersonali, e proprio questa impersonale neutralità diventa fonte di una violenza sottile 

ma profonda. 

L’imputato si trova immerso in un apparato che non condivide il suo linguaggio, il suo 

tempo, il suo bisogno di senso. Le sue parole vengono ascoltate solo nella misura in cui 

sono traducibili in categorie giuridiche; tutto ciò che eccede tali categorie viene ignorato, 

non per cattiveria, ma per struttura. Questa selezione produce un’esperienza di solitudine 

radicale: l’uomo è circondato da funzionari, atti, udienze, ma non incontra mai uno 

sguardo che lo riconosca integralmente. 

Camus mostra come questa solitudine non sia accidentale, ma connaturata al 

funzionamento del giudizio. L’attesa del processo diventa allora attesa in solitudine, 

esperienza di un rapporto asimmetrico con un’istituzione che decide senza comprendere. 

La violenza non è nel gesto, ma nell’assenza di relazione: l’uomo è lasciato solo con il 

proprio bisogno di senso, di fronte a un apparato che non risponde. 

6.5. Espropriazione del tempo personale e alienazione temporale 

                                                
56 Camus, Albert. L’uomo in rivolta. Milano: Bompiani, 2001 (ed. orig. 1951) 
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Uno degli effetti più profondi dell’attesa processuale è l’espropriazione del tempo 

personale. L’imputato non dispone più liberamente del proprio tempo: esso viene 

assorbito dal ritmo del processo, dai suoi rinvii, dalle sue scadenze. Il tempo dell’attesa 

non appartiene all’individuo, ma all’istituzione57. 

In questa prospettiva, il tempo non è più spazio di libertà, ma strumento di controllo. 

Ogni giorno è potenzialmente “tempo del giudizio”, e quindi tempo sottratto alla vita. 

L’imputato vive nel tempo dell’altro, in una temporalità che non gli appartiene e che non 

può essere governata. Questa alienazione temporale è una delle forme più incisive della 

pena dell’attesa, perché colpisce ciò che di più irripetibile l’uomo possiede. 

Camus consente di cogliere la portata esistenziale di questa perdita: il tempo non è una 

risorsa astratta, ma la materia stessa dell’esistenza. Sottrarre il tempo significa sottrarre 

possibilità, futuro, identità. Anche quando il processo si conclude, il tempo vissuto 

nell’attesa non può essere restituito. La pena dell’attesa è irreversibile, perché 

irreversibile è il tempo consumato. 

6.6. Memoria forzata, impossibilità dell’oblio e fissazione del passato 

Nel tempo dell’attesa, il passato non può essere lasciato alle spalle. Il processo mantiene 

aperto il fatto contestato, lo rende continuamente presente. Ogni atto processuale riattiva 

l’accusa, impedendo al tempo di svolgere la sua funzione naturale di distanziamento e 

trasformazione. L’imputato è costretto a ricordare ciò che vorrebbe – o dovrebbe – poter 

dimenticare. 

                                                
57 Camus, Albert. Lo straniero. Milano: Bompiani, 2000 (ed. orig. 1942) 
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Questa memoria forzata produce una sofferenza specifica. L’uomo non può rielaborare 

liberamente il proprio passato, perché il processo lo cristallizza in una forma giuridica. Il 

fatto diventa identità, l’accusa diventa presente permanente. Camus, qui, si avvicina 

profondamente alla riflessione nietzscheana sull’oblio come condizione della vita: senza 

possibilità di dimenticare, l’esistenza resta prigioniera di ciò che è stato. 

L’attesa processuale diventa così una prigione temporale. Il passato non passa, il futuro 

non arriva, il presente è occupato dal giudizio. Questa struttura temporale è una delle 

forme più dolorose della pena dell’attesa, perché impedisce all’uomo di rinnovarsi, di 

ricominciare, di riappropriarsi del proprio tempo. 

Una delle caratteristiche più tragiche dell’attesa, nell’universo camusiano, è l’assenza di 

riscatto. La sofferenza non promette trasformazione né redenzione. Anche quando il 

processo giunge a conclusione, ciò che è stato patito nel tempo dell’attesa non trova 

giustificazione retrospettiva. Il dolore non “serve” a nulla, se non a consumare la vita58. 

Questa consapevolezza è una delle esperienze più profonde dell’assurdo. L’imputato 

scopre che il tempo vissuto sotto giudizio non era un passaggio necessario verso una 

verità più alta, ma una durata priva di significato. L’attesa è già pena perché non conduce 

a nulla che possa compensare la sofferenza subita59. 

In questo senso, Camus porta alle estreme conseguenze la critica del processo come 

esperienza esistenziale. La giustizia può essere formalmente corretta, ma rimanere 

radicalmente insufficiente rispetto alla vita. L’attesa, anche quando “ragionevole” sul 

piano normativo, può essere insopportabile sul piano umano. 
                                                
58 Camus, Albert. Il mito di Sisifo. Milano: Bompiani, 2002 (ed. orig. 1942). 
59 Camus, Albert. La peste.  
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6.7. Dignità dell’uomo sotto giudizio e limite della risposta camusiana 

Nell’universo camusiano, l’uomo sottoposto a giudizio non viene mai completamente 

annientato. Pur immerso nell’assurdo, egli conserva una forma minima ma irriducibile di 

dignità: la lucidità. Camus non propone una liberazione dal giudizio, né una riforma del 

processo; ciò che resta all’uomo è la possibilità di non mentire a se stesso, di riconoscere 

la sproporzione tra la propria domanda di senso e la risposta muta dell’istituzione. 

Questa dignità, tuttavia, non elimina la sofferenza. Al contrario, la rende più consapevole. 

L’imputato che comprende l’assurdità della propria condizione non smette di patire il 

tempo dell’attesa; smette solo di illudersi che il processo possa restituirgli ciò che ha 

perduto. La dignità non coincide con la giustizia: è una postura etica che permette di 

abitare l’assurdo senza negarlo. 

Qui emerge un limite strutturale della risposta camusiana. La lucidità non trasforma 

l’attesa in qualcosa di giusto, né la rende sopportabile in senso pieno. Il tempo continua a 

consumarsi, la vita continua a essere sospesa, il giudizio continua a incombere. Camus 

non offre una soluzione al problema della pena dell’attesa; ne mostra piuttosto 

l’inevitabilità all’interno di un sistema che giudica senza comprendere. 

6.8. Pena prima della pena: l’attesa come sofferenza giuridicamente invisibile 

Il contributo decisivo di Camus alla riflessione sul processo consiste nell’aver mostrato 

che la sofferenza più profonda non coincide con la sanzione finale, ma si consuma prima 

di essa, nel tempo dell’attesa. L’imputato vive già sotto il peso del giudizio quando 

ancora non vi è alcuna condanna, e spesso indipendentemente dall’esito del 

procedimento. 
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Questa sofferenza è giuridicamente invisibile. Il diritto riconosce la pena solo nel 

momento in cui essa viene formalmente inflitta; tutto ciò che precede viene considerato 

come fase necessaria, come costo inevitabile del giudicare. Camus mostra invece che 

questo “prima” è il luogo in cui si concentra gran parte del patire umano. 

L’attesa è pena perché produce effetti equivalenti a quelli di una sanzione: isolamento, 

perdita di progettualità, consumo del tempo vitale, esposizione al giudizio altrui. 

Tuttavia, a differenza della pena formale, essa non è misurata, non è limitata, non è 

orientata a una finalità dichiarata. È una pena senza nome, senza statuto, senza 

riconoscimento. 

Questa invisibilità rende la sofferenza ancora più radicale. Ciò che non è riconosciuto non 

può essere né limitato né riparato. L’attesa, in quanto pena informale, sfugge alle 

garanzie che il diritto riserva alla pena formale60. Camus consente di comprendere come 

questa zona d’ombra costituisca uno dei punti più critici della giustizia moderna. 

6.9. L’assurdo del tempo “ragionevole” 

Alla luce della riflessione camusiana, emerge un paradosso decisivo: anche un tempo 

processuale considerato “ragionevole” sul piano normativo può risultare insopportabile 

sul piano esistenziale. La ragionevolezza giuridica misura il tempo in termini quantitativi; 

l’uomo, invece, lo vive qualitativamente. 

Un processo che dura alcuni anni può essere ritenuto fisiologico dall’ordinamento, ma 

devastante per la vita di chi lo subisce61. Camus mostra che la sofferenza non dipende 

                                                
60 Camus, Albert. Riflessioni sulla pena di morte. (ed. orig. 1957). 
61 Chiavario, Mario. Processo penale e ragionevole durata. Torino: Giappichelli, 2003. 
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solo dall’eccesso di durata, ma dalla struttura stessa dell’attesa: vivere sotto giudizio 

significa vivere in un tempo che non appartiene più a se stessi. 

In questo senso, l’assurdo non è eliminabile semplicemente abbreviando i procedimenti. 

Anche un’attesa “contenuta” può essere radicalmente dolorosa se priva di senso. Il 

problema non è solo quanto dura il processo, ma che cosa fa all’uomo mentre dura. 

Camus costringe così a interrogare la giustizia non solo sulla sua efficienza, ma sulla sua 

compatibilità con la finitezza dell’esistenza umana. 

Un elemento centrale della pena dell’attesa è la sua irreversibilità. Il tempo vissuto sotto 

giudizio non può essere restituito. Anche quando il processo si conclude, anche quando 

l’imputato viene assolto, ciò che è stato consumato nel tempo dell’attesa resta perduto. La 

vita non conosce restituzioni. 

Camus insiste su questo punto con particolare forza: l’assurdo non è ciò che può essere 

riparato, ma ciò che resta come residuo non compensabile. L’attesa processuale lascia 

dietro di sé una perdita secca, che nessuna decisione può cancellare. La sentenza chiude il 

procedimento, ma non chiude l’esperienza vissuta. 

Questo dato mette in crisi la logica risarcitoria del diritto. Se la sofferenza è 

temporalmente irreversibile, nessuna compensazione può realmente “ripararla”. L’attesa 

è pena perché consuma la vita nel suo elemento più fragile e più prezioso: il tempo. 

Nel pensiero camusiano, il processo diventa uno dei luoghi in cui l’uomo sperimenta in 

modo più acuto la propria finitezza. L’attesa mette l’individuo di fronte al fatto che il 

tempo non è infinito, che ogni giorno trascorso sotto giudizio è un giorno sottratto alla 

vita piena. Questa consapevolezza rende l’attesa ancora più dolorosa. 
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Il giudizio costringe l’uomo a vivere in una temporalità che non può controllare, mentre il 

suo tempo biologico continua a scorrere. Questa asimmetria tra il tempo dell’istituzione e 

il tempo della vita produce una forma di sofferenza che Camus riconduce al cuore stesso 

dell’assurdo: l’uomo è finito, ma è sottoposto a un apparato che si comporta come se il 

tempo fosse illimitato. 

L’attesa diventa così esperienza limite, in cui l’uomo prende coscienza della sproporzione 

tra la durata della vita e la durata del giudizio. Questa sproporzione è una delle ragioni 

per cui l’attesa è già pena62. 

Il percorso che attraversa Carnelutti, Kafka e Camus mostra una continuità profonda. 

Carnelutti denuncia la sofferenza dell’uomo che patisce il processo dall’inizio alla fine; 

Kafka radicalizza questa sofferenza trasformando l’attesa in destino infinito; Camus ne 

rivela il carattere assurdo, mostrando come anche la conclusione del giudizio non 

restituisca senso alla vita vissuta sotto processo. 

In tutti e tre i casi, il tempo è il luogo in cui la pena si consuma. Non è la sentenza a 

punire, ma l’attesa; non è la decisione a ferire, ma la durata. Il processo emerge così 

come esperienza esistenziale che incide sull’essere dell’uomo prima ancora che sul suo 

agire. 

Con Camus si chiarisce definitivamente che il problema dei tempi del processo non è 

soltanto tecnico o organizzativo. È un problema antropologico. Riguarda il rapporto tra il 

diritto e la vita, tra l’istituzione e la finitezza dell’uomo. L’attesa è pena perché il diritto, 

nel giudicare, dispone del tempo di chi è giudicato senza poterlo restituire. 
                                                
62 Silvani, Simona. Il Giudizio del tempo. Bologna: il Mulino, 2009. 
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Questa consapevolezza prepara il passaggio alla Parte III della tesi. Dopo aver mostrato, 

sul piano filosofico ed esistenziale, come il processo produca una sofferenza temporale 

autonoma, diventa necessario interrogare il diritto positivo: la Costituzione, il principio di 

umanità della pena, la ragionevole durata, i rimedi predisposti per l’attesa63. 

La domanda che resta aperta è radicale: può il diritto riconoscere e limitare una pena che 

nasce dal suo stesso funzionamento? 

 

PARTE III: TEMPO DEL PROCESSO, COSTITUZIONE E PENA 

INVISIBILE 

CAPITOLO VII: L’umanità della pena e il tempo del giudizio: l’art. 27 Cost. 

alla prova dell’attesa 

La riflessione sviluppata nelle Parti precedenti ha mostrato come il processo penale, nella 

sua durata, produca una sofferenza che precede e spesso eccede la pena formalmente 

inflitta. In Carnelutti, l’uomo patisce il giudizio dall’inizio alla fine; in Kafka, l’attesa 

diventa destino infinito; in Camus, essa si rivela come esperienza assurda e irreversibile 

del tempo. A questo punto della ricerca, la questione non può più restare confinata sul 

piano filosofico o letterario: essa interpella direttamente il diritto costituzionale. 

Il problema dei tempi del processo non è soltanto un problema di efficienza dell’apparato 

giudiziario, ma un problema di compatibilità tra il giudizio penale e i principi 

fondamentali dello Stato di diritto. Se l’attesa è già pena, occorre chiedersi se e in che 

                                                
63 Italia. Costituzione della Repubblica Italiana, 1948, art. 47. 
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misura tale pena sia compatibile con il modello costituzionale della punizione, fondato 

sull’umanità, sulla legalità e sulla finalità rieducativa. 

L’ingresso nel diritto positivo non rappresenta dunque un cambio di tema, ma un 

approfondimento necessario64: la filosofia ha mostrato il problema; la Costituzione deve 

essere interrogata sulla sua capacità di riconoscerlo e governarlo. 

 

 

7.1. L’articolo 27 della Costituzione come criterio di umanizzazione della pena 

L’articolo 27 della Costituzione italiana rappresenta uno dei cardini dell’intero sistema 

penale. In esso si afferma che la responsabilità penale è personale, che l’imputato non è 

considerato colpevole sino alla condanna definitiva, che le pene non possono consistere 

in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del 

condannato. Questa disposizione non si limita a regolare la fase esecutiva della pena, ma 

esprime una visione complessiva del rapporto tra Stato e individuo nel momento più 

delicato: quello del giudicare e del punire. 

L’umanità della pena non è un principio marginale, né un mero limite esterno alla 

punizione. Essa costituisce il criterio attraverso cui l’intero sistema penale deve essere 

valutato. Una pena disumana non è solo illegittima sul piano etico, ma incostituzionale. 

Tuttavia, il problema centrale che qui emerge è il seguente: l’art. 27 guarda solo alla pena 

                                                
64 Bin, Roberto e Giovanni Pitruzzella. Diritto Costituzionale. Torino: Giappichelli, 2002. 
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formalmente inflitta, o anche alla sofferenza prodotta dal processo che precede la 

condanna? 

Se si assume che la pena coincida esclusivamente con la sanzione finale, allora il tempo 

del processo resta giuridicamente neutro. Ma se, come mostrato nelle Parti precedenti, il 

processo produce una sofferenza reale, allora l’umanità della pena non può essere 

confinata al “dopo”, ma deve estendersi anche al “prima”. 

7.2. Presunzione di innocenza e realtà dell’attesa 

Il secondo comma dell’art. 27 afferma che l’imputato non è considerato colpevole sino 

alla condanna definitiva. Questa disposizione costituisce una garanzia fondamentale, ma 

rivela una tensione profonda se confrontata con l’esperienza concreta dell’attesa 

processuale. Sul piano formale, l’imputato è innocente; sul piano esistenziale e sociale, 

egli vive spesso come se fosse già colpevole. 

Il tempo del processo produce una serie di effetti che incidono profondamente sulla vita 

dell’individuo: stigma sociale, sospensione della progettualità, consumo del tempo vitale, 

esposizione al giudizio pubblico 65 . Questi effetti non sono qualificati come pena 

dall’ordinamento, ma ne riproducono molte caratteristiche sostanziali. Si apre così una 

frattura tra la presunzione di innocenza come principio giuridico e la realtà dell’attesa 

come esperienza punitiva. 

Questa frattura non è accidentale, ma strutturale. Il diritto afferma l’innocenza fino a 

sentenza definitiva, ma organizza un processo che può durare anni, durante i quali 

                                                
65 Corte Europea dei Diritti dell’Uomo. Giurisprudenza sulla ragionevole durata del processo. 
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l’individuo vive sotto il peso del giudizio. La presunzione di innocenza, pur essendo 

formalmente intatta, risulta svuotata nella sua efficacia concreta. 

7.3. Pena e sofferenza: una distinzione ancora sostenibile? 

Tradizionalmente, il diritto distingue nettamente tra processo e pena. Il primo è mezzo, la 

seconda è fine; il primo è strumento di accertamento, la seconda è risposta al reato. 

Tuttavia, questa distinzione diventa problematica quando il processo produce una 

sofferenza assimilabile, per intensità e durata, a quella della pena. 

L’art. 27, parlando di “pene”, sembra riferirsi esclusivamente alle sanzioni formalmente 

previste dalla legge. Ma la riflessione filosofica e l’esperienza concreta mostrano che 

esistono forme di sofferenza giuridicamente prodotte ma non giuridicamente 

riconosciute. L’attesa del processo rientra pienamente in questa categoria. 

Se la pena è ciò che limita la libertà, consuma il tempo, incide sulla dignità dell’uomo, 

allora è difficile negare che il processo, quando si prolunga irragionevolmente, eserciti 

una funzione punitiva66. La questione non è terminologica, ma sostanziale: può lo Stato 

infliggere una sofferenza senza riconoscerla come pena e senza sottoporla ai limiti 

costituzionali della pena? 

L’art. 27 vieta pene contrarie al senso di umanità67. Ma cosa rende una pena disumana? 

Non solo la violenza fisica o la crudeltà esplicita, bensì anche la sproporzione, l’inutilità, 

la durata che consuma la vita senza finalità. Da questo punto di vista, il tempo diventa un 

elemento decisivo. 

                                                
66 Spangher, Giorgio. Il processo penale tra efficienza e garanzie. Milano: Giuffrè, 2010. 
67 Italia. Costituzione della Repubblica Italiana, 1948, art. 47. 
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Una pena che si prolunga oltre misura è disumana perché ignora la finitezza 

dell’esistenza umana 68 . Allo stesso modo, un processo che dura anni, lasciando 

l’individuo in uno stato di sospensione permanente, può essere considerato disumano non 

per ciò che fa in un singolo momento, ma per ciò che fa nel tempo. 

Il tempo del processo, quando non è governato, diventa il luogo in cui la giustizia rischia 

di tradire se stessa69. L’attesa non è spettacolare, non è visibile, non suscita scandalo; ma 

consuma lentamente la vita dell’uomo. È una sofferenza silenziosa, che proprio per 

questo tende a sfuggire al controllo costituzionale. 

Alla luce di queste considerazioni, si impone una lettura estensiva e sostanziale dell’art. 

27 della Costituzione. L’umanità della pena non può essere intesa come principio limitato 

alla fase esecutiva della sanzione, ma deve essere applicata all’intero percorso giudiziario 

che conduce alla decisione finale. 

Questa lettura non contraddice il testo costituzionale; al contrario, ne sviluppa la ratio più 

profonda. Se la Costituzione pone al centro la dignità dell’uomo, allora essa non può 

restare indifferente alla sofferenza prodotta dal tempo del giudizio. L’attesa, quando 

diventa eccessiva, non è un semplice inconveniente organizzativo: è una questione di 

legittimità costituzionale70. 

7.4. La ragionevole durata del processo come diritto fondamentale 

Il passaggio dalla dimensione costituzionale interna a quella sovranazionale consente di 

cogliere con maggiore chiarezza la centralità del tempo del processo come problema di 
                                                
68 Agamben, Giorgio. Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino: Einaudi, 1995. 
69 Carnelutti, Francesco. Il processo come pena. 
70 Corte Europea dei Diritti dell’Uomo. Giurisprudenza sulla ragionevole durata del processo. 
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diritti fondamentali. La nozione di “ragionevole durata” non nasce infatti come criterio di 

efficienza amministrativa, ma come garanzia della persona sottoposta a giudizio. Essa 

esprime il riconoscimento che il tempo, quando eccede una certa soglia, diventa esso 

stesso fonte di lesione71. 

Nel sistema europeo dei diritti umani, la durata del processo è concepita come parte 

integrante del diritto a un equo processo. L’idea di fondo è che la giustizia tardiva non sia 

una giustizia imperfetta, ma una giustizia che viene meno alla propria funzione. Il 

processo non può essere valutato solo per il suo esito finale; deve essere giudicato anche 

per il modo in cui incide sulla vita dell’individuo nel corso del tempo. 

Questa impostazione segna una svolta concettuale decisiva: il tempo del processo non è 

neutro. Ogni giorno di attesa è un giorno di vita vissuto sotto il segno del giudizio. La 

ragionevolezza della durata non è quindi una variabile tecnica, ma una misura di 

compatibilità tra il potere punitivo dello Stato e la finitezza dell’esistenza umana. 

7.5. La giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell'uomo: il tempo come 

fonte di violazione 

La giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’uomo ha progressivamente 

elaborato una concezione sostanziale della durata del processo, riconoscendo che 

l’eccessiva lunghezza dei procedimenti costituisce una violazione autonoma dei diritti 

della persona. In numerose pronunce, la Corte ha sottolineato come l’attesa prolungata 

produca effetti negativi sulla vita privata, familiare, professionale e psicologica 

dell’individuo. 
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Ciò che emerge con chiarezza è che la violazione non dipende solo dall’inerzia 

dell’autorità giudiziaria, ma dall’impatto complessivo che il tempo del processo esercita 

sull’esistenza del ricorrente. La Corte non si limita a valutare il numero di anni trascorsi, 

ma tiene conto della natura della causa, della posta in gioco per l’interessato, del 

comportamento delle autorità e del comportamento della parte. Questo approccio 

conferma che la durata è un fenomeno qualitativo prima ancora che quantitativo. 

La giurisprudenza europea riconosce implicitamente ciò che la riflessione filosofica ha 

messo in luce: l’attesa è sofferenza. Anche quando non vi è privazione della libertà 

personale, il semplice protrarsi del giudizio può produrre un danno serio e irreversibile. Il 

tempo, in quanto tale, diventa fonte di lesione giuridicamente rilevante. 

L’ordinamento italiano ha recepito il principio della ragionevole durata del processo non 

solo attraverso l’adesione alla Convenzione europea dei diritti dell’uomo, ma anche 

mediante una riforma costituzionale che ha introdotto esplicitamente tale principio 

nell’art. 111 della Costituzione. Questo passaggio segnala il riconoscimento formale del 

tempo come dimensione essenziale della giustizia. 

Tuttavia, il riconoscimento normativo non ha eliminato il problema strutturale della 

durata dei processi. Anzi, ha reso più evidente la distanza tra il principio e la realtà. Il 

sistema giudiziario continua a produrre procedimenti di lunga durata, soprattutto in 

ambito penale, con conseguenze profonde sulla vita degli imputati. 

Questa distanza solleva una questione di coerenza costituzionale. Se la ragionevole durata 

è un diritto fondamentale, allora la sua violazione non può essere considerata un semplice 

malfunzionamento amministrativo. Essa rappresenta una lesione della dignità della 
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persona, analoga, per intensità e pervasività, a quella prodotta da pene formalmente 

inflitte. 

7.6. Tempo del processo e presunzione di innocenza: una tensione irrisolta 

La durata irragionevole del processo incide direttamente sulla presunzione di innocenza, 

creando una tensione che l’ordinamento fatica a risolvere72. Formalmente, l’imputato 

resta innocente fino alla sentenza definitiva; sostanzialmente, egli vive per anni in una 

condizione di sospensione che produce effetti sociali e personali tipici della colpevolezza. 

La giurisprudenza europea ha più volte riconosciuto che l’eccessiva durata del 

procedimento può trasformarsi in una forma di pressione indebita sull’individuo. L’attesa 

prolungata non è neutra73: essa altera la percezione pubblica dell’imputato, incide sulla 

sua reputazione, limita le sue possibilità di vita. In questo senso, la durata del processo 

può svuotare di contenuto la presunzione di innocenza, trasformandola in una formula 

astratta. 

La tensione è evidente: lo Stato afferma che l’imputato non è colpevole, ma lo sottopone 

a una procedura che lo espone per anni al sospetto e allo stigma. Questa contraddizione 

non è risolta dal diritto positivo74, ma attraversa l’intero sistema, mostrando come il 

tempo del giudizio sia un luogo di conflitto tra principi fondamentali. 

Alla luce della giurisprudenza europea e della riflessione costituzionale, diventa sempre 

più difficile negare che la durata irragionevole del processo svolga una funzione punitiva 

                                                
72 Italia. Legge 24 Marzo 2001, n. 89 (Legge Pinto). 
73 Agamben, Giorgio. Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Torino: Einaudi, 1995. 
 
74 Illuminati, Giulio. Il processo penale e il tempo. Torino: Giappichelli, 2005. 
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di fatto. Essa non è qualificata come pena, ma produce effetti analoghi: limita la libertà, 

consuma il tempo vitale, incide sulla dignità e sull’identità dell’individuo. 

Questa pena di fatto sfugge alle garanzie che l’ordinamento riserva alla pena formale. 

Non è prevista dalla legge in modo espresso, non è quantificata, non è finalizzata alla 

rieducazione, non è sottoposta a un controllo di proporzionalità. Proprio per questo risulta 

particolarmente problematica sul piano costituzionale. 

Il diritto europeo, pur riconoscendo il danno da durata eccessiva, tende a trattarlo come 

violazione risarcibile, non come pena illegittima. Tuttavia, la riflessione filosofica e 

costituzionale suggerisce che questa impostazione sia insufficiente: non tutto ciò che è 

pena può essere ridotto a danno risarcibile. 

Uno degli esiti più rilevanti del confronto tra filosofia e giurisprudenza è il 

riconoscimento implicito del tempo come bene giuridico primario. Il tempo non è solo 

una dimensione in cui i diritti si esercitano75; è esso stesso oggetto di tutela. Quando il 

processo consuma il tempo dell’individuo in modo irragionevole, esso lede un bene che 

non può essere restituito. 

La tutela del tempo non coincide con la tutela dell’efficienza. Essa riguarda la protezione 

della vita nella sua dimensione temporale. Ogni giorno di attesa è un giorno sottratto alla 

possibilità di vivere pienamente76. Questo dato, centrale nella riflessione di Kafka e 

Camus, trova qui una traduzione giuridica: il tempo non è neutro, e la sua sottrazione è 

una forma di violenza. 

                                                
75 Marafioti, Luigi. Durata del processo e garanzie. Milano: Giuffrè, 2008. 
76 Kafka, Franz. Lettere al padre. Milano: Mondadori, 2005 (ed. orig. 1919). 
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7.7. Il problema della riparazione 

Il riconoscimento della durata irragionevole come violazione apre inevitabilmente il 

problema della riparazione. Se il tempo del processo ha prodotto una sofferenza ingiusta, 

come può l’ordinamento rimediare? La risposta prevalente è stata quella del risarcimento, 

inteso come compensazione economica del danno subito. 

Tuttavia, questa risposta solleva interrogativi profondi. Può il denaro compensare il 

tempo perduto? Può una somma risarcitoria restituire anni di vita vissuti sotto giudizio? 

La riflessione sviluppata fin qui suggerisce che la risposta non possa essere che negativa. 

Il tempo consumato non è riparabile, ma solo riconoscibile. 

Questa consapevolezza prepara il terreno per l’analisi della Legge Pinto 77 . Essa 

rappresenta il tentativo dell’ordinamento di rispondere alla pena dell’attesa attraverso un 

rimedio economico, ma anche il segno dei limiti strutturali di tale risposta. 

Il riconoscimento della durata irragionevole del processo come violazione di un diritto 

fondamentale ha condotto l’ordinamento italiano a individuare nel rimedio dell’equa 

riparazione la principale forma di risposta. Tale rimedio nasce dall’esigenza di offrire una 

tutela effettiva al soggetto che abbia subito un processo eccessivamente lungo, 

traducendo in termini giuridici ed economici la sofferenza derivante dall’attesa. 

La logica sottesa a questa scelta è apparentemente lineare: se il tempo del processo ha 

prodotto un danno, tale danno deve essere compensato. Il diritto, incapace di restituire il 

tempo perduto, tenta almeno di riconoscerne il valore attraverso una compensazione 

monetaria. In questo senso, l’equa riparazione rappresenta un progresso rispetto alla 

                                                
77 Italia. Legge 24 Marzo 2001, n. 89 (Legge Pinto). 



 65 

totale indifferenza istituzionale verso la sofferenza dell’attesa: lo Stato ammette che la 

durata eccessiva non è neutra e che essa ha inciso sulla vita dell’individuo78. 

Tuttavia, proprio questa impostazione rivela un limite strutturale. L’equa riparazione 

presuppone che la sofferenza dell’attesa possa essere ricondotta alla categoria del danno 

risarcibile, come se il tempo vissuto sotto giudizio fosse assimilabile ad altre forme di 

pregiudizio non patrimoniale. Il diritto, per poter intervenire, è costretto a tradurre 

l’esperienza temporale in una perdita economicamente valutabile. Ma il tempo non è un 

bene fungibile, né sostituibile, né riproducibile: esso coincide con la vita stessa nella sua 

dimensione più concreta. 

L’equa riparazione appare così come una risposta necessaria ma intrinsecamente 

insufficiente: essa riconosce il torto, ma lo fa quando il tempo ha già prodotto i suoi 

effetti irreversibili79. 

Nel funzionamento concreto del rimedio risarcitorio, la sofferenza dell’attesa viene 

progressivamente ridotta a una variabile quantitativa. La durata del processo diventa il 

parametro principale, talvolta quasi esclusivo, per la determinazione dell’indennizzo. 

Anni, mesi, soglie temporali si trasformano in criteri di calcolo, secondo una logica che 

privilegia l’uniformità e la prevedibilità delle decisioni. 

Questa standardizzazione risponde a esigenze comprensibili di sistema, ma comporta un 

significativo appiattimento dell’esperienza umana. L’attesa del processo non è uniforme: 

essa assume significati e pesi radicalmente diversi a seconda della posizione 

dell’imputato, della natura dell’accusa, dell’età, della situazione familiare e professionale, 
                                                
78 Baratta, Alessandro. Criminologia critica e critica del diritto penale. Bologna: Il Mulino, 1982. 
79 Italia. Legge 24 Marzo 2001, n. 89 (Legge Pinto). 
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del momento della vita in cui essa si colloca. Due processi della stessa durata possono 

produrre effetti esistenziali incomparabili. 

Ridurre l’attesa a danno risarcibile significa, in ultima analisi, neutralizzarne la 

specificità. La sofferenza temporale viene riconosciuta solo nella misura in cui è 

traducibile in una somma di denaro, mentre ciò che eccede questa traduzione resta 

invisibile. Il diritto riesce a nominare il danno, ma fatica a riconoscere la pena: quella 

pena che non consiste in un dolore episodico, ma in una trasformazione profonda del 

rapporto dell’individuo con il tempo, con il futuro, con se stesso80. 

In questo modo, la risposta risarcitoria rischia di normalizzare l’attesa, trattandola come 

un costo inevitabile del sistema giudiziario, piuttosto che come una sofferenza da 

prevenire radicalmente. 

7.8. L’irreversibilità del tempo e l’insufficienza della riparazione 

Il limite più profondo dell’equa riparazione risiede nell’irreversibilità del tempo. A 

differenza di altri beni giuridici, il tempo non può essere restituito né sostituito. Anche 

quando l’ordinamento riconosce la violazione e accorda un’indennità, ciò che è stato 

perduto resta definitivamente perduto. 

Gli anni vissuti sotto giudizio non sono semplicemente “anni difficili”: essi incidono sulle 

scelte di vita, sulle relazioni affettive, sulle opportunità professionali, sulla percezione di 

sé. La sentenza che riconosce il danno arriva sempre dopo che il tempo ha già svolto la 

sua azione corrosiva. Il risarcimento non restituisce il futuro che non è stato vissuto, né 

cancella l’incertezza che ha segnato il presente. 

                                                
80 Zagrebelski, Gustavo. La virtù del dubbio. Roma-Bari: Laterza, 2007. 
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Questo dato mette in crisi la logica riparatoria tradizionale. Il diritto può riconoscere 

l’ingiustizia della durata, ma non può eliminarne le conseguenze più profonde. L’attesa, 

in quanto pena temporale, lascia un residuo che sfugge a ogni forma di compensazione 

giuridica. Essa non è semplicemente un danno subito, ma una parte di vita consumata. 

In questo senso, l’equa riparazione rischia di assumere il volto di un riconoscimento 

tardivo, che certifica la sofferenza senza poterla realmente sanare. 

7.9. Riparazione, legittimazione e il problema costituzionale aperto 

Un ulteriore profilo critico riguarda l’effetto sistemico del rimedio risarcitorio. La 

previsione di un’indennità per la durata irragionevole del processo rischia di trasformare 

l’attesa in un evento previsto e gestibile, piuttosto che in un’anomalia da eliminare. La 

durata eccessiva diventa un costo che il sistema accetta di sostenere, compensandolo 

economicamente a posteriori. 

In questa prospettiva, l’equa riparazione svolge una funzione ambigua. Da un lato, offre 

tutela al singolo; dall’altro, contribuisce a stabilizzare un assetto che continua a produrre 

processi lunghi. Il rimedio interviene a valle, senza incidere sulle cause strutturali della 

lentezza, e rischia così di legittimare una sofferenza che dovrebbe invece essere 

prevenuta. 

Alla luce dell’art. 27 della Costituzione, questa ambiguità assume un rilievo 

particolarmente problematico81. Se la pena deve essere umana, e se l’attesa del processo 

produce una sofferenza assimilabile a una pena, allora il diritto non può limitarsi a 

risarcire ex post. Deve interrogarsi sulla legittimità di un sistema che consuma il tempo 

                                                
81 Pulitanò, Domenico. Diritto Penale. Torino: Giappichelli, 2019. 
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della vita senza riconoscerlo come pena e senza sottoporlo ai limiti costituzionali propri 

della punizione. 

La pena dell’attesa resta così un problema costituzionale aperto: una sofferenza reale, 

prodotta dal funzionamento stesso della giustizia, che il diritto riconosce solo 

parzialmente e governa con strumenti inadeguati rispetto alla sua profondità 

antropologica. 

 

CAPITOLO VIII: Memoria, oblio e giustizia del tempo: Nietzsche e il peso 

del passato nel processo penale 

Con il pensiero di Friedrich Nietzsche, il problema del tempo nel processo penale si 

sposta su un piano ancora più radicale. Se nei capitoli precedenti il tempo è stato 

analizzato come durata dell’attesa, come sospensione dell’esistenza e come pena 

informale prodotta dal giudizio, in Nietzsche il tempo diventa una forza attiva, capace di 

sostenere o distruggere la vita. La giustizia non è più interrogata solo sulla lunghezza del 

processo, ma sulla qualità del rapporto che essa instaura tra l’uomo e il suo passato82. 

Nietzsche individua nel tempo una dimensione ambivalente: esso può essere condizione 

di crescita, di trasformazione, di superamento; ma può anche diventare un peso 

schiacciante, una zavorra che impedisce all’individuo di vivere il presente e di aprirsi al 

futuro. Questa ambivalenza è decisiva per comprendere il processo penale. Il giudizio, 

infatti, opera sempre sul passato: ricostruisce fatti, attribuisce responsabilità, fissa eventi. 

                                                
82 Nietzsche, Friedrich. Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Milano: Adelphi, 1988 (ed. orig. 
1887). 
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Tuttavia, quando questa operazione si prolunga eccessivamente, il passato smette di 

essere oggetto di comprensione e diventa strumento di dominio sul presente. 

Il processo penale, nella sua durata, non si limita a ricordare il passato: lo mantiene vivo, 

lo rende costantemente presente, lo impone all’individuo come orizzonte esclusivo della 

sua esistenza. L’attesa del giudizio diventa così una forma di temporalità patologica, in 

cui il passato non viene elaborato e superato, ma continuamente riattivato. Nietzsche 

consente di cogliere la violenza profonda di questa dinamica: una giustizia che non 

conosce il limite temporale non amministra responsabilità, ma amministra memoria in 

modo distruttivo. 

8.1. Memoria e oblio: l’oblio come funzione vitale contro la giustizia che non sa 

fermarsi 

Uno dei contributi più radicali di Nietzsche alla filosofia del tempo è la rivalutazione 

dell’oblio. Contro la tradizione che esalta la memoria come virtù assoluta, Nietzsche 

afferma che l’oblio è una forza attiva, una funzione vitale senza la quale l’uomo non 

potrebbe vivere83. Dimenticare non significa cancellare arbitrariamente il passato, ma 

liberare il presente dalla tirannia di ciò che è stato. 

Questa intuizione ha implicazioni profonde per la giustizia penale. Il diritto, per sua 

natura, è un apparato della memoria: conserva documenti, ricostruisce eventi, stabilizza 

narrazioni. Tuttavia, Nietzsche mostra che una memoria senza misura diventa distruttiva. 

Quando l’uomo è costretto a ricordare continuamente, quando il passato non viene mai 

lasciato sedimentare, la vita perde slancio, creatività, apertura al futuro. 
                                                
83 Nietzsche, Friedrich. Così parlò Zarathustra. Milano: Adelphi, 1979 (ed. orig. 1883-1985). 
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Nel processo penale di lunga durata, l’oblio è sistematicamente negato. L’imputato non 

può dimenticare, perché il procedimento lo richiama incessantemente al fatto contestato. 

Ogni rinvio, ogni udienza, ogni atto riattiva la memoria dell’accusa. Ciò che per il diritto 

è un’esigenza funzionale, per l’uomo diventa una violenza temporale. 

Nietzsche consentirebbe di leggere questa situazione come una forma di malattia della 

memoria. Il passato non viene integrato, ma imposto; non viene elaborato, ma ripetuto. 

L’attesa del processo diventa così un tempo in cui l’oblio – condizione della salute 

psichica ed esistenziale – è reso impossibile. La giustizia, in questo senso, entra in 

conflitto con la vita. 

8.2. Il passato che non passa: processo penale e fissazione dell’identità 

Un altro aspetto centrale della critica alla memoria eccessiva riguarda la fissazione 

dell’identità. Quando il passato domina il presente, l’uomo viene definito una volta per 

tutte da ciò che è stato, perdendo la possibilità di trasformarsi. Questa dinamica trova nel 

processo penale una delle sue manifestazioni più evidenti. 

Il giudizio tende a identificare l’individuo con il fatto contestato. Anche prima della 

sentenza definitiva, l’imputato viene progressivamente ridotto a una figura giuridica: 

“colui che è accusato di…”. Quando il processo si prolunga nel tempo, questa riduzione 

diventa stabile. L’uomo non è più percepito – né da sé né dagli altri – come soggetto in 

divenire, ma come soggetto inchiodato a un frammento del proprio passato84. 

                                                
84 Nietzsche, Friedrich. Così parlò Zarathustra.. Milano: Adelphi, 1979 (ed. orig. 1883-1985). 
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L’attesa produce così una sofferenza che non è solo temporale, ma identitaria. L’imputato 

vive in una condizione in cui il passato non può essere superato e il futuro non può essere 

progettato85. Nietzsche mostrerebbe come questa situazione sia profondamente contraria 

alla vita: l’uomo è vita solo nella misura in cui può diventare altro da ciò che è stato. 

Il processo che dura anni impedisce questo divenire. Il passato, anziché essere giudicato e 

poi lasciato andare, viene mantenuto aperto, sospeso, continuamente presente. L’attesa 

diventa così una forma di pena ontologica, che colpisce l’essere dell’individuo, non solo 

la sua libertà o il suo tempo. 

Nietzsche non propone una rimozione della responsabilità. Egli non nega la necessità del 

giudizio, ma ne critica la degenerazione in vendetta del tempo. Una giustizia che non 

conosce il limite temporale smette di essere giustizia e diventa una forma raffinata di 

punizione, che opera non attraverso il colpo immediato, ma attraverso il logoramento. 

Applicata al processo penale, questa critica è dirompente. Un processo che si prolunga 

oltre misura non accresce la responsabilità dell’individuo, ma ne consuma le energie 

vitali. Non chiarisce il passato, ma lo rende insopportabile. Non apre al futuro, ma lo 

sospende indefinitamente86. 

Nietzsche consente di comprendere che il tempo è il luogo in cui la giustizia può 

diventare disumana senza apparire tale. Non è necessario infliggere una pena crudele: è 

                                                
85 Maglio, Gianfranco. Percorsi di Filosofia della pena. Padova: Cedam, 2025. 
 
86 Velo Dalbrenta, Daniele. Tempo al tempo. A proposito della pena carceraria nell’occidente 
contemporaneo. Padova: Cedam, 2020. 
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sufficiente non porre fine al giudizio. L’attesa diventa allora la forma più sottile della 

punizione, perché non si presenta come tale, ma come necessità procedurale. 

In questa prospettiva, il limite temporale non è un dettaglio tecnico, ma una esigenza 

etica e antropologica. Una giustizia compatibile con la vita deve saper ricordare e poi 

dimenticare, giudicare e poi chiudere, attribuire responsabilità e poi lasciare che il tempo 

torni a essere tempo di vita. 

8.3. Oblio, perdono e possibilità del futuro: la giustizia tra vita e paralisi 

Nel pensiero di Friedrich Nietzsche, l’oblio non è un semplice atto psicologico, ma una 

condizione ontologica della possibilità del futuro. Solo chi è capace di dimenticare può 

ricominciare, creare, progettare. L’oblio non cancella la responsabilità, ma impedisce che 

essa si trasformi in una condanna permanente dell’esistenza. Questa intuizione consente 

di interrogare in modo radicale il processo penale e la sua durata87. 

Il processo che si prolunga nel tempo non consente all’imputato di entrare in una 

dimensione di futuro autentico. Anche quando egli non è sottoposto a misure restrittive, 

la sua vita resta sospesa: il futuro è continuamente rimandato, condizionato, subordinato 

all’esito del giudizio. In questa condizione, l’oblio non è possibile, perché il passato non 

è mai definitivamente chiuso88. Ogni rinvio del processo equivale a una riapertura 

simbolica del fatto, a una sua rinnovata attualizzazione. 

Nietzsche avrebbe visto in questa dinamica una forma di paralisi vitale. L’uomo non è 

più orientato al divenire, ma costretto a orbitare attorno a un evento passato che non può 

                                                
87 Nietzsche, Friedrich. Così parlò Zarathustra. Milano: Adelphi, 1979 (ed. orig. 1883-1985). 
 
88 Zagrebelsky, Gustavo. La virtù del dubbio. Roma-Bari: Laterza, 2007. 
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essere lasciato andare. La giustizia, invece di operare come momento di chiarificazione e 

di chiusura, diventa un meccanismo che impedisce la riconciliazione dell’individuo con il 

tempo. 

In questo senso, la durata eccessiva del processo non è solo un problema di efficienza, ma 

un ostacolo strutturale alla possibilità stessa del futuro. Il perdono – inteso non come 

assoluzione morale, ma come possibilità di andare oltre – viene reso impraticabile. Il 

giudizio resta aperto, e con esso resta aperta la ferita del passato. 

 

 

8.4. Processo penale e distruzione delle energie vitali 

Uno dei temi più ricorrenti nel pensiero di Nietzsche è la critica alle istituzioni che, pur 

presentandosi come razionali e necessarie, finiscono per distruggere le energie vitali 

dell’individuo. Il processo penale di lunga durata può essere letto esattamente in questa 

chiave89. Esso non colpisce necessariamente il corpo, ma consuma lentamente le forze 

interiori: la capacità di desiderare, di progettare, di immaginare il futuro. 

L’attesa prolungata logora. Non attraverso un atto violento, ma attraverso la ripetizione, 

la sospensione, l’incertezza90. L’imputato vive in una condizione di allerta permanente, in 

cui ogni scelta è provvisoria, ogni decisione reversibile. Questa condizione produce una 

                                                
89 Maglio, Gianfranco. Percorsi di Filosofia della pena. Padova: Cedam, 2025. 
 
90 Silvani, Simona. Il Giudizio del tempo. Bologna: il Mulino, 2009. 
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forma di stanchezza esistenziale profonda, che Nietzsche avrebbe definito come una 

decadenza della volontà. 

Il processo, in quanto istituzione che gestisce il tempo, diventa così una forza che può 

rafforzare o indebolire la vita. Quando esso si prolunga oltre misura, smette di essere 

strumento di giustizia e diventa dispositivo di consumo dell’esistenza. L’uomo non viene 

punito in un momento determinato, ma viene lentamente svuotato delle proprie energie. 

Questa distruzione è tanto più grave quanto più invisibile. Non lascia segni immediati, 

non produce scandalo, non suscita indignazione. Eppure, essa incide profondamente sulla 

qualità della vita. Nietzsche consente di vedere ciò che il diritto tende a ignorare: una 

sofferenza che non esplode, ma si sedimenta, fino a trasformare l’intera esistenza in una 

lunga attesa senza slancio. 

 

8.5. Memoria, assurdo e impossibilità della riconciliazione 

Il confronto tra Nietzsche e Albert Camus consente di cogliere due modalità diverse ma 

convergenti di critica al processo e al tempo del giudizio. In Nietzsche, il problema è 

l’eccesso di memoria che soffoca la vita; in Camus, è l’assurdità di un giudizio che non 

restituisce senso. In entrambi i casi, l’attesa emerge come luogo centrale della sofferenza. 

Camus descrive l’uomo che attende una decisione capace di chiarire e riconciliare, e che 

invece riceve una risposta muta o inadeguata. Nietzsche descrive l’uomo che resta 

prigioniero del passato, incapace di liberarsene. L’uno mette in luce l’assurdità del 
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giudizio; l’altro ne mostra la tossicità temporale. Ma il risultato è simile: l’uomo resta 

bloccato in un tempo che non conduce né alla comprensione né al superamento. 

Nel processo penale di lunga durata, queste due dimensioni si intrecciano. L’imputato 

attende una decisione che dovrebbe dare senso al passato, ma intanto è costretto a 

riviverlo continuamente. L’attesa diventa così doppiamente penosa: è assurda perché non 

promette una vera riconciliazione, ed è distruttiva perché impedisce l’oblio. 

Questo doppio registro consente di comprendere la profondità della pena dell’attesa. Non 

si tratta solo di una sofferenza psicologica, ma di una crisi del rapporto dell’uomo con il 

tempo. L’uomo non riesce più né a comprendere il passato né a liberarsene. Il processo, 

invece di mediare tra memoria e oblio, cristallizza il conflitto. 

Nietzsche insiste sul fatto che la responsabilità autentica non consiste nell’essere 

eternamente legati a ciò che si è stati, ma nel rispondere del proprio passato per poter 

diventare altro91. La responsabilità che distrugge il divenire non è responsabilità, ma 

colpa interiorizzata senza sbocco. Trasposta nel contesto del processo penale, questa 

riflessione assume un valore decisivo. 

Un processo che si prolunga eccessivamente impedisce all’individuo di attraversare il 

giudizio e di lasciarselo alle spalle. La responsabilità resta sospesa, mai definitivamente 

accertata o superata. L’imputato vive in una condizione intermedia, in cui non è né 

colpevole né definitivamente innocente, ma permanentemente esposto al giudizio. 

Questa condizione nega il divenire. L’uomo non può né assumere pienamente la 

responsabilità né liberarsene. L’attesa diventa così una forma di pena che non conduce a 

                                                
91 Nietzsche, Friedrich. Al di là del bene e del male. 
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trasformazione, ma a immobilità. Nietzsche avrebbe visto in questa immobilità una delle 

forme più profonde di negazione della vita. 

Il processo, quando non conosce il limite temporale, non educa alla responsabilità, ma 

produce stanchezza, rassegnazione, talvolta cinismo. Invece di rafforzare il rapporto tra 

l’individuo e la comunità giuridica, lo indebolisce, trasformando la giustizia in 

un’esperienza estranea e ostile92. 

8.6. La giustizia del tempo: tra memoria necessaria e oblio vitale 

Il contributo di Friedrich Nietzsche consente di formulare una nozione decisiva per 

l’intera tesi: l’idea di una giustizia del tempo. Con questa espressione non si intende una 

giustizia che ignori il passato o che rinunci alla responsabilità, ma una giustizia capace di 

misurare il proprio rapporto con il tempo umano. La giustizia del tempo è quella che sa 

ricordare senza distruggere, giudicare senza paralizzare, chiudere senza annientare. 

Nel processo penale, la memoria è inevitabile93. Non vi può essere giudizio senza 

ricostruzione del passato. Tuttavia, Nietzsche mostra che la memoria diventa distruttiva 

quando perde il limite, quando si trasforma in un vincolo permanente che impedisce 

all’individuo di vivere nel presente e di aprirsi al futuro. In questa prospettiva, la durata 

eccessiva del processo non è una semplice disfunzione, ma una ingiustizia temporale, 

perché altera l’equilibrio tra memoria e oblio. 

Il processo che dura anni produce una forma di memoria forzata, istituzionalmente 

imposta, che impedisce all’uomo di esercitare quella funzione vitale dell’oblio senza la 

                                                
92 Pavarini, Massimo. Punire. I confini della pena. Roma-Bari: Laterz, 2013. 
93 Ricoeur, Paul. La memoria, la storia, l’oblio. Milano: Jaca Book, 1986. 
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quale la vita stessa si irrigidisce94. La giustizia del tempo, invece, dovrebbe consentire 

che il passato venga giudicato e poi lasciato andare, affinché la responsabilità non si 

trasformi in una condanna esistenziale senza fine. 

In questo senso, la critica non è una critica al giudizio in quanto tale, ma alla sua 

temporalità. Una giustizia che non sa fermarsi nel tempo tradisce la propria funzione, 

perché non tiene conto della finitezza dell’esistenza umana95. 

Alla luce della riflessione sviluppata, il limite temporale del processo non può essere 

considerato un dettaglio tecnico o un problema meramente organizzativo. Esso assume il 

valore di una esigenza etica fondamentale. Porre un limite al tempo del giudizio significa 

riconoscere che la vita dell’uomo non è illimitata, che ogni giorno trascorso sotto 

processo è un giorno sottratto all’esistenza piena. 

Nietzsche consente di comprendere che una giustizia priva di limite temporale rischia di 

trasformarsi in una forma di dominio sulla vita. Non è necessario infliggere una pena 

crudele: è sufficiente trattenere l’uomo nel giudizio, impedirgli di uscire dal passato, 

costringerlo a vivere in una sospensione permanente96. Questa forma di violenza è tanto 

più grave quanto più è silenziosa e normalizzata. 

Il limite temporale diventa così il luogo in cui il diritto deve confrontarsi con la propria 

responsabilità nei confronti della vita. Non si tratta solo di accelerare i procedimenti, ma 

di riconoscere che il tempo del processo è tempo di vita, e come tale deve essere 

                                                
94 Pulitanò, Domenico. Diritto penale. Torino: Giappichelli, 2019. 
95 Nietzsche, Friedrich. Così parlò Zarathustra. Milano: Adelphi, 1979 (ed. orig. 1883-1985). 
 
 
96 Zagrebelsky, Gustavo. Il diritto mite. Torino: Einaudi, 1992. 
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rispettato. Ogni dilazione ingiustificata non è neutra: produce una sofferenza reale, che 

incide sull’identità, sulle relazioni, sulle possibilità future dell’individuo. 

In questa prospettiva, la giustizia del tempo richiede una trasformazione dello sguardo 

giuridico: dal tempo come variabile esterna al processo al tempo come bene primario 

dell’uomo giudicato. 

La riflessione di Nietzsche consente di porre una domanda radicale allo Stato di diritto: è 

il sistema giudiziario compatibile con la finitezza dell’uomo? Il problema della durata del 

processo non riguarda soltanto l’efficienza dello Stato, ma la sua capacità di rispettare la 

vita come realtà temporale limitata. 

Uno Stato di diritto che consuma anni della vita dei cittadini senza riconoscerne il costo 

umano rischia di entrare in contraddizione con i propri fondamenti97. La legalità formale 

non è sufficiente se essa si accompagna a una temporalità disumana. La giustizia, per 

essere tale, deve misurarsi non solo con la legge, ma con il tempo della vita. 

Nietzsche mostra che una giustizia incapace di oblio produce individui schiacciati dal 

passato, privi di slancio vitale, incapaci di rinnovamento. Trasposta nel contesto 

contemporaneo, questa critica mette in luce il rischio di una giustizia che, pur 

proclamando diritti e garanzie, finisce per esercitare una forma di potere totalizzante sul 

tempo degli individui. 

                                                
97 Spangher, Giorgio. Il processo penale tra efficienza e garanzie. Milano: Giuffrè, 2010. 
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Il processo penale di lunga durata diventa così una prova decisiva per lo Stato di diritto: o 

esso riesce a contenere il proprio potere temporale, oppure si trasforma in una macchina 

che consuma la vita sotto la copertura della legalità98. 

La riflessione su Nietzsche consente di ricondurre l’intero percorso della tesi alla sua 

affermazione centrale: l’attesa del processo è già una pena. Essa è pena non solo perché 

dura, ma perché impedisce all’uomo di esercitare l’oblio, di chiudere il passato, di vivere 

il presente e di progettare il futuro. È una pena che opera nel tempo e attraverso il tempo. 

Carnelutti ha mostrato la sofferenza dell’uomo giudicato; Kafka ha rappresentato l’attesa 

come destino infinito; Camus ne ha rivelato l’assurdità; Nietzsche ne svela ora la 

dimensione più profonda: la negazione della vita attraverso la memoria senza limite. 

L’attesa diventa così una pena ontologica, che colpisce l’essere dell’individuo prima 

ancora dei suoi diritti formali. 

Con Nietzsche si chiude il percorso teorico della tesi. Il tempo del processo emerge come 

il luogo in cui la giustizia rischia di tradire se stessa, trasformando il giudizio in una 

forma di violenza silenziosa. La pena dell’attesa non è un effetto collaterale, ma una 

conseguenza strutturale di una giustizia che non ha ancora imparato a misurarsi con il 

tempo umano. 

 

                                                
98 Canzio, Giovanni. Il tempo del processo penale. Milano: Giuffrè, 2018. 
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PARTE IV: LA PENA DELL’ATTESA COME PROBLEMA 

STRUTTURALE DELLA GIUSTIZIA PENALE 

CAPITOLO IX: Il processo come pena senza nome: attesa, potere, 

responsabilità 

La pena senza qualificazione: quando il processo produce sofferenza senza chiamarla 

pena 

Dopo il percorso filosofico, letterario e costituzionale sviluppato nelle Parti precedenti, 

emerge con chiarezza un dato che il diritto fatica a nominare: il processo penale, nella sua 

durata, produce una sofferenza che ha natura punitiva, pur non essendo qualificata come 

pena. Questa sofferenza non è marginale né accidentale; essa accompagna strutturalmente 

l’esperienza del giudizio e incide profondamente sulla vita dell’individuo sottoposto a 

processo. 

Il diritto penale moderno fonda la propria legittimità sulla distinzione netta tra processo e 

pena 99 . Il primo è concepito come strumento di accertamento, la seconda come 

conseguenza della colpevolezza. Tuttavia, questa distinzione entra in crisi quando si 

osserva l’esperienza concreta dell’attesa. L’imputato, pur formalmente innocente, vive 

per anni sotto il peso del giudizio, in una condizione che limita la sua libertà esistenziale, 

consuma il suo tempo, incide sulla sua identità sociale. 

La pena dell’attesa non ha una forma codificata, non è misurata, non è dichiarata. Proprio 

per questo è particolarmente problematica. Essa opera senza nome, fuori dalle garanzie 

                                                
99 Beccaria, Cesare. Dei delitti e delle pene. Milano: Rizzoli, 1996 (ed. orig. 1764). 
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che il diritto riserva alla pena formale. Non è sottoposta ai principi di legalità, 

proporzionalità, finalità rieducativa. Eppure, produce effetti reali e profondi. 

Questa zona grigia – in cui la sofferenza è prodotta dal sistema giudiziario ma non 

riconosciuta come pena – rappresenta uno dei nodi più critici della giustizia 

contemporanea. 

9.1. Attesa e potere: il tempo come strumento di dominio silenzioso 

La riflessione sulla pena dell’attesa consente di mettere in luce una dimensione spesso 

trascurata del potere giudiziario: il potere sul tempo100. Lo Stato non esercita il proprio 

potere solo attraverso decisioni e sanzioni, ma anche attraverso la gestione della durata. 

Decidere quando un processo inizia, quando si svolge, quando termina significa disporre 

del tempo di vita degli individui coinvolti. 

Questo potere è tanto più incisivo quanto meno è percepito come tale. Il tempo del 

processo appare come una necessità tecnica, come un dato inevitabile, e non come una 

scelta che produce conseguenze umane. Eppure, ogni rinvio, ogni dilazione, ogni 

protrarsi del giudizio è una decisione che incide sulla vita concreta dell’imputato. 

L’attesa diventa così uno strumento di dominio silenzioso101. Non occorre infliggere una 

pena esplicita: è sufficiente mantenere l’individuo in una condizione di sospensione, 

privarlo della possibilità di chiudere il passato e di progettare il futuro. Il processo, in 

questa prospettiva, esercita un potere che non si manifesta nella violenza, ma nella 

permanenza. 

                                                
100 Heidegger, Martin. Essere e tempo. Milano: Longanesi, 2006 (ed. orig. 1927) 
101 Beccaria, Cesare. Dei delitti e delle pene. Milano: Rizzoli, 1996 (ed. orig. 1764). 
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Questa forma di potere è particolarmente problematica in uno Stato di diritto, perché 

sfugge ai tradizionali meccanismi di controllo. Il tempo non è percepito come strumento 

punitivo, e quindi non è sottoposto agli stessi limiti che regolano la pena formale. 

9.2. La responsabilità dello Stato per la sofferenza prodotta dal tempo 

Se si riconosce che l’attesa del processo produce una sofferenza assimilabile a una pena, 

allora si pone inevitabilmente il problema della responsabilità dello Stato. Non si tratta 

solo di responsabilità organizzativa o amministrativa, ma di responsabilità etico-giuridica 

per una sofferenza che deriva dal funzionamento stesso del sistema giudiziario. 

Lo Stato non può rifugiarsi dietro l’idea che il processo sia una necessità inevitabile. La 

durata non è un dato naturale, ma il risultato di scelte legislative, organizzative, culturali. 

Quando queste scelte producono una sofferenza sistematica, lo Stato ne è responsabile, 

anche se tale sofferenza non è formalmente qualificata come pena. 

La difficoltà del diritto contemporaneo sta proprio qui: riconoscere la sofferenza 

dell’attesa senza minare la struttura tradizionale del processo penale102. Ma evitare il 

riconoscimento non elimina il problema; lo rende solo invisibile. La pena dell’attesa 

continua a operare, consumando il tempo e la vita degli individui, mentre il sistema si 

limita a intervenire ex post con rimedi risarcitori insufficienti. 

                                                
102 Ferrajoli, Luigi. Il diritto penale minimo. Roma-Bari: Laterza, 1992.  
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Questa rimozione concettuale è essa stessa una forma di ingiustizia. Finché la sofferenza 

prodotta dal tempo del processo non viene nominata, essa non può essere realmente 

governata103. 

9.3. La crisi dei principi classici della pena di fronte all’attesa processuale 

La pena dell’attesa mette in crisi, in modo silenzioso ma profondo, i principi classici su 

cui si fonda il diritto penale moderno. Legalità, proporzionalità, personalità, finalità 

rieducativa: tutti questi principi presuppongono che la pena sia definita, dichiarata, 

delimitata. L’attesa del processo, invece, sfugge a questa struttura. Essa non è prevista in 

una norma penale, non è quantificata, non è dichiarata come sanzione; e tuttavia produce 

effetti che incidono sulla vita dell’individuo in modo analogo – e talvolta più devastante – 

di una pena formale. 

Il principio di legalità, secondo cui nulla può essere punito se non in forza di una legge 

che preveda espressamente la pena, risulta aggirato di fatto. L’imputato subisce una 

sofferenza prolungata senza che essa sia prevista come conseguenza giuridica del reato. Il 

diritto afferma che non vi è pena senza legge, ma tollera una sofferenza che opera fuori 

dal perimetro della legalità penale. 

Anche il principio di proporzionalità viene svuotato. La pena formale è, almeno in teoria, 

calibrata in base alla gravità del fatto; l’attesa, invece, colpisce in modo indifferenziato. 

Un processo lungo può produrre anni di sofferenza anche in casi di reati minori, o 

addirittura concludersi con un’assoluzione. La sofferenza temporale non è proporzionata 

alla colpevolezza, perché prescinde dall’accertamento definitivo di essa. 

                                                
103 Pavarini, Massimo. I confini della pena. Roma-Bari: Laterza, 2013. 
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Infine, la finalità rieducativa risulta del tutto estranea alla pena dell’attesa. L’attesa non 

rieduca, non responsabilizza, non reinserisce. Essa logora, paralizza, consuma. È una 

sofferenza che non ha scopo dichiarato e non produce alcun beneficio sociale, se non 

quello – problematico – di mantenere l’individuo sotto controllo. 

9.4. La pena senza giudizio: paradosso strutturale della giustizia penale 

Uno degli aspetti più inquietanti della pena dell’attesa è che essa precede il giudizio. Il 

sistema penale moderno ha costruito la propria legittimazione sull’idea che la pena sia 

conseguenza di un accertamento di colpevolezza. L’attesa, invece, colpisce l’individuo 

quando la colpevolezza è ancora indeterminata. In questo senso, essa costituisce una vera 

e propria pena senza giudizio. 

Questo paradosso mina dall’interno la logica garantista del processo. L’imputato è 

formalmente innocente, ma vive come se fosse già sottoposto a una sanzione. La 

presunzione di innocenza resta intatta sul piano formale, ma viene svuotata nella sua 

dimensione esistenziale. L’attesa produce stigma, sospensione della vita, incertezza 

permanente: effetti che il diritto associa tradizionalmente alla pena. 

La giustizia penale si trova così a esercitare un potere punitivo che non riconosce come 

tale. La sofferenza non è il risultato di una decisione esplicita, ma di una durata che si 

prolunga senza essere governata. Questo rende la pena dell’attesa particolarmente 

problematica, perché sottratta a ogni forma di controllo democratico e giurisdizionale104. 

Il processo, che dovrebbe proteggere l’individuo dall’arbitrio, diventa paradossalmente il 

luogo in cui si consuma una forma di punizione non dichiarata, non giustificata, non 

                                                
104 Cartabia, Marta. I diritti in azione. Bologna: Il Mulino, 2016. 
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finalizzata. La pena dell’attesa non è il frutto di un abuso, ma di una normalità 

istituzionale. 

9.5. Attesa e disuguaglianza: una pena che colpisce in modo selettivo 

Un ulteriore profilo critico riguarda il carattere diseguale della pena dell’attesa. Essa non 

colpisce tutti allo stesso modo. La durata del processo incide in modo particolarmente 

grave su chi dispone di minori risorse economiche, sociali e culturali. Per alcuni, l’attesa 

può essere gestita, ammortizzata, in parte neutralizzata; per altri, essa diventa una 

condanna totale. 

Chi dispone di stabilità economica, di supporto sociale, di capitale culturale può 

affrontare l’attesa con strumenti di difesa maggiori. Al contrario, per chi vive in 

condizioni di precarietà, l’attesa del processo può significare perdita del lavoro, 

isolamento sociale, compromissione definitiva delle possibilità di vita. La pena dell’attesa 

si intreccia così con le disuguaglianze sociali, amplificandole105. 

Questa dimensione selettiva contraddice ulteriormente i principi del diritto penale, che 

pretende di applicarsi in modo eguale a tutti. La pena dell’attesa, invece, è una pena di 

classe, che colpisce in modo più duro i soggetti più vulnerabili. Essa aggrava le 

condizioni di chi è già in una posizione di debolezza, trasformando il processo in un 

fattore di esclusione sociale. 

                                                
105 Salonia, Andrea. Domani, chiameranno domani. Milano: 2017. 
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In questo senso, la durata del processo non è solo un problema di giustizia individuale, 

ma anche di giustizia sociale106. Il tempo diventa un moltiplicatore di disuguaglianza, un 

dispositivo che rafforza le asimmetrie invece di correggerle. 

9.6. L’invisibilità della pena e la difficoltà del controllo democratico 

La pena dell’attesa è tanto più pericolosa quanto più è invisibile. Non essendo qualificata 

come pena, essa non suscita lo stesso livello di attenzione, di controllo, di indignazione 

pubblica. Le pene formali sono oggetto di dibattito politico, di riforme legislative, di 

scrutinio costituzionale; l’attesa, invece, è percepita come un fatto tecnico, un problema 

organizzativo, una disfunzione inevitabile. 

Questa invisibilità rende difficile ogni forma di controllo democratico. Il tempo del 

processo non è discusso come strumento di potere, ma come variabile neutra. Eppure, 

proprio perché non nominata, la pena dell’attesa sfugge ai limiti che il diritto pone al 

potere punitivo. Essa opera nell’ombra, senza essere sottoposta a criteri di legittimità, di 

necessità, di proporzionalità. 

Il risultato è una giustizia che punisce senza dichiarare di punire. Una giustizia che 

consuma il tempo della vita senza assumersene pienamente la responsabilità. In questo 

senso, la pena dell’attesa rappresenta una delle forme più problematiche di esercizio del 

potere nel diritto penale contemporaneo: un potere che agisce attraverso il tempo, e che 

proprio per questo è difficile da riconoscere e da limitare. 

 

                                                
106 Illuminati, Giulio. Il processo penale e il tempo. Torino: Giappichelli, 2005. 
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9.7. La responsabilità dello Stato per la pena dell’attesa 

Se l’attesa del processo produce una sofferenza assimilabile a una pena, allora non può 

essere considerata un effetto collaterale neutro del funzionamento della giustizia. Essa 

chiama direttamente in causa la responsabilità dello Stato. Non si tratta soltanto di una 

responsabilità organizzativa o gestionale, ma di una responsabilità giuridica ed etico-

politica per una sofferenza che deriva dall’esercizio del potere giudiziario107. 

Lo Stato moderno rivendica il monopolio della giurisdizione penale in nome della tutela 

dei diritti e delle garanzie. Tuttavia, questo monopolio comporta anche un dovere: quello 

di non trasformare il processo in uno strumento di afflizione non dichiarata. Quando il 

tempo del giudizio si prolunga in modo sistematico e prevedibile, la sofferenza che ne 

deriva non può essere attribuita al caso o alla complessità inevitabile delle procedure. 

Essa è il prodotto di scelte strutturali, legislative e organizzative. 

La responsabilità dello Stato emerge con particolare evidenza se si considera che 

l’imputato non ha alcun controllo sul tempo del processo. Egli è interamente esposto alla 

durata decisa dall’istituzione. Questa asimmetria di potere rende la sofferenza dell’attesa 

imputabile a chi governa il sistema, e non a chi lo subisce. Il fatto che tale sofferenza non 

sia formalmente qualificata come pena non ne attenua la gravità; al contrario, ne accresce 

la problematicità. 

Riconoscere la responsabilità dello Stato significa riconoscere che la durata del processo 

è una scelta politica prima ancora che tecnica. Ogni sistema giudiziario decide 

                                                
107 Chiavario, Mario. Processo penale e ragionevole durata. Torino: Giappichelli, 2003. 
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implicitamente quanta parte della vita dei cittadini è disposto a consumare nel nome della 

giustizia. 

9.8. Prevenzione e non solo riparazione: il dovere di governare il tempo 

Una delle criticità più profonde dell’attuale assetto è lo spostamento della risposta alla 

pena dell’attesa sul piano della riparazione ex post, anziché su quello della prevenzione. 

Il risarcimento del danno da durata irragionevole interviene quando la sofferenza si è già 

consumata, quando il tempo è già stato perduto. Ma una pena che opera nel tempo non 

può essere affrontata efficacemente solo dopo che il tempo è trascorso. 

Se l’attesa è pena, allora lo Stato ha il dovere non solo di compensarla, ma di prevenirla. 

Ciò implica un cambiamento di prospettiva: il tempo del processo non deve essere 

tollerato fino a quando diventa eccessivo, ma governato fin dall’inizio come una variabile 

critica. La prevenzione della sofferenza temporale deve diventare un obiettivo primario 

del sistema giudiziario, al pari dell’accertamento della verità. 

Questo dovere di prevenzione è coerente con i principi costituzionali di umanità della 

pena e di ragionevole durata del processo. Tuttavia, nella prassi, esso resta spesso 

subordinato ad altre priorità: carichi di lavoro, complessità procedurali, esigenze 

organizzative. Il risultato è che la sofferenza dell’attesa viene trattata come un effetto 

inevitabile, anziché come una violazione da evitare. 

Governare il tempo significa riconoscere che ogni rinvio, ogni dilazione, ogni accumulo 

di procedimenti ha un costo umano. Significa assumere che la giustizia non può essere 

amministrata come se il tempo fosse infinito o neutro. La prevenzione della pena 

dell’attesa è, in questo senso, una prova di maturità dello Stato di diritto. 



 89 

9.9. Il mito della neutralità del tempo e la sua decostruzione 

Uno degli ostacoli principali al riconoscimento della pena dell’attesa è il mito della 

neutralità del tempo. Il tempo del processo viene spesso rappresentato come una 

dimensione esterna, inevitabile, quasi naturale. Si parla di “tempi tecnici”, di “durata 

fisiologica”, come se il tempo non fosse una variabile carica di significato e di effetti. 

Questa rappresentazione è profondamente ingannevole. Il tempo non è mai neutro quando 

incide sulla vita delle persone108 . Ogni giorno di attesa modifica le relazioni, le 

possibilità, l’identità dell’individuo. Il tempo del processo non è un semplice contenitore 

della decisione, ma una forza che agisce sull’esistenza di chi è giudicato109. 

Decostruire il mito della neutralità del tempo significa riconoscere che la durata del 

processo è una forma di esercizio del potere. Non un potere arbitrario, ma un potere reale, 

che produce effetti concreti. Finché questo potere resta invisibile, esso sfugge a ogni 

forma di controllo e di limitazione. 

La pena dell’attesa è resa possibile proprio da questa invisibilità. Poiché il tempo non 

viene percepito come strumento punitivo, esso non viene sottoposto ai limiti che regolano 

la pena formale. Il risultato è una zona grigia in cui la giustizia può infliggere sofferenza 

senza dichiararla e senza giustificarla. 

9.10. Il processo come banco di prova della giustizia contemporanea 

Alla luce di quanto emerso, il processo penale si rivela come un banco di prova decisivo 

per la giustizia contemporanea. Non tanto per la sua capacità di accertare la colpevolezza, 

                                                
108 Heidegger, Martin. Essere e tempo. Milano: Longanesi, 2006 (ed. orig. 1927). 
109 Focault, Michel. Il potere psichiatrico. Milano: Feltrinelli, 2004. 
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quanto per la sua capacità di rispettare il tempo della vita110. La durata del processo 

diventa il criterio attraverso cui misurare la compatibilità tra potere giudiziario e dignità 

dell’individuo. 

Una giustizia che consuma anni di vita senza riconoscerne il costo umano rischia di 

perdere la propria legittimità sostanziale. Anche quando è formalmente corretta, essa può 

risultare profondamente ingiusta sul piano esistenziale. La pena dell’attesa mette in luce 

questa frattura tra legalità e giustizia vissuta. 

Il processo, così inteso, non è più solo un mezzo, ma una esperienza che segna la vita111. 

Se questa esperienza è caratterizzata da attesa indefinita, incertezza permanente e 

consumo del tempo, allora il processo stesso diventa una forma di punizione. Una 

punizione senza nome, senza misura e senza finalità dichiarata. 

Con questo capitolo si chiarisce che la pena dell’attesa non è un’anomalia marginale, ma 

un problema strutturale della giustizia penale112. Essa nasce dall’intreccio tra potere, 

tempo e responsabilità, e interpella direttamente lo Stato di diritto nella sua capacità di 

governare il proprio potere punitivo. 

 

CAPITOLO X: Attesa, potere e responsabilità dello Stato: il tempo come 

questione politica della giustizia penale 

10.1. Il tempo come dimensione politica del potere giudiziario 

                                                
110 Spangher, Giorgio. Il processo penale tra efficienza e garanzie. Milano: Giuffrè, 2010. 
111 Maglio, Gianfranco. Percorsi di Filosofia della pena. Padova: Cedam, 2025. 
 
112 Carcaterra, Gaetano. La logica nella scienza giuridica. Torino: Giappichelli, 2015. 



 91 

Il problema dell’attesa processuale non può essere compreso pienamente se viene 

confinato entro il perimetro tecnico–giuridico. Esso è, prima ancora, un problema 

politico, perché riguarda il modo in cui lo Stato esercita il proprio potere sul tempo di vita 

dei cittadini. Ogni ordinamento giuridico non si limita a decidere che cosa è lecito o 

illecito, ma stabilisce anche quanto tempo una persona può restare sospesa nel giudizio, 

esposta all’incertezza, privata della possibilità di chiudere il proprio passato. 

Il tempo del processo è dunque una dimensione essenziale del potere giudiziario. Non è 

un semplice effetto collaterale dell’amministrazione della giustizia, ma una modalità 

attraverso cui il potere si esercita. Lo Stato decide non solo se e come giudicare, ma 

anche per quanto tempo mantenere un individuo all’interno del circuito giudiziario. 

Questa decisione ha conseguenze profonde, perché il tempo non è una risorsa astratta, 

bensì la sostanza stessa dell’esistenza. 

Quando il processo si prolunga, lo Stato esercita un potere che non assume la forma 

classica della coercizione, ma quella della sospensione. L’individuo non viene 

formalmente punito, ma viene trattenuto in una condizione di incertezza che incide sulla 

sua libertà concreta. Il potere sul tempo diventa così una forma di potere più sottile e 

pervasiva di quello esercitato attraverso la pena dichiarata. 

Questa dimensione politica del tempo giudiziario è spesso occultata da un linguaggio 

neutro, che parla di carichi di lavoro, complessità dei procedimenti, tempi tecnici. 

Tuttavia, dietro questa neutralità apparente si nasconde una scelta fondamentale: quanta 

parte della vita dei cittadini lo Stato è disposto a consumare nel nome della giustizia. 
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L’attesa processuale rende visibile un’asimmetria strutturale di potere tra lo Stato e 

l’individuo. Da un lato, lo Stato dispone di apparati, risorse, continuità istituzionale; 

dall’altro, l’imputato dispone solo del proprio tempo di vita, che scorre 

indipendentemente dai ritmi dell’istituzione. Questa asimmetria è particolarmente 

problematica perché il tempo è una risorsa non rinnovabile per l’individuo, mentre è 

virtualmente illimitata per lo Stato. 

Nel processo penale, l’individuo è interamente esposto alle decisioni temporali 

dell’istituzione113. Non sceglie quando il processo inizia, quando si svolge, quando 

termina. Non ha strumenti effettivi per accelerarlo, se non rimedi indiretti e spesso 

tardivi. Questa esposizione totale rende l’attesa una forma di vulnerabilità radicale: 

l’individuo vive in funzione di decisioni temporali che non controlla. 

L’asimmetria diventa ancora più evidente se si considera che lo Stato non subisce 

direttamente le conseguenze del tempo che passa. I funzionari cambiano, i procedimenti 

si accumulano, le responsabilità si diluiscono. L’individuo, invece, vive ogni giorno 

dell’attesa come una perdita concreta: di opportunità, di stabilità, di futuro. Il tempo che 

per lo Stato è una variabile organizzativa, per l’imputato è vita che scorre114. 

Questa sproporzione pone una questione politica cruciale: può uno Stato che si definisce 

democratico e garantista esercitare un potere così ampio sul tempo dei cittadini senza 

riconoscerne pienamente il costo umano? L’attesa processuale mette alla prova non solo 

l’efficienza della giustizia, ma la legittimità stessa del potere giudiziario. 

                                                
113 Marafioti, Luigi. Durata del processo e garanzie. Milano: Giuffrè, 2008. 
114 Nietzsche, Friedrich, Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Milano: Adelphi, 1994 (ed. orig. 
1874). 
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10.2. La normalizzazione dell’attesa come forma di governo 

Uno degli aspetti più insidiosi della pena dell’attesa è la sua normalizzazione. Processi 

lunghi, rinvii reiterati, durate pluriennali sono spesso percepiti come dati fisiologici del 

sistema, come elementi inevitabili di una macchina complessa. Questa percezione 

contribuisce a trasformare l’attesa in una forma ordinaria di governo del conflitto penale. 

La normalizzazione dell’attesa produce un duplice effetto. Da un lato, anestetizza la 

sensibilità collettiva verso la sofferenza che essa genera; dall’altro, consente allo Stato di 

esercitare un potere temporale senza doverlo giustificare esplicitamente. Se l’attesa è 

considerata normale, non appare più come una decisione politica, ma come una necessità 

tecnica. 

In questo modo, il tempo diventa uno strumento di regolazione silenziosa dei rapporti tra 

Stato e individuo. L’attesa seleziona, logora, scoraggia. Può indurre l’imputato ad 

accettare soluzioni sfavorevoli pur di porre fine al processo; può produrre rassegnazione, 

sfiducia, distacco dalla giustizia. Senza dichiararlo, il sistema utilizza il tempo come leva 

di governo. 

Questa forma di potere è particolarmente problematica perché sfugge ai tradizionali 

meccanismi di controllo democratico. Non essendo qualificata come pena, l’attesa non è 

sottoposta agli stessi limiti, alle stesse garanzie, allo stesso dibattito pubblico. Eppure, 

essa incide profondamente sulla libertà e sulla dignità degli individui. 

Con ciò emerge il nucleo politico del problema: una giustizia che governa attraverso 

l’attesa rischia di trasformare il tempo in uno strumento di dominio incompatibile con lo 

Stato di diritto. Il processo penale diventa così il luogo in cui si misura la capacità dello 
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Stato di limitare il proprio potere non solo nello spazio delle decisioni, ma nel tempo 

della vita. 

10.3. Attesa, consenso e legittimazione della giustizia penale 

Ogni sistema di giustizia penale, per funzionare stabilmente, non può fondarsi 

esclusivamente sulla coercizione. Esso necessita di una forma di consenso sociale, anche 

implicito, che legittimi l’esercizio del potere punitivo. Questo consenso non riguarda solo 

il contenuto delle norme o la correttezza delle decisioni, ma anche il modo in cui la 

giustizia si esercita nel tempo. La durata del processo incide direttamente sulla 

percezione di legittimità dell’istituzione giudiziaria. 

Quando il processo si prolunga eccessivamente, l’attesa diventa un’esperienza diffusa di 

frustrazione e di sfiducia. L’individuo sottoposto a giudizio percepisce la giustizia come 

distante, lenta, incapace di rispondere in tempi compatibili con la vita. Ma questo effetto 

non riguarda solo l’imputato: anche la collettività osserva una giustizia che tarda, che 

rinvia, che non decide. La lentezza del processo erode il consenso perché incrina l’idea 

stessa di giustizia come risposta razionale e tempestiva al conflitto. 

L’attesa prolungata produce così una crisi di legittimazione. La giustizia appare non solo 

inefficiente, ma indifferente al tempo della vita. Il cittadino fatica a riconoscersi in 

un’istituzione che consuma anni senza offrire risposte. In questo senso, la pena dell’attesa 

non è solo un problema individuale, ma un fattore di delegittimazione sistemica. 

Il consenso alla giustizia penale non può essere mantenuto se il processo diventa 

un’esperienza di logoramento. La legittimità non nasce solo dalla legalità formale, ma 
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dalla percezione che il potere giudiziario sia esercitato con misura, responsabilità e 

rispetto per il tempo umano. 

10.4. Rassegnazione, adattamento e interiorizzazione dell’attesa 

Uno degli effetti più insidiosi della durata eccessiva del processo è la produzione di 

rassegnazione. Di fronte a un sistema che non decide, l’individuo tende progressivamente 

ad adattarsi all’attesa, a interiorizzarla come condizione normale. Questa 

interiorizzazione non elimina la sofferenza, ma la rende silenziosa, meno visibile, più 

difficile da contestare. 

La rassegnazione è una forma di governo particolarmente efficace. Un individuo 

rassegnato non protesta, non rivendica, non chiede conto del tempo perduto. Accetta 

l’attesa come destino, come prezzo inevitabile della giustizia. In questo modo, il sistema 

riesce a esercitare il proprio potere temporale senza incontrare resistenze significative. 

Questo processo di adattamento ha conseguenze profonde sul piano democratico115. La 

rassegnazione all’attesa produce una cittadinanza meno esigente, meno critica, meno 

capace di interrogare il funzionamento della giustizia. Il tempo diventa così uno 

strumento di depoliticizzazione del conflitto: ciò che dovrebbe essere oggetto di dibattito 

pubblico viene accettato come normalità tecnica. 

L’interiorizzazione dell’attesa incide anche sulla percezione di sé dell’imputato. 

L’individuo impara a vivere in funzione del processo, a rimandare decisioni, a sospendere 

desideri. Questa forma di adattamento è, in realtà, una forma di perdita: perdita di 

                                                
115 Baratta, Alessandro. Criminologia critica e critica del diritto penale. Bologna: Il Mulino, 1982. 
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autonomia, di iniziativa, di fiducia nella possibilità di un futuro non condizionato dal 

giudizio. 

10.5. La giustizia che logora il patto democratico 

Il patto democratico si fonda sull’idea che lo Stato eserciti il potere in modo limitato, 

controllabile e orientato alla tutela dei diritti. Quando la giustizia penale consuma il 

tempo della vita senza riconoscerne il costo umano, questo patto viene progressivamente 

eroso. La durata del processo diventa un punto di frattura tra le promesse dello Stato di 

diritto e l’esperienza concreta dei cittadini. 

L’attesa prolungata mina la fiducia nelle istituzioni. Non tanto perché il processo è 

complesso o difficile, ma perché appare sproporzionato rispetto alla vita che consuma. La 

giustizia che tarda non è percepita come più garantista, ma come incapace di prendersi 

carico delle conseguenze delle proprie scelte temporali. 

Questa erosione della fiducia ha effetti che vanno oltre il singolo procedimento. Essa 

alimenta disaffezione, cinismo, talvolta ostilità verso il sistema giudiziario. La giustizia 

smette di essere percepita come strumento di composizione dei conflitti e diventa un 

fattore di ulteriore conflittualità sociale. 

In questo senso, la pena dell’attesa non è solo una sofferenza individuale, ma un 

problema di tenuta democratica. Una giustizia che logora il tempo dei cittadini senza 

assumersene la responsabilità mette in discussione la propria legittimità politica, oltre che 

giuridica. 

10.6. Attesa e consenso forzato: quando il tempo sostituisce la decisione 
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Un ultimo profilo critico riguarda il modo in cui l’attesa può trasformarsi in una forma di 

consenso forzato. In un sistema in cui il processo dura anni, l’imputato può essere indotto 

ad accettare soluzioni sfavorevoli pur di porre fine all’attesa. La durata diventa così una 

leva che orienta le scelte, senza bisogno di coercizione esplicita. 

Il tempo, in questo contesto, sostituisce la decisione. Non è più la forza 

dell’argomentazione o la fondatezza dell’accusa a determinare l’esito, ma la stanchezza 

dell’individuo. Questo meccanismo è particolarmente problematico perché altera 

l’equilibrio tra le parti e compromette la libertà delle scelte processuali. 

Il consenso che nasce dall’esasperazione dell’attesa non è un consenso libero. È il 

prodotto di una pressione temporale che agisce in modo invisibile ma efficace. La 

giustizia, invece di decidere, lascia che sia il tempo a decidere al posto suo. In questo 

modo, il processo abdica alla propria funzione e delega al logoramento ciò che dovrebbe 

essere risolto attraverso il giudizio. 

Questa dinamica conferma il carattere politico della pena dell’attesa. Il tempo non è solo 

una dimensione passiva del processo, ma uno strumento che orienta comportamenti, 

produce adattamento e seleziona esiti. Riconoscere questo significa riconoscere che la 

gestione del tempo è una delle questioni più delicate e decisive della giustizia penale 

contemporanea. 

10.7. La responsabilità politica dello Stato di fronte alla pena dell’attesa 

Se l’attesa del processo è già una pena, allora la sua esistenza non può essere considerata 

un mero inconveniente del sistema giudiziario. Essa chiama in causa una responsabilità 

politica diretta dello Stato, che non può essere elusa mediante il richiamo alla complessità 
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tecnica o alla scarsità di risorse. Ogni Stato di diritto è responsabile non solo delle 

decisioni che assume, ma anche del tempo che impone ai cittadini per ottenerle. 

La responsabilità politica della pena dell’attesa consiste nel fatto che lo Stato sceglie – 

implicitamente o esplicitamente – di tollerare una durata dei processi incompatibile con la 

vita delle persone coinvolte. Questa scelta non è neutra: essa riflette priorità, modelli di 

governo, concezioni del rapporto tra individuo e istituzione. Quando lo Stato accetta che 

il processo duri anni, accetta anche che una parte della vita dell’individuo venga 

consumata senza riconoscimento pieno. 

In questo senso, la pena dell’attesa non è un accidente, ma un prodotto di politiche 

pubbliche. Essa nasce dall’intreccio tra legislazione penale espansiva, organizzazione 

giudiziaria inadeguata, cultura giuridica che privilegia l’accertamento a ogni costo 

rispetto alla tutela del tempo di vita. La responsabilità dello Stato non si esaurisce nel 

risarcimento ex post, ma riguarda la struttura stessa del sistema116. 

Riconoscere questa responsabilità significa spostare il problema dall’ambito 

dell’eccezione a quello della normalità. La pena dell’attesa non riguarda casi patologici, 

ma una modalità ordinaria di funzionamento della giustizia penale. 

10.8. Riformare il tempo: possibilità e limiti di un intervento strutturale 

Affrontare la pena dell’attesa implica interrogarsi sulla possibilità di riformare il tempo 

del processo, e non solo le sue procedure. Tuttavia, ogni proposta di riforma incontra 

limiti strutturali. Il tempo del giudizio non dipende esclusivamente dall’organizzazione, 

ma anche dalla quantità di conflitti che il sistema decide di trattare penalmente, dalla 

                                                
116 Spangher, Giorgio. Il processo penale tra efficienza e garanzie. Milano: Giuffrè, 2010. 
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complessità delle fattispecie incriminatrici, dal ruolo attribuito al processo come 

strumento di governo sociale. 

Ridurre la durata dei processi non significa solo accelerare, ma ridimensionare. Significa 

interrogarsi su quali conflitti debbano davvero essere affidati al giudizio penale e quali 

possano essere risolti altrove. Ogni ampliamento dell’area del penalmente rilevante 

produce inevitabilmente un aumento dei tempi, e quindi una maggiore esposizione alla 

pena dell’attesa. 

In questo senso, la riforma del tempo è inseparabile da una riflessione sulla funzione del 

diritto penale. Uno Stato che utilizza il processo penale come strumento simbolico, come 

risposta generalizzata al disagio sociale, accetta implicitamente di produrre attesa e 

sofferenza. La pena dell’attesa diventa il prezzo di una giustizia penale ipertrofica. 

I limiti della riforma emergono anche sul piano culturale. Una giustizia che teme di 

rinunciare al giudizio, che considera la durata come segno di approfondimento e non 

come costo umano, difficilmente potrà contenere il proprio potere temporale. La riforma 

del tempo richiede dunque una trasformazione della cultura giuridica, oltre che delle 

strutture. 

10.9. Il tempo come criterio di giustizia sostanziale 

Uno degli esiti più rilevanti dell’intero percorso della tesi è la proposta implicita di 

considerare il tempo come criterio di giustizia sostanziale. Non è sufficiente che il 

processo sia formalmente corretto; esso deve essere compatibile con la vita umana nella 

sua durata limitata. Una giustizia che consuma il tempo senza misura è sostanzialmente 

ingiusta, anche se formalmente legale. 
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Questo criterio consente di valutare la giustizia non solo in base alle decisioni, ma in base 

all’esperienza che essa produce. Il processo non è un semplice mezzo, ma un tratto 

dell’esistenza di chi lo attraversa. Se questa esperienza è segnata da attesa indefinita, 

incertezza permanente e sospensione della vita, allora la giustizia fallisce nel suo compito 

fondamentale: proteggere l’uomo, non logorarlo. 

Assumere il tempo come criterio di giustizia significa riconoscere che ogni giorno di 

processo è un giorno di vita che non può essere restituito. Significa anche riconoscere che 

la legittimità del potere giudiziario non dipende solo dalla correttezza delle sentenze, ma 

dalla misura con cui esso dispone del tempo altrui. 

In questa prospettiva, la pena dell’attesa diventa un indicatore critico della qualità 

democratica della giustizia. Dove l’attesa è tollerata come normalità, la giustizia tende a 

perdere il contatto con la vita. 

Con questo capitolo si completa l’analisi politica della pena dell’attesa. Il tempo emerge 

come il limite più fragile e più decisivo del potere punitivo dello Stato. Non è un limite 

imposto dall’esterno, ma un limite intrinseco alla condizione umana: la finitezza della 

vita. 

Il processo penale, quando si prolunga oltre misura, non è semplicemente inefficiente. 

Esso esercita un potere che eccede la legittimità democratica, perché consuma la vita 

senza dichiarare di punire. La pena dell’attesa rivela così una zona d’ombra della 

giustizia contemporanea: un luogo in cui il potere opera senza essere pienamente 

riconosciuto come tale. 
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Questo percorso consente ora di formulare con chiarezza la tesi centrale del lavoro: 

l’attesa del processo è già una pena, perché incide sul tempo, sull’identità, sulla 

possibilità di futuro dell’individuo. È una pena senza nome, senza misura e senza finalità 

dichiarata, che interpella direttamente la responsabilità dello Stato di diritto. 

Le conclusioni generali potranno ora raccogliere l’intero itinerario filosofico, giuridico e 

politico della ricerca, mostrando come il problema dei tempi del processo non sia un 

dettaglio tecnico, ma una questione decisiva per la giustizia, la democrazia e la dignità 

dell’uomo. 

 

CONCLUSIONI GENERALI 

Il tempo come limite della giustizia e misura della dignità umana 

L’intero percorso di questa ricerca ha condotto progressivamente a un rovesciamento 

dello sguardo tradizionale sul processo penale. Ciò che inizialmente appare come un 

problema tecnico — la durata dei procedimenti — si rivela, a un’analisi più profonda, 

una questione antropologica, etica e politica, che investe il rapporto tra giustizia e vita. Il 

tempo del processo non è un semplice contenitore neutro della decisione, ma una forza 

che agisce sull’esistenza dell’individuo, la modella, la consuma, talvolta la paralizza. In 

questo senso, l’affermazione secondo cui l’attesa è già una pena non costituisce una 

provocazione teorica, ma la descrizione di una realtà strutturale del diritto penale 

contemporaneo. 

Il processo penale moderno si fonda su una distinzione concettuale netta: da un lato 

l’accertamento, dall’altro la pena; da un lato il giudizio, dall’altro la sanzione. Questa 
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distinzione è alla base delle garanzie fondamentali dello Stato di diritto, in particolare 

della presunzione di innocenza. Tuttavia, l’esperienza concreta dell’attesa mette in crisi 

questa architettura teorica. L’imputato, pur formalmente innocente, vive per anni in una 

condizione di sospensione che incide profondamente sulla sua vita. Il processo diventa 

così non solo uno strumento di accertamento, ma un’esperienza esistenziale totalizzante. 

La sofferenza dell’attesa non è episodica né marginale. Essa si manifesta come consumo 

del tempo, logoramento dell’identità, sospensione della progettualità, esposizione allo 

stigma sociale. È una sofferenza che non ha bisogno di essere dichiarata per produrre i 

suoi effetti. Proprio per questo, essa è tanto più problematica: agisce al di fuori delle 

categorie giuridiche della pena, sottraendosi ai principi di legalità, proporzionalità, 

finalità rieducativa. La pena dell’attesa è una pena senza nome, senza misura e senza 

finalità dichiarata. 

Il dialogo con la filosofia e la letteratura ha permesso di illuminare questa dimensione 

nascosta del processo. Kafka ha mostrato l’attesa come destino interminabile, come 

condizione di colpa senza fine; Camus ha messo in scena l’assurdità di un giudizio che 

non restituisce senso; Carnelutti ha ricordato che ogni processo ha sempre come oggetto 

un uomo che soffre; Nietzsche ha fornito forse la chiave più radicale, mostrando come 

una giustizia incapace di oblio possa diventare nemica della vita, inchiodando l’individuo 

a un passato che non passa. 

Attraverso Nietzsche, in particolare, è emersa la dimensione più profonda della pena 

dell’attesa: non solo sofferenza temporale, ma negazione del divenire. Il processo che si 

prolunga impedisce all’individuo di attraversare il giudizio e di lasciarselo alle spalle. Il 
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passato resta sempre presente, il futuro sempre rinviato. L’attesa diventa così una forma 

di memoria forzata, istituzionalmente imposta, che soffoca le energie vitali e rende 

impossibile la riconciliazione con il tempo. 

Sul piano del diritto positivo, la risposta alla durata irragionevole del processo si è 

concentrata prevalentemente sul rimedio risarcitorio. L’equa riparazione rappresenta un 

riconoscimento importante, ma anche il segno di un limite strutturale. Il diritto può 

riconoscere il danno, ma non può restituire il tempo perduto. Il risarcimento interviene 

sempre troppo tardi, quando la pena dell’attesa si è già consumata. In questo senso, la 

logica compensativa appare insufficiente rispetto alla profondità della lesione subita. 

Il tempo, infatti, non è un bene fungibile. Non può essere sostituito né riprodotto. Ogni 

anno trascorso sotto giudizio è un anno di vita vissuto in una condizione di sospensione 

che nessuna decisione successiva può cancellare. Da qui l’esigenza, emersa nel corso 

della tesi, di riconoscere il tempo come bene giuridico primario, oggetto di tutela 

autonoma. Una giustizia che consuma il tempo senza misura esercita un potere che 

eccede la propria legittimazione, perché incide sulla finitezza dell’esistenza umana. 

La dimensione politica del problema ha mostrato come la pena dell’attesa non sia 

un’anomalia, ma un prodotto ordinario del funzionamento della giustizia penale. Lo Stato 

esercita un potere sul tempo degli individui che spesso resta invisibile e non tematizzato. 

L’attesa viene normalizzata, interiorizzata, accettata come inevitabile. In questo modo, il 

tempo diventa uno strumento di governo silenzioso, che produce rassegnazione, 

adattamento, talvolta consenso forzato. 
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La giustizia che governa attraverso l’attesa rischia di logorare il patto democratico. Non 

tanto perché viola apertamente i diritti, ma perché li svuota dall’interno. La legalità 

formale resta intatta, ma la giustizia vissuta appare distante, indifferente, sproporzionata 

rispetto alla vita che consuma. La fiducia nelle istituzioni si erode non per un singolo 

errore, ma per una esperienza prolungata di sospensione e incertezza. 

Da questa analisi emerge una conclusione fondamentale: il problema dei tempi del 

processo non è risolvibile senza ripensare il ruolo stesso del diritto penale. Ridurre la 

pena dell’attesa non significa solo accelerare i procedimenti, ma interrogarsi su quali 

conflitti debbano davvero essere affidati al giudizio penale, su quale funzione attribuire al 

processo, su quanto tempo della vita lo Stato possa legittimamente pretendere in nome 

della giustizia. 

Il limite temporale diventa così un criterio decisivo di giustizia sostanziale. Una giustizia 

che non conosce il limite temporale tradisce la propria funzione, perché ignora che 

l’uomo è un essere finito, che può vivere solo se il passato, a un certo punto, viene 

lasciato andare. La giustizia del tempo non è una giustizia che rinuncia al giudizio, ma 

una giustizia che sa chiudere, che sa fermarsi prima che il tempo stesso diventi punizione. 

In conclusione, questa tesi ha cercato di mostrare che l’attesa del processo è già una pena 

perché incide sul cuore dell’esistenza umana: il tempo. È una pena che non si presenta 

come tale, ma che opera silenziosamente, consumando la vita sotto la copertura della 

procedura. Riconoscerla significa assumere una responsabilità difficile ma necessaria: 

quella di limitare il potere punitivo non solo nello spazio delle decisioni, ma nel tempo 

della vita. 
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Una giustizia autenticamente umana non è solo quella che decide correttamente, ma 

quella che decide in tempo. Quando la giustizia arriva troppo tardi, non è semplicemente 

inefficiente: è ingiusta, perché trasforma l’attesa in una pena che colpisce l’uomo prima e 

indipendentemente dal giudizio. Riconoscere questo significa riaffermare che il diritto, se 

vuole restare fedele alla propria vocazione, deve imparare a misurarsi con il tempo come 

limite invalicabile, prima che il tempo stesso diventi la più sottile e pervasiva delle pene. 
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