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i)L’editoria milanese ha avuto un ruolo centrale nella traduzione 

delle letterature straniere, soprattutto dall’immediato dopoguerra a 
oggi, nel periodo in cui la letteratura tradotta è stata uno strumento 
essenziale alle istanze di rinnovamento del canone letterario nazionale. 
La fioritura di collane, il moltiplicarsi dei generi letterari tradotti, 
l’ambizione sempre più visibile di rispettare il testo originale, anche in 
lingue extraeuropee, hanno dato vita a un panorama ricco e articolato, 
documentato negli archivi del Centro APICE, da cui prendono le mosse 
la maggior parte dei contributi raccolti in questo volume. Essi riportano 
il dibattito sviluppato nel corso del Convegno di Studi La Fabbrica dei 
classici. La Traduzione delle Letterature straniere e l’Editoria milanese 
(1950-2021), che il Centro APICE ha organizzato nel novembre del 
2021, presso l’Università degli Studi di Milano. Il titolo stesso evoca 
un luogo di costruzione e un dinamismo nell’organizzare e produrre 
che ben rappresentano l’alacrità del mondo editoriale milanese. 
Un’intraprendenza aperta alle suggestioni delle letterature straniere 
che caratterizza il capoluogo lombardo ben prima del 1950: la data non 
evidenzia il momento di una rottura, bensì la piena consapevolezza di 
una ripartenza che accelera – in modo impressionante e in più direzioni 
– un processo di modernizzazione e internazionalizzazione già in atto 
da tempo e destinato ancora a grandi trasformazioni. Questo volume 
ne rende testimonianza a partire innanzitutto dal lavoro dei traduttori 
che, di questa ‘fabbrica dei classici’, sono il vero motore.
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INTRODUZIONE

Questo volume raccoglie i contributi presentati al Convegno di Studi, La 
Fabbrica dei classici. La Traduzione delle Letterature straniere e l’Editoria mi-
lanese (1950-2021), organizzato nel novembre del 2021 dal Centro APICE 
(Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione editoriale) 
dell’Università degli Studi di Milano. Il titolo stesso evoca, in prima istan-
za, un luogo di costruzione e una modalità dinamica di organizzazione e 
produzione, che ben rappresentano il pragmatismo e l’alacrità del mondo 
editoriale milanese. Un attivismo concreto e aperto alle sollecitazioni delle 
letterature straniere che caratterizza il capoluogo lombardo ben prima del 
1950: con questa data, invero, non intendiamo evidenziare innanzitutto il 
momento di una rottura, bensì la piena consapevolezza di una ripartenza 
che accelera – in modo impressionante e in più direzioni – un processo di 
modernizzazione e internazionalizzazione già in atto da tempo e tuttavia 
destinato a grandi trasformazioni.

milano e l’europa, la ripartenza   

Alessandra Preda 

Un’ampia bibliografia critica1 ha pienamente riconosciuto l’interesse, già 
in epoca fascista, per le traduzioni letterarie, un interesse costante, forse 

1  Per citare solo alcuni dei testi fondamentali di tale bibliografia, ricordiamo G. Raboni, 
La narrativa straniera negli anni ’20-’40 in AA. VV., Editoria e cultura a Milano fra le due 
guerre (1920-1940), Atti del convegno tenutosi a Milano il 19-20-21 febbraio 1981, Milano, il 
Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1983: 50-56; E. Decleva-P. Milza (eds), La 
Francia e l’Italia negli anni Venti: tra politica e cultura, Milano, SPAI, 1996; V. Ferme, Tradurre è 
tradire. La traduzione come sovversione culturale sotto il fascismo, Ravenna, Longo Editore, 2002; 



dissimulato o semplicemente reso politicamente invisibile da una cultura 
che spesso ha travestito, senza impedirlo, «l’ingresso dello straniero»2. Il 
cosiddetto ‘decennio delle traduzioni’3, fra il ’30 e il ’40, ha formato in effet-
ti un’intera generazione di scrittori e intellettuali, in particolare attraverso 
la traduzione della letteratura angloamericana, e ha rappresentato, anche 
tramite l’editoria milanese, una forma di resistenza alle derive culturali au-
tarchiche del regime: l’apporto delle traduzioni, però, ha significato anche 
molto altro, ovvero l’importazione di differenti generi letterari di carattere 
popolare, un flusso di letteratura di consumo, che ha creato nuovi modelli 
e ha imposto un sistema di produzione e distribuzione su scala industria-
le4. Il nostro percorso di riflessione, quindi, dal 1950 in poi, prende forma 
nel solco della continuità – la fabbrica ha già le sue fondamenta – e a par-
tire da una produzione critica che ha fatto della traduzione una chiave di 
lettura non solo della letteratura italiana in epoca fascista, ma anche della 
storia dell’editoria e, più in generale, della cultura di tutto il Ventennio5. Con 
questo orientamento, di forte carattere interdisciplinare, avviamo la nostra 
ricerca, in una direzione meno esplorata dalla critica e più prossima alla 
contemporaneità.

Certo, all’indomani della liberazione, Milano vive una stagione di pro-
messe e progetti di inedito fervore6, aperta esplicitamente a un panorama 
internazionale, in contrasto ‘fragoroso’ con l’ultima fase dell’epoca fascista, 

A.-R. Hermetet, Les revues italiennes face à la littérature française contemporaine. Étude de récept-
ion (1919-1943), Paris, Champion, 2003; F. Billiani, Culture nazionali e narrazioni straniere in 
Italia, 1903-1943, Firenze, Le Lettere, 2007; G. Bonsaver, Censorship and Literature in Fascist 
Italy, Toronto, Toronto University Press, 2007; Ch. Rundle, Publishing Translations in Fascist 
Italy, Oxford, Peter Lang, 2010; N. Barrale, Le traduzioni di narrativa tedesca durante il fascismo, 
Roma, Carocci, 2012; P. Caccia (ed.), Editori a Milano (1900-1945), Milano, FrancoAngeli, 2013; 
F. Billiani-D. La Penna (eds), Mediating Culture in the Italian Literary Field 1940s-50s «Journal 
of Modern Italian Studies» 1.XXI, 2016; E. Esposito, Con altra voce. La traduzione letteraria 
tra le due guerre, Milano, il Saggiatore, 2018; A. Ferrando (ed.), Stranieri all’ombra del duce. Le 
traduzioni durante il fascismo, Milano, FrancoAngeli, 2019.

2  F. Billiani, Culture nazionali e narrazioni straniere. Italia, 1903-1943, Firenze, Le Lettere, 
2007: 17. 

3  Il riferimento è evidentemente a Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, 
(Torino, Einaudi, 1990) in particolare: 223. Sulla rilettura critica di questa narrazione del 
mito americano e delle sue conseguenze si veda G. Petrillo, Che dice la patria? Prime verifiche 
intorno a una nota frase di Cesare Pavese, ovvero traduttori e traduttrici di narrativa del ‘decennio 
delle traduzioni’, in «Tradurre. Pratiche, teorie, strumenti», 16-19, https://rivistatradurre.it 
(consultazione: settembre 2022); C. Scarpino, In transfer. Prospettive sulla letteratura americana 
tradotta in Italia, in Letteratura americana tradotta in Italia, numero monografico a cura di Ead., 
«Ácoma» 21, Autunno-Inverno 2021: 7-21.

4  Cfr. M. Livolsi, Lettura e altri consumi culturali negli anni ’20 e ’40, in Editoria e cultura a 
Milano cit.: 61-77; G. De Donato-V. Gazzola Stacchini (eds), I best-seller del Ventennio: il regime e 
il libro di massa, Roma, Editori Riuniti, 1991. 

5  Si veda, in particolare, Ch. Rundle, Le traduzioni nella storiografia sul fascismo, «Tradurre. 
Pratiche, teorie, strumenti» 2021, https://rivistatradurre.it (consultazione: settembre 2022).

6  Cfr. B. Pischedda, Editoria a Milano: 1945-1970. Gli anni dell’entusiasmo, in G. Montecchi 
(ed.), La città dell’editoria: dal libro tipografico all’opera digitale, (1880-2020), Milano, Skira, 2001: 
125-139.
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quella, dopo il ’38, delle leggi razziali e della ‘bonifica libraria’. Un’apertura, 
una progettualità che non riguarda unicamente il capoluogo lombardo, ma 
che a Milano si ripropone in termini «per così dire proporzionati al grado 
di partecipazione dell’élite intellettuale locale»7, e alla forza di espansione di 
una classe di imprenditori via via più consolidata. Proprio a Milano inizia 
la sua attività Erich Linder, ovvero uno dei primi agenti letterari in Italia 
che nel 1946  rileva parte delle quote dell’Agenzia Letteraria Internazionale, 
fondata nel 1898 da Augusto Foà e passata poi al figlio Luciano, e la sviluppa 
con forte determinazione; a Milano approdano intellettuali di grande leva-
tura, come Montale, ‘milanese’ già nel 1948, o Vittorini, che sarà direttore 
della collana “Medusa” di Mondadori, intellettuali accolti innanzitutto da 
un’industria editoriale in fermento, attenta più che mai alle dinamiche eu-
ropee. Fra le tante espressioni milanesi di questa vocazione internazionale, 
riportiamo una pagina promozionale di una nuova collana postbellica di 
Mondadori, “Il Ponte”:

C’era nel nostro pubblico il desiderio e la necessità di un con-
tatto più intimo con certe opere delle letterature straniere che i 
vent’anni di dittatura – per quei caratteri bigotti, convenzionali, 
e spesso grettamente nazionalistici consoni al fascismo – aveva 
cercato di sottrarre al lettore italiano. Mondadori è venuto in-
contro a questa necessità con la collezione ‘Il Ponte’, ponendo 
nello stesso tempo a confronto con tali opere straniere scelte i 
migliori romanzi della letteratura italiana recente e contempora-
nea, quelli che per la loro natura e importanza segnano le tappe 
risolutive della nostra letteratura degli ultimi cinquant’anni. In 
tal modo la Collezione risulta un vero e proprio ponte tra l’arte 
creativa di tutto il mondo e quella italiana, nei suoi esempi mag-
giori d’ogni Paese, e ponte tra la letteratura classica e quella di 
domani. A tale scopo la Collana non poteva esimersi di scegliere 
i migliori traduttori […].8

Ponte, ancora una volta un’immagine architettonica a rappresentare lo 
slancio libertario, ideale quanto concreto, solido, costruttivo che anima la 
sfida editoriale del dopoguerra, una tensione espansiva volta a recupera-
re omissioni, esitazioni, ‘ritardi’ nell’affermazione di una modernità già 
classica a metà del Novecento europeo, ritardi e distanze che un ponte – il 

7  E. Decleva, L’attività editoriale, in Storia di Milano, vol. XVIII: il Novecento, t. III, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1996: 102-151, qui 125.

8  «Fondo Giudo Lopez, b. 1, Materiale pubblicitario», citato in P. Landi, Da Milano all’I-
talia. Casa Mondadori alla riscossa, in P. Landi (ed.), Fare impresa con la cultura. Milano nel 
secondo dopoguerra (1945-1960), con un saggio introduttivo di M. Punzo, Bologna, CLUEB, 
2013: 323-354, qui 327.
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confronto, il passaggio, la traduzione – si propone di colmare, in parte. Con 
«i migliori traduttori»: la rivista è elegante, raffinata, accompagna i testi con 
illustrazioni di grande pregio e quindi non può che auspicare una forma di 
eccellenza anche nella traduzione; tuttavia anticipa un’attenzione alla quali-
tà del testo tradotto che va imponendosi, a tutti i livelli, proprio a partire da 
questo primo decennio della seconda metà del secolo, non solo in relazione 
al prestigio dell’autore che si ‘presta’ a tradurre, ma anche e soprattutto nei 
confronti della professionalità del traduttore,  nel rispetto del testo intero 
e in originale9, – senza la tipica mediazione francese, per esempio, per le 
lingue slave – e con il testo a fronte, come insegnano i volumi di Rilke 
pubblicati dalla piccola e ambiziosa casa editrice Cederna10. 

Le linee di sviluppo di questa ripartenza milanese – in cui si incrociano 
qualità letteraria, istanze divulgative, guadagno e paideia, sperimentazione 
e mediazione – prendono forma già tenacemente in questo periodo, dal 
dopoguerra agli inizi degli anni Sessanta, un periodo che di per sé quindi, 
merita particolare interesse; nondimeno è il nostro punto di vista, la fabbri-
ca dei classici, a rendere questi decenni un tempo privilegiato per avviare 
la riflessione: la ricostruzione necessita un profondo rinnovamento anche 
del canone letterario, la riqualificazione dell’identità culturale repubblicana 
esige modelli di riferimento diversi, occorre profilare, come si dice oggi, un 
pubblico di lettori ampliato e davvero composito cui offrire valori modeliz-
zanti eterogenei, in linea con la società del presente, ma adatti a mantenere 
nel tempo una risonanza irrinunciabile, classici, appunto, «di domani». La 
letteratura tradotta si offre  come strumento essenziale, e ci siamo proposti 
di dimostrarlo, per la costruzione e ricostruzione di questo rinnovato re-
pertorio classico, non solo in ambito narrativo – in cui il romanzo italiano 
sembra terminare una sorta di lunga «incubazione»11 assimilando, infine, 
istanze già presenti nella produzione straniera12 – ma in tutti i generi lettera-
ri e  in relazione a una produzione critica di matrice internazionale che sulla 
letteratura si interroga, proponendo ‘anti-canoni’, già classici. 

Negli anni Cinquanta e Sessanta si situa quindi l’inizio del nostro percor-
so ma anche il periodo privilegiato dai contributi della prima parte di questo 
volume. Innanzitutto il saggio di apertura di Irene Piazzoni che traccia ni-
tidamente il quadro generale dell’editoria milanese di questi primi decenni 

9  Si veda N. Barrale, Ritradurre dopo il 1945. Alberto Mondadori e le traduzioni integrali, 
«Kwartalnik Neofilologiczny» 2. LXVIII, 2021: 175-188, https://journals.pan.pl/dlibra/
show-content?id=121017, (consultazione: settembre 2022).

10  Cfr. S. Sullam, Milano porta d’Europa. Le letterature straniere nelle traduzioni di Cederna 
editore, in E. Perassi-M.V. Calvi (eds.), Milano città delle culture, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2015: 281-91.

11  V. Spinazzola, L’egemonia del romanzo. La narrativa italiana nel secondo Novecento, 
Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2007: 13, «In questo senso gli 
anni Trenta e Quaranta appaiono come un periodo di incubazione».

12  Cfr. S. Sullam, Le traduzioni di letteratura inglese in Italia dal 1943 ai primi anni Sessanta. 
Una ricognizione preliminare, «Enthymema» VII, 2012: 131-150.
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in relazione alla letteratura tradotta, esaminando nell’insieme titoli, collane, 
novità promettenti e forme di consolidamento: si delinea un percorso in pro-
gressione, dal punto di vista quantitativo ma, soprattutto, in relazione a una 
diversificazione della proposta che estende la geografia culturale dei classici 
e propone nuove patrie letterarie elettive; emergono orientamenti ideologici 
‘milanesi’ (non sempre in linea con le famiglie politiche del dopoguerra), 
strategie concorrenziali, figure di spicco di un’editoria ‘demiurgica’ che si 
sostituisce – o pretende di sostituirsi – a istituzioni culturali e scolastiche 
ritenute inadeguate. Lo scenario offerto in limine da Irene Piazzoni, storica 
dell’editoria13, ben rappresenta, anche nelle contraddizioni, le principali di-
namiche editoriali che presiedono al riconoscimento del valore ‘classico’ di 
un’opera e/o della sua traduzione, ed evidenzia alcune delle traiettorie14 che 
i saggi successivi sviluppano, in base a diverse metodologie critiche. Si tratta 
per la maggior parte di contributi di docenti di letterature straniere, specia-
listi del campo letterario di partenza (quindi della specificità del contesto, 
del testo e di una bibliografia di prima mano) che permane – e ci sembra 
un’angolazione significativa – un punto di riferimento stabile, nonostante 
la diversità dei criteri di analisi adottati e il focus dell’indagine, ovvero la 
ricollocazione ‘milanese’ della traduzione all’interno del sistema letterario 
italiano, la riconfigurazione editoriale del ‘classico’, come patrimonio della 
modernità del nostro Paese.  

Sara Sullam, anglista, privilegia i titoli della mondadoriana “Medusa” 
(1945-71), per osservare nel tempo il ‘riposizionamento’ classico della let-
teratura inglese tradotta: la collana in generale risulta un ottimo strumento 
di analisi, costruisce infatti  una rete di relazione fra i testi, attribuisce una 
cifra comune, apparenta15, attraverso un lavoro di selezione e collocamento 
che Sullam mette in luce, servendosi dei preziosi pareri di lettura conservati 
negli archivi della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori16. Il criterio 
adottato ci appare particolarmente produttivo in questo contesto editoria-
le percorso da forti tensioni progettuali che includono necessariamente le 
letterature straniere: nel comporre la tessitura di una nuova stagione lette-
raria le collane ne assicurano il senso complessivo e la coerenza, non solo 
all’interno di un’attività editoriale, ma entro il panorama stesso della cultura 
coeva, portando a compimento, quindi, l’intero percorso di traduzione della 
produzione straniera selezionata e della sua canonizzazione classica.

13  Ci limitiamo a ricordare il volume più recente dell’ampia produzione critica di Irene 
Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, Roma, Carocci, 2021.

14  Scegliamo un termine, preso in prestito da Pierre Bourdieu, ben noto nel dibattito con-
temporaneo sulla traduzione. Cfr. M. Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia, 
Macerata, Quodlibet, 2019. 

15  Cfr. A. Cadioli, La storia e lo studio di una collana editoriale, in Id., Storia degli Oscar 
Mondadori. Una collana-biblioteca, Milano, Unicopli, 2015.

16  Cfr. A. Gimmi (ed.), Il mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri di lettura 
Mondadori (1950-1971), Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2002.
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I contributi di Fantappiè e Alberani, in continuità con un’abitudine cri-
tica consolidata, privilegiano la traduzione dell’opera di un singolo autore 
che trova stanza presso l’editoria milanese.  Irene Fantappiè, docente di 
Letteratura comparata, sceglie la silloge di Hans Magnus Enzensberger, 
Poesia per chi non legge poesia, e ne analizza le sorti italiane in Feltrinelli, ov-
vero in una ‘fabbrica’ già strutturata, all’epoca, per cogliere rapidamente le 
novità letterarie straniere, in contemporanea, o quasi, con la pubblicazione 
dell’originale17. L’analisi di fatto si articola in modo transnazionale, tra Italia 
e Germania, tra edizioni e traduzioni della poesia di Enzensberger e del 
suo traduttore, Franco Fortini, che è anche un autore tradotto in Germania 
negli stessi anni: poetiche neoavanguardiste – la silloge di Enzensberger 
esce nella collana “Comete” – e influenze brechtiane di matrice contraria 
condizionano la traduzione e l’editing del testo, una dicotomia che riflette e 
ingenera, al contempo, la ricezione internazionale di entrambi gli autori, a 
testimonianza di un fenomeno polisistemico18 – la traduzione – in cui agi-
scono più protagonisti (autori, traduttori, redattori, consulenti, critici, edito-
ri…),  fra due  o più Paesi, in uno scambio che non è affatto unidirezionale19. 
Sulle ‘ricadute’ della traduzione in rapporto alla letteratura di partenza e, 
più in generale, a una letteratura globale, che è crocevia di traduzioni, si 
apre un campo di ricerca importante, in larga misura ancora da esplorare.

Elisa Alberani, lusitanista, analizza il percorso milanese dell’opera di 
Pessoa: lo scrittore portoghese, già autore Garzanti nel 1939, agli esordi 
della casa editrice, ottiene nel tempo ampia fortuna a Milano, dalle prime 
traduzioni di qualità degli anni Cinquanta, al boom editoriale successivo a 
cui collaborano segnatamente Luigi Panarese e Antonio Tabucchi. Il saggio 
sottolinea l’importanza della stagione antologica che introduce inizialmente 
un autore straniero – un ambito di ricerca da interrogare ancora per cogliere 
tutti i meccanismi che governano la selezione, all’interno di un laboratorio 
editoriale a più voci – e presenta la complessità del ruolo dello scrittore-tra-
duttore-critico e docente (è il caso di Tabucchi) che opera non solo in ambito 

17  Cfr. R. Cesana, “Libri necessari”. Le edizioni letterarie Feltrinelli (1955-1965), Milano, 
Unicopli, 2010: 194-196.

18  Per il concetto di polisistema rinviamo al teorico I. Even-Zohar, The Position of Translated 
Literature Within the Literary Polyssystem, «Poetics Today» 1.11, 1990: 45-51, e all’introduzione 
di M. Sisto, op. cit.: 11-33. Dagli anni Novanta in poi sono numerosi gli studi che hanno posto al 
centro della riflessione critica sulla traduzione non il confronto con l’originale, ma l’opera tra-
dotta all’interno del sistema letterario d’arrivo. Accanto alla scuola di Tel-Aviv (Gideon Thoury, 
Itaman Even-Zohar), c’è quella di Leuven (José Lambert, Lieven D’Hulst, Theo Hermans), 
ci sono contributi canadesi di Jean Delisle e, in Francia, quelli di Antoine Berman, Michel 
Ballard, Jean-René Ladmiral; in Italia c’è il gruppo legato alla ricerca LTit – Letteratura tradotta 
in Italia, inaugurato nel 2013 e diretto da Michele Sisto. Solo per ricordarne alcuni.

19  Cfr. Ch. Lombez-R. Von Kulessa (eds.), De la traduction et des tranferts culturels, Paris, 
L’Harmattan, 2007; M. Lyons-J.-Y. Mollier (eds.), Pour une histoire transnationale du livre, 
numero monografico di «Histoire et civilisation du livre» 8. 2012; F. Sinopoli (ed.), Prospettive 
transnazionali tra Italia e Stati Uniti: il mito Hemingway in Italia, numero monografico, 
«Novecento Transnazionale. Letterature, arti e culture» 2019.
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editoriale ma anche all’interno dell’accademia italiana, aperta in modo sem-
pre più articolato alle discipline della ‘stranieristica’20. Lungo la stessa diret-
tiva, il saggio successivo di Ermanno Paccagnini è consacrato a Carlo Bo, 
uno dei mediatori più illustri delle letterature europee in Italia, attivissimo 
in ambito letterario, editoriale e universitario, tra i fondatori, a Milano, con 
Silvio Baridon, della Scuola Superiore per Interpreti e Traduttori (SSIT, 
1951) e dell’Istituto Universitario delle Lingue Moderne (IULM, 1968). Il 
contributo di Paccagnini, in verità, ci riporta un passo indietro rispetto a 
questa attività milanese, ci riconduce invero ai tempi acerbi della formazio-
ne, quelli in cui Bo si è cimentato nelle prime traduzioni di autori francesi 
e spagnoli. La scelta – Jacques Rivière e Charles Du Bos letti e tradotti a uso 
personale, Angel Ganivet e Garcìa Lorca, proposti alla pubblicazione – te-
stimonia di per sé una forte sensibilità alla temperie moderna e alle forme 
in cui trova espressione, forme già destinate, agli occhi del giovane tradut-
tore, all’universalità dei classici. È tale sensibilità, e non lo studio lingui-
stico-stilistico-filologico delle traduzioni, l’oggetto del saggio dello studioso 
italianista, sensibilità come reazione alla prima lettura, ascolto intimo della 
voce altrui, ricerca per sé di quelle parole che nutrono interiormente, in un 
tempo che precede e al tempo stesso presiede l’impegno traduttivo. Non un 
lavoro solitario, come si definisce troppo spesso l’opera del traduttore, ma un 
confronto aperto alle sollecitazioni di amici, studiosi, editori – Paccagnini 
cita frammenti di corrispondenze – una costellazione affettiva, culturale 
e ideologica che permea la traduzione stessa. L’esperienza si stratifica nel 
tempo e contribuisce all’affermazione di una coscienza della letteratura che 
caratterizzerà l’intera produzione di Bo; le traduzioni, in questo caso, costi-
tuiscono le fondamenta stesse della fabbrica che l’intellettuale rappresenta: 
un nutrimento classico – duraturo, di prim’ordine, di segno spirituale – per 
l’autore, il critico e il docente e un’occasione di modernità, che Carlo Bo, 
anche uomo politico, saprà cogliere con intraprendenza, offrendo nuove 
potenzialità alle diverse istanze della città di Milano.

Il contributo successivo, l’ultimo di questa parte del volume, cambia ra-
dicalmente la metodologia di indagine. Monica Barsi, infatti, francesista, in 
collaborazione con Danilo Deana, esperto di biblioteconomia, propone un 
modello di analisi delle traduzioni dal francese basato sulla Bibliographic Data 
Science: il periodo prescelto, ancora una volta, è il decennio dal 1950 al 1959. 
La studiosa individua e interroga un corpus di volumi – più di 3500 comprese 
le ristampe e gli stessi titoli pubblicati da editori diversi – catalogati nell’Indice 
del Servizio Bibliotecario nazionale (OPAC SBN), tutte traduzioni letterarie 
in edizioni autonome che costituiscono di fatto la produzione disponibile sul 

20  Sulla ricostruzione storica dello studio delle lingue e delle letterature straniere nel 
sistema universitario italiano, cfr. M. Barsi-G. Iamartino (eds.), Le lingue straniere nell’Università 
italiana, dall’Unità al 1980: percorsi di ricerca, Seminario del Cirsil 2017, «Italiano Lingua Due» 
10.I, 2018: 91-117,  https://riviste.unimi.it/index.php/promoitals/article/view/10391/9748 
(consultazione: febbraio 2023).
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mercato in quel decennio. Il quadro generale conferma la preminenza dell’e-
ditoria milanese, attesta il consolidamento di alcuni ‘classici’ e rileva al con-
tempo l’affermazione del nuovo – soprattutto nel genere romanzo – destinato 
a concorrere alla ridefinizione del sistema letterario italiano e dei suoi canoni; 
appaiono tuttavia alcune zone opache, autori, autrici e titoli oggi dimenticati 
ma con evidenza di larga circolazione al tempo, riemerge – il dato si impone, 
non c’è scrematura – una produzione trascurata dalle storie letterarie, ignorata 
dai lettori contemporanei, una produzione che modifica visioni critiche conso-
lidate, suggerisce traiettorie inedite e un mercato, in parte, ancora inesplorato. 
Le opere indicano spesso traduttori e traduttrici senza un’identità biografica 
e autoriale ben definita, di cui non si conosce né la formazione, né la rete 
culturale di riferimento, ma che operano alacremente nella Milano del tempo 
e che meriterebbero approfondimenti critici. Il mondo femminile, in partico-
lare, occupa uno spazio importante nell’attività traduttiva, a testimonianza di 
un mercato in forte crescita che necessita di ‘forza lavoro’ e la trova, sempre 
più, nelle donne colte e di buona famiglia che studiano le lingue straniere mo-
derne, alla ricerca di una via praticabile di indipendenza ed emancipazione. 
Uno spazio importante ma in ombra, che richiede indagini trasversali, in una 
prospettiva gendered negli studi letterari, nelle professioni dell’editoria e nella 
storia della traduzione,  in linea, ancora una volta, con la bibliografia critica re-
lativa al periodo fra le due guerre21: accanto a figure come Lucia Rodocanachi, 
Lavinia Mazzuchetti e Alessandra Scalero, già oggetto di studi sistematici e 
fondativi22, occorre riconoscere il valore di altre traduttrici, consulenti e cura-
trici che, in anni successivi, sono protagoniste del processo di mediazione del-
le letterature straniere in Italia. I Seminari del Centro APICE, promotore del 
nostro Convegno, da anni ormai incoraggiano studi anche in questa direzione 
e offrono riflessioni non solo sul ruolo della traduzione all’interno dell’attività 
editoriale, ma anche sugli archivi personali dei singoli traduttori e sull’attività 
delle donne come traduttrici di professione23. Lo studio di Monica Barsi docu-

21  Ci limitiamo a ricordare il saggio di A. Ferrando, Donne oltre i confini. La traduzione 
come percorso di emancipazione durante il fascismo, «Italia contemporanea» 294, 2020: 205-234.

22  Fra gli studi più recenti, F. Contorbia (ed.), Lucia Rodocanachi. Le carte, la vita, 
Firenze, Società editrice fiorentina, 2006; E. Vittorini, Si diverte tanto a tradurre? Lettere 
a Lucia Rodocanachi 1933-43, a cura di A.C. Cavallari-E. Esposito, Milano, Archinto, 2016; 
M.P. Casalena, Contrabbandiera di cultura. Lavinia Mazzucchetti e la letteratura tedesca fra le 
due guerre, «Genesis» 1.VI, 2007: 91-115; A. Antonello-M. Sisto (eds.), Lavinia Mazzucchetti. 
Impegno civile e mediazione culturale nell’Europa del Novecento, Roma, Istituto italiano di Studi 
germanici, 2017; E. Bolchi, Tutta una strada da costruire. Alessandra Scalero e il mestiere del 
traduttore, in V. Brigatti-A. Lisa Cavazzuti-E. Marazzi-S. Sullam (eds.), Archivi editoriali. Tra 
storia del testo e storia del libro, Milano, Unicopli, 2018: 154-162.

23  Nel maggio del 2017 il Centro APICE ha organizzato una giornata di studi sugli 
archivi editoriali del Novecento che comprendeva una sezione importante sulla traduzione, 
sulle traduttrici e sugli archivi dei traduttori. Cfr. V. Brigatti-A. Lisa Cavazzuti-E. Marazzi-S. 
Sullam (eds.), Archivi editoriali. Tra storia del testo e storia del libro, Milano, Edizioni Unicopli, 
2018. È di recente pubblicazione il volume che contiene le relazioni di un altro Seminario di 
APICE, L’altra metà dell’editoria. Le professioniste del libro e della lettura nel Novecento, (Ronzani 
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menta ulteriormente questa presenza femminile, rilevante e, tuttavia, in parte 
‘sommersa’24.

La storia della traduzione appare, quindi, in questi saggi, come crocevia 
di altre storie, quella di donne, appunto, che aspirano ad affermarsi anche 
nel loro lavoro, o più genericamente, di traduttori in cerca di un riconosci-
mento professionale; quella di autori, critici e professori, che esprimono nel 
tradurre un’aspirazione culturale ampia, volta, in senso lato, a rinvigorire le 
lettere italiane e suoi lettori, in un confronto aperto, via via timido o spregiu-
dicato, con le forme della letteratura europea; una storia di libri, insomma, 
e non solo di testi tradotti25, libri in primo piano, sulla scena editoriale, che 
mediano processi di trasformazione, sviluppo e offrono un contributo es-
senziale alla rifondazione del repertorio classico. Storie milanesi, in cui la 
città è porta tra le culture d’Europa, ponte con il futuro, fabbrica che all’in-
domani della guerra riparte e tenta, anche con i suoi libri, la ricostruzione 
di una civiltà moderna26. 

Così si chiude un volume che pubblica un’inchiesta sulla situazione del-
la cultura a Milano (biblioteche, teatri, gallerie d’arte, musei, editori…) dal 
1945, agli inizi degli anni Sessanta: 

Non poche saranno le ‘scoperte’ del lettore: la città ‘grossa’, la 
città della grande avventura nazionale borghese (industriale 
e commerciale) ma che è, con Torino, la città della più desta 
e attiva coscienza proletaria; la città nella quale i ‘puri’ dicono 
di non trovare linfa sufficiente per il loro lavoro intellettuale 
rivela, in queste pagine, il proprio silenzioso pudìco amore per 
quell’alimento della sua vita che è il culto dei valori spirituali e 
il loro incessante potenziamento. Nonostante le apparenze, essa 
vi fonda la propria forza, al di là dei propri ‘interessi’: e questo 
libro ne dà la prova.27

editore, 2022) che dedica ampio spazio a figure di traduttrici come Renata Viganò, Maria Luisa 
Castellani Agosti, Federica Ajroldi e Lidia Sautto. 

24  Sulle traduttrici italiane è appena stato pubblicato il volume di Helena Sanson, Women 
and Translation in the Italian Tradition, Paris, Classiques Garnier, 2022. Segnaliamo anche che 
Teresa Franco, Marie Curie Fellow presso l’Università degli Studi di Milano dal 2022, svolge 
una ricerca su ‘Women Translators in Italian Publishing’.

25  Cfr. M. Sisto, Traiettorie cit.: 72, «La tendenza a identificare la traduzione con il solo 
testo tradotto (che nel migliore dei casi viene interpretato riconducendolo all’autorialità, debole 
o forte che sia, dei traduttori) è il prodotto di una disposizione scolastica che definisce gli 
oggetti di studio occultandone le condizioni sociali di produzione, dematerializzandoli». 

26  Ricordiamo le parole di Roberto Bazlen, laddove sostiene che le traduzioni servono «a 
inoculare nuove dimensioni di civiltà», in R. Calasso (ed.), Note senza testo, Milano, Adelphi, 
1970: 32.

27  Milano com’è. La cultura nelle sue strutture dal 1945 a oggi. Inchiesta, Milano, Feltrinelli, 
1962, Avvertenza dei collaboratori: XXII-XXIII.
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nel nuovo millennio. i percorsi del cambiamento

Nicoletta Vallorani 

Negli anni che precedono la svolta del millennio, c’è un momento in cui la 
vita letteraria e culturale, e con essa l’editoria, sembrano attraversare una 
fase accelerata di cambiamento28. La figura di un “editore protagonista” – 
per usare la definizione introdotta da Gian Carlo Ferretti – resta un profilo 
centrale nella definizione delle linee di sviluppo del mercato del libro, ma 
le componenti di cui tener conto si articolano e i fattori che entrano nel 
gioco nella definizione delle scelte di pubblicazione divengono via via più 
complessi. Appare inevitabile che questo impulso produca un impatto sulla 
selezione dei testi da pubblicare e che arrivano da vari ‘esteri’ e si rifletta an-
che sulle pratiche traduttive, che di necessità devono tenere il passo con un 
gusto che si va rimodellando e che diventa sempre più variegato e, per molti 
versi, esigente. Una relazione più attenta con lettrici e lettori è senza dubbio 
uno dei tratti distintivi del processo che conduce alla contemporaneità. I 
cambiamenti che essa produce sono documentati soprattutto nella seconda 
parte di questo volume, nella quale si son voluti radunare – come è accaduto 
nel corso del Convegno – contributi e considerazioni su percorsi editoriali 
e traduttivi che si affacciano al nuovo millennio.  Si considera cioè, soprat-
tutto in relazione al fatto traduttivo, una fase dell’editoria – soprattutto mila-
nese, ma non solo – che   raccoglie un’eredità importante del passato di cui 
già si è detto e che continuerà a funzionare da elemento di stabilità e radice 
del cambiamento. Essa tuttavia ha senso proprio perché non scompare e al 
contrario spinge la sua vitalità fino alla piena contemporaneità, inoltrandosi 
oltre la svolta del millennio. 

La scelta che si è operata, nell’articolare un dibattito ben agganciato al 
patrimonio librario prestigioso raccolto nel Centro APICE e tuttavia molto 
orientato verso l’analisi dell’oggi, comporta qualche rischio. In tutta evi-
denza, si maneggia una materia fluida, soprattutto in un contesto edito-
rialmente molto dinamico come quello milanese. La vitalità indubbia che è 
il terreno in cui mettono radici le nuove prospettive editoriali era già stata 
identificata da Enrico Decleva, nel volume dedicato all’editore Mondadori 
e pubblicato nel 199329 come nella sua ricognizione orientata sull’attività 
editoriale milanese inserita nella monumentale Storia di Milano, nel 199630, 
e ben si integra nel variegato contesto italiano studiato da Alberto Cadioli 

28  G.C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia, 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004.
29  E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1993.
30  E. Decleva, «L’attività editoriale», in Storia di Milano, vol. XVIII: il Novecento, Milano, 

Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1996: 102–51.
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nel suo Letterati editori31. Nei molti modi in cui appare testimoniata dalle 
collezioni editoriali raccolte negli archivi di APICE, ampiamente citati nei 
contributi raccolti in questo volume, essa ha un valore duplice: conserva la 
composizione prestigiosa che ne aveva definito la tradizione e accoglie, con 
una flessibilità inconsueta, le novità imposte da dinamiche nazionali e in-
ternazionali del tutto nuove, regolamentandole e articolandole in modo da 
conservare le caratteristiche di una attività editoriale all’avanguardia anche 
nel nuovo millennio.  

Nel cambiamento profondo e rapido delle grammatiche editoriali come 
pure delle dinamiche e delle pratiche di traduzione, si registra – come ri-
leva Piazzoni – una tensione importante verso la promozione alla lettura e 
la conquista di nuovi lettori32. Essa risulta nella proliferazione di collane e 
imprese editoriali orientate verso la produzione di volumi a basso costo e/o 
che siano in grado di sfruttare le potenzialità di un nuovo pubblico, la cui 
“simpatia protratta” per alcune specifiche linee di pubblicazione33 e influen-
za in modo determinante le scelte degli editori anche nella individuazione 
di testi da tradurre. Il rosa che «diventa un affare sovranazionale»34, i gialli, 
Mondadori e non, in tutte le più varie declinazioni35, il fantasy e la fantascien-
za36 continuano a restare esclusi dalle analisi accademiche e dai programmi 
scolastici, ma registrano un aumento di vendite rilevante, e questo motiva la 
tendenza ad attingere ampiamente dal mercato straniero e a incrementare 
traduzioni e ritraduzioni. Si sviluppa anche in misura crescente, e seguendo 
direzioni inedite, l’editoria per ragazzi, che pesca da contesti nazionali con 
una impostazione molto diversa da quella italiana, più “disinvolta” e origi-
nale e che, parrebbe, è più in linea con le richieste di un pubblico di giovani 
lettrici e lettori numericamente sempre più consistente37. La nuova situazio-
ne produce un impatto non trascurabile sul lavoro di traduttrici e traduttori, 
e determina anche un aumento considerevole delle varietà linguistiche dei 
testi integrati nei cataloghi delle case editrici.

Lo sviluppo del mercato del tascabile, nel quale Bruno Pischedda iden-
tifica un picco tra il 1965 e il 198038,  è una finestra che vede manifestarsi 
anche fenomeni di concorrenza editoriale, come quella tra “Gli Oscar” di 

31  A. Cadioli, Letterati editori: Attività editoriale e modelli letterari nel Novecento, Milano, il 
Saggiatore, 2017.

32  I. Piazzoni, Il Novecento dei libri: una storia dell’editoria in Italia, Roma, Carocci, 2021: 
332–87. Ci si riferisce in particolare al capitolo intitolato Concentrazioni e nuovi soggetti nell’età 
postmoderna dell’editoria.

33  B. Pischedda, La competizione editoriale: marchi e collane di vasto pubblico nell’Italia con-
temporanea (1860-2020), Roma, Carocci, 2022: 382.

34 Ivi: 394.
35  Ivi: 401–4.
36 Ivi: 412–24.
37  I. Piazzoni, Il Novecento dei libri cit.: 332–37.
38  B. Pischedda, La competizione editoriale cit.: 283–90.
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Mondandori – che, va detto, ebbe dai librai una accoglienza piuttosto fredda39 
– e i “Libri Pocket” di Garzanti o i tascabili della BUR, entrambi sulla scena 
editoriale milanese. Intanto, altri concorrenti, più localizzati nella media e 
piccola editoria,  si fanno strada con inedita spregiudicatezza, identificando 
campi specifici di pertinenza, che vanno da una letteratura familiare ma 
ancora non sufficientemente tradotta e resa accessibile a tutti, come quella 
americana40, alle “lingue ignotissime” di cui dice Norman Gobetti, nella sua 
analisi del percorso che conduce a una sempre maggiore familiarità col te-
sto originale come fonte anche per i testi che arrivano dall’estremo oriente41.

Nella articolata costellazione di cambiamenti che contraddistinguono 
l’ultimo ventennio del Novecento e il primo degli anni Duemila, alcuni tratti 
assumono particolare evidenza e orientano in modo determinante lo svilup-
po e l’articolazione della teoria e della pratica di traduzione. Il dibattito teori-
co che prende forma nell’orizzonte internazionale nasce da una accresciuta 
consapevolezza del significato dell’operazione traduttiva nell’ottica dell’o-
perazione di ‘re-mapping’ resa necessaria dalle prospettive delle ‘Global 
Humanities’. L’entrata in scena di letterature perlustrate poco o per nulla in 
passato, e che arrivano dall’Africa come dal vicino e lontano oriente, impo-
ne, già negli anni ’90 del Novecento e a partire dall’orizzonte composito dei 
postcolonial studies, un’attenzione specifica per la traduzione culturale che 
si intreccia con le teorie della ‘untranslatability’ divenute popolari intorno 
al 201042. La percezione del fatto traduttivo cambia rapidamente anche in 
Italia. «Alla traduzione d’autore, interessata a far dialogare l’originale con la 
cultural letterarua d’arrivi in termini di un vigoroso aggiornamento cultura-
le complessivo – scrive Piazzoni – si accosta quella industriale per sostenere 
l’afflusso nei cataloghi dei best seller d’oltreoceano, nel quadro del sempre 
più diffuso processo di americanizzazione, che tenderà ad aumentare nei 
decenni successivi»43. Accanto a questo, il fatto che l’editoria, milanese e 
non, corteggi con crescente evidenza opere e scrittori che arrivano da mondi 
‘altri’ – anglofoni, francofoni, lusofoni, ispanofoni e provenienti dal vicino 
e lontano oriente – dà origine a nuove collane e a collaborazioni editoriali 
significative con profili accademici capaci di porgere nel modo più adeguato 
al pubblico autori narrazioni molto lontane dal contesto bianco e occidenta-
le. In questa prospettiva è innegabile il ruolo di Itala Vivan come curatrice 
spesso utilizzata dagli editori milanesi – soprattutto Feltrinelli e Adelphi 
– che sono tra i primi a percorrere queste strade. Il fenomeno   produce un 

39  Ivi: 303.
40  Si veda su questo il numero monografico di «Acoma», Letteratura americana tradotta in 

Italia, a cura di C. Scarpino, che ne firma anche l’introduzione. (21. Autunno-Inverno, 2021).
41  N. Gobetti, Da lingue ignotissime. Le traduzioni da lingue ponte della narrativa dell’estremo 

oriente, «Tradurre. Pratiche, teorie, strumenti», fasc. 13, Autunno 2017.
42  L. Venuti, Hijacking Translation: How Comp Lit Continues to Suppress Translated Texts, 

«Boundary 2» 43, fasc. 2, 1/05/2016: 179–204
43  I. Piazzoni, Il Novecento dei libri cit.: 244.
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impatto importante sulle teorie e sulle pratiche traduttive. Le questioni le-
gate all’appartenenza culturale hanno un riflesso su scelte linguistiche che 
creano complessità nel processo di tra-duzione di un testo da un codice a 
un altro44. In anni recenti, e giustamente, Homi K. Bhabha torna alle teorie 
traduttive di Walter Benjamin (1920) per rilevare la fragilità del ruolo del 
traduttore, depositario di un Aufgabe (un compito, alla lettera) che non può 
mai essere pienamente soddisfatto45, poiché sfiora l’originale, con la piena 
consapevolezza del limite del compito traduttivo. 

Nel lavoro complessivo del convegno dal quale nasce questo volume, le 
aporie e le possibili inadempienze di un processo traduttivo, pur condotto 
nel più rispettoso dei modi, hanno acquisito evidenza soprattutto nelle ri-
flessioni su traduzioni contemporanee di testi intensamente legati a culture 
non nostre e non vicine. Ne è specchio il dibattito fiorito intorno alla tradu-
zione italiana di Zong!, di NourbeSe Phillips, uscita nella Benway Series, 
per i tipi di Tielleci Edizioni, nel 2021, e molto criticata dall’autrice. Della 
questione, in più momenti emersa nel corso del convegno, si è molto dibat-
tuto proprio in relazione alla responsabilità del traduttore e al testo originale 
non come entità statica ma come agglomerato plurale di potenzialità aperte 
a più interpretazioni46. 

Ancora una volta, torna al centro della scena la complessità del discorso 
traduttivo, che diventa ancora più difficile quando si applica a identità lin-
guistiche e culturali che cominciano a rendersi visibili, comparendo sulla 
scena delle letterature europee dopo una imposta, voluta e deliberata can-
cellazione coloniale. Quel che accade in concreto, nelle pratiche editoriali, è 
di fatto un incremento di attenzione alle traduzioni dai testi originali, anche 
quando essi sono scritti in lingue che parevano in passato poco accessibili. 
È il caso della letteratura cinese, per esempio, spesso ritradotta da versio-
ni inglesi o francesi, seppure con alcune eccezioni (ben rappresentate nel 
Fondo Scheiwiller). 

Tanto la maggiore vendibilità dei generi popolari quanto l’afflusso di nar-
razioni da contesti e culture lontane da quella italiana, bianca e occidentale 
esercitano una spinta determinante sulla revisione delle pratiche traduttive 
Quel che cambia soprattutto concerne due aspetti: la necessità di una for-
mazione specifica alla traduzione letteraria, non solo linguistica ma com-
prensiva anche di una familiarità approfondita con il luogo di provenienza 
del testo da tradurre (una competenza non sempre scontata, soprattutto se 
parliamo di letterature del medio e lontano oriente, ma anche africane)  e la 

44  B.J. Baer, From Cultural Translation to Untraslatability: Theorizing Translation Outside 
Translation Studies, «Alif», fasc. 40, 2020: 141.

45  H.K. Bhabha, Foreword. Translation’s Foreign Relations, in S. Bertacco-N. Vallorani, 
The Relocation of Culture. Translation, Migrations, Borders, Literatures, New York, Bloomsbury 
Academic, 2021: XXX.

46  L. Venuti (ed.), Rethinking Translation: discourse, subjectivity, ideology, London/New 
York, Routledge, 1992.

23

| introduzione |



specializzazione, quest’ultima di grande rilevanza quando ci si muove nel 
contesto di collane destinate a un solo genere e che si rivolgono a un fandom 
di norma molto appassionato ed esigente, anche se non necessariamente 
con una sofisticata formazione letteraria. La riflessione di Pischedda sul 
fiorire e sfiorire di numerose collane specializzate, quasi tutte di ambito 
milanese47, è una utile ricapitolazione della misura in cui l’editoria di anni 
vicini ai nostri abbia governato l’ambito di alcuni generi – il rosa, il giallo, la 
fantascienza, il fantasy e persino le spy story del modello di “Segretissimo” 
– diventino progressivamente degne di considerazione e di cura anche tra-
duttiva, per quanto in misura altalenante. 

Alimentato da apporti differenti e per questo costantemente rimodellato, 
il panorama editoriale si diversifica e si specializza. A questo contesto già 
eteroclito, va aggiunta l’esperienza sempre più frequente della ri-traduzione. 
Essa risponde a una necessità di aggiornamento (come accade soprattutto, 
ad esempio, per la traduzione de I sotterranei, di Jack Kerouac, pubblicato 
anonimo nel 1965 e ritradotto per il Meridiano curato da Mario Corona nel 
2001. E anche in questo caso si combinano ritraduzioni di classici – come 
è il caso della nuova traduzione di Carmen Gallo del celeberrimo The Waste 
Land di T.S. Eliot (ri-titolato, con grande scandalo di alcuni, come La terra 
devastata e pubblicato da il Saggiatore nel 2021, al posto del più tradizionale 
e ricorrente La terra desolata) e di opere appartenenti a generi popolari – ed 
è il caso di The Left Hand of Darkness, di U.K. Le Guin, ri-tradotto da Chiara 
Reali per Mondadori nel 2021, anche qui col nuovo, molto discusso, titolo di 
La mano sinistra del buio in luogo di La mano sinistra delle tenebre.

In questa cornice, che dagli anni conclusivi del Novecento si spinge fino 
alla contemporaneità, prende forma la seconda parte di questo volume, 
aprendosi con l’emozionante e raffinato contributo di Emilia Perassi dedi-
cato a Giuseppe Bellini. La studiosa non solo lo identifica come un ma-
estro, ma ne percepisce l’impatto intellettuale ed emotivo su un contesto 
primariamente italiano e anche milanese, che necessita di una progettualità 
come la sua, edificata su un sistema di relazioni poroso, transcontinentale 
e insofferente di ogni monopolio. Il “progetto latinoamericano” di Bellini – 
così come lo definisce Perassi, identificandolo come l’atto di nascita di una 
disciplina – trova nel problema della traduzione un nodo di centrale rilevan-
za, poiché a esse spetta la responsabilità di creare un nuovo pubblico per 
un rinnovato patrimonio di letture. Questa responsabilità Bellini la conosce 
e la soddisfa, traducendo poesia e ponendosi come tramite tra l’editore e 
il poeta, in una mediazione essenziale all’effettiva riuscita di ogni nuova 
impresa editoriale.

Elisabetta Bartuli si sposta nel territorio complesso delle letterature 
arabe, rilevando la vitalità soprattutto recente di un mercato editoriale pur 
complesso e stratificato. I primi titoli pubblicati, che datano intorno alla 

47  B. Pischedda, La competizione editoriale cit.: 381-449.
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fine degli anni Ottanta del Novecento anche sostenuti dall’assegnazione 
del Premio Nobel per la Letteratura allo scrittore egiziano Nagib Mahfuz. 
Bartuli effettua una ricognizione anche statistica estremamente dettagliata, 
individuando una campionatura di generi, tra i quali rileva la scarsa rappre-
sentanza di romanzi rosa e comici, che pure costituiscono, nei paesi arabi, 
un serbatoio editoriale estremamente ricco. Vi sono indicazioni prometten-
ti per il futuro, in ragione anche di iniziative editoriali recenti, soprattutto 
milanesi, che interessano in modo particolare la narrativa proveniente dai 
paesi arabi.

Alessandra Lavagnino sposta il ragionamento dal medio al lontano orien-
te, affrontando con grande delicatezza e competenza il rapporto complesso 
e delicatissimo tra un grande poeta bianco e occidentale – Ezra Pound – e la 
letteratura cinese, finalmente affrontata in lingua originale e non a partire 
da una sua traduzione (inglese o francese). Il ragionamento riguarda, natu-
ralmente, i quarant’anni di collaborazione tra Pound e Vanni Scheiwiller, 
ben documentati da Massimo Bacigalupo nel suo In memoriam: Vanni 
Scheiwiller, Italian Publisher of Ezra Pound48, e che si colorano di Cina, da-
gli anni Cinquanta in avanti, con il passaggio di testimone alla direzione 
delle edizioni All’Insegna del Pesce D’Oro. Pur autodidatta e non troppo 
sistematico nello studio della lingua che si proverà a tradurre, Pound av-
vicina se stesso e un pubblico nuovo di zecca a un universo lirico prima 
sconosciuto, quanto meno nella transizione diretta dall’originale all’italiano. 
I passaggi editoriali, documentati con grande precisione da Lavagnino, non 
sono semplici, ma anche così l’operazione rappresenta una svolta editoriale 
significativa, peraltro ben documentata nel Centro APICE.

Cinzia Scarpino, nel definire il suo percorso critico attraverso un mondo 
editoriale in cambiamento, prende in considerazione un altro ambito che 
si sviluppa enormemente. Selezionando un’area e un corredo di autori spe-
cifico nel contesto della fortuna crescente dei generi popolari, la studiosa 
ricostruisce il percorso editoriale mondadoriano di Ellery Queen e Stanley 
Gardner, attraversi una ricognizione che non potrebbe essere più precisa 
nei documenti di archivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. 
Realizzando uno spin off della ricerca che ha condotto alla pubblicazione 
della sua recente, significativa monografia49, Scarpino mette insieme  docu-
menti eterocliti e significativi (pareri di lettura, documentazioni di processi 
di transazione editoriale, lettere e altro) per ricostruire, soprattutto dalla fine 
degli anni Sessanta in avanti, la fortuna di alcuni profili di grande successo 
(Perry Mason, per esempio) e con essi di un nuovo filone anche traduttivo, 
che è rimasto molto fortunato fino a oggi.

48  M. Bacigalupo, In memoriam: Vanni Scheiwiller, Italian Publisher of Ezra Pound, 
«Paideuma» 3.XXIX, 2000: 245- 252.

49  C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori: la narrativa americana nel catalogo Mondadori, 1930-
1968, Milano, FAAM, 2022.
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Francesca Fava, nel bel contributo successivo, si sposta da Mondadori ad 
Adelphi e dalla letteratura di genere alla poesia, affrontando anche il modo 
in cui il cambiamento delle modalità editoriali produca un impatto sulle 
traduzioni. Adelphi è un editore interessante, da questo punto di vista, poi-
ché sembra affrontare con inedita sistematicità le difficoltà create da quelli 
che Fava definisce i “sistematismi espressivi: stilemi, procedure retoriche 
predilette, ricorsività lessicali”. Interessante, per Fava, e indubbiamente 
significativa nel panorama che si è venuto definendo in tempi recenti, è 
l’attenzione che si pone nelle ritraduzioni, caratterizzata anche da una sin-
golare attenzione per l’ambito metrico50.

Chiude il volume un contributo insolito e necessario, quello di Helmut 
Riediger, che perlustra con estrema attenzione le innovazioni metodologi-
che e tecnologiche più recenti nell’ambito traduttivo. Il mestiere del tra-
duttore si arricchisce di una strumentazione sofisticata, solo in apparenza 
semplice da usare, ma in realtà di ingannevole maneggevolezza. Occorre 
conoscerne le risorse e le aporie per poter sfruttare al meglio il nuovo cor-
redo messo a disposizione dei traduttori. Nel collegare il lavoro di trasposi-
zione di un testo letterario in un a lingua altra e le risorse dell’intelligenza 
artificiale, Riediger ravvisa prospettive diverse (quella pragmatico-ottimista 
e quella scettico-pessimista). Nessuna delle due appare allo studioso del 
tutto attendibile ed entrambe vanno misurate contro una pratica concreta, 
che suggerisce rischi e vantaggi. In ogni caso, conclude Riediger, nessuna 
intelligenza artificiale è in grado di sostituire il traduttore umano, ma di 
certo può aiutarlo molto.
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I. Il dopoguerra:  
Milano porta dell’Europa
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TRADURRE LE LETTERATURE STRANIERE:  
STRATEGIE, FORMULE, TENDENZE

Irene Piazzoni 

1. tra il ‘decennio delle traduzioni’ e il dopoguerra 

Nel tracciare un quadro della recezione della letteratura straniera nell’edi-
toria milanese tra dopoguerra e anni Sessanta, tenterò di fornire qualche 
spunto di riflessione sul processo di costruzione del classico tradotto e di 
individuare, nel ventaglio molto ampio di disposizioni e strategie messe in 
campo, tra continuità e fratture, alcune prospettive che per timbro e valenza 
emergono con più forza. Per ‘costruzione del classico’ si intende qui sia l’o-
pera di consolidamento del prestigio di autori moderni già noti, sia l’opera 
di recupero o rivalutazione o reinterpretazione di autori non consacrati, sia 
l’opera di scoperta dei contemporanei che sono promessa di affermazione 
di lunga durata. Non rientreranno in tale panoramica le collane universali, 
in testa la “Bur”, destinate perlopiù ai classici già assimilati e di solida noto-
rietà, benché a proposito di cultura della traduzione e di imprese traduttorie 
meriterebbero non poche considerazioni.

Le questioni che mi sono posta sono tre: quali sono gli orientamenti dal 
punto di vista squisitamente letterario? come si raccoglie con le traduzioni 
la sfida dei processi di modernizzazione e secolarizzazione che la società 
italiana vive in quella fase? c’è modo di intravedere una traccia di matrice 
‘politica’, strictu o latu sensu, nelle traduzioni di narrativa e poesia in questi 
anni, così come era avvenuto in quelli tra le due guerre, vale a dire la presen-
za di elementi capaci di agire su un piano extra-letterario?

Come è noto, sono piccole sigle di ricerca nate tra 1944 e 1946 – Rosa 
e Ballo, Cederna, Muggiani, Minuziano, Il Balcone – a fungere da cardine 
tra il recente passato – stagione di dissodamenti, rivelazioni e passioni, ma 



anche di ostracismi, ostacoli e censure – e il futuro, con proposte che fan-
no da battistrada spaziando dal modernismo inglese al teatro di Weimar 
– Brecht, Kaiser, Toller –, da Majakovskij a Cocteau, da George a Trakl, da 
Proust a Nabokov: esperienze letterarie e nomi in seguito fatti propri dalla 
grande editoria, ma che in questa fase danno conto di un desiderio di ag-
giornamento capace di tingersi di un significato etico e politico nel clima 
che segna il passaggio dal fascismo al dopoguerra1.

Più complessa è la vicenda di case editrici compromesse con il fascismo, 
chiamate a una manovra di sganciamento ma anche di sutura rispetto ai 
propri trascorsi, come Mondadori e Bompiani: il che spiega la scommessa 
sulla letteratura americana da parte del primo, e sulla scena letteraria fran-
cese da parte del secondo.

Nel dopoguerra Mondadori «concentrò una parte rilevante dei suoi primi 
sforzi nella ripresa dei rapporti con gli autori stranieri, specie americani, 
cui si era legato nell’anteguerra»: Steinbeck, Faulkner, Fante, e, «preda più 
ambita», Hemingway2, di cui dà alle stampe Per chi suona la campana  (1945, 
tr. Maria Martone) e Addio alle armi (collocato nel 1946 in “Il Ponte” con le 
illustrazioni di Guttuso, tr. Dante Isella, Puccio Russo, Giansiro Ferrata), 
quindi, nel 1952, anticipato dal lancio su “Epoca”, Il vecchio e il mare (tr. 
Fernanda Pivano, nella “Medusa”). La conquista passa per una contesa con 
Einaudi, in forza di un principio tipicamente mondadoriano, vale a dire 
puntare, più che su singole opere capaci di ridestare le coscienze e rientrare 
in un disegno politico-civile com’è per l’editore torinese, sull’opera comples-
siva di uno scrittore, cercando di acquisirlo ‘tutto’, «quando questi – per 
citare Arnoldo – sia a modo suo esemplare, e valga, presentato in blocco, 
come una acquisizione definitiva e compiuta per il patrimonio culturale ita-
liano»3. Scrittore congeniale per stile, per fama, per carattere, Hemingway 

1  Sulla Rosa e Ballo cfr. M. Fumagalli, L’ «Europea». La militanza letteraria della Rosa e 
Ballo, «L’Officina dei Libri» 1, 2010: 159-183 e S. Casiraghi (ed.), Un sogno editoriale: Rosa e Ballo 
nella Milano degli anni ’40, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2006. Per una 
panoramica dell’editoria italiana nel secondo dopoguerra cfr. almeno: G. Turi, Cultura e potere 
nell’Italia repubblicana, in Id. (ed.), Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Firenze, Giunti, 
1997: 383 ss., ripreso e ampliato in Id., Libri e lettori nell’Italia repubblicana, Roma, Carocci, 
2018; N. Tranfaglia-A. Vittoria, Storia degli editori italiani. Dall’Unità alla fine degli anni Sessanta, 
Roma-Bari, Laterza, 2000: 407 sgg.; B. Pischedda, La competizione editoriale. Marchi e collane 
di vasto pubblico nell’Italia contemporanea, Roma, Carocci, 2022: 237 sgg.; G.C. Ferretti, Storia 
dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004; I. Piazzoni, Il Novecento dei 
libri. Una storia dell’editoria in Italia, Roma, Carocci, 2021: 141 sgg. Per il ruolo dell’editoria 
milanese nel campo della letteratura tradotta cfr. A. Ferrando (ed.), Stranieri all’ombra del duce. 
Le traduzioni durante il fascismo, Milano, FrancoAngeli, 2019. 

2  E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Utet, Torino, 1993: 335. Sulla Mondadori del dopoguerra 
cfr. P. Landi, Da Milano all’Italia. Casa Mondadori alla riscossa, in Ead. (ed.) Fare impresa con 
la cultura. Milano nel secondo dopoguerra (1945-1960), con un saggio introduttivo di M. Punzo, 
Bologna, CLUEB, 2013: 323-354.

3 Arnoldo Mondadori a Giulio Einaudi, 9 marzo 1946, consultabile in «L’unità d’intenti»: Einaudi e 
Mondadori, a cura di M. Villano, sul sito della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori: https://www.fon-
dazionemondadori.it/rivista/lunita-dintenti-einaudi-e-mondadori/i-caratteri-e-i-progetti-delle-due-case/ 
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sarà a lungo un punto fermo della politica editoriale della Mondadori4, in 
una fase in cui «l’interesse intellettuale» per la letteratura americana «assu-
me contorni più istituzionali» e «il suo successo editoriale si fa, a un tempo, 
più capillare e segmentato»5.

La “Medusa” rimane in questi anni la collana ammiraglia per le lette-
rature tradotte. Le conferme prevalgono. Ecco dunque Thomas Mann, 
Virginia Woolf (autrice la cui consacrazione è sostenuta anche da Garzanti 
e Longanesi), Werfel, Remarque, Maugham, Caldwell, Steinbeck, Faulkner. 
Già presente con Narciso e Boccadoro (1933, tr. Cristina Baseggio), il nome 
di Hesse ritorna nel 1948 con Il lupo della steppa e nel 1955 con Il gioco 
delle perle di vetro, entrambi nella versione di Ervino Pocar. Kafka invece, 
già pubblicato da Frassinelli ed Einaudi, è intercettato con America (tr. di 
Alberto Spaini) per poi essere sfruttato in altre collane. Va poi segnalato il 
recupero di Fitzgerald con Il grande Gatsby nella nuova e in seguito discussa 
traduzione di Pivano e, sempre a cura di Pivano, Belli e dannati. 

In continuità con l’anteguerra è anche il nome di Arnold Zweig: su sol-
lecitazione di Alberto Mondadori si decide di ripubblicare La questione del 
sergente Grischa – primo titolo della collezione “I Romanzi della guerra” nel 
1930, poi entrato nella “Medusa”, infine sequestrato nel 1938 – con l’invi-
to però rivolto al traduttore Enrico Burich di ritornare sul suo lavoro per 
approntare una versione integrale dell’opera, compito a cui egli si accinge 
con non poca riluttanza. L’insistenza dell’editore va letta alla luce della ten-
denza ormai affermatasi nel dopoguerra di garantire versioni integrali dei 
testi, indicativa del mutamento che interessa la sensibilità critica sulla e la 
concezione della pratica traduttoria, quando negli anni Trenta si tolleravano 
o addirittura si avallavano, anche per prevenire interventi della censura, le 
‘ri-creazioni’6.

Novità invece sgorgate nel clima del dopoguerra sono La fattoria degli ani-
mali (tr. Bruno Tasso) e 1984 (tr. Gabriele Baldini) di Orwell, cui si aggiunge 
Omaggio alla Catalogna: l’iniziativa si deve a Giorgio Monicelli, il quale in 
quegli anni traduce una serie di opere ispirate a un ‘socialismo indipendente’ 

(consultazione: luglio 2022). Per la documentazione relativa all’acquisizione delle opere di Hemingway 
cfr. Crazy for you: Hemingway e Mondadori, a cura di V. La Mendola: https://www.fondazionemondadori.
it/rivista/crazy-for-you-hemingway-e-mondadori/ (consultazione: luglio 2022).

4  P. Simonetti, La “Partita Hemingway”: Hemingway e l’editoria italiana dal dopoguerra ad 
oggi, «Transnational 900» 3.I, marzo 2019, https://rosa.uniroma1.it/rosa03/novecento_trans-
nazionale/article/view/14750/pdf. (consultazione: luglio 2022).

5  C. Scarpino, In transfer. Prospettive sulla letteratura americana tradotta in Italia, in 
Letteratura americana tradotta in Italia, numero monografico a cura di Ead., «Ácoma» 21, 
Autunno-Inverno 2021: 7-21, qui 12: a questo saggio e a Ead., Dear Mr. Mondadori. La nar-
rativa americana nel catalogo Mondadori 1930-1968, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 2022, si rimanda per una ricognizione delle fortune della letteratura americana 
nell’Italia del secondo dopoguerra.

6  N. Barrale, Ritradurre dopo il 1945. Alberto Mondadori e le traduzioni integrali, «Kwartalnik 
Neofilologiczny» 2.LXVIII, 2021: 175-188.
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e introduce La fattoria degli animali7. Sempre all’unisono con la temperie del 
momento sono Buio a mezzogiorno e Ladri che ho visto di Koestler, anch’essi 
tradotti da Monicelli così come il dramma La sgualdrina timorata e il ro-
manzo Il rinvio di Sartre, e la raccolta di racconti Domenica dopo la guerra 
di Henry Miller che include un saggio di Orwell8. Si scommette inoltre su 
Graham Green, conteso con Bompiani, e su Christopher Isherwood, in veri-
tà tradotto per primo da Longanesi. Per gli anni Cinquanta, citerei tre autori 
importanti comparsi nella “Medusa”. Innanzitutto Saul Bellow con L’uomo 
in bilico, prima traduzione – siamo nel 1953 – dello scrittore in Italia (ancora 
una volta di Monicelli), che però poi diventerà anche un autore di Einaudi 
e di Feltrinelli. Quindi Anaïs Nin, lanciata nel 1951 con La campana di vetro 
e altri racconti nella versione di Orazio Viani, poi affermatasi nel catalogo 
della Bompiani. Infine Heinrich Böll, con E non disse nemmeno una parola 
(1955), Casa senza custode (1957) e altri titoli. 

Alla “Medusa” si affiancano altre collane ricche di letteratura straniera, da 
“Il Ponte” – che ha l’intento, come si legge in una pagina promozionale, di 
un confronto «tra l’arte creativa di tutto il mondo e quella italiana» e «tra la 
letteratura classica e quella di domani»9 – ai “Classici contemporanei stra-
nieri” diretta da Giansiro Ferrata, avviata nel 1947, in cui trovano stanza le 
opere di Mann, Hesse, Kafka, Joyce, Faulkner, Hemingway. Intanto, mentre 
Arnoldo punta senza esitazioni sulla consacrazione della contemporaneità 
novecentesca, Alberto Mondadori si muove alla ricerca di scrittori in grado 
di rappresentare la proiezione nel futuro di una «nuova cultura»10, indi-
rizzandosi verso Sartre e verso Henry Miller, di cui acquisisce i diritti dei 
due Tropici e di Black Spring: le opere di Miller tuttavia saranno pubblicate, 
come è noto, non dalla casa editrice del padre ma da Feltrinelli, quando altra 
acqua è passata sotto i ponti. 

Anche per Bompiani si può parlare della messa a frutto di scelte com-
piute negli anni Trenta e Quaranta – Cronin e gli americani (Caldwell, 
Steinbeck, Wright, Cain) – cui però si abbina la pronta attenzione al mondo 
letterario francese, in primis all’esistenzialismo. A questo interesse si deve 
l’acquisizione delle opere di Camus, che diventerà da quel momento uno 
degli architravi del catalogo: La peste è tradotta da Beniamino Dal Fabbro, 
Lo straniero da Alberto Zevi (solo nel 2015 Bompiani ne appronterà una 

7  Su Orwell ma anche sulla ricezione in generale della letteratura inglese moderna nell’e-
ditoria del dopoguerra si veda S. Sullam, Le traduzioni di letteratura inglese in Italia tra 1943 e 
anni Sessanta. Una ricognizione preliminare, «Enthymema» VII, 2012: 131-150.

8  G. Petrillo, L’altro Monicelli. Genio e sregolatezza di un grande traduttore, «Tradurre. 
Pratiche, teorie, strumenti» 6, primavera 2014: https://rivistatradurre.it/laltro-monicelli/); Le 
traduzioni di Giorgio Monicelli in volume, a cura di M.C. Romani, ibidem, https://rivistatradurre.
it/le-traduzioni-di-giorgio-monicelli-in-volume/ (consultazione: luglio 2022).

9  Citato in P. Landi, Da Milano all’Italia cit.: 327.
10  Citato in E. Decleva, Arnoldo Mondadori cit.: 371. 
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nuova traduzione)11. Ci si rivolge inoltre alla scena teatrale d’oltralpe (Sartre, 
Anouilh, Salacrou, Montherlant, Crommelynck), agli autori già solidi, 
come Gide (tradotto da altri editori, ma chiamato da Bompiani per curare 
e introdurre la Prospettiva della letteratura francese), e agli esordienti, come 
Françoise Sagan, di cui Longanesi ha intanto pubblicato Bonjour tristesse12.

2. svolte

Una linea di faglia, nel segno della continuità con il passato ma anche di 
un’esigenza di rinnovamento, può essere individuata dal 1958. Quello è il 
momento in cui si colgono affondi più audaci, in virtù di un ricambio gene-
razionale o dell’immissione di energie intellettuali giovani, in considerazio-
ne della necessità di riorientare la proposta adeguandola agli interessi di un 
pubblico di lettori più aperto, al cospetto di una concorrenza più agguerrita 
(per esempio Feltrinelli), e infine, sul piano letterario, a fronte della crisi 
della poetica neorealista che favorisce aperture verso altri orizzonti. Affondi 
audaci sì, anche se mai avventati, sempre con l’intenzione di optare per i ti-
toli che abbiano i connotati per fare breccia sul mercato e diventare o essere 
suggeriti come cult.

La svolta è segnata per Mondadori prima dall’avvento alla direzione lettera-
ria di Vittorio Sereni – che nutre “Lo Specchio” dei nomi di Hikmet, Pound, 
Plath, Evtušenko e fa conoscere Rafael Alberti, Giòrgos Sefèris, Konstantìnos 
Kavàfis –, e poi dall’impulso di Elio Vittorini, coordinatore della “Medusa” 
dal 1957 e responsabile, dal 1964, di “Nuovi scrittori stranieri”. Si colloca 
in questa fase l’acquisizione dei diritti di Lolita di Nabokov, comparso nella 
“Medusa” nel 1959 nella traduzione di Bruno Oddera. Nabokov in realtà era 
stato scoperto prima da Muggiani, che dà alle stampe nel 1947 Camera oscura, 
poi da Bompiani, che nella raffinata “Pegaso letterario” accoglie La vera vita di 
Sebastiano Knight nel 1948, mentre nello stesso 1959 Garzanti traduce Pnin. 
Certo però che Lolita è senza dubbio il titolo più forte, dopo il quale tra l’altro 
Mondadori pubblicherà altre opere di Nabokov compreso Il dono, sempre 
nelle edizioni curate da Oddera, uno dei più attivi e importanti traduttori, 
soprattutto di letteratura angloamericana, del Novecento.

Nello stesso 1959 escono Sulla strada di Kerouac (tr. di Magda De 
Cristoforo, prefazione di Pivano, chiave di lettura del fenomeno della Beat 
Generation13), e La modificazione di Butor – seguirà nel 1962 L’impiego del 

11  D. Latella, A volte ritornano (ma in gran silenzio), «Tradurre. Pratiche, teorie, strumenti» 
9, Autunno 2021 https://rivistatradurre.it/a-volte-ritornano-ma-in-gran-silenzio/ (consulta-
zione: luglio 2022).

12  M.G. Longhi, Valentino Bompiani e la “carta” della Francia, in L. Braida (ed.), Valentino 
Bompiani. Il percorso di un editore “artigiano”, Milano, Sylvestre Bonnard, 2003: 144-159.

13  A. Romanzi, La diffusione della letteratura Beat in Italia: Fernanda Pivano e l’importanza 
dei network di collaborazione, in Letteratura americana tradotta in Italia cit.: 116-137.

37

| tradurre le letterature straniere: strategie, formule, tendenze  |



tempo. Tra gli esponenti del nouveau roman, Butor è, oltre che il più modera-
to, anche il più masticato dalla scena letteraria francese coeva, già insignito 
di due premi nel 1956 e nel 1957; il suo esordio in Italia aprirà un decennio 
fortunato per il romanzo sperimentale d’oltralpe. Il traduttore, Oreste Del 
Buono, è figura di rilievo quanto a scoperta in Italia del nuovo romanzo 
francese – tradurrà anche Nathalie Sarraute (Ritratto d’ignoto. Tropismi. 
Conversazione e sottoconversazione, 1959, per Feltrinelli); sulla scia della sua 
concezione del lavoro traduttorio – per cui tradurre significa «avvicinarsi 
all’inavvicinabile, l’essenza di qualcun’altro», di un artista, già di per sé 
«impegnato alla mistificazione per conseguire un briciolo di verità ai suoi 
stessi occhi» – Del Buono finisce per adottare una prosodia aderente «ai 
valori poetici e “musicali” dell’originale» anche perché affine al suo stile di 
prosatore14.  

Va poi ricordata una fondamentale acquisizione: nel 1960 giunge in por-
to la ‘madre di tutte le traduzioni’, quella dell’Ulisse di Joyce, a quarant’anni 
dalla sua apparizione: è opera – dopo i tentativi, risalenti agli anni Venti 
e Trenta, di affidarla a letterati come Pavese, Vittorini, Montale, Linati – 
dell’anglista, traduttore di professione, Giulio De Angelis, che si è cimentato 
in un lavoro decennale, chiedendo la collaborazione di studiosi quali Glauco 
Cambon, Carlo Izzo, Giorgio Melchiori15. Ne risulterà una versione fedele 
e molto apprezzata, tanto da diventare a sua volta un classico. Vale però la 
pena citare il parere di Michele Rago quando osserva, in una recensione del 
tempo, che «a volte i temi parodistici dell’epopea sono risolti con aromi dan-
nunziani»: il che rimanda alla «situazione attuale dell’italiano letterario o di 
lettura antiletteraria» e fa sorgere il rammarico che non sia stato chiamato 
a risolvere alcuni passaggi l’unico in grado di farlo, vale a dire Carlo Emilio 
Gadda, visto che l’Ulisse «esige, impone un traduttore artista»16.

Come è chiaro, per Mondadori l’aggiornamento dell’offerta, dai tardi anni 
Cinquanta, è in primo luogo di natura letteraria. Ciò non toglie che esso si 
realizzi anche sulle basi di una consonanza con le trasformazioni in atto 
nella sfera dei modelli, dei valori e del costume che attraversano la società 
italiana, cui la casa editrice non può certo rimanere estranea. La tensione 

14  Su questo si legga A. Chiurato, Oltre le frontiere del racconto. Note sulla recezione e sulla 
traduzione di Michel Butor in Italia, «Testo a fronte» 45.II, 2011: 113-121 (citazioni: 119, 120). 

15  S. Sullam, Le peripezie di Ulisse nell’Italia del secondo dopoguerra, «Letteratura e lettera-
ture» 7, 2013: 69-86; A.M. Aiazzi, Il plasmarsi di una traduzione memorabile. Giulio de Angelis 
traduce «Ulysses» di Joyce, «Rivista di letterature moderne e comparate» 4.LXII, ottobre-dicem-
bre 2009: 447-473; A.R. Daniele, Nuovi modernismi. Scrittori italiani traduttori: Gianni Celati e 
l’Ulisse, «Bollettino ’900» 1-2, 2013, http://boll900.it/numeri/2013-i/Daniele.html (consulta-
zione: luglio 2022); F. Santi, «Maledettissimo romanzaccione». Tradurre l’Ulisse di James Joyce, 
«Lingua italiana» 16/10/2018, https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/
percorsi/percorsi_124.html. Si legga anche E. Terrinoni, Per un Ulisse democratico, «Tradurre. 
Pratiche, teorie, strumenti» 4, 2013, https://rivistatradurre.it/per-un-ulisse-%E2%80%8Bde-
mocratico/ (consultazione: luglio 2022).

16  M. Rago, L’incubo di Ulisse, «L’Unità» 19/11/1960.
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sperimentale impressa da Vittorini mal si adatta ad ogni modo a una collana 
come la “Medusa”, che si mantiene in equilibrio assorbendo le novità ma 
con giudizio, per cui dal 1964 al 1966, anno della sua morte, egli avrà modo 
di lavorare a una serie apposita in cui compariranno Jukebox all’idrogeno di 
Ginsberg a cura di Pivano, Le cose di Perec, Il passaggio di Butor, Il gruppo 
di Mary MacCarthy e Mille gru di Kawabata tradotto da Mario Teti, a siglare, 
quest’ultimo, l’inizio della fortuna in Italia dei romanzieri giapponesi: oltre 
a Kawabata Yasunari, anche Mishima Yukio e Tanizaki Jun’ichirō, quasi 
sempre tradotti dall’originale17.

Il ruolo di Mondadori è però fondamentale soprattutto nel processo di 
popolarizzazione di quelli che si stanno imponendo come i ‘classici del 
Novecento’, accolti nelle economiche. Per esempio nella “BMM” – in cui 
si intende pubblicare tra le altre «opere contemporanee che s’avvicinino a 
diventare classiche» – entrano Mauriac, i ‘non gialli’ di Simenon, Chandler, 
Colette, Dos Passos, Joyce, Shaw, Lawrence, il teatro di García Lorca e quello 
di Sartre, i racconti di Babel’; nella “Biblioteca economica” confluiscono le 
opere di Simenon, nel “Bosco” trovano dimora i titoli provenienti dal ca-
talogo Einaudi, dalla Recherche proustiana a Il muro e La nausea di Sartre, 
fino alle opere di Hemingway, nei “Libri del pavone” Fallada, Steinbeck, 
Mauriac. Una linea che sarà compiutamente affermata con gli “Oscar”.

Anche per Bompiani dai primi anni Sessanta si riscontrano ricognizioni 
più ampie, anche se non sempre ben sfruttate. Pensiamo a Gombrowicz, 
di cui Einaudi ha tradotto Ferdydurke ma da una versione francese che, 
come di consueto, si prende molte libertà. Bompiani riesce ad acquistare 
i diritti di Pornografia, che però è pubblicato nel 1962 nella versione dal 
polacco di Riccardo Landau con il titolo più eufemistico La seduzione e qual-
che taglio. L’autore finirà per cedere alle lusinghe di un ammirato Enrico 
Filippini, che lavora da Feltrinelli, editore cui andrà il merito di valorizzarlo 
con più convinzione18. Con Mondadori, Bompiani sarà in prima linea nella 
traduzione dei giapponesi Kabawata e Tanizaki – tradotto dall’originale da 
Adriana Boscaro, che diventerà un esponente di primo piano della nipponi-
stica italiana – ma sarà ancora Feltrinelli a lanciare un autore di più recente 
affermazione e più ‘maledetto’ come Mishima.  

Sorprese riservano collane raffinate, seppure di minore presa com-
merciale, quale “Il Pesanervi”, curata da Ginevra Bompiani, riservata alla 
letteratura gotica e fantastica, in cui compiano traduzioni di autori come 
Adolfo Bioy Casares e H. Rider Haggard. Ma pensiamo anche alla pron-
ta traduzione di Goodbye, Columbus di Philip Roth, che esce nel 1960, ad 
appena un anno dall’edizione americana, nei “Numeri”, collana originale 

17  N. Gobetti, Da lingue ignotissime. Le traduzioni da lingue ponte della narrativa dell’estremo 
oriente, «Tradurre. Pratiche, teorie, strumenti» 13, Autunno 2017 https://rivistatradurre.it/
da-lingue-ignotissime/ (consultazione: luglio 2022).

18  P. Marchesani, D’una edizione “critica” di Gombrowicz (e d’altro), «Europa Orientalis» 
2.XI, 1992: 233-294. 
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ma di breve durata, dedicata ai romanzi ‘spericolati’, e seguiranno  Lasciarsi 
andare nel 1965 e Il lamento di Portnoy nel 1969, mentre la raccolta di rac-
conti di Donald Barthelme Ritorna, Dr. Caligari inaugura “Neofigurativi”, 
sorta sull’onda del dibattito sull’avanguardia portato avanti dal Gruppo 63 e 
studiata per ospitare, come recita il sottotitolo, le “Nuove forme letterarie”. 
Da questa angolazione si comprende la decisione di puntare su un autore 
come Thomas Pynchon, con V. nel 1965 e L’incanto del lotto 49 nel 1968, 
che rinnovano l’attenzione per il romanzo americano accostandone un’altra 
fase, dal romanzo sociale o picaresco al postmoderno19.

Per gli anni Cinquanta appaiono meno impacciate, rispetto a Mondadori 
e Bompiani, le mosse di Longanesi e Garzanti, che mescolano testi e autori 
di diversa levatura spogliando l’autore in odore di classico dall’aura sacra 
e dall’ingessatura retorica per presentarlo à la page e alla moda, e vanno 
in direzione di una decisiva modernizzazione quando non di una provoca-
zione, sul fronte letterario come su quello ideologico, senza disdegnare lo 
sfruttamento del chiasso provocato da qualche uscita, come è il caso, per 
Longanesi, di Bonjour tristesse di Sagan e Plexus di Miller. Questa filosofia 
editoriale sarà a maggior ragione confermata nel decennio successivo.

Se Longanesi traduce autrici di valore quali Willa Cather, Ivy Compton-
Burnett, Eudora Welty, Vita Sackville-West, promuove l’opera di Isaac Singer 
e fa conoscere in Italia Isherwood (Addio a Berlino esce nel 1944, tr. Maria 
Martone; segue nel 1948 Ritratto di famiglia, tr. Marcella Hannau), Garzanti 
si muove nel segno di una libertà che permette la convivenza di linee diverse. 
Nei “Romanzi moderni” entrano James, Woolf, Faulkner, ma anche Norman 
Mailer, Truman Capote, Nabokov, e poi Non si vive di solo pane di Vladimir 
Dudincev e Una giornata di Ivan Denissovic di Aleksandr Solženicyn, a in-
crociare la voga del gruppo degli scrittori sovietici dissidenti. Tra le imprese 
salienti, si segnalano la prima versione italiana di Auto da fé di Canetti nel 
1967, a cura di Luciano e Bianca Zagari, e quella di Morte a credito di Céline 
nella versione di Giorgio Caproni, che esce con un saggio critico di Carlo Bo 
ricalcando gli spazi bianchi presenti nell’edizione francese. Cimento arduo 
e tormentato quello di Caproni, come egli stesso rivelerà, tentato di «rifar 
tutto da capo» perché «troppe in me sono le insoddisfazioni che offuscano 
il ricordo di quell’atto letterario», convinto che una lingua atta a tradurre in 
italiano Céline sia ancora da inventare, mancando una vera e propria lingua 
popolare italiana ed essendo quella dello scrittore francese una lingua che 
è «natura» difficilmente trasferibile. Caproni non cerca il linguaggio della 
sua versione nei dizionari ma prende in prestito «dai vari dialetti spesso 
fraintesi e deformati, com’era appunto l’“italiano” dei miei nonni o zii o 

19  P. Simonetti, Pubblicare Pynchon in Italia: percorsi, protagonisti, prospettive, in Letteratura 
americana tradotta in Italia cit.: 138-164.
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conoscenti, e com’è l’italiano di tutti i porti di mare, cercando di recuperarne 
la forza espressiva, la vis comica […] e, soprattutto, l’anarchismo»20.

3. ricerche

Tra le sigle più ricercate, svetta Scheiwiller, che meriterebbe un saggio a 
parte quanto a perlustrazioni nei territori della letteratura straniera: basti 
menzionare la collana “Poeti stranieri tradotti da poeti italiani”, con le cop-
pie Guillén-Luzi, Guillén-Montale, Eliot-Montale, Mendes-Ungaretti, l’anto-
logia Poeti stranieri del ’900 tradotti da poeti italiani preceduta da Del tradurre 
versi di Sergio Solmi, e “Oltremare” che contempla i classici di letterature ex-
tra-occidentali: proverbi cinesi, africani, kurdi, coreani, poesie degli indios 
Piaroa, canti del Dalai Lama, massime degli antichi egiziani, un dramma 
di Motokiyo, antiche liriche giapponesi, Poesie T’Ang.21. Ma a caratterizzare 
l’editore Vanni Scheiwiller è anche la spregiudicatezza ‘politica’ con cui si 
muove, per esempio riconoscendo, sulla scia del padre, il pregio artistico di 
un autore scomodo come Ezra Pound.

Pure Lerici, rifondata nel 1956 da Aldo Rosselli e Roberto Lerici, si nutre 
della medesima cifra libertaria, conferita anche dal parterre di collabora-
tori di area laica e di sinistra. Nella collana “Poeti europei” confluiscono 
Machado, Blok, Yeats, lo stesso Pound; la “Collana di narrativa” insiste sul 
cosiddetto filone della crisi con Walser, Musil, Broch; “Narratori d’oggi” nei 
primi anni sessanta annovera Isaac Singer, poi promosso con più assiduità 
da Longanesi, quindi Jerzy Andrzejewski, José Cardoso Pires, Colin Wilson; 
in “Narratori”, diretta da Romano Bilenchi e Mario Luzi, tra 1958 e 1964, 
compaiono Bellarmino e Apollonio di Pérez de Ayala, Il buon soldato di Ford 
Madox Ford, Baal Babilonia di Fernando Arrabal. Rosselli, raffinato intel-
lettuale, fa leva sui suoi contatti americani per diffondere la conoscenza in 
Italia del prima nominato Singer, ma anche di Henry Roth, di cui dà alle 
stampe Chiamalo sonno, nella traduzione che ancora circola per i tipi di 
Garzanti di Mario Materassi, americanista che si affermerà come uno dei 
più noti traduttori italiani in lingua inglese, in particolare di Faulkner; agli 
interessi teatrali di Lerici, tra i padri dell’avanguardia degli anni Sessanta de-
finito da Franco Quadri «un provocatore di fenomeni»22, si deve senza dub-
bio la collana “Teatro” diretta da Luigi Lunari, in cui compaiono L’espiazione 
di Broch e Iwona principessa di Borgogna di Gombrowitz. E, a proposito di 

20  G. Caproni, Problemi di traduzione, «Il Verri» 26, gennaio-febbraio 1968: 29-32.
21 A. Cadioli-A. Kerbaker-A. Negri (eds.), I due Scheiwiller. Editoria e cultura nella Milano 

del Novecento, Milano, Università degli Studi di Milano-Skira, 2009 (in particolare i saggi di P. 
Giovannetti, Un enciclopedismo poetico in-32° e di G.C Ferretti, Catalogo di valori nascosti); G.C. 
Ferretti, Vanni Scheiwiller. Uomo, intellettuale, editore, Milano, Libri Scheiwiller, 2009; L. Novati, 
Giovanni e Vanni Scheiwiller editori. Catalogo storico 1925-1999, Milano, Unicopli, 2013.

22  F. Quadri, Roberto Lerici spirito leggero, «la Repubblica» 10/03/1992.
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teatro, anche se en passant dovremmo almeno accennare al ponderoso con-
tributo dato da una rivista, edita da Bompiani, “Sipario”, alla circolazione dei 
testi dell’avanguardia europea del tempo23.

Alla costruzione del classico – inteso come assimilazione e interpreta-
zione critica della modernità letteraria novecentesca concepite nel cuore 
stesso del Novecento – contribuisce, nel contesto di un catalogo di altissimo 
tenore, la saggiatoriana “Biblioteca delle Silerchie”. Giacomo Debenedetti vi 
inserisce, per limitarsi alle opere letterarie della collana, nomi indiscutibili, 
altri più appartati, tra due generazioni di scrittori del suo secolo: Mann, 
Kafka, Joyce, Lawrence, Faulkner, Bernanos, Böll, Bachmann, Klaus Mann, 
Kubin, Valéry, Arangon, Borges, Nabokov, Rafael Alberti, Julien Green, 
Thomas Wolfe, Alfred Andersch; c’è poi Katherine Mansfield, di cui egli 
stesso traduce Felicità, riprendendo l’attività di traduttore iniziata nel 1940, 
a Milano, con Il mulino sulla Floss di George Eliot, incluso nella “Biblioteca 
romantica” Mondadori. Mentre raccoglie una terza serie di Saggi critici per 
“La Cultura”, Debenedetti cura per i “Classici contemporanei” mondado-
riani, nel 1958, l’edizione italiana delle opere di Joyce e si impegna nella 
revisione della versione di Esuli preparata da Carlo Linati per La Fiaccola 
nel 1954. Il suo apporto alla costruzione del classico nella Milano degli anni 
Cinquanta e Sessanta meriterebbe un discorso a sé, visto che non si dispiega 
solo sul piano editoriale e traduttologico, ma, ancor più incisivamente, sul 
piano critico, fornendo una lettura di ‘classici del moderno’ che penetrerà 
in profondità e influenzerà a lungo la recezione di Proust, Joyce, Kafka e in 
generale lo sguardo sulla cultura europea del Novecento24.

4. tra letteratura e provocazione politico-culturale 

Con il Saggiatore tuttavia siamo ormai al di là di quello spartiacque rap-
presentato dalla fine degli anni Cinquanta dal punto di vista del significato 
delle traduzioni. Da Milano in particolare si irradiano energie fresche. Nel 
1957 nasce la Sugar, legata agli ambienti del socialismo riformista milanese, 
portatrice di istanze laiche e secolarizzanti, e protagonista di uno spregiudi-
cato approccio alla letteratura straniera che si esplica nell’offerta di opere di 
Beckett (Molloy, L’innominabile, Malone muore riproposti in un unico volu-
me nel 1965 con un saggio di Adorno), Kerouac (Libro di sogni) e Burroughs: 
Il pasto nudo è pubblicato nel 1964, con una prefazione di Del Buono e una 
serie di apparati, compreso un glossario che si promette utile per il lettore 
data la difficoltà di rendere in italiano di molte espressioni.

23  I. Piazzoni, Valentino Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e dopoguerra, Milano, 
LED, 2007: 336-352.

24  G. Debenedetti, Preludi. Le note editoriali alla «Biblioteca delle Silerchie», Introduzione di 
R. Manica, con uno scritto di E. Sanguineti, Palermo, Sellerio, 2012.
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In Feltrinelli poi è chiara la funzione politico-civile della traduzione, nel 
quadro della rivendicazione di quella funzione dell’editoria che il suo fonda-
tore non esita a definire ‘morale’, intendendo per moralità un ampio spettro 
di esigenze, dunque non solo letterarie, ma politiche, estetiche, intellettuali, 
valoriali. Una direttrice che è subito tracciata con la pubblicazione del capo-
lavoro di Pasternak, Il dottor Živago, nel 1957, mossa dalla risonanza inter-
nazionale e dalla valenza extra-letteraria. Ma ragioni che, senza prescindere 
dal calibro di un’opera o di un autore, travalicano il piano letterario muo-
vono molte altre scelte: pensiamo per esempio ad Arnold Zweig, di cui nel 
1956 si pubblica il romanzo sulla Germania nazista La scure di Wandsbeck, 
considerato importante per «arrivare a chiarire l’intimo meccanismo socia-
le e umano di questo tempo», come scrive György Lukács in una lettera al 
suo autore riportata in quarta di copertina25.

Lo stesso vigoroso ampliamento degli orizzonti geografici e culturali del-
la traduzione riposa su una disponibilità nuova per le tradizioni letterarie 
più lontane da quella occidentale, come quelle cinese (nel caso di Lu Hsun), 
indiana (nel caso di Kamala Markandaya), persiana (nel caso di Sadegh 
Hedayat), giapponese (nel caso di Mishima, introdotto con La voce delle onde 
nella versione dall’inglese di Liliana Frassati Sommavilla; seguiranno Il pa-
diglione d’oro nella versione di Teti, Dopo il banchetto in quella di Livia Livi e 
Confessioni di una maschera in quella di Marcella Bonsanti), oppure sulla sco-
perta del filone ispano americano, antesignano, nel 1958, l’Uomo della prov-
videnza. Il signor Presidente del guatemalteco Miguel Angel Asturias; seguirà, 
nelle “Comete”, Pedro Paramo di Juan Rulfo, considerato l’iniziatore della 
corrente fantastica e mitica, il capostipite del cosiddetto realismo magico.

C’è poi l’operazione di consolidamento del prestigio di autori già noti ma 
ancora in attesa di essere considerati classici in Italia, in direzione di uno 
svecchiamento e di una messa a punto critica del pantheon degli scrittori 
stranieri, accolti perlopiù nei “Classici moderni”, che si inaugura nel 1959 
con Casa Howard di Forster, e comprende Edith Wharton, il Borges dei 
racconti fantastico-filosofici dell’Aleph, Karen Blixen (in primis con La mia 
Africa), Marguerite Yourcenar con, nel 1962, Il colpo di grazia e Alexis o il 
trattato della lotta vana nella traduzione di Maria Luisa Spaziani. Robusta, 
tra l’altro, è l’attenzione per l’autorialità femminile, come dimostra anche 
la presenza delle opere di Doris Lessing, a partire da La noia di essere moglie 
(1957), presentata come il racconto di una crisi femminile e di una ribellio-
ne alla gabbia famigliare, indizio del particolare riguardo per le tematiche 
femministe che faranno della Feltrinelli una delle sigle più impegnate su 
quel terreno, negli anni Sessanta e Settanta.

Con gli anni Sessanta, la cifra eversiva contatta il territorio letterario, 
anche nella ricerca dei nuovi classici, come dimostra l’impostazione delle 

25  R. Cesana, “Libri necessari”. Le edizioni letterarie Feltrinelli (1955-1965), Milano, Unicopli, 
2010: 194-196, cui si rimanda in generale per la letteratura tradotta promossa da Feltrinelli.
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“Comete”, in cui Feltrinelli lancia, per menzionare qualche titolo, Zenzero 
di J.P. Donleavy, Il Sole si spegne di Osamu Dazai, I sotterranei di Kerouac, 
l’‘antiromanzo’ Ritratto d’ignoto di Nathalie Sarraute – condividendo con 
altri editori l’attenzione per la Beat Generation o per il nouveau roman 
francese – e l’‘antigiallo’ La promessa. Un requiem per il romanzo giallo di 
Dürrenmatt: un indizio, quest’ultimo, dell’interesse per la narrativa in te-
desco, un’altra delle colonne portanti del catalogo Feltrinelli, auspice Enrico 
Filippini (in veste anche di traduttore), che annovera un altro svizzero, Max 
Frisch (Homo Faber esce nel 1959, seguiranno tutte le opere ad eccezione di 
Stiller), e gli esponenti del gruppo 47, Wolfdietrich Schnurre, Uwe Johnson, 
Hans Magnus Ezensberger, Bachmann, Grass e Handke26. Noto è il ruolo 
di Filippini non solo nella promozione della ‘linea tedesca’ in Feltrinelli, 
ma anche per la concezione della scoperta letteraria straniera, animata da 
un’impaziente volontà di rinnovamento della cultura italiana e innervata 
da una tensione etico-sociale27. Sulla scia di Valerio Riva, inoltre, Filippini 
prosegue l’esplorazione della letteratura latino-americana: è lui a scoprire 
Gabriel García Márquez e a consacrare Vargas Llosa, Fuentes, Rosa, Sabato, 
Puig28. 

Quanto ai romanzi contemporanei in lingua inglese, oltre a Sotto il vul-
cano di Malcom Lowry, spiccano tutte le opere di Nadine Gordimer, quasi 
tutte quelle letterarie di Iris Murdoch (mentre è di Garzanti Sotto la rete), e 
di Lawrence Durrell l’integrale “Quartetto di Alessandria” (di cui Longanesi 
traduce Justine e Balthasar) e Il libro nero. I nuovi alfieri della narrativa ame-
ricana sono terreno di contesa con altri editori: pensiamo a Bellow, di cui 
Feltrinelli carpisce Il re della pioggia, proposto nel 1959 nella traduzione di 
Luciano Bianciardi, di fatto contribuendo più di tutti a valorizzarne il talen-
to, e pensiamo alla Beat Generation, così come al suo maestro Henry Miller.

L’allusione a Miller consente di approdare a qualche breve considerazio-
ne, poiché le vicende sono note, sul ruolo della letteratura tradotta nella 
battaglia contro gli attacchi alla libertà d’espressione sferrati a tutela del co-
mune senso del pudore e a favore di uno spostamento degli equilibri verso 

26  M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinelli, Einaudi e la let-
teratura tedesca contemporanea, «Allegoria» LV, 2007: 86-109; Id., «Una grande sintesi in movi-
mento». Enrico Filippini e l’importazione della nuova letteratura tedesca in Italia, in S. Bianconi 
(ed.), Enrico Filippini, le neoavanguardie, il tedesco, Atti del Convegno (Locarno, 3-4 ottobre 
2008), Bellinzona, Salvioni, 2009: 25-39.

27  M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore. La letteratura sperimentale tra Feltrinelli 
e il Gruppo 63, Roma, Carocci, 2018; Id., La traduzione come militanza letteraria, «Tradurre. 
Pratiche, teorie strumenti» 19, Autunno 2020, https://rivistatradurre.it/la-traduzione-co-
me-militanza-letteraria/ (consultazione: luglio 2022); A. Bosco, Enrico Filippini: dalla Feltrinelli 
a «la Repubblica» ivi 8, Primavera 2015 https://rivistatradurre.it/enrico-filippini-dalla-feltrinel-
li-a-la-repubblica/ (consultazione: luglio 2022); Id., Tutte (forse) le traduzioni di Enrico Filippini, 
ibidem, https://rivistatradurre.it/tutte-forse-le-traduzioni-di-enrico-filippini/ (consultazione: 
luglio 2022); M. Danzi-M. Fuchs (eds), Enrico Filippini a trent’anni dalla morte. Scrittura, gior-
nalismo, politica culturale nell’Italia del secondo Novecento, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2019.

28  M. Danzi, Filippini, la Spagna e l’America Latina, ivi: 159-186.
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un più moderno e tollerante atteggiamento. È una storia intessuta di cautele 
e compromessi, tanto che in alcuni casi possiamo parlare di una strategia 
di mediazione tra sensibilità diverse, con un occhio ai settori più dinamici e 
secolarizzati dei lettori e un altro a quelli più tradizionalisti. Ma è anche una 
storia fatta di scommesse o di aperte provocazioni, che al cospetto di accuse 
e procedimenti vede coinvolti in prima persona, nei tribunali, non gli autori, 
ma gli editori, e tra questi i milanesi in prima linea, da Alberto Mondadori 
a Giangiacomo Feltrinelli, da Roberto Lerici a Massimo Pini della Sugar. I 
libri che per qualità e vigore, e in forza spesso di una crudezza non gratuita, 
promettono di diventare classici sono ossi duri per le corti, alle prese con 
autorevoli personalità che si spendono in loro difesa.

Mondadori nel dopoguerra non pubblica Miller, ma non esita a pubbli-
care L’amante di Lady Chatterley di Lawrence nel 1946, sequestrato nell’a-
prile 1947 con buona possibilità, tuttavia, come avvenne, di non incorrere 
in provvedimenti, trattandosi di opera di autore di chiara fama, che per la 
legge italiana non era imputabile. Lo stesso dicasi per l’Ulisse di Joyce, uscito 
alla fine del 1961, già segnalato alla questura di Genova nel gennaio 1962. 

A quella altezza tuttavia sembra di scorgere – dico sembra perché ancora 
non ci sono ricerche sistematiche – la tendenza a un aumento dei procedi-
menti per libri accusati di offendere il pudore, in una congiuntura in cui, 
durante la gestazione e poi con l’avvio della formula del centrosinistra, è 
acceso il dibattito pubblico sulla revisione della censura teatrale e cinema-
tografica, dunque in corrispondenza di uno snodo, se vogliamo, anche poli-
tico. Da una parte si inasprisce l’offensiva di quella parte dell’opinione pub-
blica più retriva timorosa di una generale corruzione dei costumi, dall’altra 
sono sempre più numerosi i titoli messi in circolazione che si prestano a 
interventi censori.

Mondadori dovrà affrontare un processo per Cioccolata a colazione di 
Pamela Moore, sequestrato nel 1960 e liberato nel 1964: Moore del resto 
ha raccomandato a Mondadori di rispettare la versione uscita in Francia, e 
non l’edizione americana, in cui si è autocensurata. Per Juke box all’idrogeno 
di Ginsberg, nel 1965, si opta per un escamotage: integrale il testo a fronte 
mentre per quello in italiano si ricorre alle iniziali puntate, tanti puntini 
quante le lettere corrispondenti. E a proposito di autocensure si può anche 
ricordare un altro caso famoso, quello del già menzionato Morte a credito 
di Céline, uscito in Italia nel 1964. Il traduttore Caproni parlerà di ‘ombre’,

prodotte dalle tremende parole turchine e dalla resistenza op-
posta – certo a ragion veduta – dall’Editore, tale da inibirmi la 
traduzione in nostrano senso chiaro di espressioni, che so, come 
je me suis tapé un tout petit rassis, prendre son pied ecc. Donde 
quei buchi bianchi (del resto già abbondanti nell’edizione fran-
cese da me seguita, non essendo allora ancor apparso il volume 
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della Pléiade), e gli eufemismi, se non proprio travisamenti che 
com’ho detto qua e là non mancano e che, pungendomi come 
spine, sempre più m’invogliano a ritentar per mio conto la prova, 
affascinante appunto perché – forse – impossibile e disperata.29

Il pasto nudo nell’edizione Sugar è accompagnato invece da una Nota degli 
editori che spiega la ragione dei tagli apportati – in totale una trentina di 
pagine – comunque segnalati con righe punteggiate: «Speriamo presto, in 
coincidenza con l’evolversi del costume sociale e politico nel nostro paese, 
di potere pubblicare una versione integrale di questa importante opera let-
teraria», che è già, come si legge nella seconda di copertina, un «classico 
moderno»30.

Non subisce tagli – anche perché quelli erano stati già raccomandati 
all’autore dall’editore francese – ma un processo lungo tre anni, La gana 
di Jean Douassot quando esce nel 1964 nella traduzione di Mario Picchi, 
autore anche di un’introduzione che «suona come difesa preventiva contro 
una prevedibile azione giudiziaria»31. Libro aspro e radicale, non conoscerà, 
come per quelli della Beat Generation, quel processo di consacrazione ne-
cessario per assurgere alla classicità, anche se sarà difeso da Pivano.

Quanto a Feltrinelli, a parte la forzatura politica che è sottesa e dà senso 
all’affaire Pasternak, con I sotterranei di Kerouac nel 1960 nella traduzione 
di Bianciardi, con la prefazione di Henry Miller e l’introduzione di Pivano, 
sequestrato sei mesi dopo l’uscita e ‘liberato’ solo nel 1964 dopo due sen-
tenze, si consuma un altro strappo: la traduzione diventa strumento di una 
battaglia contro le censure morali. Lo ribadiscono gli apparati paratestuali 
che accompagnano titoli provocatori, scandalosi, disturbanti: oltre a I sotter-
ranei, ricordo l’edizione del 1962 riservata al mercato estero – ma che circola 
clandestinamente in Italia – dei Tropici di Henry Miller sempre tradotti da 
Bianciardi, la cui edizione ufficiale del 1967 sarà sequestrata, e Il Vicario 
di Rolf Hochhuth – opera teatrale che si interroga sul silenzio della Chiesa 
di fronte agli orrori nazisti e alle deportazioni degli ebrei – nella versione 
di Ippolito Pizzetti accompagnata da una nota di Erwin Piscator e aperta 
dallo scritto di Carlo Bo, Un dramma cristiano – il cui allestimento il 13 feb-
braio 1965 in un locale privato di Roma messo a disposizione dallo stesso 
Feltrinelli è interrotto dall’intervento delle forze dell’ordine32.

29  G. Caproni, Problemi di traduzione cit.: 32.
30  Nota degli editori, in W. Burroughs, Il pasto nudo, prefazione di O. Del Buono, Milano, 

Sugar, 1959: 7.
31  A. Armano, Maledizioni. Processi, sequestri e censure a scrittori e editori in Italia dal dopo-

guerra a oggi, anzi domani, Milano, Bur, 2014: 358.
32  Sulla vicenda, che ha una portata internazionale, cfr. G. Fabre, Il caso Hochhuth, 

«Studi Storici» 3.LV, luglio-settembre 2014: 671-698 e E. Perra, Il dibattito pubblico italiano 
sul comportamento del Vaticano durante la Shoah: la ricezione presso la stampa de Il Vicario, 
RAPPRESAGLIA, e AMEN, in S. Lucamante et alii. (eds), Memoria collettiva e memoria privata: 
il ricordo della Shoah come politica sociale, Utrecht, Igitur, 2008: 166-170.
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5. reinterpretazioni e ricollocazioni eterodosse

Pare sulle prime lontana dalla dimensione politica l’identità di Adelphi, che 
quando nasce nel 1962 getta le fondamenta di un nuovo modo di intendere 
la costruzione del classico, privilegiando un progetto di reinterpretazione 
e canonizzazione eterodossa: non si tratta solo – come sarà – di fabbricare 
i nuovi classici, ma di edificare un ‘nuovo pantheon’. Sulle basi di questo 
lavoro di ridefinizione del classico, prende avvio quella che si manifesterà 
sempre più chiaramente come una grossa operazione culturale, finendo per 
precisarsi anche, a dispetto della apoliticità rivendicata o proprio per quello, 
nei suoi tratti ‘ideologici’33. 

La casa editrice esordisce con una “Biblioteca di classici”, pubblicando nel 
1964, a mo’ di presentazione, I classici Adelphi. 1963-64, una raccolta di saggi 
sui titoli proposti o in procinto di essere licenziati, che ambisce ad attingere 
al patrimonio di culture rimaste fino a quel momento quasi ignorate:

si dovrà riportare in luce opere e autori che la convenzione non 
ha ancora sanzionato. In tale ricerca ci lasceremo guidare, com’è 
inevitabile, dalle nostre preferenze, e ci varremo dell’aiuto del 
caso, o se si vuole dell’occasione, ogni volta che questo ci per-
metterà di favorire l’incontro con un’opera che potremo ricono-
scere parte integrante e determinante di una cultura in continua 
trasformazione. Non una serie ideale e finita, quindi, non pietre 
di paragone o d’intoppo, ma opere e autori che ci appariranno, 
a mano a mano che procederemo, contemporanei e necessari.34

La selezione delle opere, offerte in traduzioni rigorose ed efficaci, spazia 
nelle diverse letterature mondiali, ma si traccia un confine temporale: nien-
te al di là del primo ventennio del Novecento. Non tutti i 16 titoli previsti 
saranno pubblicati: per esempio, Il demone meschino di Sologub sarebbe 
comparso nel 1965, ma nella collana “I grandi libri” di Garzanti tradotto da 
Pietro Zveteremich. Altri non previsti invece sarebbero usciti.

Particolarmente indicative – per rimanere sul terreno letterario, ricordan-
do tuttavia che in quel progetto è cardinale la pubblicazione delle opere di 
Nietzsche – risultano alcune scelte. Innanzitutto le Opere di Georg Büchner 
uscite a cura di Giorgio Dolfini. Büchner, autore già presente nel catalogo 
della Carabba del primo dopoguerra, è recuperato nel 1944 da Rosa e Ballo, 
che pubblica – introdotti da Paolo Grassi e tradotti da Spaini – Lena e Leonce, 
La morte di Danton, Woyzeck, Lenz, e accolto nel 1955 nella “Bur”, questa volta 
nelle versioni di Felice Filippini. A Milano Büchner è un autore che rientra 

33  Su Adelphi si rimanda a A. Ferrando, Adelphi. Le origini di una casa editrice (1938-1994), 
Roma, Carocci, 2023.

34  Pagine introduttive, senza titolo e senza numerazione, di I classici Adelphi 1963-1964, 
Milano, Adelphi, 1964.
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anche nel repertorio del Piccolo Teatro, mentre Woyzeck di Alban Berg è in 
cartellone alla Scala nel 1952. Proprio il recupero di Büchner nella Vienna 
del primo Novecento interessa ad Adelphi. Berg, allievo di Schönberg allora 
quasi sconosciuto, era stato molto colpito dal dramma nel maggio 1914, tan-
to da decidere di metterlo in musica, fino a terminarlo nel 1922, pubblicarlo 
grazie all’aiuto di Alma Mahler e rappresentarlo a Berlino nel dicembre 
1925 grazie a quello di Erich Kleiber. Quanto a La morte di Danton, la prima 
messinscena, curata da Max Reinhardt, è del 1916. Nell’edizione Adelphi 
compaiono tutte le opere teatrali e le lettere, viste, a partire dal nesso con il 
milieu mitteleuropeo, come rivelazione della coscienza inquieta che schiude 
il Novecento. Motivi affini circolano nel volume dedicato al Teatro da ca-
mera di Strindberg, con le traduzioni dallo svedese di Bruno Argenziano e 
Luciano Codignola, quest’ultimo anche responsabile di un saggio, oltre che 
delle note e delle appendici. Si tratta di opere, si legge nel risvolto, «tese fino 
all’insostenibile», in cui l’autore ha «rinvenuto e applicato princìpi formali 
che sono a tutt’oggi di una sorprendente novità».

I territori del fantastico – un altro filone su cui Adelphi fonderà la sua 
fortuna culturale, oltre che editoriale – sono esplorati con un altro nome 
di rilievo, conosciuto in Italia soprattutto per la traduzione del suo Così 
muore la carne presso Einaudi, vale a dire Samuel Butler, considerato un 
precursore della fantascienza, definito nel risvolto un «outsider arrabbiato 
nell’Inghilterra di fine secolo», di cui escono, a cura di Lucia Drudi Demby, 
Erewhon e Ritorno in Erewhon. Nel secondo, per la prima volta tradotto in 
italiano, 

la satira alle idee e alle istituzioni occidentali viene spinta all’e-
stremo e tutti i temi del precedente romanzo ricompaiono rin-
novati. In esso assistiamo alla progressiva, raggelante, trasfor-
mazione dell’«In-nessun-posto» nell’Ovunque, e la parabola si 
conclude con sofferta ambiguità.35

Büchner, Strindberg, Butler, cui si può aggiungere Alfred Jarry, definito 
«precursore di ogni letteratura d’avanguardia»36, già prefigurano il pro-
gramma Adelphi. Nel 1965 la “Biblioteca Adelphi” raccoglierà il testimone 
dei “Classici” configurandosi come collana di libri unici che indicherà nuovi 
classici ma soprattutto ribalterà il modo di guardare alla dimensione della 
classicità: non istituzionale, non sistematica, non a cerchi concentrici dal 
punto di vista delle geografie letterarie, ma astorica e atemporale, quale ri-
proposizione della profondità dell’esperienza e sua testimonianza, anello di 
congiunzione tra letteratura e vita interiore (e non tra letteratura e realtà), 

35 S. Butler, Erewhon – Ritorno in Erewhon, a cura di L. Drudi Demby, Milano, Adelphi, 
1965, risvolto.

36  Ivi: 159.

48

| irene piazzoni |



esperienza di scrittura ed esperienza di lettura, dunque spazio dell’anima 
tormentata frutto della modernità novecentesca.  Si pongono le basi per una 
rilettura della tradizione, lungo un asse inedito. 

Inedito ma, se vogliamo, sulla scia della storia dell’editoria milanese, che 
soprattutto dopo la cesura del 1956 si mostra agile nel cogliere il nuovo e 
scompaginare le carte. In fondo si confermano, sul fronte della fabbricazione 
dei classici internazionali, la prevalenza di una cifra laica e aperta, e una ten-
denza piuttosto eterodossa anche sul piano politico nell’uso della letteratura 
tradotta, nel senso di una sostanziale indipendenza rispetto alle linee cultu-
rali delle prevalenti famiglie politiche del dopoguerra, vuoi che se ne delinei 
una ‘apoliticità’ di fondo (Mondadori, Bompiani), vuoi che se ne rivendichi 
uno scarto (Longanesi, Garzanti, ma se vogliamo anche Scheiwiller), vuoi 
che se ne affermi una ‘politicità’ di nuovo tenore (Feltrinelli, Adelphi).
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GLI INGLESI DELLA “MEDUSA”: 1945-1970

Sara Sullam 

1. le collane e la fabbrica dei classici

Queste brevi pagine hanno come argomento la presenza della narrativa in-
glese all’interno delle collane Mondadori, con particolare riferimento alla 
“Medusa” tra il 1945 e la sua chiusura, nel 19711. La scelta di concentrarsi su 
una collana in particolare è intimamente legata al titolo del volume che ospita 
questo saggio, La Fabbrica dei classici: la Traduzione delle Letterature straniere 
e l’Editoria milanese (1950-2021). La collana costituisce un osservatorio privi-
legiato per illuminare le articolazioni del sistema letterario della modernità 
matura. Come ha di recente osservato Bruno Pischedda, le collane sono 

il precipitato di una strategia competitiva: progetto di mercato, luogo 
catalografico in cui le logiche concorrenziali assumono la maggiore 
evidenza; […]. È poi la collana a rendere chiara una strategia d’impre-
sa, tanto è vero che gli editori nelle lettere di lavoro e talvolta nelle 
proprie memorie parlano moltissimo delle proposte altrui. La collana 
a questa stregua vale come termine medio, enumerabile, che sta tra 
l’universo dei titoli editi e l’opera singola. Consente prospezioni am-
pie ma non impressionistiche […]; ed è anche un valido osservatorio 
tramite il quale scrutare il mondo librario nel suo decorso.2

1  In questo senso tengo a segnalare che questo saggio si pone come naturale comple-
mento, entro una stessa prospettiva d’indagine, a un mio saggio precedente che si concentra 
sull’avvio della collana. Cfr. S. Sullam, (Middle)browsing Mondadori’s Archive: British Novels in 
the “Medusa” Series, 1933-1945, «Textus» 3.28, 2015: 179-201.

2  B. Pischedda, La competizione editoriale. Marchi e collane di vasto pubblico nell’Italia con-
temporanea (1860-2020), Roma, Carocci, 2022: 15.



La dimensione della collana è particolarmente consona all’analisi delle di-
namiche ricettive della letteratura tradotta: la collana, che «coinvolge sia la pro-
grammazione editoriale sia la definizione di un canone letterario»3 riposiziona 
un’opera straniera all’interno del sistema letterario d’arrivo e la mette in relazione 
con le altre opere presenti nella serie. Nella serie, perché, come osserva Alberto 
Cadioli, all’interno di una collana un libro è «in prima istanza percepito per il suo 
essere dentro una serie e dunque fornito dei caratteri riconoscibili che quella serie 
porta con sé, soprattutto quando si tratta di generi o sottogeneri letterari»4. 

Nella prospettiva di questo volume, lavorare su una collana significa porre 
l’enfasi sulla dimensione produttiva nel campo letterario. Concentrarsi su 
una collana, e non sugli autori e sulle opere, consente di guardare alle dinam-
iche di ricezione della letteratura tradotta dal punto di vista dei professionisti 
dell’editoria, di coloro, insomma, che nella ‘fabbrica dei classici’ lavoravano. 
La rilevanza della collana emerge proprio dalle carte d’archivio che di questo 
lavoro testimoniano. I pareri di lettura – che costituiscono il primo stadio del-
la lavorazione editoriale di un’opera – e la corrispondenza che li accompagna, 
fanno costante riferimento alla collocazione della potenziale traduzione in 
una o nell’altra collana, e sulla funzione che questa avrebbe nella ‘riaccentu-
azione’ dell’opera, da un lato, e nella sua lavorazione editoriale dall’altro5. 

La rilevanza strutturale delle collane nella ‘fabbrica dei classici’ emerge 
chiaramente da una pubblicazione fondamentale per capire la storia culturale 
di Milano dal secondo dopoguerra agli anni del boom, ossia il volume Milano 
com’è: la cultura nelle sue strutture dal 1945 a oggi. Inchiesta (Feltrinelli, 1962), 
un’opera chiave per comprendere le specificità e le peculiarità del contesto 
all’interno del quale è lecito parlare, appunto, di ‘fabbrica dei classici’. Si tratta 

3  A. Cadioli, La storia e lo studio di una collana editoriale, in Id. (ed.), Storia degli Oscar 
Mondadori. Una collana-biblioteca, Milano, Unicopli, 2015: 13.

4  Ivi: 12.
5  Credo sia utile in questo contesto avvalersi di due concetti, quello bachtiniano di ‘riac-

centuazione’, e quello bourdiesuiano di ‘marcatura’, la cui combinazione ben restituisce la 
complessità di un titolo come La fabbrica dei classici, permettendo di osservare e indagare un 
fenomeno, come quello della traduzione dei classici, da una duplice prospettiva, quella della 
valorizzazione e della canonizzazione da un lato, e quella editoriale dall’altra. Bachtin definisce 
così la riaccentuazione: «Il significato del processo di riaccentuazione nella storia della letteratura 
è enorme. Ogni epoca riaccentua a suo modo le opere dell’immediato passato. La vita storica delle 
opere classiche è, in sostanza, il processo ininterrotto della loro riaccentuazione ideologico-so-
ciale. Grazie alle possibilità intenzionali in esse riposte, esse in ogni epoca, sul nuovo sfondo 
che le dialogizza, sono capaci di svelare sempre nuovi momenti semantici e l’insieme delle loro 
componenti semantiche continua letteralmente a crescere e ricrearsi. Anche il loro influsso sulle 
opere successive presuppone inevitabilmente il momento della riaccentuazione.» (La parola nel 
romanzo [1934], in Id., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1997: 228-229). La marcatura è invece 
così inquadrata da Bourdieu: «La seconda operazione che ne risulta è quella della «marcatura» 
dell’opera attraverso il prestigio o meno riconosciuto alla casa editrice, alla collezione, al tradut-
tore e al prefatore (che presenta l’opera appropriandosene e unendola alla propria visione e, in 
ogni caso, a una problematica inscritta nel campo di ricezione e che, solo molto raramente, fa 
un lavoro di ricostruzione del campo d’origine, in primo luogo perché è troppo complesso).» (Le 
condizioni sociali della circolazione internazionale delle idee [1989], «Studi culturali» I, 2016: 61-81).
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del periodo del «travaglio postbellico […], mentre la città poneva le basi della 
sua esistenza nuova», per cui si invitava il lettore 

a ravvisare nel libro, come in uno specchio, il volto di una città viva 
anche nel disordine […] delle sue potenti per quanto discrete e per-
sino nascoste strutture culturali, a cui solidamente si appoggia (per 
esempio nel campo editoriale) gran parte della cultura nazionale6. 

Non stupisce che all’interno di un indice ampio e articolato in diverse sezi-
oni e voci, compilate da «in generale da collaboratori giovani»7, particolare 
rilievo abbia l’industria editoriale, a cui è dedicata la sezione curata da Ettore 
Capriolo e Rosalba Marimonti. Per ogni editore attivo, viene fornita una breve 
storia della casa, seguita da una disamina ragionata della produzione il cui 
criterio d’ordine è proprio l’articolazione in collane. Nella voce dedicata a 
Mondadori, la menzione della “Medusa” recita così, «Numerose le collane 
di narrativa, quattro delle quali sono attualmente dirette da Elio Vittorini: 
“Medusa,” “Quaderni della Medusa,” “Omnibus,” “Il Bosco”»8. Accanto alle 
collane dedicate alla narrativa, vengono presentate quelle dei classici: 

Tre sono le collane di ‘classici’ attualmente attive: […] “I Classici 
Italiani” […] fondata e diretta da Francesco Flora dal 1934, attualmen-
te diretta da Dante Isella […]. Nel 1939 inizia la collana dei “Classici 
contemporanei italiani” (attualmente diretta da Giansiro Ferrata) […]. 
A questa collana è venuta ad affiancarsi nel 1947 quella dei “Classici 
contemporanei stranieri”, attualmente diretta da Giansiro Ferrata. […] 
L’esito commerciale della collana è molto lusinghiero9. 

La collana dei “Classici contemporanei stranieri” contiene molti testi «già 
usciti in altre collezioni»10: a tal proposito, in ambito inglese, vengono citati au-
tori come Joyce, D.H. Lawrence e Virginia Woolf (la quale, va notato, sarebbe 
l’unica autrice: sarebbe perché in realtà non venne inclusa nella collana). Nelle 
pagine che seguono, mi concentrerò sulla presenza della letteratura inglese 
all’interno della “Medusa” cercando di capire in che modo il romanzo inglese 
del Novecento che vi trova spazio diventi un classico del romanzo tout court, 
destinato a un successo di pubblico che dura tuttora.

ii. la “medusa” e le altre collane letterarie in casa mondadori

Com’è noto, la “Medusa” appartiene a quell’insieme di collane ideate e lan-
ciate sotto la direzione di Luigi Rusca a partire dalla fine degli anni Venti, 

6  Milano com’è. La cultura nelle sue strutture dal 1945 a oggi, Milano, Feltrinelli, 1962: xxii.
7  Ibidem.
8  Ivi: 454.
9  Ivi: 453-454.
10 Ibidem.
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nel momento di innovazione nella ricezione di narrativa straniera in Italia 
in cui si pongono le basi per quella che diventerà la ‘fabbrica dei classici’11. 
Può essere utile dare rappresentazione grafica dell’articolazione in collane 
dell’offerta mondadoriana, prima e dopo il 1945 (vedi figg. 1 e 2, infra):

29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43

“Biblioteca Romantica”

“I romanza della Palma”

“Medusa”

“Quaderni della Medusa”

“Omnibus”

“Le Pleiadi”

“Superpalma”

Fig. 1 – La “Medusa” e le altre fino al 1945, in grigio le collane 
che sopravvivono dopo il 1943

La “Medusa” è una delle prime collane volute da Rusca, nata pressoché 
insieme con la “Biblioteca Romantica” diretta da Borgese e atta a recepire i 
classici del romanzo sette-ottocentesco, e “I romanzi della Palma”, all’inter-
no della quale confluivano romanzi ritenuti non abbastanza ‘letterari’ per la 
“Medusa”, e nella quale abbondano i romanzi della repubblica di Weimar e 
romanzi contemporanei, per lo più americani, ritenuti sensazionalistici12. La 
“Medusa” nasce con l’obiettivo di dare avvio a 

[u]na collezione di pochi e scelti volumi all’anno, la quale racco-
gliesse il meglio della produzione straniera contemporanea […] 
Un punto del programma il quale, secondo me, è meritevole di 
qualche riflessione è la progettata simultaneità di pubblicazione 
nel testo originale e nella traduzione italiana.13

11  Il riferimento principale resta E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Milano, Mondadori, 2007 
(1993): 186-192. Si veda anche B. Pischedda, La competizione editoriale cit.: 229-237. Su Luigi 
Rusca rimando al bel contributo di S. Bragato, Un imprenditore della cultura. Luigi Rusca e le 
letterature straniere, «Tradurre. Teorie, pratiche, strumenti» 21, 2021, disponibile al seguente 
link https://rivistatradurre.it/un-imprenditore-della-cultura/ (consultazione: ottobre 2022).  

12  Cfr. il libro che per ampiezza e per l’analisi comparativa di più letterature straniere 
all’interno del sistema italiano resta il punto di riferimento in materia: F. Billiani, Culture 
nazionali e narrazioni straniere. Italia 1903-1943, Firenze, Le Lettere, 2007. Sulla ricezione del 
romanzo inglese nelle collane di Mondadori rimando a due miei scritti precedenti: (Middle)
browsing Mondadori’s Archive cit. e A. Ferrando (ed.), I romanzi inglesi nelle collane editoriali 
degli anni Trenta: classici, moderni, modernisti, contemporanei, in Stranieri all’ombra del duce. Le 
traduzioni durante il fascismo, Milano, FrancoAngeli, 2019: 263-277.

13  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio Storico, Sezione Arnoldo Mondadori 
(d’ora in poi FAAM, AsAME), faldone Lorenzo Montano, “Pro-memoria di Lorenzo Montano 
Sulla progettata collezione di grandi romanzi stranieri moderni,” 6/5/1931.
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Un programma del genere sembra mettere a fuoco un obiettivo duplice: 
ossia un investimento sui diritti di opere contemporanee di qualità; con un 
potenziale, quindi, per entrare stabilmente nel catalogo della casa editrice. È 
in questa dialettica che andranno inquadrate la presenza e la funzione del ro-
manzo inglese all’interno della collana.

Se passiamo agli anni del secondo dopoguerra, vediamo come la “Medusa”, 
a fronte della breve vita di altre collane, sopravviva a lungo, individuando un 
abbondante ‘quarantennio’ di traduzioni che va dai primi anni Trenta agli 
anni Settanta, anni decisivi anche per lo sviluppo del romanzo italiano e per il 
suo insediamento progressivo, massimamente dopo il 1945, a tutti i livelli del 
sistema14. È proprio la ‘duttilità’ della “Medusa” ad assicurarne la longevità da 
un lato, e ad assicurarne sempre una fertile dialettica con altre collane dall’al-
tro. Una dialettica che registra i diversi assestamenti nella ‘landa spugnosa’ 
(Forster) che è il territorio del romanzo nell’Italia del Novecento. 

Nella seconda metà del Novecento, e in particolare nel periodo 1945-1970, 
l’articolazione in collane dell’offerta mondadoriana conosce un’ulteriore evo-
luzione. Come si vede nella figura 2, alle collane che sopravvivono da prima 
della guerra – la “Medusa” (con i suoi “Quaderni”) e gli “Omnibus” – se ne 
affiancano altre. Negli anni della ricostruzione e del dopoguerra, oltre alla 
collana “Arianna”, dedicata alla memorialistica, alla brevissima esperienza dei 
“Libri della ricostruzione”, e una collana di libri illustrati e di pregio come 
“Il Ponte”, si segnalano gli investimenti in biblioteche ‘universali’ da parte di 
Mondadori, che asseconda, come mostra Irene Piazzoni, una tendenza tipica 
di quegli anni15. Fra queste troviamo la “Biblioteca Moderna Mondadori”, a cui 
seguiranno, a metà degli anni Cinquanta, “Il Girasole” (nata come “Biblioteca 
economica Mondadori”), e i “Libri del Pavone”. Si tratta di collane che accolgo-
no esclusivamente o in parte titoli provenienti da collane che oggi definirem-
mo di front list. Per esempio, la “Biblioteca moderna Mondadori” «Intendeva 
[…] – sfruttando l’ormai imponente catalogo della casa editrice – offrire testi di 
altissimo livello culturale e di buon aspetto editoriale a prezzi molto popola-
ri»16. A queste collane dedicate ai ‘classici economici’ si affianca una collana di 

14  Sull’egemonia del romanzo cfr. V. Spinazzola, L’egemonia del romanzo. La narrativa italiana 
nel secondo Novecento, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2007. Uso 
qui l’espressione quarantennio delle traduzioni riprendendo anche le riflessioni di Pischedda, 
il quale, in un capitolo intitolato Il quarantennio delle (nuove) traduzioni, propone una revisione 
critica della fortunata espressione pavesiana relativa al “decennio delle traduzioni” (La competizione 
editoriale cit.: 190). Si tratta di una revisione necessaria come ben mette in luce anche Anna Baldini 
proponendo di parlare di un ‘quindicennio’ delle traduzioni, «per render conto degli anni che 
vanno dalla fondazione di Slavia nel 1926 alla pubblicazione censurata dell’antologia Americana 
curata da Vittorini per Bompiani nel 1941», A. Baldini, A regola d’arte. Storia e geografia del campo 
letterario italiano (1902-1936), Macerata, Quodlibet, 2023, p. 345.

15  Cfr. I. Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, Roma, Carocci, 
2021, in particolare il paragrafo L’epoca delle “universali” e del “saper tutto”: 167-175 (sulle univer-
sali Mondadori si vedano in particolare le pagine 168-169).

16  Biblioteca moderna Mondadori. 1948-1966, in P. Moggi Rebulla-M. Zerbini (eds.), 
Catalogo storico Arnoldo Mondadori Editore. 1912-1983, prefazione di Giovanni Spadolini, vol. I, 
Le collane A-M: 166-235, qui 166.
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prestigio come la già menzionata “I classici contemporanei stranieri”, diretta 
da Ferrata, che risponde a un’esigenza di formazione di un canone narrativo 
‘alto’ del Novecento, che poi confluirà in gran parte nei “Meridiani”17. 
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Fig. 2 – La “Medusa” e le altre, 1945-1971, in grigio le collane già 
presenti prima del 1945, indicate con “>” le collane che proseguono 

oltre il 1971

17  I classici contemporanei stranieri. 1947-1975, in Catalogo Mondadori cit.: 349-356, qui 350.
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Per l’argomento di queste pagine è utile rilevare come queste collane ri-
prendano moltissimi titoli della “Medusa”, con passaggi più o meno rapidi, 
come poi accadrà per altre collane nate tra la fine degli anni Cinquanta e i 
Sessanta – come “Il Bosco” e gli “Oscar”. Per esempio, è immediato quello 
dell’Ulisse di Joyce, che diventa un ‘classico’ nel giro di un solo anno, passan-
do dalla pubblicazione in “Medusa” alla fine del 1960 ai “Classici contem-
poranei stranieri” nel 1961, sotto la supervisione di Giacomo Debenedetti. È 
altresì rilevante il caso del Mondo nuovo di Huxley, pubblicato nel 1933 nella 
“Medusa” e poi ‘ripescato’ trentatré anni dopo dal “Bosco”: si tratta di un 
ripescaggio significativo per seguire il processo di ‘acclimatamento’ attra-
verso le collane di quelli che diventeranno i classici, con un occhio sempre 
puntato sulla “Medusa”. Il “Bosco”, infatti, inaugurata nel 1957 – all’inizio 
di una nuova fase per l’industria editoriale italiana e di un’epoca di assoluto 
rilievo per lo sviluppo del romanzo18 – si propone come un «“ponte tra le 
collane propriamente economiche e quelle di maggiore costo” nella quale 
confluivano “tanto dei capolavori narrativi ormai indiscussi, quanto dei 
libri nuovi, in senso letterario come in senso culturale o di attualità [...]»19. 
Questi due esempi mostrano come la “Medusa”, data la sua longevità lungo 
un quarantennio di profonde trasformazioni, sia un punto nevralgico della 
‘fabbrica dei classici’. Si tratta di una fase che si conclude con la chiusura 
della collana, dopo la breve parentesi vittoriniana dei “Nuovi scrittori stra-
nieri”, ma soprattutto in concomitanza con l’avvio di due collane destinate 
a durare a lungo e ad aprire una fase successiva al «quarantennio delle 
(nuove) traduzioni» (Pischedda), ossia gli “Scrittori italiani e stranieri” idea-
ta da Vittorio Sereni e gli “Oscar”20. 

A poco più di dieci anni dalla chiusura della collana, Giovanni Raboni, in 
occasione di un convegno su editoria e cultura a Milano tra le due guerre, ne 
ricordava il «criterio di fondo, semplice e geniale, di accostare come se nulla 
fosse grandi scrittori a grandi artigiani del romanzo, capolavori della letter-
atura e capolavori dell’intrattenimento»21. Rincarava la dose, sempre nello 
stesso convegno, Oreste Del Buono, che era stato uno degli ultimi diret-
tori della “Medusa”, definendola «collana regina della letteratura popolare, 
popolare nel senso della maggiore diffusione e della maggiore accessibil-
ità»22. Per quanto riguarda l’argomento di queste pagine, ossia la presenza 
e la funzione del romanzo inglese nella “Medusa”, queste due affermazioni 

18  Cfr. I. Piazzoni, Il Novecento dei libri cit., cap. 4, in particolare: 236-244.  
19  Il Bosco. 1957-1968, in Catalogo Mondadori cit.: 263-284, qui 264.
20  Su questo momento di svolta cfr. I. Piazzoni, Il Novecento dei libri cit.: 308, e il bel 

saggio di G. Turchetta, Dalla “Medusa” agli “Oscar”. La produzione letteraria della casa editrice 
Mondadori del 1945 al 1965, «Storia in Lombardia» 2, 1994: 119-149.

21  G. Raboni, La narrativa straniera negli anni ’20-’40, in AA. VV., Editoria e cultura a 
Milano fra le due guerre (1920-1940), Atti del Convegno tenutosi a Milano il 19-20-21 febbraio 
1981, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1983: 50-56, qui 54.

22  O. Del Buono, La letteratura popolare: i “Libri verdi”, i “Libri azzurri”, i “Romanzi della 
Palma”, i “Libri gialli”, in Editoria e cultura a Milano cit.: 93-97, qui 95.
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mettono un luce un dato estremamente rilevante: dalla “Medusa” partono 
sì processi di canonizzazione di opere che diventano subito ‘classici’ del 
canone, ma anche operazioni di ripescaggio che, viste da oggi, contribuis-
cono in eguale misura ad assicurare la presenza stabile del romanzo inglese 
del Novecento e a formulare alcune ipotesi sulle forme che questa presenza 
assume, ossia, come una presenza che lo configura come un ‘classico’ del 
genere romanzo, inteso come genere letterario ad ampia diffusione per un 
pubblico quanto più diversificato. 

iii. gli inglesi della “medusa”

A prima vista, le considerazioni di Raboni e Del Buono possono stupire 
quanti, pensando al romanzo inglese (o comunque di lingua inglese), ri-
cordano la “Medusa” come la collana che ha ospitato due autori del co-
siddetto modernismo: Joyce e Woolf. Si tratta tuttavia di uno stupore che 
dura poco, perché di Woolf, in realtà, la “Medusa” recepisce, già negli anni 
Trenta, due opere ritenute dei divertissements, come Orlando (1933) e Flush. 
Vita di un cane (1934). Quanto a Joyce, l’approdo nella “Medusa” è l’esito di 
una lunghissima vicenda durata più di dieci anni, che quindi ritarda l’effet-
tiva ricezione del romanzo joyciano in Italia e ne fa un romanzo degli anni 
Sessanta23. Per il resto, accanto alla ricezione di autori come D.H. Lawrence, 
sin dall’avvio della collana si nota in realtà che la “Medusa”, sin dalla sua 
nascita, accoglie titoli che si collocano su quella che potremmo definire una 
linea classica del romanzo inglese, incline, più che alla sperimentazione 
formale, alla continua trasformazione di morfologie tradizionali. Si tratta 
di romanzi che tra l’altro si collocano piuttosto nel campo del middlebrow, 
termine che nell’Inghilterra degli anni Trenta si colloca in aperta contrap-
posizione al campo modernista all’interno di un acceso dibattito sulle riviste 
letterarie dell’epoca, a cui prende parte anche Woolf stessa24. 

La marginalità del modernismo negli anni Trenta va inquadrata certa-
mente all’interno del quadro politico e censorio di quegli anni; tuttavia, an-
che nel dopoguerra, la “Medusa” mantiene una linea simile, pure all’interno 
di un campo in cui Einaudi intensifica la propria attività in ambito tradut-
tivo e, dalla metà degli anni Cinquanta entra con vigore di nuove proposte 
Feltrinelli. Se Mondadori – anche per una ragione di mero vantaggio ‘indus-
triale’ – si aggiudica grandi nomi come Joyce, Woolf e mantiene Lawrence 

23  Su questo rimando a un mio precedente scritto, Le peripezie di Ulisse nell’Italia del 
secondo dopoguerra, “Letteratura e letterature” 7, 2013: 69-86.

24  Per la ricostruzione del dibattito si rimanda a N. Humble, Sitting Forward or Sitting 
Back: Highbrow v. Middlebrow Reading, «Modernist Cultures» 3.XX, 2011: 41-59. Sulla predomi-
nanza del middlebrow nel catalogo inglese della prima “Medusa” rimando a Sullam, (Middle)
browsing Mondadori’s Archive cit. Anche Pischedda insiste sulla predominanza del middlebrow 
all’interno della collana (cfr. La competizione editoriale cit.: 234).
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(autore particolarmente caro a Vittorini), dall’altro investe per lo più in 
autori già attivi negli anni Trenta: Somerset Maugham, Richard Aldington, 
Rosamond Lehmann, Aldous Huxley, Daphne Du Maurier (già presenti 
in catalogo prima del 1945), e poi George Orwell, Christopher Isherwood, 
Richard Llewellyn ma soprattutto Graham Greene, autore di punta conteso 
con il principale competitor di Mondadori, Bompiani. Poche sono invece le 
voci più recenti, tra cui Sybille Bedford e soprattutto Muriel Spark, in quan-
to sono Einaudi e Feltrinelli, e in alcuni casi Garzanti, ad acquisirle25. Il dato 
rilevante, se lo si guarda dall’osservatorio dell’oggi, considerando quindi le 
dinamiche di lungo corso della ‘fabbrica dei classici’, è che si tratta di titoli di 
notevole vitalità, come testimoniato dalla loro recente riapparizione per tipi 
di altri editori, in un processo di ripescaggio che li ha resi, se non parte del 
canone, perlomeno classici del romanzo inglese – o del romanzo tout court 
– del Novecento. È il caso di Greene, per esempio, oggi riedito da Sellerio. 
Ma anche di Daphne Du Maurier, autrice di grande e duraturo successo. Per 
il carattere paradigmatico di alcune dinamiche ricettive del romanzo inglese 
da parte di Mondadori si è scelto di dedicare al caso Du Maurier le pagine 
conclusive di questo saggio.

Nata in una famiglia di produttori, attori e pubblicisti nel 1907, dopo l’es-
ordio nel 1931, Daphne Du Maurier ottiene un notevole successo con il suo 
quinto romanzo, Rebecca (1938). Il successo è internazionale, e Mondadori 
affida la traduzione dell’opera alla sua traduttrice di punta, Alessandra 
Scalero. La prima moglie (Rebecca) esce nel 1940 nella “Medusa” e riscuote 
anche in Italia, negli anni, un enorme successo, trainato non da ultimo dal 
successo del film di Hitchcock. Du Maurier diventa così un’autrice di punta 
per Mondadori, come testimoniato dalla corrispondenza con Arnoldo e dal-
la presenza duratura delle sue opere in diverse collane26.

Dopo il successo de La prima moglie, Mondadori pubblicherà quasi tutte 
le altre opere di Du Maurier, andando a ritroso o recependole quasi in con-
temporanea all’uscita in lingua originale27:
1. 1941 La prima moglie (Rebecca) [1938] (“Medusa”), tr. Alessandra Scalero

25  Per un quadro comparativo sulla presenza del romanzo inglese nei diversi editori 
italiani dopo il 1945 rimando a un mio precedente scritto, Le traduzioni di letteratura inglese 
in Italia dal 1943 ai primi anni Sessanta. Una ricognizione preliminare, «Enthymema» 7, 2012: 
131-50.

26  Cfr. per esempio la lettera di Arnoldo a Du Maurier del 9 gennaio 1957, in cui l’editore, 
scrivendo di una nuova collana che vuole lanciare, dice a Du Maurier di volerla includere per 
prima: «Your contribution is, of course, the first I have to ask for, both for your standing in the 
literary field and for the number of your works already translated in our language under my 
imprint: in fact your works are the widely preferred and the most read among the contempo-
rary foreign writers.» FAAM, fasc. Daphne Du Maurier.

27  Dalle carte d’archivio emerge come in realtà diverse opere di Du Maurier fossero 
state già lette e schedate a seguito del successo di Rebecca, ma vennero riprese solo dopo la 
guerra. Cfr. i pareri di lettura disponibili sul Livre de l’hospitalité, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, https://www.fondazionemondadori.it/livre/01_I%20pareri/012_I_percorsi/0121_
Il_decennio_delle_traduzioni/index.htm  (consultazione: ottobre 2022).
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2. 1948 La collina della fame [1943] (“Biblioteca moderna Mondadori”), tr. 
Luciano Mercatali

3. 1948 Non sarò più giovane [1932] (“Biblioteca moderna Mondadori”), tr. 
Clemente Rospigliosi

4. 1948 Spirito d’amore [1931] (“Biblioteca moderna Mondadori”), tr. Beata 
Della Frattina

5. 1950 Il generale del re [1946] (“Medusa”), tr. Orazio Viani
6. 1952 I parassiti [1949] (“Medusa”), tr. Luciano Mercatali
7. 1953 Mia cugina Rachele [1951] (“Medusa”), tr. Luciano e Ida Mercatali
8. 1955 Sua bellezza Mary Anne [1954] (“Medusa”), tr. Orazio Viani
9. 1958 Baciami ancora sconosciuto [1952] (“Medusa”], tr. Maria Gallone, 

Guido Lopez, Orazio Viani
10. 1958 Il capro espiatorio [1957] (“Medusa”), tr. Bruno Oddera
11. 1958 I Du Maurier [1937] (“Romanzi e racconti d’oggi”), tr. Beata Della 

Frattina
12. 1962 Donna a bordo [1941] (“Medusa”), tr. Andrea Damiano
13. 1963 Taverna alla Giamaica [1936] (“I libri del Pavone”), Tr. Alessandra 

Scalero
14. 1964 Il calice di Vandea [The Glass Blowers, 1963] (“Medusa”), tr. Luigi 

Margoli

A conferma di quanto osservato in precedenza sulla duplice cifra della 
collana di punta mondadoriana, che unisce qualità letteraria e intratteni-
mento, si riscontra in questo elenco il rapido passaggio di Du Maurier dalla 
“Medusa” alla “Biblioteca moderna Mondadori” non con un titolo già in 
catalogo bensì con uno nuovo (cui ne seguono altri due). Negli anni, i ro-
manzi della scrittrice circolano inoltre con agilità tra altre collane: spesso 
dalla “Medusa” a “I libri del pavone”, poi al “Bosco”, arrivando presto (siamo 
al numero 43) negli “Oscar”. A fronte di questi dati bibliografici, è inter-
essante capire in che modo i lettori editoriali di Mondadori inquadrassero 
quei romanzi e ne proponessero l’inclusione nell’una o nell’altra collana. 

Non è questa la sede per una disamina dettagliata dell’intera ricezione 
di Du Maurier, che meriterebbe un corposo saggio a sé28. Rilevante, tut-
tavia, anche in una ricognizione più sintetica, è una costante che risuona 
nei diversi giudizi espressi dai lettori nel corso di venticinque anni, seppure 
modulata in modo diverso: Du Maurier è una scrittrice che ha ‘mestiere’, 
che mescola abilmente romanzo d’atmosfera, non senza richiami alla 
tradizione del romance, a una trama che si regge spesso su un mistero da ri-
solvere. Nessuno dei lettori – tra cui si trovano Alessandra Scalero, Giuliana 
Pozzo, Maria Rosa Vignolo all’inizio (e prima del 1943) e poi Ruth Domino 

28  Si segnala qui l’intervento di Margherita Orsi “How Italian intellectuals worked with 
newsstand publications towards the reception of two stories by Daphne du Maurier and Shirley 
Jackson”, al convegno Translation as Position-Taking in the Literary Field, University of Leeds, 22 
aprile 2021.
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Tassoni, Fernanda Pivano, Augusta Mattioli e Oreste Del Buono – sembra 
entusiasmarsi per i romanzi che legge, ma nessuno li recensisce davvero 
negativamente, né tantomeno li cassa. 

Il giudizio di Scalero su Rebecca è forse quello maggiormente positivo: 
la traduttrice coglie «l’atmosfera brontiana», il talento di Du Maurier nel 
creare personaggi «raramente umani», ma nota «alcuni squilibri», naturali 
dato il «carattere un poco giallo» del romanzo29. A seguito del successo de 
La prima moglie, Scalero viene chiamata a esprimersi anche su due romanzi 
precedenti di Du Maurier, Non sarò più giovane e Jamaica Inn. Se trova il 
secondo interessante solo per il fatto che vi si riconosce già la futura au-
trice di Rebecca, nel primo riscontra un’originalità d’insieme che lo rende 
degno della “Medusa”30,  parere confermato anche dalla successiva lettrice, 
Giuliana Pozzo, che lo ritiene una «“Medusa” di successo»31.

Chi tornerà a leggere altri titoli di Du Maurier negli anni del dopoguer-
ra, e in particolare in un decennio di grandi trasformazioni in campo ro-
manzesco (1957-1969), riconoscerà il mestiere di Du Maurier, esprimendo 
tuttavia alcune esitazioni sulla collocazione nell’una piuttosto che nell’altra 
collana. Nel parere su The Scapegoat, Fernanda Pivano scrive: 

Un bel romanzone tipicamente alla Du Maurier, che consiglio 
di pubblicare per amore del pubblico di massa. Sarà anche più 
apprezzato per la massiccia intonazione filocattolica della storia.
[…]
Non è il caso di giudicare la storia, naturalmente. Sono sicura 
per quanto si può esserlo in queste cose, che al pubblico piacerà 
molto il modo come è condotta, tanto da non accorgersi del suo 
valore in sé. Se la Du Maurier continua su questa via, i prossimi 
libri li pubblicheremo tra i gialli.32

Se Scalero, quasi vent’anni prima, notava il «carattere un poco giallo», 
si può dire che Pivano, pur al netto del suo tipico stile di giudizio, sia con-
vinta che Du Maurier sia ben avviata verso una collana di genere, come i 
gialli. Du Maurier è definita scrittrice per il «pubblico di massa», e sono le 

29  Alessandra Scalero, parere di lettura su Rebecca, 29 maggio 1939, Livre de l’hospita-
lité, Scheda n. 145, https://www.fondazionemondadori.it/livre/01_I%20pareri/012_I_per-
corsi/0121_Il_decennio_delle_traduzioni/index.htm (consultazione: novembre 2022).

30  Alessandra Scalero, pareri di lettura su I’ll Never Be Young Again e Jamaica Inn, rispet-
tivamente 18 settembre 1941 e s.d., Livre de l’hospitalité, Scheda n. 143 e Scheda n. 144, https://
www.fondazionemondadori.it/livre/01_I%20pareri/012_I_percorsi/0121_Il_decennio_delle_
traduzioni/index.htm (consultazione: novembre 2022).

31  Giuliana Pozzo, parere di lettura su I’ll Never Be Young again, 26 gennaio 1942, Livre de 
l’hospitalité, Scheda n. 142, https://www.fondazionemondadori.it/livre/01_I%20pareri/012_I_
percorsi/0121_Il_decennio_delle_traduzioni/index.htm (consultazione: novembre 2022).

32  Fernanda Pivano, parere di lettura su The Scapegoat, 21 gennaio 1957, FAAM, Segreteria 
editoriale estero - AB, b. 23, fasc. 99 (Daphne Du Maurier).
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considerazioni di ordine commerciale a far propendere Vittorini per l’ac-
quisizione: «Credo che la Du Maurier continui a “spopolare” – perciò si può 
farle senz’altro il contratto. E si deve. Se non qualche altro editore le zompa 
addosso e chi s’è visto s’è visto.» In una nota bene, tuttavia, Vittorini espri-
meva un parere circa la collocazione in una collana diversa dalla “Medusa” 
(dove poi venne pubblicato, facendo prevalere la logica ‘d’autore’), e pre-
cisamente nel “Girasole”, un’economica dedicata per lo più alla letteratura 
gialla33.

Un altro parere in cui si insiste sul ‘mestiere’ di Du Maurier è quello sul 
romanzo di ambientazione storica (segue una famiglia di vetrai all’epoca 
della Rivoluzione francese) The Glass Blowers. Augusta Mattioli esprime un 
giudizio tutto sommato positivo, scrivendo che «Il romanzo, strutturato e 
condotto con il solito abilissimo mestiere mi sembra fra i più felici dell’au-
trice. Ritengo che esso possa trovare posto, con fortuna, nella collana IL 
BOSCO»34. Significativa è la risposta di Vittorini, che concorda ma aggiunge 
«Al solito, un libro di mestiere ma piuttosto fermo e ormai antiquato anche 
nella materia. Se vogliamo sarà in BOSCO che si può pubblicarlo. E non 
sarà certo a vantaggio della modernizzazione del Bosco»35, evidenziando 
ulteriormente – siamo nel 1962 – l’obsolescenza della scrittura, pur di suc-
cesso, di Du Maurier, il suo attestarsi su una linea tradizionale.

Eppure, proprio alla fine degli anni Sessanta, e quindi in prossimità della 
chiusura della “Medusa”, Oreste Del Buono esprime un parere che apre 
già alla ‘riaccentuazione’ dell’opera della scrittrice, alla sua collocazione, 
finalmente, entro i classici del romanzo novecentesco. Nel suo parere su 
The House on the Strand, penultimo romanzo di Du Maurier che combina il 
gusto per il soprannaturale a quello per l’ambientazione storica medievale, 
Del Buono osserva:

Se Rizzoli si lasciasse sfuggire questo libro (ma dubito) conver-
rebbe farsi avanti. Non si tratta ovviamente di un capolavoro, 
ma di un libro scritto con molto mestiere, e non solo con mol-
to mestiere. La Du Maurier pare avere raggiunto una seconda 
giovinezza, la giudicheremmo migliorata, e notevolmente mi-
gliorata, rispetto al suo standard. Se non ci colpisse un dubbio 
sulla relatività di un simile giudizio. Forse sono semplicemente, 
e rapidamente, irrimediabilmente, peggiorati gli altri, la nar-
rativa nel complesso. Costituirebbe, dato il numero di pagine 
(quasi 500 cartelle) un buon OMNIBUS, ma potrebbe essere 

33  Elio Vittorini, nota per la segreteria editoriale su The Scapegoat, 21 gennaio 1957, 
FAAM, Segreteria editoriale estero - AB, b. 23, fasc. 99 (Daphne Du Maurier).

34  Augusta Mattioli, parere di lettura su The Glass Blowers, 17 dicembre 1962, FAAM, 
Segreteria editoriale estero - AB, b. 23, fasc. 99 (Daphne Du Maurier).

35  Elio Vittorini, nota a Augusta Mattioli, parere di lettura su The Glass Blowers, 17 dicem-
bre 1962, FAAM, Segreteria editoriale estero - AB, b. 23, fasc. 99 (Daphne Du Maurier).
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anche una buona MEDUSA, visto che in qualche caso la collana 
sopravvive, o comunque un discreto SCRITTORI ITALIANI E 
STRANIERI.36

La «seconda giovinezza» di Du Maurier non è tanto un vero e proprio 
rinnovamento della scrittrice, quanto più una sua rivalutazione all’interno 
di un campo profondamente mutato rispetto a quello in cui era stata ini-
zialmente recepita. Al netto del giudizio di Del Buono, per cui forse era la 
qualità della narrativa a essere peggiorata, il dato rilevante è la capacità di so-
pravvivenza di un certo tipo di romanzo, non sperimentale, ma in grado di 
rinnovare il mestiere della tradizione. Non è un caso che Del Buono oscilli  
nella proposta relativa alla collocazione in collana: la menzione degli 
“Scrittori italiani e stranieri” mostra come Du Maurier potesse passare, 
almeno per Del Buono, alla collana ‘nuova’ di casa Mondadori. Il libro fu 
infine pubblicato da Rizzoli nel 1971 (La casa sull’estuario), ma il giudizio di 
Del Buono, a due anni dalla chiusura della “Medusa”, giunge a corroborare 
la tesi di fondo di queste pagine, ossia che nel catalogo della “Medusa” si 
delinei in filigrana quella che, fino a oggi, sembra essere la caratteristica 
predominante della presenza del romanzo inglese sui nostri scaffali, ossia 
la capacità di rendere in modo classico e altamente leggibile la complessità 
del contemporaneo. 
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER:  
UN ‘CLASSICO ANTI-CLASSICO’ TRA SUHRKAMP  

E FELTRINELLI (1957-1964)

Irene Fantappiè 

Nelle pagine che seguono analizzerò un caso che mostra come l’editoria 
milanese del dopoguerra funzioni da ‘fabbrica dei classici’ (o meglio, come 
vedremo, di ‘classici anti-classici’). Prenderò in esame le prime traduzioni 
italiane di Hans Magnus Enzensberger, e nel far questo cercherò anche di 
mettere in luce due aspetti più generali relativi all’importazione delle let-
terature straniere nell’Italia del dopoguerra. In primo luogo, mi interessa 
evidenziare il fatto che le dinamiche di ciascun determinato ambiente let-
terario e editoriale hanno sia una loro indubitabile specificità, sia anche, al 
contempo, una spiccata dimensione transnazionale: la Milano degli anni 
Cinquanta e Sessanta è un contesto dalle caratteristiche peculiari, e ciono-
nostante è anche, a ben guardare, parte integrante di meccanismi di azione 
e reazione che avvengono su scala quantomeno europea. In secondo luogo, 
vorrei portare l’attenzione sul fatto che – anche in conseguenza dell’inscin-
dibilità di dimensione locale e transnazionale – i percorsi di ricezione di un 
determinato autore straniero spesso vanno letti a partire dai processi di rice-
zione di un altro autore straniero. È il caso di Enzensberger, il cui arrivo in 
Italia negli anni Sessanta risulta essere, per molti aspetti, un episodio della 
storia della ricezione italiana e europea di Bertolt Brecht.

Sia in Germania che in Italia – i due contesti sui quali mi concentro in 
questa sede – tra fine anni Cinquanta e inizio anni Sessanta si assiste, nei 
confronti di Brecht, al delinearsi di due tendenze, le quali, pur non essendo 
di per sé mutualmente esclusive, si ritrovano, per via delle caratteristiche 
del mondo letterario ed editoriale di quel periodo, contrapposte e addirittura 
in lotta tra loro. 



Da una parte c’è una evidente tendenza alla canonizzazione di Brecht: 
la casa editrice Suhrkamp pubblica – fin dall’anno della sua fondazione, 
il 1950 – le opere del poeta di Augsburg, e sceglie un suo testo, Leben des 
Galilei, per aprire la sua prima collana di tascabili, edition suhrkamp, il cui 
lancio, il 2 maggio 1963, fu subito definito «Revolutionstag»1 («il giorno 
della rivoluzione») del libro tascabile in Germania e dell’editoria tedesca in 
generale; Einaudi pubblica la silloge di poesie brechtiane Poesie e canzo-
ni (1959), curate e tradotte da Ruth Leiser e Franco Fortini, e negli anni 
successivi anche il teatro, le prose e gli scritti teorici dell’autore tedesco; 
numerosi letterati in Germania e in Italia – in primo luogo lo stesso Fortini 
– pensano a Brecht come al loro modello par excellence, rendendolo oggetto 
di una «riscrittura di autorialità»2; nel frattempo, Brecht gode di un suc-
cesso travolgente nei teatri, dal Berliner Ensemble (dove dal 1960 in poi 
si rappresentano tutti i suoi capolavori) al Piccolo di Milano (celeberrima 
la messa in scena dell’Opera da tre soldi di Giorgio Strehler del 1960), per 
tacere dei palcoscenici di Parigi e di Londra (grande clamore circondò in 
particolare il Galileo – cioè Leben des Galilei – rappresentato al londinese 
Mermaid Theatre, sempre nel 1960).

Al contempo, però, in questo periodo si nota anche – ad esempio nella 
Neoavanguardia italiana e nel Gruppo 47 tedesco – un approccio diverso a 
Brecht, che mira non certo all’iconoclastia e neppure al superamento, ma, 
si potrebbe dire, a un ‘impiego’ di Brecht (nella misura in cui un critico 
letterario vicino alla Neoavanguardia come Fausto Curi dirà che Brecht è un 
autore non «da “attraversare”», come era stato D’Annunzio, ma «da usare»)3. 
Tale approccio ‘applicativo’ a Brecht implica una appropriazione più pale-
semente trasformativa della sua eredità, nonché un atteggiamento nei suoi 
confronti contrassegnato sì da un grande interesse, ma, con ogni evidenza, 
tutt’altro che reverenziale.

Veniamo a Enzensberger. È a Milano che si stampano le prime tradu-
zioni italiane della sua opera, che appaiono su una antologia poco nota ma 
pioneristica: Poesia tedesca del dopoguerra, curata da Gilda Musa e uscita 

1  La definizione è di Wolfgang Werth; cfr. R. Fellinger, in collaborazione con W. Schopf, 
Kleine Geschichte der edition surhkamp, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003: 10. Sulla fonda-
zione e sulla storia della casa editrice Suhrkamp cfr. soprattutto Die Geschichte des Suhrkamp 
Verlages. 1. Juli 1950 bis 30. Juni 2000, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2000.

2  Cfr. I. Fantappiè, Franco Fortini e la poesia europea. Riscritture di autorialità, Macerata, 
Quodlibet, 2021. Su Brecht come modello autoriale per Fortini cfr. anche R. Bonavita, Traduire 
pour créer une nouvelle position: la trajectoire de Franco Fortini d’Éluard à Brecht, in J. Meizoz 
(ed.), La circulation internationale des littératures, numero speciale di «Études de lettres» 1-2. 
2006: 277-291.

3  «Contrariamente a D’Annunzio, Brecht non è uno scrittore da “attraversare”; come egli 
stesso probabilmente avrebbe desiderato, Brecht è uno scrittore da usare». F. Curi, Che fare 
dopo Brecht?, in L. Giordano (ed.), Edoardo Sanguineti: Ideologia e Linguaggio, Atti del Convegno 
Internazionale (18 febbraio 1989), Salerno, Metafora, 1991, 15-34: 15.
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nel 1958 presso Arturo Schwarz4. La consacrazione vera e propria avviene 
però sei anni dopo, ancora una volta a Milano, con la silloge Poesie per chi 
non legge poesia (1964). Dietro questo libro ci sono tre figure chiave della 
Milano degli anni Cinquanta e Sessanta: il redattore Enrico Filippini, l’edi-
tore Giangiacomo Feltrinelli e il traduttore (nonché poeta e saggista) Franco 
Fortini. 

Già nel 1961 Filippini aveva messo in contatto Enzensberger e Fortini 
al fine di allestire una raccolta di traduzioni da pubblicare nelle “Comete” 
feltrinelliane (collana nata nel 1959 e attiva fino al 1967). A Enzensberger 
dunque si accorda l’onore di una pubblicazione italiana in volume, e ciò a 
neanche quattro anni dalla sua prima raccolta di versi in tedesco (verteidi-
gung der wölfe era uscito per Suhrkamp nel 1957). Filippini è in questa fase 
straordinariamente celere nell’individuare – e nell’accaparrarsi – i nomi 
più interessanti della letteratura di lingua tedesca. Un tratto saliente della 
Feltrinelli dei primi anni Sessanta è proprio la struttura incentrata, invece 
che – come ad esempio avveniva presso Einaudi – su consulenti esterni, 
su redattori/curatori di collane dotati di indipendenza e facoltà di rapida 
iniziativa5; Filippini ne è un perfetto esempio. 

Inoltre, le “Comete” di Feltrinelli sono pensate proprio come una ricogni-
zione della letteratura del presente: come si legge nella presentazione della 
collana, si tratta di «[l]ibri che escono come tanti numeri monografici di una 
rivista di attualità letteraria; ogni numero una scoperta, una puntata in pro-
fondità nella terra incognita della letteratura di domani»6. Libri, insomma, 
che vogliono essere autentiche novità e al contempo i classici del futuro. 

Un’altra caratteristica delle “Comete” è la loro progressiva convergenza 
con le posizioni del Gruppo 63: se all’inizio la collana accoglie letteratura 
straniera atta a coniugare novità e durata (come Ritratto d’ignoto di Natalie 
Sarraute o La promessa. Un requiem per il romanzo giallo di Friedrich 
Dürrenmatt, entrambi del 1959), a partire proprio dal 1961, l’anno in cui 
nasce il progetto enzensbergeriano, Filippini inizia a selezionare ‘classici 
anti-classici’, come ad esempio Uwe Johnson (le Congetture su Jakob escono 
nel 1961, nella traduzione dello stesso Filippini) e gli autori della raccolta Il 
dissenso (del 1962, contenente tra gli altri Günter Grass e Arno Schmidt; la 
curatela è di Hans Bender, Filippini è autore di una parte delle traduzioni). 
Filippini promuove insomma letteratura straniera che potenzialmente faccia 

4  In G. Musa (ed.), Poesia tedesca del dopoguerra, Milano, Arturo Schwarz, 1958, escono 
tre poesie da verteidigung der wölfe, e cioè april, schläferung, hôtel fraternité, klage um ingo leder-
mann e anweisung an sisyphos. Altre poesie escono, l’anno successivo, sulla rivista «Tempo 
presente» (Roma) a cura di Aloisio Rendi. Sui primordi della ricezione di Enzensberger in 
Italia e sulla fortuna italiana dell’autore fino al 1980, cfr. S. Candido, La ricezione in Italia di H. 
M. Enzensberger (1957-1980). Un autore-presenza con cui dialogare (tesi di laurea), Università Ca’ 
Foscari di Venezia, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 2009/2010. 

5  Cfr. G.C. Ferretti, Storia dell’editoria in Italia. 1945-2004, Torino, Einaudi, 2004: 204. 
6  Cit. in R. Cesana, Libri necessari. Le edizioni letterarie Feltrinelli (1955-1965), Milano, 

Unicopli, 2010: 368.
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eco, per un verso o per un altro, alle posizioni della Neoavanguardia italiana, 
la cui presenza nella collana infatti diventerà massiccia dopo il 1963 (anno 
in cui esce, tra le altre cose, Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti, mentre 
il 1964 vedrà la pubblicazione dell’antologia a cura di Nanni Balestrini e 
Alfredo Giuliani Gruppo 63. La nuova letteratura)7.

La peculiarità della “Cometa” Enzensberger, rispetto agli altri titoli della 
collana, è che in questo caso il traduttore indicato da Filippini è qualcuno 
che col Gruppo 63 ritiene di aver poco da spartire, e anzi con esso è in aperto 
conflitto. Fortini è su posizioni diverse: dal 1959, e cioè dall’uscita di Poesie 
e canzoni, è il traduttore di Brecht, che egli stesso nella prefazione definisce 
«poeta morale del Socialismo»8, una definizione che designa il ruolo che 
Fortini stesso intende incarnare in Italia; Fortini è inoltre il poeta che im-
posta proprio su questo Brecht l’orientamento ideologico e le caratteristiche 
formali dei propri testi (si pensi a quella che poi Giovanni Raboni chiamerà 
la «pronuncia percussiva» propria della cosiddetta «linea Fortini-Brecht»)9. 
Non mi soffermo ulteriormente sul rapporto Fortini-Brecht10; mi limito a 
ricordare che, per Fortini e non solo, ‘brechtiano’ è in quel momento un 
termine antitetico, in ambito letterario e anche editoriale, a tutto ciò che 
è ‘avanguardista’ (si pensi al rapporto dichiaratamente concorrenziale di 
Filippini col brechtiano e einaudiano Cesare Cases). Singolare risulta dun-
que il caso di Poesie per chi non legge poesia,11 un libro-paradosso, visto che, 

7  Sulla presenza della Neoavanguardia nella collana feltrinelliana cfr. ivi: 412. Sulle diverse 
fasi delle “Comete”, cfr. ivi e R. Cesana, “Le Comete” Feltrinelli (1959-1967): «una collana come 
rivista di letteratura internazionale», in L. Braida-A. Cadioli, (eds.), Testi, forme e usi del libro. 
Teorie e pratiche di cultura editoriale, Milano, Sylvestre Bonnard, 2007: 219-244.

8  F. Fortini, Prefazione, in B. Brecht, Poesie e canzoni, a cura di R. Leiser e F. Fortini, con 
una bibliografia musicale di G. Manzoni, Torino, Einaudi, 1959: XX. 

9  Cfr. l’intervento di G. Raboni in Bertolt Brecht/Franco Fortini. Franco Fortini traduttore 
di Bertolt Brecht, Atti del seminario, Centro Studi Franco Fortini, Siena, 1998, online: <http://
www.ospiteingrato.unisi.it/bertolt-brechtfranco-fortini/ (consultazione: novembre 2022). Su 
questi aspetti cfr. anche E. Esposito, Sullo stile “da traduzione”, in F. Diaco-E. Nencini (eds.),“Per 
voci interposte”. Fortini e la traduzione, numero monografico de «L’ospite ingrato» n.s., V, 2019: 
167-174. 

10  Su Fortini e Brecht si vedano, oltre che agli studi citati a n. 2 e n. 9, almeno: P.V. 
Mengaldo, La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975: 387-
401; Id., Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978: 828-829; E.M. Thüne, Dichtung 
als Widerspruch. Zur Entwicklung poetologischer Positionen bei Franco Fortini, Heidelberg, Winter, 
1990 (soprattutto: 187-215); L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, 
Manni, 1999: 125-168; Id., Una antica promessa. Studi su Fortini, Quodlibet, Macerata 2013: 
85-109. 

11  Su questo cfr. M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinelli, 
Einaudi e la letteratura tedesca contemporanea, «Allegoria» LV, 2007: 85-109, soprattutto: 104, e 
S. Candido, La ricezione in Italia di H. M. Enzensberger (1957-1980) cit.: 174-177. Sulla figura di 
Filippini come editor a Feltrinelli cfr. anche M. Sisto, «Una grande sintesi di movimento». Enrico 
Filippini e l’importazione della nuova letteratura tedesca in Italia (1959-69), in S. Bianconi (ed.), 
Enrico Filippini, le neoavanguardie, il tedesco, Atti del convegno di Locarno, 3-4 ottobre 2008, 
Bellinzona, Salvioni, 2009: 25-39; M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore. La letteratura 
sperimentale tra Feltrinelli e il Gruppo 63, Roma, Carocci, 2012: 47-81.
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in forza della discrasia tra le posizioni di Fortini e Filippini, esso risulta 
essere «‘brechtiano’ nel testo, ‘avanguardista’ nell’editing»12. Filippini infatti 
fa uscire il volume corredato paratesti che richiamano istanze neoavanguar-
distiche13, e con in copertina un collage di Kurt Schwitters, punto di riferi-
mento dell’allora redattore feltrinelliano (e membro del Gruppo 63) Nanni 
Balestrini. 

Ora, è interessante leggere le vicende della genesi di Poesie per chi non 
legge poesia – oltre che, come è stato fatto finora, in relazione al contesto ita-
liano dell’epoca – anche da una prospettiva transnazionale, per poi tornare 
sul milieu italiano e specificamente milanese con uno sguardo, spero, arric-
chito. Vorrei dunque prendere in considerazione cosa accadeva contempo-
raneamente in Germania in relazione a Enzensberger e a Brecht: qualcosa, 
come vedremo, di parzialmente diverso, ma che fa parte della medesima 
dinamica o costellazione di dinamiche. 

In Germania l’anno dell’ascesa di Enzensberger è il 1956, quando le sue 
poesie – quelle che l’anno dopo andranno a comporre la già citata raccolta 
verteidigung der wölfe – escono sulle più prestigiose riviste letterarie dell’e-
poca («Augenblick», «Texte und Zeichen», «Merkur», «Akzente», «Streit-
Zeit-Schrift»). Ma il 1956 è anche l’anno in cui muore uno dei numi tute-
lari della poesia tedesca: Bertolt Brecht (un mese prima era morto anche 
Gottfried Benn; la poesia tedesca si ritrova, per così dire, senza ‘padri’). Nel 
1957 esce verteidigung der wölfe; pochi mesi dopo – siamo nel febbraio del 
1958 – compare sui «Frankfurter Hefte» una recensione che avrà massicce 
conseguenze sulla percezione della silloge e del suo autore. A scriverla è 
un letterato molto in vista come Alfred Andersch. Ecco un breve estratto 
della recensione di Andersch: «Endlich, endlich ist unter uns der zornige 
junge Mann erschienen, der junge Mann, der seine Worte nicht auf die 
Waagschale legt […] [Er] hat geschrieben, was es in Deutschland seit Brecht 
nicht mehr gegeben hat: das große politische Gedicht»14. La recensione da 
una parte definisce Enzensberger un angry young man come John Osborne 
e Harold Pinter. Dall’altra, con toni enfatici lo elegge a erede del grande 
nome della poesia tedesca appena scomparso: Bertolt Brecht.  

L’affermazione di Andersch non è infondata: in effetti, il primo 
Enzensberger si rifà a Brecht per quel che concerne, tra le altre cose, l’in-
sistenza sull’interconnessione tra la critica alla lingua e alla società, lo stile 

12  M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968 cit.: 104. 
13  In copertina si legge: «la poesia come antimerce, graffiata nei muri, stampata sui mani-

festi e tra la pubblicità dei quotidiani / una comunicazione rivolta a tutti: il juke-box, la tecnica, 
il cinema, la televisione, la politica, la Germania / Lo strip-tease della nostra civiltà»; sulla 
retrocopertina c’è un passo di un saggio di Enzensberger da poco pubblicato su «Il Verri».

14  A. Andersch, 1 (in Worten: ein) zorniger junger Mann, «Frankfurter Hefte» 2, 1958: 143. 
Trad. it.: «Finalmente, finalmente è comparso tra noi il ragazzo arrabbiato, il ragazzo che non 
misura le proprie parole con la bilancia […] Ha scritto una cosa che in Germania non c’era più 
stata dopo Brecht: la grande poesia politica». Ove non altrimenti specificato, le traduzioni sono 
mie.
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laconico e costellato di riferimenti alla quotidianità, e più in generale una 
concezione di poesia come presa di posizione pubblica15. Ma la consacra-
zione a ‘nuovo Brecht’ – una definizione che negli anni successivi alla re-
censione di Andersch diventa un locus classicus della ricezione tedesca di 
Enzensberger – per quest’ultimo è problematica perché oblitera due tratti 
fondamentali della figura autoriale che egli sta cercando di costruirsi. 

In primo luogo, la «subversive Performanz oder performative 
Subversion»16 di Enzensberger viene attenuata dal legame così stretto a un 
‘classico’ come Brecht (che, lo ricordo, in quegli anni era oggetto di una 
operazione di canonizzazione proprio per iniziativa della casa editrice di 
Enzensberger, Suhrkamp; si noti tra le altre cose che Siegfried Unseld, che 
dal 1959 è il direttore di Suhkamp, si occupa personalmente, assieme a 
Elisabeth Hauptmann, dell’edizione critica delle poesie di Brecht). 

A confliggere con l’identità di ‘erede di Brecht’ – che non solo è un gran-
de poeta ma è un grande poeta tedesco – è inoltre il rapporto conflittuale di 
Enzensberger col proprio paese d’origine, su cui egli incentrerà, tra le altre 
cose, il suo discorso di accettazione del prestigioso Büchner Preis nel 1963. 
Lasciata la Germania per trasferirsi in un fiordo norvegese, Enzensberger 
nei primi anni Sessanta prende a più riprese le distanze dal suo paese e 
preferisce dar prova di uno spiccato cosmopolitismo, ad esempio curando il 
Museum der modernen Poesie (uscito nel 1960, sempre per Suhrkamp) dove 
raccoglie e traduce quaranta poeti da tutto il mondo. 

Enzensberger stesso ammetterà decenni dopo l’insofferenza provata 
per l’etichetta di ‘nuovo Brecht’, e ricorderà di aver cercato degli antidoti al 
«campo magnetico» di Brecht: 

Aber vor Brecht habe ich mich zum Beispiel gehütet. Ich hatte 
einmal eine Einladung ins Berliner Ensemble. Darauf habe ich 
gesagt: “Nee, mit mir nicht”. [...] [D]iese Meister [sind] gefährl-
ich. […] Bei aller Bewunderung, gerade wegen der Bewunderung 

15  Lo si vede con particolare chiarezza dal biglietto di ‘istruzioni per l’uso’ che Enzensberger 
allega a verteidigung der wölfe, dove l’autore auspica che le proprie poesie non risuonino nelle 
orecchie di un solo lettore, ma che esistano e vivano davanti agli occhi di molti, e addirittura 
risultino essere una forma di comunicazione destinata a tutti («Hans Magnus Enzensberger 
will seine Gedichte verstanden wissen als Inschriften, Plakate, Flugblätter, in eine Mauer 
geritzt, auf eine Mauer geklebt, vor einer Mauer verteilt; nicht im Raum sollen sie verklingen, 
in den Ohren des einen, geduldigen Lesers, sondern vor den Augen vieler, und gerade der 
Ungeduldigen, sollen sie stehen und leben, sollen sie wirken wie das Inserat in der Zeitung, 
das Plakat auf der Litfaßsäule, die Schrift am Himmel. Sie sollen Mitteilungen sein, hier und 
jetzt, an uns alle»). Ma si tratta di caratteristiche che saranno proprie anche delle raccolte poe-
tiche degli anni successivi, come landessprache (1960) e blindenschrift (1964). Su questi aspetti 
della poesia di Enzensberger cfr. soprattutto F. Dietschreit-B. Heinze-Dietschreit, Hans Magnus 
Enzensberger, Stuttgart, Metzler, 1986: 13 e segg., e relativa bibliografia. 

16  La definizione è di Thomas Boyken. Cfr. T. Boyken-N. Immer (eds.), Nachkriegslyrik. 
Poesie und Poetik zwischen 1945 und 1965, Tübingen, Narr, 2020: 184. Trad. it.: «performatività 
sovversiva o sovversione performativa».
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vermeiden. [...] Diese Gedichte konnte ich ja auswendig. Die 
waren ganz wichtig für mich. Aber umso weniger darf man sich 
in dieses Magnetfeld begeben. Da wird man kaputtgemacht.17

Che tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta 
Enzensberger tenti di sottrarsi al «campo magnetico» di Brecht lo si evince 
anche, seppur in modo meno diretto, da documenti dell’epoca, ad esempio 
dai suoi scritti poetici e saggistici (dove impiega la ‘funzione Brecht’ di fre-
quente, ma in modo fortemente trasformativo e per nulla reverenziale). Di 
questa tendenza si ritrovano però tracce anche nell’attività di Enzensberger 
presso Suhrkamp. In quegli anni Enzensberger vi svolge difatti un ruolo 
attivissimo, sia come redattore (e qui è significativa la sua partecipazione 
alla Wasserburger Konferenz del 1962, la riunione dove si decisero i destini 
della casa editrice francofortese e dove Enzensberger si oppose fervente-
mente al ‘Brecht tascabile’)18, sia come mediatore e traduttore, nonché come 
curatore di collane.

Ebbene, se c’è una pubblicazione dove è palpabile la presa di distanza 
di Enzensberger da Brecht e dal suo «campo magnetico», essa è proprio il 
volume di traduzioni tedesche di poesie di Fortini che Enzensberger alle-
stisce per la collana che egli stesso dirige presso Suhrkamp, cioè “Poesie. 
Texte in zwei Sprachen” (Poesie: Italienisch – Deutsch, traduzione di H. M. 
Enzensberger, postfazione di H. M. Enzensberger, 1963). La collana, nata nel 
1962 e attiva fino al 1967, è una sorta di continuazione e approfondimento 
del già menzionato Museum der modernen Poesie, e propone poeti da tutto il 
mondo tradotti per lo più da letterate e letterati germanofoni (ad esempio 
Gunnar Ekelöf tradotto da Nelly Sachs, 1962, o David Rokeah tradotto da 
Paul Celan, Friedrich Dürrenmatt, Erich Fried e altri, anch’esso del 1962).

Il Fortini tedesco esce nel 1963, ed è evidente il lavoro di smussamento 
che Enzensberger ha compiuto sulle caratteristiche più brechtiane della 
poesia del collega italiano: la metrica, il lessico, i temi. I palesi riferimenti 
intertestuali a Brecht presenti nella poesia di Fortini vengono messi in om-
bra: ad esempio, nella versione tedesca di Traducendo Brecht scompaiono 
le manifeste allusioni al componimento brechtiano Schwierige Zeiten19, per 

17  H.M. Enzensberger, Zwischen Wölfen und Wolken. H.M.E. im Gespräch mit Jan Bürger 
und Dirk von Petersdorff, in D. von Petersdorff (ed.), Hans Magnus Enzensberger und die 
Ideengeschichte der Bundesrepublik, Heidelberg, Winter, 2010: 186. Trad. it.: «Ma da Brecht ad 
esempio mi sono sempre salvaguardato. Una volta ho avuto un invito al Berliner Ensemble. 
Ho detto “No, non ci sto”. [...] Questi maestri sono pericolosi. [...] Pur con tutta l’ammirazione, 
vanno evitati proprio per via dell’ammirazione. [...] Certo, queste poesie le sapevo a memoria. 
Sono state molto importanti per me. Ma tantomeno ci si può collocare in questo campo magne-
tico. Lì si viene distrutti».

18  Cfr. R. Fellinger, Kleine Geschichte der edition surhkamp cit.: 19-22, e Die Geschichte des 
Suhrkamp Verlages cit.: 53-59.

19  Su questo e per una analisi più approfondita della resa in tedesco delle relazioni inter-
testuali presenti in Traducendo Brecht cfr. I. Fantappiè, Intertextualität übersetzen. Enzensberger 
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tacer del fatto che la celeberrima conclusione (brechtianamente antitetica) 
«Nulla è sicuro, ma scrivi»20 viene appianata in un «Nichts ist sicher. Also 
schreib»21 («Nulla è sicuro. Quindi scrivi»). 

La ‘de-brechtianizzazione’ di Fortini è ancora più chiara nella postfazio-
ne. Invece di accostare lo sconosciuto poeta italiano a un modello che il pub-
blico tedesco conosceva benissimo, e pur insistendo sulla valenza politica-
mente impegnata della poesia di Fortini, Enzensberger evita accuratamente 
di nominare il modello tedesco al quale tale engagement con ogni evidenza 
si ispira. Addirittura Enzensberger afferma che, in Germania, una figura 
simile a quella di Fortini è senza precedenti («beispiellos»), ed è persino 
inimmaginabile («unvorstellbar»):

 
In dieser Wahl liegt mehr als die Selbstbehauptung eines 
Poeten; sie ist eminent politisch, und sie geht über die poetische 
Arbeit hinaus. Sie betrifft die ganze Existenz des Schreibenden 
und macht Fortini zu einer exemplarischen Figur; exemplarisch 
nämlich für die italienische Intelligenz – beispiellos, ja unvor-
stellbar in Deutschland.22

Si noti che Enzensberger, in quel momento, è già perfettamente consape-
vole della centralità di Brecht per Fortini, e che di ciò fa anche esplicita men-
zione, ma soltanto in un contesto privato, cioè nel quadro del carteggio con 
Fortini. In una lettera del 1961, Enzensberger parla di Brecht come di uno 
dei «presupposti» («Voraussetzungen») della poesia di Fortini: «Nützlich 
wäre es freilich, wenn wir darüber einmal sprechen könnten, auch über die 
vielen Voraussetzungen dieser Poesie, an denen es hier (leider) fehlt – abge-
sehen vielleicht von Brecht, der eine Brücke schlagen kann»23. Enzensberger 
dunque si rende chiaramente conto che Brecht potrebbe servire da «ponte» 

– Raimund – Fortini – Brecht – Enzensberger, «Germanisch-Romanische Monatsschrift» 3.LXXI, 
2021: 305-324, specialmente 306-312.

20  F. Fortini, Traducendo Brecht, in Id., Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963: 89, 
ora in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014: 239.

21  F. Fortini, Poesie: Italienisch – Deutsch, trad. e postfazione di H.M. Enzensberger, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1963: 69. 

22  Ivi: 82. Trad. it.: «In questa scelta c’è molto di più che la semplice autoaffermazione di 
un poeta; essa è eminentemente politica e trascende il lavoro poetico. Investe l’intera esistenza 
di chi scrive e fa di Fortini una figura esemplare; esemplare cioè per gli intellettuali italiani. 
Senza precedenti, anzi inimmaginabile, in Germania». La traduzione è quella riportata in 
Enzensberger presenta e traduce Fortini, «L’Europa Letteraria» 5.XXV, 1964: 30 (senza nome del 
traduttore). Su questa pubblicazione cfr. infra.

23  Lettera di Enzensberger a Fortini, 3 marzo 1961, Archivio Franco Fortini, Siena, Fondo 
Fortini (F 1 Enzensberger 1961.03.03). Cfr. anche F. Fortini-H.M. Enzensberger, «Così anche 
noi in un’eco». Carteggio 1961-1968, a cura di M. Manara, Macerata, Quodlibet, 2021: 50. Trad. 
it.: «Sarebbe in ogni caso utile poter discutere insieme una volta, di questo e dei presupposti del 
suo fare poesia, che qui (purtroppo) mancano; eccetto forse Brecht, che può servire da ponte» 
(ivi, p. 49, con lievi modifiche mie).
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per mediare la poesia di Fortini al pubblico di lingua tedesca, poi però si 
astiene dall’usarlo come tale e addirittura ne cancella le tracce. 

Ancor più significativa è la genealogia letteraria di Fortini tracciata da 
Enzensberger nella sua postfazione. I modelli di Fortini sarebbero a suo 
avviso: il dolce stil novo, la Divina Commedia e il Petrarchismo24. È ben vero 
che era stato Fortini stesso, nel carteggio con Enzensberger, a annoverare 
la Commedia tra i suoi testi di riferimento25, ed è innegabile che ci siano 
riferimenti a Dante nei versi fortiniani, ma chiunque li abbia letti non potrà 
che rimanere sorpreso di fronte all’idea di un Fortini erede della – e solo del-
la – poesia fiorentina medievale e rinascimentale. Enzensberger vi insiste 
invece a tal punto da chiudere il suo saggetto proprio sull’immagine di un 
Fortini che, nonostante abiti «im rasenden Mailand» – cioè «nella frenetica 
Milano» – di quegli anni, di fatto vive come un umanista della Firenze del 
Quattrocento («[…] seiner Arbeit und seiner Überzeugung so ohne Rückhalt 
hingegeben wie den Texten der Antike ein Humanist aus dem Florenz, das 
er verlassen hat, dem Florenz des fünfzehnten Jahrhunderts»)26. Insomma, 
è evidente il tentativo di Enzensberger di collegare Fortini a modelli lon-
tani, nel tempo e nello spazio, dal pubblico tedesco, così da evitare che in 
Germania si associ Brecht a Fortini – e così da evitare che in Germania si as-
soci Brecht a colui che presenta e traduce Fortini, cioè Enzensberger stesso. 

Mi pare, dunque, si possa ipotizzare che Enzensberger quantomeno non 
sia in disaccordo con l’operazione che Filippini fa nel 1963 su Poesie per chi 
non legge poesia, e magari l’abbia persino avallata. Purtroppo le poche e scar-
ne lettere tra Enzensberger e Filippini non ci offrono né conferme né smen-
tite in questo senso. Quella che invece è testimoniata da materiali scritti è 
la reazione di Fortini al modo in cui a Feltrinelli si ‘marchia’ Enzensberger 
– una reazione certo non positiva. 

Tra il 1963 e il 1964, divenuta chiara l’aura neoavanguardistica che 
Enzensberger sta per acquisire in Italia e la sua diffidenza verso Brecht, 
Fortini mette in atto una sorta di sabotaggio di Poesie per chi non legge poesia. 
Lo testimoniano diverse fonti, tra le quali una lettera di Filippini a Fortini 
del 1964:

Caro Fortini,
siccome fai parte di quella categoria di persone che quando sono 
in torto se la prendono con gli altri insultandoli, e siccome non 
sono abituato a farmi insultare gratuitamente da nessuno, visto 

24  F. Fortini, Poesie: Italienisch – Deutsch cit.: 81.
25  Cfr. la lettera di Fortini a Enzensberger del 10 dicembre 1961, Archivio Franco Fortini, 

Siena, Fondo Fortini (F 1 Enzensberger 1961.12.10). Cfr. F. Fortini e H.M. Enzensberger, «Così 
anche noi in un’eco» cit.: 72-88.

26  F. Fortini, Poesie: Italienisch – Deutsch cit.: 85. Trad. it: «[…] interamente votato al lavoro 
e alle convinzioni sue come ai testi dell’antichità un umanista di quella Firenze che egli ha 
lasciato, la Firenze del Quattrocento». Cfr. Enzensberger presenta e traduce Fortini cit.: 30.
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anche che evidentemente hai l’abitudine di interrompere le 
argomentazioni altrui abbassando il ricevitore, mi permetto di 
spiegarti per iscritto i motivi della tua sfuriata. 
1. Il contratto che il 21 marzo 1961 hai firmato con la Casa 

Editrice Feltrinelli, per la traduzione di trenta poesie di H. M. 
Enzensberger scadeva il 30 gennaio 1962. A quanto mi risulta 
tu hai consegnato la tua traduzione nell’autunno del ’63.

2. Per quanto riguarda una tua eventuale presentazione di 
Enzensberger, il comma 3° del contratto ti impegnava “a pre-
mettere alla traduzione un cenno bio-bibliografico sull’autore 
e uno critico-pubblicitario sull’opera tradotta; ciascuna di tali 
note dovrà occupare circa due pagine dattiloscritte.”

3. Questi testi non ci sono mai pervenuti. […] 
4. Prima di tutto questo avevi fatto la tua bella figura presen-

tando Enzensberger sull’Europa Letteraria, con un saggetto 
intelligente e acuto ma che avrebbe dovuto essere inviato a 
noi e non all’Europa letteraria. Oltretutto i diritti sulle poesie 
di Enzensberger sono nostri e né tu né L’Europa letteraria vi 
siete mai sognati di chiedere l’autorizzazione a pubblicare.27

Oltre al ritardo nella consegna (che potrebbe avere molte ragioni) e ol-
tre al conflitto intorno al saggetto di presentazione (per il quale ci sarebbe 
da tener conto anche della versione di Fortini), è significativo l’episodio di 
cui al punto 4. Tra fine 1963 e inizio 1964, cioè appena prima che esca 
Poesie per chi non legge poesia, Fortini fa pubblicare, presso la rivista romana 
«L’Europa Letteraria», una anticipazione non autorizzata delle sue tradu-
zioni di Enzensberger28. Dietro a questa operazione c’è la rottura di Fortini 
con l’ambiente di Feltrinelli, sempre più vicino alla Neoavanguardia, ma la 
rottura è anche con Enzensberger stesso. A mostrarcelo è il saggetto che, 
su «L’Europa Letteraria», accompagna i versi del poeta tedesco: in questo 
breve scritto Fortini sottopone Enzensberger allo stesso trattamento a cui 
quest’ultimo aveva sottoposto lui, imponendogli una genealogia letteraria 
che lo lega a modelli del passato e lo allontana dai colleghi del presente. 
Su «L’Europa Letteraria», difatti, Enzensberger viene associato e messo in 
relazione a Rainer Maria Rilke, un poeta certo lontanissimo da ogni afflato 
avanguardistico, e per di più un nome che – come ammette Fortini stesso – 
«allega i denti ad ogni giovane tedesco» di oggi:

27  Enrico Filippini a Franco Fortini, s.d. [1964], Fondo Filippini (2.28), Locarno. Cit. in S. 
Candido, La ricezione in Italia di H. M. Enzensberger (1957-1980) cit.: 172-173. 

28  Per una analisi dettagliata di questo episodio, nonché della relazione Fortini-
Enzensberger esaminata anche a partire dalla traduzione di Enzensberger che Fortini inserisce 
nel Ladro di ciliege (1982), rimando a I. Fantappiè, Franco Fortini e la poesia europea cit.: 83-90.
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Come non pensare ad un poeta il cui nome – probabilmente 
– allega i denti ad ogni giovane tedesco come faceva, ai nostri, 
quello di D’Annunzio, cioè all’autore delle Duinesi, leggendo il 
bellissimo verso di chiusa di una recente poesia del Nostro, Die 
Verschwundenen (Gli scomparsi): “So verschallen wir auch”.29

Allo stesso modo non è una coincidenza che, proprio all’indomani del-
la pubblicazione del Fortini tedesco – erede degli stilnovisti invece che di 
Brecht –, subentri un gelo palpabile nelle lettere di Fortini a Enzensberger. 
A un vero e proprio diverbio si giungerà nel 1966, ovviamente a causa di 
Brecht, e nello specifico per via di una sarcastica critica contro Fortini e 
Brecht (stavolta, sì, associati) apparsa sul «Kursbuch», la rivista di Suhrkamp 
diretta da Enzensberger. Queste le ultime – algide – parole che Fortini gli 
scrive:

Avevo creduto che, in lei, il superamento del volgarprogressismo 
per una visione più approfondita del conflitto mondiale avrebbe 
potuto dire la fine di quel linguaggio, tanto diffuso fra i pubbli-
cisti delle neoavanguardie, che tratta le barricate di carta come 
barricate vere e vuol far credere o quasi che lo strutturalismo 
sia un episodio della guerra di classe... Mi ero sbagliato e me ne 
spiace.30 
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LA CITTÀ DI MILANO E FERNANDO PESSOA: 
DALLE PRIME TRADUZIONI ITALIANE  

ALL’AFFERMAZIONE EDITORIALE

Elisa Alberani 

introduzione

L’editoria milanese ha avuto un ruolo essenziale nell’arrivo e nella diffu-
sione delle opere pessoane in Italia, una funzione fondamentale fin dalla 
primissima traduzione ad oggi attestata, che risale al 1939. Prima di adden-
trarci in questa storia editoriale e traduttiva – fatta di progetti editoriali ben 
strutturati, traduzioni non sempre riuscite e grandi mediatori – è doveroso 
fare una breve premessa sulla ricezione in Italia della letteratura portoghese 
in generale: se nella prima metà del Novecento assistevamo a traduzioni 
sporadiche, dovute a iniziative editoriali soggettive che potremmo defini-
re amatoriali, con il passaggio alla seconda metà del secolo questo quadro 
muta considerevolmente e si assiste alla nascita di progetti di una certa ri-
levanza che portano un numero abbastanza significativo di opere di scrit-
tori portoghesi ad essere fruibili al pubblico italiano. I traduttori di questa 
nuova fase non sono più solo studiosi di altre discipline o scrittori e poeti 
che si accostavano a questa letteratura per diletto, ma sono anche traduttori 
di professione o specialisti e docenti delle letterature che si esprimono in 
lingua portoghese. 

Fino alla fine degli anni ’50 del secolo scorso gli autori portoghesi tradotti 
in italiano erano ridotti per lo più a un piccolo florilegio di nomi ‘classicis-
simi’ che rientravano sicuramente nel canone della letteratura portoghese e 
venivano tradotti in Italia con una certa sistematicità: Eça de Queirós, Luís 
Vaz de Camões, Eugénio de Castro, Guerra Junqueiro, Ferreira de Castro e 



Aquilino Ribeiro1 sono i nomi più ricorrenti. Oltre alle opere attribuibili a 
questi nomi, dunque opere monoautoriali, è necessario ricordare le nume-
rose antologie in cui, sempre nel medesimo periodo, è possibile riscontrare 
in traduzione nomi della letteratura portoghese. Il ruolo delle antologie – 
che non si riduce a questi primi 50 anni, ma continua per tutto il Novecento 
– è risultato fondamentale per la conoscenza di grandi nomi portoghesi in 
Italia, molti dei quali solo in questo nuovo secolo hanno visto una consacra-
zione editoriale2. 

Prima di entrare nel mondo dell’editoria milanese esclusivamente pesso-
ana, un altro elemento che dobbiamo tenere presente riguarda il fatto che 
a partire dagli inizi della ricezione italiana di Fernando Pessoa fino all’at-
tualità si sono potuti constatare momenti di grande interesse verso l’autore 
del Libro dell’inquietudine ed è oggettivo asserire che i progetti editoriali più 
importanti sono praticamente tutti legati all’editoria milanese, specialmente 
a partire dagli anni ’80, periodo in cui si assiste ad una svolta decisiva del 
Pessoa italiano anche grazie al lavoro di mediazione di Antonio Tabucchi. 
Tuttavia, se nei decenni precedenti agli anni Ottanta le traduzioni non sono 
state di certo sistematiche, questo non indica che non abbiano significato 
importanti punti di riferimento soprattutto per una certa critica e un certo 
pubblico. Probabilmente, senza queste prime traduzioni non si sarebbe 
giunti al boom editoriale degli anni ’80 e ’90. 

Ricostruendo brevemente alcune tappe essenziali che hanno portato 
all’affermazione editoriale di Pessoa in Italia, è opportuno ricordare che lo 
scrittore portoghese muore nel 1935 dopo aver pubblicato 5 raccolte poeti-
che (tutte in inglese tranne una, Mensagem), diversi articoli di critica, saggi 
e poesie in numerose riviste portoghesi, ma lasciando una mole incredibile 
di scritti inediti (alcuni dei quali ancora oggi non hanno visto la luce). Ai 

1  Dal 1900 al 1959 vengono pubblicate 19 prime traduzioni/edizioni delle opere di Eça de 
Queirós, 6 di Luís Vaz de Camões, 3 di Eugénio de Castro, 3 di Guerra Junqueiro, 2 di Ferreira 
de Castro e 2 di Aquilino Ribeiro.

2  Ricordiamo le antologie, esclusivamente di autrici e autori portoghesi, che nel secolo 
scorso hanno dato avvio alla storia editoriale di alcuni nomi fondamentali: Lirici portoghesi 
moderni a cura di Guido Battelli (1929), Antiche liriche portoghesi a cura di Giulio Bertoni (1937), 
Antologia della lirica d’amore gallego-portoghese a cura di Francesco Piccolo (1951), Pagine della 
letteratura portoghese a cura di Pasquale Aniel Jannini (1955), Teatro portoghese e brasiliano a cura 
di Giuseppe Carlo Rossi (1956), Carosello di narratori portoghesi a cura di Enrico Cicogna (1963), 
Il sonetto portoghese: antologia da Sá de Miranda ai contemporanei a cura di Leo Negrelli (1964), 
Antologia della letteratura portoghese: il Medioevo, il Rinascimento, il settecento, il Romanticismo, 
il Novecento a cura di Cesco Vian (1969), La parola interdetta. Poeti surrealisti portoghesi a cura 
di Antonio Tabucchi (1971), Da Pessoa a Oliveira: la moderna poesia portoghese: modernismo, 
surrealismo, neorealismo a cura di Giuseppe Tavani (1973), La nuova poesia portoghese a cura 
Carlo Vittorio Cattaneo (1975), Gli abbracci feriti: poetesse portoghesi di oggi a cura di Adelina 
Aletti (1980), Diorama lusitano: poesie d’amore e di scherno dei trovatori galego-portoghesi a cura di 
Giuseppe E. Sansone (1990), Poeti portoghesi a cura Carlo Vittorio Cattaneo (1996), Antologia 
della letteratura portoghese: testi e traduzioni a cura di Roberto Barchiesi e Giovanni Ricciardi 
(1998), Poeti portoghesi a cura di Giampaolo Tonini (1999) Profilo di storia linguistica e letteraria 
del Portogallo. Dalle origini al Seicento a cura di Giulia Lanciani (1999).
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conseguenti problemi filologici, piuttosto consistenti, si aggiungono, inol-
tre, tutte le difficoltà provenienti dal discorso eteronimico: Pessoa scriveva 
non usando pseudonimi, ma eteronimi e anche l’attribuzione non è stata 
e non è tutt’ora cosa facile, considerando che se quattro sono gli eteronimi 
principali che hanno firmato la maggior parte dell’opera pessoana, a questi 
ne dobbiamo affiancare quasi un centinaio, minori sicuramente, ma ‘esi-
stenti’3. Queste premesse vogliono solo far presente quanto ogni operazione 
editoriale che riguardi Fernando Pessoa non sia un’impresa semplice o di 
mera traduzione.

i. pessoa in italia, pessoa a milano

Entrando più nello specifico nella storia editoriale del Pessoa italiano, il suo 
arrivo avviene, come è accaduto per molti poeti stranieri, in antologie che 
presentavano quasi tutte una panoramica della poesia straniera in generale, 
spesso divisa per area geografica o lingua di espressione. 

La prima traduzione italiana attestata, la poesia dal titolo Trillo di flauto4, 
è stata pubblicata nel 1939 e si trova proprio in un’antologia, il volume Poeti 
del mondo: interpretazioni di lirici tedeschi, francesi, belgi, inglesi, nordameri-
cani, portoghesi…. L’operazione editoriale è a cura di Massimo Spiritini e 
la casa editrice è la milanese Garzanti, nata proprio in quell’anno a segui-
to della acquisizione da parte di Aldo Garzanti della casa editrice Fratelli 
Treves, rilevata a un prezzo stracciatissimo grazie alle neo-introdotte leggi 
razziali fasciste. Questa rappresenta, quindi, una delle primissime opera-
zioni editoriali della Garzanti e viene affidata a Spiritini, poeta e traduttore, 
grande conoscitore soprattutto del francese e dell’olandese; uno studioso 
che rappresenta un po’ quella figura emblematica del poeta-traduttore che 
si impegna per la diffusione della poesia straniera, mondiale, in Italia e 
realizza un’operazione editoriale sicuramente molto importante, un punto 
di svolta nella nascita di questa tipologia di antologia5.

3  Sulla questione eteronimica pessoana la bibliografia è oggi piuttosto corposa, si veda 
almeno F. Pessoa, Eu sou uma antologia. 136 autores fictícios, a cura di J. Pizarro e P. Ferrari, 
Lisboa, Tinta-da-China, 2013; F. Pessoa, Teoria dell’eteronimia, a cura e con un saggio di V. 
Russo, Macerata, Quodlibet, 2020; R. Zenith, Pessoa. Uma Biografia, Lisboa, Quetzal Editores, 
2022.

4  Libera traduzione della poesia Leve, breve, suave, pubblicata per la prima volta in 
«Athena» 3 nel 1924.

5  Assieme a Pessoa, nella sezione di lirici portoghesi, vengono proposte poesie di Antero 
de Quental, Carlos Queiroz, Abílio Guerra Junqueiro, António Nobre, Eugénio de Castro, 
Teixeira de Pascoaes. Nel 1951 uscirà un volume antologico dal titolo Panorama della poesia 
mondiale sempre a cura di Massimo Spiritini – una ripresa di questa antologia del 1939, ma 
con la proposta di alcune poesie differenti – per la casa editrice Fratelli Bocca, trasferitasi a 
Milano nel 1941.
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Figura 1 – frontespizio dell’antologia Poeti del mondo (1939) 
e riproduzione della poesia “Trillo di Flauto” nel medesimo 

volume

Altre operazioni editoriali interessanti avvengono proprio tra la metà 
degli anni ’40 e la metà degli anni ’50. Per esempio: nel maggio del 1945, 
con lo slogan ‘All’insegna della Medusa’, viene lanciata la rivista «Poesia. 
Quaderni internazionali» per i tipi della Mondadori, diretta da Enrico Falqui, 
e in POESIA - Quaderno Secondo troviamo quattro poesie di Fernando 
Pessoa, tradotte da Mario Gasparini, un ispanista (traduttore, tra gli altri, 
di Calderón de la Barca). Prima delle poesie – quattro liriche dell’ortonimo 
presenti nel volume Poesias del 1942 della casa editrice Ática di Lisbona – 
troviamo una nota di presentazione su Fernando Pessoa che era stata scritta 
originariamente da Armand Guibert6 e qui presentata nella traduzione di 
Roberto Bartolozzi.

Nel 1950 esce un’antologia di traduzioni italiane dal titolo Scrittori 
Stranieri a cura di Pietro la Cute che inserisce una poesia di Fernando Pessoa 
all’interno della sezione ‘Poeti portoghesi’, una pubblicazione della casa edi-
trice milanese Luigi Trevisini (fondata nel 1859 da Enrico Trevisini). E nel 
1955, Pasquale Aniel Jannini, un francesista, grande studioso dell’opera di 

6  Dopo Pierre Hourcade – il primo studioso a far conoscere Pessoa in Francia –, Armand 
Guibert può essere considerato il primo vero mediatore e traduttore di Pessoa in lingua fran-
cese: cfr. Poésies d’Álvaro de Campos, Traduction et préface d’A. Guibert, Paris, Gallimard, 1944; 
Á. de Campos/F. Pessoa, Ode maritime, Traduit du portugais par A. Guibert, Paris, Seghers, 
1955; F. Pessoa, Bureau de tabac et autres poèmes, Paris, Éd. Caractères, 1955; Álvaro de Campos/
Fernando Pessoa, Ode triomphale et autres poèmes d’Alvaro de Campos, Paris, P.J. Oswald, 1960; 
Fernando Pessoa, par Armand Guibert, Paris, Seghers, 1960; Le gardeur de troupeaux et les autres 
poèmes d’Alberto Caeiro/Fernando Pessoa, Paris, Gallimard, 1960; Antinoüs de F. Pessoa traduit 
par A. Guibert, Montpellier, Fata Morgana, 1979.
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Apollinaire e delle avanguardie letterarie, diviene il primo a promuovere 
un’iniziativa antologica esclusivamente sulla letteratura portoghese in cui 
fosse presente anche Pessoa. Il volume si intitola Le più belle pagine della let-
teratura portoghese ed è edito dalla Nuova Accademia – questa volta sì inseri-
to in un progetto editoriale di amplissimo respiro poiché parte della collana 
Storia delle letterature di tutto il mondo: circa 25 titoli di raccolte antologiche 
e 50 di storie letterarie, pubblicati in più edizioni tra la fine degli anni ’50 e 
l’inizio degli anni ’80.

Un primo periodo dunque di iniziative antologiche, di varie case editrici, 
di varie dimensioni e con storie molto diverse, sicuramente importanti e si-
gnificative, ma in cui forse ancora non vediamo una progettualità specifica e 
in cui manca sicuramente la figura del mediatore e traduttore specializzato 
in lingua portoghese.

Di fatto, il primo libro completamente pessoano risale a pochi anni dopo, 
al 1957, e si tratta dell’opera Il guardiano di greggi7, a cura di Enrico Cicogna8 
e pubblicato per la Tipografia Esperia di Milano. A questo volumetto segue 
la prima operazione editoriale incisiva: Luigi Panarese9, 10 anni dopo, nel 
1967, pubblica una raccolta molto corposa dal titolo Poesie; Cronistoria della 
vita e delle opere, versione, bibliografia e note (di Fernando Pessoa), per la casa 
editrice Lerici che proprio nel medesimo anno chiuderà i battenti. Questo 
è il primo punto di svolta sostanziale per la ricezione di Pessoa in Italia: 
anche se la selezione delle poesie risulta un po’ arbitraria, mancando alcune 
poesie molto rappresentative di fasi fondamentali della poetica pessoana, 
Panarese può essere considerato il primo vero fautore della ricezione pesso-
ana, proponendo traduzioni di una certa qualità. Dopo il salto qualitativo10 
compiuto da quest’opera sarà infatti più difficile imbattersi in gravi errori 
traduttivi.

7  La prima pubblicazione dell’originale, O Guardador de Rebanhos, a firma dell’eteronimo 
Alberto Caeiro, risale al 1925 sul n. 4 della rivista «Athena», per poi confluire nella raccolta 
Poemas de Alberto Caeiro. Fernando Pessoa nel 1946 per la casa editrice Ática di Lisbona. 

8  Traduttore dall’inglese, dal tedesco, dal portoghese e dallo spagnolo, si è occupato della 
prima traduzione in italiano di Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez e delle prime 
traduzioni dei libri di Mario Vargas Llosa. Dall’inglese si ricordano le traduzioni di alcuni libri 
della serie su James Bond. Ha collaborato con le case editrici Mondadori, Feltrinelli e Garzanti.

9  Luigi Panarese (1912-2004), dopo aver insegnato Lingua e Letteratura italiana nelle 
scuole superiori, nel 1940 fu trasferito dal Ministero degli Affari Esteri all’Istituto Italiano di 
Cultura di Porto, per poi diventare nel 1942 lettore di italiano all’Università di Coimbra fino 
a ricoprire la carica di direttore del rispettivo Istituto Italiano di Cultura. Tornò in Italia dopo 
l’armistizio dell’8 settembre del 1943. Panarese fu il primo studioso italiano ad interessarsi con 
continuità alle letterature in lingua portoghese e il primo a occuparsi con sistematicità della 
divulgazione in Italia dell’opera poetica di Fernando Pessoa.

10  «Dopo Panarese non ci si imbatte più in gravi errori o fastidiose imprecisioni. Ciò che 
qualifica la prassi dei traduttori successivi non consiste soltanto nella padronanza della lingua 
di partenza, ma nella loro capacità di comprendere il linguaggio poetico nella sua interezza 
e restituirlo nel modo più efficace possibile» (G. Miraglia, Le traduzioni italiane di Álvaro de 
Campos, «Del tradurre» 1, 1992: 170).
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Andando oltre, all’inizio degli anni ’70 la casa editrice Accademia com-
pie due operazioni editoriali importanti: nel 1972 Luigi Panarese pubblica 
un’altra antologia esclusivamente pessoana, Imminenza dell’ignoto (una 
versione corretta e meno corposa del volume del 1967), e l’anno seguente 
Giuseppe Tavani pubblica l’antologia Da Pessoa a Oliveira: la moderna poesia 
portoghese: modernismo, surrealismo, neorealismo in cui viene dato particola-
re risalto al ruolo della poetica del poeta. Entrambe le antologie rientrano 
nella collana Il maestrale, una collezione che ha portato in Italia, tra la fine 
degli anni ’60 e la fine degli anni ’70, molti nomi della poesia mondiale, 
da Neruda a Pasternak, da Césaire a Machado, sempre con lavori a cura di 
grandi studiosi delle rispettive letterature.

Il secondo momento di svolta avviene con l’inizio del sodalizio, non 
esclusivo, tra la casa editrice Adelphi – dal 1971 sotto la direzione editoriale 
di Roberto Calasso – e Antonio Tabucchi. Siamo nel 1979 (un decennio 
dopo rispetto all’operazione di Panarese, lasso di tempo in cui si è conti-
nuato a pubblicare Fernando Pessoa soprattutto in antologia) e si assiste 
alla pubblicazione di un’opera che ancora oggi è un punto di riferimento 
assoluto: si tratta di Una sola moltitudine, opera antologica in due volumi 
(il primo del 197911 e il secondo del 1984), in cui per la prima volta viene 
presentata una parte abbastanza corposa dedicata alla prosa pessoana, quasi 
completamente sconosciuta fino a questo momento, portando dunque il 
lettore a conoscenza di un Pessoa non più solo poeta. «Con Una sola moltitu-
dine la storia di Pessoa in italiano diviene finalmente anche quella di Pessoa 
in Italia […]»12, un’antologia che ancora oggi è una delle più vendute e ri-
pubblicate, l’ultima riedizione, la quattordicesima, risale ad appena il 2020. 

Nonostante in questi due volumi ci siano alcuni errori filologici anche 
piuttosto significativi e le traduzioni risultino a volte ‘soggettive’, in quanto 
vediamo la poetica di Tabucchi al fianco di quella di Pessoa, è indubbio che 
sia soprattutto a partire da questi volumi l’inizio di quel ben noto binomio 
Pessoa-Tabucchi. Il ruolo del critico e scrittore italiano è stato sostanziale e 
indiscutibile nell’aver fatto conoscere al vasto pubblico italiano uno scrittore 
fino ad allora quasi sconosciuto. Tabucchi proseguì la tradizione (iniziata 
precedentemente da Panarese) di suddividersi, assieme ad altri critici e 
mediatori del periodo, la letteratura straniera: la letteratura in lingua por-
toghese sarà, da allora e per un lungo periodo, appannaggio dell’autore di 
Sostiene Pereira e di pochi altri, elemento, quest’ultimo, che ha poi rivelato 
anche un limite e una fragilità della critica tabucchiana, proprio per questo 
legame così stretto tra le due poetiche. L’interpretazione del critico italiano 

11  Sempre nel 1979 avviene un fatto molto importante: lo stato portoghese acquista il 
Fondo Pessoa e lo trasferisce alla Biblioteca Nacional de Portugal a Lisbona e negli anni succes-
sivi procederà a una seconda catalogazione, successivamente interrotta. Sarà solo nel 1988 che 
il Ministero della Cultura portoghese deciderà di istituire un “Grupo de trabalho para o Estudo 
do Espólio e Edição Crítica da Obra Completa de Fernando Pessoa”, noto come Equipa Pessoa.

12  G. Miraglia, Le traduzioni italiane cit.: 173.
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dell’opera di Pessoa è senz’altro frutto del suo tempo: il periodo storico in 
cui vive e scrive ha fortemente condizionato le sue prime interpretazioni 
riguardanti l’eteronimia, un pensiero che, com’è ovvio, ha influenzato poi 
buona parte della critica italiana pessoana, in particolare negli anni ’80 e 
’90.

Figura 2 – Copertine dei due volumi di Una sola moltitudine 
(1979 e 1984)

Prima si è accennato al fatto che il sodalizio tra Tabucchi e la casa editrice 
Adelphi aveva carattere di non esclusività: a riprova di ciò la pubblicazio-
ne, nel 1986, con la casa editrice Feltrinelli, de Il libro dell’inquietudine di 
Bernardo Soares, a cura di Antonio Tabucchi e Maria José de Lancastre, si-
curamente una delle operazioni editoriali più fortunate in assoluto. Questa 
edizione italiana è una delle prime traduzioni straniere, successiva sola-
mente alla versione spagnola (1984) e tedesca (1986). In realtà si tratta di 
una prosa poetica frammentaria e di non semplice lettura, ma era ed è una 
delle opere più amate e conosciute dal pubblico italiano. Un volume che sul 
mercato editoriale ha avuto un riscontro così forte che, ad oggi, si è giunti 
ad un totale di sei prime edizioni ad opera di diversi curatori13, nonostante 
sia proprio la prima versione, quella di Tabucchi e Lancastre, che rimarrà la 
più letta, comprata, riedita (nel 2020 è stata pubblicata la 24ª riedizione). 
Un’opera, peraltro, quasi completamente inedita poiché solamente undici 
frammenti erano stati pubblicati in vita da Pessoa e, dunque, proposta dai 

13  L’edizione di Piero Ceccucci è del 2006, quella di Valeria Tocco del 2011, quella di 
Paolo Collo è del 2012. Nel 2013 Roberto Francavilla pubblica Il secondo libro dell’inquietudine 
(continuo ideale del libro tabucchiano), mentre nel 2019 Davide Braga propone una nuova 
traduzione/edizione del Livro.
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curatori solo in una delle possibili combinazioni che compongono il Libro 
dell’inquietudine, che rimane un libro assolutamente aperto. 

Anche in questo caso la prima edizione non è di certo quella filologica-
mente più accurata né quella che propone le traduzioni che rispecchiano 
maggiormente il linguaggio di Pessoa, eppure per il grande pubblico Pessoa 
è quest’opera, in questa edizione.

Figura 3 – Copertina de Il libro dell’inquietudine di Bernardo 
Soares (1986)

Dalla metà degli anni ’80 alla metà degli anni ’90 saranno le case editrici 
Feltrinelli e Adelphi14 che proporranno le opere pessoane e non si assisterà 
più a una personalizzazione del progetto e del catalogo editoriale nelle varie 
case editrici, con un conseguente tendenziale appiattimento delle diffe-
renze. Per esempio, nel 1988 Feltrinelli pubblica Il poeta è un fingitore che 
raccoglie duecento citazioni di Pessoa, scelte e tradotte da Tabucchi, ancora 
una volta in modo arbitrario, ma comunque dal successo straordinario (nel 
2017 si è arrivati alla diciannovesima edizione).

 Da ricordare, sempre in quegli anni, un’altra operazione editoriale di 
grande successo della casa editrice Feltrinelli: il volume del 1990, sempre a 
cura di Antonio Tabucchi, dal titolo Un baule pieno di gente: scritti su Fernando 
Pessoa, una raccolta di saggi critici pubblicata per la collezione Impronte (n. 

14  Nel 1988 viene anche pubblicato il volume a cura di M.J. de Lancastre, Fernando Pessoa: 
immagini della sua vita, sempre nel catalogo Adelphi.
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80) che rimarrà per molti anni un punto di riferimento imprescindibile 
negli studi pessoani.

Ancora, nella collana Piccola biblioteca Adelphi troviamo, sempre nel me-
desimo periodo, altri tre volumi che hanno avuto un buon successo: nel 
1988 esce a cura di Antonio Tabucchi Lettere alla fidanzata (Piccola biblio-
teca Adelphi n. 218), nel 1993 Maria José de Lancastre propone le Poesie 
di Álvaro de Campos (n. 279) e nel 1997 Silvano Peloso pubblica le Pagine 
esoteriche (n. 391). 

Un passo ulteriore viene compiuto nella metà degli anni ’90, quando, 
oltre a Feltrinelli e Adelphi, anche Mondadori inizia a occuparsi in modo si-
gnificativo di Pessoa, proponendo sia opere poetiche sia in prosa. Con la di-
rezione di Renata Colorni dal 1995 in poi (che dirigerà sia “I Classici” che “I 
Meridiani”, per poi guidare tutto il settore dell’editoria letteraria) usciranno 
proprio nel 1995 due volumi a cura di Amina di Munno: Il violinista pazzo 
(“Piccola biblioteca Oscar” 117) e Una cena molto originale (“Piccoli classici” 
29 e “Piccola biblioteca Oscar” 139). L’anno seguente Pietro Civitareale cu-
rerà l’edizione di L’enigma e le maschere: 44 poesie (“I miti. Poesia” 23) e nel 
1997 Luigi Panarese pubblicherà 48 poesie (“I miti. Poesia” 247).

Oltre a queste tre case editrici, si aggiungono infine Rizzoli, che pubbli-
cherà, però, solamente saggi di critica pessoana e non opere di Fernando 
Pessoa15 per tutti gli anni ’90 (aprendosi alla traduzione e pubblicazione di 
opere di autoria pessoana solo in questo nuovo secolo) e la casa editrice La 
Vita Felice, nata nel 1992, che, tuttavia, proporrà unicamente due volumi 
nella collana di poesia Labirinti: nel 1997 esce l’opera Odi di Ricardo Reis a 
cura di Libero Corsi e nel 1999 Poemi di Alberto Caeiro a cura di Pierluigi 
Raule.

2. pessoa a milano nel xxi secolo

Nel secolo scorso erano poche le case editrici – e quasi tutte milanesi – che 
si occupavano di pubblicare opere pessoane, e la proposta era spesso le-
gata a progetti editoriali strutturati in cui il ruolo dei curatori, molte volte 
anche mediatori e traduttori, era imprescindibile. In particolare, come det-
to, risulta fondamentale il ruolo di Luigi Panarese e soprattutto di Antonio 
Tabucchi, senza i quali sicuramente la ricezione italiana di Pessoa sarebbe 
stata differente.

Lo scenario che si presenta invece in questo nuovo secolo è molto diver-
so: Pessoa rimane ad oggi l’autore portoghese più pubblicato e tradotto in 
assoluto, ma l’editoria milanese ha perso il suo primato e la sua egemonia. 

15  Per esempio, nel 1992 Pietro Citati pubblica il saggio Pessoa e l’infinito nel volume 
Ritratti di donne e nel 1995 Giorgio Galli pubblicherà Pessoa: occultismo etno-lusitano nel volume 
La politica e i maghi.
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L’offerta è oggi molto più articolata e case editrici come la fiorentina Passigli, 
la romana Newton Compton o la maceratese Quodlibet hanno proposto e 
continuano a proporre edizioni di qualità, a prezzi accessibili, di opere pes-
soane spesso inedite. 

La novità editoriale di questo nuovo secolo è l’attenzione molto maggiore 
verso l’opera in prosa di Fernando Pessoa, che non rientra nel Libro dell’in-
quietudine, da parte di molte case editrici nazionali, tra le quali ricordiamo 
due piccole case editrici milanesi che nel 2016 hanno proposto due volumi 
di buona qualità e originalità: Antonio Cardiello ha curato il libro dal si-
gnificativo titolo Una stirpe incognita (con i disegni di Fernando Pessoa e 
Massimo Dagnino) per la casa editrice EDB in cui propone tredici testi in 
prosa (di cui dieci inediti e due tradotti per la prima volta) e Cinzia Russo, 
per i tipi della Jouvence, propone la traduzione di alcuni importanti saggi 
teorici pessoani ne Un visionario lucido: pagine per una teoria poetica.

Accanto a ciò, i grandi nomi dell’editoria milanese, come Feltrinelli e 
Adelphi, propongono per lo più riedizioni di opere già precedentemente 
pubblicate e che avevano riscontrato un buon successo; proprio Feltrinelli, 
ad esempio, negli ultimi vent’anni ha proposto una sola novità, ossia Il se-
condo libro dell’inquietudine a cura di Roberto Francavilla, mentre ha ripub-
blicato quasi annualmente opere quali Il Libro dell’inquietudine di Bernardo 
Soares e Il poeta è un fingitore.

Parallelamente, le case editrici Rizzoli16 e Mondadori propongono nuo-
ve opere di Pessoa, a volte parzialmente inedite, oppure nuove traduzio-
ni in edizioni rinnovate. Ne sono un esempio le edizioni a cura di Piero 
Ceccucci17 di Racconti dell’inquietudine (2007), Il mondo che non vedo: poesie 
ortonime (2009), Poesie (2009) e Un’affollata solitudine: poesie eteronime 
(2012), tutte pubblicate con il marchio BUR; o ancora, la nuova edizione 
de Il Libro dell’inquietudine (2011) a cura di Valeria Tocco e Il libro del genio 
e della follia (2012) e Messaggio (2014) a cura di Giulia Lanciani, pubblicate 
da Mondadori.

conclusioni 

Possiamo dunque concludere che fin dall’inizio della ricezione italiana di 
Pessoa l’editoria milanese ha svolto un ruolo davvero importante. Le princi-
pali case editrici, interessandosi da vicino all’opera pessoana, seguono quasi 
sempre quelle tendenze riscontrabili sia a livello nazionale che internazio-
nale, ossia un Pessoa che dapprima è esclusivamente poeta, eccezion fatta 
per i frammenti raccolti nei ‘Libri’ dell’inquietudine. È indubbio che nella 

16  Ricordiamo che nel 2015 RCS Libri viene ceduta al Gruppo Mondadori.
17  Tutti i volumi citati presentano le traduzioni di Piero Ceccucci e Orietta Abbati tranne 

i Racconti dell’inquietudine in cui sia la curatela che le traduzioni sono solo di Piero Ceccucci.
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seconda metà del secolo scorso la traduzione poetica diventi il motore per il 
compimento di progetti culturali e editoriali di ampio respiro, che si realiz-
zano attraverso la figura di studiosi – che divengono anche mediatori e tra-
duttori –, così come per mezzo della nascita di collane editoriali, molte delle 
quali ancora oggi rappresentano un punto di riferimento per tutti i lettori. 

Come abbiamo accennato, con gli anni ’90 la situazione muta completa-
mente, le case editrici sul territorio nazionale che si occupano di Pessoa si 
moltiplicano, mentre per quanto riguarda l’editoria milanese le case editrici 
‘pessoane’ negli ultimi anni ripubblicano molto, rieditano opere già pre-
sentate, ma difficilmente si lanciano in progetti completamente nuovi, con 
davvero poche eccezioni, per quanto di buona qualità.
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CARLO BO E QUEI ‘NUTRIMENTI  
NON TERRESTRI’ CERCATI IN EUROPA

Ermanno Paccagnini 

C’è una premessa di ordine cronologico che si impone in questa mia rivisi-
tazione del rapporto di Carlo Bo con la traduzione: la presa visione del suo 
momento originario, che peraltro coincide col suo momento formativo, e 
che lo vede trascorrere da studente ventenne – che si muove tra Sestri e la 
Firenze dove entra nel circolo in particolare del «Frontespizio», ma anche 
dei caffè stringendo intensi rapporti con coetanei o appena di poco più an-
ziani come Montale – a docente universitario in quel di Urbino nei primi 
anni Quaranta.

Sono anni nei quali in Carlo Bo vengono a vivere due tipi di traduzione: 
una ‘tutta e solo sua’ per come è gestita e vissuta; l’altra, nel significato 
comune del termine ‘traduzione’.

Si tratta in realtà di due modalità che appartengono a due differenti di-
mensioni: la prima, almeno inizialmente, alla letteratura francese; la secon-
da alla letteratura spagnola; che però, venendo dopo, si mostra non certo 
dimentica della prima modalità, ma anzi la indirizza.

Il Bo francese dunque: che negli anni Trenta vanta a ben vedere una 
sola traduzione linguistica da quella letteratura, ossia Le docteur Angélique 
di Jacques Maritain1, dovendo attendere il 1949 la sua seconda versione, del 

1 J. Maritain, Le Docteur Angélique, Paris, Desclée De Brouwer et Cie Editeurs, 1930 (Paul 
Hartmann, 1929); e, da quest’ultima proprio per la presenza di una prefazione dell’autore: J. 
Maritain, S. Tommaso d’Aquino, traduzione e prefazione di C. Bo, «Vite dei Santi» 1. xii, 179 
Siena, Cantagalli, 1936. Pur uscendo ufficialmente nel 1936, il volume era già annunciato e 
disponibile nel settembre 1935. E come lo stesso Maritain avvertiva nella Préface datata «janvier 
1930»: «Cet ouvrage n’est pas un exposé de la doctrine thomiste, il essaie plutôt de mettre en 
lumière certains aspects essentiels de la personnalité et de l’action du Docteur Angélique» (vii).



Monsieur Ouine di Georges Bernanos2. Una traduzione, quella di Maritain, 
che nasce peraltro come ripiego, sia pur interessando un autore a lui molto 
caro, e al quale nel 1935 ha dedicato un saggio, Maritain e la poesia, sulla 
«Rivista rosminiana»3. A spiegarlo è una lettera del 15 settembre 1935 da 
Sestri Levante nella quale chiede a don Giuseppe de Luca suggerimenti, 
intenzionato a tradurre sì vite di santi, ma dall’inglese, il tutto dettato da una 
necessità di guadagno:

Mio caro Ireneo,
consigliami – a giro di posta – una bella vita di santo in inglese 
(per tradurre) – non lunga e commerciabile.
È una decisione che ti chiedo – io ho sotto mano dei nomi, ma in 
materia sono paurosamente incerto.4

Una richiesta che va a vuoto, perché «S. Fr[ancesco] di Chesterton oppure 
S. Tomm. Sono già impegnati, né si sa da cui: fatto sta che a Londra rispondo-
no no alla Morcelliana», ed eventuali altri titoli non sono «commerciabili»5.

E dunque: a quale tipo di traduzione mi riferivo in ambito francese?
È qui che entra in gioco il Bo lettore, rivisitabile sotto due aspetti: di 

insaziabile fagocitatore di libri, come ricorda sì Bargellini: «Fra gli amici 
Carlo Bo aveva invece grande fama di lettore senza fondo. Pile di libri, nella 
sua camera di studente, dove egli rimaneva giornate intere, involtato in una 
coperta di lana e assorto nella lettura, sprofondavano nel suo spirito. È la 
parola giusta: sprofondavano»6; ma soprattutto come egli stesso confessava 
a don De Luca: «Leggo quasi tutto il giorno e qualche po’ della notte – fino 

2  G. Bernanos, Monsieur Ouine, Paris, Plon, 1946 (Rio de Janeiro, 1943); Il signor Ouine. 
Romanzo. Unica traduzione autorizzata dal francese di Bo, [Milano], Mondadori, 1949.

3  C. Bo, Nota su Maritain, «Rivista rosminiana» anno 30°, fasc. IV, XV, 1936: 240-246, ove 
Bo ritiene che Maritain «può pretendere al titolo di guida (241) per la sua visione di “ce que 
nous appellons Poésie” come “divination du spirituel dans le sensible”» (243), consigliando, 
di conseguenza, l’ascolto di questa voce che è riuscita ad armonizzare il cuore e l’intelligenza: 
«uso del cuore ma uso della ragione» (246). Una zona quest’ultima che, sempre secondo Bo, 
«soprattutto da noi, è rimasta nella più paurosa oscurità: solo un piccolo gruppo fino ad oggi 
s’è battuto per confondere, in una stessa luce di ignoranza, assoluta incapacità artistica e ridi-
coli pretesti di apologia (oh! quanto dannosa) e abitudine a mezzi propagandistici (magari, 
innocente abitudine)» (245). Il saggio sarà più volte riproposto negli anni a venire, col titolo 
Maritain e la poesia, a partire da Saggi di letteratura francese, Brescia, Morcelliana, 1940.

4 C. Bo-G. De Luca, Carteggio 1932-1961, a cura di M. Bruscia, Roma, Edizioni di storia 
e letteratura, 1999: 136. Ireneo è uno degli pseudonimi con cui De Luca firmava su «Il 
Frontespizio».

5  «[Roma] 28 settembre 1935», Ivi: 137. Anche il S. Tommaso, pubblicato nel 1933 a dieci 
anni di distanza dal S. Francesco, è di Chesterton. Curiosamente, mentre il S. Tommaso uscirà 
in italiano nel 1938 (Milano, Agnelli), il S. Francesco dovrà aspettare addirittura nel 1967 
(Milano, Istituto di Propaganda Libraria).

6  In L. Bedeschi, Il tempo de ‘Il Frontespizio’, Carteggio Bargellini-Bo 1930-1943, Milano, 
Camunia, 1989: 268. È la ripresa di P. Bargellini, L’unico Bo, «La festa» 29/6/1941: 314-315.
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all’incretinimento»7; ricevendo in risposta: «leggi, tu mi dici, sino all’incre-
tinimento. E fai bene bisogna ridursi in quello stato, leggendo, se poi si 
vuol incominciare a scrivere, e così compiere la nostra catarsi dalle tante 
letture»8.

Una lettura che, in tempi rapidi, da ‘materiale’ e culturale si fa sempre più 
‘spirituale’, con un rapporto con quanto legge e con gli autori fatto sempre 
più di «spirito», «conversazione», «dialogo», per riprendere le espressioni 
cardine che Bo acquisisce dalle letture francesi.

È insomma un Carlo Bo che ormai, nel privato, più che ‘per sé’, traduce 
‘in sé’ quanto viene leggendo. E ridonandolo agli altri, in seguito a questo 
rapporto di confronto, dialogo e anche, in taluni casi e con un certo autore 
in particolare, di ‘identificazione’.

Un procedere da lui espressamente dichiarato. Lo fa nell’elzeviro Scheggie 
sull’«Avvenire d’Italia» del 21 giugno 1932 parlando di Moi-juif di René 
Schwob e di A la trace de Dieu di Rivière: «La forma quasi asciutta della 
prosa pur commossa di Rivière, se allora mi lasciava distratto, ora mi lega. 
Vado oltre le righe. Leggo e completo da me»9.

E due anni dopo in una lettera a Piero Bargellini del 14 dicembre 1934, 
parlando delle proprie passioni culturali: «le mie ammirazioni, se finiscono, 
finiscono nel sangue. Nel mio sangue»10.

Un procedere ben avvertito dai suoi lettori, come nel caso di don De Luca 
che, leggendo il manoscritto del Rivière che egli stesso gli ha commissiona-
to e al quale Bo lavora mentre nel frattempo è impegnato nella stesura della 
tesi di laurea su Huysmans, scrive: «ho scoperto, lì dentro, Bo. Il vero»;11 con 
Bo che finirà per confessargli:

pensavo che il Rivière non potesse piacerti e d’altronde sapevo 
troppo bene quali difetti mostrasse, quanti vuoti aprisse. Hai 
avuto il merito, per me la bontà, di capirne il senso, la forza dei 
desideri. E te ne ringrazio. E soprattutto hai saputo trovare noti-
zie di me, della mia vita spirituale e una simile assistenza mi ha 
riempito di gioia.12

7  «Sestri Levante, 25 novembre 1932», in C. Bo-G. De Luca, Carteggio cit.: 20.
8  «Roma, 26 novembre 1932 Via Barnaba Tortolini 4», Ivi: 20-21. E che era poi quanto 

ricordava sempre Bargellini, che così proseguiva: «E Carlo Bo non li risputava subito alla prima 
occasione. Andavano a formare i suoli della sua cultura e non rimanevano a ingombrare la 
sua profonda anima. Di tante e così lunghe letture egli restava insaziato. Tra il livello della sua 
anima e quello della sua cultura restava sempre un incolmabile spazio» (L. Bedeschi, Il tempo 
de ‘Il Frontespizio’ cit.: 268).

9  C. Bo, Scheggie, «L’Avvenire d’Italia» 21/6/1932.
10  L. Bedeschi, Il tempo de ‘Il Frontespizio’ cit.: 178.
11   «Roma, 3 gennaio 1934», in C. Bo-G. De Luca, Carteggio cit.: 73.
12  «Sestri Levante, 13 gennaio 1935, Ivi, p. 112. Recensendo il Jacques Rivière, Giancarlo 

Vigorelli accostava Rivière a Carlo Bo sottolineando come «appunto le coincidenze (coinci-
denze più che dipendenze) non sono primamente di metodo – sono d’anima. Interiori […]. 
Gli amici di Rivière (non pochi, e per alcuni è ‘indispensabile’) avranno per Bo così buona 
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Insomma, c’è nel Rivière una sorta di autobiografismo critico indiretto; 
con un Bo che, sulla scorta dell’insegnamento di Charles Du Bos, procede 
per «approssimazioni» nel dialogo con Rivière, i cui «libri per me […] sono 
stati ogni volta motivo di meditazioni»13; di fatto attuando quanto Rivière 
chiedeva al lettore, ossia una sua «collaborazione». Ed è a Rivière, come 
del resto anche a Du Bos e a Gide, che il giovane Bo domanda «nutrimenti 
non terrestri»14, attraverso una condivisione con ciò che per Rivière suona 
come «un’assoluta necessità» e «per noi, importantissimi»15; cioè «Ce lieu 
intérieur» e «cette petite maison de la conscience»16:

 
Rivière (e qui sottolineare uno dei suoi grandi meriti) ha ridato 
al cuore un ufficio capitale. Cuore mezzo di conoscenza, stru-
mento di conoscenza. Pascal ha in lui un discepolo. Cercare 
subito il cuore è stato sempre il primo moto, il movimento istin-
tivo di Rivière, incontrando un uomo, un libro. Le mani, anzi gli 
occhi li mette là. Sa quello che ci vuole per formare un’anima. 
«Puisque dans une âme on distingue l’esprit et le cœur». Ha 
bisogno di sapere con che voce l’altro, quello che ha scelto e a 
cui si era rivolto, risponderà. Se esiste una possibilità di intesa, 
una probabilità di corrispondenza. Scandaglio dei fondi e prove 
delle voci.17

Quanto poi a quel Charles Du Bos che «ha fatto del leggere il vivere»18 e 
che Bo conosce più che probabilmente grazie a Montale, si va persino oltre, 

riconoscenza, da non poter distinguere lui da Jacques» (G. Vigorelli, Il cuore di Jacques Rivière, 
«Il Frontespizio» 4.viii, aprile 1936: 21-22).

13  C. Bo, Rivière, in C. Bo, Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di S. Pautasso, 
Milano, Rizzoli, 1994: 675.

14  Ibidem.
15  C. Bo, Rivière cit.: 677.
16  Ibidem. Si tratta di due passi che Rivière riprende da una lettera di Rimbaud a M. 

Izambard del 2 novembre 1870 che Bo poteva leggere in J. Rivière, Rimbaud, «La Nouvelle 
Revue Française», 6e année, 67I, 1/7/1914: 8, più ancora che nell’edizione limitata del Rimbaud, 
Paris, Editions Kra, 1930 (nella «nouvelle édition» [1938], Paris, Émile-Paul frères, il passo è 
a pagina 17).

17  C. Bo, Rivière cit.: 678.
18  C. Bo, Ci sono ancora veri lettori?, «Corriere della sera» 23/3/1983; ripreso in Diario 

riaperto. Pensieri sulla lettura, «Lingua e letteratura» voll. III-V, 1984: 17 (alla data «1979. 10 
ottobre»); quindi in C. Bo, Diario ininterrotto 1932-1991, in Id., Letteratura come vita cit.: 1858. E 
in un altro passo si fa evidente da dove provenga quel «finiscono nel sangue. Nel mio sangue» 
le letture di Bo, già sopra richiamate: «Che cosa c’era, dunque, in Du Bos e ne faceva un lettore 
d’eccezione e insieme un critico sospetto? Per troppe persone, il critico si confonde con una 
specie di giustiziere. Du Bos stava invece dall’altra parte, dalla parte opposta: sarebbe detto 
che il giudizio – preso in questo senso, come voce sbrigativa da enciclopedia tascabile – non 
lo interessasse. In realtà gli interessava soltanto scendere nello scrittore che studiava, senza 
pregiudizi, in assoluta libertà d’intelligenza. […] Perché egli intendeva farsi carne dello stesso 
corpo, entrare come sangue in quella figura. La sua, dunque, era prima di tutto un’operazione 
di immedesimazione ma, detto questo, si sbaglierebbe a pensare a Du Bos come a un semplice 
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perché qui ci si trova dentro un autentico processo di identificazione. Un 
processo che si fa subito evidentissimo non solo in quel suo continuo rife-
rirvisi nelle sue note critiche (del tipo: «quella che Charles Du Bos ha così 
ben definito…»; «E Du Bos ha ragione a ricordarci subito…», e così via tra 
«come ha scritto, come diceva»), ma probabilmente anche nella quotidia-
nità dei riferimenti se si giunge al punto che Bo si ritrova col soprannome 
di Charlie, vezzeggiativo affibbiatogli dagli amici per la sua ammirazione 
proprio per quel «Charles Du Bos, Charlie per gli amici (amici che si chia-
mavano Gide, Berenson, Mauriac, ecc.), […] un critico unico. Un mostro, 
qualcosa che si dà una sola volta in natura e non si ripeterà più»19, e che egli 
assume a sua volta firmandosi proprio con quel nomignolo.

Du Bos è davvero la punta di diamante in quella sua formazione-tra-
duzione che vede i nomi di Rivière, il primo Gide20 (e con lui il gruppo 
della «Nouvelle Revue Française») e Sainte-Beuve parte di quella che Carlo 
Bo chiama «famiglia di spiriti senza autorità costituita, questa famiglia di 
maestri non consacrati, di maestri spontanei e naturali»21 a cui Bo aveva 
guardato cercando anche qui delle risposte; perché anche se – e vi aggiunge 
nel frattempo Maritain, Péguy, Bernanos, lo stesso Mauriac – «sono tut-
ti scrittori che, se considerati alla luce dell’ortodossia e della regola, non 
rispondono o danno delle risposte che rasentano o bruciano l’errore […], 
mettendo a fuoco le nostre preoccupazioni ci hanno fatto chiaramente ca-
pire dove stava la verità»22. Un legame che, proprio come dicono i nomi 

“imitatore”, come a qualcuno che rinunci alla sua personalità. […] Invece abbiamo a che fare con 
una delle grandi anime del nostro tempo, un’anima per cui la letteratura è stata una arma di 
perfezione, di conoscenza. […] per Du Bos l’intelligenza è un punto di passaggio, dopo l’amore 
e prima della conoscenza. […] ci sono i nove volumi del Journal, i sette delle Approximations per 
metterci in guardia e farci capire che la critica dovrebbe essere prima di tutto un atto d’amore 
verso la conoscenza» (C. Bo, Letteratura francese. Un critico unico, «L’Approdo letterario. Rivista 
trimestrale di lettere e arti» 16. (n.s.), anno vii, ottobre-dicembre 1961: 155-156). 

19  Ivi: 155.
20  Accomunati anche nella informazione fornita a Bargellini il 21 novembre 1936 annun-

ciandogli che «ho finito il Sainte-Beuve e (almeno la prima volta) lavorerò di nuovo. Per il 
cinque avrai Gide» (L. Bedeschi, Il tempo de ‘Il Frontespizio’ cit.: 204); e sarà Vecchia nota su 
Gide (aggiornata), «Il Frontespizio» 1. gennaio 1937-XV, nella quale si legge: «Mi pare che 
siamo senz’altro di fronte all’eccezionale importanza di questo scrittore. Importanza che non 
accenna a diminuire di una voce che ogni uomo di coscienza sa di dover riconoscere come 
una nostra voce» (69). Un autore che per Bo ha rappresentato una «grande lezione di impe-
gno morale che, nonostante tutto, nonostante una grossa apparente contraddizione, egli ci 
ha puntualmente fornito, ogni volta che prendeva la parola fra noi». Quanto al Sainte-Beuve 
– «“lo tuo autore” in tutti i sensi», come gli scrive De Luca a Ognissanti del 1934 (C. Bo-G. De 
Luca, Carteggio cit.: 102) –, da lui Bo riprende la lezione del «“leggete, leggete, rileggete” e del 
lasciarsi fare appunto dalla lettura» (Ci sono ancora veri lettori?, cit.), e che «la conoscenza con 
un’anima si fa con l’abitudine della sua presenza, non con un’operazione complessa di dati 
favorevoli e contrari» (Delle immagini giovanili di Sainte-Beuve, Firenze, Parenti, 1938: 358).

21 C. Bo, L’immagine dell’uomo moderno nell’opera di Jacques Maritain, «La Stampa»,7/9/1956 
(poi con titolo Il dialogo è condannato, in Siamo ancora Cristiani?, Firenze, Vallecchi, 1964: 
25-31).

22  Ibidem.
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prescelti, è dettato da ragioni profonde; al tempo stesso: «dei compagni, dei 
fratelli, dei dottori raggiungibili, a portata del nostro smarrimento e della 
nostra passione»23. Un legame che lo stesso Bo richiama anni dopo, al mo-
mento della sua scomparsa, con parole che bastano da sole a ricostruire un 
mondo e una atmosfera:

ma consideriamo il mio debito verso di lui, anche se in questi 
ultimi tempi ho potuto sentirmi staccato e lontano da un modo 
di vita spirituale che è stato mio, interiore e pieno. A un certo 
momento non so tutto quello che Du Bos mi ha imprestato e 
non penso alle differenze di clima, al giuoco che suscita l’inter-
vento di un’intelligenza così nuova, disposta in un senso così 
largo e infinito: non penso alle frasi di pura conversazione spiri-
tuale ma a tutto il peso con cui si è introdotto dentro di me, alla 
fine non si trattava più di differenze da combinare e da definire 
ma di una materia che assorbivo intatta, di una parte di vita che 
sostituiva l’ordine stesso delle mie interpretazioni dirette. Du 
Bos mi ha insegnato molte cose e prima di tutto direi che mi 
ha insegnato a parlare, mi ha dato il senso della misura – non 
conta se apparentemente il suo discorso sia indefinito, moltipli-
cabile, estremamente diffuso: mi ha dato il senso del pudore e 
del rispetto, mi ha fatto vedere in tutta la sua luce che cosa è uno 
spirito, che cosa è un libro, fino a che punto è lecito introdursi 
nell’opera degli altri, i modi dell’amore valido e non interessato, 
trasferito in questi costumi dell’intelligenza applicata e sorve-
gliata, ci sono stati dei mesi che le stesse pieghe del linguaggio 
si definivano su un metro dubossiano, in cui gli stessi nomi su-
bivano i gradi esatti delle sue interrogazioni. Non dirò che fossi 
vittima allora di una infatuazione, tale paura è sconfessata dalla 
mia fedeltà, dal peso interiore della mia partecipazione: ma il 
modo del suo sguardo mi aveva profondamente persuaso che 
difficilmente avrei allora saputo impegnare le mie forze senza 
quella assistenza, senza quel riguardo d’intelligenza, quella pre-
cauzione dell’anima. (…) Ricordo che mi ha insegnato a cono-
scere la parte sana dell’entusiasmo, a non lasciare cioè confuso 
in uno stesso tempo una facile esaltazione e un’interpretazione 
inesatta perché troppo particolare, secondo lui bisognava entrare 
in uno spirito e prendervi dimora, senza chiedere alla fine si sa-
rebbero ottenuti non si sa quanti doni. È facile pensare in questo 
senso a Sainte-Beuve e a una sua famosa raccomandazione, ma 
in Du Bos la misura della partecipazione è un’altra mentre in 
Sainte-Beuve c’è sempre una parte di vigilanza interessata, delle 

23  Ibidem.
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soluzioni ben precise e ben nominate per poter rifarsi nelle fila 
di un discorso generale, in un’interpretazione fissa. Più che nel 
Journal vale cercarlo a questo proposito nei primi volumi delle 
Approximations […]. Era per me un’immagine attiva dello spirito. 
(…) Penso ancora a me, a tutto quello che ha voluto dire Du Bos 
e ora non so più distinguere tanto la sua sostanza si è identificata 
con i miei movimenti migliori, non è soltanto una stagione del 
mio spirito come nonostante tutto è stato Rivière o Gide ma un 
modo inavvertito di collaborazione e di invenzione segreta.24

*

Quanto al Bo ispanista, considerando in particolare la mole di scritti in-
torno al suo lavoro di traduttore di lirici spagnoli tra il 1938 – quando offre 
a «una rivista bolognese che ebbe timore a pubblicarle e finalmente furono 
accolte con coraggio da Bonsanti per “Letteratura”»25 le versioni di alcune 
poesie di Lorca – e il 194026, vorrei soffermarmi su due aspetti meno consi-
derati: gli inizi del suo rapporto con la letteratura spagnola; e la ‘dimensione 
d’anima’ francese che caratterizza le sue scelte nel lavoro traduttorio, in 
particolare di prosa e teatro; per chiudere con i risvolti di una postilla sulle 
traduzioni di testi sudamericani.

Contrariamente a quanto si pensa, il rapporto di Carlo Bo con la Spagna 
inizia abbastanza presto, se è vero che è proprio a lui come «spagnolista»27, 
prima ancor che come slavista, che Bargellini pensa per «Il Frontespizio», 
assegnandogli a inizio febbraio «da recensire subito. Gracian, Oraculo 
manual, Carabba di Lanciano. Se lo procuri subito e per 15 torni a Firenze 

24  C. Bo, Charles du Bos è morto, in Diario aperto e chiuso. 1932-1944, Milano, Edizioni di 
Uomo, 1945: 292-296, alla data «settembre 1939».

25  C. Bo, Che cosa ha lasciato Lorca all’Europa, «Corriere della sera» 19/8/1976.
26  Seguono al Lorca per «Letteratura» (n. 2, aprile-giugno 1938; e poi Introduzione al 

Lorca, «Prospettive»,  3, 15 marzo 1940), Jimenez sempre per «Letteratura» (4, ottobre-dicem-
bre 1938) e Machado per «Corrente» (20, 15 dicembre 1938); quindi, sempre per «Corrente», 
l’anno successivo, nuove traduzioni da Jimenez (11, 15 giugno e 16, 16 settembre 1939), men-
tre Machado toccherà a «Letteratura» ( 2, aprile-giugno 1939) e «Il Tesoretto» (agosto 1939); 
quindi, nel 1940, ancora per «Corrente» (2, gennaio 1940), testi di Fernando Villalón. Alle 
traduzioni seguiranno poi ovviamente anche i saggi dedicati ai Lirici spagnoli sulla rivista «Il 
Maestrale» (9, settembre e 10, ottobre 1941). Da aggiungere che già nel 1935 si era occupato 
anche di letteratura portoghese (Dati per Eça De Queiroz, «Circoli»,  9, novembre 1935). A 
suggerire la rivista di Borlenghi può aver inciso il fatto che sul numero 2 dell’aprile-giugno 
1937 era comparso il saggio di Angiolo Marcori, Poesia spagnola contemporanea (124-138); un 
autore, Marcori, che si sarebbe suicidato poco dopo ma col quale Bo ha condiviso la faticata 
edizione del romanzo La caduta della casa Limones, di Ramon Perez de Ayala (Bompiani), già 
pronto per il 1940, ma scivolato per difficoltà censorie al 1942 (si vedano Caro Bompiani. Lettere 
con l’editore, a cura di G. D’Ina e G. Zaccaria, Milano, Bompiani, 1988: 56 e 575; ed E. Vittorini, 
I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1985: 133 e 192).

27  Lettera del «primo febbraio 1930», in L. Bedeschi, Il tempo de ‘Il Frontespizio’ cit.: 99.
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con l’articolo, corto ma salato»28. Che è quanto avviene, se a metà febbraio 
Bargellini scrive a Bo di aver riletto la recensione restandone di fatto scon-
tento, tanto da sottoporgli tutta una serie di

 
domande che ‘domandano’ una risposta: mi risponderai che la 
recensione diventerebbe uno studio. E una recensione infatti 
deve essere uno studio in germe. Non c’è bisogno di appesan-
tirla, basta accennare opportunamente alle questioni in parola,29 

e suggerendo di parlarne con Papini. E, a fronte di tutte le domande su que-
stioni che si sarebbero potuto e dovuto affrontare sottopostole da Bargellini, 
vien da ritenere che l’articolo poi pubblicato nel numero di febbraio 1930 
del «Frontespizio» con titolo Machiavelli chierico, non può che essere una 
recensione differente e riscritta30.

C’è dunque un interesse sotterraneo per questo mondo31, se è vero che, 
pur laureandosi in letteratura francese con Luigi Benedetto Foscolo, con 
una tesi su Huysmans, dopo la laurea nel luglio 1934 Bo sognava in un 
primo tempo di poter andare in Spagna quale addetto culturale dell’Istituto 
di cultura italiana all’estero32; un sogno che avrebbe lasciato posto alla realtà 
con la scelta caduta poi su Parigi, dove si sarebbe recato nella primavera 
successiva per specializzarsi in letteratura francese.

È invece di quattro anni più tardi un articolo nel quale figura uno scrittore 
spagnolo contemporaneo: si tratta di Gabriel Mirò (1876-1930), cui Bo, pur 
non dedicandogli uno specifico ritratto, trattandosi di «certe parentele»33, 

28  Ibidem.
29  Lettera di «metà febbraio 1930», ivi: 100.
30  C. Bo, Machiavelli chierico, «Il Frontespizio» ii, 2/02/1930: 7-8.
31  Nell’intervista rilasciata ad Alfonso Botti ricorda tra l’altro «un dato di carattere più 

strettamente familiare: avevo una zia argentina e soprattutto una cognata di questa mia zia 
che insegnava lo spagnolo, che mi faceva leggere i giornali che riceveva e che aveva un fratello 
redattore de “La Prensa” di Buenos Aires. Ed è stato grazie a lui che ho potuto avere i libri, 
le prime edizioni di Machado, Jiménez e degli altri poeti di quel tempo. Un altro dato che 
posso aggiungere, anche questo strettamente personale, è che la principale libreria di Firenze, 
che era allora la libreria Seeber, una libreria oggi impensabile, dove si trovavano le novità 
inglesi soprattutto, americane, tedesche, aveva anche una piccola sezione di libri spagnoli con 
le opere di Azorín, di Baroja e naturalmente i classici spagnoli della Espasa-Calpe e anche 
questo mi ha invogliato» (A. Botti Le carte spagnole di Carlo Bo con bibliografia e nota, «Spagna 
Contemporanea», 3, 1993: 101).

32  L. Bedeschi, Il tempo del ‘Il Frontespizio’ cit.: 176.
33  È probabilmente l’articolo – Scandagli, «Il Frontespizio», a. vi, n. 3, marzo 1934: 16-18 

– che Bo ha preannunciato a Bargellini nel dicembre precedente, anticipandogli che si sarebbe 
occupato «degli inglesi e degli spagnoli e forse un tedesco». In realtà l’articolo, suddiviso in 
tre sezioni, ha poi preso probabilmente altra direzione, figurandovi l’interessamento di Bo per 
«certe parentele» tra Bossuet e Pascal; Mauriac; Rivière; Domenico Giuliotti, ma pure di quelle 
più problematiche fra Claudel, Gide, Du Bos; e appunto Gabriel Mirò, trattando del quale fa 
pure capolino Ortega y Gasset. La citazione a testo è a pagina 16.
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dice molte più informazioni anche su se stesso di quanto la critica abbia 
sin qui rilevato. Questo per due ragioni: perché, affacciandosi di passaggio 
la figura di Ortega y Gasset – al quale comunque peraltro Bo, come scrive 
in una lettera a De Luca, «ci penso da tre mesi e ancora non ne ho scritto 
una riga»34, anche potendo usufruire della «Revista de Occidente» alla quale 
Montale era abbonato35, – è per la presenza di questo nome che l’articolo è 
spesso utilizzato quale riferimento per dire dell’interesse di Bo per Ortega 
y Gasset; ma questo accade anche per un disguido filologico: che nasce dal 
fatto di leggere lo scritto che Bo dedica a Mirò non nella versione originale, 
che occupava la terza e ultima sezione, dipanantesi tra le ultime sei righe di 
p. 17 e l’intera p. 18, ma nella completa riscrittura del 1940 poi consegnata 
a Carte spagnole. 

In realtà l’articolo comparso sul «Frontespizio» dice di una familiarità 
non casuale e ancor più antica di quel 1933-1934 con Mirò, come si può 
leggere dall’incipit: 

Ancora da dei miei vecchi appunti. Trovo una lista di sei saggi 
impossibili almeno per ora. Temi così attraenti o più attraenti 
più sinceri nel dichiarare i pericoli. Eppure sono scrittori con 
i quali da anni ho incominciato la più appassionante delle cor-
rispondenze delle conversazioni. Di fronte ai quali ogni giorno 
di più mi sento attento e mi trovo amorosamente disposto e 
questo non mi pare ancora il tempo in cui i frutti di amicizie di 
vicinanze così belle debbano diminuire. E forse è qui la ragione 
per cui non posso parlarne a lungo non riesco a costruire un di-
scorso. Sempre il bisogno di ricordarli (una continua presenza) 
e impossibilità di dir qualcosa su di loro e su di me. […] Sei bei 
temi, me li trovo segnati in mezzo a degli appunti. E che nomi! 
basterebbe aggiungerne pochi altri e una mia prima antologia 
sarebbe al completo. George, (sul Dio di George), Claudel, Gide, 
Du Bos. E infine Joubert e Miró. Anzi Miró lo facevo seguire da 
un interrogativo. Si vede che capivo come di tutti sarebbe stato il 
più difficile quello che avrebbe ingannato di più, che non avreb-
be fatto che sfuggirmi. 
Mirò lo riservo in un ordine di spiriti forse a me un po’ estra-
nei – dove non ritrovo voci della nostra isola. Ci tradisce 

34  Lettera del 19 giugno 1933, in C. Bo-G. De Luca, Carteggio cit.: 57.
35  Alla Spagna «una certa attenzione si era avuta già prima, attorno al 1929-1930. Era 

condivisa, occorre ricordarlo, da Montale, in possesso fin da allora di antologie di poeti spa-
gnoli e abbonato alla “Rivista de Occidente”» (M.G. Rabiolo, Leggere il Novecento con Carlo Bo. 
Radiotelevisione svizzera di lingua italiana-Armando Dadò Editore, [Locarno], 1994: 47). «Per 
i lettori della mia generazione, le antologie della poesia spagnola del Novecento erano due: 
quella di Federico de Onis e l’altra di Gerardo Diego (per la precisione bisognerebbe dire, le 
due di Diego, dal momento che ha avuto due edizioni abbastanza distinte e diverse», C. Bo 
Un’antologia-manifesto della poesia spagnola 1939-1959, «L’Europa letteraria», a. i, n. 4, 1960: 111.
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continuamente la ricerca di un secondo piano che ormai siamo 
abituati a fare in ogni spirito. Zona che Mirò non esiste – o se 
sì, talmente invisibile, introvabile. Ma estranei cari. Di quelle 
persone che mettete dopo gli amici e a volte con essi. Raramente 
(ma in certi momenti sì) prima. Per questo, l’interrogativo? Ora 
non lo scelgo per un saggio (sarebbe un saggio paralizzato) ma 
lo preferisco agli altri per una nota. Nel suo cielo mi piace innal-
zare un palloncino sonda.36

E tralasciando quanto Bo, citando da Obras completas di 18 volumi, viene 
scrivendo del lavoro «che non è stato di moda, di posa» di questo come 
«prosatore completo – di una lingua precisa per noi abbastanza difficile – 
sensuale. […] Scrittore che vive delle proprie sensazioni. Non saprei trovargli 
dei compagni. […] Di una rara eleganza nei modi – quasi unico esempio 
nella letteratura dei nostri giorni»37, per quanto riguarda le datazioni dei 
rapporti di Bo con la letteratura spagnola vale quanto appunto scompare 
nelle redazioni successive: «Importanza di una voce rara. Il piacere di sen-
tire il gusto di un frutto di cui non si conosceva che il nome. […] I suoi libri 
sono stati spesso per me dei rifugi»38.

E non solo: perché della familiarità con questo scrittore Bo darà testi-
monianza anni dopo nella antologia del 1941 Narratori spagnoli, nella qua-
le, tradotto da lui, col Jimenez di Platero, figurerà proprio Mirò con Doña 
Francesca, così presentato nell’Introduzione:

Mirò è un artista puro e i suoi libri restano appunto a testimonia-
re l’assoluta purezza dei suoi interessi e la dedizione alla perfetta 
bellezza della pagina. Infatti in lui hanno un valore tecnico e 
sono accettati unicamente come probabilità stilistiche. […] Certo 
l’amore per la bella pagina è la sua prima ragione di scrittura,39 

così completandolo nella scheda introduttiva della sezione Gli scrittori del 
Novecento: «oltre allo spettacolo d’una perfezione formale, lascia sentire che 
dentro di lui vibra una passione, la presenza di un’anima»40.

36  C. Bo, Scandagli, cit.: 17-18. Mirò muore a 51 anni lasciando 18 volumi raccolti in Obras 
completas da cui Bo cita.

37  Ivi: 18.
38  Ibidem.
39  C. Bo, Introduzione a Narratori spagnoli. Raccolta di romanzi e racconti dalle origini ai 

nostri giorni, a cura di C. Bo, Milano, Bompiani, 1941: xiv.
40  C. Bo, Gli scrittori del Novecento ivi: 779. E in Scandagli: «Doña Francisca chi riuscirà a 

farcela dimenticare? Libro che riporta alle labbra i versi di Manuel Machado per la Primavera 
del Botticelli» (18).
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Quanto poi alla ‘dimensione d’anima francese’ che operativamente può 
essere letta come ‘traduzioni d’anima’, la si può anche rinvenire nei con-
fronti della letteratura spagnola attraverso due linee.

Da un lato la ricerca degli autori: altri anche rispetto ai già ricorda-
ti Jimenez, Machado e soprattutto Lorca, in seguito al cui assassinio il 
sentimento

specialmente per la poesia […] si è arricchito, si è approfondito. 
Da lì è partito un lungo periodo prima di innamoramento e suc-
cessivamente di continua esaltazione, per cui Lorca ha assunto 
una posizione preminente nell’ambito della mia – come potrem-
mo chiamarla? – della mia grande simpatia per una letteratura 
allora così grandemente dimenticata o trascurata. Lorca è diven-
tato il simbolo di una poesia spontanea, diretta.41 

E non per nulla sono termini come ‘sincerità’, ‘immediatezza’, ‘verginità’, 
‘spontaneità’ e altri simili a caratterizzare ciò che spinge Bo verso questi 
autori di «una poesia chiara e cosciente delle proprie aspirazioni»42, che 
porta in sé «il dato della necessità»43. Ma dove quella ‘dimensione d’anima 
francese’ si manifesta è con Angel Ganivet e Azorín (pseudonimo di José 
Martinez Ruiz; quest’ultimo attraverso la monografia dedicatagli da Ortega 
y Gasset)44; dove, e in particolare con Ganivet, «una delle più vive e segrete 
personalità dell’Europa di fine secolo»45, una figura «estremamente ricca 
di suggestioni»46, la cui «stessa storia offre mille pretesti di interrogazione 
personale e di amplificazioni»47, la cui «sostanza sta […] principalmente 
nella tensione della sua anima, nel suo cuore spirituale, nell’identità che 
ha stabilito fra le idee e la propria vita»48, sembra di rileggere modalità di 
avvicinamento già visti a proposito di Rivière e di Du Bos. Ne viene la sua 
traduzione di Idearium spagnolo, «uno strano breviario di una vita bruciata 

41  M.G. Rabiolo cit.: 49.
42  C. Bo, Un’antologia-manifesto della poesia spagnola 1939-1959 cit.: 111.
43  Ibidem.
44  «l’opera di Azorin è basata sulla pura acquisizione del suo spirito e sul modo vivo e 

deciso della sua intelligenza»; «se c’è un eccesso di fervore sarà sempre dalla parte dell’interro-
gazione, delle domande, e mai per una suggestione di egoismo letterario. […] Per lui conoscere 
ha significato nello stesso tempo di dire, una misura tradotta dall’anima» (J. Ortega Y Gasset, 
Azorín, traduzione di C. Bo, con una introduzione e una nota bibliografica di C. Bo, Cedam, 
Padova, 1944: 7, 10). Il saggio era stato anticipato in “Letteratura” 20, V, 4. ottobre-dicembre 
1941: 3-12; 22, VI, 2. aprile-giugno 1942: 3-14. Dello stesso Ortega Bo tradurrà anche Lo spet-
tatore, vol. i, Milano, Bompiani, 1949, con sua introduzione; vol. ii, Milano, Bompiani, 1960.

45  C. Bo, Introduzione a A. Ganivet, Le fatiche dell’infaticabile creatore Pio Cid, traduzione e 
introduzione di C. Bo, Milano, Rosa e Ballo, 1944: vii.

46  C. Bo, Prefazione a A. Ganivet, Idearium spagnolo, a cura di C. Bo, Milano, Muggiani 
tipografico-editore, 1946: 9.

47  Ibidem.
48  Ibidem.
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nell’inseguimento della verità»49, nel quale «conviene scoprire il segno di 
una fede, la testimonianza di una dedizione al numero vivificatore di un 
agente o meglio di una posizione dello spirito»; e se anche ha perso, «per 
noi varrà sempre di più la memoria viva dello slancio, dell’offerta, che non 
il calcolo delle probabilità minime e limitate».50 Un Ganivet «esempio per-
fetto di discorso spirituale […], una scommessa della vita che resta ancora 
una testimonianza di vita»51: con Bo che non manca di sottolineare il filo che 
parte da Ganivet: un filo di risalita, da parte di Bo; un filo a seguire, che da 
Ganivet giunge a Lorca52.

E c’è poi la scelta dei temi: e qui a dimostrarsi sostanziale non è tanto il 
volume da lui curato dei Narratori spagnoli, quanto quello del Teatro spagno-
lo53, la cui curatela è assunta da Vittorini, significativo con le sue scelte dal 
forte legame con quelle francesi. Entrambe, indubbiamente, nate come tra-
duzioni ‘di necessità’ e ‘di mestiere’, coinvolto in entrambi i casi da Vittorini 
per due operazioni di casa Bompiani, nei risultati, e segnatamente nel caso 
del Teatro spagnolo, dicono ben altro. In effetti, meno sentita l’operazione 
Narratori spagnoli, per i quali a Bo è affidata una curatela che gestisce con 
tali e tanti pasticci da rischiare di perdere questo compito; e salvandosene 
solo accettando di stendere quella Introduzione che in realtà è poi un vero 
gioiello, in sostituzione di quelle «notizie sui singoli autori» affidategli (os-
sia tutte, salvo le tre di Gianfranco Contini) e passate a Carlo Cordié54.

Ed è proprio quest’ultima a suggerire alcune considerazioni, tanto più 
che è quasi sempre ignorata, se non addirittura dimenticata, e che invece ha 
in sé spie significative della fedeltà di Carlo Bo alla propria linea. Ricordato 
che i traduttori portano i nomi di Corrado Alvaro, Eugenio Montale, Sergio 
Solmi, Leone Traverso Elio Vittorini (sua la versione di Nozze di sangue di 
Lorca), A. R. Ferrarin, Bianca Ugo e Cesare Giardini, Bo vi figura con la tra-
duzione di tre testi, due dei quali quanto mai significativi per quella fedeltà 
a sé stesso pur in una situazione ‘di mestiere’. Due soli, in quanto, come si 
dirà, il terzo è di ripiego, non essendo andata a buon fine la ricerca del testo 
per lui importante nel disegnare una autentica trilogia attraverso i secoli.

49  Ivi: 12. Ed è quanto è possibile rilevare in Le fatiche dell’infaticabile creatore Pio Cid. 
50  Ivi: 10.
51  Ibidem.
52  F.G. Lorca, Angel Ganivet. Su idea del hombre, Buenos Ayres, Editorial Rosada S. A., 

1952.
53  Teatro spagnolo. Raccolta di drammi e commedie dalle origini ai nostri giorni, a cura di E. 

Vittorini, Milano, Bompiani anno XIX [1941].
54  Lo scambio epistolare con gli imbufaliti Valentino Bompiani e Vittorini (che comunque 

cerca una mediazione) si leggono rispettivamente in Caro Bompiani, cit.: 56, 95, 574-575; ed E. 
Vittorini, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943 cit.: 141, 163, 165, 167-169. Il Bo traduttore 
(presente con Jimenez e Mirò) è affiancato da G.M. Bertini, Celestino Capasso, Gianfranco 
Contini, Carlo Cordié, A.R. Ferrarin, Oreste Frattonoi, Carlo Emilio Gadda, Marco Lombardi, 
Oreste Macrì, Angiolo Marcori, Eugenio Montale, Leone Traverso, Bianca Ugo ed Elio Vittorini.
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Questi i testi che si leggono in Teatro spagnolo: La Sibilla Cassandra di Gil 
Vicente; Il mago dei prodigi di Calderon de la Barca, dichiarato «mai finora 
tradotta in italiano», anche se in realtà già vi aveva provveduto nel 1920, per 
La Nuova Italia Editrice, Angelo Monteverdi; e, appunto, Le pareti odono di 
Ruiz de Alarcón. Una trilogia incompiuta nella intenzione di Carlo Bo di 
tracciare un filo dal tema religioso.

Nel testo quattrocentesco di Gil Vicente, infatti, a dichiararlo è la presen-
za stessa di personaggi quali il pastore Salomone e Isaia, Mosé e Abramo 
in qualità di zii della pastora Cassandra, che ha invece come zie Cimeria, 
Peresica ed Erutea. Al centro il matrimonio: che Cassandra rifiuta sin dalla 
prima battuta, e cantandola poi di continuo come risposta, con un peren-
torio «Non mi voglio sposare»55; una scelta, la sua, non però di zitellaggio:

voglio dire e far sapere perché voglio rimanere vergine: so che 
Dio deve incarnarsi e una vergine lo deve partorire. […] Ho nella 
mia fantasia, e lo giurerei, che deve nascere da me: nessun’altra 
fuori di me può esserci così meritevole per bontà e nobiltà,56

contrastata da Isaia che le ricorda che «La madre di Dio è senza pari, deve 
nascere umile, e umile concepire, e umile partorire»; e nella «scena di un 
parto» conclusiva con «quattro angeli che cantano», una Cassandra che re-
cita: «Bambino, adoro fermamente la tua grandezza: ai tuoi piedi confesso 
la mia colpa e perché non ho discolpa piangi la mia debolezza»57.

Come esempio di teatro delle origini Bo ha dunque scelto un «Auto sa-
cramental». In linea col quale ben si pone la scelta di Il mago dei prodigi di 
Calderòn, trattandosi sì di una «Commedia drammatica in Tre Giornate», 
ma a tema religioso – quindi in linea con la forma di teatro allegorico come 
la sacra rappresentazione, il mistero medioevale, la comedia de santos o l’au-
to sacramental – come ben dicono la presenza, tra i personaggi, di Cipriano 
e Giustina, oltre al Demonio, oltre che l’ambientazione «in Antiochia e fuori 
delle mura».

Una vicenda che ha le sue radici in materiali dai quali si è poi originato 
il mito faustiano, e precisamente nel racconto agiografico Carmen de sancto 
Cypriano dell’imperatrice Eudocia, e che ha quale personaggio centrale la 
vergine Giustina che libera Antiochia dalla carestia e sulla quale si posano i 
desideri di Aglaide, il quale decide di ricorrere ai sortilegi del mago Cipriano 
per farla innamorare. Di qui l’evocazione del diavolo da parte di Cipriano, ma 
non per Aglaide quanto invece per sé. Con uno sviluppo che vede Cipriano 
convertirsi al cristianesimo, e il conclusivo martirio di Giustina e Cipriano. 

55  Teatro spagnolo cit.: 81.
56  Ivi: 86.
57  Ivi: 87.
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A essere elaborata da Calderon è dunque una vicenda che ha al centro il 
patto col diavolo, che conosce il momento centrale nella Seconda Giornata:

Cipriano – E tanto questa passione trascina il mio pensiero, 
tanto (ahimè) questo tormento trasporta la mia immaginazione, 
che darei (pazzo rispetto, indegno d’un nobile ingegno) ormai 
arreso, ormai vinto a penare e a soffrire, per godere questa don-
na, darei l’anima allo spirito più diabolico.
Demonio – Accetto. (Rumore di tuoni con tempesta e lampi).58

Ed è proprio questa concordanza tematica a far sorgere sospetti a pro-
posito del terzo testo, di tutt’altro tema, accolto in Teatro spagnolo: Le pareti 
odono di Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, sulle cattive conseguenze della 
maldicenza attraverso la contrapposizione di virtù e vizio, rappresentata la 
prima dal personaggio di Don Giovanni, dietro il quale si cela ovviamente 
l’autore stesso. Un testo che non posso non considerare tappabuchi, sosti-
tutivo di un possibile terzo lavoro invece concordante tematicamente coi 
due precedenti. 

Il sospetto mi nasce da una lettera di Carlo Bo a don Giuseppe De Luca 
del 23 dicembre 1940: «Si trova a Roma d’occasione Cruz y Raya? O se tu 
l’hai come mi sembra vuoi vedere se c’è El hombre deshabitado di Rafael 
Alberti? Mi servirebbe però qualcosa di teatro contemporaneo che abbiano 
pubblicato lì»59; dove il senso della lettera sta anche nel fatto che la rivista 
fondata a Madrid e diretta da José Bergamin sino allo scoppio della guerra 
civile (15 aprile 1933-giugno 1936) era di area cattolica, ma con una pro-
pria indipendenza di giudizio, sottolineata anche dalla corrispondenza tra 
Bergamin e Maritain, cui nel 1938 dedica Tre sonetti a Cristo crocifisso davanti 
al mare, e il sogno utopico di conciliare cattolicesimo e comunismo. Un te-
sto quindi già di per sé in linea con quanto intendeva proporre; pur dovendo 
eventualmente rinunciare al testo di Alberti, che però viene specificato in 
una lettera successiva, dell’8 gennaio 1941: «Carissimo, che risposta mi dai 
di Cruz y Raya, hai consultato gli indici per vedere se c’è quell’Alberti»60. 
Un’insistenza dovuta al fatto che proprio quello di Alberti avrebbe costituito 
coi due precedenti testi di Vicente e Calderon una perfetta triade spirituale 
che attraversava tutto l’arco del teatro spagnolo, dalle primissime origini 
(secolo XVI) all’oggi più vicino alla composizione dell’antologia (1931), pas-
sando per il secolo XVII.

Una speranza vana, perché pur possedendo De Luca 37 dei 39 (gli manca-
no il 30 e il 35), «Nei numeri che ho quell’Alberti non c’è di sicuro»61. 

58  Ivi: 439.
59  C. Bo-G. De Luca, Carteggio cit.: 213.
60  Ivi: 215.
61  Ibidem. E non solo: «Non ho mai veduto in nessun antiquariato – e tu sai che, dopo le 

chiese, sono i luoghi più visitati da me – la serie Cruz y Raya, se la vedo, te ne avvertirò; ma 
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Il motivo della ricerca di Bo? In El hombre deshabitado, «auto in un prolo-
go, un atto e un epilogo», Alberti sviluppa «una specie di auto sacramental, 
certo senza sacramenti, o per meglio dire, come osservò il critico di Díez-
Canedo, nella sua cronaca elogiativa della “prima”, di una moralità, più vici-
na al poeta ispano-portoghese Gil Vicente che a Calderón de la Barca» figu-
randovi: «L’Uomo, con i suoi Cinque Sensi, in allegorica reincarnazione; il 
Creatore, nelle vesti di Guardia Notturna e due donne: la moglie dell’Uomo e 
la Tentazione, che trama la rovina di entrambi  con la complicità dei Cinque 
Sensi»62. Vi torna il discorso teologico circa il tema della predestinazione e 
del libero arbitrio, già in Calderón, ma riproponendo entro uno specchio 
deformante, quasi surreale, la tensione tra solitudine e falsa libertà, assurdo 
e responsabilità, ricalcando e riscrivendo in clima fosco, con anche riprese 
letterali, la scena originaria della vita dell’uomo di Genesi 1.26-2.22.

*

Infine, un risvolto dai contorni singolari. Riguarda il Bo traduttore di 
romanzi sudamericani. Si tratta del venezuelano Ramundo Gallegos di 
Donna Barbara (Milano, Editrice Antonioli di Carlo Pastore, 1946); quin-
di dell’equadoregno Jorge Icaza con I meticci Torino, Einaudi, 1949); ma, 
prima ancora, dell’argentino Ricardo Güiraldes con Don Segundo Sombra 
(Modena, Guanda, 1940). Non è qui il tempo e lo spazio per soffermarsi su 
quanto parrebbe darsi come ‘traduzioni di mestiere’. È però vero che pro-
prio l’ultimo dei romanzi citati ci offre da un lato una conferma di quanto 
qui sostenuto a proposito del periodo che ha visto Carlo Bo interessarsi della 
letteratura ispanica; dall’altro ci consente di svelare un segreto ‘poetico’ cu-
stodito da Bo. Perché quell’autore e quel romanzo argentino uscito nel 1926 
con ogni probabilità Carlo Bo lo ha conosciuto anni prima, se non attraverso 
la zia argentina, perché circolava in quel di Firenze, come ricorda Eugenio 
Montale: il quale, parlando a fine 1963 della lettura di quel capolavoro della 
letteratura argentina, ricorda appunto quel «bel libro di Ricardo Guiraldes 
che ci fu rivelato trent’anni fa da Valery Larbaud»63. 

Trent’anni prima, e forse anche di più, come ci svela un testo del 1932.

dubito assai» (Ibidem). Da aggiungere che a una consultazione anche dei due numeri mancanti 
a De Luca, il testo di Alberti non vi compare.

62  Alberti ricorda la serata della prima e gli effetti dirompenti del lavoro – «La critica, 
tranne quella dei giornali cattolici che mi trattavano da empio, irrispettoso, blasfemo, fu una-
nime […]. Anche fuori di Spagna si parlò molto dell’opera» – «in una sua pagina di ricordi, ampi 
e significativi» in La arboleda perdida (Libro primero y segundo de memorias). (Buenos Ayres, 
Compañía Fabril Editora, 1959: 308-310), riportata nella sua prefazione da Dario Puccini, in 
R. Alberti, L’uomo disabitato. Notte di guerra al Museo del Prado, prefazione e traduzione di D. 
Puccini, Torino, Einaudi, 1974: 5-6. Né è forse da escludere che l’idea dell’abbinamento tra i tre 
testi venga proprio dalla recensione di E. Díez-Canedo, El hombre deshabitado por Rafael Alberti, 
«El Sol» 27/02/1931.

63  E. Montale, Ipotesi di Borges, «Corriere della sera» 1/12/1963.
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Penso a un elzeviro di «L’Avvenire d’Italia» di Bologna del 9 aprile 1932, 
che a p. 3, sotto il titolo «prose», portava questa presentazione: «Diamo qui 
la traduzione di alcune prose di Goyo Sombra, uno dei più giovani poeti 
sud-americani».

Seguivano quattro prose: senza titolo la prima, quindi: Veniva il gabbiano; 
Sole e pietre; La Chiesa al sole. 

I.
Quando io mozzo nell’ultimo ciel di febbraio vedrò che nasce la prima-
vera, certo pregherò il capitano che ci faccia fuggire.
Allora dirò: Stanotte quando, il sonno era solo stanchezza i miei occhi 
hanno visto sui monti la primavera baciare la luce delle stelle e stamane 
sulle mie mani con la gioia della rugiada i colori dei fiori di peschi.
O capitano fuggi la primavera che non ci ammali con le sue gioie. 
Dopo è impossibile lasciare i suoi sorrisi umidi di mare e di falso incan-
to di riposo quelle sue braccia. Fà che ancora ci perdiamo nella sicurezza 
degli inverni.
Perché se viene la primavera, le mie mani più non sapranno il comando 
delle vele e il tuo occhio la strada.

II.
Veniva il gabbiano
Ricordo ore addormentate del mio mare. Sola la danza lunga del gabbia-
no. Portava dalle sue scogliere le nevi e la pioggia. Per la gioia delle notti. 
Passate ai cancelli dei giardini. E gli occhi sullo splendore dei molli corpi 
degli eucalipti quel nero umido illuminato sull’azzurro dei prati.
E il domani senza colori. Quando il gabbiano scompariva nelle nebbie 
come nel nero dell’acqua le labbra della neve.

III.
Sole e pietre
Disperato nel lontano mare i miei occhi non avessero che il bianco infe-
condo delle sue pianure. 
Lasciarmi nelle correnti – preferirei – anche se le mie mani potessero 
inchiodar con le dita il fianco sicuro d’una nave-regina.
Forse sì, la nave regina e le vele avesse grappoli gonfi di più – che – 
speranze e la prua ancora volesse aprire mille e giorni e notti preferirei 
l’inganno dell’acqua.
Partirei dalle voci dell’uomo.
Poi un giorno agli occhi nascerà la terra e le mani terranno i fiori morti 
di scogli.
Poter morire «fra tante alghe strappate sugli scogli» nel sole. 
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IV.
La Chiesa nuda di sole
Come una vela spiegata nel sole.
Da quanti anni, ma per quanti ancora vive sul mare e dura con lo scoglio. 
Dalle sue labbra aride e bruciate abbiamo preso bambini sostanze di vita 
e ora persi negli errori delle parole il ricordo è mare aperto di pace.
E il rimpianto di non aver saputo entrare e non essere eternamente ri-
masti – l’ho come amaro senso che segue l’ore più buone.
La vita sarebbe stata per me come si deve.
Non il falso avanzare del mondo. Sulle mie mani cercherei il chiaro delle 
mattine e le notti piene di vento risentirei.
Non l’amaro crudele dell’albe «noi uccidiamo il pericolo del sonno» non 
le gioie pericolose ai tramonti, ci sarebbero leggi.
La barca povera e forte, la vedremo nelle disperanti calme l’estate e con 
più gioia nell’aria aperta dei libecci, e con lei allontanarsi dalla sicurezza 
dei porti e sempre prima che il sole, alzare la vela.
La pace «non quella che vivo e addolora» l’avrei vista nei miei occhi 
intorno alla Chiesa nei campi seminati di pietre e di sole e le dita avreb-
bero avuta la secchezza gonfia delle viti e il tenero corpo dei pochi umili 
fiori permessi – ma tutti permessi.
Quante volte il sole ci avrebbe nati e uccisi – forse lo conosceremmo 
com’è – non certo come questo che conosco nel cielo viola delle città.
Ora la piccola felicità di malato di vedere la sua pallida pioggia sulle 
nude cime degli abeti.
Questo senso di gioia perduta – che ci fa male.
Finalmente nell’illuminata terra della Chiesa – povera nuda, nessuno 
l’aiuta – pregare. Meglio esser rimasti su quel piede di terra fra gli scogli 
vinti dal mare.
Il muro che tanto sognammo e sognamo con le sue erbe secche in alto 
che da segni di mare e la notte riscalda chi è povero, ci avrebbe difeso.
Non aver errato e lassù sullo scoglio morire di sole a poco a poco gli 
occhi nell’azzurro dei fondi, sole le mani sull’agave dolce.
Così per noi l’ultimo sorso d’acqua-mare.
E che allora dovrei morire, saprei nelle parole che suona la piccola viva 
campana.

Subito sotto la firma del poeta si leggeva «(Trad. di Carlo Bo.)».
Il problema è che in realtà di quel giovane poeta sudamericano non si 

ha traccia alcuna. La stessa identità attribuitagli ha chiaramente del falso, 
in quanto in cognome «Sombra» riprende quello del protagonista del Don 
Segundo Sombra di Güiraldes, e il nome «Goyo» corrisponde al nome di 
Goyo Lopez, l’amico dell’io narrante dello stesso romanzo che, come 
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ricordato, già circolava nel giro montaliano nei primi anni Trenta, la cui 
traduzione di Bo sarebbe uscita nel 1940. 

Va per di più aggiunto che il tema delle prose qui riproposte presenta 
forti corrispondenze con quello delle «prose» che nei due anni precedenti 
Bo ha dato al «Frontespizio» – Sabato (n. 5, maggio 1930: 8); Invito al porto 
della terza stella (n. 12, dicembre 1930: 4); Nonna Tavia e Sole in giardino 
(n. 5, maggio 1931: 11); una versione ridotta e corretta di Sole in giardino e 
Sud-Est (n. 8, agosto 1931: 7) –, al pari probabilmente delle successive che 
ha inviato alla rivista ma che Bargellini non solo decide di non pubblicare 
– due «liriche, buona quella in prosa, quella in versi meno»64 (che peraltro 
Bo aveva specificato, nell’inviargliele, che «la prosa l’ho scritta male, non 
è a versetti. Va tutta di seguito; è stato un errore dattilografico» –65, ma gli 
conferma che «i tuoi scritti giacciono inediti perché sempre eccessivamente 
decadenti», ribadendo «che non te n’avrei passati più»66, nella speranza di 
indurlo a impegnarsi maggiormente nella critica letteraria.

E, allora: si è poi così lontani dal vero nell’ipotizzare, dietro quel nome de 
plume, la presenza di un Bo che decide di chiudere giocosamente con un 
falso la sua giovanile stagione creativa?
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LE TRADUZIONI DAL FRANCESE  
A MILANO NEGLI ANNI CINQUANTA: 

UN MODELLO DI ANALISI BASATO  
SULLA BIBLIOGRAPHIC DATA SCIENCE*

Monica Barsi 

 
Il numero degli autori che dovevano conoscere i candidati al concorso a 
cattedre della scuola pubblica negli anni Sessanta del Novecento meritava, 
secondo Carlo Cordié1, di essere ampliato:

Prendendo ad esempio proprio il programma del liceo scientifi-
co è da considerare troppo esigua la rosa dei dieci autori da cui 
i candidati scelgono i sei autori d’esame (con una o più opere). 
Si suggerisce di aggiungere per il secolo XV François Villon; per 
il secolo XVII, Jean Racine, una tragedia, e Jean de La Fontaine, 
Fables, e per il secolo XX: Alain-Fournier, Le grand Meaulnes; 
André Gide; un’opera; Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles 
en fleurs; Maurice Barrès, un’opera: Paul Claudel, un’opera; Paul 

* Questa ricerca è stata condotta con la collaborazione di Danilo Deana, che lavora presso il 
Servizio bibliotecario d’Ateneo dell’Università degli Studi di Milano ed è autore di La scienza dei 
dati in biblioteca (Milano, Editrice Bibliografica, 2021). Il confronto e l’integrazione delle nostre 
diverse competenze sono stati fondamentali per rendere eloquente il Catalogo dell’Indice del 
Servizio bibliotecario nazionale, OPAC SBN. La sinergia che si crea tra diverse discipline, in 
questo caso tra studi linguistico-letterari e biblioteconomia, offre la possibilità di illuminare 
porzioni di indagini destinate altrimenti a restare inerti nei singoli settori e fornisce, di fatto, 
nuovi modelli di analisi. 

1  Carlo Cordié (1910-2002), italianista, francesista e comparatista, insegnò in diverse 
università italiane tra cui la Statale di Milano (Facoltà di Lettere e Filosofia) tra il 1942-43 e il 
1950-51.



Valéry, un’opera; Colette, un’opera; Georges Bernanos, un’opera; 
Albert Camus, L’étranger (o La peste).2

Queste indicazioni riguardo a scrittori che sono entrati a far parte del cano-
ne dei classici e di tanti programmi universitari destano oggi un sincero stu-
pore. Le opere suggerite, peraltro, erano comunemente lette anche in tradu-
zione già da tempo ed erano necessariamente state oggetto di valutazione da 
parte delle diverse case editrici per essere pubblicate. Allora, come ricostruire 
una storia della letteratura parallela a quella in lingua originale, ossia la storia 
della letteratura tradotta, che ormai da diversi anni non si limita più al caso di 
una singola opera o di un singolo autore3? Per rispondere a questa domanda, 
ho preso in considerazione le opere letterarie tradotte dal francese durante 
gli anni Cinquanta a Milano, la città italiana in quel momento editorialmente 
più produttiva4. La raccolta e l’analisi dei dati realizzate con i metodi della 

2  C. Cordié, Commento ai programmi di lingua e letteratura francese, Nuova edizione riveduta 
e aggiornata, Milano, Marzorati, 1964: 9.

3  Non esistono ancora, in ambito italiano, opere di sintesi, ma alcuni progetti sono stati 
realizzati in questa direzione come nel caso del Progetto di Ricerca del 2015-2019 TRALYT, 
Translation and Lyrical Tradition between Italy and France (19th-21st Century) diretto da Tobia 
Zanon e finanziato dal MIUR presso l’Università degli Studi di Padova e del Progetto di ricerca 
LTit – Letteratura tradotta in Italia, inaugurato nel 2013 sotto la direzione di Michele Sisto presso 
il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne dell’Università ‘Gabriele d’Annun-
zio’ di Chieti-Pescara (si vedano anche la banca dati www.ltit.it e le recenti pubblicazioni presso 
Quolibet in ambito germanista). La storia della traduzione verso altre lingue è stata oggetto 
di studi approfonditi in prospettiva diacronica. In Francia i quattro volumi dell’Histoire des 
traductions vers le français, pubblicate a Parigi da Verdier tra il 2012 e il 2019, coprono i secoli 
XV-XX e sono il risultato di una ricerca finanziata a livello nazionale (ANR), coordinata da 
Yves Chevrel e Jean-Yves Masson e realizzata da un grande numero di specialisti. Si segnalano 
inoltre C. Scandura, Letteratura russa in Italia, Un secolo di traduzioni, Roma, Bulzoni, 2002, i 
cinque volumi dal Medioevo all’anno 2000 intitolati The Oxford History of Literary Translation 
in English (coord. Gordon Braden, Peter France e Stuart Gillespie) e pubblicati tra il 2005 e 
il 2010 presso Oxford University Press, la Historia de la traducción en España (dir. Francisco 
Lafarga e Luis Pegenaute) pubblicata nel 2004 a Salamanca presso Ambos Mundos, oltre 
al Portale https://phte.upf.edu/, il progetto Histoire de la traduction en Amérique latine (www.
histal.net) dell’Université de Montréal, il volume The Routledge Handbook of Translation History 
curato da Christopher Rundle nel 2022 e il recente network ‘History and Translation’ (www.
historyandtranslation.net). Per quanto riguarda i siti, ultima consultazione: gennaio 2023.

4  Lo resterà anche successivamente, si vedano i dati in M. Prina-D. Deana, L’Archivio della 
produzione editoriale della Regione Lombardia: Un bilancio a tre anni dall’avvio, «Biblioteche 
oggi» 29. 1, 2011: 29-33. Tra i numerosi studi sull’editoria a Milano, si rimanda a: E. Decleva, 
L’attività editoriale, in Storia di Milano, vol. XVIII: il Novecento, t. III, Roma, Istituto Enciclopedia 
Italiana, 1996: 102-151; B. Pischedda, Editoria a Milano: 1945-1970. Gli anni dell’entusiasmo, 
in G. Montecchi (ed.), La città dell’editoria: dal libro tipografico all’opera digitale, (1880-2020), 
Milano, Skira, 2001: 125-139 e G. Bernardi, Cronache dell’editoria italiana del dopoguerra, Milano, 
Unicopli, 2018. Più in generale si vedano G.C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 
1945-2003, Torino, Einaudi, 2004 e il recente e poderoso volume di I. Piazzoni, Il Novecento 
dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, Roma, Carocci, 2021. Rimando anche al contributo 
in questo stesso volume di Irene Piazzoni, che tengo a ringraziare per tutte le indicazioni che 
mi ha dato.
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Bibliographic Data Science5 per l’intero corpus di volumi catalogati nell’Indice 
del Servizio bibliotecario nazionale (SBN), secondo i limiti di genere e di tem-
po prescelti, consente di osservare delle tendenze su base statistica e non solo 
su considerazioni storiche o critico-letterarie relative al contesto6. 

1. un’analisi quantitativa delle opere tradotte

I dati contenuti nelle registrazioni bibliografiche del Catalogo dell’Indice 
SBN, l’OPAC SBN7,  hanno permesso di selezionare le opere letterarie tra-
dotte dal francese (di autori francesi, naturalizzati francesi, belgi e svizzeri) 
nel decennio 1950-19598. Il periodo prescelto è stato fissato in modo con-
venzionale, corrispondendo alla fase iniziale dello studio promosso nel vo-
lume di cui questo contributo fa parte. Il corpus ricavato comprende 473 au-
tori e 3.816 volumi9, di cui diversi titoli si ripetono per essere stati pubblicati 
da più editori o per essere stati ristampati. Da un punto di vista quantitativo 

5  Si veda sulla BDS: L. Lahti-J. Marjanen-H. Roivainen-M. Tolonen, Bibliographic Data 
Science and the History of the Book (c. 1500-1800), «Cataloging & Classification Quarterly» 57.1, 
2019: 5-23, DOI: 10.1080/01639374.2018.1543747

6  Vi sono naturalmente dei precedenti sebbene siano relativi a un numero ristretto di autori 
e basati su altri mezzi di rilevamento, si vedano il volume di R. Muller, Le livre français et ses 
lecteurs italiens. De l’achèvement de l’Unité à la montée du fascisme, Paris, Armand Colin, 2013, e 
i due volumi di G. Vigini intitolati Il Novecento letterario francese in Italia. Bibliografia delle tra-
duzioni (1901-2000). Narrativa poesia teatro: I. Adamov-Frénaud, presentazione di G. Bogliolo, 
Milano, Editrice bibliografica, 2002 e II. Gadenne-Yourcenar, Milano, Editrice bibliografica, 
2003. Sempre di G. Vigini si veda l’Appendice Honoré de Balzac, Alexandre Dumas e Victor Hugo 
nelle edizioni milanesi dal 1860 al 1940 contenuta alle pagine 105-154 in Id., Editori a Milano: una 
storia illustrata dal 1860 al 1940, Milano, Editrice bibliografica, 2018. L’autore spiega il motivo 
dell’appendice mettendo in evidenza il prolifico numero degli editori milanesi: «La scelta di 
documentare in questa appendice le traduzioni di Balzac, Dumas padre e Hugo è giustificata dal 
fatto che questi sono gli scrittori stranieri che – per quanto si è potuto ricostruire – vantano nel 
periodo considerato il maggior numero di titoli pubblicati da editori milanesi. […] C’è da rilevare 
in particolare, per quanto riguarda Milano, che, nonostante la presenza dominante degli editori 
maggiori del secondo Ottocento (come Sonzogno e Treves), l’accoglienza delle loro opere è stata 
particolarmente estesa e come anche piccoli editori milanesi di narrativa hanno notevolmente 
contribuito a diffonderle: a volte, per alcuni romanzi e racconti, anche per primi», ivi: 105-106.

7  Aggiornato al 25 luglio 2022.
8  I dati riguardano le opere tradotte in edizioni autonome, ad esclusione quindi delle 

traduzioni pubblicate in giornali e riviste o volumi miscellanei. Non si sono prese in considera-
zione neanche le raccolte di autori, come Romanzi francesi dei secoli 17. e 18., a cura di M. Rago, 
Milano, Bompiani, 1951, 2 voll. oppure La vecchia signora di Bayeux / G. Simenon. Il poliziotto 
stregato / D. L. Sayers. Il delitto all’angolino intimo / R. Vickers. Mamma sa il fatto suo / J. Yaffe. 
Gli occhi rossi e iniettati di sangue / MacKinlay Kantor. Papà vi saluta / Kitty Harwood. La morte 
del vecchio / Arthur Miller, Milano, Garzanti, 1952. Si segnala inoltre che per studiare il genere 
teatrale questa indagine è parziale, poiché le pièces sono pubblicate soprattutto nelle riviste, per 
esempio «Il Sipario».

9  Il dato è approssimativo perché, oltre al possibile margine di errore, il criterio del 
computo resta arbitrario nel tenere conto delle opere che si situano tra la letteratura e altra 
disciplina come per esempio la filosofia (è spesso il caso per i philosophes del XVIII secolo ma 
anche per scrittori come Sartre o Camus).
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– in base al numero di libri tradotti, scrittori, date, editori e luoghi – alcuni 
dati rappresentati tramite gli istogrammi riportati in appendice forniscono 
una panoramica delle opere letterarie disponibili sul mercato. 

Il primo istogramma (Fig. 1) mostra la curva delle pubblicazioni italiane 
delle opere letterarie tradotte dal francese in cui si nota un picco nel 1955, 
una discesa nel 1956 che è comunque superiore alla quantità rilevata nel 
1950 e una risalita nel 1959, quando sono pubblicati 427 volumi a fronte dei 
377 del 1950. Questi numeri registrano una crescita della letteratura france-
se tradotta che potrebbe essere paragonata con precisione, disponendo dei 
dati, alla crescita di altre letterature straniere, in particolare della letteratura 
angloamericana. 

Il secondo istogramma (Fig. 2) mostra i cinquanta autori più tradotti dal 
francese, in cui il primo posto è occupato da Verne seguito, appena dopo 
Dumas padre, da Jean de La Hire10. Questo dato attesta l’interesse della ri-
levazione che porta alla ribalta un autore di libri di avventura oggi dimenti-
cato, ma che aveva colpito per esempio l’attenzione del giovanissimo Sartre. 
Con questo entusiasmo lo ricorderà in Les Mots:

Au cours d’une de nos promenades, Anne-Marie [la madre 
di Sartre] s’arrêta comme par hasard devant le kiosque qui se 
trouve encore à l’angle du boulevard Saint-Michel et de la rue 
Soufflot : je vis des images merveilleuses, leurs couleurs criardes 
me fascinèrent, je les réclamai, je les obtins ; le tour était joué : je 
voulus avoir toutes les semaines Cri-Cri, l’Epatant, Les Vacances, 
Les Trois Boy-Scouts de Jean de La Hire et Le Tour du monde en 
aéroplane, d’Arnould Galopin.11

Per quanto non attestabile con dati certi, è possibile correlare le quanti-
tà evidenziate da questi calcoli con la frequentazione più o meno assidua 
di certi scrittori da parte del pubblico dei lettori. L’impatto che poteva per 
esempio avere La Hire è un elemento che non può più restare in ombra, 
concorrendo a definire un certo gusto dell’epoca. 

Il terzo istogramma (Fig. 3) mostra i trentacinque editori italiani che 
hanno pubblicato più opere letterarie tradotte dal francese nel decennio 
considerato. In questo caso si nota come singoli editori di diverse città 
si contendano i vertici: spicca comunque Mondadori seguito da Salani, 
Sonzogno e Rizzoli. Sempre per deduzione si può così supporre quali linee 
editoriali influenzassero maggiormente la fruizione delle opere tradotte dal 

10  Jean de La Hire è il nom de plume del conte Adolphe d’Espie (1878-1956), autore di più 
di 600 libri di diverso genere soprattutto di letteratura popolare. La sua fama iniziò a declinare 
a causa del suo collaborazionismo sotto l’occupazione tedesca.

11  J.-P. Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, éd publiée sous la dir. de J.-F. 
Louette avec la collaboration de G. Philippe et de J. Simont, Paris, Gallimard, 2010: 39, si 
vedano anche le altre citazioni che riguardano La Hire: 114, 115 e 117.
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francese. Mondadori e Rizzoli immettono sul mercato una varietà di classici 
appartenenti ai secoli XV-XVIII, oltre che scrittori della prima metà del XX 
secolo, Sonzogno è particolarmente attiva nel pubblicare il grande romanzo 
ottocentesco e Salani è dedita soprattutto al romanzo rosa o sentimentale. 
Il posto occupato dagli editori che pubblicano soprattutto autori ‘contempo-
ranei’ è ugualmente indicativo se si osserva la posizione di Longanesi, Cino 
del Duca, Garzanti e Feltrinelli per citare alcuni audaci promotori di novità, 
non ancora garantiti da un ampio catalogo di opere di sicura vendita. Si può 
altrettanto valutare la posizione dell’Universale economica in ottica compa-
rativa per considerarne l’impatto a fronte della sua linea politica di sviluppo 
presso un pubblico ancora poco abituato alla lettura regolare di libri12.

Il quarto istogramma (Fig. 4) mostra le dieci città dove è stato pubblicato 
il maggior numero di opere letterarie tradotte dal francese e la preminen-
za di Milano, seguita da Torino, Firenze e Roma. I numeri che emergono 
giustificano la scelta di focalizzarsi sul capoluogo lombardo, che potrebbe 
essere in uno studio successivo paragonato ad altre città.

Il quinto istogramma (Fig. 5) mostra gli editori che hanno pubblicato 
a Milano opere letterarie tradotte dal francese nel decennio considerato. 
Mi sono soffermata sulle pubblicazioni di alcuni di questi: Mondadori, 
Sonzogno, Rizzoli, Lucchi, Longanesi, Bompiani, Fabbri, (Cino) Del Duca, 
Principato, Carroccio, Garzanti, Boschi, Bietti, Dall’Oglio, Universale eco-
nomica (Colip), Pagotto, Massimo, Elmo, La Sorgente, Giachini, Mursia con 
Corticelli, Cavallotti, Feltrinelli, APE (Artistiche Propaganda Editoriali), ELI 
(Edizioni librarie italiane) e Schwarz13. L’OPAC SBN fornisce informazioni 
sistematiche su autore, titolo, editore, luogo, data di pubblicazione e colla-
na, mentre fornisce informazioni non sistematiche, né estraibili automati-
camente, sui nomi dei traduttori e dei curatori, che non sono quindi oggetto 
di rilevazione. Riguardo alle collane ho prestato attenzione unicamente 

12  Si veda A. Cadioli, Letterati editori. Attività editoriali e modelli letterari nel Novecento, 
Milano, il Saggiatore, 2017: 159-161.

13  Dagli editori presi in considerazione sono stati esclusi Ricordi per il suo ambito 
specifico e Signorelli che pubblica testi in francese. Sono stati inclusi ELI e Schwarz come 
esempi minori, escludendo invece Vallardi, Piccoli, Vita e pensiero, Baldini e Castoldi, Ancora, 
Corbaccio. All’interno dell’ampia bibliografia sull’editoria milanese, ci si limita a rimandare 
ad alcuni studi: E. Decleva, Arnoldo Mondadori, Torino, Utet, 1993; L. Braida (ed.), Valentino 
Bompiani. Il percorso di un editore “artigiano”, Milano, Sylvestre Bonnard, 2003, che contiene 
il contributo specifico di Maria Giulia Longhi sugli autori francesi: Valentino Bompiani e la 
‘carta’ della Francia: 144-159; I. Piazzoni, Valentino Bompiani. Un editore italiano tra fascismo e 
dopoguerra, Milano, LED, 2007; G.C. Ferretti, Un editore imprevedibile. Livio Garzanti, Novara, 
Interlinea, 2020; R. Liucci, Leo Longanesi, un borghese corsaro tra fascismo e Repubblica, Roma, 
Carocci, 2016; H. Moosbrugger, I ricercati di Schwarz, «Wuz» 1.VII, settembre 2002; C. 
Carotti-G. Andriani (eds.), La Fabbri dei fratelli Fabbri, Milano, FrancoAngeli, 2010; R. Cesana, 
“Libri necessari”. Le edizioni letterarie Feltrinelli (1955-1956), Milano, Unicopli, 2010; A. Lo Presti, 
Libri per uomini semplici. Bibliografia illustrata dell’Universale Economica della Cooperativa del 
Libro Popolare, Macerata, Biblohaus, 2019; N. Tranfaglia-A. Vittoria, Storia degli editori italiani. 
Dall’Unità alla fine degli anni Sessanta, Roma-Bari, Laterza, 2000. 
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alla BUR (Biblioteca Universale Rizzoli) e alla BMM (Biblioteca moderna 
Mondadori)14.

Tutte queste misurazioni si situano in un contesto in cui il francese era la 
prima lingua straniera secondo una prospettiva linguistica e storico-lettera-
ria di cui si deve necessariamente tener conto, se si vuole riflettere sui libri 
tradotti dal francese in quel periodo.

2. il francese lingua di studio, la lettura della letteratura francese

Nel decennio preso in considerazione il francese era studiato, ad eccezione 
che nelle scuole elementari, in quasi tutti gli ordini e gradi di scuole fin dalle 
scuole medie inferiori, di avviamento e anche professionali15. La traduzione 
era inoltre la tecnica didattica più diffusa per praticare la lingua dai più 
semplici esercizi di versione nei due sensi (version e thème, cioè dal francese 
e verso il francese) alla resa in italiano di brani di autore essenzialmente 
incentrata su conoscenza grammaticale e lessicale basata sulle diverse parti 
del discorso (e non ancora sui futuri sviluppi della linguistica, della socio-
linguistica e della pragmatica)16. A tutti i livelli esprimersi in francese era 
inoltre, come si sa, un tratto di distinzione sociale, anche se solo un gruppo 
particolarmente istruito possedeva una competenza di lettura tale da po-
ter leggere qualsiasi testo nella versione originale. È tuttavia assodato che 
anche chi poteva permettersi di leggere direttamente in francese, leggeva 
ugualmente, con immutato interesse, in traduzione libri che, pubblicati in 
Italia, erano certamente più disponibili di quelli importati17. D’altra parte, 

14  Riguardo alle collane, si vedano, sulla BUR, O. Diliberto, Nostalgia del grigio. 60 anni 
di BUR. Catalogo illustrato della BUR. 1949-1972, Macerata, Bibliohaus, 2009 e M. Cervini, 
La prima BUR. Nascita e formazione della Biblioteca Universale Rizzoli (1949-1972), Milano, 
Unicopli, 2015; sulla BMM, E. Decleva, Arnoldo Mondadori cit.: 407-410.

15  Si veda a questo proposito un mio breve studio che mi permetto di citare: M. Barsi, 1952: 
esempio per un repertorio dei manuali di francese in Italia negli anni Cinquanta, Bologna, BUP 
(Bologna University Press), in corso di pubblicazione.

16  Rimando a questo proposito a un altro mio contributo in cui presento i manuali e i 
dizionari di riferimento dell’epoca: M. Barsi, Studiare il francese a Milano negli anni Cinquanta. 
Un’analisi delle bibliografie universitarie, in M. Barsi-G. Iamartino (eds.), Le lingue straniere 
nell’Università italiana, dall’Unità al 1980: percorsi di ricerca, Seminario del Cirsil 2017, «Italiano 
Lingua Due» 10.I, 2018  : 91-117, https://riviste.unimi.it/index.php/promoitals/article/
view/10391/9748 (consultazione: gennaio 2023). Per ricostruire quello che poteva essere un 
approccio ragionato alla traduzione, ci si può concretamente riferire ai due tomi della raccolta 
di testi con traduzione commentata a fronte di A. Landini: L’arte del tradurre e del comporre in 
francese, 1: Dai contemporanei al Foscolo, Milano, Marzorati, 1954 e L’arte del tradurre e del 
comporre in francese, 2: Dall’Alfieri a Dante, Milano, Marzorati, 1959.

17  Sull’abitudine di lettura dei testi francesi in Italia si veda ad esempio il fondo Gadda 
conservato alla Biblioteca del Burcardo: https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalo-
gues/burcardoNP.php (consultazione: gennaio 2023), in cui sono presenti svariate opere sia 
in francese, sia in traduzione a riprova di questa doppia lettura. L’elenco dei libri del fondo 
Gadda è particolarmente pertinente perché la madre dello scrittore, Adele Gadda, nata Lehr, 
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come spiega Enrico Decleva18, all’indomani della Seconda Guerra Mondiale 
l’interesse per la cultura francese si rianima in diversi ambiti e riguarda 
anche il mercato librario. Un lettore d’eccezione come Carlo Bo lamentava 
nel novembre 1945 proprio la penuria dei testi francesi che non arrivavano a 
valicare le frontiere19. Le aspettative dei lettori verso la letteratura d’Oltralpe 
negli anni Cinquanta si riallaccia a un passato di scambi e di importazione 
dei tanti autori di successo20, nonostante la concorrenza degli autori ame-
ricani nuovamente arrivati e tradotti con il favore del pubblico21. Come di-
mostrano i numeri riportati, l’attrazione verso la Francia – la dannunziana 
«sorella latina» – e gli autori di lingua francese rimarrà infatti ancora forte 
tra lettori colti e meno colti. 

Riguardo alla letteratura francese si assiste in quegli anni a un cambia-
mento di visione descritto da Giovanni Macchia, che afferma come l’ideale 
di chiarezza e limpidezza attribuita alla letteratura francese non sia com-
pletamente aderente al vero. Lo afferma nel 1960 all’inizio del suo libro Il 
Paradiso della ragione:

La letteratura francese somiglia a una di quelle città, di cui parla 
Cartesio nel Discours de la méthode, più belle e perfette se pensate 
da un solo cervello e fatte da una sola mano: città comoda e razio-
nale, che si può percorrere senza pericoli, con ampie prospettive, 
com’è la Parigi di Napoleone III e di Haussmann […] Noi non ne-
ghiamo affatto che la città di cui si parlava esista. Ma essa riesce 
soltanto a nascondere, e non a distruggere – malgrado i brutali 
sventramenti – un’altra città in disordine, con le strade in forma-
zione e piene di fermenti, e senza piani regolatori; popolosa e 

(1861-1936), era, come si sa, insegnante di francese. Le note di possesso e le dediche quando 
presenti, oltre che le date di pubblicazione, permettono di distinguere i libri delle due genera-
zioni e di constatare di quali opere si fosse potuto nutrire Emilio Gadda.

18  Si veda E. Decleva, Italia e Francia nella “nuova Europa”: gli orientamenti dell’opinione 
liberaldemocratica e azionista (1943-1945), in J.B. Duroselle-E. Serra (eds.), Italia e Francia 1939-
1945, ISPI, Milano, FrancoAngeli, 1984: 9-36.

19  «Costume», 1/11/1945, riportato in E. Decleva, Italia e Francia cit.: 33.
20  Si vedano a questo proposito e anche sulla visione della traduzione in epoca fasci-

sta: E. Decleva, La scena editoriale italiana negli anni Venti: lo spazio degli autori francesi, in E. 
Decleva-P. Milza (eds.), La Francia e l’Italia negli anni Venti: tra politica e cultura, Milano, SPAI, 
1996: 192-224, E. Decleva, Présence germanique et influences françaises dans l’édition italienne 
aux XIXe et XXe siècles, in J.Y. Mollier (ed.), Les Mutations du livre et de l’édition dans le monde, 
du XVIIIe siècle à l’an 2000, Actes du colloque international de Sherbrooke 2000, Sainte-Foy, 
Presses de l’Université Laval, 2001: 191-205; J.P. Viallet, Statistiques et histoire des relations cul-
turelles franco-italiennes: l’exemple des traductions (1932-1939), in J.B. Duroselle-E. Serra (eds.), Il 
vincolo culturale tra Italia e Francia negli anni Trenta e Quaranta, Milano, FrancoAngeli, 1986: 
246-294 e A.-R. Hermetet, Les revues italiennes face à la littérature française contemporaine. Étude 
de réception (1919-1943), Paris, Champion, 2003.

21  Oltre agli studi indicati qui sopra, le affermazioni di un testimone d’eccezione sono 
in questo senso esemplificative; si veda F. Fortini, Il cocktail e la spada, «Il Contemporaneo», 
3/7/1954.
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affascinante come sono ancora oggi interi quartieri di Parigi, con 
le strutture che cominciano a cedere, a essere scosse e minate; 
e fantasie di ponti e improvvise e silenziose macchie di verde, 
cinte dall’ombra della cattedrale gotica, con le sue chimere […] 
La letteratura della clarté, della netteté, del razionalismo critico, 
può divenire senza sforzo la letteratura dell’ombra, del caso e 
della dismisura.22

Sulla consueta immagine che viene messa in dubbio hanno sicuramente 
influito almeno in parte anche le traduzioni del periodo precedente corri-
spondente appunto agli anni Cinquanta, ovvero dal Secondo Dopoguerra 
in poi. L’insieme delle opere tradotte è in effetti estremamente variegato sia 
in prospettiva diacronica per le ristampe di molte opere di largo consumo e 
di alcuni autori che si avviano ad essere ritenuti nel novero dei classici, sia 
in prospettiva sincronica per tutte le prime edizioni pubblicate da ogni casa 
editrice. Tale varietà dipende naturalmente dalle scelte di mercato orientate 
verso determinati pubblici dai diversi editori, come dimostrano per esempio 
la linea marcatamente imprenditoriale di Mondadori e Rizzoli, la produzio-
ne di largo consumo di Sonzogno, Bietti, Fabbri, Boschi e Pagotto, il tratto 
elitario di Bompiani, Longanesi, Garzanti, Feltrinelli, l’immersione di Cino 
del Duca nel contesto francese e l’anelito per così dire etico di Universale 
economica, Massimo e Schwarz. Non è tuttavia la politica del singolo edito-
re che si vuole illustrare, quanto una panoramica sull’insieme delle opere 
tradotte in base alla loro appartenenza alla storia della letteratura.

3. un corpus di opere variegato nel tempo e nei generi

Il corpus delle opere letterarie tradotte negli anni Cinquanta23 può utilmente 
essere presentato cronologicamente in due parti senza per ora nette distin-
zioni di genere (né della fascia d’età del pubblico). La prima parte raccoglie 
le opere pubblicate in Francia anteriormente al Novecento e si divide in due 
periodi di tempo: 1) le traduzioni delle opere dei secoli XV-XVIII, quasi tutte 
prime edizioni per i tipi degli editori presi in considerazione, 2) le traduzio-
ni delle opere del XIX secolo, tra cui vi sono numerose ristampe. La seconda 

22  G. Macchia, Il paradiso della ragione, Torino, Einaudi, 1972 (1960): 5-7. Sulla critica 
italiana della letteratura francese gli studi pubblicati negli anni Cinquanta sono repertoriati in 
AA.VV., Littérature française et critique italienne (1950-1980), Bibliographie par D. Gambelli-A.M. 
Scaiola, Essais de G. Macchia-M. Colesanti-L. Sozzi, Roma, Bulzoni, 1981.

23  Ho segnalato gli studi dedicati, almeno parzialmente, alle traduzioni di questo periodo, 
anche se non esiste un repertorio che permetta di essere esaurienti. In generale, per cercare di 
immaginare le condizioni di lavoro dell’epoca è significativo il caso della traduzione dei Gioielli 
indiscreti di Diderot nel 1949 da parte di Oreste del Buono per l’Universale economica, si veda 
R. Cesana, Il lavoro editoriale di Oreste del Buono, in G. Rosa (ed.), L’infaticabile OdB, Milano, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016: 24-25. 
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parte raccoglie le opere del Novecento e si divide a sua volta in due periodi: 
1) le traduzioni delle opere pubblicate in Francia tra il 1900 e il 1949, di cui 
alcune sono ristampe, e 2) le traduzioni delle opere ‘contemporanee’ pub-
blicate in Francia e in Italia tra il 1950 e il 1959, prime edizioni destinate ad 
avere più o meno successo. 

Questa presentazione non può essere esaustiva, segnalare cioè ogni auto-
re e ogni opera,24 ma solo rappresentativa di una dinamicità altrimenti non 
visibile soprattutto in un quadro d’insieme. Come già indicato, sono inoltre 
presi in considerazione solo gli editori già elencati (vedi supra) e, tranne 
qualche ristampa, solo le prime edizioni interne ad ogni casa editrice.

3.1 Traduzioni di opere dei secoli XV-XIX

3.1.1 Secoli XV-XVIII

Negli anni Cinquanta l’attenzione dedicata alla letteratura francese prece-
dente il secolo dei grandi romanzieri ottocenteschi è decisamente in cresci-
ta ben al di là della favolistica seicentesca, tradizionalmente dedicata a un 
pubblico giovanile.

L’unico testo del XV secolo è quello di François Villon (Poesie, Feltrinelli, 
1959, trad. N. De Paoli e R. Vecchi), che mette a disposizione i versi di uno 
dei maggiori poeti del tardo Medioevo di ben difficile accesso nella lingua 
originale, che nelle edizioni francesi è a volte spiegata tramite glossario25. 
Del XVI secolo è tradotto un altro autore linguisticamente lontano nel tem-
po, oltre che lessicalmente creativo, ovvero Rabelais, di cui sono adattate 
per un pubblico giovanile le storie dei due giganti padre e figlio (Gargantua 
e Pantagruele, adattamento di G. Mursia Re, illustrazioni di P. Bernardini, 
Corticelli - Mursia, 1958). Montaigne presentato da André Gide è tradotto da 
Orlando Bernardi (BMM, 1950) e il Giornale di viaggio in Italia è tradotto da 
Ettore Camesasca (BUR, 1956).

Il XVII è rappresentato da più autori, le cui opere pubblicate sono tut-
te nuove traduzioni. La Principessa di Clèves è tradotta da Alberto Carocci 
(BUR, 1952), che procura una nuova versione a seguito di quella di Sibilla 
Aleramo (Mondadori, 1934). Le Massime con altri scritti di La Rochefoucauld 
sono tradotte da Ugo Bernasconi e curate da Aldo Devizzi (BMM, 1950). Il 
Tartufo di Molière è tradotto più volte: da Eugenio Levi (Universale eco-
nomica, 1952), da Mario Bonfantini (BMM, 1956), da Ugo Dèttore (BUR, 
1957) e da Salvatore Quasimodo (Bompiani, 1958). Anche l’Avaro è tradotto 
ben due volte: da Massimo Bontempelli (Universale economica, 1950) e da 

24  Non ho riportato sistematicamente per ogni volume citato il nome dei traduttori, peral-
tro non sempre indicato nei libri stessi. Il traduttore più attivo nel decennio è senza dubbio 
Oreste Del Buono, di cui si contano una trentina di traduzioni.

25  Nel 1952 Giuseppe Antonio Brunelli fornirà la sua traduzione delle rime per Vita e 
Pensiero.
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Ugo Dèttore (BUR, 1951). Le altre pièces passate all’italiano sono la Scuola 
delle mogli insieme alla Critica delle mogli (BUR, 1951, trad. Paola Ojetti), 
il Misantropo (BUR, 1952, trad. Ugo Dèttore), il Malato immaginario26 
(insieme al già citato Tartufo in BMM, 1956, trad. Mario Bonfantini). Nel 
1950 Giuseppe Ungaretti traduce la Fedra di Racine (Mondadori, 1950),27 
a cui segue la traduzione di Ugo Dèttore con un saggio di Francesco De 
Sanctis (BUR, 1952). Longanesi pubblica, nel 1955, Tallemant des Réaux 
(trad. Corrado Pavolini, prefazione di Pietro Paolo Trompeo) e, nel 1958, 
Brantôme (trad. Sestilio Montanelli). Si segnalano infine i Pensieri di Pascal 
nella traduzione del filosofo Vittorio Enzo Alfieri (BUR, 1952) e l’Introdu-
zione alla vita devota di François de Sales introdotto e tradotto da Nanda 
Colombo (BUR 1956).

Tra gli scrittori del Grand Siècle più tradotti vi sono naturalmente i favoli-
sti, di cui si ricordano le nuove edizioni. Le favole di La Fontaine sono varia-
mente presentate e rimaneggiate, come anche spesso illustrate per essere 
piacevolmente lette ai più piccoli (Principato, 1952, trad. Renata Carloni 
Valentini, illustrazioni André Pec; ELI, 1953, trad. Giulia Bartholini, illustra-
zioni Alberto Mattoni; Lucchi 1957, scelta e trad. Curzio Siniscalchi; Fabbri, 
1958, trad. Maggiorina Castoldi, illustrazioni di W. Cremonini)28. Gli altri 
noti autori sono Charles Perrault e Marie Catherine d’Aulnoy, pubblicati in 
varie forme ad uso di un pubblico giovanile presso Sonzogno, Bietti, Lucchi, 
Boschi Principato, Carroccio, La Sorgente, APE. Delle numerose raccolte di 
fiabe di Perrault si segnala quella tradotta dalla scrittrice Marise Ferri presso 
Fabbri (1955). Quest’ultimo editore fornisce insieme ai libri di fiabe anche 
i dischi registrati. 

Molte nuove traduzioni di autori del XVIII secolo mettono in circolazio-
ne testi che sono a volte a metà strada tra diversi generi (si ricorda che non 
si considerano quelli di ambito prettamente filosofico)29. La favola illustrata 
della bella e la bestia nella versione di Jeanne-Marie Leprince de Beaumont 
(Carroccio, 1955) si inserisce nell’ampio filone dedicato al genere. Rivolti al 
grande pubblico adulto sono le altre opere, a volte tradotte in più versioni. È 
il caso di Beaumarchais per il Barbiere di Siviglia tradotto da Felice Filippini 

26  Mondadori aveva già pubblicato nel 1932 la versione di Alessandro Donati con intro-
duzione e note di G.D. Leoni.

27  Si vedano M. Geat, Traduzioni per due messinscena italiane della Fedra di Jean Racine: 
Giuseppe Ungaretti (1950) e Giovanni Raboni (1983), «Il Traduttore nuovo» 33-34, 1990: 139-
149, T. Zanon, Tradurre Racine: esempi novecenteschi di resa dell’‘alexandrin’, in A. Soldani (ed.), 
Metrica italiana e discipline letterarie, Atti del Convegno di Verona (8-10 maggio 2008), «Stilistica 
e metrica italiana» 9, 2009: 365-384 e G. Ungaretti, Vita di un uomo. Traduzioni poetiche, a cura 
di C. Ossola e G. Radin, con un saggio introduttivo di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2010.

28  Diverso il caso degli Amori di Psiche e Cupido tradotti da Ugo Dèttore e destinati al 
pubblico adulto (BUR, 1954).

29  Questi testi meritano uno studio specifico, come attestano per esempio la traduzione di 
Palmiro Togliatti del Trattato della tolleranza di Voltaire presso l’Universale economica, che nel 
1950 pubblica anche il Dizionario filosofico a cura di Julien Benda, e la traduzione del filosofo 
Giulio Preti di L’uomo-macchina e altri scritti di La Mettrie presso Feltrinelli nel 1955.
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(BUR, 1951) e da Bruno Grieco con prefazione di Valerio Riva, entrambi noti 
nomi del giornalismo, (Universale economica, 1954), di Prévost per Manon 
Lescaut tradotto da Mario Bonfantini (Universale economica, 1953) e presso 
Giachini (1954) senza indicazione del traduttore. Gli altri titoli tradotti sono 
Le nozze di Figaro di Beaumarchais (BUR, 1953, trad. Felice Filippini), Il dia-
volo innamorato di Cazotte (BUR, 1952, trad. Ugo Dèttore), Il diavolo zoppo di 
Lesage (BUR, 1956, trad. Felice Filippini), La vita di Marianna di Marivaux 
(BUR 1951, trad. Renato Arienta), Paolo e Virginia di Bernardin de Saint-Pierre 
(Principato, 1956, trad. Ferdinando Palazzi, ill. di Maurizio Leloir), I legami pe-
ricolosi di Laclos (trad. Piero Bianconi, BUR 1953) e il Viaggio attorno alla mia 
camera, oltre ad altre opere di inizio Ottocento, di Xavier de Maistre (BUR, 
1951, trad. Alvise Zorzi). Un forte impulso è dato anche alla pubblicazione 
delle opere letterarie di Diderot, Montesquieu, Rousseau e Voltaire. Diderot 
è tradotto da Piero Bianconi nella BUR30 e da Giuseppe Carbone31, Franco 
Calamandrei32 e Massimo Aloisi33 nell’Universale economica. Giuseppina 
Alfieri Todaro-Faranda traduce le Lettere persiane di Montesquieu apparse 
nella BUR (1952). Di Voltaire Candido con altri racconti è tradotto da Riccardo 
Bacchelli per la BMM nel 195334. Nel 1951 Piero Bianconi aveva tradotto Zadig 
e nel 1952 Candido per la BUR, dove nel 1956 saranno inserite anche le sue 
traduzioni della Principessa di Babilonia e dell’Ingenuo, oltre all’Uomo dai qua-
ranta scudi nel 1958. Nell’Universale economica la curatela e presumibilmen-
te la traduzione di Zadig del 1952 è di Claudio Pavone e quella di Micromegas 
e altri racconti, nel 1953, di Biagia Marniti. Rousseau è tradotto nella BUR da 
Felice Filippini35 e da Nadia Cappelletti36.

3.1.2 Secolo XIX

Le traduzioni delle opere dell’Ottocento occupano per quantità di ristampe e 
nuove edizioni il primo posto all’interno del corpus selezionato. Un’indagine 
Doxa condotta da Pierpaolo Luzzatto Fegiz nel 195637 fornisce il titolo del 
libro più letto, ovvero i Miserabili, che con altre opere fa sì che Victor Hugo 
sia presente nei cataloghi di molti editori: Sonzogno, Lucchi, Fabbri, Bietti, 
Mursia-Corticelli, Cavallotti, Carroccio, Mondadori, Rizzoli e Garzanti. 
Quest’ultima casa editrice si distingue tuttavia per avere pubblicato nel 1952 

30  La monaca; Il nipote di Rameau; Giacomo il fatalista e il suo padrone (BUR, 1956), La 
monaca (BUR, 1956), Giacomo il fatalista e il suo padrone (BUR 1959).

31  Il nipote di Rameau (Universale economica, 1950).
32  La monaca (Universale economica, 1951).
33  Colloquio fra Diderot e D’Alembert; Sogno di D’Alembert (Universale economica, 1952).
34  Di Bacchelli era già la traduzione dei Romanzi e racconti, pubblicati nel 1938 nella 

Biblioteca romantica di Mondadori.
35  Le Confessioni (BUR, 1955).
36  Le fantasticherie del passeggiatore solitario (BUR, 1957)
37  P. Luzzatto Fegiz, Il volto sconosciuto dell’Italia. Dieci anni di sondaggi Doxa, Milano, 

Giuffré, 1956: 859-881.
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l’opera poetica dell’autore, le Liriche con introduzione, scelta e versione dal 
francese a cura del poeta Luigi Orsini. 

Come si è detto, le opere di Jules Verne sono ai vertici della classifica 
(Fig. 2) con traduzioni integrali o adattamenti con il frequente corredo delle 
illustrazioni presso Sonzogno, Lucchi, Fabbri, Principato, Mursia-Corticelli, 
La Sorgente, Cavallotti, Carroccio, Garzanti, Mondadori, Rizzoli, Longanesi. 

Un altro autore che occupa un posto di rilievo secondo un criterio quan-
titativo è Jules Renard per le nuove edizioni della prima metà degli anni 
Cinquanta di Pel di carota38: BMM 1951, BUR 1951, Carroccio 1951, Lucchi 
1953, Corticelli 1953, Boschi 1953, Conti 1954, Sonzogno 1955 e Fabbri 1955.

Per avere una panoramica degli scrittori continuamente ristampati per il 
successo riscosso lungo il tempo è di riferimento l’elenco che si ricava dalle 
traduzioni pubblicate da Sonzogno comprendente Achard, Daudet, Dumas, 
Flaubert, Gautier, Hugo, Leroux, Loti, Louÿs, Malot, Maupassant39, Meilhac, 
Ponson du Terrail, Prévost M., Renard, Scribe, Sardou e Verne. Si devono 
aggiungere a questi autori come Montépin, Ohnet e Sue, pubblicati tra gli 
altri da Lucchi.

La BMM e la BUR pubblicano per la maggior parte le prime edizioni di 
nuove traduzioni di autori che sostituiranno i grandi successi oggi dimenti-
cati (si pensi per esempio a Malot, Montépin, Ponson du Terrail che saran-
no sempre meno letti)40. La BMM fa largo spazio a Balzac – di cui pubblica 
per la prima volta La pelle di Zigrino, Il giglio della valle e La cugina Betta 
–  e a Flaubert – di cui pubblica per la prima volta L’Educazione sentimen-
tale, i Tre racconti e Salambo41 –, aggiungendo alla collana, oltre a Dumas, 
Hugo, Maupassant e Verne, Nanà di Zola nella traduzione di Sestilio 
Montanelli (BMM, 1955). Gli autori che si contano nella BUR sono nume-
rosissimi e rappresentativi di tutto il secolo: About 42, Balzac, Baudelaire, 
Becque, Chateaubriand, Constant, Daudet, Dumas (padre e figlio), De 
Maistre, Feuillet, Flaubert, Fromentin, Gautier, i fratelli Goncourt43, Hugo, 
Huysmans44, Lamartine, Loti, Louÿs, Maupassant, Mérimée45, Murger, 

38  Si veda C. Elefante,  ‘Poil de Carotte’ et ses traductions italiennes au féminin: l’évolution 
d’un classique littéraire, «Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde» 
47-48, 2012: 299-315.

39  Su alcune traduzioni di Boule de suif di Maupassant, si veda M. Raccanello, Camillo 
Sbarbaro e Diego Valeri traduttori di ‘Boule de suif ’, in G. Benelli-M. Raccanello (eds), Il cavallo e 
la formica. Saggi di critica sulla traduzione, Firenze, Le Lettere-Università, 2010: 29-55.

40  Ohnet è ancora pubblicato nella BUR nel 1959.
41  La Signora Bovary era già stata tradotta da Diego Valeri nel 1944 e viene solo ristampata.
42  E. About, Il naso d’un notaio, introduzione e traduzione di G. Marcellini, Milano, BUR, 

1958.
43  Anche Garzanti pubblica i fratelli Goncourt: Il diario: memorie di vita letteraria: 1851-

1896, scelta, traduzione, introduzione di Mario Lavagetto (1956). 
44  BUR pubblica nel 1953 A ritroso e Zaino in spalla (trad. U. Dèttore). Dall’Oglio aveva già 

pubblicato Laggiù (trad. C.H. Dé Medici) nel 1951.
45  Nel 1950 la traduzione di Colomba è di Enrico Piceni per BUR (insieme alla Venere 

d’Ile), di Bruno Tescaro per l’Universale economica e, nel 1953, di Fabio Ara per BMM, ma vi 
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Musset, Nerval, Ohnet, Renard, Rodenbach, Sainte-Beuve, Sand, Scribe, 
Stendhal, Tillier, Verne, Vigny, Zola.

Balzac è l’autore più tradotto in nuove edizioni. Oltre alla BMM e alla 
BUR, altri editori pubblicano le opere della Comédie humaine: Longanesi Il 
cugino Pons (1952), Giachini Eugenia Grandet (1954), Feltrinelli Gli impiegati 
(1956), Mercadet l’affarista (1959) e Scritti critici (1958). Segue Zola tradotto, 
sempre oltre che nella BMM e nella BUR, presso Giachini, quasi intera-
mente da Carlo Villa, e presso Bietti ed ELI.

Si scoprono anche opere come Il ladro di Georges Darien (Longanesi 
1958), I monologhi (1842-1888) di Charles Cros (Bompiani, 1958), Il ragazzo 
di Jules Vallès, Mio zio Beniamino di Claude Tillier (Universale economica, 
1951), Un maschio di Camille Lemonnier (Giachini 1955), Il giardino dei sup-
plizi di Octave Mirbeau (Giachini, 1952) e i Viaggi straordinari di saturnino 
Farandola in Oceania di Albert Robida (Mondadori, 1952; pubblicati insieme 
al Viaggio di Babar di Jean de Brunhoff nel 1959).

Di grande rilevanza è l’impegno nel tradurre la grande poesia francese di 
Baudelaire46, Rimbaud47, Verlaine48, Mallarmé e, travalicando il secolo con-
siderato, di Apollinaire. Dall’Oglio ripubblica l’edizione del 1948 dei Fiori 
del male e dà alle stampe tra il 1951 e il 1956 altre opere di Baudelaire che 
culminano nel volume delle Opere, a cura di Clemente Fusero, nella collana 
Ammiraglia del 1957. Sempre a cura di Clemente Fusero Dall’Oglio pubblica 
tra il 1950 e il 1959 Rimbaud, Verlaine, Mallarmé e Apollinaire. Baudelaire 
è anche tradotto da Piero Bianconi nella BUR (1955) e da Orsola Nemi per 
Longanesi (1951 e 1955). Rimbaud è ugualmente tradotto da Orsola Nemi 
per lo stesso editore nel 1951. Fuori dai limiti temporali qui fissati e dai 
criteri relativi all’indicazione dell’autore, si segnala in ultimo il volume dedi-
cato da Schwarz alla poesia surrealista, tradotta in parte dallo stesso editore 
(Tristan Sauvage): La poesia surrealista francese, a cura di Benjamin Péret; 
traduzione di Roberto Sanesi e Tristan Sauvage; illustrazioni di Arp et al.; 
più un cadavere squisito di Breton, Eluard, Hugo e un prospetto illustrato 
per un ciclo di conferenze surrealiste, Milano, A. Schwarz, [1959].

sono anche diverse altre edizioni non solo milanesi. Enrico Piceni aveva già tradotto Carmen 
nel 1949 sempre per BUR. Mérimée farà parte della raccolta di racconti pubblicati da Rizzoli 
nel 1959: Dieci grandi racconti d’amore, Racconti di Mérimée, Puskin, Keller, Stendhal, Tolstoi, 
Maupassant, Cechov, Poe, Musset, Wilde.

46  Si veda G. Bernardelli, Baudelaire nelle traduzioni italiane, con un saggio di D. Vago, 
Milano, EDUCatt, 2015.

47  Si vedano S. Giovine, Le traduzioni di Rimbaud in Italia, «Incontri» 33/2, 2018: 65-77, 
http://doi.org/10.18352/incontri.10269 (consultazione: gennaio 2023) e F. Miliucci, Arthur 
Rimbaud nel secondo dopoguerra italiano, in J. Galavotti-S. Giovine-G. Morbiato (eds.), I gesti del 
mestiere. Traduzione e autotraduzione tra Italia e Francia dal XIX al XXI secolo, Padova, Padova 
University Press, 2021: 13-28.

48  Si veda S. Giovine, «Une chimère vitale et essentielle». Tradurre Verlaine in Italia, in J. 
Galavotti-S. Giovine-G.  Morbiato (eds.), I gesti del mestiere cit.: 29-50.
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3.2 Traduzioni di opere tra il 1900 e il 1959

3.2.1 1900-1949

Il periodo che va dal 1900 al 1949 non può essere unitario, dato il susseguirsi 
dei fatti storici che ne determinano le grandi fratture, né chiuso in sé stesso per-
ché alcuni autori, come Mauriac o Camus, continuano a pubblicare nei decenni 
successivi. Esso permette tuttavia di tracciare, in questa sede, i confini per in-
dividuare una convenzionale ‘contemporaneità’ dei successivi anni Cinquanta. 

In questa prima metà di secolo colpisce per quantità il numero di libri ap-
partenenti ai diversi filoni di letteratura di intrattenimento, a lungo ristampati. 
Il caso più clamoroso è quello dei circa 150 volumi dedicati alle avventure di un 
gruppo di boy scouts di Jean de La Hire tradotti presso Sonzogno e amati, come 
si è detto, dal giovane Sartre49. Seguono le serie di Arsenio Lupin di Maurice 
Leblanc (presso Sonzogno e Pagotto), di Fantomas di Pierre Souvestre (presso 
Pagotto), dei romanzi di cappa e spada di Michel Zévaco (presso Bietti) e dei 
polizieschi di Pierre Boileau (presso Pagotto e Garzanti). La lunga fortuna dei 
Maigret di Simenon, prime traduzioni pubblicate da Mondadori in diverse col-
lane (e anche lettura distensiva di Arnoldo Mondadori stesso)50, segna oltre gli 
anni considerati anche i due successivi decenni. 

I grandi classici affermati e in via di affermazione sono pubblicati in 
primo luogo da Mondadori e da Bompiani. Mondadori ristampa Alain-
Fournier (primo libro della “Medusa”), Cocteau, Saint-Exupéry e Colette51, 
di cui pubblica anche nuove edizioni, e fornisce le prime edizioni in-
terne alle proprie collane di Bernanos, Chabrier, France, Gide, Green, 
Lemarchand, Maeterlinck, Malraux, Mauriac, Maurois, Martet, Martin du 
Gard, Montherlant, Peynet, Sartre e Valéry. L’intera Ricerca di Proust nella 
collana “Il Bosco” è la riproduzione dell’edizione di Einaudi come anche 
La nausea di Sartre, secondo l’accordo stretto nel 1957 tra le due case edi-
trici52. Bompiani dà alle stampe Camus53, Crommelynck, Gide, Larbaud, 
Malraux (la Condizione umana era uscita del 1934), Montherlant, Radiguet, 
Saint-Hélier, Saint-Exupéry, Sartre (già pubblicato negli anni Quaranta), 

49  Si veda la citazione riportata qui sopra tratta da Les Mots.
50  Si veda E. Decleva, Arnoldo Mondadori cit.: 446. 
51  Sulle traduzioni di Colette, si veda P. Cadeddu, Traduzione e ideologia: Colette in Italia, 

in Ead., Variazioni sul ritmo: da Paul Valéry ad Amélie Nothomb, Milano, FrancoAngeli, 2016: 
47-72.

52  Ivi: 447-449.
53  Si veda su Bompiani a questo proposito il contributo già citato di Maria Giulia Longhi 

in L. Braida (ed.), Valentino Bompiani cit. L’opera di Camus è stata recentemente rivisitata 
dall’editore con nuove traduzioni, si vedano D. Latella, A volte ritornano (ma in gran silenzio), 
«Tradurre.Pratiche teorie strumenti» 9, autunno 2015 https://rivistatradurre.it/a-volte-ritorna-
no-ma-in-gran-silenzio/ (consultazione: gennaio 2023) e A. Della Rocca, L’espressione della tem-
poralità nelle traduzioni italiane de “La Peste” di Albert Camus, «Ricognizioni. Rivista di lingue, 
letterature e culture moderne» 17. X, 2022: 171-185.
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Serge V.54. L’elenco degli autori pubblicati da Rizzoli è più contenuto: Alain-
Fournier, Bédier55, Colette, France, Gide, Maeterlinck, Maurois, Philippe 
Ch. L., Roland M56. Sono ristampe ma anche prime edizioni le traduzioni 
pubblicate da Sonzogno che mette sul mercato, oltre al già citato Leblanc, 
autori di rilievo come Barbusse, Bazin, Colette, Dupuy-Mazuel, France e 
Rolland. Di pregio nella letteratura per bambini sono, dell’Uccellino azzurro 
di Maeterlinck, la traduzione di Milly Dandolo per il Carroccio (1951) e l’a-
dattamento di Laura Okely Romiti per Conte (1952).

Tra gli autori più tradotti spiccano François Mauriac, (presso Mondadori 
con un’edizione anche presso Dall’Oglio), che deve essere considerato anche 
tra i ‘contemporanei’ (è Nobel nel 1952), André Malraux (presso Mondadori) 
e Anatole France (soprattutto nella BUR, ma anche nella BMM e presso 
Sonzogno). Mauriac è reso in italiano da Massimo Bontempelli, Renzo Tian, 
C. Castellaneta e Giuseppe Sozzi presso Mondadori; Malraux da Corrado 
Pavolini, Giuseppe Ravegnani e Liliana Magrini; France da Ugo Dèttore e 
Enrico Piceni nella BUR. Alcuni nomi di traduttori ricorrono in associazio-
ne con gli autori. È il caso di Oreste del Buono per Gide nella BUR, di Laura 
Marchiori per Colette sempre nella BUR, di Giorgio Monicelli per Sartre 
nelle varie collane di Mondadori.

Alcuni editori introducono autori ancora poco noti in Italia. Cino del Duca 
è l’editore privilegiato di Henry Troyat, che continua a pubblicare anche ne-
gli anni Cinquanta, e di Gabriel Chevallier, Garzanti di Roger Frison-Roche, 
Feltrinelli di Louis Guilloux e Jacques Rivière (Aimée, 1959), Longanesi di 
Roger Peyrefitte, Pagotto di Jacques Decrest.

Alcuni scrittori di stampo cattolico sono riuniti dall’editore Massimo attor-
no a Claudel in un succedersi di pubblicazioni che accolgono anche i ‘contem-
poranei’: Marie Gasquet, Luc Estang, Grégoire Leclos, André Dupeyrat.

 3.2.2 1950-1959 

Primi tra tutti come novità narrativa si possono segnalare due autori del 
nouveau roman57 tradotti da Oreste del Buono e pubblicati alla fine degli 
anni Cinquanta: Nathalie Sarraute (Ritratto d’ignoto; Tropismi; Conversazione 

54  Viktor L’vovič Kibal’čič è un belga figlio di russi emigrati, autore di Il caso Toulaev, 
trad. Federico Federici, Bompiani, 1952. La prima edizione francese esce a Parigi nel 1948. 
L’edizione in russo sarà pubblicata nel 1972. 

55  Il noto filologo Joseph Bédier è l’autore del Romanzo di Tristano e Isotta (introduzione e 
traduzione di Giovanni Marcellini, prefazione di Gaston Paris, BUR, 1952), pubblicato in fran-
cese a inizio Novecento. Si tratta di una riscrittura del ciclo di romanzi bretoni sulla leggenda 
di Tristano e Isotta.

56  M. Roland, Canti d’uccelli e musiche d’insetti, trad. e note di R. Costanzi, BUR, 1951.
57  Si veda a questo proposito A. Chiurato, La ricezione del Nouveau Roman in Italia dagli 

anni Cinquanta alle soglie del nuovo millennio, «Testo a fronte» 48.I, 2013: 125-140. Su Butor si 
vedano C. Sauli, Tradurre la ripetizione nella ‘Modification’ di Butor, in G.Benelli-M. Raccanello 
(eds), Il cavallo e la formica cit.: 129-148 e A. Chiurato, Oltre le frontiere del racconto. Note sulla 
ricezione e sulla traduzione di Michel Butor in Italia, «Testo a fronte» 45.II, 2011: 113-121.
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e sottoconversazione, Feltrinelli, 1959) e Michel Butor (La modificazione58, 
Mondadori, 1959). Segna ugualmente il decennio Bonjour tristesse tradotto 
da Ruggero Sandanieli per Longanesi già nel 195459, anno della pubblica-
zione in Francia, e ristampato nel 1955 (anno del conferimento del Premio 
Bancarella per gli altri vincitori dopo Lo spretato di Le Boterf ), 1956 e 1959, 
come lo segnano anche i successivi libri di Françoise Sagan pubblicati da 
Bompiani: Un certo sorriso e Tra un mese, tra un anno tradotti entrambi da 
Bruno Oddera rispettivamente nel 1956 e nel 1957, oltre a Le piace Brahms? 
tradotto da Maria Heller nel 1959. 

Continuano ad essere tradotti gli scrittori di fama come i già citati 
Mauriac presso Mondadori, Camus presso Bompiani, che continuerà a 
ristampare anche le opere dell’autore (Nobel nel 1957), Peyrefitte presso 
Feltrinelli, Troyat presso Del Duca. Sempre Del Duca pubblica Julien Gracq 
(La riva delle Sirti, trad. Mario Bonfantini, Mondadori, 1952) e Romain Gary 
(Lady L., trad. Francesco Saba Sardi, 1956 e Le radici del cielo60, trad. Ettore 
Capriolo, 1958).

La corrente degli ‘ussari’ è rappresentata da Antoine Blondin presso 
Longanesi e Jacques Laurent presso Cino del Duca.

Scrittori di fatti storici, casi giuridici, cronache del passato, storie quoti-
diane sono tradotti da più case editrici: Gabriel Chevallier e Jean Dutourd 
presso Longanesi, Bertrand Poirot-Delpech (Il giuggiolone)61 e Pierre Henri 
Simon (Ritratto di un ufficiale) presso Bompiani entrambi nel 1959, Maurice 
Druon con il ciclo dei Re maledetti presso Cino del Duca, Anne Golon insie-
me al marito Serge Golon con il ciclo di Angelica presso Garzanti, Claude 
Manceron (Una sola primavera, 1958) presso Dall’Oglio.

I romanzi con adattamento cinematografico spaziano tra i generi. Se ne 
citano alcuni: Il ponte sul fiume Kwai di Pierre Boulle (Mondadori, 1959), 
Domani è troppo tardi di Alfred Machard (Rizzoli, 1952), Fanfan la tulipe di 
F.G. Toudouze (Rizzoli, 1952), I gioielli di Madame D di Louise Vilmorin 
(Rizzoli 1953), Gli aristocratici di Michel de Saint-Pierre62 (Del Duca, 1956), 
La donna che visse due volte di Pierre Boileau e Thomas Narcejac (Garzanti, 
1958), Vittoria amara di René Hardy (Garzanti 1957), Cani perduti senza col-
lare di Gilbert Cesbron (Massimo, 1954).

Alcune scrittrici si distinguono in un universo ancora maschile come 
Françoise Mallet-Joris63, Michèle Perrein, Christiane Rochefort (tutte 
presso Longanesi), Christine Rivoyre presso Cino del Duca, Josette Duval 

58  Prix Théophraste Renaudot 1957.
59  Si veda G. Benelli, Le traduzioni italiane di ‘Bonjour tristesse’, in G.Benelli-M. Raccanello 

(eds.), Il cavallo e la formica cit.: 7-27.
60  Prix Goncourt 1956.
61  Prix Interallié 1958.
62  Grand Prix du roman de l’Académie française 1955 e Prix des libraires 1956.
63  Prix des libraires 1957 e Prix Femina 1958.
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e Françoise Paturier presso Garzanti, oltre alle già citate Anne Golon, 
Françoise Sagan e Nathalie Sarraute.

Gli autori che si servono dell’argot soprattutto nel genere poliziesco ri-
scuotono il favore del pubblico. Sono per esempio Frédéric Dard, il creatore 
di San-Antonio, presso Cino del Duca (Le canaglie vanno all’inferno, trad. 
Ettore Capriolo, 1957), Auguste Le Breton con i suoi Rififi64 soprattutto pres-
so Garzanti e Albert Simonin con Grisbì e Ciao Grisbì65 tradotti da Franco 
Salerno nel 1954 e nel 1957 per Del Duca.

I libri di Pierre Daninos, in cui compare il Maggiore Thompson, che de-
scrive con un fortunato humor i francesi sono tradotti da Camilla Cederna 
(Mondadori, 1959). Daninos è anche nel catalogo di Elmo, dedito alla tradu-
zione di altri testi umoristici come quelli di Jean Duché. 

I romanzi sull’alta montagna di Frison-Roche, già pubblicato da Garzanti, 
sono anche pubblicati da Cino del Duca. Sono per l’appunto questi gli anni 
dei grandi libri di fotografia e di descrizione delle grandi vette.

Il romanzo sentimentale continua il suo corso con autrici come 
Claude Virmonne presso Cino del Duca e Marie Anne Desmarest presso 
Mursia-Corticelli.

Tra i libri per i giovani di Fabbri spicca tra il 1957 e il 1959 la serie in cui è 
protagonista ‘Silvia’, moderna eroina femminile anche se non in rottura con 
la tradizione, del belga René Philippe tradotta da L. M. Pugliese.

La collezione “Urania” di Mondadori conta numerosi autori francesi 
tradotti per la maggior parte da Patrizio Dalloro: Barjavel, Bessière, Bruss, 
Crémieux, Didelot, Guieu, Vandel e Versins.

Tra i libri che ricevono l’attenzione del pubblico che legge in traduzione 
vi sono anche titoli di romanzi come Lo spretato di Hervé Le Boterf, trad. 
Milla Contini (ELI), che vince nel 1955, collocato al primo posto, il Premio 
Bancarella e altre opere spesso in correlazione con la risposta del pubblico 
francese (per esempio con l’assegnazione di premi, come segnalato sopra 
in alcuni casi). Si osserva che, dopo Mondadori, Del Duca risulta particolar-
mente attivo nell’importazione dei ‘contemporanei’ precedendo Longanesi e 
Bompiani. Degno di nota è anche la produzione di ELI che, oltre a Le Boterf, 
pubblica Yonnet, Benoît, Bessy, Bernier, France Cl., Vidalie e di Massimo 
che pubblica il vendutissimo Gilbert Cesbron. Mursia-Corticelli traduce il 
romanzo di André Soubiran sulla professione di medico: Il grande mestiere, 
trad. F. Cannarozzo (1958) e, per citare come ultimo esempio un testo tratto 
da un film (una novélisation), Vacanze romane di Odette Ferry (1956), in cui 
sono ben tre le lingue che si riversano le une nelle altre: inglese, francese e 
italiano.

64  Il film Rififi di Jules Dassin arriva in Italia con vari tagli.
65  I film Touchez pas au grisbi di Jacques Becker e Le cave se rebiffe (titolo italiano: Il re 

dei falsari) di Gilles Grangier mostrano sugli schermi Jean Gabin, nuovo protagonista del 
poliziesco.
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conclusione

Raccogliere l’integralità delle opere tradotte in un determinato periodo sen-
za alcun filtro interpretativo, come nel caso della ricerca realizzata in questo 
studio, permette di conoscere come la cultura nazionale sia entrata in contat-
to con la cultura straniera in un movimento che nel corso del tempo risulta 
inevitabilmente sfuggente. Ogni volume che è stato in circolazione, di cui in 
molti casi non c’è traccia nelle storie letterarie, dovrebbe di conseguenza esse-
re preso in esame per non incorrere in una sorta di deformazione temporale 
in cui le opere oggi considerate ‘classiche’ rischiano di oscurare a posteriori la 
reale fruizione di molti libri di successo presso intere generazioni. La grande 
varietà dei libri tradotti, appartenenti soprattutto a una letteratura di largo 
consumo non necessariamente popolare ma neanche elitaria, fa inoltre intra-
vedere entro quali limiti l’accoglienza di ciò che proviene dall’estero diventa 
uno specchio per riflettere consapevolmente sulla propria identità paragonata 
a quella d’Oltralpe. L’editoria, che si sviluppa in questo decennio sempre più 
come industria culturale moderna, mette infatti per la prima volta a disposi-
zione di tutti una notevole quantità di testi tradotti che costituiscono una delle 
forme di divulgazione più socialmente accessibile. Di certo, molto resta da 
studiare. Ci si potrebbe per esempio interrogare su come si traducesse e con 
quali strumenti, o ancora su che tipo di formazione avessero i traduttori (tra 
cui numerose donne) che, come emerge dai dati bibliografici del corpus stu-
diato, all’epoca sono scrittori più o meno noti, insegnanti, universitari, redat-
tori, giornalisti, pubblicisti, artisti lontani dalla professionalizzazione odierna.
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Fig. 1 – Opere letterarie tradotte dal francese pubblicate in Italia 
tra il 1950 e il 1959

Fig. 2 – I cinquanta autori più tradotti dal francese in Italia tra il 
1950 e il 1959
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Fig. 3 – I trentacinque editori italiani che hanno pubblicato più 
opere letterarie tradotte dal francese tra il 1950 e il 1959

Fig. 4 – Le dieci città dove è stato pubblicato il maggior numero di 
opere letterarie tradotte dal francese tra il 1950 e il 1959

134

| monica barsi |



Fig. 5 – Editori milanesi che hanno pubblicato opere letterarie 
tradotte dal francese tra il 1950 e il 1959
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GIUSEPPE BELLINI E LA TRADUZIONE  
DELLA LETTERATURA ISPANOAMERICANA IN ITALIA

Emilia Perassi 

La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes è il più grande archivio digitale ad 
accesso aperto di testi storici e letterari in lingua spagnola del mondo ibero-
americano1. Al suo interno, si trova il portale d’autore dedicato a Giuseppe 
Bellini2, primo fra gli ispanoamericanisti del mondo ad avere questo rico-
noscimento. La bibliografia è completa, registrata dalla curatrice del sito, 
Patrizia Spinato, sino al 2017. Comprende cinquantacinque monografie 
(la prima è del 1950: Figure della poesia negra ispanoamericana, edizioni La 
Goliardica; l’ultima del 2016, Gli effimeri regni di questo mondo. La narrativa 
di Alejo Carpentier, per Bulzoni, pubblicata pochi mesi prima di congedarsi 
dal mondo); circa cinquecento fra saggi e recensioni; ottantuno traduzioni 
(la prima è l’antologia nerudiana Poesia, per la Nuova Accademia, del 1960); 
ventidue le edizioni di testi e le curatele, che esordiscono con la Respuesta a 
Sor Filotea de Juana Inés de la Cruz per Cisalpino nel 1953. 

Italiane, e milanesi, sono dunque queste prime azioni, immediatamen-
te seguite in alternanza dalle innumerevoli pubblicazioni internazionali. 
Oggi, lo sguardo tassonomico delle valutazioni della ricerca probabilmente 
metterebbe in secondo piano la produzione scientifica ‘locale’, preferendo 
elogiare la sede ‘internazionale’ delle altre pubblicazioni come atto di per 
sè encomiabile. Non così negli anni in cui pubblica Bellini. E non già per-
ché non si sentisse la necessità, l’urgenza direi, di sporgersi oltre i confini 
nazionali, ma perché era naturalmente intrecciata – in studiosi di questo 
tipo – quella che definirei una progettualità relazionale, onnivora, dove il 

1  Consultabile all’indirizzo https://www.cervantesvirtual.com (consultazione: ottobre 
2022). 

2  https://www.cervantesvirtual.com/obra/biblioteca-de-giuseppe-bellini-0/ (consulta-
zione: ottobre 2022). 



qua e il là, il dentro e il fuori, il nazionale e l’internazionale facevano parte di 
una medesima zona, fluida, porosa, transcontinentale per vocazione logica 
della stranieristica americanista. In questa concezione della stranieristica, 
a contare non erano i confini ma i contatti, gli scambi e non i monopoli, 
l’incessante viaggiare di idee, di persone, di libri, al di là e ben oltre le gabbie 
normative, le indicizzazioni, le fasce A, i peer reviewers eccetera. L’azione lo-
cale era premessa indispensabile per quella internazionale, perché era ‘qui’ 
più che ‘là’ che alcune discipline, quella della letteratura latinoamericana in 
particolare, andavano istituite come tali. 

La progettualità, le strategie e le politiche della ricerca così come le in-
tendeva uno studioso come Bellini vivono anche di questa libertà snella e 
necessaria che il sistema lasciava, una libertà immaginativa e operativa, 
sempre che si fosse studiosi immaginativi e operativi, naturalmente. È una 
libertà che verrà usata per riempire il vuoto di conoscenza sulla letteratura 
latinoamericana in Italia, una letteratura della quale Bellini avvertiva la stu-
pefacente ricchezza.

Su questo vuoto, o comunque discontinuo interesse della cultura italiana 
per quella latinoamericana, si istalla il pieno di una produzione critica  a 
tutti gli effetti monumentale, fatta di cartografie in costante ampliamento, 
come La storia della letteratura ispanoamericana, con una prima edizione del 
1970 per Sansoni Accademia, poi continuamente rivista, sino alla Nueva hi-
storia de la literatura hispanoamericana, nell’edizione madrilena di Castalia, 
del 1997; di gallerie di ritratti in mise en abîme di autori e opere di ogni regio-
ne del continente, comprese le meno conosciute; di traduzioni incessanti, 
che scoprono, propongono, consacrano. Le traduzioni, specialmente, sono 
pietra angolare del progetto latinoamericano di Giuseppe Bellini, costituen-
done una sorta di vertice e sbocco. 

Gli anni in cui lo studioso comincia a operare sono dunque sostanzial-
mente gli anni ’50. Termina l’attività nel 2016, data della sua scomparsa, 
non avendo sino ad allora mai smesso di scrivere e di pubblicare. In quei 
primi decenni del Novecento, l’interesse editoriale per l’America latina ap-
pariva decisamente slavato. E ciò nonostante le relazioni editoriali fra quel 
mondo e il nostro fossero assai antiche, se si considera ad esempio quel 
cantiere traduttivo che fu la Venezia del Cinquecento, dalle cui stamperie 
uscirono le prime grandi opere europee sulla scoperta del nuovo mondo. 
Penso alla grandiosa opera del Ramusio, Delle navigationi et viaggi3, il primo 
trattato geografico europeo dell’età moderna, pubblicato fra il 1550 e il 1606, 
che aveva riunito – traducendoli – più di cinquanta memoriali di viaggio e 
di esplorazioni e che, soprattutto nel V e nel VI tomo,  conteneva – appunto 
tradotte – le prime lettere e opere sulle Indie Occidentali, da Hernán Cortés 

3  Ne è disponibile l’edizione moderna in sei volumi: G.B. Ramusio, Navigazioni e viaggi, a 
cura di M. Milanesi, I Millenni, Torino, Einaudi, 1978-2010. 
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ad Álvar Núnez Cabeza de Vaca, da Francisco López de Xerez a Gonzalo 
Fernández de Oviedo, per un totale di venticinque testi fondazionali. 

Non entro qui nel merito dell’andamento carsico dell’interesse della cul-
tura italiana per quella latinoamericana, articolato in un doppio canale di 
discontinuità eppure di permanenza. Molto si è scritto sull’argomento, a 
partire da Bellini anche in questo pioniere, poi – fra gli altri – da Albònico, 
Serafin, Meyran, Spinato, la sottoscritta, studiose e studiosi della scuola 
romana come Cattarulla e Tedeschi, storiche e storici come Benzoni e De 
Giuseppe4. Indipendentemente dallo stato cangiante di queste relazioni, 
delle diverse coloriture e inflessioni che assumono nel tempo, anche po-
litiche, è certo che la costruzione di un immaginario sull’America Latina 
coerente con la consistenza di lunga data dei rapporti è – nella seconda metà 
del Novecento – decisamente pallido. Lo oscurano gli stereotipi del colonia-
lismo fascista, che conosce uno specifico appetito latinoamericano, eretto 
all’inizio su un progetto espansionistico in periferie del mondo da redimere 
in forza di una robusta inseminazione di latinità romana, poi spento dalle 
meno trionfali realtà dell’immigrazione italiana5. La memoria fastosa del 
passato preispanico vigente sino al Cattaneo de Gli antichi messicani (1860), 

4  Segnalo alcuni titoli, soprattutto di testi in formato di monografia o curatela. La messe 
di contributi in rivista e in libro è di fatto molto consistente. G. Bellini, Storia delle relazioni let-
terarie fra l’Italia e l’America di lingua spagnola, Milano, Cisalpino Goliardica – C.N.R., 1982; G. 
Bellini, Colombo e la Scoperta nelle grandi opere letterarie. Parte Prima: Colombo nelle grandi opere 
letterarie iberiche, iberoamericane e italiane, Roma, Nuova Raccolta Colombiana, Poligrafico e 
Zecca dello Stato, 1993; A. Albònico, Bibliografia della storiografia e pubblicistica italiana sull’A-
merica Latina (1940-1980), Milano, Cisalpino-Goliardica, 1981; A. Albònico, L’America Latina e 
l’Italia, Roma, Bulzoni, 1984; A. Albònico (ed.), Il mondo americano di Giovanni Botero. Con una 
selezione dalle «Epistolae» e dalle «Relationi universali», Roma, Bulzoni, 1990;  A.Albònico (ed.), 
Libri, idee, uomini tra l’America Latina, l’Italia e la Sicilia, Roma, Bulzoni, 1993; A. Albònico, 
La presencia italiana en el Nuevo Mundo y la imagen de América en Italia, in A. Albònico-G. 
Rosoli (eds.), Italia y América, Madrid, MAPFRE, 1994: 15-201; S. Serafin, Scoperta e conquista 
americana in Spagna e in Italia: vincitori e vinti raccontano, Roma, Bulzoni, 2000;  D. Meyran 
(ed.), Italie, Amérique Latine. Influences réciproques (art, culture, société), Roma, Bulzoni, 2001; 
C. Camplani-P. Spinato Buschi-M. Sánchez (eds.), Italia, Iberia y el Mundo Nuevo. Presencias 
culturales italianas e ibéricas en el Nuevo Mundo, Roma, Bulzoni, 1997; A. Litta Modignani, Da 
Buenos Aires a Valparaíso, introduzione, trascrizione a note a cura di P. Spinato Bruschi, Roma, 
C.N.R.-Bulzoni, 2008; F. de Alva Ixtlilxochitl, Orribili crudeltà dei conquistatori del Messico 
nella versione di F. Scifoni, edizione, introduzione e note a cura di E. Perassi, Roma, Bulzoni, 
1990; E. Perassi-F. Pino (eds.),, Antonello Gerbi tra Vecchio e Nuovo mondo, Milano, Cisalpino, 
2009; M.L. Fagioli-C. Cattarulla, Antichi libri d’America. Censimento romano: 1493-1701, Roma, 
Edizioni Associate, 1992; C. Cattarulla (ed.), Argentina 1976-1983. Immaginari italiani, Roma, 
Nova Delphi, 2016; S. Tedeschi, All’inseguimento dell’ultima utopia. La letteratura ispanoameri-
cana in Italia e la creazione del mito dell’America Latina, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2005; 
M.M. Benzoni, La cultura italiana e il Messico. Storia di un’immagine da Temistitan all’Indipen-
denza (1519-182), Milano, Unicopli, 2004; M. de Giuseppe, L’altra America. I cattolici italiani e 
l’America Latina, Brescia, Morcelliana, 2017.  

5  Si veda A. Albònico-G. Rosoli (eds.), Italia y América cit.; M. Mugnaini, L’America Latina 
e Mussolini. Brasile e Argentina nella politica estera dell’Italia (1919-1943), Milano, FrancoAngeli, 
2008; E. Perassi, La nascita di una nuova visione dell’America, in E. Perassi-F. Pino (eds.), 
Antonello Gerbi cit.: 181-206.  
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si fa deriva di civiltà stroncata dalla violenza coloniale, resa invincibile “pe-
riferia del male” dal Gadda de La cognizione del dolore (1963) e, prima, di 
Racconto italiano del Novecento (1924). ‘Poco’ prestigiosa, la cultura conti-
nentale non attrae gli editori (nei primi decenni del secolo non sono più 
di sette le opere tradotte). Queste proposte non vengono mai premiate da 
incoraggianti risultati commerciali, se è vero che nel 1940 l’editore Guanda, 
per attirare lettori, proponeva due premi di mille lire per chi avesse espresso 
i migliori giudizi su due romanzi, uno dei quali era il Don Segundo Sombra 
dell’argentino Ricardo Güiraldes, che di lire ne costava 106. 

È su questo scenario, sommariamente accennato, che va proiettato il 
senso del progetto latinoamericano di Bellini, che ha come primo atto la 
fondazione della disciplina stessa e la costruzione di una tradizione di studi 
che dall’accademia costituisca riconoscimento e consacrazione istituzionale 
di quella letteratura. È un atto che si produce a Milano, quando il grande 
ispanista e maestro Franco Meregalli affida all’allievo un corso di letteratura 
ispanoamericana che affiancasse quello di letteratura spagnola che teneva 
alla Bocconi. Come scrive Patrizia Spinato nel bell’articolo dedicato alla fi-
gura del ‘Profe’, il crescente consenso fra gli studenti «indusse le autorità 
accademiche della Bocconi a chiedere al Ministero una riforma dello statuto 
della Facoltà di Lingue e con l’anno accademico 1959-1960 fu ufficialmente 
istituito in Italia il primo insegnamento ufficiale di Letteratura ispanoame-
ricana, indipendente da quello di Lingua e letteratura spagnola e fu affidato 
a Giuseppe Bellini»7. A seguito delle occupazioni del ’68, che provocano la 
chiusura della facoltà in Bocconi, prosegue la propria attività a Cà Foscari, 
vinto l’ordinariato, per poi rientrare alla Statale di Milano nel 1969. 

Da quel 1959 inizia dunque la fondazione scientifica della disciplina, una 
fondazione basata sul conoscere e sul far conoscere, con un’ampiezza di 
interessi di studio spiegata dalla volontà di costruire un grande oggetto con-
tinentale, concependo una visione unitaria per quello che sinora era stato 
un frastagliato coacervo di frammenti prodotti dagli interessi e dal gusto dei 
singoli, seppure ‘benemeriti’ studiosi.

Tutto studierà, racconterà, promuoverà il Bellini della letteratura di quel 
continente, inaugurando un dialogo scientifico organico fra Italia e America 
Latina, accogliendo per lezioni e conferenze i nomi maggiori della letteratu-
ra ispanoamericana, insegnando e individuando allievi, formando dunque 
una Scuola destinata al crescere delle cattedre di letteratura ispanoamerica-
na in varie università di Italia. 

Cerco, all’interno di questa costellazione di azioni,  di segnalare alcu-
ne delle maggiori linee di ricerca: le origini preispaniche e la formazione 

6  G. Bellini, L’ispanoamericanismo da Milano a Milano, https://www.cervantesvirtual.com/
portales/giuseppe_bellini/obra/lispanoamericano-da-milano-a-milano--0/ (consultazione: 
ottobre 2022).

7  P. Spinato, L’America Latina a Milano: storie, viaggi, scritture, incontri, in M.V. Calvi-E. 
Perassi (eds.), Milano città delle culture, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015: 306. 
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coloniale, con speciale attenzione agli esploratori, ai conquistatori e ai cro-
nisti, e con tappa nel favoloso barocco della messicana Sor Juana Inés de 
la Cruz, la decima musa della poesia in lingua spagnola, o nella scrittura 
ibrida, meticcia che interrompe il canone rinascimentale del peruviano 
Garcilaso el Inca; l’Ottocento modernista e la transizione di fine secolo; il 
Novecento tellurico e delle avanguardie, della poesia negrista e femminile, 
del romanzo della dittatura, delle grandi voci poetiche e narrative (Miguel 
Ángel Asturias, guatemalteco,  e Pablo Neruda, cileno,  fra le più ripercorse, 
anche in forza di una profonda amicizia, Nobel per la letteratura nel 1967 il 
primo e nel 1971 il secondo); le relazioni fra Italia, Spagna e America latina. 

Insieme all’azione individuale quella collettiva, che crea reti di collabora-
zione e squadre di lavoro. Penso a progetti  di respiro continentale come gli 
Archives de la littérature hispanoaméricaine du XXe siècle, che partono quando 
è presidente del Comitato dei garanti dei paesi fondatori voluto dall’U-
NESCO o la collezione Quinto Centenario, che nasce quando è membro  
della Commissione per la quinta ricorrenza della scoperta dell’America; la 
creazione di riviste storiche per l’ispanoamericanismo, come i «Quaderni 
di Letterature Iberiche e Iberoamericane» o «Rassegna Iberistica»; la 
creazione del Centro per lo Studio delle Letterature e Culture delle Aree 
Emergenti (CSAE) entro il C.N.R. , ora ISEM (Istituto per la Storia dell’Eu-
ropa Mediterranea), che riunisce studiosi delle letterature d’Africa, Asia, 
America Latina, Australia; l’istituzione di collane utili a raccogliere i risultati 
sempre maggiori del lavoro scientifico nazionale e internazionale sulla cul-
tura letteraria dell’America Latina, vista come laboratorio della modernità 
dell’intero emisfero occidentale in forza degli scambi, dei contatti, dei flussi 
transatlantici. 

Innumerevoli le onorificenze: dalla Medaglia d’Oro del C.N.R. alle conde-
coraciones dei maggiori paesi latinoamericani. Nel 1999 il Premio Nazionale 
del Ministero dei Beni Culturali per l’opera di diffusione delle letterature 
iberiche attraverso la traduzione. 

Con la menzione a questo Premio, posso finalmente accostarmi allo spe-
cifico dell’attività del traduttore. Si tratta di un’attività che a mio parere ha 
senso compiuto solo se la si vede come coronamento di quella fondazione e 
radicamento extraterritoriale di cui ha accennato sinora. È lo stesso Bellini 
a dichiararlo, nelle sue pagine autobiografiche, ovvero nell’autoritratto che 
apre il portale della Biblioteca Virtual Cervantes: «Ufficializzato l’insegna-
mento della disciplina, bisognava crearle un pubblico attraverso le tradu-
zioni ed i saggi»8. Nel saggio Del tradurre: riflessioni, ragioni ed esperienze, il 
pensiero si completa e specifica: «[…] nel 1959 e negli anni immediatamente 
successivi, non esistendo ancora un vero pubblico lettore esterno all’Univer-
sità, si rendeva necessario crearlo.  Come fare? Attraverso l’intensificazione 

8  In https://www.cervantesvirtual.com/portales/giuseppe_bellini/autor_apunte/ (consul-
tazione: ottobre 2022). 
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delle traduzioni di opere che richiamassero l’attenzione, o comunque ri-
spondessero a quanto si tentava di fare in università. […] Occorreva andare 
all’assalto dell’editoria […]»9.

«Creare un pubblico» e «andare all’assalto dell’editoria» sono le prospet-
tive demiurgiche, trasformative, di un vasto e costante programma tradutti-
vo. L’editoria e la traduzione sono gli ambienti che un’università che voglia 
‘uscire di sé’ per offrirsi come generatrice di cultura sociale deve ‘occupare’. 
Momento di sintesi, dunque, direi di restituzione, del privilegio del me-
stiere della ricerca, con un precoce (per le nostre latitudini accademiche) 
accento postcoloniale nell’obiettivo di disseminare la letteratura del grande 
Altro americano, rimescolando le carte delle egemonie delle culture, per 
costruire una nuova enciclopedia e una nuova biblioteca. 

Come dicevo in principio, sono ottantuno le traduzioni registrate nel por-
tale della Biblioteca Virtual Cervantes. Spadroneggia Neruda, con cinquan-
tadue titoli, seguito a larga distanza dai tre di Asturias e i due di Octavio 
Paz, senza dimenticare la titanica impresa del Teatro Sacro di Sor Juana o 
l’antologia del ’63, antesignana, sui Poeti delle Antille.  

Bellini è dunque fondamentalmente un traduttore di poesia, e ciò an-
dando in un qualche modo controcorrente rispetto al consumo dominante 
di beni latinoamericani giunti in Italia soprattutto in forma di romanzo. 
Anche questo pare un modo per integrare al ‘canone occidentale’ quella 
letteratura, mostrandone il potere e la potenza nel genere per eccellenza, 
la poesia appunto. Un modo che peraltro continua a esprimere la portata 
di una vera e propria pedagogia culturale praticata soprattutto attraverso 
la progettualità traduttiva: il pubblico va creato e al contempo va educato 
ad affrontare i segreti della lingua, la complessità della parola così come si 
mostra nel metaforico e nel simbolico immediato del verso. 

Gli editori con i quali Bellini intrattiene un rapporto privilegiato sono 
sostanzialmente cinque: Guanda (Parma), la Nuova Accademia (Milano), 
Bulzoni (Roma), Tallone (Alpignano, Torino) e Passigli (Firenze). Un rap-
porto affettuoso, complice nel perseguire il sogno americano, quando non 
di profonda amicizia, come con Bulzoni, lega lo studioso ai suoi editori, 
specialmente Guanda e Tallone. Della funzione essenziale dell’editore in 
quel progetto di ‘sconfinamento’ del e dal mondo accademico, rimane una 
bella traccia autobiografica, là dove Bellini ricorda Guanda: 

9  Ibidem. Vale la pena di proseguire nella lettura del brano autobiografico, nel quale 
Bellini precisa il proprio contributo a questa politica della traduzione, che comprende «l’anto-
logia Poeti delle Antille, la traduzione di Huasipungo, di Jorge Icaza, de Los perros hambrientos di 
Ciro Alegría, la scelta di poesie di Octavio Paz, Libertà sulla parola, e dello stesso autore la 
traduzione de El laberinto de la soledad, che corrispondevano ai miei corsi universitari, quindi i 
numerosi altri titoli seguiti, fino alla traduzione quasi completa, negli anni, della poesia e della 
prosa nerudiane, ma anche del romanzo Week-end en Guatemala, di Miguel Ángel Asturias e 
della sua poesia nell’antologico Parla il Gran Lengua, e al teatro di Suor Juana Inés de la Cruz».
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Varrà la pena di sottolineare il concreto apporto nel tempo 
dell’editore parmense Ugo Guanda alla diffusione della poesia 
internazionale e contemporanea attraverso la famosa collana “La 
Fenice”. Fu Guanda a pubblicare per primo García Lorca nelle 
traduzioni di Bo e di Macrì, a diffondere sia pure parzialmente 
il Canto general di Neruda nella traduzione di Dario Puccini.  
Guanda fu un carissimo amico: lo conobbi nei miei anni di do-
cenza all’Università parmense e per le sue edizioni curai le an-
tologie poetiche di Paz, di Asturias e della poesia barocca. Varrà 
la pena un giorno di celebrare questi, ed altri benemeriti, della 
diffusione delle letterature ispaniche e americane.10

Del rapporto con l’editore Tallone – noto per la eleganza e la raffinatezza 
grafica e tipografica delle sue edizioni – resta un celebre episodio, peraltro 
di vasta menzione nella biografia nerudiana. Neruda, a Milano nel ’19 per 
incontrare gli studenti che in Bocconi seguivano i corsi di Bellini, voleva co-
noscere l’editore, i cui libri lo avevano affascinato sin dagli anni ’40 a Parigi 
(prima sede della casa editrice piemontese), ove era console. Nel capoluo-
go lombardo, li aveva rivisti esposti nella vetrina della libreria Garzanti, 
e premette per un incontro con l’editore11. Bellini lo accompagna. Su suo 
suggerimento, all’arrivo della macchina, Tallone fa fumare la locomotiva 
che esibiva all’entrata della sede di Alpignano, avendo saputo della passio-
ne del poeta, figlio di ferroviere, per i treni. Neruda definì questa fumata 
«cordiale» e da lì nacque la grande amicizia con il «rettore della suprema 
chiarità»12, che darà luogo a una serie di progetti editoriali e traduttivi unici 
e ribadita nel poema in prosa «Adiós a Tallone», incluso nella raccolta Copa 
de sangre che la vedova dell’editore pubblica nel 1969. 

Un paio di gemelli in forma di locomotiva donati da Neruda a Bianca 
sono un altro dei molti segni di affetto13, peraltro espliciti nelle lettere pun-
tualmente indirizzate a «Ma chère et belle Blanche»14. Neruda affiderà per-
ciò all’editore alcuni suoi inediti: nel ’63, Sumario – Libro donde nace la lluvia, 
«mazzo di ombra antartica»15 che anticipa il Memorial de Isla Negra, uno 

10  G. Bellini, L’ispanoamericanismo cit..
11  G. Calcagno, La locomotiva di Neruda, in «La Stampa» 23/10/997. 
12  Così Neruda definisce Tallone nella prefazione a Sommario. Libro dove nasce la pioggia, 

a cura di G. Bellini, Alpignano, Tallone, 1963: 11. 
13  Episodio narrato da Bianca Tallone nell’intervista di S. Beltrame contenuta in Ricardo 

Neftalí Basoalto, supplemento a «Colors» 62, 2004 cit. in La “locomotora” di via Diaz: Pablo 
Neruda e i Tallone, http://editoria.letteratura.it/la-locomotora-di-via-diaz-pablo-neruda-e-i-tal-
lone (consultazione: ottobre 2022).

14  Si vedano gli esemplari di lettere contenute nel sito dell’editore e che accompagnano 
le descrizioni dei libri di Neruda: https://www.talloneeditore.com/tallone/ (consultazione: 
ottobre 2022). Nel sito, anche il racconto audio di Enrico, figlio di Alberto, sull’amicizia fra il 
poeta e suo padre. 

15  G. Bellini, Neruda, Milano, Sansoni Accademia, 1973, https://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/neruda-1/html/01dcd770-82b2-11df-acc7-002185ce6064_49.html (consultazione: 
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dei momenti più alti della poesia nerudiana. Il Sommario apparirà perciò 
prima in Italia che in Cile, seguito nello stesso anno, sempre per Tallone, 
dall’edizione in italiano curata e tradotta da Bellini. Lo stesso accadrà con la 
già citata Copa de sangre del 1969. 

Nel ’72 Tallone pubblica il «Discurso de Stockolm», pronunciato per il 
Nobel, seguito, nel ’99 dall’edizione in italiano, sempre curata da Bellini e 
corredata da un’opera grafica originale di Ugo Nespolo. 

Il rapporto ispirato fra editore, traduttore e autore fa vivere anche il 
volume 2000, con nove poesie dedicate al nuovo millennio, profetiche e 
appassionate, edite in edizione bilingue, precedute dalla lettera, toccante, 
di Matilde Urrutia, moglie del poeta, a Bianca Tallone, importante testimo-
nianza storica dei giorni del golpe del ’73. 

Se nella ‘fabbrica dei classici’ è centrale anche la perseveranza dell’editore 
nel continuare a proporre gli autori che considera irrinunciabili, non posso 
non menzionare la riedizione, nel 2022, de «Il treno notturno», tratto da 
quel Libro dove nasce la pioggia del ’63, per celebrare il 50° anniversario del 
Nobel a Neruda (13 novembre 1971 – 13 dicembre 2021)16. 

Rapporto di grande bellezza quello fra l’editore e il poeta, reso possibile 
da un traduttore che conosceva molto bene l’uomo e l’artista, attraversati 
ambedue da una passione festiva per gli oggetti, di fronte ai quali Neruda 
‘neo-nasceva’ e giocava col mondo. Consapevole di questa passione, Bellini 
dirige la regia di un incontro destinato a farsi sodalizio attorno alla fragran-
za sprigionata dalle pagine dei libri di Tallone. 

La conoscenza profonda dell’autore, delle sue grammatiche intime, 
così come della lingua in cui si esprime, restano un fondamentale delle 
riflessioni di Bellini sulla traduzione. Sensibilità, orecchio musicale, scelte 
oculate dei termini sono suoi concetti ricorrenti, a dire del tradurre come 
accadimento empatico, non come tecnica. Da qui che tenda ad evidenziare 

settembre 2022).  
16  Nella descrizione del libro, l’editore racconta: «Il richiamo alla ferrovia è evidente 

nell’impaginazione del componimento, i cui versi corrono paralleli come rotaie. Un volume 
nel formato album (21x28cm) di 80 pagine composte a mano con i tipi Caslon originali corpo 
24 e corpo 16. La cartella “El poeta y la locomotora” contiene tre fotografie: Neruda a bordo 
della 829.001 (Alpignano, 7 giugno 1962 - fotografia di Aldo Moisio); la 829.001 oggi (cabina 
e vista laterale - fotografie di Giorgio Stella).

Neruda apprezzava le opere di Tallone sin dagli anni Quaranta, quando entrambi erano 
a Parigi. Figlio di un macchinista delle ferrovie cilene – «marinero en tierra» –, fu entusiasta 
di trovare nel giardino dell’amico editore una locomotiva a vapore che Alberto Tallone aveva 
acceso in suo onore. La prima volta che Neruda gli inviò alcune raccolte di versi inediti scrisse: 
“Quello che non ti piace gettalo nella locomotiva; il suo fumo renderà giustizia”. Nel corso di 
un decennio furono tre le opere inedite stampate da Tallone: Sumario - Libro donde nace la lluvia 
(1963); La Copa de Sangre (1969); Discurso Nobel (1972). Emulando l’amico italiano, Neruda 
acquistò anch’egli una macchina a vapore che ancora oggi, dipinta in colori sgargianti, campeg-
gia all’ingresso del suo “buen retiro” di Isla Negra. La locomotiva 829.001 è la più antica ita-
liana oggi conservata, assieme alla 552.036 del Museo della Scienza e della Tecnica di Milano, 
entrambe del 1900» https://www.talloneeditoreshop.com/tallone/it/catalogo/186-il-treno-not-
turno-pablo-neruda.html (consultazione: ottobre 2022).
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problemi, più che strategie, sistemandosi nella soggettività risonante del 
traduttore più che nell’oggettività assonante del metodo17.

Se la sensibilità, l’orecchio, l’adeguatezza delle scelte lessicali sono i fon-
damentali, chi meglio di un poeta per tradurre un altro poeta, si domanda. 
La risposta evidenzia un’idea della traduzione che si ispira a un tema caro 
alla critica letteraria così come la intendeva Bellini e di cui la traduzione 
era uno sbocco: la critica come servizio preposto allo scioglimento di nodi 
interpretativi, alla collocazione genealogica del testo, all’organizzazione di 
un canone, cioè di uno statuto di autorevolezza per una letteratura finora 
percepita come complessivamente secondaria. 

La competenza socio-storica, la visione panoramica del discorso lettera-
rio cui appartiene il testo, sono proprietà del mestiere degli studiosi, non 
di quello dei poeti, secondo Bellini. I poeti – commenta – sono non di rado 
«traduttori arbitrari»18. Lo ha fatto Ungaretti con la poesia brasiliana, o 
Quasimodo con Neruda – dice – tanto che il poeta cileno ebbe ad affermare 
più volte, riservatamente, che «la traduzione delle sue poesie, nell’antologia 
einaudiana del 1952, illustrata da Guttuso, rappresentava in realtà l’amico 
italiano su tema suo»19. Una stoccata al poeta che traduce così narcisisti-
camente il poeta, per dire più di sé che dell’altro, Bellini non se la può ri-
sparmiare. Racconta perciò del discreto successo di questa antologia e del 
momento in cui, giunta alla nona edizione, 

fummo a Torino per informarci sui diritti mai percepiti. Neruda, 
assai timido nel difendere i propri interessi (io e la moglie an-
dammo dall’editore), riscosse solo una modestissima somma di 
scarsa consolazione, con la quale, poiché pioveva, andò subito a 
comprarsi un impermeabile, che da quel momento chiamò “l’Ei-
naudi”. A detta degli amministratori i diritti erano sempre stati 
versati al traduttore (cioè a Quasimodo) e più non indagammo. 20

Anche attraverso questo episodio spicca un’idea di traduzione come 
servizio, non testo antagonistico che ri-crea, competendovi, l’originale. Il 
traduttore come anti-Narciso, capace di rinunciare a se stesso, di farsi attra-
versare dagli stili dell’altro, farsi plasmare e riplasmare ogni volta dalle tante 
soggettività con le quali si confronta, capace di mutevolezza, adattamento, 
spossessamento. Un traduttore servizievole, appunto, disposto a farsi om-
bra, ma – proprio perché ombra – garanzia del corpo in vita dell’opera. 

Nonostante la tensione traduttiva imponga a chi ne è attraversato uno 
sforzo verso il conoscere (l’autore, il testo, la lingua), tuttavia in  Bellini pre-
domina un concetto di traduzione più legato al servizio del ‘far conoscere’ 

17  G. Bellini, Del tradurre cit.
18  Ibidem.
19  Ibidem. 
20  Ibidem.
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le alterità del mondo, per «prendervi contatto», così scrive21, un contatto 
che definisce «ginnico»22  utile a stabilire «vasi comunicanti fra le culture», 
sempre che «la traduzione sia nella sostanza, non dirò perfetta, perché la 
perfezione non si raggiunge mai, ma onesta»23.

Nel privilegiare l’onestà alla perfezione, la traduzione viene dunque con-
sapevolmente lasciata ad una sua logica, connaturata, ineluttabile imperfe-
zione, che autorizza un traduttore come Bellini a deporre nelle sue versioni 
consapevoli tracce di estraneità, che non si limitano a eventuali culturemi, 
ma semmai attengono al ritmo (come in Week end in Guatemala), ai neolo-
gismi coniati per l’italiano (come in Extravagario), alle rinunce (alla rima, 
nei sonetti di Sor Juana).

Ciò a spingere la traduzione ‘onestamente’ sulla soglia della sua impos-
sibilità, mantenendo quel fremito dissonante che le vieta di sovrapporsi, 
facendola dimenticare, all’ esistenza di un originale. Un resto non addo-
mesticato della lingua (e della cultura) di arrivo agisce a mio parere nelle 
traduzioni di Bellini. L’italiano ospita la lingua dell’altro, ma – coerentemen-
te – ne rimane contaminata, viene segnata dall’incontro, non potendo cioè 
rimanere più eguale a se stessa. So che questo atteggiamento confligge con 
le attuali teorie e tecniche della traduzione. Ma un traduttore come Bellini 
lascia comunque una domanda importante circa il confine fra traduzione e 
colonizzazione…
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NARRATIVA ARABA:  
UNA SFIDA PER EDITORI, TRADUTTORI E LETTORI

Elisabetta Bartuli 

In Italia, la narrativa araba – scritta, cioè, in arabo da un autore arabo per un 
destinatario arabo – gode di buona salute. A fine 2021 i romanzi e le raccol-
te di racconti di letteratura moderna e contemporanea tradotti nella nostra 
lingua raggiungevano il ragguardevole numero di 360 titoli e collocavano 
il mercato editoriale italiano tra i più virtuosi a livello europeo. La consta-
tazione emerge dalla ricognizione svolta nel 2010 all’interno del progetto 
Traduire en Méditerranée: état des lieux de la traduction en Méditerranée1, fi-
nanziato dall’Unione Europea, coprodotto dalla Fondazione Anna Lindh di 
Alessandria d’Egitto e dalla rivista parigina «Transeuropéennes». Alla fine 
del 2022 verrà pubblicata la sua  attualizzazione al 20202 grazie a un secon-
do progetto, anch’esso finanziato dall’Unione Europea, che va sotto il nome 
di LEILA3 (acronimo inverso di Arabic Literature In European Languages) 
coordinato da iReMMO  (Institut de Recherche et d’Études Méditerranée 
Moyen-Orient), un think tank indipendente con sede a Parigi e che, per quel 
che concerne la sezione arabo-italiano, garantisce la continuità metodo-logi-
ca Lingua e Letteratura araba presso l’Università di Macerata, già curatrice 
del precedente report.

I primi due titoli tradotti e pubblicati da case editrici ben distribuite su 
tutto il territorio nazionale datano del 1986 e dell’inizio del 1989. Assieme 
a un terzo titolo uscito nel 1988, si pongono nell’intersezione tra deside-
rio di proporre una letteratura extra-europea fino ad allora sconosciuta e la 

1 https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03893589/document (consultazione: gennaio 2023).
2 https://www.lit-across-frontiers.org/wp-content/uploads/2013/03/ITALY-Arabic-Lit-

Translation-2021-1.pdf (consultazione: gennaio 2023).
3 https://iremmo.org/departement-recherche-2/projets-de-cooperation/leila-arabic- 

literature-in-european-languages-english-version/ (consultazione: gennaio 2023).



volontà di divulgare alterità socio-politiche attraverso voci che mettono in 
luce il dissenso e spesso sconfinano nell’attivismo militante. Firdaus, dell’e-
giziana Nawal al-Sa‘dawi, e La svergognata, della palestinese Sahar Khalifa, 
escono entrambi all’interno della collana Astrea, edita da Giunti, curata da 
Roberta Mazzanti e dedicata alla narrativa a firma femminile di varie epoche 
e paesi, un’ottima e lungimirante avventura durata fino al 2010. Il terzo 
volume è un’antologia, La terra più amata. Voci della letteratura palestinese, a 
cura di Wassim Dahmash, Pino Blasone e Tommaso Di Francesco, uscita 
per Manifesto Libri.

A partire da allora, i romanzi arabi hanno continuato a essere annual-
mente pubblicati senza soluzione di continuità, secondo un andamento che 
nel tempo si è adeguato a vari fattori non sempre solo interni al mercato 
del libro. 

La data più significativa è stata, ovviamente, il 1988, anno dell’asse-
gnazione del premio Nobel allo scrittore egiziano Nagib Mahfuz – l’unico 
arabo, a tutt’oggi, a esserne insignito – del quale, nel biennio successivo, 
si traducono 7 romanzi e che, negli anni a seguire, fa da traino anche a 
un ristretto numero di opere di altri romanzieri arabi. A partire dal 1993, 
inoltre, un deciso contributo viene dalla creazione di due collane – Narratori 
arabi e Memorie del Mediterraneo – entrambe curate da Isabella Camera 
d’Afflitto all’interno della casa editrice Jouvence che, fino al momento della 
chiusura della sede romana nel 2009, pubblica 43 titoli. 

Un secondo sussulto di rinnovato interesse si registra con l’attentato alle 
Torri gemelle dell’11 settembre 2001 anche se, in realtà, in quest’occasione 
gli editori italiani sembrano rivolgersi, più che alla letteratura, alla saggistica 
politico-religiosa e alle narrazioni di stampo giornalistico che si incentrano 
su casi estremi di oppressione femminile.

Un terzo stimolo arriva dall’editoria internazionale quando i paesi arabi 
vengono scelti come ospite d’onore della Fiera del Libro di Francoforte nel 
2004 e di Londra nel 2007. Le due kermesse, le più importanti vetrine a 
livello mondiale, mostrano per la prima volta agli addetti ai lavori l’esistenza 
di un mercato fin lì inesplorato ma promettente sia per quantità sia per qua-
lità, e originano sporadici tentativi da parte di agenzie letterarie, nazionali e 
internazionali, di inserire nei loro cataloghi alcuni titoli di narrativa araba.

Le rivoluzioni del 2011 portano alla quarta accelerazione. Dopo un primo 
exploit – a volte frettoloso ma comunque numericamente consistente (76 
titoli nel quadriennio 2011-2014) – segue un fisiologico calo ma, nel giro di 
poco, si arriva all’attuale stabilizzarsi delle nuove uscite tra i 15 e i 20 titoli 
all’anno, un numero congruo alla situazione generale del panorama italiano 
in materia di traduzioni che nel 2021, secondo le stime dell’ultimo Rapporto 
sull’editoria in Italia condotto dall’Associazione Italiana Editori (AIE), regi-
stra, su un valore assoluto di 8.850 testi, una percentuale del 6,7% per le 
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nuove pubblicazioni tradotte da lingue diverse da inglese, francese, tedesco, 
spagnolo e lingue slave. 

Un secondo motivo per il quale è possibile affermare che la narrativa araba 
in traduzione italiana gode di buona salute si rintraccia nell’aderenza dei 
titoli tradotti al canone letterario interno al Mondo arabo. La rispondenza 
non è facilmente riscontrabile poiché il mercato editoriale arabo non è, per 
sua natura, né omogeneo né limitato geograficamente ma, anzi, compren-
de la produzione letteraria di 22 paesi diversi. Paesi che si definiscono in 
base a un fattore linguistico – sono, cioè i 22 paesi che adottano come lin-
gua ufficiale l’arabo – e a un fattore politico – aderiscono, cioè, alla Lega 
Araba. In ordine alfabetico: Algeria, Arabia Saudita, Bahrein, Comore, 
Egitto, Emirati Arabi Uniti, Gibuti, Giordania, Iraq, Kuwait, Libano, Libia, 
Mauritania, Marocco, Oman, Palestina, Qatar, Siria, Somalia, Sudan, 
Tunisia e Yemen. Le variabili da paese a paese, ovviamente, sono innume-
revoli e vanno, solo per fare alcuni esempi, dal numero di abitanti – 100 
milioni in Egitto, 3 in Qatar – al reddito pro-capite – 3.876 dollari in Egitto, 
50.124 in Qatar. 

Pur non potendo contare su rendicontazioni affidabili, però, alcuni docu-
menti riassuntivi ci permettono di verificare come le scelte dell’editoria ita-
liana siano adeguate alla reputazione di cui godono autori e titoli all’interno 
dell’insieme dei 22 paesi.

Il primo documento consiste in una lista stilata dall’Unione degli Scrittori 
Arabi, associazione che riunisce rappresentanti delle varie unioni nazionali, 
fondata nel 1969 a Damasco dove ha avuto sede fino al 2008 e poi spostatasi 
al Cairo e, dal 2015, ad Abu Dhabi. Pubblicata nel 20014, nella lista figurano 
i 105 romanzi editi nel XX secolo che l’Unione giudica sostanziali per la 
formazione del canone letterario arabo. Il criterio prescelto permetteva un 
unico titolo per autore e, di conseguenza, è lecito considerarla un canone 
autoriale. 

Il secondo documento viene dalla rivista quadrimestrale londinese 
«Banipal, Magazine of Modern Arab Literature», giunta al suo venticinque-
simo anno di vita. Consolidatasi nel tempo come un punto di riferimento 
imprescindibile per studiosi e appassionati, «Banipal» pubblica ampi stralci 
di narrativa e poesia in traduzione dall’arabo all’inglese, recensioni, rendi-
contazioni dei maggiori eventi culturali che hanno luogo nei vari paesi, arti-
coli di approfondimento su autori e/o opere e, saltuariamente, riflessioni di 
romanzieri sul proprio percorso letterario. L’impresa editoriale della rivista 
si avvale della collaborazione di un autorevole stuolo di studiosi e traduttori 
ai quali, nel 2018, è stato chiesto di compilare una lista dei 100 migliori tito-
li di letteratura araba moderna e contemporanea. Contrariamente a quanto 

4  https://arablit.org/2011/04/21/the-arab-writers-unions-top-105-of-the-20th-century/ (con-
sultazione: gennaio 2023).
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avvenuto con l’Unione degli Scrittori, in questo caso il criterio di selezione 
permetteva di citare più opere per autore ed è ragionevole stabilire, perciò, 
che il risultato rappresenti a pieno titolo il moderno canone letterario arabo. 
Tanto più che le due liste, nonostante siano state pubblicate a diciassette 
anni di distanza e da due diversi organismi, concordano su 44 testi, che 
appaiono in entrambe.

Vi è un terzo documento che permette l’aggiornamento costante dei 
romanzi considerati importanti dal pubblico e dalla critica. Si tratta dei 
risultati del maggior premio letterario arabo, fondato nel 2008, internazio-
nalmente conosciuto come International Prize for Arabic Fiction (IPAF) o 
come Booker Arabo. Nei limiti intrinsechi a qualsiasi premio in qualsiasi 
luogo del mondo, i romanzi finalisti permettono di seguire da vicino le ten-
denze di un’editoria che pubblica tra i 700 e gli 800 nuovi titoli di narrativa 
all’anno.

Da un confronto tra questi tre documenti e i titoli tradotti in italiano, 
emerge incontestabilmente che l’aderenza della produzione italiana al ca-
none letterario arabo è un dato acquisito. Nello specifico:
•  dei 105 titoli citati dall’Unione degli Scrittori, 34 appaiono in traduzione 

e di molti dei 34 autori citati sono state tradotte più opere, per un totale 
di 104;

• dei 100 titoli citati dalla rivista «Banipal», 51, tra cui i primi 11, esistono 
in italiano;

• dei 14 romanzi vincitori del premio IPAF, 12 sono già stati tradotti, così 
come altri 23 che figuravano nelle sestine finali.

 
Quanto ai contenuti, in italiano sono disponibili esempi concreti di tutti i 
generi presenti nella letteratura araba analogamente a quella mondiale: 
• dalla pura fiction ai romanzi storici, spesso declinati in forma di saghe 

familiari che ripercorrono svariati decenni dando conto dei cambiamen-
ti avvenuti in seno alla società dopo l’intrusione della modernità nel tes-
suto tradizionale del paese e che, spesso, hanno la funzione di proporre 
un ripensamento sul presente – come, a titolo di esempio, la trilogia5 
che è valsa il Nobel al suo autore, l’egiziano Nagib Mahfuz, scritta tra il 
1956 e il 1957, che copre gli anni tra il 1917 e il 1952, oppure Corpi celesti 
dell’omanita Jokha Alharthy (traduzione di Giacomo Longhi, Bompiani 
2022), che segue il percorso di quattro generazioni al femminile decli-
nate nelle varie fasce sociali del paese; 

• dalla rivisitazione di momenti fondamentali nella storia del paese di ap-
partenenza – argomento molto presente, ad esempio, in romanzi libane-
si che riflettono sulla guerra civile (1975-1990) come L’uomo che arava le 

5  Naghib Mahfuz, Tra i due palazzi, trad. it. C. Sarnelli Cerqua, Napoli, Pironti, 1989, Id. 
Il palazzo del desiderio, trad. it. B. Pirone, Napoli, Pironti, 1992; Id. La via dello zucchero, trad. it. 
C. Sarnelli Cerqua, Napoli, Pironti, 1992.

158

| elisabetta bartuli |



acque di Hoda Barakat (trad. it. Samuela Pagani, Ponte alle Grazie 2003) 
o Pioggia di giugno e San Giorgio guardava altrove di Jabbour Douaihy 
(trad. it. Elisabetta Bartuli, Feltrinelli 2010 e 2012) – ai romanzi intimi-
sti, minimalisti e universali come Dunyazad dell’egiziana May Tilmissa-
ni (trad. it. Ramona Ciucani, ev 2010) che segue l’elaborazione del lutto 
di una madre che partorisce una bimba nata morta; 

• dalle autobiografie e/o memoir come quelle dei poeti palestinesi Mah-
mud Darwish6 e Murid Barghuthi7 ai racconti di fantascienza come 
Frankestein a Baghdad dell’iracheno Ahmed al-Saadawi (trad. Barbara 
Teresi, e/o 2014); 

• dalle narrazioni di vita in esilio o di percorsi di migrazione – come in 
Abbracciarsi sul ponte di Brooklyn dell’egiziano Ezzeddine Fishere (trad. 
Elisabetta Bartuli, Brioschi 2019) o Diario di un clandestino del maroc-
chino Rashid Nini (trad. Camilla Albanese, Mesogea 2011) – ai romanzi 
di formazione come Quelli che hanno paura della siriana Dima Wannous 
(trad. Elisabetta Bartuli e Cristina Dozio, Baldini+Castoldi 2019) e alle 
narrazioni distopiche come La fila dell’egiziana Basma Abdel Aziz (trad. 
Fernanda Fischione, Nero 2018). 

All’appello mancano i romanzi rosa e i romanzi umoristici, molto pre-
senti sul mercato arabo, dei quali esistono in traduzione italiana soltanto 
alcuni sporadici esempi egiziani come Toya di Ashraf al-Ashmawi (trad. 
Elisabetta Bartuli e Giacomo Longhi, Brioschi 2021) e Che il velo sia da sposa! 
di Ghada Abdel Aal (trad. di Barbara Teresi, Epochè 2009 e Il Narratore 
Audiolibri 2020). Poco presente anche il genere più mondialmente in voga 
del momento, il giallo poliziesco, che in arabo ha preso poco piede ma è 
stato spesso sostituito – in assenza di un poliziotto che si presti a ricoprire 
il ruolo dell’eroe positivo – da inchieste operate da persone comuni, come 
avviene in Facce bianche del libanese Elias Khuri (trad. Elisabetta Bartuli, 
Einaudi 2007). Si aggiunge, però, in una sorta di contropartita, un genere 
poco rappresentato nella letteratura mondiale ma canonico in quella araba, 
la cosiddetta ‘letteratura di prigionia’ che tratta della detenzione di molti 
intellettuali arabi – musulmani, cristiani o laici, senza distinzione – che 
hanno trascorso mesi e a volte anni tra le quattro pareti di una cella a cau-
sa di una esplicita opposizione alle politiche dei governi in carica quando 
non per una semplice affiliazione ai partiti d’opposizione, e che in italiano, 
solo per citarne alcuni, troviamo in romanzi  come Ogni volta che prendo il 
volo del marocchino Youssef Fadel (trad. it. Cristina Dozio, Brioschi 2019) 
e Rapsodia irachena dell’iracheno Sinan Antoon (trad. it. Ramona Ciucani, 
Feltrinelli 2010).

Eppure.

6  Mahmud Darwish, Una trilogia palestinese, trad. it. E. Bartuli e R. Ciucani, Feltrinelli, 
2014.

7  Murid Barghuthi, Ho visto Ramallah, trad. it. di M. Ruocco, Nuoro, Ilisso, 2005; Id., Sono 
nato li. Sono nato qui, trad. it. E. Preti, Roma, Edizioni Q, 2021.
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Eppure, a fronte di un panorama così vasto e di una situazione quantita-
tiva e qualitativa così favorevole, la narrativa araba tradotta in italiano non 
ha ottenuto il riconoscimento che le spetterebbe. Tra gli addetti ai lavori – li-
brai, editori, recensori – circola la convinzione che ‘gli arabi non si vendono’, 
e ciò avviene a dispetto del numero di copie acquistate che, proporzional-
mente alla capacità distributiva e divulgativa degli editori che le pubblicano, 
non è inferiore a quello di altre letterature provenienti da aree geografiche e 
linguistiche cosiddette ‘minori’. 

È inutile, in questa sede, nascondere che sugli arabi sembra pesare uno 
stigma atavico, un pregiudizio che affonda le sue radici nella retorica del 
feroce Saladino, delle Crociate, del ‘Mammali turchi’, dei musulmani alle 
porte di Vienna e, in tempi più recenti, nella macchietta del ‘Vu compra’. 
Un immaginario collettivo che, dall’11 settembre 2001, viene costantemente 
corroborato da narrazioni fuorvianti che confondono termini in realtà non 
sovrapponibili quali arabo, musulmano, islamista, terrorista e finanche im-
migrato. Narrazioni che sono più o meno sistemiche per quel che concerne, 
ad esempio, le serie televisive nazionali e internazionali, ma molto spesso 
veicolate anche dall’informazione giornalistica e massmediatica.

Ed è altrettanto inutile nascondere che il cambio di destinatario intrin-
seco al fatto che le opere arrivano in traduzione e si rivolgono perciò a una 
platea diversa – non più un lettore arabo per sua natura addentro alla storia 
politico-sociale araba ma un lettore italiano poco a conoscenza delle dina-
miche interne a quel mondo – rende più arduo afferrare nell’immediato 
riferimenti che i testi danno per scontati. Anche se, a ben guardare, lo stesso 
fenomeno si riscontra in gran parte delle letterature che provengono dal 
mondo non prettamente occidentale e, talvolta, anche da aree europee meno 
inserite nei normali percorsi di studio, basti pensare ai paesi scandinavi e 
baltici o all’area dei Balcani.

Le cause della scarsa legittimazione della letteratura araba in Italia, però, 
possono essere ricercate anche in motivazioni tutte interne al mercato edi-
toriale nazionale. Scorrendo la lista dei romanzi arabi pubblicati in traduzio-
ne italiana, infatti, risulta evidente che sarebbe più realistico sostenere non 
tanto che ‘gli arabi non si vendono’ quanto, piuttosto, che ‘gli arabi non si 
vedono’. Perché se è vero – com’è vero secondo il rapporto AIE – che la metà 
del valore del mercato trade viene realizzato nel perimetro di consolidamen-
to dei gruppi editoriali maggiori, per lo più lombardi, non può sfuggire che, 
per la traduzione di narrativa dall’arabo, questi ultimi non hanno fatto – e 
non fanno a tutt’oggi – la parte del leone. Dei 360 volumi di narrativa pub-
blicati, infatti, solo 81 sono usciti per i tipi dell’editoria milanese, quella che, 
a ragione, questo convegno definisce ‘Fabbrica dei classici’.

Nei primi anni Novanta, sulla scia del Nobel a Nagib Mahfuz, Mondadori 
pubblica un unico testo, una raccolta di racconti (Il richiamo, trad. Giuseppe 
Margherita, 1992) dell’egiziano Yussuf Idris – innegabilmente un nome di 
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peso nel panorama arabo ma, altrettanto innegabilmente, di poco appeal in 
un paese in cui i racconti brevi non incontrano il favore del pubblico – e la 
fa seguire, oltre che da altre due raccolte antologiche a tema prettamente 
socio-politico (2004 e 2005), da: un romanzo che la critica araba definisce 
‘scandalistico’ poiché narra per la prima volta gli escamotage amorosi della 
gioventù saudita ma che, a onore del vero, è di scarso interesse se inseri-
to nel contesto italiano (Raja’ al-Sani’a,  Le ragazze di Riad, trad. Valentina 
Colombo e Berta Smiths-Jacob, 2008); due opere della scrittrice libanese 
‘Alawiyya Subuh8, altro esempio che la critica araba accoglie con favore 
per via di una sua aura anch’essa ‘scandalistica’ che, caso quanto mai raro, 
mette in luce istanze femministe all’interno alla comunità sciita; e, infine, 
sempre nel 2013, un romanzo sulla migrazione londinese di tre giovani 
egiziani (Khaled al-Berry, Danza orientale, trad. Lorenzo Declich e Daniele 
Mascitelli). Bompiani, da parte sua, pubblica anch’essa un’antologia di 
racconti (Narratori arabi del Novecento, a cura di Isabella Camera d’Afflitto, 
1994, cui farà seguire, a distanza di quasi un ventennio, due nuove raccol-
te9) e, dopo aver rieditato nel 1992 e nel 2002 due traduzioni10 apparse anni 
prima presso piccoli editori, sceglie infine di ripiegare su una politica d’au-
tore pubblicando le opere di un unico scrittore, il siriano Khaled Khalifa11. 
Assestarsi sulla politica d’autore sembra essere la scelta finale anche di 
Piemme – che dopo qualche tentativo compiuto in seguito allo scoppio delle 
rivoluzioni del 2011, si assesta sulle opere della libanese Hanan al-Shaykh12 
– e per Neri Pozza – che pubblica con continuità l’egiziano Youssef Ziedan13. 
Al ventennio tra il Nobel e le Rivoluzioni, in quella che avrebbe potuto e do-
vuto essere l’età dell’oro della ‘Fabbrica dei classici’, rimangono senza segui-
to le occasionali uscite di Frassinelli (due titoli nel 2004), Ponte alle Grazie 
(2003 e 2006), il Saggiatore (1995 e 2009) e Sperling & Kupfler (1997). 
Feltrinelli fa storia a sé. Pioniera nel 1989 e 1990 con tre romanzi di Nagib 

8  Alawiyya Subuh, Il suo nome è passione, trad. it. V. Colombo, Milano, Mondadori, 2011; 
Id.  I miei sogni nei tuoi, trad. it. C. Cartolano, Milano, Mondadori, 2013.

9  I. Camera d’Afflitto (ed.), Voci di scrittori arabi di ieri e di oggi, Milano, Bompiani, 2018; 
Id. (ed.), Scrittori arabi di oggi e di domani, Milano, Bompiani, 2021.

10  Muhammad Shukri, Il pane nudo, Theoria, Rimini, 1989 – Milano, Bompiani 1992 
(trad. da trad. francese di M. Fortunato) e Emil Habbibi, Le straordinarie avventure di Felice 
Sventura Roma, Editori Riuniti 1990, Id., il pessottimista. Un arabo in Israele, Milano, Bompiani 
2002 (trad. it. I. Camera d’Afflitto-L. Ladykoff ).

11 Khaled Khalifa, Elogio dell’odio, trad. it. F. Prevedello, Milano, Bompiani, 2011; Id., Non ci 
sono coltelli nelle cucine di questa città, trad. it. M. Avino, Milano, Bompiani, 2018; Id., Morire è 
un mestiere difficile, trad. it. M. Avino, Milano, Bompiani, 2019; Id., Nessuno ha pregato per loro, 
trad. it. E. Chiti, Milano, Bompiani, 2021.

12  Hanan al-Shaykh La sposa ribelle, trad. it. A. Hassan e S. Tolino, Milano Piemme, 2010; 
Id., Mio signore, mio carnefice, trad. it. A. Hassan e S. Tolino, Milano, Piemme, 2011; Id., Fresco 
sulle labbra, fuoco nel cuore, trad. it. A. Hassan e S. Tolino, Milano, Piemme, 2013.

13  Youssef Ziedan, ‘Azazel, trad. it. L. Declich e D. Mascitelli, Vicenza, Neri Pozza Editore, 
2010; Id. Il nabateo, lo scriba, Vicenza, Neri Pozza editore, 2011; Id., Sette terre, Vicenza, Neri 
Pozza editore, 2013; Id., Guantanamo, Vicenza, Neri Pozza editore, 2018; Id., Nel castello di 
fardaqan, Vicenza, Neri Pozza editore, 2020 (trad. it. D. Mascitelli).
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Mahfuz – autore che continua a pubblicare anche in seguito – nel 2006 e 
2008 propone due titoli che diventano long seller da diverse migliaia di 
copie: Palazzo Yacoubian dell’egiziano ‘Ala’ al-Aswani (trad. Bianca Longhi) 
che narra degli abitanti di un palazzo cairota in una forma che si avvicina 
al romanzo realistico in chiave popolare, e La prova del miele della siriana 
Salwa al-Na‘imi (trad. Francesca Prevedello), un divertissement sulle avven-
ture amorose di una bibliotecaria e sulla sua passione per la manualistica 
erotica araba medievale. La ricerca di titoli arabi che possano riproporre il 
successo dei due romanzi porta la casa editrice milanese a pubblicare, tra il 
2009 e il 2014, un’altra decina di romanzi in traduzione dall’arabo, titoli che 
ottengono un buon successo in termini di critica ma, evidentemente, non 
altrettanto in termini di vendita visto che, da allora, anche Feltrinelli ripiega 
su una politica d’autore e si limita a seguire le nuove uscite di al-Aswani.

La maggior parte dei titoli tradotti dall’arabo, dunque, esce per i tipi di 
una pletora di piccole sigle editoriali – in Italia, l’AIE ne conta quasi 9.000 
che pubblicano fino a un massimo di 10 titoli l’anno – e risulta visibile alla 
nicchia ristretta di chi è interessato a priori a quest’area di mondo ma non 
al lettore comune. Penalizzate da una distribuzione che ha oramai assunto 
forme quasi monopolistiche, queste case editrici nella maggior parte dei 
casi esauriscono le proprie risorse con la stampa del volume e non possono 
investire né nella promozione né, per lo più, in un’accurata revisione delle 
traduzioni, troppo spesso prodotte – come evidenzia l’elevato numero di 
giovanissimi traduttori di un unico testo – all’interno del sistema univer-
sitario e perciò, per loro natura, più letterali che letterarie. Resta il fatto, 
comunque, che ai piccoli editori va riconosciuto un impagabile valore ag-
giunto perché sono fondamentali per la conservazione dei libri a catalogo e, 
di conseguenza, per la loro sopravvivenza sul mercato.

Considerate queste premesse e tenendo conto del preciso momento storico 
in cui viviamo, risulta evidente, a parere di chi scrive, l’improcrastinabile 
necessità di rimettersi al lavoro per costruire un immaginario condiviso con 
la riva sud del Mediterraneo e porre le basi per una futura convivenza paci-
fica. Per farlo, la via più percorribile sembra quella di iniziare, qui e ora, a 
‘fabbricare’ i classici arabi in traduzione italiana. Tornare, cioè, a tradurre (o 
in qualche caso, a ritradurre e ripubblicare) i testi fondamentali del canone 
arabo, a farli entrare nelle collane economiche e soprattutto in quelle dedi-
cate ai capisaldi delle letterature mondiali, a legittimare l’esistenza a pieno 
titolo della letteratura araba come parte integrante della World Literature at-
traverso saggi, accompagnamenti alla lettura, divulgazioni critiche su base 
scientifica, incontri con gli autori, e quant’altro si reputi utile a renderla 
visibile – e, verrebbe da dire, appetibile – per un pubblico più vasto.

La sfida è rivolta all’intera filiera del libro: 
• ai rarissimi scout di narrativa araba, agli agenti letterari, a quanti propon-
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gono titoli da tradurre e agli editor di narrativa straniera, cui si chiede 
di non rincorrere le mode del momento ma di sostenere romanzi di in-
discutibile valore letterario che permettono di trasformare il particolare 
in universale e favoriscono l’identificazione del lettore con l’altro da sé;

• ai traduttori, cui è richiesto di affrontare il mestiere di tradurre non come 
un incontro tra due lingue ma, piuttosto, come l’incontro tra due testi;

• ai revisori, cui si suggerisce di non limitarsi alle correzioni redazionali 
ma di proporre le infinite possibilità di resa nella nostra lingua, che ha 
tutte le caratteristiche per essere molto accogliente nei confronti dell’a-
rabo;

• ai recensori, che si vorrebbe leggessero i testi come opere letterarie e 
non come documenti etnografici o testimonianze storico/politiche;

• e, infine, ai lettori, ai quali basterebbe prendere confidenza anche solo 
con qualche romanzo per godere del piacere di farsi stupire. E per sov-
vertire le idee preconcette che gravano sul Mondo arabo, per sentire in 
presa diretta le voci delle numerose scrittrici che dichiarano la propria 
autonomia, per uscire dallo stereotipo che vuole le società arabe irrime-
diabilmente scisse tra una élite abbiente e ‘occidentalizzata’ e un popo-
lino incolto e tradizionalista, per gettare uno sguardo sui cambiamenti 
esistenziali di una società considerata conservatrice e tradizionalista e 
invece, nella realtà, ‘globalizzata’ e perciò preda di quei sussulti identitari 
che nascono – a ogni latitudine – dai cambiamenti repentini. In quegli 
stessi testi, il lettore troverebbe anche conferma delle ricadute nel vivere 
quotidiano di fenomeni sociali, politici, economici e culturali che pre/
occupano l’opinione pubblica araba da decenni: la tendenza ad apparire 
più che a essere, l’acquisizione di beni di consumo a mo’ di status symbol, 
il turismo divenuto di massa, la privatizzazione imperante nel mercato 
del lavoro, l’impoverimento culturale, la decadenza del senso di appar-
tenenza allo Stato, l’affievolimento dell’etica e della morale, l’arrivismo 
esasperato, il consumismo sfrenato, e finanche una richiesta di un’eco-
logia salvifica. A ben vedere, gli stessi argomenti noti anche all’opinione 
pubblica europea, avvezza a ritrovarli citati e commentati negli articoli 
di costume che la stampa dedica a intervalli regolari al cahier de doléances 
sulle problematiche inerenti alla civiltà contemporanea.

Nell’ottica di questa sfida, a Milano qualcosa si sta già muovendo. Bompiani 
ha pubblicato il già citato Corpi celesti dell’omanita Jokha Alharthy, primo 
romanzo arabo a vincere, nel 2019, il britannico Man Booker International 
Prize, e si prepara a tradurre altre sue opere. La casa editrice Utopia, conce-
pita e nata durante il lockdown da Covid-19, annovera tra i suoi primi titoli 
l’irriverente, e a tratti blasfemo, scrittore iracheno Hassan Blasim (Allah 
99 e Il cristo iracheno, trad. Barbara Teresi). Francesco Brioschi editore ha 
inserito nella sua collana GliAltri, dedicata alle letterature dei paesi che 
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circondano l’Europa, una sezione araba che presenta con continuità impor-
tanti titoli scelti tra i migliori classici e le migliori novità del momento.

E nel frattempo, a poche centinaia di metri dalla sede di Brioschi, è 
già attiva una ‘Fabbrica dei classici’ che muove nell’altro senso di marcia 
– che traduce, cioè, dall’italiano all’arabo. L’artefice è il siriano di origini 
palestinesi Khaled Soliman al-Nassiry, che proprio a Milano ha fondato la 
casa editrice al-Mutawassit (evocativo termine arabo per Mediterraneo che, 
letteralmente, significa ‘che sta in mezzo’). Assiduo frequentatore delle 
fiere del libro – che nel Mondo arabo si configurano, diversamente che in 
occidente, come fiere di vendita e si susseguono a rotazione nei vari paesi 
per tutto l’anno solare ad esclusione dei mesi estivi – è presente con il suo 
stand da Sharjah ad Abu Dhabi, dal Cairo a Baghdad, da Riad ad Algeri, da 
Casablanca a Beirut, a Tunisi, a Doha e in molte altre città. Nel suo catalogo, 
oltre a un vasto assortimento di romanzi a firma di scrittori arabi emergen-
ti ma anche di nomi di spicco già consolidati e apprezzati, salta all’occhio 
l’ampio spazio occupato dalla letteratura italiana: da Pinocchio al Corsaro 
nero di Salgari, dal Giorno della civetta di Sciascia e Il bell’Antonio di Brancati 
a Oceano mare e Novecento di Baricco, dal Gattopardo di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa al Tempo materiale di Giorgio Vasta, da La storia di Elsa Morante 
e La bella estate di Pavese a Non dirmi che hai paura di Giuseppe Catozzella. 
Romanzi che hanno un buon riscontro in termini di vendita e – per dir-
la con le parole di Mohammed Dib, scrittore algerino di lingua francese 
(1920-2003) – dimostrano che: “La traversata da cultura a cultura non è 
di una difficoltà sovrumana. Basta volerla intraprendere e si scopre che è 
un’avventura appassionante”.
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CONFUCIO, POUND “ALL’INSEGNA DEL PESCE D’ORO”

Alessandra C. Lavagnino 

premessa

Sono volumi belli, oltre che interessanti e inconsueti, quelli che raccol-
gono in italiano le traduzioni/interpretazioni di Ezra Pound dell’opera di 
Confucio e delle raccolte poetiche cinesi; e sono volumi eleganti, piacevoli 
al tatto, armoniosamente composti per rendere più agevole una lettura che 
non appare certamente facile. E quanto anche queste preziose scelte gra-
fiche ed estetiche – che degli Scheiwiller hanno sempre costituito uno dei 
tratti distintivi – abbiano contribuito, nel corso dei quarant’anni di collabo-
razione con l’Autore, a far meglio conoscere al lettore italiano uno scritto-
re-poeta ‘difficile’ e controverso quale fu Pound nel nostro paese, è materia 
che oggi, nella lucidità che la distante prospettiva del passare degli anni ha 
faticosamente costruito, andrebbe nuovamente approfondita, con rinnovato 
coraggio oltre che con la necessaria maturità critica1. 

Di coraggio aveva dato prova Vanni Scheiwiller allorché nel 1953, non 
ancora ventenne, aveva scritto a Pound, allora internato nel manicomio di 
S. Elizabeth, presso Washington, per chiedergli un autografo e iniziare con 

1  Tra le iniziative più recenti vale la pena segnalare lo spettacolo teatrale andato in scena a 
Benevento nell’agosto 2020 Ezra in gabbia o il caso Ezra Pound, interpretato da Mariano Rigillo e 
Anna Teresa Rossini, scritto e diretto da Leonardo Petrillo, liberamente tratto dagli scritti e dalle 
dichiarazioni di del grande poeta americano, e la mostra fotografica che si è tenuta a Conversano 
nell’autunno 2022 Pasolini/Pound. Scatti da un’intervista; curata da Francesca Barbi Marinetti, 
l’esposizione ripercorre l’intervista che Pasolini fece a Pound nel 1967, ricordando così tanto il 
centenario della nascita del poeta friulano quanto i 50 anni della morte di Ezra Pound, a Venezia 
il primo novembre del 1972. La mostra fotografica è stata presentata con lo spettacolo teatrale 
Pasolini/Pound. Odi et amo di Leonardo Petrillo, prodotto dal Teatro Stabile del Friuli Venezia 
Giulia. Cfr. P. Vitagliano, Confronto poetico tra Pasolini e Ezra Pound, «Il Manifesto» 13/10/2022.



l’Autore una proficua e duratura corrispondenza che gli consentirà di conti-
nuare per anni a pubblicarne e e ripubblicarne testi poetici e non…2.  

1. scheiwiller, editore di pound in italia: gli inizi

Non era certo, quello del giovane Vanni, il primo approccio da parte delle 
edizioni Scheiwiller con il poeta americano. È noto che la collaborazione fra 
Ezra Pound e la casa editrice milanese aveva avuto inizio fin dai primi anni 
’30: era stato Giovanni, il padre di Vanni, a dare inizio a questo importante 
rapporto – che non sarà soltanto editoriale – pubblicando nel 1932 a firma di 
Pound Profile, un volume di 140 pagine, in lingua inglese nel quale lo scrittore 
americano, allora portavoce del movimento modernista, si serviva del genere 
testuale dell’antologia come veicolo per la presentazione di poesia innovativa 
e come guida alla lettura attraverso prefazioni e commenti illustrativi3. Una 
modalità che Pound aveva già felicemente sperimentato nel suo primo testo 
‘cinese’ del 19154, e che a più riprese utilizzerà anche in altre occasioni relative 
a testi confuciani, come vedremo più avanti (cfr. infra…). Con la pubblicazio-
ne di Profile, una «unusual anthology that few have had the pleasure to see»5, 
prende vita una collaborazione editoriale che produrrà quarantuno titoli 6 e 
un’amicizia che durerà per quarant’ anni (Pound muore nel ’72). 

Qualche anno dopo, nel 1937, la neonata (1936) casa editrice “All’Insegna 
del Pesce d’Oro” pubblica la prima traduzione – in inglese – di un testo cinese 
ad opera di Pound:  un volumetto di sole 32 pagine che esce fuori serie nella 
“Serie letteraria” curata da Giovanni Scheiwiller: s’intitola Confucius. Digest of 
the Analects7. Si tratta ancora una volta di un’antologia, ed è la prima versio-
ne in inglese di una succinta selezione che Pound ha operato di passi tratti 
dall’opera basilare della storia del pensiero cinese conosciuta con il titolo di 

2  Si veda A. Kerbaker, “Cronologia”, in A. Cadioli-A. Kerbaker-A. Negri, (eds.), I Due Scheiwiller, 
Editoria e cultura nella Milano del Novecento, Università degli Studi di Milano, Skira, 2009: 9. 

3  Profile raccoglie testi poetici dello stesso Pound, di James Joyce, William Carlos Williams, 
Ford Madox Ford, T.S. Eliot, Ernest Hemingway, Basil Bunting e altri, in ordine cronologico di 
composizione, e introdotti dallo stesso Pound. Cfr. J.G. Nichols, Ezra Pound’s Poetic Anthologies 
and the Architecture of Reading, «PMLA» (Publications of the Modern Language Association), 
Vol. 121, Issue 1, Special Topic: The History of the Book and the Idea of Literature, January 2006: 
170 -185.

4  Si tratta di Cathay, breve antologia di poesie cinesi su cui ci soffermeremo più avanti 
(cfr. infra p. 174). Nel 1918 Pound dà alle stampe un piccolo saggio, Chinese Poetry, nel quale 
afferma: «In Cina, il ‘compilatore’ è una figura ben diversa dal commentatore. Il compilatore 
non soltanto riunisce insieme, ma il suo merito principale sta nel selezionare, e persino nel 
rivedere». Cfr. Chinese Poetry, «To-Day» III, 1918: 54.

5  M. Bacigalupo, In memoriam: Vanni Scheiwiller, Italian Publisher of Ezra Pound, 
«Paideuma» 3.XXIX, 2000: 245- 252.  

6  Ivi: 251-252.
7  Il volumetto è oggi difficilmente reperibile sul mercato librario, e a prezzi esorbitanti: la 

libreria Marini ne propone l’acquisto – nell’ottobre del 2022 – dell’unica copia disponibile per 
la cifra di 3.600 euro.
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Lun Yu – alla lettera ‘A proposito dei Detti’, nota anche come  Analecta, o 
Dialoghi8 – celeberrima raccolta di massime e brevi parabole che la tradizione 
vuole essere stata messa insieme intorno al VI secolo a. C. dagli stessi allievi 
del Maestro cinese per antonomasia, Confucio (Kongzi, o Kongfuzi ‘Maestro 
del clan dei Kong’), il Saggio per eccellenza le cui parole, opportunamente 
selezionate e confezionate poi in un unico testo, hanno costituito per secoli il 
fondamento su cui è stato costruito il solidissimo monumento della dottrina 
confuciana e della cosiddetta Scuola degli Eruditi9.

In quegli anni Pound è un autore che ormai da quasi vent’anni frequenta 
con assiduità i testi classici della tradizione cinese e ha già proprie idee, 
precise e molto articolate sulla lingua e la scrittura del celeste impero, idee 
che si è da tempo formato e ha approfondito sviluppando una sua propria 
poetica ‘cinese’, tanto da far dire a Elliot che Pound è «l’inventore della poe-
sia cinese»10. Non è quindi più il neofita entusiasta della scoperta degli ‘ide-
ogrammi’ del periodo della sua prima gioventù londinese. Come è noto, il 
suo primo incontro con la poesia cinese, folgorante, era avvenuto intorno al 
1908: appena arrivato dall’America, il giovane Pound si era gettato in pieno 
nell’atmosfera cosmopolita di quella Londra trionfale e spavalda che stava 
sviluppando in maniera massiccia anche gli studi sull’Asia, mentre si racco-
glievano nei suoi splendidi musei capolavori d’arte provenienti da conquiste 
ed esplorazioni coraggiose, avventurose e spregiudicate11. Frequentando 
studiosi di Cina del peso di Laurence Binyon e prendendo confidenza con 
la poesia e la letteratura cinese grazie alle traduzioni in inglese del grande 
sinologo Herbert Giles, già nella raccolta Des Imagistes del 191412, Pound 
include la sua traduzione/rielaborazione in inglese di tre testi cinesi. Tra 
questi spicca un vero e proprio concentrato poetico che è ispirato al celebre 
‘Lamento’ (Yuange xing) che la concubina Ban Jieyu aveva scritto su di un 
ventaglio e aveva fatto avere al suo sovrano allorché questi, il decimo impe-
ratore della dinastia Han (43-3 a.C.), l’aveva messa da parte in favore di una 
più giovane bellezza: in 17 sillabe Pound riesce a riassumere ed esprimere 
appieno il sommesso dolore dell’abbandono13. 

8  Sterminata la bibliografia sull’argomento; in italiano consiglio Confucio, Dialoghi, con 
testo cinese a fronte e una buona bibliografia, a cura di T. Lippiello, Torino, Einaudi, 2008.  

9  Cfr. T. Lippiello, Confucianesimo, Bologna, Il Mulino, 2009.
10  «As for Cathay, it must be pointed out that Pound is the inventor of Chinese poetry for 

our time.», T.S. Eliot, “Introduction”, Selected Poems, in J.P. Sullivan (ed.), Ezra Pound, a Critical 
Anthology, Harmondsworth, Penguin Books, 1970: 105. 

11  Basterà ricordare le spericolate spedizioni in Asia centrale guidate da Sir Aurel Stein 
alla fine dell’Ottocento, con il sotterfugio grazie al quale era riuscito a sottrarre migliaia di 
manoscritti preziosissimi dal complesso rupestre di Dunhuang, lungo la Via della Seta, per 
metterli al sicuro presso il British Museum, come ci racconta Peter Hopkirk in Foreign Devils 
on the Silk Road, John Murray Pbs, London, 2006, (Diavoli stranieri lungo la via della seta, trad. 
it. G. Tofano, Milano, Adelphi, 2006).

12  Des Imagistes, New York, Albert and Charles Bon, 1914. 
13  Prendendo a modello le traduzioni in inglese di Giles, (1901), in 17 sillabe Pound sintetizza 

un testo poetico di 57 sinogrammi. Cfr. E. Pound Antiche poesie cinesi- Cathay, versioni italiane di 
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Avremo agio più avanti (Cfr. infra, p. 174) di ritornare a soffermarci su questo 
momento fondativo di quella ‘componente cinese’ che costituirà un elemento 
tanto importante nella poetica poundiana. Continuiamo qui a seguire il filo 
conduttore di questa ricerca, il rapporto del Pound ‘cinese’ con gli Scheiwiller. 

2. vanni scheiwiller e pound

Bisognerà aspettare fino agli anni Cinquanta quando per Vanni, che è ap-
pena succeduto al padre alla guida delle edizioni “All’Insegna del Pesce d’O-
ro”, si presenta finalmente l’opportunità di fornire al proprio già profondo 
interesse per l’Oriente – non dimentichiamo che la prima pubblicazione 
che il giovane editore milanese cura appena arrivato alla direzione della 
casa editrice sarà proprio una preziosa, piccola collezione di Proverbi cinesi14, 
un’ottima occasione per poter cominciare a pubblicare anche in italiano la 
produzione ‘cinese’ e ‘orientale’ di Pound15: grazie al contatto stabilito con 
Mary, la figlia di Pound che vive nel nostro paese e che proprio allora sta 
iniziando  a occuparsi della pubblicazione delle opere del padre nella nostra 
lingua, nel 1954 esce, a cura della stessa Mary, L’introduzione ai Nô, il primo 
titolo che fa conoscere anche al lettore italiano il sodalizio letterario Pound – 
Fenollosa16, un sodalizio proficuo e profondo che era nato in modo del tutto 
fortuito nella Londra dei primi anni del secolo17.

M. de Rachewiltz-A.C. Lavagnino-M.R. Masci, Torino, Einaudi, 1993: 131. Quanto profondo fu l’im-
patto esercitato dalla poetica dell’Imagismo sugli intellettuali cinesi dei primi del Novecento che, 
viaggiando in Occidente, ne recepivano stimoli e suggestioni per riportarli creativamente nei nuovi 
confini di una modernità nella scrittura che allora si andava faticosamente delineando, costituisce 
ancora oggi un tema di grande fascino, che conduce a proficue intersezioni transculturali. Si veda 
ad esempio l’influenza evidente dell’Imagismo Poundiano su uno degli autori cinesi più impor-
tanti del tempo. Cfr. J. Heaton, Gained in Translation: Ezra Pound, Hu Shi, and Literary Revolution, 
«Journal of Cultural Interaction in East Asia» 1. III, 2012: 35-55.

14  È del 1951 la prima serie di testi poetici dal mondo che Vanni intitola Oltremare: è 
in ventiquattresimi, e si apre con una scelta di Proverbi cinesi curata da Giacomo Prampolini 
(una traduzione dall’inglese, che in copertina reca un elegante illustrazione che raffigura Wen 
Cheng, il dio della letteratura), e il secondo volume è ancora cinese: una selezione anonima di 
Poesie T’ang (di cui si ignora la provenienza, con illustrazione di copertina tratta dalla raccolta 
fiorentina di Berenson). Nel ’56 la raccolta è completa, in 10 volumetti, e viene periodicamente 
ripresa e ripubblicata, in diverse occasioni. «I cofanetti di poesie orientali erano così interes-
santi e raffinati che continuai per anni a comprarli, qualche volta a regalarli, soprattutto a 
venderli», ricorda Nada Nidoli nel cit. I Due Scheiwiller: 78.

15  M. Bacigalupo, op. cit.: 248, sottolinea che «Pound Confucian passion fitted Vanni’s 
Oriental and pictorial bent, so Confucius returned among us to give us his wisdom, with 
Pound additions …».

16  E. Fenollosa-E. Pound, Introduzione ai Nô; con un dramma in un atto di Motokiyo: 
Kagekiyo; traduzione dall’inglese di M. de Rachewiltz, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1954. 
Il testo italiano rielabora due dei primi lavori del giovane Pound, Certain Noble plays of Japan 
With an Introduction by W.B. Yeats, Churchtown, Cuala Press 1916, Noh-or Accomplishment, 
London, Faber&Faber, 1916. 

17  Da poco arrivato in quella Londra che guardava ad Oriente, Pound ha l’avventura di 
incontrare la vedova di Ernest Fenollosa, uno dei primi occidentali ad aver insegnato economia 
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E l’anno successivo (1955) ecco nuovamente tornare, e questa volta in ma-
niera più massiccia e strutturata, Confucio e la sua opera, sempre secondo 
la lettura di Pound. Il secondo volume della Serie Ideografica che è curata 
dall’Autore – sempre “All’Insegna del Pesce d’Oro” – si intitola Confucio: 
Studio Integrale & L’Asse che non vacilla. Anche questa volta si tratta due dei 
testi confuciani più celebri ad essere tradotti in italiano e commentati in 
maniera creativa e a volte fantasiosa18 da Pound stesso che – per il primo te-
sto – si avvale anche della collaborazione di Alberto Luchini. Il volume, che 
viene ristampato nel 1960, contiene a fronte il testo cinese, riprodotto da 
incisioni su pietra di epoca Song, come bene illustra il saggio introduttivo di 
Achillles Fang nella traduzione italiana di Mary De Rachewilz19 . 

Per meglio comprendere il senso e il valore di questa pubblicazione, 
nel quadro della complessa esperienza di vita e dello sviluppo della poetica 
poundiana, si rivela davvero illuminante la Nota dell’Editore che figura a 
conclusione del volume del 1960, e che qui di seguito riporto per intero: 

Mi pare che la cosa più utile che io possa fare in Italia sia di portarvi 
ogni anno un brano del testo di Confucio, in modo che questo brano 
vi entri nel cervello. Si legge una frase di Confucio, e può sembrare 
niente. Vent’anni dopo si torna a meditarne la portata. A trent’anni 
io lessi una traduzione francese, poi una inglese, a poco a poco mi 
sono valso delle note di Fenollosa.  Senza analizzare gli ideogrammi 
non si arriva al senso pieno [in c.vo nel testo]. Carta da visita [in 
maiuscoletto nel testo] di E.P. Lettere d’Oggi, Roma, 1942: 51-52.

La traduzione italiana di E.P. dei due libri confuciani (oggi riveduta e 
aggiornata) fu stampata a Rapallo e Venezia in tre introvabili opuscoli du-
rante la guerra [nel 194220]. (Anonimo, L’Asse che non vacilla fu dato quasi 
interamente alle fiamme subito dopo la Liberazione perché sospetto di 
propaganda in favore dell’‘Asse’ Berlino – Roma – Tokyo).

politica e filosofia all’Università imperiale di Tokyo, città dove a partire dal 1878, aveva a lungo 
soggiornato, studiando lingue e culture orientali e raccogliendo prezioso materiale documen-
tale in ambito letterario e artistico. Mary Fenollosa è colpita dalla vena poetica del giovane 
Pound e dal suo interesse per le ricerche condotte dal defunto marito, e decide di affidargli il 
copioso materiale di cui è in possesso, sedici grossi quaderni di appunti, e di farne il proprio 
esecutore. E per Pound il ‘tesoro’ costituito dal materiale poetico del fondo Fenollosa costituirà 
negli anni una inesauribile sorgente di creatività poetica. Cfr. il mio “Ezra Pound e la poesia 
cinese”, in E. Pound, Antiche poesie cinesi-Cathay cit., 1993: 133-154.  

18  Non è questa la sede per un esame della qualità e dello spessore ‘sinologico’ di Pound, un 
esercizio questo che da tempo costituisce oggetto di controversie anche animate. Rimandiamo 
il lettore al recente lavoro di J. R.Williams, Modernist Scandals: Ezra Pound’s Translations of ‘the’ 
Chinese poem, in S.  Sielke-C. Kloeckner (eds.), Orient and Orientalisms in US-American Poetry 
and Poetics, Transcripitions, vol. IV, Peter Lang, 2009: 145-165

19  Cfr. A. Fang, “Una nota sui Classici di pietra”, in Confucio: Studio Integrale & L’Asse che 
non vacilla, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, Scheiwiller, 1955 (1960): 9-13. 

20  Scrive lo stesso Pound nel cit. Confucio: 24.
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Ricorderò inoltre che la traduzione inglese dei due libri fu iniziata dal poeta 
isolato in una gabbia del Campo correzionale di Pisa (1945). (Invece di preoccu-
parsi della stesura di ‘memoriali’, ‘suppliche’, ecc. – tutti ‘generi letterari’ oggi in 
voga – componeva i Pisan Cantos e traduceva Confucio ignaro della sua sorte).

 La lettura di Confucio è indispensabile per prima comprendere e poi 
giudicare la figura e il pensiero di Pound, che del confucianesimo ha fatto 
la base della sua etica21. 

In realtà dei due testi cinesi, rispettivamente Da Xue (da Pound trascritto 
come Ta Hio e tradotto come Studio integrale) e Zhong Yong (Chung Yung, 
L’Asse che non vacilla)22 il primo era già stato dall’autore tradotto e pubblicato 
in inglese nel 1928, con il titolo  Ta Hio: The Great Learning23, e in italia-
no Confucio: Studio Integrale, versione italiana di Ezra Pound e di Alberto 
Luchini, (Rapallo, 1942); il secondo, con il titolo  Confucio: L’asse che non vacil-
la, era stato pubblicato dalla “Casa editrice delle edizioni popolari”, Venezia, 
1945, mentre in inglese compare nel 1947 Confucius: the Unwobbling Pivot 
and the Great Digest, Translated by E. Pound, Pharos, Norfolk, Connecticut, 
Winter 194724.

Ecco quindi che Pound, il quale vive ormai stabilmente in Italia, può ri-
prendere e portare avanti le sue ricerche cinesi e confuciane anche in qualità 
di curatore della Serie Ideografica degli Scheiwiller, rivolgendosi direttamente 
a un pubblico di lettori italiani che in quegli anni stanno prendendo sempre 
più confidenza con la tradizione letteraria e filosofica della Cina imperiale 25. 

3. ideogrammi, cathay, e ancora confucio…

Arriviamo così al 1960, anno in cui, nel febbraio, esce di Ernest Fenollosa 
L’ideogramma cinese come mezzo di poesia, con “Introduzione e Note di Ezra 

21  Cfr.  Confucio, Studio integrale cit.: 197.
22  Cfr. Anonimo, Testi confuciani, traduzione dal cinese di F. Tomassini, Torino, UTET, 

1974.
23  Cfr. Ta Hio: The Great Learning, Newly rendered into the American Language by Ezra 

Pound, Ideogramic Series edited by Ezra Pound, University of Washington Bookstore 1928, e 
poi Stanley Nott, London 1936,

24  Cfr. Confucio: Studio integrale cit.: 194. 
25  Vale la pena ricordare almeno alcune delle pregevoli imprese editoriali che in quegli 

anni vengono coraggiosamente portate avanti dall’editoria milanese e italiana: il cofanetto che 
costudisce i due volumi, foderati in prezioso broccato di seta, che raccolgono di Pu Songling I 
racconti fantastici dello studio Liao, tradotti dal cinese dal diplomatico e sinologo Ludovico Nicola 
di Giura, che Mondadori pubblica nel 1955 (una prima edizione era già stata data alle stampe con 
il titolo Fiabe cinesi già nel 1926); nel 1958 pubblica un altro volume di racconti cinesi, sempre 
a cura del medesimo di Giura, e sempre impreziosito da una bella copertina in preziosa seta 
illustrata,  intitolato Le famose concubine imperiali, Torino, Einaudi nel 1956, nelle Poesie del fiume 
Wang, affida al sinologo Martin Benediker la traduzione dal cinese delle poesie di Wang Wei 
e Pei’ti, riproducendo nel volume celebri rotoli dipinti in suggestivi colori. E sarà di Eugenio 
Montale la bella prefazione alla collezione – pubblicata da Einaudi nel 1963 – di Liriche cinesi che 
Giorgia Valensin aveva tradotto – purtroppo dall’inglese – già nel lontano 1942.  
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Pound”, nella «versione dall’inglese di Mary De Rachewiltz», come recita 
il colophon. Si tratta della traduzione dell’opera che più di quarant’anni 
prima, nel 1919, Pound aveva curato e pubblicato in inglese con il titolo 
The Chinese Written Character a Medium for Poetry26. Ricordiamo che que-
sto breve testo, che costituisce uno stimolante – anche se per molti versi 
impreciso e persino fuorviante – piccolo trattato di poetica cinese scritto da 
un occidentale letteralmente incantato dal fascino della scrittura cinese, fa-
ceva parte del citato lascito della vedova Fenollosa, come abbiamo detto più 
sopra (si veda più sopra la nota 17), ed era stato per Pound la scoperta illu-
minante che gli aveva permesso di configurare poi in maniera più articolata 
quella ‘svolta ideografica’ che rimarrà un elemento caratterizzante della sua 
poetica,  diventando un punto di riferimento per generazioni di studiosi, 
poeti, sinologi e non, e scatenando polemiche e discussioni ancora oggi ben 
lontani dall’essere estinte27. Per tutto il Novecento, infatti buona parte del 
mondo letterario internazionale ha conosciuto e letto la poesia cinese del 
passato soprattutto grazie alle ‘traduzioni’ poetiche di Ezra Pound, il quale, 
pur non avendo mai intrapreso uno studio sistematico della lingua cine-
se28, grazie alla straordinaria opportunità di avvicinarsi ai capolavori della 
poesia cinese del passato soprattutto attraverso la mediazione – pur se per 
molti versi fuorviante e superficiale – di Fenollosa29, e da poeta sensibile e 
tormentato qual era, proprio nei segreti della scrittura cinese si era tuffato 
con sconfinata passione. 

Ricordiamo, a titolo di esempio, una delle suggestive para-etimologie che 
Pound assimila da Fenollosa: il carattere 東 dōng, “Oriente, Est”, è composto 

26  Si veda al proposito il recente: T. Billings-H. Saussy (eds), Ernest Franciscus Fenollosa, 
Ezra Pound, The Chinese Written Character as a Medium for Poetry: A Critical Edition, New York, 
Fordham Univ. Press. 2011.

27  Si veda, ad esempio M. Xie, Ezra Pound and the Appropriaton of Chinese Poetry, London, 
Routledge, 1999.

28  Una nuova, interessante luce sugli studi cinesi di Pound è stata di recente gettata 
dal volume, curato da Zhaoming Qian, stimato specialista poundiano, intitolato Ezra Pound’ 
Chinese Friends, Oxford University Press, 2008, nel quale viene pubblicata l’inedita, ricca cor-
rispondenza tra Pound e diversi specialisti cinesi, dalla quale emerge chiaramente l’acutezza e 
la profondità degli interessi ‘sinologici’ dello scrittore americano.

29  Ricordiamo che Fenollosa si era avvicinato agli studi di cinese classico durante i suoi 
soggiorni in Giappone, grazie all’aiuto di  maestri giapponesi, gli stimati professori Kainan 
Mori e Nagao Ariga che avevano condiviso con il «…loro allievo una scelta di testi cinesi in 
base alle precise scelte antologiche che anche nell’illuminato Giappone Meiji, costituivano un 
dotto costume», e quindi «quello su cui Pound lavora è materiale scelto in base al gusto di 
letterati giapponesi che interpretano testi classici della letteratura cinese per un lettore ame-
ricano (Fenollosa) che non solo non conosce il cinese classico, ma forse ignora in parte anche 
il giapponese, visto che è documentato l’uso di un interprete  (Ariga)». Cfr. A. Lavagnino, 
Pound cit.: 142-43.  Si stratificano così una serie di trasferimenti linguistici, oltre che culturali, 
decisamente complessi che costituiranno un fertile terreno sul quale fioriranno le annose 
controversie e le critiche rivolte ai fraintendimenti che, voluti o meno, affollano le traduzioni 
‘cinesi’ di Pound.  Cfr. A. Jung Palandri, La pietra mi è viva nella mano, tre traduzioni dal cinese 
di Ezra Pound, «Il Verri» 27/04/1968: 1-9.
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dal “sole” 日rì che si intravede mentre sorge, a Oriente, tra gli “alberi”, 木 
mù30. 

Qualche mese più tardi esce finalmente anche in italiano Catai, quel-
la prima raccolta di poesie che nel lontano 1915 aveva segnato l’inizio in 
maniera tanto brillante e impegnativa dell’avventura ‘cinese’ di Pound. Il 
volume bilingue (inglese e italiano) vede il nome di Ezra Pound come auto-
re, e quello di Mary de Rachewiltz come curatrice e traduttrice dall’inglese. 
In una breve nota introduttiva la signora precisa: «La presente versione di 
Cathay non deve considerarsi una traduzione letterale da Ezra Pound aven-
do tenuto conto anche delle note originali di Ernest Fenollosa, nonché degli 
interventi di Pound stesso sull’italiano». E qui appare evidente che, non 
ostante le complesse e a volte oscure  sovrapposizioni interlinguistiche e 
interculturali, tanto nel lavoro di selezione dei testi cinesi dagli appunti di 
Fenollosa, e poi in quello di traduzione/riscrittura in inglese, l’intuizione 
poetica di Pound riesce brillantemente ad arrivare là dove la più specia-
lizzata filologia si deve fermare, e gli consente di scavare all’interno delle 
recondite implicazioni radicate nei caratteri cinesi per giungere a risulta-
ti poetici a volte strabilianti. E questo emerge ancora oggi, ed in maniera 
sempre più definita e puntuale, anche grazie alle ricerche più recenti: è del 
2019 la nuova edizione critica di Cathay31 dove il metodo ideogrammatico, 
di Fenollosa/Pound – per quanto controverso, problematico ed anche mal 
giudicato, esecrato e disprezzato da alcuni linguisti – viene ripreso, ripen-
sato e rivalutato32. 

È del 1964 la pubblicazione di un altro volume ‘cinese’ che vede Ezra 
Pound in veste di autore: Confucio: L’antologia classica cinese, «curata e vol-
ta in italiano da Carlo Scarfoglio» come recita il colophon. Si tratta della 
traduzione nella nostra lingua del volume intitolato The Classic Anthology 
Defined by Confucius, ovvero The 305 Odes of Confucius recreated for modern 
readers by Ezra Pound, Harvard University Press, 1954. La prima, più im-
portante raccolta della Cina antica di testi poetici anonimi databili intorno 
all’Ottavo secolo a.C., Shi jing (Classico della poesia, o come viene spesso reso 
in italiano Libro delle Odi), la cui compilazione viene tradizionalmente at-
tribuita a Confucio, viene presentata al lettore italiano come ‘ricreata per i 
lettori moderni’ da Ezra Pound. E anche nel caso di questo importante testo 
della tradizione letteraria cinese varrebbe la pena, oggi, provare a mettere 
sistematicamente a confronto i testi originali cinesi con la versione poetica 

30 Cfr. E. Fenollosa, L’Ideogramma cinese cit.: 24. In merito all’equivoco di considerare tutti 
i sinogrammi come ‘ideogrammi’, termine affascinate di sicuro ma di certo non rispondente a 
verità, si veda ancora il mio Pound cit.

31  T. Billings (ed.), Ezra Pound, Cathay: A Critical Edition, New York, Fordham U.P. 2019.
32  Cfr. S. Golden, Liu Xie’s Wenxin diaolong, Ernest Fenollosa’s The Chinese Written 

Character as a medium for Poetry and 20th Century Avant Garde, in T. Lippiello-C. Yuehong-M. 
Barenghi (eds.), Continuities and Discontinuities in Chinese Literature, «Sinica Venetiana» 3. 
2016: 265-282.
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poundiana, per meglio cogliere sfumature, suggestioni e stimoli, che bril-
lantemente superano le pur necessarie notazioni filologiche, e che sicura-
mente non potranno che arricchire il nostro comune patrimonio poetico

conclusione

Tutto questo, in italiano, conosciamo grazie al “Pesce d’Oro” dei milanesi 
Scheiwiller, che con ammirazione, rispetto, devozione e umiltà hanno ac-
compagnato le preziose edizioni poundiane con annotazioni, precisazioni e 
commenti che ne hanno illuminato il senso e il valore. 

Ecco allora che questi testi ci restituiscono non solo un mondo poetico di 
straordinaria freschezza, ma sono testimonianza di una volontà da parte di 
un editore fuori del comune di attraversare confini importanti per entrare in 
maniera pur sommessa ma decisa e originale all’interno di territori letterari 
e poetici mai prima sperimentati.
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I CLASSICI MONDADORI DEL GIALLO STATUNITENSE.  
I CASI DI ELLERY QUEEN, GARDNER (E WANDA OSIRIS)

Cinzia Scarpino 

Il 1929 è un anno cruciale per il giallo. Negli Stati Uniti segna il debutto di 
Sam Spade, il detective di The Maltese Falcon di Dashiell Hammett, e di Ellery 
Queen, con il romanzo The Roman Hat Mystery. In Italia, Arnoldo Mondadori 
pubblica il primo numero della collana dei “Libri gialli” – La strana morte del 
Signor Benson (The Benson Murder Case, 1926) – di S.S. Van Dine, il padre, 
americano, di Philo Vance. La veste è elegante, la copertina, cartonata, pre-
senta un’illustrazione nei contorni di un esagono rosso, che sarà sostituito da 
un cerchio dopo i primi quattro titoli. Al prezzo di cinque lire, i «Libri Gialli» 
usciranno prima a cadenza irregolare e poi quindicinale fino al 1941.  

Mondadori lancia la collana grazie a Lorenzo Montano – pseudonimo 
di Danilo Lebrecht – rondista e collaboratore dell’editore milanese che ne 
seguirà per i primi due anni selezione e traduzioni, mansione poi affidata 
ad Alberto Tedeschi fino agli anni Ottanta (con pausa forzata, dovuta alla 
censura, tra il 1941 e il 1946). Nei “Libri gialli” (1929-1941), così come nella 
loro veste post-bellica a partire dal 1946, i “Libri gialli Nuova Serie” (poi 
“Gialli Mondadori”), nei “Gialli economici” (1933-1942) e nei “Supergialli” 
(1933-1942), sono mysteries, detective stories e courtroom stories di matrice an-
glosassone e paradigma deduttivo a fare la parte del leone. 

Nel contingente statunitense figurano i maggiori esponenti della detective 
fiction, protagonisti di una vera e propria industria editoriale e culturale ol-
treoceano così come in Italia. Oltre al già citato S.S. Van Dine, Ellery Queen 
(pseudonimo dei due cugini Frederic Dannay e Manfred Lee), Erle Stanley 
Gardner, il padre di Perry Mason, e Rex Stout con Nero Wolfe. Siamo di 
fronte a un giallo antitetico rispetto all’hardboiled di Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler e James M. Cain; un giallo prevedibile, formulaico nel 



paradigma indiziario delle trame e lontano dalla violenza esplicita. La ripe-
tizione di una formula narrativa ben riconoscibile, oltre a essere la chiave 
del successo commerciale del genere, è anche, in buona parte, il segreto 
della produttività “industriale” dei suoi autori: Gardner pubblicherà, in 
quarant’anni di attività, più di centoquaranta titoli – ottanta solo di Perry 
Mason1. 

In questo articolo mi occuperò della traiettoria mondadoriana di Ellery 
Queen e Stanley Gardner sulla scorta dei documenti d’archivio conservati 
presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori: tirature, pareri di let-
tura, transazioni editoriali. Sono due nomi che contribuiscono al successo 
dell’esportazione della detective story e courtroom story in Italia, un genere 
dalle origini demotiche in grado tanto di ‘fidelizzare’ un pubblico ampio 
e diversificato quanto di emanciparsi, in virtù di una fortuna commerciale 
e critica sempre più trasversale, dallo statuto di ‘paraletteratura’. Quando, 
nel 1967, Mondadori lancia la collana mensile “I classici del giallo” e san-
cisce così l’avvenuta promozione del genere a classico, opta, non a caso, 
per un titolo di sicura efficacia commerciale e culturale: Perry Mason e il 
pugno nell’occhio. Il 1967 è anche l’anno dell’ultimo parere di lettura su 
Gardner, in uno dei suoi pseudonimi, A.A. Fair, firmato da Lydia Felicioni, 
Traps Need Fresh Baits. Ma i lettori e le lettrici, come si evince dai ventisette 
pareri su Gardner, di trappole ed esche non hanno più bisogno. Il nome di 
Gardner, soprattutto se associato a Perry Mason, è ormai quello di ‘maestro’ 
del giallo. Meno appariscente – sicuramente, in Italia, meno mediatica – è 
la vicenda italiana di Ellery Queen, comunque assai presente nel catalogo 
Mondadori. Se l’ultimo parere di lettura risale al 1969, il caso di studio più 
significativo a emergere dalle carte dell’archivio è quello della «Rivista Ellery 
Queen», pubblicazione a cui Frederick Dannay tiene per molti versi più che 
ai romanzi. Lo studio dei carteggi relativi alle negoziazioni mondadoriane 
della «Rivista Ellery Queen» dimostra quanto l’editore milanese sia sempre 
attento, quando possibile, a ottenere il ‘monopolio’ di un nome – un nome, 
in questo caso, conteso da Garzanti, che pubblica la traduzione italiana di 
«Ellery Queen Mystery Magazine» fino al 1955 – ma anche come, di fronte 
a dati di vendita in calo, si adoperi per cercare collocazioni meno onerose. 

1. il giallo mondadori e gli americani 

Nel lanciare “I Libri gialli”, l’intento dichiarato di Mondadori è di offrire 
polizieschi che, grazie anche a una veste grafica accurata ed elegante, pos-

1  Cfr. M. Lyons, The Typewriter Century: A Cultural History of Writing Practices, Toronto, 
University of Toronto Press, 2021: 155-171 (capitolo “Erle Stanley Gardner: The Fiction Factory”). 
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sano trovare posto senza vergogna nelle biblioteche private degli italiani2. 
L’editore milanese deve infatti superare pregiudizi e resistenze, e quello che 
Alessandro Varaldo – autore del primo ‘giallo’ italiano, Il sette bello (1931) – 
chiamerà, nel 1935, «il pudore del giallo». In un articolo intitolato La moda 
del giallo, Varaldo si sofferma sulla doppia copertina della collana mondado-
riana che, dopo i primi quattro titoli, si presenta al lettore con una sovra co-
perta gialla e una copertina cartonata arancione sottostante. «Non ci si vanta 
di leggere il romanzo poliziesco. I più ne tolgono la copertina e da giallo di-
venta arancione». Quei «più» sono per Varaldo i lettori medi e benpensanti 
(potremmo dire oggi ‘middle brow’) giustapposti tanto a quelli spregiudica-
ti (‘high brow’) che a quelli con meno pretese (‘low brow’) – «Ma per lo più 
il gran pubblico se ne infischia allegramente»3. Varaldo esalta comunque le 
virtù per così dire mainstream del giallo – parla di «gran pubblico» di «un 
insegnamento utile», di «una buona medicina» – definendolo infine «novel-
lo vaso di Pandora» pieno di speranza. La necessità di tessere gli elogi del 
giallo negli anni Trenta nasce da tre ordini di problemi legati tanto alla rice-
zione del genere da parte di critici e intellettuali italiani quanto all’ostilità, 
poi sfociata in censura, con la quale è visto dal regime fascista nei suoi vari 
organi di controllo della stampa. Tra i primi critici a fare i conti con il giallo è 
Aldo Sorani, in un articolo dell’agosto 1930 comparso su «Pègaso». Il pezzo 
di Sorani – poi citato da Antonio Gramsci nelle sue riflessioni sul romanzo 
poliziesco – ragiona della straordinaria – e inaudita – popolarità del nuovo 
fenomeno narrativo e editoriale così: «Il romanzo poliziesco trionfa oggi in 
tutti i paesi e specialmente in quelli anglosassoni, con un crescendo quasi 
spaventoso. Lo sherlockismo è diventato una specie di malattia che osses-
siona e fa strage»4. 

2  Cfr. M. Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano, Roma, Donzelli, 2006: 
99. I gialli entreranno anche nelle biblioteche dopolavoristiche italiane. Come ricorda Maria 
Luisa Betri, nella Cassa di Risparmio Fiorentina – forse la più aggiornata in termini di titoli 
posseduti – figurava «una nutritissima collezione di libri gialli, da Agatha Christie a Georges 
Simenon, da Stanley Gardner a Ellery Queen a Rex Stout». M.L. Betri, Leggere, obbedire, com-
battere. Le biblioteche popolari durante il fascismo, Milano, FrancoAngeli, 1991: 105. Ancora, 
significativa, è l’esperienza del Gabinetto Vieusseux di Firenze, che offriva ai propri lettori e alle 
proprie lettrici – non di rado inglesi – un ricco ventaglio di gialli. Eugenio Montale, direttore 
della biblioteca dal 1929 al 1938, «Ai miei tempi chiedevano soprattutto libri gialli…veniva 
spesso un’americana. Entrava e gridava soltanto murder! E le portavamo subito l’ultimo giallo». 
Eugenio Montale citato in M. Martelli, Le donne, il Vieusseux ed altro ancora, «La nazione» 
6/05/1978. Si veda G. Braschi, Il lettore di gialli, in R. Cremante-L. Mastroianni (eds.), Il giallo 
e il suo lettore, Bologna, Editrice Compositori, 2005: 19-27. 

3  A. Varaldo, La moda del giallo, «L’illustrazione del medico» 1935 cit. in L. Rambelli, Il 
pudore del libro giallo negli anni Trenta, in Il giallo e il suo lettore cit.: 29-39. 

4  A. Sorani, Conan Doyle e la fortuna del romanzo poliziesco, «Pègaso» VIII 2/08/1930: 
212-20. Per le riflessioni di Gramsci, si veda A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, 
Editori Riuniti, 1991: 136-137. Sorani insiste anche sul poliziesco come risposta alla crescente 
meccanizzazione delle civiltà industriali – un punto poi criticato da Gramsci – la diffusione 
del poliziesco presso «una umanità affannosa e senza riposo e insieme standardizzata e 
meccanizzata».
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Nel 1933, Vitaliano Brancati esaspera i toni nel suo articolo per il «Popolo 
d’Italia» mettendo i libri gialli sullo stesso piano della pornografia e di altre 
forme letterarie dozzinali: «I libri gialli, i libri pornografici, i libri orribil-
mente mediocri sono a portata di tutti»5. Nel 1938 è invece la volta di Alberto 
Savinio che scredita la verosimiglianza del poliziesco in un contesto italia-
no: «Le nostre città tutt’altro che tentacolari e rinettate dal sole non ‘fanno 
quadro’ al giallo, né può ‘fargli ambiente’ la nostra brava borghesia, i nostri 
commendatori con la pancetta e le guancione da vitello, le nostre belle si-
gnore paciose ed esperte nelle confezione delle fettuccine alla chitarra […] 
Dove sono i mostri della criminalità, dove i re del delitto?»6. 

Al di là di una ricezione critica antagonista, il giallo deve vedersela poi 
con sospetti e sbarramenti del regime. Da un lato, la centralità del crimine 
fondativa del genere poco aderisce all’immagine di un paese che Mussolini 
dichiara libero dal crimine grazie alle efficienti forze di polizia – i giornali 
stessi non potevano riportare fatti di cronaca nera senza incorrere in cen-
sure. Dall’altro, la matrice anglofona, soprattutto americana, incontra le 
resistenze autarchiche dei vari organi di propaganda culturale fascista, resi-
stenze che, pur raggiungendo il loro apice tra il 1939 e il 1941, portano a una 
serie di misure di censura preventiva sui gialli già a partire dai primi anni 
Trenta. Se alle trame dei polizieschi viene fatto divieto di includere non solo 
suicidi ma anche omicidi italiani, ancora più significativa è la richiesta a 
tutti gli editori con una collana di gialli di includere almeno il venti percento 
di titoli italiani. È così che, nel 1931, il già citato Sette Bello è commissionato 
da Mondadori a Varaldo. In mancanza di una produzione autoctona spon-
tanea – nessuno scrittore italiano pensa di cimentarsi in un ‘sottogenere’ 
come il poliziesco – il primo giallo italiano è frutto di un’operazione, per 
così dire, in vitro.    

Le restrizioni fasciste sui gialli assecondano l’inasprimento nei confronti 
delle traduzioni di libri americani e si addensano sull’anno 1941. Nell’agosto 
di quell’anno, il Minculpop prevede infatti che per ogni pubblicazione gialla 
ci sia una autorizzazione preventiva, portando così a un passo dal ritiro dal 
mercato delle opere non allineate al regime. Mentre altri editori – su tutti 
Nerbini e Sonzogno – vanno avanti con le pubblicazioni dei gialli italiani o 
tedeschi (o italiani ‘tedeschizzati’), Mondadori non ha alternative e chiude 
una collana composta in maggioranza di titoli inglesi e americani. La chiu-
sura dei “Libri gialli” sarà così evocata, anni dopo, da Alberto Tedeschi:

Per dirla con il titolo di un giallo, La tela calò nel 1941, quando 
un gruppo di giovani della buona borghesia milanese tentò una 
rapina alquanto maldestra. Acciuffati, gli aspiranti rapinatori 

5  V. Brancati, I libri gialli e i libri pornografici, «Il popolo d’Italia» 8/06/1933, citato in E. 
Decleva, Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1993: 539. 

6  A. Savinio, Riprese e novità, «Omnibus» 23/07/1938. 
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dichiaravano di essere grandi lettori di gialli. Anzi di essersi ispi-
rati al giallo per organizzare il colpo. A questo punto Mussolini 
intervenne personalmente e, attraverso il Minculpop, decretò la 
chiusura della collana. Fino al 1946, di gialli, non si parlò più.7      

In realtà la rapina milanese è, secondo Maurizio Pistelli, del giugno 1943 
e segna il ritiro dei gialli – non solo mondadoriani – in tutta Italia8. 

Riavviati da Mondadori nel 1946, “I Libri Gialli Nuova Serie” diventeran-
no un periodico settimanale destinato a vendere negli anni Cinquanta, oltre 
100.000 copie a numero. Le copertine sono affidate a Carlo Jacono – che 
succede a Guido Tabet che le aveva firmate negli anni Trenta9. A presiedere 
quasi tutta la filiera – pareri di lettura, scelte editoriali e traduzioni – sarà, si 
è già scritto, Alberto Tedeschi che si circonderà di un gruppo di fedeli col-
laboratori e collaboratrici. Tra questi, i nomi Laura Grimaldi, Ida Omboni e 
Lydia Felicioni ricorrono in molti dei pareri di lettura su Gardner.  

2. ellery queen e il caso della «rivista ellery queen» 

Per quanto siano i romanzi di Ellery Queen ad arrivare con successo in 
Italia, la vera passione di Frederic Dannay, il più famoso dei due cugini, 
è il racconto. Nella forma breve Dannay vede l’espressione più vera della 
detection tanto da fondare e dirigere, per più di quarant’anni (1941-1982), 
la rivista «Ellery Queen Mystery Magazine» («EQMM»), fucina e vetrina di 
vecchi e nuovi maestri del genere. I migliori racconti pubblicati nella rivista 
finiscono poi raccolti in antologie, circa un centinaio, dando così ulteriore 
visibilità ai rispettivi autori, al genere e al marchio Ellery Queen. Un mar-
chio che si allarga prima alla radio e poi, tra gli anni Sessanta e Settanta, alla 
televisione, grazie alla scrittura di molte sceneggiature.      

La produzione narrativa di Ellery Queen si può dividere in due fasi: il 
crinale è il 1936. In titoli come The Roman Hat Mystery (1929), The Greek 
Coffin Mystery (1932), The Spanish Cape Mystery (1935), il detective/scrittore 
di gialli Ellery Queen – scoperta, e nel segno del doppio, è infatti l’identifica-
zione autore/narratore – è la classica macchina raziocinante, l’intellettuale 
eccentrico non privo di affettazione che si immette nella scia di Auguste 

7  A. Tedeschi, Ma il vero colpevole sono io, «La Repubblica» 1/04/1979 cit. in L. Rambelli, Il 
pudore del libro giallo negli anni Trenta, in Il giallo cit.: 29-39. 

8  M. Pistelli, ‘Questo giallo non s’ha da scrivere’. Pregiudizi estetici e censure morali nel 
romanzo d’indagine italiano, in M. Pistelli-N. Cacciaglia (eds.), Perugia in giallo 2009. Indagine 
sul poliziesco italiano, Roma, Donzelli, 2012: 3-11. «[…] quando, sotto l’onda emotiva di un fatto 
di cronaca nera strumentalizzato a dovere […] il Minculpop impone il sequestro di tutta la 
produzione gialla edita nel nostro paese»

9  E. Balzaretti, Jacono e gli altri. Appunti sugli illustratori del giallo italiano dal dopoguerra, 
in Il giallo cit.: 41-46. 
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Dupin, Sherlock Holmes e Philo Vance (quest’ultimo il modello riconosciu-
to). I racconti di questa prima fase, costruiti sull’incastro indiziario, presen-
tano la cosiddetta ‘sfida al lettore’ come interludio prima del dénouement. 
Non così dopo il 1936, quando i romanzi cominciano a essere connotati da 
un diverso accento sull’umanità delle situazioni, scalfendo via via le pose da 
dandy e abbracciando invece riflessioni e critiche sociali, abbandonando il 
mero gioco intellettuale deduttivo10. 

In Italia l’agente di Ellery Queen è Fabio Coen, fino al 1951, quando – alme-
no sui titoli dei romanzi – gli subentra l’Agenzia Letteraria Internazionale, 
ovvero Erich Linder. I rapporti tra Mondadori e Coen non sono sempre faci-
li. C’è una negoziazione che culmina con la richiesta di quest’ultimo del 1° 
settembre 1947 di avere indietro i volumi che l’editore milanese aveva preso 
in visione (Halfway Home, Calamity Town, The Dragon’s Teeth, There Was an 
Old Woman) e ci sono quattro contratti ancora di firmare e pagare (Drury 
Lane’s Last Case; The Tragedy of X, The Tragedy of Y, The Tragedy of Z). 

Linder annuncia l’avvenuto avvicendamento in una lettera dell’11 ottobre 
1951, chiedendo a Mondadori di stilare un elenco completo dei contratti e 
dei titoli già pubblicati di Ellery Queen così che la gestione pre- e post-belli-
ca sia più agevole11.

Mondadori risponde quindi con un dattiloscritto che riporta tutti i con-
tratti in essere e i titoli già pubblicati12.

Nello stesso dattiloscritto si legge che nel 1951 è stato pubblicato un  
«Omnibus» contenente La poltrona n. 30, L’affare Kalkis, Il delitto alla rove-
scia, Il caso dei fratelli siamesi, Il mistero delle croci egizie, Sorpresa a mezzo-
giorno, e per il quale non sarebbero stati presi accordi particolari. Linder 
risponde il 14 novembre 1951 che Curtis Brown, l’agenzia newyorchese di 
Ellery Queen, è assai poco contenta della pubblicazione in «Omnibus», ope-
razione sulla quale non era stata consultata. 

10  Cfr. L.R. Blackwell, Frederic Dannay, Ellery Queen’s Mystery Magazine and the Art of the 
Detective Short Story, North Carolina, McFarland and Co., 2019. 

11  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Archivio storico Arnoldo Mondadori (d’ora 
in poi ArchAME), Segreteria Editoriale Estero (See), AB, b 64, fasc. 2 (Ellery Queen). Lettera 
di Erich Linder a Arnoldo Mondadori Editore (AME), 11 ottobre 1951. Si ringraziano tutti gli 
eredi che concedendo l’utilizzo dei testi riportati hanno reso possibile questa pubblicazione 
e si rimane a disposizione per eventuali altri aventi diritto che non è stato possibile reperire. 

12  Ivi. The Roman Hat Mystery/La poltrona n. 30, uscito nel 1934; The American Gun 
Mystery/Cinquemila hanno visto, 1935; The Greek Coffin Mystery/L’affare Kalkis, 1936; The 
Siamese Twin Mystery/Il caso dei fratelli siamesi, 1938; The Egyptian Cross Mystery/Il mistero delle 
croci egizie, 1936; The Chinese Orange Mystery/Il delitto alla rovescia, 1937; The French Powder 
Mystery/Sorpresa a mezzogiorno, 1937; The Devil to Pay/Hollywood in subbuglio, 1939; The Four 
of Heart/Il quattro di cuori, 1940; The Dutch Shoe Mystery/Un paio di scarpe, 1940; The Dragon’s 
Teeth/I denti del drago, 1940; The Door Between/La porta chiusa, 1946; Halfway House/La casa 
della metamorfosi, 1950; Calamity Town/Il paese del maleficio, 1951; There Was an Old Woman/
Una volta c’era una vecchia, 1950; La tragedia di X, 1949; La tragedia di Y, 1951; La tragedia di Z 
(non pubb.); Drury Lane’s Last Case (non pubb.)
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Parallele corrono le trattative su «EQMM». In un appunto per il 
Presidente non firmato, ma datato 2 aprile 1951, si legge che per «i libri 
pubblicati con lo pseudonimo Ellery Queen non esiste con la nostra casa un 
contratto di esclusività e anzi Curtis Brown, tramite l’agente Coen, dimostra 
una preferenza verso Garzanti, che pubblica già in italiano un «Magazine di 
Ellery Queen»13. È infatti Garzanti a pubblicare la rivista in italiano sotto il 
titolo «I gialli di Ellery Queen», per ben settantaquattro numeri, dal 1950 al 
1957. Nel 1955, tuttavia, per tramite di Coen – che continua a gestire la rivi-
sta pur non essendo più l’agente dei romanzi di Ellery Queen – si avviano le 
pratiche di Mondadori per rilevare «EQMM». Dal 3 marzo 1956, la casa mi-
lanese pubblica così «La rivista di Ellery Queen» come periodico nei “Gialli 
Mondadori”. I profitti non sono però quelli sperati e l’editore propone di col-
locare i numeri della rivista in appendice ai periodici gialli e ai “Capolavori 
del giallo”. Che i dati di vendita siano meno incoraggianti di quanto auspi-
cato emerge già in una lettera a Coen del gennaio 1957. Mondadori vi allega 
le tirature dei primi dieci numeri della rivista, annotando che dalle 21.830 
copie del n. 6 si è scesi a 19.281 del n. 10 con, aspetto rilevante, un aumento 
del 34 % dei resi14. 

Segue quindi il 13 febbraio 1957, una lettera in cui Arnoldo manda a Coen 
una possibile simulazione di copertina dei gialli che ospiterebbero la rivista 
in appendice. La risposta di Ellery Queen, sempre attraverso Coen, arriva il 
5 marzo dello stesso anno e richiede alcuni aggiustamenti circa la posizione 
della dicitura «in appendice», la grandezza, che si vorrebbe accresciuta, dei 
caratteri «Ellery Queen», e l’aggiunta del riferimento all’originale «Ellery 
Queen Mystery Magazine»15. Mondadori torna a scrivere a Coen il 31 luglio 
1957, riportando tanto che la rivista vende sempre di meno quanto che la ci-
tazione «Ellery Queen Mystery Magazine» sulla copertina dei gialli avrebbe 
l’effetto di confondere il pubblico. Se Mercury Publications, l’editore ameri-
cano della rivista, non accettasse la proposta, Mondadori rinuncerebbe alla 
pubblicazione dando la disdetta nei tempi previsti dal contratto16. A questo 
punto subentra uno stallo, interrotto da una richiesta, per così dire tangen-
ziale, di Mercury Publications che scrive direttamente a Alberto Tedeschi 
per raccogliere informazioni circa l’esistenza e la portata commerciale di 
altre riviste giallistiche in Italia17. La risposta arriva il 21 settembre 1957, 
e individua nella rivista «Detective», prima «Crimen», l’unica altra rivista 
italiana, con una tiratura maggiore rispetto a «La rivista di Ellery Queen»18. 

13   Ivi. Appunto per il Presidente. Non firmato, 2/04/1951. 
14  Ivi, Arnoldo Mondadori a Fabio Coen, 23/01/1957.
15   Ivi, Ellery Queen a Fabio Coen, 5/03/1957. 
16  Ivi, AME e Fabio Coen, 31/07/1957. 
17  Ivi, B.G. Davis (Mercury Publications) a Alberto Tedeschi, 28/08/1957. 
18  Ivi, AME a Mercury Publications, 21/09/1957. 
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L’impasse tuttavia non si sblocca19. Arriva quindi, il 29 ottobre 1957, un co-
municato della Direzione Periodici a uso interno che informa del passaggio 
della rivista da pubblicazione periodica individuale a uscita in appendice ai 
“Libri Gialli” a partire «dal n. 465 del 28 dicembre P.V.»20. E così sarà, «La 
rivista Ellery Queen» sarà pubblicata in appendice ai “Gialli” a partire dal 
dicembre 1957.

Oltre a due pareri di lettura, entrambi favorevoli, di Liliana Bonini su 
The Black Dog Mystery, datato 17 ottobre 1950; e, del 7 febbraio 1951, di 
Lydia Capece su The White Elephant Mystery, si arriva poi a varie letture 
e giudizi su The Woman in the Case21. Il 18 ottobre 1966 un appunto per 
il «Dottor Sereni» della Segreteria Editoriale (Direzione Commerciale) ri-
assume il dossier allegando il parere di Alberto Tedeschi che descrive il 
titolo come una raccolta, curata da Ellery Queen, di casi di cronaca, difficil-
mente pubblicabili nei “Gialli” ancorché piacevolmente leggibili. Tedeschi 
propone quindi la pubblicazione in altre collane, tra queste “Presadiretta”22. 
Alla fine dell’appunto contenente la lettura di Tedeschi si legge però che 
Alberto Mondadori avrebbe messo un fermo sull’acquisto di altri titoli per 
“Presadiretta” (1966-1974), guidata da Carlo Fruttero. Proprio a quest’ul-
timo spetta quindi di pronunciarsi sull’inclusione o meno del titolo. La 
risposta di Fruttero è negativa, si tratterebbe infatti di casi criminali con 
protagoniste donne che, già pubblicati sulla rivista «EQMM», conservano la 
loro natura di «riempitivi da periodico»23.

Al di là dei singoli casi, il catalogo Mondadori è ricco di libri di Ellery 
Queen e le tirature sono allineate a quelle della collana in cui escono24. Tra 
il 1934 e il 1940 sono pubblicati undici titoli, tra il 1946 e il 1964 altri nove. 
Oltre a questi venti, escono, nel 1951, 1952 e 1967, tre raccolte di racconti già 
pubblicati in precedenza: Le avventure di Ellery Queen (che contiene sei titoli, 
«Omnibus»); Ellery Queen non sbaglia (tre titoli, “Supergialli”); Cinque colpi 

19  Si vedano, in Ivi, le lettere di AME a Mercury Publications del 9/10/1957 e di AME a 
Coen del 24/10/1957. 

20  Ivi, Direzione Periodici AME, “Promemoria. La rivista Ellery Queen”, 29/10/1957. 
21  ArchAME, See, AB, b159 (Ellery Queen). Parere di lettura di Liliana Bonini su The Black 

Dog Mystery, 17/10/ 1950; parere di lettura di Lydia Capece su The White Elephant Mystery, 
7/02/1951.   

22  Ivi, Appunto per il Dottor Sereni, 18/10/1966. 
23  Ivi, Carlo Fruttero a See, 27/12/1966. L’ultimo parere degli anni Sessanta (2/10/1968), 

è firmato Lydia Felicioni su The Last Man Club e consiste in due pagine fitte di trama e una con-
clusione che accosta i racconti al modello Sherlock Holmes, e li definisce non privi di attrattive. 
Il titolo viene quindi rimbalzato qua: Tedeschi non lo vuole nei “Gialli”, e non va meglio con 
“Arianna”. Alla fine – come si legge in una comunicazione dello stesso Tedeschi del 21 ottobre 
1969 – lo pubblicherà «Grazia».

24  Le tirature sono quelle tipiche dei gialli, cfr. Tabella n. 1. Ma a queste vanno aggiunte 
appunto le vendite in periodico della «Rivista di Ellery Queen» dal marzo 1956 al dicembre 
1957 – di cui non sono conservate tirature ma che dagli scambi sopracitati sappiamo aggirarsi 
sulle 15.000 copie a numero. ArchAME, Tirature dei libri AME del Magazzino editoriale di 
Verona 1924-1980, schede relative a Ellery Queen.  
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per Ellery Queen (sei gialli, “Omnibus gialli e fantascienza”)25. Alcuni titoli 
sono inoltre riproposti in più collane: Il mistero delle croci egizie è sia “Gialli” 
n. 143 sia, nel 1968, “Classico del giallo” n. 31; Hollywood in subbuglio sia 
“Gialli” n. 202 sia “Biblioteca del giallo“ n. 24; La casa delle metamorfosi, sia 
“Gialli” n. 81 sia “Biblioteca del giallo” n. 6.

In sintesi, dalle carte conservate nell’archivio AME relative a Ellery Queen, 
la vicenda più significativa è quella della pubblicazione della «Rivista di 
Ellery Queen». Il non detto delle trattative su «EQMM» è evidente: per poter 
continuare a pubblicare i romanzi – e non farlo, con tirature così solide, 
sarebbe un grave errore commerciale – l’editore milanese dovrà accollarsi 
il futuro italiano della rivista di racconti, fiore all’occhiello di Dannay che, 
tuttavia, per formato e consuetudine poco si attaglia al pubblico dei “Gialli”. 
Allo scadere del primo anno, Mondadori chiude quindi l’esperimento pro-
ponendo, di fatto, una collocazione secondaria che Mercury Publications 
dovrà accettare obtorto collo pena la scomparsa dei numeri della «Rivista di 
Ellery Queen» sul mercato italiano.

A ospitare, in appendice, molti di quei numeri a partire dal 1957, saranno 
i gialli di Stanley Gardner.  

3. perry mason e il caso dei pareri spassosi

Perry Mason – un avvocato difensore californiano sagace e poco convenzio-
nale – debutta nel 1933 con il primo romanzo di Stanley Gardner, The Case 
of the Velvet Claws. Da quel momento il successo di Gardner sarà inarre-
stabile e il suo personaggio più fortunato conquisterà il grande e il piccolo 
schermo – dove passerà alla storia con il volto di Raymond Barr. Quando 
Gardner muore nel 1970, il suo editore, William Morrow, ha pubblicato più 
di centoquaranta libri e d’altronde lo stesso autore – che ha usato nume-
rosi pseudonimi, tra cui quello di A. A. Fair, il padre di Donald Lam – si è 
sempre definito «uno scrittore di quantità»26. Al 1979 ha venduto quasi 311 
milioni di copie, 170 milioni nei soli Stati Uniti. La strategia di Morrow è 
di pubblicare il primo hardback a due dollari; dopo due anni, la versione pa-
perback, a 75 cents, per Grosset and Dunlap, e dopo cinque anni, per Pocket 
Books, a 25 cents27. 

Prima di approdare a Morrow, tuttavia, Gardner – avvocato che si ritaglia 
il tempo per scrivere i suoi primi racconti di notte – comincia a pubblicare 
sui pulp magazines, i periodici pubblicati su carta di scarsa qualità che tra gli 

25  Cfr. Tabella n. 1. 
26  Cfr. M. Lyons, The Typewriter Century cit.: 168. 
27  Ivi: 156.

187

| i classici mondadori del giallo statunitense |



anni Venti e Trenta si specializzano in detective stories28. Pulp come «Black 
Mask» fanno presa sulle fantasie maschili di lettori working-class attratti 
dalla presenza di eroi indipendenti e scaltri capaci di navigare nel mondo 
impersonale e corrotto che li circonda. Non di rado al limite del machismo e 
di una erotizzazione scoperta dei personaggi femminili, la caratterizzazione 
di detective solitari sempre più hard-boiled inizia ben presto a stare stretta a 
Gardner che vuole invece raggiungere un pubblico più trasversale – quindi 
anche femminile e middle-class – attraverso gli slick magazines, i periodici pa-
tinati come il «Saturday Evening Post» e «Collier’s». Gardner capisce infatti 
che la linea Hammett-Chandler dell’hardboiled con battute a labbra strette e 
stile duro e fotografico non corrisponde né alla propria vena immaginifica 
né tantomeno alle aspettative di un pubblico femminile poco interessato 
alla resa mimetica di cadaveri e sangue29.       

Non stupisce quindi che Gardner sia la stella nel firmamento dei “Gialli”, 
una collana capace di raggiungere segmenti di pubblico molto ampli e spes-
so anche generalisti sotto la guida di un direttore, Alberto Tedeschi, lontano 
dalle venature hard-boiled di una certa produzione statunitense.  

Mondadori pubblica così, tra il 1937 e il 1971, ben quarantaquattro ti-
toli di Gardner di cui l’archivio AME conserva ventisette pareri di lettura 
che coprono tuttavia, a eccezione di tre casi, solo il periodo 1954-196730. 
Prima di passare a una rassegna dei pareri di lettura e per contestualizzarli 
all’interno della produttività editoriale e commerciale di Gardner, è utile sof-
fermarsi sulle tirature di cui si conserva traccia. Dal primo titolo, del 1937, 
Perry Mason e la zampe di velluto (The Case of the Velvet Claws, 1933), “Libri 
gialli” n. 175, all’ultimo, la ristampa del 1969 e del 1971 dell’«Omnibus» 
del 1956 La parola a Perry Mason (composto di La cliente misteriosa, Il cane 
molesto, La strana sposina, Gli occhi di vetro, La signora cleptomane), la tiratura 
media di un libro firmato Gardner è sulle 9.000/10.000 copie, un vero e 
proprio tesoro giallo31. 

28  Da «True Crimes», «Detective Annals», «Actual Detective», «Detective Stories» e, 
soprattutto, «Black Mask» fondata nel 1920 da H.L. Mencken e G.J. Nathan e che farà il pieno 
di Hammett, Chandler e Gardner. 

29  Cfr. M. Lyons, The Typewriter Century cit.: 158-159. 
30  Per l’elenco completo dei titoli si veda Tabella n. 2. 
31  Cfr. Tabella n. 2. Nei “Libri Gialli”: 1937 Perry Mason e la zampe di velluto (The Case of the Velvet 

Claws, 1933), n. 175, 10.795, Lire 5; 1938, La cliente misteriosa, (The Case of the Stuttering Bishop, 1936), 
n. 179,  10.677; Perry Mason e l’ereditiera bizzarra (The Case of the Sulky Girl, 1933), n. 180, 10.781; 
Perry Mason e le caviglie d’oro (The Case of the Lucky Legs, 1934), n. 187, 9.604; Perry Mason e il cane 
molesto (The Case of the Howling Dog, 1934), n. 252, 9.554; Perry Mason e il mistero del gatto grigio (The 
Case of Caretaker’s Cat, 1935), n. 195, 9.536; Perry Mason e la strana sposina (The Case of the Curious 
Bride, 1934); n. 199, 9.557; nel 1939, Perry Mason e gli occhi di vetro (The Case of the Counterfeit Eye, 
1935), n. 204, 9.600; Perry Mason e la nipote del sonnambulo (The Case of the Sleepwalker’s Niece, 
1936), n. 209, 9.642; Perry Mason e la nave-bisca (The Case of the Dangerous Dowager, 1937), n. 215, 
9.580; nel 1940, Perry Mason e il canarino zoppo (The Case of the Lame Canary, 1937), n. 225, 9.554; 
Perry Mason e la signora cleptomane (The Case of the Shoplifter’s Shoe, 1938), n. 240, 9.089; nel 1941, 
Perry Mason e la banconota da 10.000 (The Case of the Baited Hook, 1940), n. 262, 11.174. Nei “Gialli 
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Tra i documenti d’archivio AME sono conservate soprattutto le transazioni 
editoriali con Fabio Coen, agente italiano di Gardner. Una delle lettere più 
significative è firmata da Arnoldo Mondadori e fa il punto, il 13 dicembre 
1946, sull’impossibilità di versare l’avaloir dei titoli di Gardner acquistati in 
dollari – che andrebbero acquistati sul mercato nero comportando un esbor-
so di «290.000 lire per quattro libri polizieschi, cioè più di 70.000 l’uno». 
L’operazione – che costerebbe insomma una cifra mai spesa per nessun al-
tro autore americano – dovrebbe comunque essere autorizzata del Governo 
italiano le cui priorità, in emergenza di ricostruzione, non includono certo 
volumi polizieschi32. 

Sono tuttavia i pareri di lettura a costituire la parte più interessante delle 
carte AME relative a Stanley Gardner.  

Gli unici tre giudizi precedenti alla guerra sono datati 1940 e 1941. Il pri-
mo, datato 26 settembre 1940, non è firmato, ed è su The Case of the Baited 
Hook, che diventerà Perry Mason e la banconota da 10.000 dollari (“Libri 
Gialli”, n. 262, 1941). Descritta la trama, arriva il commento editoriale: «Il 
libro mi sembra molto buono, per l’abilità e la meticolosità con la quale è 
congegnata e svolto. […].»33. Del 23.10.1940, un altro parere anonimo su 
D.A. Goes to Trial, che non sarà mai pubblicato. Ecco la sintesi: 

Anche qui il plot prende le mosse da molto lontano, con un pi-
glio brillante e movimentato, e si svolge con molta sottigliezza e 

Nuova Serie”, poi “Gialli Mondadori”: 1946, Perry Mason e l’avversario leale (The Case of the Silent 
Partner, 1940), 19.836, 60 lire; Perry Mason e il marito introvabile (The Case of the Haunted Husband, 
1941), n. 12, 17.233; 1949, Selby fiuta il delitto (The D.A. Calls it Murder, 1945), n. 58, 25.045 a lire 
120. Nella “Biblioteca Economica Mondadori”: 1954, Perry Mason e la ninfa negligente (The Case of 
the Negligent Nymph, 1950), n. 7, 14.666, Lire 200. In “I classici del giallo”:  1967, Perry Mason e il 
pugno nell’occhio (The Case of the Black-eyed Blonde, 1944), 14.092, Lire 300; Perry Mason e la brunetta 
in prestito (The Case of the Borrowed Brunette, 1946), 9.622, Lire 300; Perry Mason e il siero della 
verità (The Case of the Demure Defendant, 1956), 11.947. Tra il 1952 e il 1956 escono, in “Supergiallo”, 
quattro raccolte di racconti precedentemente pubblicati: nel 1952, Perry Mason avvocato del diavolo 
(contiene Perry Mason e l’avversario leale; Perry Mason e il marito introvabile; Perry Mason e i due 
ritratti), n. 3, 8.079 copie, Lire 700; nel 1953, Perry Mason e i tra problemi (contiene Perry Mason e la 
nipote del sonnambulo; Perry Mason e la nave-bisca; Perry Mason e il mistero del gatto grigio), n. 11, 400 
lire, 10.020; nel 1954, Perry Mason rasenta il codice (contiene Perry Mason e le zampe di velluto, Perry 
Mason e l’ereditiera bizzarra, Perry Mason e le caviglie d’oro), n. 22, Lire 600, 8.009. In «Omnibus» 
nel 1956, La parola a Perry Mason (contiene La cliente misteriosa, Il cane molesto, La strana sposina, Gli 
occhi di vetro, La signora cleptomane), Lire 2.500 che sarà poi ristampato nel 1969 (7.032, lire 3.500) 
e nel 1971 (2.923, Lire 4.000). ArchAME, Tirature dei libri AME del Magazzino editoriale di Verona 
1924-1980, schede relative a Erle Stanley Gardner. 

32  ArchAME, Carteggio Arnoldo Mondadori, fasc. Gardner. Lettera di Arnoldo a Fabio 
Coen, 13/12/1946. 

33  ArchAME, See, AB (Gardner). Parere di lettura non firmato su The Case of the Baited 
Hook, 26.9.1040. Disponibile anche sul Livre de l’hospitalité/Il decennio delle traduzioni, 
Scheda n. 203. Accessibile al link https://www.fondazionemondadori.it/livre/01_I%20pare-
ri/012_I_percorsi/0123_La_letteratura_di_genere/01231_I_gialli/index.htm (consultazione: 
gennaio 2023).
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abilità. Un po’ di deserto messicano aggiunge colore. Mi sembra 
insomma un buon giallo.34  

Questi due pareri non sono dei migliori, anzi sono probabilmente tra i 
meno coloriti. Dicono però qualcosa, in termine di scelte lessicali, dei venti-
cinque a venire. Non è infatti difficile notare la ricorrenza di alcuni termini 
chiave: plot/trama (6); giallo (7); abilità/abile (3); congegnato (3); a cui si 
aggiungeranno brillante (4); interessante/interesse (5); vivace (2); piacere/
piacevole (3); simpatico (2); fiato sospeso (2). Diverso è invece il tono, perso-
nale, vivace e schietto di lettrici/traduttrici (e in alcuni casi scrittrici) come 
Ida Omboni, Vittoria Comucci e Laura Grimaldi.

Il primo parere firmato e l’ultimo per periodo pre-bellico è di Giuliana 
Pozzo. Siamo nell’aprile 1941 e il titolo in oggetto è The Case of the Silent 
Partner (uscito l’anno prima). Pozzo scrive che è un giallo buono come tutti 
quelli di Gardner e che l’interesse maggiore va cercato nell’ambiente «colo-
rito». È poi con gli anni Cinquanta che i pareri su Gardner si fanno sempre 
più d’autrice, quasi un genere a sé. E tra questi spicca la firma di Ida Omboni 
che porta le proprie annotazioni di lettura a un livello di scrittura inusuale 
nei pareri, per verve autoironica, capacità di sintesi e cifra stilistica. Del 4 
agosto 1954, su un titolo che non sarà pubblicato, The Court of the Last Resort 
(1949), è il primo parere di sei a firma Ida Omboni, traduttrice, oltre che di 
Gardner, di Raymond Chandler, James M. Cain e Rex Stout35. Il giudizio è 
qui per così dire sospeso, il libro non è all’altezza del miglior Gardner, è anzi 
piuttosto noioso e andrebbe riscritto, operazione per la quale Omboni si of-
fre, giocando l’intero commento editoriale sulla propria fedeltà all’autore36.  

Si passa quindi a un parere di Vittoria Comucci – anche traduttrice di 
Gardner – che ne firmerà ben sette – su The Case of the Daring Decoy, 3 gen-
naio 1958. Il giudizio positivo e il libro uscirà col titolo Perry Mason brinda al 
delitto nel 1960 (“Gialli” n. 596)37. Sempre Comucci, nella stessa data, firma 
un parere su Some Slips Don’t Show, titolo pubblicato con lo pseudonimo A. 
A. Fair. Anche qui il giudizio è favorevole, ma Comucci conclude definen-
dolo «un cibo gradito per i palati poco esigenti, passabile per gli altri»38. Il 

34  Ivi, parere di lettura non firmato su D.A. Goes to Trial, 23.10.1940. Cfr. Livre de l’hospi-
talité/Il decennio delle traduzioni, Scheda n. 204.

35  Ida Omboni tradurrà undici titoli di Rex Stout, Serenata (1955) di Cain e, di Chandler, 
Il grande sonno (1958); Finestra sul vuoto (1963); Troppo tardi (1967); La signora nel lago (1980); 
La sorellina (1989). 

36  ArchAME, See AB, b 79 (Gardner). Parere di Ida Omboni su The Court of the Last Resort 
4/08/1954. 

37  ArchAME, See AB (Gardner). Parere di Vittoria Comucci su The Case of the Daring 
Decoy, 3.1.1958. Cfr. Livre de l’hospitalité/Il giallo, Scheda n.1093. P.M. brinda al delitto uscirà 
nella traduzione di Giuseppe Goglioso.

38  Ivi, parere di Vittoria Comucci su Some Slips Don’t Show 3/01/1958. Cfr. Livre de l’ho-
spitalité/Il giallo, Scheda n.1078. Anche La vita è breve, copertina Jacono, contiene la «Rivista 
E.Q.» n. 58. 
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libro sarà pubblicato nel 1960 con il titolo La vita è breve, traduzione Ida 
Omboni, “Gialli” n. 585. 

Il 13 maggio 1959 è invece un parere di Laura Grimaldi, oggetto The Case 
of the Deadly Toy. Grimaldi esordisce con una dichiarazione di stanchezza 
e idiosincrasia nei confronti di Gardner. Il vero problema di questo titolo, 
per Grimaldi, non è la propria cattiva disposizione ma la qualità un po’ sca-
dente della costruzione, ovvero il suo essere troppo scoperta, e l’usura dei 
personaggi. Arrivati al 68mo libro di Perry Mason, scrive Grimaldi, anche 
Gardner mostra la corda. La chiusa è però una dichiarazione di consapevo-
lezza editoriale: Gardner vende e quindi si farà lo stesso39. Sul parere tor-
nerà Alberto Tedeschi il 25 marzo 1960: per quanto Grimaldi abbia ragione, 
la sua lettura non tiene conto del pubblico generalista che nemmeno noterà 
le smagliature così evidenti agli esperti: 

È verissimo che, da qualche tempo in qua, i romanzi di Gardner, 
giudicati con i nostri occhi troppo esperti, fanno acqua da qual-
che parte, ma questo non fa più acqua degli altri ed è ormai com-
provato che la stragrande maggioranza del pubblico, influenzato 
dalla simpatia che Perry Mason e compagnia si sono conquistata, 
accoglie con grande favore le avventure dell’Avvocato del Diavolo 
e non sta nemmeno a polemizzarci sopra.40

Il libro uscirà così nel 1960, come Perry, sei grande!, “Gialli” n. 607.
Ma è poi il parere del 2/08/1959 di Ida Omboni su The Case of the Mythical 

Monkey a costituire una sorta di manifesto della ricezione dei gialli di Perry 
Mason in Italia: 

Gardner è come Wanda Osiris. Qualunque cosa faccia si battono 
le mani. Quindi anche se stavolta ha scritto come minimo ottan-
ta-novanta pagine più del necessario (agli effetti dell’economia 
della trama, intendo), se ha battuto il record di lunghezza del 
processetto finale registrando anche gli starnuti degli uscieri, e 
se ha appioppato la colpa del complicato e non superappetibile 
pastrocchio a una signora collateralissima intravista sì e no per 
tre pagine e mossa da anemici motivi (gelosia, pare, ma poi non 
è certo) io non oso neanche dire bah. Perry Mason c’è, i tirem-
molla con la legge ci sono, c’è la curiosità, se non l’avventura e c’è 

39  Ivi, parere di Laura Grimaldi su The Case of the Deadly Toy, 13.5.1959. Cfr. Livre de 
l’hospitalité/Il giallo, Scheda n. 1088. 

40  Ivi, parere di Alberto Tedeschi su The Case of the Deadly Toy, 25.3.1960. Cfr. Livre de 
l’hospitalité/Il giallo, Scheda n. 1089. 
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il tono Gardner. Cosa importa se il mondo lo rese letal? Tanto mi 
gioco il collo che lo pubblichiamo lo stesso.41

E infatti così sarà, uscirà come Perry Mason e la voce fantasma nel 1960, 
“Gialli” n. 619, traduzione di Andreina Negretti. Sempre Omboni licenzia 
il 1.6.1960 un parere su The Case of The Wayland Wolf, evocando il proprio 
piacere nel leggere Perry Mason al divertimento della «Settimana enigmisti-
ca»; il libro uscirà nel 1962 come Perry Mason con l’acqua alla gola, “Gialli” 
68342. Del 30.6.1960 è il parere su The Case of the Turning Tide, pubblicato 
con il titolo Alta marea per “I capolavori dei gialli” n. 208. Gli elementi di 
successo ci sono tutti – la trama è «moderna, cristallina, evoluta», il finale 
funziona, i personaggi sono «simpatici» e, chiude Omboni, «Gardner, che 
qui non bara, più issimo di tuttissimi»43.  

Con la stessa data, 30/06/1960, è conservato un altro parere di Omboni 
su The Clue of the Forgotten Murder scritto da Gardner con lo pseudonimo 
Carlton Kendrake, un titolo già pubblicato da Casini come L’indizio dell’omi-
cidio dimenticato. Il giudizio di Omboni è qui in bilico, riconosce che il ro-
manzo è comunque «ben congegnato» e che con qualche sfrondata ben fat-
ta ne possa ricavare un buon libro, ma non è all’altezza del solito Gardner44. 

L’ultimo parere della traduttrice/collaboratrice su Gardner è su The Case of 
the Backward Mule, 31/01/1961. Si tratta di un Gardner senza Perry Mason, il 
titolo sarà pubblicato col titolo Due modi per morire nel 1962, “Gialli” n. 687. 
La penna graffiante di Omboni coglie, ancora una volta, nel segno quando 
conclude che, trattandosi del «mostro sacro numero uno», anche questo titolo 
resistibile si finirà col pubblicarlo, «E allora perché mai ho parlato tanto?»45. 

Una chiusa epigrammatica che dice molto della ricezione editoriale mon-
dadoriana non solo di Gardner ma di un genere capace di assicurare intorno 
a un nome, una formula, un personaggio, la fedeltà incondizionata di lettori e 
lettrici. Per simpatia dei personaggi, abilità nel congegnare meccanismi nar-
rativi brillanti, trame capaci di suscitare interesse e tenere il fiato sospeso, una 
qualità di scrittura vivace e piacevole, i gialli americani Mondadori saranno a 
lungo, per dirla con Omboni, come Wanda Osiris, «più issimi di tuttissimi». 

41  ArchAME, See, AB, b79 (Gardner). Parere di Ida Omboni su The Case of the Mythcal 
Monkeys, 2/08/1959.  

42  ArchAME, See, AB (Gardner). Parere di Ida Omboni su The Case of the Wayland Wolf, 
1.6.1960. Cfr. Livre de l’hospitalité/Il giallo, Scheda n. 1083

43  Ivi, parere di Ida Omboni su The Case of the Turning Tide, 30/06/1960. Cfr. Livre de 
l’hospitalité/Il giallo, Scheda n. 1082. Il titolo era già uscito nel 1953 per l’editore Casini nella 
collana “I gialli del secolo”. 

44  Ivi, parere di Ida Omboni su The Clue of the Forgotten Murder, 30/06/1960. Cfr. Livre de 
l’hospitalité/Il giallo, Scheda n.1082. 

45  Ivi, parere di Ida Omboni su The Case of the Backward Mule, 31/01/1961. Cfr. Livre de 
l’hospitalité/Il giallo, Scheda n. 1091. 
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Titolo Anno Tirature Collana 

La poltrona n. 30
(The Roman Hat Mystery)

1934 11.090 L. Gialli n. 85

Cinquemila hanno visto 
(The American Gun Mystery)

1935 10.111 L. Gialli n. 118

L’affare Kalkis
(The Greek Coffin Mystery)

1936 9.724 L. Gialli n. 133

Il mistero delle croci egizie
(The Egyptian Cross Mystery)

1936
1968

9.771
10.173

L. Gialli n. 143
I classici del giallo 31

Delitto alla rovescia
(The Chinese Orange Mystery)

1937 11.690 L. Gialli n. 159

Sorpresa a mezzogiorno
(The French Powder Mystery)

1937 10.773 L. Gialli n. 171

Hollywood in subbuglio 
(The Devil to Pay)

1939
1965

9.541
12.020

L. Gialli n. 202
Biblioteca del giallo 24

Il quattro di cuori 
(The Four of Heart)

1940 9.586 L. Gialli n. 207

Un paio di scarpe
(The Dutch Shoe Mystery)

1940 9.532 L. Gialli n. 235

I denti del drago 
(The Dragon’s Teeth)

1940 9.061 L. Gialli n. 246

La porta chiusa 
(The Door Between)

1946 --- L.G. nuova serie, 11

La tragedia di X
(The Tragedy of X)

1949 --- L.G., 60

La casa delle metamorfosi
(Halfway House)

1950
1963

---
10.165

L.G., 81
Biblioteca del giallo M. 6

Una volta c’era una vecchia
(There Was an Old Woman)

1950
1964

---
12.041

L.G., 65
Bibl. del giallo 18

La tragedia di Y
(The Tragedy of Y)

1951 --- L.G., 110

Il paese del maleficio 
(Calamity Town)

1951 --- L.G., 133

Le avventure di Ellery Queen
(6 gialli)

1951 7.925 Omnibus 

Cala la tela
(Drury Lane’s Last Case)

1952 --- L.G, 163

Ellery Queen non sbaglia
(3 gialli)

1952 10.037 Supergiallo 6

La tragedia di Z
(The Tragedy of Z)

1956 --- I capolavori dei gialli 53

Cinque colpi per Ellery Queen 
(5 gialli)

1967 --- Omnibus gialli e di fanta-
scienza
a c. di Alberto Tedeschi 

Titoli e tirature dei libri AME del Magazzino editoriale di Verona 
1924-1980. Schede relative a Ellery Queen 
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Titolo Anno Tirature Collana/trad. 

Perry Mason [PM] e le zampe di velluto 
(The Case of the Velvet Claws, 1933)

1937 10.795 L. Gialli n. 175

La cliente misteriosa  
(The Case of the Stuttering Bishop, 1936)

1938 10.677 L.G. n. 179

PM e l’ereditiera bizzarra
(The Case of the Sulky Girl, 1933)

1938 10.781 L.G. n. 180

PM e le caviglie d’oro 
(The Case of the Lucky Legs, 1934)

1938 9.604 L.G. n. 187

PM e il cane molesto 
(The Case of the Howling Dog, 1934)

1938 9.554 L.G. n. 252

PM e il mistero del gatto grigio
(The Case of the Caretaker’s Cat, 1935)

1938 9.536 L.G. n. 195

PM e la strana sposina
(The Case of the Curious Bride, 1935)

1938 9.557 L.G. n. 199

PM e gli occhi di vetro 
(The Case of the Counterfeit Eye, 1935)

1939 9.600 L.G. n. 204

PM e la nipote del sonnambulo 
(The Case of the Sleepwalker’s Niece, 1936)

1939 9.642 L.G. n. 209

PM e la nave-bisca
(The Case of the Dangerous Dowager, 1937)

1939 9.580 L.G. n. 215

PM e il canarino zoppo 
(The Case of the Lame Canary, 1937)

1940 9.554 L.G. n. 225

PM e la signora cleptomane
(Shoplifter’s Shoe, 1938)

1940 9.089 L.G. n. 240

PM e la banconota da 10.000 
(The Case of the Baited Hook, 1940)

1941 11.174 L.G. n. 262

PM e l’avversario leale 
(The Case of the Silent Partner, 1940)

1946 19.836 L. Gialli, Nuova 
Serie 

PM e il marito introvabile
(The Case of the Haunted Husband, 1941)

1946 17.233 L.G. 12

PM e I due ritratti
(The Case of the Substitute Face, 1938)

1948 22.223 L.G. 55

Selby fiuta un delitto 
(The D.A. Calls It Murder, 1945)

1949 25.045 L.G. 58

PM avvocato del diavolo
(3 gialli: PM e l’avversario leale; PM e il marito 
introvabile; PM e i due ritratti)

1952 8.079 Supergiallo 3

PM e i tre problemi
(3 gialli: PM e la nipote del sonnambulo; PM e la 
nave bisca; PM e il mistero del gatto grigio

1953 10.020 Supergiallo 11

PM rasenta il codice
(3 gialli: PM e le zampe di velluto; PM e l’ereditiera 
bizzarra; PM e le caviglie d’oro)

1954 8.009 Supergiallo 22
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PM e la ninfa negligente
(The Case of the Negligent Nymph, 1954)

1954 14.666 Biblioteca econo-
mica Mond. 7

PM e il cliente povero 
(The Case of the Hesitant Hostess, 1953)

1954 --- ---

La parola a PM 
(5 gialli: La cliente misteriosa; Il cane molesto; 
La strana sposina; Gli occhi di vetro; La Signora 
cleptomane)

1956
1969
1971

7.069
7.032
2.923

Omnibus  
(a c. di Alberto 
Tedeschi)
Trad. Enrico 
Andri

La vita è breve
(Some Slips Don’t Show, 1957)

1960 --- Gialli Mondad. 
(GM) 585
Trad. Ida Omboni 

Perry, sei grande!
(The Case of the Deadly Toy, 1959)

1960 --- L.G. 607

PM Brinda al delitto
(The Case of the Daring Decoy, 1957)

1960 --- L.G. 596

PM e la voce fantasma
(The Case of the Mythical Monkeys, 1959)

1960 --- L.G. 619

Rischi troppo PM
(The Case of the Singing Skirt, 1959) 1961

---
L.G. 632

PM con l’acqua alla gola 
(The Case of the Wayland Wolf, 1945)

1962 --- L.G. 683

Due modi per morire
(The Case of the Backward Mule, 1946)

1962 --- L.G. 687

Tieni duro, PM
(The Case of the Duplicate Daughter, 1960)

1962 --- L.G. 697

Alta marea
(The Case of the Turning Tide, 1941)

1962 --- I capolavori gialli 
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PM e le gelide manine 
(The Case of the Ice-cold Hands, 1962)

1963 --- L.G. 752

PM e la modella altruista 
(The Reluctant Model, 1962)

1963 --- L.G. 767

PM e il barbablù 
(The Case of the Amorous Aunt, 1963)

1965 --- L.G. 831

PM e il pugno nell’occhio 
(The Case of the Black-eyed Blonde, 1944)

1967 14.092 I classici del giallo  

PM e la brunetta in prestito
(The Case of the Borrowed Brunette, 1946)

1967 9.622 I classici del 
giallo 15

PM e il siero della verità 
(The Case of the Demure Defendant, 1956)

1967 11.947 I classici del giallo 
24

Sinfonia in Lam maggiore
(Traps Need Fresh Baits, 1967)

1968 --- L.G. 1024
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«NADIE SABE EN QUÉ IMÁGENES LO TRADUCIRÁ EL PORVENIR». 
TRADUZIONI E RI-TRADUZIONI ITALIANE  

DI JORGE LUIS BORGES

Francesco Fava 

La storia delle traduzioni italiane di Jorge Luis Borges ricalca fedelmente e, 
dal punto di vista cronologico, anticipa di qualche anno, i tre successivi pas-
saggi che hanno contraddistinto la ricezione della letteratura ispanoame-
ricana nel nostro paese e nel nostro sistema editoriale. Partendo dai primi 
anni ’60 del Novecento (dalla seconda metà del decennio precedente, nel 
caso di Borges)1 per arrivare all’oggi, si è infatti trattato di una ricezione in 
tre fasi: scoperta, assimilazione, rielaborazione. L’epoca della ‘scoperta’ ha 
visto l’approdo in Italia di un continente letterario fino a quel momento in 
gran parte sconosciuto ed è stata contrassegnata da entusiasmi ma anche 
da travisamenti, da ingenuità. Le traduzioni erano le traduzioni dei pionieri, 
in cui convivevano splendori e abbagli. Se questa prima fase si può grosso 
modo far coincidere con le decadi dei ’60 e dei ’70, nel ventennio successivo 
la letteratura ispanoamericana, non più terra incognita, viene assimilata nel 
nostro panorama culturale attraverso un processo digestivo che avviene a 
volte nel segno della canonizzazione e a volte dell’oblio, e che non esclude 
il perpetuarsi di stereotipi o equivoci – inclusi gli equivoci traduttivi, dato 
che molte delle pubblicazioni di quegli anni consistono nella riproposizione 
in diversa veste editoriale di traduzioni realizzate nel corso della fase pre-
cedente. Gli ultimi vent’anni, infine, andranno descritti come quelli della 
rielaborazione: il forte ritorno verso la letteratura ispanoamericana che si 
registra nel nuovo millennio si contraddistingue per una maggiore consa-

1  Borges condivide da questo punto di vista con Pablo Neruda il ruolo di anticipatore nella 
diffusione italiana della letteratura ispanoamericana. Nel caso del poeta cileno è del 1952 l’edi-
zione che, grazie anche alla traduzione di Salvatore Quasimodo e alle illustrazioni di Renato 
Guttuso, ne segna l’ingresso a pieno titolo nel nostro circuito culturale nazionale: P. Neruda, 
Poesie, Torino, Einaudi, 1952.



pevolezza, frutto di una più approfondita ed equilibrata conoscenza di testi 
e contesti, anche da parte dei traduttori, e di uno sguardo critico rinnova-
to (oltre che delle straordinarie possibilità di documentazione fornite dalla 
rete, non disponibili per traduttori ed editori delle precedenti generazioni) 2.

È in questa temperie di ri-scoperta di autori precedentemente tralasciati e 
di ri-lettura in una diversa chiave interpretativa, nonché editoriale, di autori 
già presenti nelle nostre librerie, che andrà inquadrato il fenomeno della 
ri-traduzione – o, più correttamente, della pubblicazione di nuove traduzio-
ni – di opere che erano per la prima volta approdate in Italia nell’epoca del 
cosiddetto boom latinoamericano. Negli ultimi vent’anni hanno perciò cono-
sciuto una nuova traduzione gran parte dei testi fondativi del canone ispa-
noamericano contemporaneo: da Gabriel García Márquez a Julio Córtazar, 
da Juan Rulfo a Juan Carlos Onetti, incluso naturalmente Jorge Luis Borges. 
Per lo scrittore argentino, le tre fasi si possono riassumere in una prima ri-
cezione contrassegnata dal succedersi disordinato di una pluralità di editori 
(quasi tutti milanesi – Feltrinelli, Ii Saggiatore, Rizzoli, Longanesi – con 
l’unica eccezione della torinese Einaudi), cui segue un secondo periodo 
che sancisce la definitiva canonizzazione culminando alla metà degli anni 
Ottanta con la pubblicazione dei due volumi dei “Meridiani”, per giungere 
infine alla stagione attuale, che coincide con la ri-traduzione integrale avvia-
ta dalla casa editrice Adelphi nel 1997.

Nel 1955 l’opera di Borges arriva per la prima volta in Italia, dove giunge pas-
sando per Parigi, vale a dire sulla scia dei due volumi borgesiani pubblicati 
da Gallimard, nella neonata collezione “La Croix du Sud”, grazie al decisivo 
impulso di Roger Caillois3. Nel primo decennio di diffusione italiana si segna-
la già il coinvolgimento di ben sei diversi editori, nonché la proposta di tutti 
e tre i versanti – narrativo, poetico e saggistico – della produzione di Borges:

2  Per un quadro ragionato delle questioni qui sommariamente sintetizzate, si vedano: 
S. Tedeschi, All’inseguimento dell’ultima utopia. La letteratura ispanoamericana in Italia e la 
creazione del mito dell’America latina, Roma, Nuova Cultura, 2005, e F. Fava (ed.), Tradurre un 
continente. La narrativa ispanoamericana nelle traduzioni italiane, Palermo, Sellerio, 2013.

3  I due volumi sono: J.L. Borges, Fictions, traduction fr. P. Verdevoye, N. Ibarra, Paris, 
Gallimard, 1951, e Id., Labyrinhtes, traduction fr. de R. Caillois, Paris, Gallimard, 1953. Sulla 
prima diffusione francese di Borges e sul ruolo di mediatore di Caillois si veda L. Annick, 
El Aleph de Roger Caillois en Gallimard o de cómo salir del laberinto, in G. Guerrero et al. (eds), 
Literatura latinoamericana mundial. Dispositivos y disidencias, Berlin, De Gruyter, 2020: 125-
146. Annick osserva come il volume Labyrinthes, composto da una scelta di raccolti incentrati 
sul tema del labirinto selezionati dallo stesso Caillois, implichi la «fabricación del tema del 
laberinto como eje de la obra de Borges» (127). Riguardo all’univocità dell’asse interpretativo 
di Caillois, Néstor Ibarra ha a sua volta commentato il volume del 1953 in questi termini: 
«Labyrinthes est une sorte de jugement porté sur Borges, una définition de Borges par Caillois» 
(N. Ibarra, Borges et Borges, Paris, L’Herne, 1969: 92). È dunque attraverso un filtro fortemente 
connotante come quello della lettura di Caillois che l’opera di Borges conosce la sua primissima 
diffusione italiana: un filtro che, almeno in certa misura, influirà anche sulle prime traduzioni.
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Anno Titolo Edizione Traduttore

1955 La biblioteca di Babele Torino, Einaudi Franco Lucentini

1959 L’Aleph Milano, Feltrinelli Francesco Tentori Montalto

1961 Storia universale dell’infamia Milano, Il Saggiatore Mario Pasi

1962 Antologia personale Milano, Silva Francesco Tentori Montalto

1962 Storia dell’eternità Milano, Il Saggiatore Livio Bacchi Wilcock

1963 Altre inquisizioni Milano, Feltrinelli Francesco Tentori Montalto

1963 L’artefice Milano, Rizzoli Francesco Tentori Montalto

1967 Antologia personale4 Milano, Longanesi Maria Vasta Dazzi

Il debutto del 1955 è a due facce. Decisamente nobile la sede, la collana 
einaudiana dei Gettoni creata da Elio Vittorini, e illustre il nome del tradutto-
re, Franco Lucentini; d’altro canto, però, risultano non altrettanto convincenti 
una strategia traduttiva che si concede libertà talora sconfinanti nell’arbitrario 
o nel manieristico5 e un titolo del volume, La biblioteca di Babele, che è sì 
quello di uno tra i più emblematici racconti di Borges, ma cancella la raffinata 
e rivelatrice indicazione di poetica del titolo originario: Ficciones. Ci vorranno 
ben trent’anni, con una tappa intermedia nel 1961, prima che le Finzioni di 
Borges siano finalmente proposte da Einaudi con il loro autentico titolo6. Nel 
frattempo, le successive ristampe de La biblioteca di Babele (cioè Ficciones) e 
L’Aleph diventano le due colonne portanti della fama italiana di Borges, che 
cresce anno dopo anno e conosce una poderosa seconda ondata nel corso 
degli anni ’70, nell’orbita della ‘epidemia’ latinoamericana innescata dalla 
pubblicazione (nel fatidico maggio del 1968) di Cent’anni di solitudine. Tra 
1969 e 1979, ogni anno compare nelle librerie italiane un nuovo Borges… 
ogni volta con un editore diverso. Limitandosi alle edizioni che hanno cono-
sciuto maggiore diffusione, il quadro è il seguente:

Anno Titolo Edizione Traduttore

1969 Carme presunto e altre poesie Torino, Einaudi Umberto Cianciolo

1970 Evaristo Carriego Milano, Palazzi Vanna Brocca

1971 Il manoscritto di Brodie Milano, Rizzoli Livio Bacchi Wilcock

1971 Elogio dell’ombra Torino, Einaudi Francesco Tentori 
Montalto

4  Si tratta della stessa antologia (una selezione della propria opera realizzata dallo stesso 
Borges) pubblicata con scarsa fortuna da Silva cinque anni prima, riproposta da Longanesi in 
una nuova traduzione.

5  Al riguardo, Stefano Tedeschi parla di una traduzione che tende sistematicamente 
a «rendere il testo meno concreto e più vago, quasi sospeso tra il generico e l’arcaico» (S. 
Tedeschi, All’inseguimento dell’ultima utopia cit.: 64).

6  Nel 1961, il volume è infatti ristampato come Finzioni: La biblioteca di Babele e con 
questo titolo doppio continuerà a essere riproposto fino ai primi anni ’80. Nel 1985 il volume 
sarà invece pubblicato come Finzioni (1935-1944).
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1972 Carme presunto e altre poesie Milano, Mondadori Umberto Cianciolo

1973 Discussione Milano, Rizzoli Livio Bacchi Wilcock

1974 L’oro delle tigri Milano, Rizzoli Juan Rodolfo Wilcock; 
Livio Bacchi Wilcock

1975 Carme presunto e altre poesie Torino, Einaudi Umberto Cianciolo

1976 Nuova antologia personale Milano, Rizzoli Livio Bacchi Wilcock

1977 Il libro di sabbia Milano, Rizzoli Livio Bacchi Wilcock

1978 Sei problemi per don Isidro Parodi
[con A. Bioy Casares]

Roma, Editori Riuniti Vanna Brocca

1979 Manuale di zoologia fantastica
[con M. Guerrero]

Torino, Einaudi Franco Lucentini

Le nuove raccolte di racconti o di poesie, che Borges pubblica in quegli 
anni in spagnolo e che prontamente vengono tradotte, si alternano ai recu-
peri di testi giovanili (è il caso di Evaristo Carriego) e ai florilegi («il meglio di 
Borges scelto da Borges», promette la copertina Rizzoli del 1976), cui si ag-
giungono le numerose ristampe dei precedenti volumi e il fiorire di progetti 
collaterali come la collana di narrativa fantastica che Borges cura per Franco 
Maria Ricci a partire dal 19757. Un curioso caso limite è quello di Carme 
presunto e altre poesie, antologia poetica che, immutata nella traduzione di 
Umberto Cianciolo, Einaudi e Mondadori si rimpallano ad anni alterni in 
virtù dell’accordo commerciale che lega i due marchi editoriali8. Di norma, 
però, alla varietà di editori corrisponde invece un’analoga pluralità di tra-
duttori e, conseguentemente, una dispersiva eterogeneità di ‘stili’ traduttivi.

Anche quando, ormai negli anni ’80, si pubblicano prima un’ampia e 
autorevole selezione antologica dell’opera poetica, introdotta e annotata 
da un illustre specialista quale Roberto Paoli, nella Biblioteca Universale 
Rizzoli9, e successivamente l’opera completa nei «Meridiani» Mondadori, 
in due volumi curati da Domenico Porzio10, non si procede a un riassetto 
complessivo delle traduzioni puntando bensì, ove possibile, al recupero 
delle versioni preesistenti. Nel caso dell’antologia poetica BUR, ci si af-
fida ancora una volta alla resa italiana di Livio Bacchi Wilcock; nell’opera 

7  Inevitabilmente intitolata “La Biblioteca di Babele”, la collana vanta tra il 1975 e il 1985 
una trentina di titoli pubblicati, la gran parte dei quali accompagnati da un breve scritto intro-
duttivo firmato Borges.

8  Di questa selezione antologica si dovrà perlomeno commentare il titolo, non immedia-
tamente trasparente: Carme presunto è, difatti, la (discutibile) traduzione del titolo di una tra 
le più belle liriche di Borges, Poema conjetural. In luogo di un più lineare ed efficace Poesia 
ipotetica, o Poesia congetturale (è questa seconda la scelta traduttiva di Tommaso Scarano in J.L. 
Borges, L’altro, lo stesso, Milano, Adelphi, 2002: 37), il titolo proposto da Cianciolo mostra una 
marcatissima tendenza verso il registro aulico e infonde nel sintagma un’aura di imprecisata 
vaghezza. La poesia di Borges è invece ‘congetturale’ per una specifica ragione interna: il testo 
immagina e propone in prima persona gli ipotetici pensieri di Francisco Laprida il 22 settem-
bre 1829, subito prima di essere assassinato.

9  J.L. Borges, Poesie (1923-1976), a cura di R. Paoli, Milano, Rizzoli, 1980.
10  J.L. Borges, Tutte le opere, 2 voll., a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1984-1985.
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completa, invece, le traduzioni sono sempre quelle già edite per tutti i libri 
fino ad allora pubblicati in Italia, integrate dalle versioni del curatore (in 
collaborazione con Hado Lyria) per le sole raccolte poetiche ancora inedi-
te nel nostro paese. Quindi, se per un verso si mette infine ordine nella 
babelica proliferazione di pubblicazioni e si stabilisce una fondamentale 
edizione italiana di riferimento, per altro verso le traduzioni rimangono 
quelle che erano, con i loro pregi e i loro difetti e, soprattutto, con le reci-
proche difformità di impianto traduttivo.

All’ombra dell’imponente mole dei Meridiani, ai margini del canone, 
proliferano intanto Borges ‘minori’, che approdano in Italia sulla scia della 
fama ormai dilagante dell’autore argentino, che si estende così alla diffu-
sione della sua prolifica attività di prologhista, o alle conversazioni radio-
foniche11, o al côté germanistico12. Gli “Oscar Mondadori”, in particolare, 
setacciano la miniera dei prologhi scritti dall’autore argentino per il cir-
cuito editoriale del suo paese, proponendo alcuni capolavori anglofoni (da 
Melville a Hawthorne, da Jack London a Keats a Oscar Wilde) impreziositi 
da un’introduzione firmata Borges, evitando accuratamente di far troppo 
notare al lettore che i prologhi non sono stati composti per l’occasione.

Un primo bilancio può essere tracciato al 1986, anno della morte 
di Borges: a quella data, si contano in Italia più di cinquanta edizioni in 
volume delle sue opere, per una decina di diversi editori. Una frammen-
tazione decisamente sorprendente per un autore del calibro di Borges, e 
che investe anche il versante traduttivo. I diversi traduttori sono infatti una 
quindicina, tra cui si possono distinguere quattro voci principali (Franco 
Lucentini, Francesco Tentori Montalto, Livio Bacchi Wilcock e la coppia co-
stituita da Domenico Porzio e Hado Lyria) e una lunga serie di traduttori per 
così dire occasionali, con all’attivo un solo titolo o al massimo due (Vanna 
Brocca, Umberto Cianciolo, Cesco Vian, Mario Pasi, Maria Vasta Dazzi, 
Mirka Eugenia Moras, Gianni Guadalupi, Fausta Antonucci, Juan Rodolfo 
Wilcock). I nomi dei quattro traduttori principali corrispondono a figure di 
rilievo nel panorama culturale nazionale, ma anche a profili tra loro assai dif-
ferenziati per storia, formazione, personalità e poetica traduttiva. Ogni casa 
editrice, a sua volta, ha in certa misura un proprio imprinting, un proprio gu-
sto. Ne deriva un quadro complessivo estremamente disomogeneo, per non 
dire caotico: avremo, in certa misura, tanti distinti Borges italiani a seconda 
del traduttore e del contesto editoriale. Volendo trovare un tratto comune, 
lo si potrebbe forse riassumere in questa formula: il ‘mito’ Borges rischia a 

11  La casa editrice Bompiani raccoglie le conversazioni radiofoniche di Borges con lo scrit-
tore Osvaldo Ferrari in tre successivi volumi, tutti a cura di Francesco Tentori: Conversazioni 
con Osvaldo Ferrari (Milano, 1986); Altre conversazioni con Osvaldo Ferrari (Milano, 1989); 
Ultime conversazioni con Osvaldo Ferrari (Milano, 1989).

12  J.L. Borges-M.E. Vázquez, Letterature germaniche medievali, a cura di F. Antonucci, 
Roma, Theoria, 1985.

201

| traduzioni e ri-traduzioni italiane di jorge luis borges  |



tratti di sovrastare la ‘lettera’ dei testi. Nelle traduzioni del trentennio 1955-
1985 (dall’inaugurale di Lucentini fino al Meridiano curato da Porzio), la 
crescente fascinazione per l’universo estetico-simbolico di Borges – con i 
suoi labirinti e i suoi specchi, le sue erudizioni e i suoi paradossi – finisce 
talora per far passare traduttivamente in secondo piano l’attenzione verso 
quelle minuzie stilistiche e acutezze dell’immaginazione che sono il vero 
tesoro della sua scrittura. L’immagine astratta (e in parte stereotipata) di ciò 
che si presume debba contraddistinguere il mito Borges porta a volte a oscu-
rare alcune concrete immagini, alcune sottigliezze letterarie, dello scrittore 
Borges. Il rischio è allora che le traduzioni finiscano paradossalmente per 
risultare più ‘borgesiane’ degli originali. È sempre pericoloso quando uno 
scrittore diventa un aggettivo. Chissà se succede anche alle opere di Kafka, 
di suonare talvolta più ‘kafkiane’ in traduzione che non in tedesco… 

Paradigmatico in tal senso è lo slittamento, già commentato, da Finzioni 
a La biblioteca di Babele: l’agudeza del gioco metatestuale, l’erosiva corren-
te ironica, l’understatement dissimulante cedono il passo a un’immagine 
che – svincolata dal valore referenziale che conserva finché fa da titolo non 
all’intera raccolta ma al celebre racconto, laddove gioca un ben diverso 
ruolo – agisce da sin troppo assertivo, quasi pomposo e quasi didascalico, 
compendio dei capisaldi di una poetica (o meglio della superficiale lettura 
riduzionistica, di una poetica). Tale linea interpretativa dell’opera di Borges 
finisce per sortire dal punto di vista traduttivo altri due effetti collaterali. 
Essi non andranno integralmente attribuiti all’insieme delle versioni italia-
ne, ma certo ne costituiscono altrettante riconoscibili tendenze che riemer-
gono a più riprese e che, qui, ci si dovrà limitare a richiamare ricorrendo alle 
parole di due fini lettori. La prima tendenza è la neutralizzazione dell’ironia: 
alcuni traduttori di Borges, «ossessionati dall’impresa di scoprire significati 
nascosti […] perdono di vista così il senso del gioco letterario, l’ironia acuta 
e profonda che sottende a tutta la sua opera»13. La seconda è il rischio della 
sovratraduzione: «Ils veulent, eux, traducteurs de Borges, laisser trace qu’ils 
l’ont bien interprété; mais voilà, en l’interprétant, ils privent le lecteur de la 
joie de l’interpréter»14.

Un’analisi seria delle decine di traduzioni e traduttori dell’opera di Borges 
richiederebbe di entrare nel dettaglio esaminando e distinguendo caso per 
caso, cosa che non è possibile fare dato che il focus dovrà ora spostarsi sulla 
ri-traduzione integrale presso la casa editrice Adelphi. Analizzando alcuni 
tratti distintivi del progetto editoriale e traduttivo adelphiano, tuttavia, sarà 
perlomeno possibile suggerire comparativamente anche qualche riflessione 
retrospettiva sulle caratteristiche delle precedenti versioni. Inevitabilmente, 

13  S. Tedeschi, All’inseguimento dell’ultima utopia cit.: 66.
14  N. Ibarra, Borges et Borges cit.: 152. Ibarra naturalmente parla dei traduttori francesi di 

Borges, ma la sua considerazione appare pertinente, in un più di un caso, anche se riferita al 
contesto italiano.
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una nuova traduzione si configura infatti in un modo o nell’altro come la 
risposta a una domanda lasciata inevasa dalle traduzioni preesistenti. E al-
lora, se il carattere dominante dei primi decenni della ricezione/traduzione 
italiana di Borges si può senz’altro rintracciare nella estrema dispersività, 
il tratto distintivo della ri-traduzione Adelphi si potrà, complementarmen-
te, riscontrare proprio nella estrema organicità del progetto editoriale: un 
progetto editoriale avviato nel 1997 e tuttora in corso di realizzazione, con 
una portata già venticinquennale che lo rende quasi un unicum nel nostro 
panorama librario. 

Dal 1997 al 2022, al ritmo di uno o due volumi l’anno, i trentuno titoli sin 
qui pubblicati15 seguono il caratterizzante criterio dell’edizione per singole 
opere, in volumi autonomi. L’ordine di pubblicazione si attiene a un prin-
cipio di alternanza tra i tre principali filoni creativi di Borges. Tra le prime 
uscite si annoverano per esempio nel 1997 la raccolta giovanile di saggi 
Storia dell’eternità, nel 1998 i racconti de L’Aleph, tra i culmini dell’opera 
narrativa, nel 1999 la prima raccolta poetica della piena maturità, L’artefice. 
Le traduzioni, salvo due parziali eccezioni16, sono sempre realizzate ex novo 
e sono accompagnate da un doppio apparato critico: un breve saggio ese-
getico-interpretativo, che analizza la singola opera e la colloca nel quadro 
generale della produzione borgesiana, e una «Nota al testo» di taglio più 
ecdotico-filologico che informa sulla storia testuale, le ricorrenze tematiche 
e lessicali con altri luoghi del macrotesto autoriale, l’infinità dei riferimenti 
culturali, intertestuali, storici e biografici esibiti o nascosti tra le righe. Altra 
peculiarità è la doppia cornice curatoriale, fondata sulla programmatica 
sinergia tra figure di spicco dell’organico Adelphi (oltre al diretto coinvolgi-
mento dell’editore Roberto Calasso, saranno da citare in primis il lavoro di 
programmazione e coordinamento editoriale di Giorgio Pinotti, e poi quello 
di Francesca Erba nella revisione delle traduzioni) e la vera e proprio curate-
la scientifica, inizialmente affidata a un triumvirato di ispanoamericanisti di 
grande levatura: Tommaso Scarano ha lavorato insieme con Antonio Melis 
e Fabio Rodríguez Amaya nel primo decennio, rimanendo successivamente 
da solo (dopo la prematura scomparsa di Antonio Melis) a farsi carico di un 

15  L’ultimo volume finora pubblicato, il trentunesimo, è stato nel 2022 la raccolta poetica 
Storia della notte, da me curato e tradotto, che per evidenti ragioni ho trattato solo marginal-
mente in questo studio (J.L. Borges, Storia della notte, a cura di F. Fava, Milano, Adelphi, 2022). 
Dei trentuno titoli complessivi, cinque corrispondono a opere scritte da Borges in collabora-
zione con altri autori (tre con Adolfo Bioy Casares, uno con María Esther Vázquez, uno con 
Margarita Guerrero).

16  Ci si riferisce ai volumi L’Aleph (a cura di T. Scarano, Milano, Adelphi, 1998) e Altre 
inquisizioni (a cura di F. Rodríguez Amaya, Milano, Adelphi, 2000): in entrambi i casi, a causa 
di specifici vincoli nella cessione dei diritti d’autore, i curatori si sono visti obbligati ad adottare 
le precedenti traduzioni di Francesco Tentori Montalto, sebbene riviste e in più di un luogo 
significativamente emendate. Per il caso de L’Aleph, si veda F. Fava, Le infinite versioni. Alcuni 
bivi de “La casa de Asterión” di Jorge Luis Borges, in Id. (ed.), Tradurre un continente cit.: 49-72.
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ruolo messo nero su bianco nel colophon di ogni volume: «Le opere di Jorge 
Luis Borges escono sotto la direzione di Tommaso Scarano». 

Se i tratti caratterizzanti del progetto editoriale sono quindi la sistema-
ticità e la programmazione a lungo termine, la pubblicazione per singole 
opere, il coinvolgimento di specialisti accademici e la presenza di corposi 
apparati critici ed ecdotici, si può presumere che tali peculiarità del ‘modo 
di produzione’ determinino conseguenti peculiarità nel ‘prodotto’, vale a 
dire le traduzioni. Data l’impossibilità di analizzare qui dettagliatamente 
ogni singolo aspetto, conviene forse partire dall’enunciazione dell’idea di 
fondo: a fare le traduzioni non è solo il traduttore (la qualità individuale del-
le sue abilità professionali), le traduzioni sono anche il frutto del modo della 
produzione editoriale. Se si tratta di un modo che crea un circolo virtuoso 
di competenze e di pratiche – editoriali, traduttive, critiche – il risultato si 
riflette poi proficuamente nelle traduzioni. Non posso che sottoscrivere il 
postulato di Renata Colorni, secondo cui “la buona editoria si fa con le buo-
ne traduzioni”; l’efficacia dell’affermazione rimane tuttavia immutata anche 
invertendo l’ordine dei fattori: occorre partire da buone pratiche editoriali, 
se si vogliono ottenere buone traduzioni.

Presupponendo dunque che le modalità di lavoro editoriali si riflettano 
in analoghe caratteristiche sul fronte delle traduzioni, la sistematicità del 
progetto adelphiano trova il proprio pendant traduttivo nell’attenzione ai 
sistematismi espressivi: stilemi, procedure retoriche predilette, ricorsività 
lessicali. Si pensi esemplarmente a tratti fortemente connotanti l’idioletto di 
Borges, come il ricorso insistito alla figura dell’ipallage o il poco ortodosso 
uso transitivo del verbo fatigar, oppure alle occorrenze di aggettivi partico-
larmente cari e reiterati quali cóncavo, o tenue, o intrincado, o ancora alla no-
tevole quantità di rimandi interni tra un’opera e l’altra. Da tutti questi punti 
di vista, l’organicità di un sistematico piano editoriale e traduttivo indirizza 
verso una maggiore sensibilità alla resa di tali costanti stilistiche e determi-
na concrete condizioni di lavoro che favoriscono la ricerca di una coerenza 
interna, e complessiva, nelle soluzioni adottate per ogni singola opera. In 
questo senso, la lunga durata del processo di traduzione presso Adelphi 
dell’opera di Borges produce inoltre una sedimentazione di competenze, un 
archivio di soluzioni e riflessioni condivise tra curatori, editor e traduttori, 
determinando in tutti gli attori coinvolti un elevato grado di conoscenza 
delle caratteristiche stilistico-formali del testo17. 

L’accresciuta sensibilità formale delle ri-traduzioni Adelphi riguarda in 
modo significativo anche l’ambito metrico. La già rimarcata dispersività 

17  Mi permetto qui di menzionare un esemplificativo aneddoto personale. Nel corso della 
revisione della mia traduzione della raccolta Historia de la noche, tra le varie annotazioni rice-
vute dall’attentissima lettura di Francesca Erba, mi veniva segnalata la possibile riformulazione 
di un verso allo scopo di meglio “conservare l’ipallage, tanto caratteristica della scrittura di 
Borges”. Chi abbia familiarità con il lavoro editoriale, sa bene quanto sia raro e prezioso un 
simile grado di consapevolezza testuale e stilistica in fase di revisione traduttiva.
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delle fasi precedenti aveva portato per la poesia di Borges a un disomoge-
neo quadro a tre voci (Francesco Tentori Montalto, Livio Bacchi Wilcock, 
Domenico Porzio/Hado Lyria), tra le quali solo una – quella di Tentori – 
tenta una riproduzione sistematica della metrica borgesiana, obiettivo 
molto meno presente, e solo in modo discontinuo, negli altri traduttori. 
Chi allora voglia leggere la poesia di Borges nei due volumi dei “Meridiani” 
in cui queste tre voci si alternano in ordine sparso, si troverà davanti rese 
difformi e una varietà di soluzioni metrico-ritmiche che solo in parte si fon-
da su ragioni testuali ed è invece, in misura molto maggiore, frutto delle 
divaricanti strategie traduttive attuate dai differenti autori delle traduzioni 
italiane. L’attenzione intermittente alla resa metrica arriva a produrre un 
risultato paradossale nel caso di una poesia come Versos de catorce (della 
raccolta giovanile Luna de enfrente). Il titolo allude al numero di sillabe dei 
versi del componimento, interamente in alessandrini. Nella versione italia-
na, il corrispettivo titolo Versi di quattordici perde del tutto di senso dato che 
nella traduzione l’alessandrino è scomparso18. Nell’edizione Adelphi, le rac-
colte poetiche appaiono univocamente affidate alla traduzione di Tommaso 
Scarano e la strategia traduttiva opta sempre, in ogni raccolta, per una resa 
metrica rigorosamente aderente all’ipotesto. 

Passando a considerare la scelta editoriale della pubblicazione per sin-
goli volumi, si potrà osservare come essa incoraggi un approccio traduttivo 
focalizzato sulle specificità espressive di ogni singolo testo, di ogni singolo 
momento nella traiettoria dell’autore: i racconti degli anni Quaranta han-
no idiosincrasie linguistiche in parte diverse rispetto a quelli degli anni 
Settanta; distinte e distanti influenze letterarie contribuiscono a differen-
ziare la poesia degli esordi rispetto a quella della maturità. Per il traduttore, 
lavorando di volta in volta su una sola opera sarà più naturale prestare at-
tenzione all’ascolto e alla resa delle sfumature stilistiche che caratterizzano 
ciascun testo. E per il lettore, di conseguenza, sarà più facile apprezzare tan-
to la prospettiva diacronica, storicizzando e mettendo tra loro a confronto 
le diverse opere, quanto quella sincronica, guardando agli equilibri interni 
del singolo volume. Concentrarsi su un’opera alla volta consente a chi la 
traduce (e a chi la legge) di esplorarne più a fondo l’architettura nascosta, i 
pesi e contrappesi stilistici, le ricorsività interne. È la stessa differenza che 
intercorre, per gli appassionati di musica, tra l’ascolto di un singolo album 
e quello di un greatest hits.

Un ulteriore fattore che merita di essere sottolineato è l’ampiezza degli 
apparati critico-ecdotici che accompagnano ogni volume. Al di là del valore 
in sé dei testi critici che introducono e presentano le opere svolgendo una 
funzione di mediazione parallela e complementare a quella traduttiva19, 

18  J.L. Borges, Tutte le opere cit., vol. I: 132-133 (trad. it. di D. Porzio e H. Lyria).
19  Sul ruolo di introduzioni e apparati critici nelle successive edizioni italiane di Borges 

si concentra il bel saggio di M. Cannavacciuolo: “Páginas olvidadas”: prólogos y epílogos a las 
ediciones italianas de Ficciones y El Aleph, in M. Cannavacciuolo-A. Favaro-S. Regazzoni (eds.), 
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quale genere di influenza possono esercitare tali apparati in relazione 
alle versioni italiane dei testi? Se ne segnalano perlomeno due. La prima 
ricaduta traduttiva riguarda la ricostruzione della storia testuale, in parti-
colare le puntuali indicazioni ecdotiche di cui si ha dettagliata notizia nello 
spazio della «Nota al testo». Dalla variantistica continiana al ‘movimento 
del linguaggio’ di Friedmar Apel e alla concezione dinamica di ‘avantesto’ 
proposta da Franco Buffoni20, l’incrocio tra filologia testuale e traduttologia 
contemporanea porta a valorizzare quanto estremamente rilevanti, e spes-
so decisive, siano ai fini della scelta traduttiva le informazioni relative alla 
storia di un testo fornite dalle lezioni alternative riportate nei manoscritti o 
in prime edizioni successivamente rimaneggiate. Una nuova versione ita-
liana cui si affianca un lavoro ecdotico accurato, come nel caso del Borges di 
Adelphi, consentirà quindi alla traduzione di giovarsi di preziosi elementi 
supplementari di conoscenza dell’opera.

Un secondo aspetto ha a che fare con il già citato ‘mito Borges’. Al ri-
guardo, la curatela da parte di autorevoli ispanoamericanisti aiuta a supe-
rare la persistente illusione ottica che ha spesso fatto guardare a Borges 
come a una sorta di miracolo caduto dal cielo e per puro caso atterrato in 
Argentina. Come perfettamente sintetizzato da Beatriz Sarlo, Borges nel-
la sua diffusione internazionale «casi ha perdido su nacionalidad […]. Si 
Balzac o Baudelaire, si Dickens o Jane Austen parecen inseparables de algo 
que se denomina “literatura francesa” o “literatura inglesa”, Borges en cam-
bio navega en la corriente universalista de la “literatura occidental”», con 
l’effetto di recidere, nella ricezione europea della sua opera, «el lazo que 
lo unía a las tradiciones culturales rioplatenses y al siglo XIX argentino»21. 
Borges è figlio di un tempo, di un luogo e di una storia. E di un contesto 
culturale di formazione non solo cosmopolita ed europeizzante, come certo 
è stato, ma anche profondamente argentino. I volumi Adelphi restituiscono, 
finalmente, un Borges meglio inquadrato nella trama storico-culturale del 
suo paese22. Questa correzione di prospettiva non attiene soltanto alla sfera 

Jorge Luis Borges. Viajes y tiempos de un escritor a través de culturas y sistemas, Hildesheim, OLMS, 
2018: 59-76.

20  Si allude rispettivamente a: G. Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi 
(1938-1968), Torino, Einaudi, 1970; F. Apel, Il movimento del linguaggio. Una ricerca sul problema 
del tradurre, a cura di E. Mattioli-R. Novello, Milano, Marcos y Marcos, 1997 (1982); F. Buffoni, 
Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e l’essere tradotti, Novara, Interlinea, 2016 (2007).

21  B. Sarlo, Borges. Un escritor en las orillas, Madrid, Siglo XXI, 2007: 2-3.
22  Si può citare, come caso esemplare della distorsione prospettica in chiave esclusiva-

mente universalizzante, la primissima presentazione editoriale italiana di Borges, nella quale 
il profilo biografico dello scrittore era ricostruito in termini che ne sminuivano il radicamento 
argentino. La bandella dell’edizione Einaudi del 1955 de La biblioteca di Babele, attribuibile 
direttamente a Elio Vittorini, recitava infatti: «Ispano-anglo-portoghese d’origine, Borges vive 
da molti anni a Buenos Aires, dove nacque nel 1899. Di rado tante componenti dello stato 
civile e culturale sono poi risultate così decifrabili nell’opera di un artista quanto sulla pagina di 
Borges, “cosmopolita” dichiarato» (E. Vittorini, I risvolti dei “Gettoni”, a cura di C. De Michelis, 
Milano, Scheiwiller, 1988: 121).
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critica: investe direttamente anche la traduzione. Un piccolo esempio potrà 
forse risultare rivelatore. L’aggettivo oriental, nello spagnolo rioplatense, è 
abitualmente usato per riferirsi ai territori dell’odierno Uruguay, in quanto 
essi costituivano in epoca coloniale la «Banda Oriental» del Vicereame del 
Río de la Plata. In una milonga contenuta nella raccolta Storia della notte, 
intitolata Milonga del forastero, l’aggettivo compare con tale accezione nel 
sintagma «en la campaña oriental». La nuova traduzione italiana, «nei cam-
pi in Uruguay» (doverosamente motivata e illustrata nello spazio della nota 
testuale), rispetto alla resa precedente di Porzio e Lyria («nella campagna 
orientale») mira a ricondurre in maniera più trasparente l’aggettivo borge-
siano al suo contesto di riferimento23. Riconnettere l’opera di Borges alla 
trama di relazioni con la cultura argentina della sua epoca, e con la tradizio-
ne letteraria e artistica nazionale, è stato uno degli obiettivi preminenti del 
progetto adelphiano, le cui traduzioni sono, in numerosissimi passi, spec-
chio di tale rinnovata attenzione. Uno scrittore straordinario come Borges 
non corre affatto il rischio di perdere in universalità, qualora se ne valorizzi 
maggiormente l’argentinità.

La sottolineatura del ruolo svolto dagli ispanoamericanisti nel proget-
to Adelphi, sarà forse utile precisare, non intende affatto postulare come 
valore in sé una presunta primazia accademica. La direzione di Tommaso 
Scarano non costituisce una garanzia per il fatto che il curatore sia uno stu-
dioso anziché un ‘semplice’ traduttore: a fare da garanzia sono i tanti anni 
e i tanti saggi che Scarano ha dedicato a Borges, da ben prima di dirigere la 
ritraduzione delle sue opere. La corposa bibliografia di monografie e articoli 
di tema borgesiano24 conferisce a Scarano un grado di intimità con i testi 
che, sebbene non sia in assoluto condizione sufficiente per tradurre bene, 
tuttavia costituisce di certo una buona premessa.

23  I due passi menzionati si trovano rispettivamente in J.L. Borges, Storia della notte cit.: 
55; Id., Tutte le opere cit., vol. II: 1071.

24  I riferimenti essenziali ai titoli più rilevanti consistono in tre volumi monografici 
(Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, Pisa, Giardini, 1987; Modelli, innovazioni, rifaci-
menti. Saggi su Borges e altri scrittori argentini, Viareggio, Baroni, 1994; Concordanze per lemma 
dell’opera in versi di J.L. Borges, Viareggio, Baroni, 1992) e in sei saggi in volume o rivista (tra 
i quali: Riscrittura, scrittura, rilettura. Le ragioni dell’intertestualità nelle revisioni di Fervor de 
Buenos Aires, «Linguistica e Letteratura» 1991: 9-49; Intertextualidad y sistema en las variantes 
de Borges, «Nueva Revista de Filología Hispánica» 2, 1993: 505-537; Caracteres y modalidades 
de la reescritura borgiana, «Conjurados. Anuario borgiano» I, 1996: 110-118; Apuntes sobre el 
soneto de Borges, in A. De Toro-S. Regazzoni (eds.), El siglo de Borges, vol. II, Frankfurt am Main-
Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1999: 203-214; Strutture aggettivali nella poesia di Borges, 
in P. Garelli-G. Marchetti (eds.), Un hombre de bien. Saggi di Lingue e Letterature Iberiche in 
onore di R. Froldi, vol. II, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004: 515-530; Aspetti metrici e retorici 
del sonetto di Borges, «Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche» VIII, 2005: 59-75). Tutte 
le pubblicazioni citate, si potrà notare, sono letture interne dell’opera di Borges, concentrate 
sull’analisi testuale: un approccio, quindi, particolarmente affine a quel peculiare tipo di erme-
neutica del testo costituita dalla traduzione letteraria. Le Concordanze per lemma, in particolare, 
sono uno strumento utilissimo ai fini traduttivi, facilitando spogli, controlli incrociati e appro-
fondimenti lessicali.
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In virtù di quanto osservato finora, si può affermare che le nuove tra-
duzioni borgesiane proposte a partire dal 1997 da Adelphi si inquadrano 
in un progetto culturale, editoriale e traduttivo non solo di ampio respiro, 
ma anche di lucida e coerente programmazione. Nei venticinque anni e 
trentuno volumi intercorsi si sono succeduti dieci diversi traduttori, anche 
se due sono le voci assolutamente prevalenti, assommando più di due terzi 
del totale, cioè Tommaso Scarano per le opere in versi e Lucia Lorenzini 
per le opere in prosa25. Rispetto ai quindici differenti traduttori del primo 
quarantennio di diffusione italiana di Borges, la pluralità di voci di questi 
ultimi venticinque anni ha però senz’altro prodotto un quadro molto diver-
so, decisamente meno dispersivo e dissonante proprio in virtù dei caratte-
rizzanti tratti di uniformità garantiti dalla cornice editoriale e curatoriale. 
Naturalmente, ciò non fa sì che le ri-traduzioni di Borges presso Adelphi 
siano sempre e sotto ogni punto di vista più soddisfacenti, e in ogni singola 
riga più coerenti, di quelle che le hanno precedute. Sarebbe d’altronde im-
pensabile inoltrarsi in queste pagine in una sistematica analisi comparativa 
di singole scelte e diversificate strategie traduttive, libro per libro, dentro 
un’opera così vasta e articolata, né sarebbero state sufficientemente rappre-
sentative le illustrazioni cursorie di qualche singolo testo campione. Si è, 
perciò, scelto in questo saggio un approccio di altro tipo, concentrandosi 
non tanto sui singoli esiti quanto su una questione di metodo, allo scopo di 
riflettere su come diversi contesti editoriali e culturali determinino fattori 
condizionanti per le politiche e le poetiche traduttive di un autore, all’interno 
delle quali si potranno di conseguenza individuare distinte fasi e successive 
differenti messe a fuoco. In tal senso, l’esame delle specifiche caratteristi-
che di uno specifico progetto editoriale quale la ripubblicazione adelphiana 
dell’opera completa di Borges ha portato a inquadrare quel progetto come la 
significativa concretizzazione di un principio di carattere generale: quando 
una nuova traduzione nasce da una proficua osmosi di conoscenze critiche, 
editoriali e traduttive, produrrà qualcosa di più che una nuova versione di 
un testo: offrirà una visione rinnovata di un autore e della sua poetica. 

L’obiettivo di simili ricognizioni non è mai stabilire una gerarchia o 
stilare una classifica tra le traduzioni che nei decenni si sono succedute, 
bensì provare a riconoscere attraverso la somma dei loro tratti nel tempo il 
progressivo delinearsi di un profilo, di una storia. Ogni traduzione offre una 
immagine di un testo, un’immagine che ha un proprio senso e un proprio 
tempo. L’immagine di Borges negli anni ’50 del XX secolo è diversa da quel-
la degli anni ’80, o dei primi decenni del XXI secolo, e le traduzioni saran-
no al tempo stesso causa ed effetto di quelle diverse immagini e della loro 

25  Sono in tutto dodici i volumi tradotti da Tommaso Scarano, nove quelli resi in italiano 
nella versione di Lucia Lorenzini. Gli altri otto traduttori coinvolti, quasi sempre con un unico 
volume a testa, sono: Antonio Melis, Ilide Carmignani, Gianni Guadalupi, Angelo Morino e 
Vittoria Martinetto, Maia Daverio, Francesco Tentori Montalto (nelle forme e per le ragioni su 
esposte) e Francesco Fava.
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incessante ridefinizione. Borges ha scritto che nessuno sa in quali immagini 
lo tradurrà il futuro26 e José María Micó ha osservato, con capacità di sintesi 
degna di un teorema, che un classico è uguale alla somma delle sue traduzio-
ni27. Utilizzando il pensiero di Borges per chiosare la formula matematica 
di Micó, si potrebbe concludere così: «Un classico è uguale alla somma delle 
sue traduzioni, più infinito». Cioè: più le sue future ritraduzioni.
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TRADUZIONE LETTERARIA E INTELLIGENZA ARTIFICIALE: 
MINACCIA O OPPORTUNITÀ? 

Hellmut Riediger 

premessa

Il discorso sulle tecnologie applicate alla traduzione è tuttora spesso carat-
terizzato da emozioni e pregiudizi, rischiando di scadere in sterile querelle 
tra tecnofili e tecnofobi. Uscendo da tale dimensione, questo contributo 
intende fornire una breve panoramica sulla storia delle tecnologie per la 
traduzione e riflettere sullo stato dell’arte per quanto riguarda le possibilità 
d’uso della Traduzione automatica o Machine Translation [d’ora in poi MT] e 
della Traduzione assistita da computer o Computer assisted translation [d’ora 
in poi CAT] per la traduzione di testi letterari ed editoriali.

1. l’epoca della immediata traducibilità

La nostra epoca è caratterizzata da questa contraddizione: da 
una parte abbiamo bisogno che tutto quel che viene detto sia 
immediatamente traducibile in altre lingue; dall’altra abbiamo 
la coscienza che ogni lingua è un sistema di pensiero a sé stante, 
intraducibile per definizione. Le mie previsioni sono queste: 
ogni lingua si concentrerà attorno a due poli: un polo di imme-
diata traducibilità nelle altre lingue con cui sarà indispensabile 
comunicare, tendente ad avvicinarsi a una sorta di interlingua 
mondiale ad alto livello; e un polo in cui si distillerà l’essenza 
più peculiare e segreta della lingua, intraducibile per eccellenza, 



e di cui saranno investiti istituti diversi come l’argot popolare e 
la creatività poetica della letteratura.1

Italo Calvino, negli anni ’60, nel suo celebre articolo sull’antilingua 
pare anticipare lo scenario in cui ci troviamo oggi. Calvino vede opporsi 
nelle lingue europee due spinte, entrambe radicate nei bisogni comunica-
tivi della comunità linguistica: da un lato uno strato di forme e contenuti 
tendenzialmente universali, presenti in tutte le lingue e come tali più fa-
cilmente traducibili; dall’altro lato, invece, uno strato per così dire privato, 
che caratterizza le singole lingue, e in particolare singoli gruppi di parlanti, 
singoli individui e singoli autori. Questo secondo strato necessariamente fa 
resistenza alla comunicazione interlinguistica e, come tale, tende a sfuggire 
anche alla traduzione, e pertanto rappresenta il vero terreno di sfida con il 
quali i traduttori, soprattutto quelli letterari, devono confrontarsi.

 Oggi l’ascesa delle cosiddette intelligenze artificiali appare inarrestabile 
e genera aspettative, ma anche inquietudine. Gli algoritmi sono, o saranno, 
utilizzati per eseguire non solo le attività faticose, noiose o ripetitive, ma an-
che i processi creativi. Pensiamo al giornalismo robotico (o automatizzato), 
alla chirurgia robotica, alla musica algoritmica e ovviamente alla traduzione 
da una lingua all’altra. La MT quale principale strumento del polo della 
immediata traducibilità pronosticato da Calvino è entrata ormai nella vita 
quotidiana di agenzie governative, aziende, uffici, studi e redazioni, degli 
studenti di ogni grado e di tutti gli utenti che hanno la necessità di tradurre 
siti o post di lingue sconosciute, articoli, istruzioni, e-mail ecc. Gli operatori 
del mondo della traduzione professionale (fornitori di servizi linguistici, 
dipartimenti di traduzione, istituti di formazione, traduttori professionisti), 
considerano la traduzione automatica e il post-editing come il fenomeno 
più dirompente del settore2. Il valore del mercato delle varie applicazioni di 
traduzione automatica è stato valutato in 400 milioni di dollari nel 2016, e 
si prevede che raggiunga i 1500 milioni nel 20243. Tutti questi rapidi cam-
biamenti, con i loro effetti sui modi di lavorare dei traduttori, hanno spinto 
sempre più studiosi della traduzione a indirizzare il proprio interesse verso 
gli aspetti ‘applicati’ e pragmatici della professione del traduttore. Si sono 
gettate così le basi per quello che negli ultimi anni è stato definito come  
technological turn, ovvero l’attenzione all’‘interazione uomo-macchina’ come 
uno dei principali oggetti di studio della traduttologia. 

1  I. Calvino, Per ora sommersi dall’antilingua, «Il Giorno» 8/2/1965, riproposto in Una 
pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980: 122-126, qui 123.

2  European Language Industry Survey (2020), Technology (47-53) <https://fit-europe-rc.
org/wp-content/uploads/2020/06/2020_European_Language_Industry_Survey_full_deck_
EUATC_FIT_Europe.pdf>, (consultazione: gennaio 2023).

3  S. Liu, Machine translation market size worldwide 2016-2024, in Statista.com, 2018,
<https://www.statista.com/statistics/748358/worldwide-machine-translation-mar-

ket-size/>, (consultazione: gennaio 2023).
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In tale contesto, la letteratura, considerata «l’ultimo baluardo della tradu-
zione umana»4 per la sua natura artistica e creativa, quella del secondo polo 
di cui parla Calvino, è stata per lungo tempo esclusa dal discorso sulle tec-
nologie e sulla traduzione automatica in particolare5. Tuttavia, dal 2016, con 
l’avvento della traduzione automatica neurale (in inglese Neural Machine 
Translation o NMT) qualcosa è cambiato. Nell’autunno di quell’anno, in oc-
casione della conferenza per il lancio del nuovo sistema di NMT di Google, 
il CEO Sundar Pichai dichiarò che era stata creata una macchina che aveva 
imparato a tradurre la letteratura6. Mostrò, con l’esempio della traduzione 
in inglese di una frase di Borges, quanto il nuovo sistema fosse migliorato 
rispetto al precedente. Poco dopo, nel febbraio 2017 Giordano Vintaloro, 
traduttore ed ex segretario del sindacato traduttori editoriali affermava in 
modo perentorio che «le case editrici utilizzeranno a mani basse il nuovo 
Translate» e  «sarà inevitabile che molti traduttori a minore specializzazio-
ne (ma pur sempre laureati) si ritroveranno senza lavoro, e chiuderanno 
molti corsi di traduzione»7 e poi che «Google potrà tradurre da solo l’80% 
di un romanzo impiegando tre settimane al posto dei 7/8 mesi che impiega 
un uomo e a costi molto più bassi…, si potranno dunque tradurre molti più 
libri, ma resteranno sul mercato solo pochi traduttori che dovranno forse 
anche impaginare i libri e fare i talent scout mentre le scuole di traduzione 
rischieranno la chiusura»8. Si tratta di affermazioni con un intento forse 
anche provocatorio, ma che riflettono l’alternanza di aspettative e timori 
generate dalla diffusione di queste tecnologie.

Rispetto a tali scenari si contrappongono quindi punti di vista pessimisti, 
se non catastrofisti, e altri più ottimisti e pragmatici.

La prospettiva pragmatico-ottimista è ben sintetizzata in un recente post 
di una traduttrice professionista su Linkedin: «Il mese scorso ho tradotto 
e rivisto un romanzo storico di quasi 400 pagine in 4 settimane, con un 
post-editing del 20%, lavorando una media di 3 ore al giorno. Una me-
raviglia. Chi vuole tornare alla preistoria?» I professionisti, per i quali la 
traduzione rappresenta la fonte di sostentamento, considerano cruciali la 
rapidità di esecuzione del lavoro e la sua redditività. Questa prospettiva vede 

4  A. Toral-A. Way, Is Machine Translation Ready for Literature?, «Proceedings of Translating 
and the Computer» 36, London, 2014: 174-176.

5  Ovviamente la nozione di ‘letteratura’ è molto ampia e comprende generi molto diversi. 
Questi vanno dalla narrativa o saggistica d’autore alla letteratura di genere alla saggistica divul-
gativa, o molti altri, tutti con caratteristiche, problemi ed esigenze traduttive diverse.

6  K.M. King, Can Google Translate be taught to Translate Literature? A Case for Humanists 
to Collaborate in the Future of Machine Translation, «Translation Review» 105, 1. 2019: 76-92. 

7 G. Vintaloro, Quando a tradurre sarà Google, «Rivista il Mulino» 6/02/ 2017, <https://
www.rivistailmulino.it/news/newsitem/index/Item/News:NEWS_ITEM:3742> (consultazione: 
gennaio 2023).

8  A. Crea, Google Translate sostituirà l’uomo nel tradurre romanzi?
<https://www.tomshw.it/altro/google-translate-sostituira-luomo-nel-tradurre-romanzi> 

(consultazione: gennaio 2023).
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quindi le tecnologie come un aiuto, così come lo sono i motori di ricerca su 
internet, le banche dati, i corpora, i dizionari e le enciclopedie online. Gli 
strumenti CAT e il post-editing delle traduzioni prodotte dai sistemi di MT 
possono accelerare il lavoro, anche dei traduttori letterari, e, sollevandoli da 
attività ripetitive e noiose, liberare le loro risorse cognitive per concentrarsi 
sulle parti che effettivamente richiedono creatività o comunque maggiore 
attenzione, aumentando così la loro produttività e compensare le scarse 
tariffe solitamente offerte per la traduzione. Oppure, come mostra anche 
il titolo di un recente convegno9, non è più un tabù, anche a livello accade-
mico, esplorare i rapporti tra MT e creatività umana. Inoltre, aumentano 
le possibilità di tradurre testi di tipologie e combinazioni linguistiche che 
altrimenti difficilmente verrebbero tradotti. 

Questo porta a un aumento dell’offerta per i lettori mentre gli autori pos-
sono raggiungere lettori e mercati in diverse lingue prima irraggiungibili.  

Dall’altra parte vi è invece il fronte scettico-pessimista che comprende i 
rappresentanti di una certa tradizione di studi sulla traduzione10 e numerosi 
traduttori per i quali tutto ciò che è ‘macchina’ continua a suscitare sospetto, 
ansia o addirittura ostilità.  Le loro obiezioni principali riguardano il proble-
ma della qualità delle traduzioni e la professionalità dei traduttori. La ‘feti-
cizzazione dell’efficienza’ del nuovo ‘taylorismo digitale’11, cioè privilegiare 
indiscriminatamente la produttività potrebbe portare a conseguenze gravi. 
Alcuni ritengono che i CAT siano noiosi o troppo complicati e pensano che 
essi riducano la libertà del traduttore, perché inducono al riciclo acritico del-
le traduzioni precedenti e perché lavorano frase per frase, invece di trattare 
l’intero testo come unità. Il post-editing è considerato da taluni limitante 
per la creatività perché il revisore tenderebbe a subire la proposta della mac-
china12. Inoltre, si sostiene che la letteratura non sarebbe abbastanza ripe-
titiva e che le tecnologie sarebbero incapaci ad aiutare a riprodurre lo stile 
di un originale. Oppure vi è la preoccupazione che gli editori potrebbero 
essere indotti ad avvalersi di traduttori poco esperti o non professionisti per 
il post-editing delle traduzioni automatiche, con gravi rischi per il mestiere 
come professione creativa e per la qualità delle traduzioni, con danni per gli 
autori, i lettori, la comunità linguistica e la cultura13. Molte delle obiezioni 
sono giustificate, tuttavia talvolta sembra che l’atteggiamento riluttante di 

9   Cfr. <https://www.bolognachildrensbookfair.com/eventi/open-up/edizione-2021/machi-
ne-translation-and-human-creativity/10615.html> (consultazione: gennaio 2023).

10  P. Brusasco, La traduzione automatica – un po’ di storia: successi e qualche riflessione, 
«Tradurre. Pratiche, teorie, strumenti» 14, 2018. https://rivistatradurre.it/la-traduzione-auto-
matica/ (consultazione: agosto 2022). 

11  D. Kenny-J. Moorkens-F. do Carmo, Fair MT: Towards ethical, sustainable Machine 
Translation, «Translation Spaces» 9, 1. 2020:  1-11.

12  Cfr. anche A. Guerberof Arenas-A. Toral, The Impact of Post-editing and Machine 
Translation on Creativity and Reading Experience, «Translation Spaces» 9, 2. 2021: 255-282.

13  Cfr. anche K. Taivalkoski-Shilov, Ethical issues regarding machine(-assisted) translation of 
literary texts, «Perspectives» 27, 5. 2019: 689-703.
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alcuni traduttori sia dovuto anche alla loro scarsa conoscenza o esperienza 
nell’uso di queste tecnologie.

È vero poi che l’applicabilità della MT a testi letterari ha cominciato a tro-
vare un riscontro empirico, e di conseguenza a suscitare l’interesse di stu-
diosi e professionisti, solo negli ultimi anni. È solo da poco che lo sviluppo 
dei nuovi sistemi di NMT, l’ampia disponibilità di libri in formato digitale 
la crescente quantità di testi letterari accessibili sul web, stanno cambian-
do le prospettive riguardo il possibile rapporto tra traduzione automatica e 
letteratura.

 Per contribuire a portare il dibattito su un terreno possibilmente obiet-
tivo, descriveremo ora sinteticamente le caratteristiche e l’evoluzione delle 
tecnologie per la traduzione e cercheremo di fornire alcune indicazioni sul-
lo stato della ricerca in questo campo.

2. breve storia delle tecnologie per la traduzione

La scelta degli strumenti di consultazione adeguati e l’uso avveduto degli 
stessi rappresenta da sempre una delle componenti decisive della professio-
nalità dei traduttori.

Nel tempo sono mutati i media e i supporti. Questi sono diventati via via 
più maneggevoli, flessibili e capaci di contenere sempre maggiori quantità 
di dati: dai dizionari su tavolette a quelli su pergamena e su carta, da quelli 
su CD-Rom alle banche dati sul web, fino alle attuali tecnologie informati-
che per la traduzione. 

Oggi, i traduttori, come tutti coloro che scrivono testi, usano il computer, 
usano programmi di videoscrittura, sbrigano la loro corrispondenza e gestisco-
no i loro incarichi o progetti via e-mail o attraverso altre applicazioni. Usano i 
social media, i motori di ricerca, i dizionari, le banche dati e molte altre risorse 
online.

Tuttavia, quando si parla di tecnologie informatiche per la traduzione, ci 
si riferisce in particolare a quei sistemi progettati appositamente per l’attivi-
tà traduttiva, da quelli che pretendono di sostituire il traduttore (sistemi di 
traduzione automatica) a quelli che forniscono al traduttore strumenti per lo 
svolgimento di attività, come la memorizzazione e la possibilità di richiamare le 
traduzioni già fatte e la creazione, gestione e consultazione di glossari.

Traduzione umana14, Traduzione assistita da computer15, Traduzione 
automatica16, Traduzione umana assistita da computer17 e Traduzione auto-
matica assistita18 sono denominazioni usate per distinguere i diversi gradi 

14 In inglese Human Translation (HT)
15  In inglese Computer assisted [o aided] Translation (CAT)
16 In inglese Machine Translation (MT)
17  In inglese Machine assisted [o aided] human translation (MAHT)
18  In inglese Human assisted [o aided] machine translation (HAMT)
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di intervento da parte dell’essere umano o delle macchine, lungo uno spet-
tro che va dalla traduzione interamente umana alla traduzione interamente 
automatica.

2.1. Le origini della MT

Nel 1949 Warren Weaver pubblicò un celebre memorandum in cui delineò 
le prospettive della MT19. Da allora la storia della MT è stata un continuo 
oscillare tra grandi aspettative e forti disillusioni. Già con i primi rudimen-
tali sistemi degli anni ’50 basati su vocabolari di qualche centinaio di parole 
e poche regole grammaticali (RBMT – Rule Based Machine Translation) mol-
ti pensarono che in tempi rapidi i traduttori automatici avrebbero potuto 
sostituire i traduttori umani. Un decennio dopo l’ottimismo si smorzò e ne-
gli Stati Uniti l’ALPAC (Automatic Language Processing Advisory Committee) 
tagliò i fondi alla ricerca.

2.2. L’avvento dei CAT-Tools

Gli sforzi maggiori si concentrarono quindi su altri modi di mettere la tecnolo-
gia informatica al servizio del traduttore umano.

 Tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 si cominciò a chiedersi 
se non fosse possibile realizzare programmi in grado di ricordarsi se una 
parte di un nuovo testo da tradurre era già stata tradotta in precedenza e 
di visualizzare questa parte in modo automatico. Si diffuse così la tecno-
logia chiamata memoria di traduzione (in inglese Translation Memory o 
TM). Oggi i sistemi di traduzione assistita o CAT-Tools, come SDL Trados, 
Wordfast, Omega T, Across, Memo Q, Phrase/Memsource, MateCat e tanti 
altri sono diventati fondamentali nell’ambito della traduzione professio-
nale, per tutte quelle tipologie testuali caratterizzate da qualche forma di 
ripetitività (testi tecnici e scientifici, manuali, istruzioni d’uso, ma anche 
certi tipi di saggistica) poiché le memorie di traduzione registrano gli ori-
ginali e le relative traduzioni. Lavorando a un nuovo testo, la memoria di 
traduzione propone quindi, se disponibili, frasi già tradotte uguali o simili, 
segnalando con precisione il grado di somiglianza ma anche le differenze 
riscontrate. Il traduttore decide di volta in volta se confermare la traduzione 
trovata nella memoria, se riadattarla o se elaborarne una nuova. Man mano 
che si lavora con esse, le memorie crescono e diventano un patrimonio di 
lavoro, di cui avere grande cura. Un altro vantaggio dei sistemi CAT, utile so-
prattutto per testi graficamente complessi, è il fatto che restituiscono il testo 

19  W. Weaver, “Translation” Memorandum, in A.D. Booth-W.N. Locke (eds.), Machine 
Translation of Languages: Fourteen Essays, Cambridge - Massachussets, MIT Press, 1949: 15-23.
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con il medesimo layout del testo di partenza. Per l’uso di questi strumenti 
nell’ambito della traduzione di testi letterari, è stato recentemente proposto 
il termine CALT (Computer assisted literary translation)20.

Un’altra ondata di entusiasmo si ebbe negli anni ’90 con la seconda ge-
nerazione di MT (SMT – Statistical Machine Translation), non più basati solo 
su regole, bensì anche su corpora bilingui in cui ritrovare corrispondenze 
con la traduzione da fare. I progressi apparvero incoraggianti, anche per 
testi più complessi. Poco dopo con la comparsa dei primi traduttori auto-
matici online, questi sistemi poterono attingere alla sempre crescente mole 
di testi disponibile in rete. Tuttavia, anche questa volta ci si rese conto che le 
cose miglioravano, ma che non era possibile ottenere la totale automazione 
del processo con una buona qualità dell’output (risultato) per tutte le combi-
nazioni linguistiche e per tutti i tipi di testi.

La diffusione, a partire dal 2016, della terza generazione della MT basata 
su reti neurali e sull’intelligenza artificiale (Neural Machine Translation o 
NMT) ha provocato una nuova impennata delle aspettative. Con la NMT, 
sin da subito, si è registrato un miglioramento, calcolato in circa il 25% di 
minore necessità di post-editing21.

Qual è la novità? Mentre tutti i precedenti strumenti di ausilio alla tradu-
zione, dai dizionari su tavolette a quelli su carta, dai CD-Rom alle banche 
dati sul web, dalle memorie di traduzione fino ai precedenti sistemi di MT, 
erano contenitori di dati e informazioni statici con la funzione di estendere 
la memoria umana, l’aspetto più significativo di un sistema di traduzione 
neurale è la capacità di acquisire ‘esperienza’. Un sistema quindi, che non è 
semplicemente chiuso in sé stesso ma riesce, col tempo, a perfezionarsi at-
traverso un’intelligenza basata su capacità di autoapprendimento (Machine 
Learning). 

Inoltre, a differenza di prima, ora è possibile tradurre da e in quasi tutte 
lingue. Una caratteristica interessante della NMT, infatti, è la traduzione 
‘zero shot learning’: un sistema può essere addestrato a tradurre dalla lin-
gua A alla C, dalla A alla D e dalla B alla C. Sorprendentemente questo 
stesso sistema, a questo punto, è in grado di tradurre anche dalla lingua 
B alla D, il che è vantaggioso se non sono disponibili corpora paralleli per 
quella versione. 

Come già la MT statistica, la MT neurale si basa sull’analisi di corpora 
bilingui. Questi testi vengono ‘studiati’ dal sistema neurale che individua le 
correlazioni tra la lingua di origine e quella di destinazione, cioè i model-
li ricorrenti (pattern). Pertanto, più i corpora sono estesi e qualificati, più 

20  R. Youdale, Can artificial intelligence help literary translators?, < https://www.goethe.de/
prj/one/en/aco/art/21967545.html> (consultazione: gennaio 2023).

21  L. Bentivogli et alii, Neural versus Phrase-Based Machine Translation Quality: a Case Study, 
«Proceedings of the 2016 Conference on Empirical Methods in Natural Language Processing»: 
Austin, Texas, November 1-5. 2016: 257–267. <https://www.aclweb.org/anthology/D16-1025.
pdf>, (consultazione: gennaio 2023).
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facilmente gli algoritmi del sistema riusciranno a proporre una o più versio-
ni tradotte della parola o delle parole che compongono il testo della lingua 
di partenza. Tra i sistemi generalisti più noti vi sono Google Traduttore, 
Microsoft Translator, Amazon Translate e DeepL che si avvantaggiano del 
fatto di disporre di grandi quantità di testi multilingui.

2.3 Pregi e difetti della NMT

Visto dalla prospettiva dell’utente, i sistemi basati su regole traducevano 
parola per parola, quelli statistici per gruppi di tre o quattro parole che poi 
si incastravano più o meno bene con gli altri gruppi. La NMT, invece, qua-
lunque sia il testo di origine, fornisce sempre la traduzione di frasi intere, in 
genere corrette dal punto di vista grammaticale e morfosintattico, senza gli 
strafalcioni dei sistemi precedenti. Tuttavia, alla maggiore scorrevolezza del 
testo non sempre corrisponde una maggiore rispondenza del significato. 
Anzi, la migliore leggibilità può rischiare di abbassare la soglia di atten-
zione e indurre chi ha poca formazione a fidarsi troppo dei risultati della 
traduzione.

La NMT non è esente da errori di senso, come parole mancanti o parole 
aggiunte, traduzioni errate, ripetizioni inutili di parole, neologismi fantasio-
si e problemi con abbreviazioni e nomi. Poi, siccome anche questi sistemi, 
quanto meno per ora22, non traducono testi, ma solo sequenze di frasi, sono 
quindi frequenti i problemi di coesione (es. pronomi o generi errati) e di 
coerenza terminologica, lessicale o sintattica, difficoltà a mantenere il tono 
e gestire i riferimenti intratestuali. La sintassi può risultare talvolta involuta, 
con una tendenza al calco della struttura dell’originale, che può generare 
un effetto di appiattimento e pesantezza. Nonostante i progressi, la NMT 
continua a incontrare difficoltà nel riconoscere e rendere correttamente i 
diversi registri linguistici, adattare riferimenti culturali, umorismo, slang, 
doppi sensi, allusioni ed espressioni figurate e creative. Alcuni di questi 
problemi sono legati anche all’addestramento. Con dati adeguati questi 
possono essere eliminati o quanto meno attenuati. Infatti, oltre ai traduttori 
automatici liberamente disponibili online vi sono servizi che permettono 
agli utenti di creare software di traduzione addestrati con i propri dati  
(domain-specific), cioè le proprie traduzioni già fatte. Essi imparano da questi 
esempi distillando parole e frasi equivalenti in modelli linguistici e sono 
quindi più efficienti, soprattutto per quanto riguarda la coerenza termi-
nologica e lessicale e l’adeguatezza stilistica, per gli specifici tipi di testo 
sui quali sono addestrati. Tuttavia per creare modelli linguistici e riuscire 

22  Cfr. S. Läubli-R. Sennrich-M. Volk, Has Machine Translation Achieved Human Parity? 
A Case for Document-level Evaluation, in «Proceedings of the 2018 Conference on Empirical 
Methods in Natural Language Processing» Brussels, Belgium, October 31, 4. 2018: 4791-4796. 
<https://www.aclweb.org/anthology/D18-1512/>, (consultazione: gennaio 2023).

220

| hellmut riediger |



a produrre risultati apprezzabili, sono necessari ingenti quantità di dati di 
addestramento (memorie di traduzione, file di terminologia per rafforzare 
la coerenza terminologica e lessicale, file di testo bilingui con gli originali e 
le relative traduzioni umane), ma anche, fatto finora abbastanza trascurato, 
persone con le necessarie competenze linguistiche e traduttive in grado di 
selezionarli.

La separazione tra MT e CAT appare oggi superata. Tutti i sistemi CAT 
più usati, comprendono programmi per la gestione di memorie di tradu-
zione, la gestione della terminologia, l’allineamento dei file, la gestione del 
progetto e sempre più frequentemente sono integrati con sistemi di MT. 
Questo determina una continua integrazione tra contributo della macchi-
na e contributo umano: la MT propone dei suggerimenti, il traduttore (o 
post-editor) li accetta o li corregge, li memorizza e successivamente avrà a 
disposizione, oltre a ulteriori proposte della MT, anche quelli derivanti dalla 
propria memoria di traduzione.

3. alcuni esperimenti

La prima ricerca sull’applicazione della NMT alla traduzione letteraria è del 
2018. Nel saggio What Level of Quality can Neural Machine Translation Attain 
on Literary Text?23 Antonio Toral e Andy Way descrivono i passaggi del loro 
esperimento per la creazione di un sistema a reti neurali opportunamente 
adattato alla traduzione letteraria tra l’inglese e il catalano, e comparano i 
risultati con un sistema di Statistical Machine Translation addestrato con gli 
stessi dati.

Le opere scelte per il test sono dodici romanzi di grande successo di di-
versi periodi storici: Sunset Park (2010) di Paul Auster, Hunger Games – Il 
canto della rivolta (2010) di Suzanne Collins, Il signore delle mosche (1954) 
di William Golding, Il vecchio e il mare (1952) di Ernest Hemingway, Ripley 
sott’acqua (1991) di Patricia Highsmith, Mille splendidi soli (2007) di Khaled 
Hosseini, Ulisse (1922) di James Joyce, Sulla strada (1957) di Jack Kerouac, 
1984 (1949) di George Orwell, Harry Potter e i Doni della Morte (2007) di J.K. 
Rowling, Il giovane Holden (1951) di J.D. Salinger e Il Signore degli Anelli – Il 
ritorno del re (1955) di J. R. R. Tolkien.

Per l’addestramento dei due sistemi di traduzione automatica sono stati 
utilizzati dati domain-specific attinenti al mondo della letteratura sia in forma 
monolingue, con l’inserimento nella macchina di circa 1000 libri in catala-
no (corrispondenti a più di 5 milioni di frasi) e 1600 libri in lingua inglese 
(corrispondenti a più di 13 milioni di frasi), sia in forma bilingue, attraverso 

23  A. Toral-A. Way, What Level of Quality Can Neural Machine Translation Attain on 
Literary Text?, in  J. Moorkens et alii (eds.), Translation Quality Assessment. Machine Translation: 
Technologies and Applications, vol. I, Springer, 2018.
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l’inserimento di un corpus parallelo di 133 romanzi (corrispondenti a circa 
un milione di coppie di frasi). Oltre ai dati domain-specific, infine, è stato 
aggiunto anche un set di dati generico di circa 400.000 frasi allineate, di-
sponibile sul web.

L’esperimento è stato diviso in due fasi: nella prima le performance della 
SMT e della NMT sono state calcolate automaticamente attraverso l’algorit-
mo di valutazione denominato BLEU (Bilingual Evalutation Study). I risulta-
ti mostrano un netto miglioramento delle prestazioni della Neural Machine 
Translation rispetto alla Statistical Machine Translation, con un valore medio 
di miglioramento pari al 10,67%24.

Ritenendo che la superiorità della NMT sulla SMT, tuttavia, non sia una 
prova sufficiente per suggerire l’effettiva applicabilità della traduzione au-
tomatica alla traduzione letteraria, nella seconda fase dell’esperimento gli 
studiosi hanno scelto di procedere a un’ulteriore valutazione delle presta-
zioni dei due sistemi. Hanno coinvolto due volontari madrelingua catalani 
con una buona conoscenza della lingua inglese, per una valutazione umana 
obiettiva basata su fattori come scorrevolezza e comprensibilità del testo e 
densità di errori presenti al suo interno.

La valutazione umana è stata condotta su 10 passaggi casuali tratti da tre 
dei dodici romanzi valutati con l’algoritmo BLEU. Nello specifico 1984 di 
Orwell, Harry Potter e i Doni della Morte di J.K. Rowling e Il giovane Holden 
di Salinger. Ai due partecipanti, entrambi dotati di solida conoscenza della 
lingua, ma non traduttori di professione, sono state sottoposte tre versioni 
tradotte, cioè quella prodotta dal sistema di SMT, quella prodotta dal siste-
ma di NMT e quella prodotta da un traduttore professionista, con l’indica-
zione di classificare le traduzioni dalla migliore alla peggiore attraverso un 
punteggio da 1 a 3, dove 1 corrispondeva alla traduzione più efficace. Tra il 
17% e il 34% delle traduzioni dei brani tratti dai tre romanzi prodotte dal 
sistema di Neural Machine Translation sono state valutate come qualitativa-
mente equivalenti a quella umana25.

Anche uno studio condotto dal ricercatore Evgeny Matusov26 fornisce 
una visione dettagliata delle potenzialità dei sistemi di NMT applicati alla 
traduzione letteraria attraverso la valutazione comparata, da parte di alcuni 
traduttori, di versioni prodotte da traduttori umani, da Google Translate e 
da un sistema di NMT domain-specific per le combinazioni inglese-tedesco e 
inglese-russo. Circa il 30% dei segmenti prodotti dalla NMT sono stati con-
siderati accettabili senza bisogno di interventi di post-editing. Si sono regi-
strati pochi problemi di sintassi, ma ancora diversi errori di interpretazione, 
di coerenza, di terminologia, di uso dei pronomi, di resa delle locuzioni e di 
omissione, riconducibili tutti alla limitata capacità di estrapolare il contesto 

24  Ivi:12.
25  Ivi: 19.
26  E. Matusov, The Challenges of Using Neural Machine Translation for Literature, in 

«Proceedings of the Qualities of Literary Machine Translation», Dublin, 2019: 10-19.
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al di fuori delle singole frasi. Tuttavia, secondo lo studioso, se i sistemi ve-
nissero opportunamente addestrati per prendere in considerazione anche il 
contesto del segmento precedente a quella tradotto ci si potrebbe attendere 
un significativo miglioramento della qualità della MT27, con l’eliminazione 
di un buon numero di errori sul piano delle concordanze e del lessico.

Secondo Matusov28, inoltre, la Literary Machine Translation potrebbe 
servire altri scopi oltre che agevolare il lavoro dei traduttori letterari. Può 
essere un utile strumento per rendere istantaneamente accessibili testi mi-
nori che non troverebbero mai spazio per la pubblicazione, può agevolare 
la valutazione delle proposte editoriali fornendo una superficiale visione 
d’insieme del testo agli editori, può essere utilizzata, in combinazione con 
gli strumenti per la valutazione automatica, per controllare la qualità della 
traduzione umana stessa, evidenziando passaggi particolarmente ostici o 
fornendo informazioni sulla ricchezza del linguaggio utilizzato. Infine, se 
integrata all’interno degli e-book, potrebbe aiutare gli studenti di lingue che 
affrontano la lettura di un testo in lingua straniera a superare le difficoltà 
di comprensione offrendo la possibilità di consultare istantaneamente una 
traduzione nella propria lingua madre. In uno studio più recente condotto 
da Fonteyne e altri29 sulla traduzione dall’inglese all’olandese del romanzo 
Poirot e il mistero di Styles Court (1920) di Agatha Christie, i risultati della 
Neural Machine Translation di Google applicata alla traduzione letteraria si 
sono dimostrati ancora più promettenti. Per la combinazione inglese-olan-
dese, infatti, il 43,9% degli output della NMT sono stati valutati manual-
mente come privi di errori, un risultato notevole rispetto ad altre combi-
nazioni linguistiche analizzate in precedenza30. La presenza di vari errori 
come traduzioni errate (34,7% degli errori totali) e mancanza di coesione 
(30,5%), tuttavia, rende la NMT ancora inadatta a produrre una traduzione 
accettabile dell’intero testo.

Da quanto visto, la realizzazione di un sistema di FAHQMT (Fully 
Automatic High Quality Machine Translation) senza supervisione umana 
per la traduzione letteraria si dimostra ancora ben lontano dal diventare 
realtà. Tuttavia, questi risultati dimostrano che la MT ha comunque saputo 
fare notevoli progressi nel corso degli ultimi anni e che l’applicabilità delle 
tecnologie di MT alla traduzione letteraria non è più una chimera, ma un 
fenomeno in rapido sviluppo.

27  Cfr. ivi: 17
28  Ivi: 18.
29  M. Fonteyne et alii, Literary Machine Translation under the Magnifying Glass: Assessing 

the Quality of an NMT-Translated Detective Novel on Document Level, in «Proceedings of the 12th 
Language Resources and Evaluation Conference», Marseille, 2020: 3790-3798.

30  Ivi: 2.
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conclusioni

La NMT non è quindi ancora in grado di sostituire i traduttori umani, ma 
può essere uno strumento di ausilio alla traduzione, anche di testi letterari.

Anche se talvolta la MT può proporre soluzioni talmente audaci da ap-
parire geniali, in genere il computer si trova (ancora) in difficoltà con gli 
aspetti realmente stimolanti della traduzione umana, quali giochi di parole, 
espressioni figurate, umorismo, slang, doppi sensi, allusioni, realia e cultu-
remi o la decisione se adottare una strategia estraniante o addomesticante. 
Si tratta per inciso delle stesse difficoltà che hanno molti traduttori mediocri, 
questi sì ormai resi superflui dalle macchine. Detto con un paradosso: se la 
macchina diventerà sempre più brava a tradurre tutto ciò che è ‘traducibile’, 
cioè in qualche modo linguisticamente equivalente, al traduttore degno di 
questo nome resterà sempre il compito fondamentale di tradurre quello 
che non è scritto o tradurre l’‘intraducibile’ per adattarlo alla cultura e alla 
sensibilità del pubblico di destinazione.

Il computer, invece, innanzitutto è velocissimo a tradurre. Poi è molto 
bravo, a contare e classificare le parole, a fare ricerche approfondite per 
trovare corrispondenze tra le stringhe, ritrovare facilmente l’ultimo passag-
gio modificato dopo una pausa, in modo da poter ripercorrere e rivedere 
l’ultima versione se necessario, cercare nella traduzione per vedere come 
è stata tradotta una particolare parola o frase in precedenza, esportare una 
traduzione in diversi formati, come una tabella allineata alle frasi o un nor-
male documento Word.

A partire da queste premesse appare evidente come l’uso della NMT, da 
sola o integrata in sistemi CAT e in combinazione al processo di post-edi-
ting, stia diventando un’opzione percorribile anche per i traduttori letterari. 
I traduttori che conoscono il funzionamento e i problemi posti da queste 
tecnologie possono modificare le proposte, così come farebbero quando ri-
vedono la traduzione di un altro traduttore umano, per poi memorizzarle e, 
se utile, sfruttarle anche in seguito. Oppure possono consultare le proposte 
di più sistemi di MT, così come fanno con le proposte trovate nei dizionari 
o in altre risorse per la traduzione.

Pertanto, grazie alla sua capacità di aumentare la produttività e accor-
ciare i tempi di consegna, se usate in modo intelligente queste tecnologie 
possono risultare un ottimo strumento per rispondere alle sempre più pres-
santi esigenze del mercato, permettendo non solo di agevolare il lavoro dei 
traduttori ma anche di favorire una maggiore circolazione dei patrimoni 
culturali tra popoli e culture diverse.

Affinché questo potenziale si realizzi è necessario comprenderne a fondo 
i meccanismi e le implicazioni. È necessario passare dalla contrapposizione 
manicheistica ‘tecnologia sì o tecnologia no’, a un approccio più pragmatico: 
‘quale tecnologia per quale scopo e quando sì e quando no’. Per fare questo 
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è necessaria un’adeguata formazione. La conoscenza delle tecnologie per la 
traduzione e il loro uso consapevole deve trovare il giusto spazio nei curricu-
la universitari, come componente fondamentale della professionalità degli 
aspiranti traduttori. È necessaria, infine, la collaborazione tra linguisti-com-
putazionali, traduttori e revisori che capiscano i meccanismi e li controllino, 
che siano in grado di valutare la traducibilità dei testi, che siano in grado di 
addestrare con dati di qualità i sistemi, per esempio attraverso la creazione 
di corpora letterari, e soprattutto siano in grado di riflettere costantemente 
sul fluttuante equilibrio tra uomo e macchina.
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III. Testimonianze





|229|

IL MOTORE DELLA FABBRICA

Alessandra Preda 

L’ultima parte del volume raccoglie alcune testimonianze che il mondo stes-
so dell’editoria milanese e quello dei traduttori – il motore della fabbrica – ci 
hanno offerto nel novembre del 2021, durante il Convegno. Non si tratta, 
quindi, di contributi scientifici del mondo accademico, ma di narrazioni 
in prima persona, esperienze, sentimenti, storie individuali e professionali 
che danno un volto preciso a questa avventura fra i libri ‘degli altri’.  

Teresa Cremisi, presidente di Adelphi dal 2021, figura di primo piano 
dell’editoria internazionale, segnatamente francese, ci ha presentato un ri-
tratto di Livio Garzanti. Laureata in Lingue straniere all’Università Bocconi, 
lessicografa per i dizionari Garzanti, e poi direttrice di produzione, diret-
trice letteraria, co-direttrice generale di questa casa editrice, Cremisi ha fre-
quentato a lungo Livio Garzanti, in un ventennio importante, a Milano, tra 
la fine degli anni Sessanta e il 1989. Alla luce di questa esperienza Cremisi 
evoca un mondo – il laboratorio dei dizionari bi-lingue – e la presenza di un 
editore, il suo estro, i suoi chiaroscuri, il suo modo di lavorare unico, come 
unica era la sua casa editrice. Un racconto asciutto e tuttavia percorso da 
una persistente tonalità affettiva, quasi nostalgica, pochi tratti ma nitidi ed 
efficaci per ricordare il talento, la fortuna e le contraddizioni di un protago-
nista dell’editoria, non solo milanese, del secondo Novecento.

Renata Colorni, traduttrice di fama internazionale, direttrice per decenni 
della prestigiosa collana “I Meridiani” di Mondadori, si è confrontata per 
anni con gli autori più rappresentativi della letteratura, della cultura filosofi-
ca e civile d’Europa e, in generale, dell’Occidente. Al nostro Convegno ha 
preso la parola solo per ridarla – un movimento generoso consono alla tra-
duzione – ad amiche e amici che hanno tradotto per la collana “I Meridiani” 
e che, per lettera, le hanno consegnato alcune riflessioni. Il gesto rivela, più 



di ogni discorso, una trama di relazioni intense che anima il laboratorio 
editoriale, laddove il confronto, la collaborazione e, in senso più stretto, 
l’alleanza tra l’editor, il revisore e il traduttore genera spesso gratitudine e 
affetto oltre che la qualità di un prodotto. Pubblichiamo le cinque lettere a 
cui Renata Colorni ha voluto dar voce, senza aggiungere nulla, in ascolto 
ancora una volta della parola altrui, nel rispetto di chi, quotidianamente, si 
misura con le forme della differenza e ce le rende d’un tratto familiari. 

Emilia Lodigiani, fondatrice nel 1987 della casa editrice Iperborea, rico-
struisce per noi alcuni momenti della sua esperienza professionale, segnata-
mente la realizzazione di un ‘sogno realistico’, diffondere e rendere ‘classica’ 
la letteratura scandinava, ancora silente e lontana, nella Milano degli anni 
Ottanta. Con Lodigiani entriamo in una sfera di cristallo dai contorni ma-
gici che alimenta via via una fabbrica di successi, ovvero un’impresa solida, 
con una linea editoriale netta, poco incline alle mode del momento, fedele 
a onesti obiettivi di qualità. Una sorta di famiglia, agli inizi – che Lodigiani 
evoca affettuosamente nei ‘venerdì d’Iperborea’ – che ha contribuito nel 
tempo ad arricchire lo scenario culturale europeo di nuovi temi e di inedite 
prospettive letterarie.

L’ultimo intervento è di Yasmina Melaouah, la ‘voce italiana’ di Pennac, 
nota al grande pubblico anche per aver tradotto Colette, Jean Genet, Andrei 
Makine, Mathias Énard … e la lista sarebbe davvero lunga. A partire dalla 
sua nuova versione de La peste di Albert Camus, pubblicata da Bompiani 
nel 2017, Melaouah ci ha offerto alcune tracce del suo lavoro, frammenti 
della sua lunga frequentazione dei testi dell’autore francese, un classico, 
ampiamente noto alla cultura italiana e già tradotto, da anni. A fronte di 
una sorta di stratificazione linguistica e culturale che testimonia la fortuna 
italiana di Camus, Yasmina Melaouah ci ha proposto paradossalmente una 
forma di vuoto, ci ha parlato del silenzio prima ancora che del ritmo e delle 
sonorità, ci ha invitato a restare immobili – altro paradosso nella dinamica 
traduttiva di ‘transiti e passaggi’ – ad ascoltare il testo, fermi soprattutto dove 
non torna, stona, disturba. Una lezione di profondo rispetto nei confronti 
dell’autore, comunque altro anche dalla sua stessa notorietà, un’espressione 
di fiducia nel lettore, chiamato a confrontarsi senza sconti con tutte le disso-
nanze di un testo letterario, una testimonianza di fede nei classici, sempre 
sorprendentemente davanti a noi.
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LIVIO GARZANTI

Teresa Cremisi 

Prima di tutto grazie per avermi invitato a questo Convegno sulla traduzio-
ne e l’editoria milanese degli anni Cinquanta in poi. 

Garzanti e la traduzione è una storia molto particolare, infatti entrai in 
quella casa editrice proprio per tradurre.  

1. la traduzione come lessicografa

Ho lavorato venticinque anni dallo stesso editore, entrando da una portici-
na. Per una ragione evidente: avevo appena diciotto anni e mi assunsero per 
la mia unica competenza. Parlavo francese come una madrelingua e Livio 
Garzanti aveva lanciato un grande cantiere di dizionari bilingui. L’inglese-
italiano era appena concluso, ed era la volta del dizionario francese-italiano. 
Una solida squadra era stata assunta di giovani universitarie, spiccavano 
alcuni consulenti francesi fra le quali una traduttrice celebre nel suo paese 
perché aveva tradotto Malaparte prima della guerra e ne era diventata amica. 
Si chiamava Juliette Bertrand e fu lei a farmi capire alcuni dei misteriosi 
meccanismi che permettono di fare rivivere un’opera letteraria in una lin-
gua diversa da quella in cui è stata creata.

Non basta dire che questo primo lavoro da lessicografa fu uno straordina-
rio colpo di fortuna. Quei tre quarti del mio tempo (il resto trascorreva alla 
Bocconi dove esisteva ancora una facoltà di Lingue e Letterature straniere) 
sono stati essenziali perché io fissassi i meccanismi della traduzione. Il pia-
no del palazzo di via Spiga dedicato a questo lavoro somigliava a un alveare. 
Un brusio continuo, un va e vieni incessante. Ogni parola veniva discussa, 
si elencavano i significati, si cercavano esempi letterari, si traduceva tutto, si 



risaliva a dizionari illustri, si consultavano dizionari tecnici, si rileggeva, si 
riscriveva, si mimava, si scandiva ad alta voce, si inventavano dialoghi. Per 
una diciottenne senza arte né parte, fu la Scuola con la S maiuscola. Una 
scuola di logica e una scuola di traduzione.

 Due anni e mezzo dopo, il dizionario fu pubblicato e alcuni dei redattori 
furono assunti nel dipartimento di varia (letteratura italiana e straniera) 
oppure nella costituenda redazione della Enciclopedia Europea. Partecipai 
a entrambi. E presto capii che una casa editrice – così come altre imprese 
intellettuali – aveva delle caratteristiche che non si potevano prendere sotto-
gamba, ignorare o maltrattare.

2. una casa editrice è una persona

Una casa editrice è un essere vivente. Ha un profilo tutto suo. Il suo catalogo 
è il suo ritratto. Il suo catalogo è il suo DNA. Come avviene per gli uma-
ni, una casa editrice nasce, cresce e muore. Può evolvere, sviluppare nuovi 
rami, dar vita a estensioni di se stessa. Cambiare completamente non può. 
Il rischio è una morte per asfissia, rapida o prolungata.

La Garzanti, come dicevano tutti in quegli anni a Milano. Era un po’ spe-
ciale e molto doveva al carattere speciale del suo ‘padrone’ come lo aveva 
chiamato una volta per tutte Goffredo Parise. Livio Garzanti aveva dato una 
impronta molto particolare alla sua azienda. Diceva di non amarla. Diceva 
che aveva accettato di dirigerla per dovere famigliare. Diceva che non gli 
piaceva sopportare gli autori. Diceva però che non gli sarebbe piaciuto 
fare come gli altri suoi coetanei dell’epoca… Giulio Einaudi, Giangiacomo 
Feltrinelli, Luciano Foà… E forse non mentiva quando descriveva questo 
disgusto fondamentale. Perché credo lo sforzo fosse davvero grande per un 
essere che era stiracchiato tra numerose aspirazioni tutte in contraddizioni 
le une con le altre. Voleva pubblicare libri utili (da qui il fervore lessicografi-
co, enciclopedico), voleva pubblicare libri che durassero, ma non aveva una 
passione letteraria. Gli artisti lo affascinavano ma lo annoiavano. Penso che 
frequentare altri narcisi fosse talvolta al di sopra delle sue forze. Fu amico 
per davvero di Attilio Bertolucci che tanto diede alla casa editrice: tutti i 
grandi poeti dell’epoca venivano da lui e poi ci furono lunghe storie con 
Pierpaolo Pasolini e Gadda.

 II confronto con gli altri editori suoi coetanei che ho citato era un pun-
golo per continuare e per cercare il successo. Poiché Livio Garzanti era in-
capace di costruire collane letterarie rigorose, cominciò a teorizzare il lavoro 
editoriale a partire dal suo estro e dal suo talento. Non poteva fidarsi a lungo 
di consulenti, aveva amici che gli parlavano di grandi autori stranieri e lo 
incitavano a tradurli e pubblicarli. Livio accettava. Talvolta sì. Talvolta no. 
Non c’era la volontà – evidente da Einaudi, evidentissima e schiacciante da 
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Adelphi – di edificare un catalogo in modo assiduo, uniforme e ragionato. 
Gli capitava di sbuffare per mascherare una vaga gelosia. «È facile fare l’e-
ditore quando ci si chiama Gallimard: i libri arrivano da soli e poi uno li 
mette in collane. È molto più difficile da Garzanti perché ogni libro è una 
storia a sé». 

3. l’incostanza rispetto ai grandi autori stranieri

L’andirivieni di grandi autori stranieri era incessante (parlo di loro perché è 
il nostro argomento, ma lo stesso avveniva per gli italiani).

Nabokov? Un giorno chiesi a Livio Garzanti perché non aveva voluto 
pubblicare Lolita. Risposta: avevo sopportato già abbastanza grane con la 
censura ai tempi di Ragazzi di vita di Pasolini. 

Céline? Sì! Giorgio Caproni, che ne assunse la traduzione permise a 
Garzanti di pubblicare Morte a credito. Tutti gli altri libri (come la bella tra-
duzione di Ernesto Ferrero del Viaggio al termine della notte che andò al 
Corbaccio) furono sparpagliati nei cataloghi di altri editori. Capote? Sì ma 
non tutto. Canetti? Sì per Auto da Fé, niente del resto. E così via. L’amore di 
Livio Garzanti era intermittente. I suoi autori venivano pubblicati in ottime 
traduzioni, ma spesso il lavoro non proseguiva e i libri successivi si ritrova-
vano nei cataloghi di altre case editrici. 

Peter Handke arrivò un po’ più tardi. La sua rugosa malinconia doveva 
corrispondere a una tendenza profonda e la sua opera fu pubblicata con una 
certa costanza.

La presenza amichevole di Pietro Zveteremich diede un grande apporto 
nel campo della traduzione russa: molti classici nella collana di “I Grandi 
Libri” e l’indimenticabile prima edizione di Una giornata di Ivan Denisovic 
di Solgenitsin. Ma anche in questo caso Garzanti non continuò.

Non ho spiegazione a questa incostanza che era, ne posso testimoniare, 
piuttosto dolorosa. Ineluttabile ma dolorosa. Quando altri libri di questi 
grandi nomi venivano pubblicati altrove – con nuove traduzioni, nuove co-
pertine – suscitavano reazioni tristi e un po’ risentite. Spiegazioni forzate. 
C’era una discontinuità, una strana infedeltà che derivava da ragioni profon-
de e che ha segnato la storia di una casa editrice potente, ma con un catalogo 
letterario variegato come un copriletto fatto a patchwork.

“I Grandi Libri,” una collana tascabile, rigorosa e a poco prezzo, fu l’unica 
isola scampata ai terremoti e agli tsunami. Gli autori erano tutti classici, 
tutti assolutamente morti, e il lavoro proseguì per anni con un ordine im-
peccabile, per anni, sotto la guida di Lucio Felici.
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4. la presenza di autori popolari

A differenza degli editori citati, Einaudi, Adelphi, Feltrinelli, la Garzanti ac-
colse a braccia aperte autori stranieri appartenenti alla categoria dei narra-
tori popolari. Le saghe di Anne e Serge Golon consacrate ad Angelica mar-
chesa degli angeli, la lunga serie dei James Bond di Ian Fleming, quella dei 
primi Van Gulik ebbero successi strepitosi. Furono declinati in varie collane 
e contribuirono a fare di Garzanti un editore di tascabili per tutti. 

Nel 1971 pubblicammo Love Story di Erich Segal. Il successo fu strepito-
so. Il libro acquistato a Francoforte da Paola Dalai che per anni fu la respon-
sabile dei diritti stranieri della casa editrice, esplose in tutto il mondo. Ne 
ho un ricordo personale: fu letto da due redattori con un certo scetticismo, 
Paola Dalai invece insisteva perché fosse tradotto in fretta, Livio Garzanti 
decise di farmi leggere le bozze per vedere come una lettrice ‘giovane’ re-
agiva. La mattina dopo, dissi che capivo le reticenze dei lettori esperti: il 
libro era melenso, d’accordo, ma non avevo potuto trattenermi da qualche 
pianterello. Garzanti si divertì, l’idea che una potesse piangere leggendo un 
romanzo rosa lo mise di eccezionale buonumore; il libro uscì. In visita poi a 
Milano dal suo editore, Erich Segal chiese di incontrare ‘il padrone’ ... Livio 
era opportunamente partito sul lago di Como.

Michael Crichton fu un altro grande successo della Garzanti; arrivò un 
po’ più tardi, me ne occupai personalmente, Livio era intimidito dalla sua 
prestanza atletica. Fu un po’ geloso della sua vita in Nuova Guinea quale 
antropologo: gli aneddoti erano ineffabili, per questo gli fu permesso di 
pubblicare più di uno o due libri...

Che dire? La casa editrice aveva negli anni Settanta-Ottanta estro, fantasia 
e fortuna. Ma aveva difficoltà a costruire una casa solida per gli autori stra-
nieri di cui acquisiva i diritti. E cosa ancora più strana, aveva meno difficoltà 
quando si trattava di letteratura destinata a un vasto pubblico, di letteratura 
di intrattenimento. Non ho spiegazioni, era così. So che la costruzione di un 
catalogo solido e duraturo in letteratura straniera era a portata di mano e di 
ingegno in quegli anni. C’erano le persone adatte, c’era il capitale, c’erano 
traduttori eccellenti e consulenti spesso geniali, Livio aveva cultura e gusto. 
Ma per qualche ragione oscura, non desiderava proseguire su quella via. Un 
inceppo, un intoppo di tipo psicologico bloccava quegli sviluppi. Questo non 
impedì un grande impegno nella saggistica e nelle opere enciclopediche. Non 
impedì alla casa editrice di essere fedele a grandi autori italiani come Claudio 
Magris. 

Oggi ne parlo con franchezza e nostalgia: questo strano disordine, que-
sta disinvoltura dandy, aveva un sapore di libertà. Furono anni di grandi 
discussioni e confronti. Le frustrazioni di noi redattori – dovute a questa 
impronta intermittente – non occultano nella memoria anni di indimenti-
cabile fervore intellettuale.
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LE VOCI DEI TRADUTTORI

Renata Colorni 

1. giorgio amitrano

La traduzione del romanzo di Kawabata Il paese delle nevi è stata per me, 
per diverse ragioni, particolarmente impegnativa. Kawabata è famoso come 
scrittore dell’ambiguità. È un elemento che lo ha caratterizzato da sem-
pre, anche nella vita, e che è diventata la sua cifra stilistica come narrato-
re. L’ambiguità diffonde nella sua scrittura una nebbia poetica che sfuma i 
contorni delle cose e crea un’atmosfera di indeterminatezza e sospensione. 
Ma dal punto di vista del traduttore l’ambiguità propone enigmi di difficile 
soluzione, e diventa un labirinto nel quale è necessario trovare l’uscita per 
non restarvi imprigionati.

Quando avevo dubbi sul modo di interpretare una certa frase consultavo 
amici giapponesi, ma le loro risposte spesso non erano chiarificatrici, per-
ché l’ambiguità non nasceva solo da limiti di comprensione da parte di un 
lettore straniero, ma era profondamente radicata nella scrittura, e impervia 
agli stessi madrelingua. A un certo punto ho deciso di affrontare questi 
problemi da solo e, per fortuna, a volte quando si traduce ci sono dei mo-
menti improvvisi di illuminazione. Una luce arriva da non si sa da dove, e il 
percorso che era buio comincia a rischiararsi.

Il secondo problema è stato quello della resa in italiano, il tono giusto da 
dare al testo in una lingua diversa da quella in cui era nato. Non era la prima 
volta che traducevo Kawabata, ma questo era il suo capolavoro, e una delle 
opere più importanti della letteratura giapponese. 

Infine, c’era un’altra difficoltà, di tipo personale. Io avevo letto questo 
libro per la prima volta a diciassette anni, quando ero ancora studente di 
liceo. L’avevo letto in una traduzione italiana basata su quella inglese di 



Seidensticker. Nonostante il filtro della doppia traduzione, il libro mi era 
piaciuto moltissimo e il timore di non rendergli giustizia mi frenava. Ma 
poi mi sono talmente concentrato nel lavoro che non ho avuto più lo spazio 
mentale per confrontarmi con la vecchia traduzione. Il mio unico interlo-
cutore era diventato il testo. E finalmente ho avuto la sensazione di essere 
arrivato al punto a cui tendo ogni volta che traduco: quello di sentire che 
non c’è più un confine preciso tra il testo originale e quello tradotto, come 
se la scrittura di Kawabata fluisse tra le due lingue senza più ostacoli. È stato 
allora che ho trovato il tono giusto, e che anche gli ultimi enigmi si sono 
sciolti.     

2. susanna basso

Alla traduzione ideale chiediamo di essere per noi il lettore ideale che non 
possiamo essere: esperto ma non smaliziato, contemporaneo ma vicino alla 
sensibilità linguistica e culturale del testo fonte. Ogni traduzione si sforza 
di realizzare un impossibile. E fallisce. 

A un certo punto, in questi quattro anni trascorsi a singhiozzo sui suoi 
romanzi mi sono detta che, dopo tutto, è una vita che traduco Jane Austen. È 
una vita, cioè, che sto seduta accanto a qualcuno che non c’è.  Questa incom-
mensurabile assenza è la lezione del maestro che Jane Austen non smette di 
impartirmi. Tradurre la scrittura di Jane Austen è difficile per il peso che il 
suo fragile carico porta con sé, perché ogni lettore – e i suoi sono tantissimi 
– ha forti aspettative e ostinate idiosincrasie riguardo alle sue storie; perché 
la sua scrittura è magistrale e moltiplica gli inciampi del mestiere, ma forse, 
soprattutto, perché Jane Austen sfugge a ogni nostra volontà di costruirci 
un’opinione su di lei. Perché dopo quasi milletrecento pagine di lenta, len-
tissima lettura dei suoi testi non saprei affatto dire come Austen la pensasse 
sui massimi sistemi e, in fondo, nemmeno sulle piccolissime cose. Saprei 
immaginare i pensieri di Mrs Bennet su svariati temi; prevedere gli slanci e 
gli entusiasmi di Marianne Dashwood; saprei quale libro regalare a Natale 
a Catherine Morland;  di che cosa chiacchierare a lungo con Fanny Price, 
e  quando farmi invitare da Mr Knightley a mangiare le sue fragole (potrei 
intrattenermi per ore con questo bellissimo gioco), ma la verità è che niente 
di tutto ciò che ho imparato sulle voci, i difetti, le meraviglie e le rendite dei 
personaggi di Austen mi ha avvicinata di un millimetro a lei.

L’immenso e temibile privilegio di studiare le parole di romanzi come 
Pride and Prejudice, o come Emma mi ha permesso di percepire la difformità 
di temperie sintattica tra un testo e l’altro; ha suscitato nella mia mente 
al lavoro sulla grammatica cristallina e impervia di  Austen il piacere di 
gustare le differenze, di rintracciare un “clima da consecutive” nel fraseggio 
parodistico di Northanger Abbey, e un’atmosfera invece “concessiva” in Sense 
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and Sensibility, dove tutto sembra accadere malgrado, sebbene, nonostante. 
Ho sentito dispiegarsi in cinquecento pagine di ferma riflessione sulla vita 
l’interminabile periodo ipotetico di Mansfield Park; ho ascoltato il senso del 
dolore che si annida negli enunciati causali che hanno annichilito le pro-
spettive di Anne Elliot in Persuasion. E naturalmente, ho conosciuto l’intel-
ligenza dell’allegria, quella formidabile lente linguistica attraverso la quale 
Austen guarda al mondo di cui scrive.

È stato difficile e straordinario restare seduta accanto a una scrittura 
come questa, fallire nell’intento di eguagliarla, ma sentirla, di quando in 
quando, trasfondere sangue arterioso nella mia lingua esitante.

3. nadia fusini

Tradurre è un atto di alta filologia, nel senso più semplice e immediato; è, 
cioè, amore della parola. Corteggiamento della parola. Inseguimento delle 
infinite sfumature di suono e di senso che la parola letteraria inventa per far 
cadere la realtà nella lingua.  

Tradurre è un modo concreto di testimoniare l’amore per la lingua stra-
niera che vogliamo volgere nella nostra, e l’amore per la nostra propria lin-
gua, in cui vogliamo far risuonare sonorità altre, diverse. 

Così io ho praticato sempre la traduzione. Con questo spirito ho avvicina-
to il magnum opus dei due volumi dedicati a Virginia Woolf nella prestigiosa 
collana dei “I Meridiani”, usciti nel 1998. La traduzione e la ritraduzione 
dei testi fondamentali raccolti in quella edizione era volta a far risuonare 
all’orecchio dei lettori italiani la ‘voce’ di una grande artista della scrittura 
narrativa, la cui opera nasce, e non è certo un caso, in inglese. Quella è la 
lingua che l’ha generata; farla rinascere in italiano è stata un’operazione 
di ‘ingegneria’ genetica di non facile attuazione. Anche perché l’inglese, 
così come Virginia Woolf lo impiega, si predisponeva proprio in quegli anni 
all’avventura ‘modernista’, che in quel paese con slancio si arrischiava in 
rotture epistemologiche, e stilistiche, che nella nostra lingua italiana i suoi 
primi traduttori, anzi per lo più traduttrici, non ebbero il coraggio di inse-
guire. Ecco così nel 1934 la Gita al faro, di Giulia Celenza, che trasformava 
il dativo di To the lighthouse in moto a luogo, rassicurando i lettori sul conte-
nuto di un romanzo niente affatto a tema…  Titolo che io ho ‘corretto’ in Al 
Faro. Ecco nel 1950 La camera di Giacobbe di Anna Banti, che naturalizzava 
il nome Jacob in Giacobbe, e perdeva una parola chiave del lessico woolfia-
no, traducendo room con camera, e non con stanza, che già nel titolo allude 
a una unità di tipo poetico, creativo, oltre che abitativo.  Stanza è termine 
che torna nel titolo del saggio, che trasformerà Virginia Woolf in una icona 
femminista: A room of one’s own, tradotto in Italia nel 1963 nella raccolta Per 
le strade di Londra (il Saggiatore) da L. Bacchi Wilcock e J.R. Wilcock con il 
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titolo Una stanza tutta per sé. Dove si noti quel of one’s own, che non è of her 
own, onde sottolineare non tanto la differenza di genere, ma la singolarità 
dell’esperienza della scrittura, che in effetti la traduzione in italiano perfet-
tamente traduce con quel per sé, che riguarda ognuno. 

È nella passione per sfumature del genere che consiste l’arte della tra-
duzione. O forse, più che di arte dovremmo parlare di malattia; forse ad-
dirittura di disturbo del linguaggio – essendo il traduttore, o la traduttrice, 
una creatura che può passare un pomeriggio intero nell’incertezza, nell’an-
goscia, in dubbio se scegliere ‘malridotto’, o ‘malandato’ per tradurre ‘run 
down’. Una creatura che può ammalarsi di sinonimi, nell’ostinazione folle 
di trovare equivalenze di suono e di senso tra lingue non necessariamente 
lontane, come l’inglese e l’italiano, ma comunque diverse. E che nei diversi 
alfabeti tra consonanti e vocali intrecciano una danza, che sempre e comun-
que gioca con il suono e con il senso.

4. nicoletta marcialis

Aitante, barbuto, gran cacciatore, attento analista della realtà politica del 
suo paese, Turgenev si presenta agli occhi del pubblico occidentale come 
un vero, virilissimo barin russo, un gentleman, un landlord, un seigneur di 
lodevole orientamento liberale. Delle sue opere si è sempre privilegiata una 
lettura politica (piaceva moltissimo a Lenin) incentrata sulla lotta per l’abo-
lizione della servitù della gleba, sulle controverse analisi degli scontri tra 
liberali cresciuti nell’idealismo tedesco e giovani radicali e materialisti, sulla 
concettualizzazione del nichilismo (da lui così battezzato). Ritradurlo oggi 
può aiutare a cogliere altri aspetti non secondari e contraddittori della sua 
personalità. Torturato da una madre dispotica, masochista (come suo fratel-
lo), insicuro, Turgenev ama per tutta la vita Pauline Viardot, moglie di uno 
dei suoi più cari amici, Louis Viardot, e vive aggrappato al bordo del loro 
nido, incapace di crearsene uno suo. I suoi ‘uomini superflui’ sono tutti per-
denti, come lui. Nelle memorie dei contemporanei si leggono cose terribili: 
al poeta Fet avrebbe detto di essere felice solo quando una donna gli pianta 
il tacco sul collo e gli schiaccia il naso nel fango; all’amico Nekrasov, che 
gli consigliava di lasciare la Viardot, avrebbe risposto con un triste sorriso: 
«Oggi, dopo quindici anni, amo talmente questa donna che sono pronto, 
a un suo ordine, a ballare nudo sul tetto, tutto dipinto con vernice rossa». 
Questo sottotesto deve essere tenuto presente, a mio avviso, dai traduttori. 

Turgenev trascorre pomeriggi interi da solo, sdraiato all’ombra di qual-
che grande tiglio, a scrutare il cielo, le nuvole all’orizzonte (lo hanno con-
finato per motivi politici nei suoi possedimenti aviti, lontano dalla donna 
che ama). Ogni fogliolina, ogni filo d’erba, ogni goccia di pioggia, ogni alito 
di vento trovano in lui uno straordinario osservatore, capace di fissare sulla 

238

| renata colorni |



carta sfumature impercettibili di colore e di profumo, di suono e di silenzio. 
Turgenev si compenetra col paesaggio, ne percepisce il dolcissimo respiro: 
«dal giardino alitavano freschezza e silenzio, quel silenzio sereno e lieto cui 
il cuore umano risponde con il dolce struggimento di una profonda conso-
nanza, di vaghi desideri…»; «tutto è immerso nel sopore di una amorosa 
quiete”; “l’azzurro aere spirava un’angelica mitezza».

Turgenev ama profondamente la natura: conosce i nomi di tutte le piante 
e di tutti gli animali. È importante per me non tradire questa acribia, non 
ricorrere a comodi iperonimi (un albero, un’anatra, un pesce), non confon-
dere tremolo e frassino, alzavola e codone, luccio e breme. È importante 
sottolineare la sua passione per i cani («siamo uguali: in noi arde e riluce la 
stessa trepida fiammella»). È importante cogliere la contraddizione, eviden-
te per i lettori di oggi, tra la sua passione per la caccia e il suo amore per gli 
animali, cui chiederà perdono sul letto di morte. «Gli animali maltrattati, i 
macilenti cani alla catena, i gattini condannati a morte, i passerotti caduti 
dal nido, persino gli insetti e i rettili trovavano in Elena protezione e rifu-
gio». Elena è l’eroina da lui più amata.

Turgenev cammina per giornate intere nelle campagne russe, sempre in 
compagnia del suo adorato cane da caccia, si ferma a chiacchierare, garbato 
e signorile, con decine di popolani, contadini saggi e stravaganti, donne, 
ragazzini e persino bambini piccoli, riesce a fotografarne con grande abilità 
la visione del mondo, e soprattutto il loro modo di parlare. Nel tradurre le 
chiacchiere di contadini e ragazzini analfabeti io evito di usare il congiun-
tivo, il periodo ipotetico, gli avverbi, i costrutti e le parole ‘colte’ e introduco 
qua e là espressioni molto colloquiali e persino qualche regionalismo. Non 
credo che un contadinello analfabeta di sette anni possa dire: «se avessi 
saputo che in quel borro avevano affogato Aachim, non mi sarei spaventato 
tanto». Cerco inoltre di rendere al meglio la caratterizzazione dei tipi, per 
esempio restituendo sempre allo stesso modo espressioni che evidente-
mente ‘marcano’ un dato personaggio.

Turgenev si sposta in continuazione, abita ovunque, nelle capitali e in 
provincia, in città e in campagna, in Russia e all’estero. È «un poeta, un 
talento, un aristocratico, bello, ricco, intelligente, colto […] un carattere 
di infinita dirittura, eccellente, forgiato alla migliore scuola», (lettera di 
Dostoevskij al fratello), che frequenta la migliore società russa e europea, 
circoli, salotti e corti. Di tutte queste atmosfere sa dare una resa fedele, 
descrivendone i personaggi con profondo acume psicologico e trasferendo 
sulla carta un’oralità che spazia dalla servile compunzione di camerieri e 
burocrati al chiacchiericcio più insulso, dalle conversazioni scherzose alle 
accanite dispute filosofiche. Non è facile rendere in italiano questa ampia 
gamma di registri: oggi i camerieri ci danno del tu, il parlato è quasi sempre 
regionale, gergale o scurrile. Si tratta di una grande sfida. Più semplice, 
grazie a internet, è fare attenzione ai realia, siano essi il setoso divanetto 
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stile Luigi XV e la tabacchiera smaltata di Petitot, o le tine di mescola e le 
gualchiere di cartiere e lanifici. 

Turgenev presta alla lingua un’attenzione infinitamente superiore a quel-
la di classici quali Dostoevskij, che un traduttore definisce «incredibilmente 
intricato, tormentato, rozzo, brusco, ruvido, grezzo». «Se fossi stato pagato 
quanto Turgenev, – si giustifica Dostoevskij, – certamente avrei scritto al-
trettanto bene!». 

Turgenev, fecondo traduttore dal russo (Puškin, Lermontov, Gogol’) e in 
russo (Byron, Shakespeare, Goethe, de Musset, Flaubert), è noto per esse-
re il più pignolo redattore e correttore di bozze dei propri testi, originali e 
soprattutto tradotti. Nel trasporlo in italiano è difficile non chiedersi cosa 
avrebbe pensato di te.

5. pierluigi pellini

Affrontare il rischio di una nuova traduzione dell’Assommoir era necessario. 
Basti un esempio, l’incipit lapidario del capitolo XI: «Nana grandissait, deve-
nait garce». È la sintesi fulminante di un destino. Attenuazione, normaliz-
zazione, eufemismo sono le strategie dominanti delle precedenti traduzio-
ni. Così rende quella che nel 2010 era la più recente, e corretta (Ferdinando 
Bruno, Garzanti 1992): «Nanà cresceva, si faceva donna». Oggi, in buon 
italiano, si direbbe: «Nanà cresceva, diventava troia». O almeno, a voler con-
siderare, di garce, l’accezione generica e attenuata, più frequente nell’Ot-
tocento: «Nanà cresceva, diventava una ragazzaccia», o «una puttanella». 
Quest’ultima la scelta definitiva: va perduto il ritmo sferzante dell’originale, 
ma linguisticamente è più esatta. Svecchiare senza strafare, senza eccedere 
nell’attualizzazione: questa la sfida.

Prima ancora, però, si tratta di comprendere correttamente la lettera: in 
molte traduzioni correnti di testi realisti e naturalisti ci sono errori fattuali 
a ogni pagina, perché l’Ottocento è vicino per molte cose, esotico per molte 
altre. Se vuole evitare svarioni, il traduttore di Zola deve saper visualizzare 
in ogni dettaglio il lavoro del lattoniere e quello dell’orafo, l’organizzazione 
di un grande magazzino o di una stazione ferroviaria, le abitudini culina-
rie di operai e borghesi, le fogge dei loro abiti, la forma dei loro mobili. 
‘Visualizzare’, non solo comprendere, perché il romanziere è in costante 
competizione con i suoi amici pittori impressionisti: gli oggetti che si as-
siepano nei suoi romanzi vuole metterceli sotto gli occhi, rendendoli pal-
pabili. Per tradurre bene I Rougon-Macquart, sarebbe necessario mandare 
a memoria il Grand dictionnaire universel du XIXe siècle di Pierre Larousse, 
che Zola di frequente consultava; e avere in mente l’immenso repertorio di 
immagini che ci ha consegnato la Parigi del Secondo Impero, la benjami-
niana capitale del diciannovesimo secolo.
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Dopo aver ‘visualizzato’ il testo, le difficoltà maggiori si incontrano nella 
scelta del registro, linguistico e stilistico. Lo stile di Zola è inconfondibile e 
disomogeneo; troppe traduzioni datate lo rendono uniforme e noioso. Nel 
francese, sono frequenti gli scarti, anche bruschi: da un dialogo in linguag-
gio parlato, o gergale, a una descrizione che può impennarsi in metafore 
di gusto romantico; e poi le tinte cariche del grandioso quadro simbolico si 
alleggeriscono improvvisamente in notazioni satiriche o ironiche. Ecco: l’i-
ronia dei Rougon-Macquart, su cui ha tanto insistito la critica recente, man-
dando in soffitta lo stereotipo del ‘naturalismo’ serioso e un po’ pesante, 
quasi mai traspare dalle vecchie traduzioni, che anzi sembrano impegnarsi 
a alimentare quello stereotipo. Scrollare di dosso a Zola quest’immagine di 
scrittore tutto d’un pezzo, che si legge per dovere piuttosto che per piacere: 
questo era il mio obiettivo.

Perché la lingua dell’Assommoir, in francese, non ha perso efficacia e 
freschezza. Il ritmo è serrato e coinvolgente; il lessico è di rado desueto, la 
sintassi ancora oggi appare spigliata. Proprio per questo, il calco sintattico 
è improponibile: certe torsioni che in francese possono apparire disinvolte, 
in italiano, quasi sempre, sono semplicemente insensate, con buona pace 
degli ammiratori della benjaminiana traduzione interlineare. Soprattutto, è 
improponibile una traduzione, diciamo così, storicistico-filologica. Quella 
di Zola è una lingua viva, mentre la lingua letteraria del secondo Ottocento 
italiano è per lo più stantia. Un eccesso di filologismo trasformerebbe Zola 
in De Amicis o, peggio, in De Marchi. Meglio correre (con giudizio) il rischio 
dell’attualizzazione e a volte perfino dell’anacronismo. Sfidando la vulgata 
secondo cui una traduzione che accolga le movenze del parlato, e non rifug-
ga di fronte ai gerghi, sarebbe più deperibile di una versione fossilizzata in 
una lingua astratta e inesistente, in un italiano standardizzato e atemporale.

Tutte le traduzioni invecchiano. Ma, almeno, una versione in una lingua 
viva, per qualche anno, o per qualche decennio, si legge bene; e può dare 
un’idea plausibile della dirompente forza icastica dell’originale. Se invece 
un malinteso scrupolo storicista impone di adottare una lingua di plastica, 
asettica, sottovuoto, la traduzione nasce morta.
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DALLA SFERA DI CRISTALLO ALLE LUCI DELLA RIBALTA:  
GLI SCRITTORI SCANDINAVI IN ITALIA

Emilia Lodigiani 

Per prima cosa vorrei ringraziare dell’invito a questo incontro: per me è 
sempre un’emozione, sia affettiva che estetica, tornare nella magnifica uni-
versità dove mi sono laureata, ma questa volta l’emozione è ancora più in-
tensa, trovandomi al tavolo con Renata Colorni e Teresa Cremisi, due nomi 
più che illustri, due veri miti nel mondo dell’editoria. Ringrazio quindi dop-
piamente: per il piacere e per l’onore. Un onore che mai mi sarei immagi-
nata, quando frequentavo questi luoghi. E, avendo davanti giovani studenti, 
mi viene da aggiungere anche un terzo motivo di gratitudine. Sebbene sia 
personale, lo citerei ugualmente in particolare per loro, perché mi sembra 
coerente con il tema sotteso al titolo del Convegno, La fabbrica dei classi-
ci, e cioè: dobbiamo continuare a rileggere, a ripresentare, a ‘rifabbricare’ 
i classici? Io credo che la qualità fondamentale degli scrittori che facciamo 
assurgere a quella categoria sia che la lettura dei loro testi non rimane un’e-
sperienza puramente estetica, intellettuale o culturale, ma spesso diventa 
una vera e propria esperienza esistenziale, cioè influenza il nostro pensiero, 
la nostra formazione, e quindi le nostre scelte di vita. A me è successo con 
vari autori, tra i quali per esempio Conrad. Approfondendo i suoi romanzi 
nei miei due anni di borsa di studio passati qui, mi aveva colpito, fino a 
farne il motto della mia giovinezza, una frase che sintetizza l’essenza del 
protagonista di Lord Jim: «To follow the dream, and again follow the dream, 
usque – ewig – ad finem». Niente di più romantico in apparenza, ma non 
è proprio così. Il mio sogno apparteneva alla categoria dei ‘sogni realisti-
ci’, come li definisce il nostro autore Björn Larsson nel suo La saggezza del 
mare, che è quasi un piccolo vademecum per chi vuole davvero realizzarli. 
Io sognavo di lavorare nel campo dei libri: rimanere in università (mi ero 



anche iscritta a una seconda laurea), diventare scrittrice, traduttrice, libraia, 
giornalista, qualunque cosa pur di rimanere legata alla scrittura e alla carta 
stampata. Stranamente il lavoro di editore non mi era neanche passato per 
la testa: così è la vita, per fortuna, sempre piena di sorprese. Comunque, 
trovandomi qui oggi, posso dire e testimoniare a voi giovani presenti che 
coltivare sogni e inseguirli con costanza può portare non solo a realizzarli 
davvero, ma anche ad arrivare più in là della meta cui si aspirava.

E già che parliamo di influenza dei classici, vorrei citare anche altre let-
ture che mi piace includere, forse un po’ arbitrariamente, nella categoria, e 
anche queste approfondite all’epoca della mia laurea in questa università. A 
ogni età – e tuttora – sono sempre stata un’appassionata lettrice di fiabe: ho 
letto e riletto tutte le storiche raccolte pubblicate da Einaudi, dai Grimm ai 
norvegesi Asbjørnsen-Moe, dalle fiabe italiane curate da Calvino alle antiche 
fiabe russe di Afanasjev, oltre ad Andersen, naturalmente, Perrault, le Mille 
e una notte, eccetera. Ma è stato lo studio di Morfologia della fiaba di Propp 
per la mia tesi su J.R.R.Tolkien che mi ha fatto capire davvero perché. Ed è 
da allora che la filosofia del ‘terzo fratello’ di tutte le storie di Quest, uno dei 
fondamentali tropoi delle fiabe e dei miti, nonché dei romanzi di Tolkien, 
è diventata la mia filosofia di vita. Quando, eroe involontario, deve partire 
per tentare l’impresa dove i due fratelli maggiori hanno fallito – trovare 
l’uccello d’oro, l’acqua della vita, conquistare la principessa, liberare il paese 
dal drago – il terzo fratello è consapevole di essere inadeguato, di non avere 
né l’audacia, né la sicurezza, né le doti degli altri due. Non sa dove andare, 
ma sente che deve ugualmente partire. Sul cammino si ferma a rispondere 
gentilmente alla vecchietta, a liberare l’animale intrappolato, a salvare chi è 
in pericolo, a fornire il soccorso richiesto, al contrario dei fratelli che han-
no ignorato chiunque potesse farli deviare dal loro obiettivo. E tutti quei 
personaggi che sembravano rappresentare superflue perdite di tempo, si 
riveleranno invece in seguito gli ‘aiutanti’ indispensabili per arrivare alla 
meta. E forse è così in fondo che ho realizzato il mio sogno: facendo affida-
mento sulle doti e le capacità di altri. Invece di scrivere io romanzi mediocri, 
ho affidato quello che desideravo dire a formidabili scrittori: loro e gli altri 
appassionati professionisti dei mestieri del libro sono stati i miei ‘aiutanti’ 
per raggiungere l’obiettivo sognato. Ho sempre definito il mio mestiere 
come ‘catalizzatore di passioni’: il libro è uno dei ‘prodotti’ che condensa 
più lavoro umano in ogni sua fase, ed è la passione l’unica giustificazione 
di tutto il tempo e la dedizione che comporta: dallo scrittore che ci mette la 
totalità del suo essere e della sua vita, al traduttore che sceglie un lavoro non 
sempre riconosciuto, spesso anche al tipografo e al grafico, che si sentono 
parte di un processo creativo davvero speciale, fino ad arrivare alla passione 
più gratuita e quindi in fondo la più commovente e indispensabile di tutte, 
senza la quale i libri sarebbero morti: la passione del lettore. 
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Ma veniamo agli scrittori scandinavi in Italia, partendo dal titolo, che 
riassume quella che è stata negli ultimi trentacinque anni, cioè dalla nascita 
di Iperborea nel 1987 a oggi, l’incredibile evoluzione dell’accoglienza della 
letteratura del Nord Europa in Italia. E cioè da una quasi totale assenza dal 
mercato librario e dall’interesse degli editori, e quindi dalle traduzioni, i 
romanzi scandinavi sono passati a essere costantemente ai primi posti nelle 
top list dei libri più venduti. 

Distinguerei quattro fasi in questa evoluzione.

1. la sfera di cristallo

L’immagine è tratta da una citazione dal saggio di Jorge Luis Borges sulle 
Letterature germaniche medioevali. E qui apro un’ennesima parentesi sull’a-
scendente dei classici: ho appreso in seguito dagli scandinavisti che il saggio 
di Borges contiene inesattezze e anche qualche tesi superata, eppure a mio 
parere è un libro che suscita un amore per la letteratura medievale, un de-
siderio di leggerla e approfondirla, che raramente si trova in testi filologica-
mente impeccabili, che mancano però del tocco creativo geniale del grande 
scrittore. Sicuramente così è stato per me, al punto che qualche volta ho 
pensato addirittura che Iperborea fosse nata per poter citare finalmente da 
qualche parte quella frase. Come del resto ho fatto, è stata per i primi anni 
l’epigrafe del catalogo della casa editrice, che riporto integralmente:

Dai mitici Iperborei dei Greci, misteriosi abitanti di vaghe ter-
re al di là del Nord, fino ai giorni nostri, queste le parole che 
Borges, nel suo splendido saggio sulle letterature germaniche, 
scriveva a proposito degli scandinavi:
“Come tutti gli uomini, i popoli hanno il loro destino. Avere 
e perdere è la comune vicenda dei popoli. Essere sul punto di 
avere tutto e perdere tutto è il tragico destino tedesco. Più strano 
e più simile a un sogno è il destino scandinavo. Per la storia 
universale, le guerre e i libri scandinavi è come se non fossero 
mai esistiti; rimangono isolati e non lasciano traccia, come se si 
fossero verificati in sogno o in quelle sfere di cristallo che scruta-
no gli indovini. Nel secolo XII gli islandesi scoprono il romanzo, 
l’arte di Cervantes e di Flaubert, e questa scoperta è segreta e ste-
rile per il resto del mondo, come la loro scoperta dell’America”.
Iperborea offre una porta per entrare nella sfera di cristallo, un 
invito a scoprire un mondo culturale di straordinaria ricchezza 
e varietà, un ponte per avvicinarsi a una letteratura che faceva 
già dire cent’anni fa, nella Germania di fine secolo: “Oggi la luce 
viene dal Nord”.
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Quel rifarsi così al passato e presentarsi come la porta per entrare nella 
sfera di cristallo basta già a far capire com’era la situazione. Quando, nel 
febbraio del 1987, avevo cominciato a meditare il progetto di una casa edi-
trice specializzata in autori scandinavi, per sapere cosa era stato tradotto in 
precedenza e cosa esisteva ancora in commercio – era l’ormai inconcepibile 
epoca pre-internet – avevo finanziato un giovane universitario che ha lavo-
rato per tre mesi negli archivi delle biblioteche, fornendomi un interessante 
panorama che confermava sia l’assoluta mancanza dei contemporanei, sia 
l’esistenza di parecchie pubblicazioni dei grandi nordici di fine Ottocento e 
primi Novecento e sporadiche apparizioni di altri autori presto dimenticati, 
poi praticamente cessate negli anni Sessanta e sparite dalle librerie, a parte i 
soliti nomi che tutti conoscono,  sempre in qualche modo presenti: Ibsen e 
Strindberg, grazie alle costanti riprese teatrali, o le fiabe di Andersen, i libri 
di Astrid Lindgren, qualche Nobel e pochi altri. 

Quando, nel 1994, Iperborea ha organizzato una mostra del libro svede-
se tradotto in Italia – con relativo catalogo – la prima traduzione di August 
Strindberg trovata nelle biblioteche risaliva al 1887, pubblicata da Max 
Kantorowicz – ai tempi benemerito editore milanese di numerosi scandi-
navi – e negli anni successivi veniva riproposto via via da Rizzoli, Vallecchi, 
Sugarco, Einaudi, Feltrinelli, Sansoni, Mursia, Adelphi, Ubulibri e, con un 
inedito, anche da Iperborea. Ancora più vasta era la presenza di Henrik 
Ibsen, anche questa inaugurata da Max Kantorowicz nel 1892, e arrivata a 
più di centoventi titoli nella bibliografia delle traduzioni dal norvegese da 
noi realizzata nel 1999. Ma si tratta sempre delle stesse opere ripresenta-
te da diversi editori. Inoltre, cosa adesso non solo strana, ma inattuabile, 
addirittura in contemporanea. Per esempio La saga di Gösta Berling della 
scrittrice svedese Selma Lagerlöf – la quale, essendo prima donna ad aver 
ricevuto il Premio Nobel, nel 1909, era stata quasi integralmente tradotta 
–  tra il 1944 e il 1949 si trova in commercio in diverse traduzioni da ben 
quattro editori: Mondadori, Einaudi, Rizzoli, Garzanti, per poi sparire nei 
decenni successivi.  Uno dei maggiori contributi all’esplorazione degli auto-
ri nordici nel Novecento era stato dato senza dubbio dalla preziosa collana 
della “Medusa” Mondadori, e al mantenimento della loro diffusione aveva 
contribuito anche la serie dei Nobel della UTET, dove abbondavano i nomi 
degli autori scandinavi, all’inizio forse fin troppo generosamente premiati.

Mi fermo qui. Mi sono dilungata sul passato sia per rendere omaggio 
agli editori che all’epoca pubblicavano con molto tempismo gli autori scan-
dinavi, sia per far capire come l’interesse fosse poi scemato fino quasi a 
sparire, e quindi il motivo fondamentale che mi aveva spinto a fondare 
Iperborea: la totale assenza dal mercato librario italiano degli autori scandi-
navi contemporanei.

Personalmente io li avevo scoperti, non da specialista, ma da normale cu-
riosa lettrice, nei dieci anni passati in Francia, dove cominciavano a essere 
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tradotti, ed erano in quel periodo quasi in voga. Quando, nel 1986, sono 
rientrata da Parigi  e mi sono resa conto che scrittori come Per Olov Enquist, 
Lars Gustafsson, Thorkild Hansen, Torgny Lindgren, Henrik Stangerup, 
Göran Tungström, che per me si erano rivelati una generazione eccezio-
nale di grandi scrittori europei, da noi invece erano del tutto ignoti, mi è 
sembrato di trovarmi davanti a una miniera d’oro, una caverna di Ali Babà, 
e di avere il dovere di farli conoscere. Era un po’ come scoprire che nessuno 
avesse pubblicato, che so, Pasolini, Calvino, Sciascia, Moravia, Morante, 
Pavese, Primo Levi, tanto per citare i primi nomi di italiani di quel livello 
che mi vengono in mente.  E così è nata Iperborea, con l’idea di aggiungere 
al nostro panorama letterario un fondamentale pezzo di Europa rimasto 
incredibilmente inesplorato, alternando contemporanei a classici per far 
capire sia le nostre radici culturali comuni, sia la diversità con cui potevano 
arricchirlo.

2. i primi bestseller

La seconda fase ha una data di avvio precisa: il 1994, l’anno di uscita in 
Italia dei primi bestseller scandinavi internazionali, che segna anche l’i-
nizio di quello che nel mondo editoriale nordico venne chiamato ‘l’effetto 
Iperborea’. E cioè il risveglio dell’interesse di altri editori italiani verso i loro 
scrittori, dopo i primi sei anni del nostro privilegiato ‘splendido isolamento’, 
in cui avevamo potuto scegliere liberamente i loro più grandi autori con-
temporanei, ottenendo in Italia fin da subito una considerevole attenzione 
di critici e stampa e già qualche premio letterario. 

Devo però precisare che, con il fiuto che mi ha sempre contraddistinto 
nel rifiutare i bestseller, non è stata Iperborea a pubblicare i titoli di maggior 
successo di quegli anni, bensì Mondadori con Il senso di Smilla per la neve  
del danese Peter Høeg (1994) e Longanesi per Il mondo di Sofia del norvege-
se Jostein Gaarder, e di nuovo Mondadori nel 1996 con un altro norvegese, 
Corale alla fine del viaggio di Erik Fosnes Hansen. Non so i numeri esatti, ma 
si tratta di parecchie centinaia di migliaia di copie vendute. Ma ne avevamo 
beneficiato anche noi: i lettori che avevano scoperto il Nord attraverso quei 
romanzi e volevano leggere altro trovavano solo i nostri. Inoltre, nel fatidico 
1994 anche noi abbiamo pubblicato il nostro primo vero successo di ven-
dite: L’anno della lepre del finlandese Arto Paasilinna, seguito nel 1998 da 
La vera storia del pirata Long John Silver dello svedese Björn Larsson (1998). 
Se allora misuravamo il successo nel vedere esaurite entro pochi mesi le 
quattromila copie della prima tiratura, i due autori sono diventati nostri 
costanti longseller che hanno superato con i loro titoli le trecentomila copie. 
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3. le luci della ribalta

È nel Duemila che comincia la terza fase, all’inizio quasi in sordina con 
l’uscita nel 2001 da Marsilio de L’uomo senza volto di Henning Mankell, 
primo volume dei dodici che seguiranno che hanno per protagonista il com-
missario Kurt Wallander, ma che raggiunge presto il culmine con i cinque 
milioni di copie vendute della trilogia Millennium di Stieg Larsson, iniziata 
con Uomini che odiano le donne del 2005, e che vedrà il giallo svedese e poi 
scandinavo invadere per un decennio le librerie italiane e occupare i primi 
posti nella classifica dei titoli più venduti. Tanto per citare i più noti tra 
i tantissimi nomi: Jo Nesbø, Camilla Läckberg, Åsa Larsson, Anne Holt, 
Lisa Marklund, Viveka Sten, Anna Grue, Carl-Johan Vallgren, Lars Kepler, 
Håkan Nesser… divisi tra più editori, ma sicuramente è Marsilio il protago-
nista di questa ondata. Mentre Iperborea è quasi assente: abbiamo iniziato 
in ritardo, nel 2010 con la collana “Ombre”, di vita breve: una ventina di ro-
manzi di indubbia qualità letteraria, ma poco notati dagli amanti del genere 
e scartati a priori dai nostri fedeli lettori, proprio perché etichettati come 
gialli. Avendo avuto in mano per prima la possibilità di pubblicare Mankell 
e Stieg Larsson (il primo tenuto intonso sul comodino troppo a lungo e il 
secondo rifiutato tout court al momento della proposta!!!) mi sono pentita? 
In realtà no, mi è spiaciuto un po’ per Mankell e parecchio per la coppia Maj 
Sjöwall-Per Wahlöö, ottimi classici svedesi, iniziatori del genere, ma credo 
che o non saremmo stati in grado di venderli con altrettanto successo o il 
successo avrebbe totalmente stravolto la natura della casa editrice. La regola 
che mi sono sempre data è di pubblicare solo libri che mi piacciono, e molto 
spesso, ahimè, i bestseller non rientrano nella categoria. Penso sempre che 
il gusto si formi con l’abitudine e la frequentazione: vale per il cibo, per il 
senso estetico – e in Italia siamo abituati a mangiare molto bene e siamo cir-
condati da una straordinaria bellezza della natura e dell’arte – ma vale anche 
per la musica e per la letteratura. Il mio si è formato quasi esclusivamente 
sui classici, e mi ha lasciato alti standard selettivi; se questo mi ha impedito 
di pubblicare i bestseller, in compenso ha creato una linea editoriale netta 
che ha portato una forte fedeltà nei lettori che condividono i miei gusti, 
magari non sempre amano tutti i singoli titoli, ma per lo meno sanno che 
hanno una garanzia di qualità. E a lungo termine funziona.

4. gli anni recenti

Quando l’ondata dei thriller è defluita, l’interesse per gli autori nordici è 
però rimasto, magari non così eclatante, ma vivo. Oltre a qualche titolo da 
top-list, dal comico Il centenario che saltò dalla finestra e scomparve di Jonas 
Jonasson (La nave di Teseo, 2009), al pratico-meditativo Norwegian Wood, 
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il metodo scandinavo per tagliare, accatastare e scaldarsi con la legna del norve-
gese Lars Mytting (UTET, 2016), o all’autobiografico letterario in sei volumi 
La mia lotta di Karl Ove Knausgård (Feltrinelli), non c’è quasi editore che 
non abbia in catalogo romanzi nordici. Se per noi vuol dire ahimè avere più 
concorrenza, posso dire che è proprio l’alta qualità del nostro catalogo che 
ci permette di competere con editori economicamente ben più agguerriti e 
aggressivi, e quindi di resisitere. Oltre all’incredibile, straordinaria fedeltà 
non solo dei lettori, ma anche degli scrittori che non ci hanno abbandonato 
cedendo alle ‘lusinghe’ di maggiori guadagni a breve termine. 

5. le traduzioni: belle e fedeli

Non posso non concludere con almeno un accenno ai traduttori, senza i 
quali ovviamente nulla sarebbe potuto avvenire. Aprendo una casa editrice 
specializzata in letteratura scandinava, abbiamo da subito avuto un rapporto 
privilegiato con i traduttori, che erano e sono anche i nostri ‘lettori’ profes-
sionisti. I pochi che esistevano allora si erano subito entusiasmati all’idea 
di avere finalmente uno sbocco alle loro ‘stravaganti’ scelte di studi e, per 
vari anni, hanno dato un generoso contributo volontario fondamentale al 
progetto. Li ho ‘reclutati’ contattando le varie università dove esisteva una 
cattedra di scandinavistica – soprattutto ovviamente la Statale di Milano – e 
ci trovavamo una volta al mese a discutere dei libri che avevo dato loro in let-
tura. Chiamate con autoironica prosopopea ‘I venerdì di Iperborea’, queste 
riunioni hanno creato un senso di amicizia e di appartenenza alla ‘famiglia 
iperborea’ che sono durati nel tempo. Dal canto nostro credo che, essendo 
la traduzione in origine una mia, e adesso nostra, ossessione, abbiamo ri-
chiesto degli standard di qualità che sono serviti alla loro professionalità, e 
offerto libri da tradurre che hanno nutrito e gratificato la loro passione.

Sui più di cinquecento romanzi pubblicati, includendo anche la nuova 
collana di libri per bambini, circa un terzo sono classici: dalle saghe medie-
vali a premi Nobel, come Knut Hamsun, Eyvind Johnsson, Selma Lagerlöf, 
Pär Lagerkvist, Halldór Laxness, Sigrid Undset, Mika Waltari, o autori stu-
diati a scuola come Tarej Vesaas, Aksel Sandemose, Hjalmar Söderberg 
o Stig Dagerman, amatissimo anche da noi. E classici sono diventati gli 
scrittori della straordinaria generazione attiva quando Iperborea è nata, e 
ora scomparsi, come P.O. Enquist, Lars Gustafsson, Thorkild Hansen, Tove 
Jansson, Torgny Lindgren, Henrik Stangerup, Göran Tungström. Ma anche 
contemporanei della levatura di Dag Solstad, o Jón Kalman Stefánsson rap-
presentano per i traduttori una sfida, un processo di crescita, e ragione di 
orgoglio quanto il nostro nel pubblicarli. Abbiamo lavorato molto insieme 
sulle revisioni e credo che l’essere stati così esigenti e avere posto come 
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regola ferrea non ‘bella e infedele’, come si usava dire e fare, ma il più impe-
gnativo e umile ‘bella e fedele’, sia stato fondamentale anche per loro. 

conclusione

Da questa panoramica, credo di poter concludere che la ‘missione’ per cui 
era nata Iperborea è compiuta: la letteratura scandinava è entrata a far parte 
del nostro panorama culturale e ad arricchirlo con quello sguardo particola-
re che trovo perfettamente sintetizzato in una frase di Lars Gustafsson: «Se 
nel retro della mente di ogni europeo c’è il cogito ergo sum di Cartesio, nel 
retro della mente di ogni svedese c’è Linneo». È proprio quel guardare alla 
realtà attraverso la meticolosa lente dello scienziato che osserva e classifica 
– che sia indagando i lati oscuri della società, come nei gialli, o il rapporto 
con la natura e la storia, la complessità del vivere sociale o i misteri del cuore 
e dell’anima – che mi sembra sia la caratteristica più forte che accomuna 
molti scrittori del Nord e che fa parte di quell’‘esotismo’, e di quell’originali-
tà che costituiscono il loro speciale apporto e il loro fascino. 
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I CLASSICI DAVANTI A NOI.  
LEGGERE, RILEGGERE E RITRADURRE ALBERT CAMUS

Yasmina Melaouah 

Dal 2015, con il lavoro alla ritraduzione de La peste, pubblicata nel 2017, ho 
iniziato, o per meglio dire riallacciato, una lunga frequentazione con l’opera 
di Albert Camus, autore di cui mi ero già occupata, svariati decenni fa, per 
la mia tesi di laurea. Dopo il grande romanzo sul flagello che investe la città 
di Orano, ho lavorato a Il diritto e il rovescio, La Caduta, i racconti de L’Esilio 
e il Regno, il volume delle Conferenze e discorsi, e per finire al carteggio fra 
Albert Camus e Maria Casarès tradotto a quattro mani con Camilla Diez (già 
autrice della ritraduzione di Caligola) e uscito nel 2020 sempre per l’editore 
Bompiani che di Camus detiene i diritti.

Il progetto di ritraduzione dell’opera di Camus rientra nell’idea cruciale 
di ‘manutenzione del catalogo’ voluta da Beatrice Masini, direttrice edito-
riale, idea nata dalla consapevolezza non solo di quanto muti nel tempo lo 
statuto di un autore e di un testo, ma anche di come cambi la lingua e, più 
profondamente, di come cambi il modo di tradurre. 

Negli ultimi quarant’anni, infatti, la traduzione è diventata forse la pietra 
angolare di tutte le questioni, le contraddizioni, le riflessioni connesse al 
rapporto fra culture, al rapporto con l’Altro e alla maniera di accoglierlo. 
Il piccolo gesto del tradurre, il modesto, millimetrico artigianato di quel-
le creature sempre relegate a una singolare invisibilità è diventato via via, 
paradossalmente, un gesto immenso, che dice il modo in cui si decide di 
incontrare e di dar voce non solo all’Altro inteso come altra lingua o altra 
cultura, ma anche – ed è quello che più ci interessa, il nucleo più sacro quel 
gesto –  all’Altro nel senso di quell’Alterità suprema che è la parola della 
letteratura, parola “straniera”, parola non addomesticabile, anche dentro alla 
propria lingua.



La manutenzione del catalogo, quindi, per continuare con la bellissima 
definizione di Beatrice Masini, è di fatto un movimento continuo, un’in-
stancabile messa a punto, un percorso senza fine. Significa muoversi con 
il movimento della lingua e in qualche misura affermare nel contempo il 
carattere inesorabilmente vivente di un testo letterario, e specie di un classi-
co, registrando insieme il continuo aggiustamento dello sguardo sull’Altro.

Fra gli anni ’80 e gli anni ’90 credo si compia una svolta: il traduttore 
esce dall’invisibilità, sia in termini di definizione della propria figura pro-
fessionale, sia per il diffondersi di studi teorici, riviste, convegni, scuole e 
poi corsi di laurea. I traduttori studiano, si confrontano, leggono teoria e 
traggono profitto dall’ondata degli studi culturali e postcoloniali. Visibili, 
cominciamo a diventarlo anche in minima misura per il lettore: una piccola 
conquista grafica porta il nostro nome e cognome stampato dal corpo mi-
nuscolo nel colophon del testo a un corpo maggiore nel frontespizio, sotto 
il nome dell’autore e il titolo. Questo passaggio sancisce simbolicamente 
l’occupazione di uno spazio, l’affermazione di una presenza che dice final-
mente al lettore che il testo tradotto è frutto di una mediazione, e che questa 
mediazione non deve più essere occultata. I testi stranieri non nascono ma-
gicamente in lingua italiana, sono il frutto di un processo creativo che ha 
tutti i caratteri dell’autorialità.

Albert Camus è presente nel catalogo Bompiani sin dal 1947, con l’uscita 
della traduzione dello Straniero a cura di Alberto Zevi (cui fece seguito nel 
1948 La peste curata da Beniamino Dal Fabbro). Le sue traduzioni, affida-
te tutte a voci diverse, sono raccolte nel 1988 nel volume della collana dei 
Classici Bompiani, che consacra anche per i lettori italiani l’autore francese 
come un classico. Nonostante il prestigio di questa collocazione, i tempi 
non sono ancora maturi perché sia dato il giusto peso alla qualità delle tra-
duzioni e l’editore non ritiene di dover approntarne di nuove, limitandosi 
a una semplice revisione redazionale. La collana dei Classici, pensata sul 
modello della storica “Pléiade” francese e dei “Meridiani” Mondadori, ha 
vita breve, e fino alla ritraduzione de Lo Straniero nel 2015 l’evento editoriale 
più rilevante riguardo a Camus è, nel 1994, la pubblicazione de Il primo 
uomo, il romanzo inedito che l’autore stava terminando al momento della 
morte, tradotto da Ettore Capriolo.

Con il progetto delle nuove traduzioni avviato già nel 2015, la casa editrice 
Bompiani, allora ancora guidata da Elisabetta Sgarbi, sceglie di affidare i 
testi a poche voci, che ne seguissero così l’opera con maggiore continuità. La 
traduttrice o il traduttore impegnato per anni su vari testi di un medesimo 
autore è infatti in condizione di redigere una specie di mappa dell’intera 
opera, di coglierne i nessi, il disegno unitario e, sperabilmente, di restituirlo.

Camus ha goduto, dalle prime traduzioni a oggi, di una fortuna italia-
na più o meno costante ma dominata perlopiù dall’ombra ingombran-
te della sua figura di intellettuale, di filosofo, di pensatore, nonché dalla 
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contrapposizione con Sartre, dalle polemiche filosofiche e poi soprattutto 
politiche fra i due. Questo retaggio per molti versi extra-letterario ha fini-
to con il condizionarne la ricezione e la lettura; si legge Lo Straniero per 
rintracciare la filosofia dell’assurdo, si legge La peste per cogliere l’allegoria 
della Francia occupata o al massimo della rivolta contro il male della Storia. 
Non è peraltro, questo, solo un approccio italiano: anche in Francia, fatta 
eccezione forse per lo scandalo letterario dello Straniero, l’attenzione alla sua 
lingua, agli aspetti più propriamente stilistici è per lungo tempo passata in 
secondo piano rispetto agli elementi tematici e ai tratti complessi della sua 
figura di intellettuale. Paradossalmente, la morte improvvisa e tragica in un 
incidente d’auto nel 1960 ha reso ancora più vivido il personaggio a scapito 
della voce dello scrittore. 

Ed è invece proprio uno scrittore a tutto tondo quello che emerge dai testi 
con cui mi sono cimentata, uno scrittore puro, capace di articolare un’ampia 
gamma stilistica, e la cui cifra è tutta in una sorta di lirismo trattenuto, di 
equilibrio fra asciuttezza e canto. Talmente ‘scrittore’ che le sue metafore 
ossessive, che le sue immagini predilette tornano anche nei testi filosofici, 
nelle lettere, nelle conferenze. 

Proprio la sua dimensione di scrittore puro, le sue pure parole, la tes-
situra del suo mito personale dipanato da un’opera all’altra è stata quindi 
la bussola nel mio lavoro di traduzione. Ciò ha significato entrare nel suo 
lessico e scoprire, per esempio, la persistenza di alcuni campi semantici: 
il campo semantico della luce, ma anche della dell’asciuttezza e della so-
brietà nei primi racconti, impregnati del mito del Mediterraneo, e poi le 
immagini dell’acqua nella Caduta e quelle del mondo minerale in alcuni 
dei racconti dell’Esilio e il regno, e persino le parole legate al respiro, al souf-
fle (così importanti in lui tubercolotico) che tornano anche nelle lettere a 
Maria Casarès. Calarmi dentro la sua prosa, a una profondità tale cui forse 
si può giungere davvero solo in quell’immersione che è l’atto del tradurre, 
mi ha rivelato attraverso certi snodi della sintassi il contrasto continuo tra 
la frammentazione, la concisione paratattica e l’abbandono lirico che esige 
una campata di frase più ariosa e più mossa. Uomo di polarità, che tornano 
nella sua scrittura.

Affinché questo scavo, questa immersione siano possibili occorre fare il 
vuoto, leggere tutto, prendere minuziosamente le misure del monumento 
(tale è, spesso, l’autore entrato nel canone letterario), e poi dimenticare. 
Con il monumento occorre provare a stabilire un’intimità, affinché la sua 
voce possa finalmente giungerci all’orecchio in un dialogo tutto privato, e il 
mormorio spenga il rumore di fondo. Nudi alla pagina, si dovrebbe andare. 

Quel che reputo più importante affrontando la nuova traduzione di un 
classico è tentare infatti proprio di ascoltare le parole del testo. Se per un 
traduttore che si cimenta con un grande classico pare impossibile eludere 
quanto scritto e detto intorno all’autore, il posto che occupa nella cultura 
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ricevente – tutto ciò che nel tempo (anni, decenni o secoli) lo ha consacrato 
quale classico – è forte dall’altro lato il desiderio, l’aspirazione la necessità di 
fare vuoto e fare silenzio, di accostarsi alla pagina provando a non fare i conti 
con la stratificazione di letture e con il monumento che spesso il classico è 
diventato. 

Mi piace pensare, e ritengo cruciale, che la premessa del tradurre sia 
insomma un momento di silenzio assoluto, in cui tace non solo il rumore 
di fondo, ma anche quella specie di frenesia che ben conoscono i traduttori 
verso l’oggetto prodotto finito, verso la resa, la voce da rendere. Non c’è nulla 
di più difficile, ma anche di più decisivo, che inizialmente non curarsi anco-
ra della voce da rendere, e concentrarsi sulla voce da ascoltare. Un momento 
di stasi e di passività, tanto prezioso quanto all’apparenza innaturale in un 
processo quale quello del tradurre che ha un carattere assolutamente dina-
mico – tutte le metafore del tradurre sono metafore di movimento, di pas-
saggio, di spostamento, di traghettamento, da là a qua, dall’Altro al Proprio.

Sicché il valore aggiunto di una ritraduzione sta proprio nel nuovo ascol-
to dell’originale, non con la pretesa di far meglio di chi ci ha preceduto, ma 
con la consapevolezza che i classici continuano a parlare, ci aspettano nel 
presente e nel futuro: quanto ci abbia parlato, un romanzo del 1947 come La 
peste nei due anni della pandemia, è la riprova di come quel testo di Camus 
fosse già qui ad aspettarci. È in fondo un processo circolare, il ritradurre, in 
cui si torna indietro per correre avanti, per scoprire che l’originale non sta 
dietro di noi, ma davanti a noi e che questo tornare è un andare avanti.

Questa esigenza di un faccia a faccia aurorale con la pagina, questa ne-
cessità di fare silenzio intorno per cogliere nitida la parola in tutta la sua in-
sopprimibile alterità è per me la condizione di qualsiasi traduzione. Questo 
affinamento dell’orecchio più che della penna, questo sostare più consapevole 
fra le pieghe della pagina, credo sia la preoccupazione più condivisa a par-
tire dalla mia generazione di traduttori. Per molti di noi è accaduto, negli 
ultimi decenni, grazie anche al fiorire di riflessioni teoriche sul tradurre, 
che mettersi al servizio del testo sia diventato prioritario rispetto al dogma 
dell’accessibilità, alla fantomatica ‘scorrevolezza’: solo mettendosi piena-
mente al servizio della pagina ci si mette davvero al servizio del lettore, che 
si vorrebbe coinvolto in un’avventura altissima come un interlocutore adul-
to, e non più infantilizzato con proposte all’insegna di una perniciosissima 
facilità. A un certo momento, la maggior visibilità e consapevolezza delle 
traduttrici e dei traduttori ha prodotto anche una visione più matura del 
lettore. Si è pensato, finalmente, che gli si potesse chiedere di accollarsi la 
preziosa fatica di andare verso il testo insieme con il traduttore, che lo si po-
tesse ritenere disposto a tenere gli occhi aperti dinnanzi a tutto lo scandalo 
della letteratura: le sue asperità, i suoi angoli d’ombra, le sue ambiguità, la 
piena forza espressiva dei testi, senza sconti, senza scorciatoie.

254

| yasmina melaouah |



Decidere di portare il lettore verso il testo, e non viceversa, significa ac-
compagnarlo ad accogliere i preziosi inciampi della pagina: quei luoghi di 
apparente dissonanza, quegli scarti, quelle forzature che sono il più delle 
volte le chiavi di accesso privilegiate al senso profondo del testo. La verité est 
ce qui cloche, scriveva Jacques Lacan, che di scavo nel senso profondo un po’ 
se ne intendeva. 

Qualcosa qui cloche, che stona: una ripetizione di troppo, un tempo ver-
bale che sembra far saltare in aria l’architettura temporale di una pagina, 
un segno di interpunzione disturbante, un aggettivo che sembra far le boc-
cacce al sostantivo cui è accostato. Non inciampi da appianare, sviste da 
emendare, goffaggini da riformulare nel famigerato bell’italiano, ma luoghi 
privilegiati in cui più che mai il testo parla.

Di quanto proprio nei nodi, negli apparenti elementi di disturbo, di stra-
nezza di un testo sia custodita non solo la cifra stilistica ma la sua verità più 
profonda sono un esempio due parole che basterebbero da sole in Camus 
a tracciare la mappa della sua biografia, del suo pensiero, della sua opera, 
della sua solitudine di intellettuale, della sua poetica.

Sin da Il diritto e il rovescio, pubblicato per la prima volta nel 1937 e ri-
pubblicato nel 1958 con una importante prefazione dell’autore, compare 
la parola dénuement che il dizionario Petit Robert definisce come ‘stato di 
una persona priva del necessario’. In questa privazione, in questa povertà, è 
racchiuso l’aggettivo nu, nudo: è lo stato di chi è spogliato di tutto, nudo al 
mondo, ed è per Camus, il bambino dei quartieri poveri di Algeri, che tutto 
ha imparato nella sua vita di scrittore da quell’infanzia misera e luminosa, 
il nucleo originario di un mito personale che lungo tutta l’opera risuona in 
sintonia con l’invincibile estate del mito mediterraneo. Torna spesso, questa 
parola, attraversa tutta la sua opera, come una piccola bussola preziosa che 
ribadisce ogni volta una fedeltà a un mondo scarno e sobrio, a una lucidità 
di chi spogliato di illusioni e di false credenze guarda in faccia la condizione 
umana. La presta, Camus, a descrivere un mondo, uno stato d’animo ma 
anche a dire un posizionamento filosofico: non povertà, quindi, non mise-
ria, possono tradurla, così negativamente connotate. La bella parola italiana 
nudezza, così rara e così forte, mi è sembrata la sola che potesse restituirne 
la polisemia. 

Un discorso a parte, invece, meriterebbe l’ossessione camusiana per la 
congiunzione mais, ‘ma’, non fosse che per il suo carattere esemplare di 
apparente inciampo traduttivo. Pagine e pagine de La peste sono letteral-
mente disseminate di periodi che si aprono con ‘ma’, tanto che, in sede di 
revisione, qualche scrupoloso redattore non ha mancato di suggerire un 
alleggerimento. Lo stesso dicasi per i testi raccolti in Conferenze e discorsi, 
dove l’autore affronta questioni che vanno dalla politica internazionale, alla 
crisi dell’uomo contemporaneo, alla tragedia greca. Anche qui spicca in 
maniera singolare la profusione della congiunzione avversativa: in inizio 
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di frase, all’interno della frase quale snodo sintattico. Persino nelle lettere 
a Maria Casarès, meno sorvegliate sul piano dello stile, si ha l’impressione 
di inciamparvi di continuo. Un macro-inciampo, insomma, che un ascolto 
superficiale della pagina e dell’opera tutta, che un ossequio pedantesco alla 
famigerata bella lingua, che un’idea pigra e conformista della letteratura, in-
durrebbe ad aggiustare con qualche sana variazione, una di quelle tendenze 
deformanti così ben descritte da Antoine Berman.

Si dà il caso, però, che Albert Camus sia, precisamente, l’uomo della 
contraddizione, l’uomo dei ma: si vedano solo alcuni titoli come Il diritto 
e il rovescio, L’esilio e il regno. Uomo e scrittore delle polarità: solitario e so-
lidale, algerino e francese, che lungo tutta la sua opera modula asciuttezza 
e lirismo, pietra e acqua, assurdo e rivolta, sole e morte, dolore e bellezza, 
felicità individuale e felicità collettiva. Una contraddizione incarnata, che 
non si può e non si vuole risolvere, e che una piccola nuda parola come un 
ma racchiude, appunto senza risolvere.

A meno che qualche diligente redattore non abbia paura degli inciampi.
 

Ecco perché ritraduciamo in continuazione i classici, non per un’operazione 
vagamente archeologica, di dissotterramento, non per svecchiare, non per 
tirare per la giacchetta un’anticaglia fino all’orizzonte del nostro tempo. Li 
ritraduciamo per continuare ad ascoltarli sempre meglio, consapevoli che 
con i traduttori che ci precedono facciamo parte di una corsa a staffetta: ci 
passiamo il testimone, di generazione in generazione, consci che i grandi 
classici sono molto più avanti di noi. E non possiamo fare altro che provare 
disperatamente a inseguirli nel tentativo, sempre ricominciato e da rico-
minciare, di raggiungere un’opera che non è sepolta nel passato, ma lontana 
nel futuro.
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Lidia De Michelis, Giuliana Iannaccaro e Alessandro Vescovi (a cura di)  
Il fascino inquieto dell’utopia.  

Percorsi storici e letterari in onore di Marialuisa Bignami 

| 8 | 

Marco Castellari (a cura di)  
Formula e metafora.  

Figure di scienziati nelle letterature e culture contemporanee 

| 9 |  

Damiano Rebecchini and Raffaella Vassena (eds.)  
Reading in Russia. Practices of reading and literary communication, 1760-1930

| 10 |

Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini,  
Francesca Paraboschi (a cura di)

La grâce de montrer son âme dans le vêtement.  
Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi in onore di Liana Nissim (Tomo I)

| 11 |

Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini,  
Francesca Paraboschi (a cura di)

La grâce de montrer son âme dans le vêtement.  
Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi in onore di Liana Nissim (Tomo II)

| 12 | 

Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini,  
Francesca Paraboschi (a cura di)

La grâce de montrer son âme dans le vêtement.  
Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi in onore di Liana Nissim (Tomo III)



| 13 |    

Nicoletta Brazzelli
L’Antartide nell’immaginario inglese. 

Spazio geografico e rappresentazione letteraria

| 14 |

Valerio Bini, Marina Vitale Ney (eds.)
Alimentazione, cultura e società in Africa. Crisi globali, risorse locali

| 15 |

Andrea Meregalli, Camilla Storskog (eds.)
Bridges to Scandinavia

| 16 |

Paolo Caponi, Mariacristina Cavecchi, Margaret Rose (eds.)
ExpoShakespeare.  

Il Sommo gourmet, il cibo e i cannibali

| 17 |

Giuliana Calabrese
La conseguenza di una metamorfosi 

Topoi postmoderni nella poesia di Luis García Montero

| 18 |

Anna Pasolini
Bodies That Bleed 

Metamorphosis in Angela Carter’s Fairy Tales



| 19 |

Fabio Rodríguez Amaya (ed.)
La Política de la mirada. 
Felisberto Hernández hoy

| 20 |

Elisabetta Lonati
Communicating Medicine. 

British Medical Discourse in Eighteenth-Century Reference Works

| 21 |

Marzia Rosti y Valentina Paleari (eds.)
Donde no habite el olvido. 

Herencia y transmisión del testimonio. Perspectivas socio-jurídicas

| 22 |

A.M. González Luna y A. Sagi-Vela (eds.)
Donde no habite el olvido. 

Herencia y transmisión del testimonio en México y Centroamérica

| 23 |

Laura Scarabelli y Serena Cappellini (eds.)
Donde no habite el olvido. 

Herencia y transmisión del testimonio en Chile

| 24 |

Emilia Perassi y Giuliana Calabrese (eds.)
Donde no habite el Olvido. 

Herencia y transmisión del testimonio en Argentina



| 25 |

Camilla Storskog
Literary Impressionisms. 

Resonances of Impressionism in Swedish and Finland-Swedish Prose 1880-1900

| 26 |

Maurizio Pirro (a cura di)  
La densità meravigliosa del sapere. 

Cultura tedesca in Italia fra Settecento e Novecento

| 27 |

Marina Cometta, Elena Di Venosa,  
Andrea Meregalli, Paola Spazzali (a cura di)

La tradizione gnomica nelle letterature germaniche medievali

| 28 |

Alicia Kozameh
Antología personal

| 29 |

Monica Barsi e Laura Pinnavaia (a cura di)
Esempi di seconda mano. 

Studi sulla citazione in contesti europeo ed extraeuropeo

| 30 |

Marcella Uberti-Bona
Geografías del diálogo. 

La traducción en la obra de Carmen Martín Gaite



| 31 |

Sara Sullam (a cura di)
Filigrane

| 32 |

Damiano Rebecchini, Raffaella Vassena (eds.)
Reading Russia. A History of Reading in Modern Russia (vol. 1)

| 33 |

Damiano Rebecchini, Raffaella Vassena (eds.)
Reading Russia. A History of Reading in Modern Russia (vol. 2)

| 34 |

Damiano Rebecchini, Raffaella Vassena (eds.)
Reading Russia. A History of Reading in Modern Russia (vol. 3)

| 35 |

Nicoletta Brazzelli (a cura di)
Estremi confini. Spazi e narrazioni nella letteratura in lingua inglese

| 36 |

Camilla Binasco
Un tacito conversare. Natura, etica e poesia in Mary Oliver,

Denise Levertov e Louise Glück

| 37 |

Gabriele Bizzarri
‘Performar’ Latinoamérica. Estrategias queer de representación y agenciamiento  

del Nuevo Mundo en la literatura hispanoamericana contemporánea



| 38 |

Emilia Perassi (a cura di)
in collaborazione con Simone Ferrari e Alice Nagini

Dante nelle letterature straniere. Dialoghi e percorsi

| 39 |

Alessandra Preda e Eleonora Sparvoli (a cura di)
Il lettore per amico:

strategie di complicità nella scrittura di finzione

| 40 |

Moira Paleari (a cura di)
 Gelebte Intermedialität: Doppelbegabung(en) in den Künsten

| 41 |

Elisa Alberani, Angela Andreani, Cristina Dozio, Laila Paracchini (a cura di)
Sui sentieri delle lingue. Sistemi linguistici tra movimento e complessità

| 42 |

Sandra Lorenzano
Antígonas de America latina: po/éticas y políticas en diálogo

| 43 |

Paolo Cherchi
Studi ispanici. Fonti, topoi, intertesti

| 44 |

Andrea Meregalli, Chiara Di Sciacca (eds.)
Feeding the Dragon: an Eschatological Motif in Medieval Europe



| 45 |

Raul Ciannella
Roberta Rambelli e la sua fantascienza

| 46 |

Alessandra Preda e Nicoletta Vallorani (a cura di)
La Fabbrica dei classici. 

La Traduzione delle Letterature straniere e l’Editoria milanese  




