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(Im)pensabilità e (ir)rappresentabilità del cambiamento 

climatico nel saggio letterario (Amitav Ghosh) 
e nel graphic essay (Roberto Grossi) 

 
 

IRENE FANTAPPIÈ 
 

Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale 
 
 

Riassunto: Prendendo le mosse da uno dei saggi letterari sul tema del cambia-
mento climatico più importanti degli ultimi anni, The Great Derangement. Cli-
mate Change and the Unthinkable di Amitav Ghosh (2016), il contributo ri-
flette sul modo in cui il surriscaldamento globale viene recepito nella lettera-
tura e nell’arte, e sulle ragioni che rendono questo fenomeno ancora impensa-
bile e di fatto irrappresentabile, specialmente nell’ambito del romanzo. Inoltre, 
il saggio di Ghosh viene messo a paragone con un altro saggio recente dal titolo 
molto simile – La grande rimozione di Roberto Grossi (2024) – che affronta il 
medesimo argomento e con strumenti analoghi (come l’uso del perturbante) 
ma è in forma di fumetto. Il contributo mette in luce come il saggio letterario 
di Ghosh e il graphic essay di Grossi presentino nel loro approccio al cambia-
mento climatico alcune consonanze di fondo, che riguardano questioni ampie 
come la concezione del tempo e dello spazio, la distinzione tra umano e non-
umano, nonché il rapporto tra individualità e collettività. 
 
Parole chiave: cambiamento climatico, letteratura, fumetto, perturbante, im-
pensabilità. 
 
Abstract: Taking its cue from one of the most important literary essays on cli-
mate change in recent years, The Great Derangement. Climate Change and the 
Unthinkable by Amitav Ghosh (2016), this contribution reflects on how cli-
mate change is perceived in literature and art, as well as on the reasons why 
this phenomenon remains – especially in serious novels – unthinkable and un-
representable. Furthermore, Ghosh’s essay is compared with another recent es-
say bearing a very similar title – La grande rimozione by Roberto Grossi 
(2024) – which addresses the same topic and uses similar tools (such as the 
uncanny) but is a comic book. The contribution highlights how Ghosh’s liter-
ary essay and Grossi’s graphic essay present some fundamental similarities in 
their approach to climate change, concerning broad issues such as the 
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conception of time and space, the distinction between human and non-human, 
and the relationship between individuality and collectivity. 
 
Keywords: Climate Change, Literature, Comics, Uncanny, Unthinkability. 

 
 

1. The Great Derangement 
 
«Quando le generazioni future si volgeranno a guardare la Grande Cecità, 
certo biasimeranno i leader e i politici della nostra epoca per la loro incapacità 
di affrontare la crisi climatica. Ma potrebbero giudicare altrettanto colpevoli 
gli artisti e gli scrittori, perché dopotutto non spetta ai politici e ai burocrati 
immaginare altre possibilità»1. Così lo scrittore indiano Amitav Ghosh for-
mula, nel suo saggio The Great Derangement pubblicato nel 2016 e tradotto 
l’anno successivo in Italia col titolo La grande cecità, la sua lucida diagnosi 
sul rapporto che la letteratura ha con il cambiamento climatico. Quest’ultimo, 
sostiene Ghosh, oppone peculiari forme di resistenza alla cosiddetta lettera-
tura seria; per meglio dire, la letteratura cosiddetta seria non si è finora dimo-
strata davvero in grado di rappresentare questioni ecologiche di grande por-
tata come appunto il climate change, un fenomeno che «getta sul paesaggio 
della finzione letteraria un’ombra assai più ridotta di quella che getta 
sull’arena pubblica»2. Basta uno sguardo alle più autorevoli riviste letterarie 
di lingua inglese, rileva difatti Ghosh, per constatare che il cambiamento cli-
matico vi trova spazio solo in due forme: o la saggistica o la fantascienza (in 
quest’ultimo caso, non necessariamente perché l’autore abbia voluto scrivere 
fantascienza; spesso infatti basta la centralità del tema del cambiamento cli-
matico a far sì che il testo venga qualificato, malgré soi, come fantascienti-
fico). Dunque, le istituzioni del mondo letterario sembrano essere capaci di 
vedere le opere che si occupano di climate change solo se si pongono al di 
fuori della cosiddetta fiction, adottando un impianto saggistico, oppure se si 
auto-relegano (o vengono relegate) nelle ancor poco legittimate province pe-
riferiche della letteratura stessa, quelle appunto dove si situa il genere della 
fantascienza. 

Il tema del cambiamento climatico risulta quindi – al netto di rare eccezioni 
come La collina delle farfalle di Barbara Kingsolver e Solar di Ian McEwan 

 
1 GHOSH 2019, p 166. L’edizione originale inglese è del 2016. 
2 GHOSH 2019, p 13. 
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– essere pressoché assente da un genere che, nell’ambito della letteratura, tut-
tora occupa una posizione di rilievo, o addirittura la posizione preminente in 
assoluto: il romanzo serio. Ciò avviene a discapito del fatto che la stragrande 
maggioranza delle autrici e autori di romanzi, nonché delle loro lettrici e let-
tori, abbia pienamente coscienza del cambiamento climatico in atto. In ra-
gione di questo apparente paradosso, quando le generazioni successive guar-
deranno all’arte e alla letteratura della nostra epoca per cercarvi le tracce e i 
segni premonitori del mondo alterato che avranno ricevuto in eredità, e non 
ne troveranno, concluderanno – afferma Ghosh – che «nella nostra epoca arte 
e letteratura venivano praticate perlopiù per nascondere la realtà a cui si an-
dava incontro»; e definiranno il nostro tempo come l’epoca della «grande ce-
cità»3. 

Vale la pena notare, a tal proposito, che il sostantivo inglese usato da Ghosh 
alla fine di questa frase (oltre che nel titolo del suo libro) è derangement. Con 
ogni probabilità è anche per via di questo passo, nel quale il derangement 
viene legato al gesto di «nascondere» e conseguentemente al non voler ve-
dere, che i traduttori verso l’italiano, Anna Nadotti e Norman Gobetti, hanno 
scelto di rendere il termine – sia qui che nel titolo – con ‘cecità’, non troppo 
dissimilmente dalla collega tedesca Yvonne Badal che ha deciso di usare la 
parola Verblendung (accecamento). Ma se è vero che il termine inglese de-
rangement4 si riferisce in primo luogo all’incapacità di comportarsi e pensare 
normalmente (e quindi di percepire normalmente la realtà), il traducente ‘ce-
cità’ non rende l’intero spettro semantico della parola. Anche in forza della 
propria derivazione dal francese dérangement5 (non a caso impiegato nel ti-
tolo dell’edizione francese del libro di Ghosh), derangement significa infatti 
anche «move from orderly rows»6: scombinare l’ordine, destabilizzare lo sta-
tus quo, scombussolare (una sfumatura, questa, che permane nell’utilizzo in 
ambito matematico di derangement, che in questo caso corrisponde all’ita-
liano dismutazione: quel tipo di permutazioni di un insieme tali da fare in 

 
3 Ivi, p 18. 
4 «Derangement: a condition in which somebody is unable to behave and think normally, 
especially because of a mental illness», Oxford Advanced Learner’s Dictionary, rif. sitogra-
fico n. 1. 
5 Cfr «déranger: Ôter une chose de son rang, de sa place; mettre en désordre ce qui était 
arrangé», Dictionnaire de l’Académie Française, rif. sitografico n. 2. 
6 Oxford Advanced Learner’s Dictionary, rif. sitografico, n. 1. 
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modo che nessuno degli elementi dell’insieme iniziale ricompaia poi nella sua 
posizione originaria). 

E questo è un aspetto chiave del libro di Ghosh. Perché se il genere del 
romanzo si dimostra incapace di rappresentare il cambiamento climatico, è 
proprio perché il cambiamento climatico è, a ben vedere, esso stesso un de-
rangement: una destabilizzazione generale dell’ordine precostituito, uno 
scombinamento del mondo come lo conosciamo, che avviene su tutti i livelli 
possibili e a causa del quale nulla può rimanere dove e com’era. 
 
 

2. Cambiamento climatico e romanzo 
 
Prima della nascita del romanzo moderno, afferma Ghosh, ovunque le storie 
venissero raccontate la narrativa si compiaceva dell’inaudito e dell’impreve-
dibile, legando insieme momenti e scene peculiari, eccezionali, imprevisti e 
imprevedibili. Anche il romanzo, continua Ghosh sulla scorta tra gli altri di 
Franco Moretti, non può fare a meno dell’imprevedibile, ma «ciò che ne ca-
ratterizza la forma è proprio l’occultamento di quei momenti eccezionali che 
fungono da motori della narrazione»7. Fatte salve le dovute eccezioni, cioè, il 
romanzo è un genere che in linea di principio tende a voler mantenere il rac-
conto il più possibile «all’interno dell’ordinarietà della vita»8, dato che tale 
genere ha assunto la sua forma moderna «spostando l’inaudito verso lo 
sfondo, e portando il quotidiano in primo piano», in armonia con «la nuova 
regolarità della vita borghese»9 che era chiamato a rappresentare. Al con-
tempo il romanzo è un genere che si è imposto contestualmente al trionfo di 
una concezione della storia e delle scienze naturali improntata a un modello 
gradualistico; un modello che, al contrario di quello catastrofista, muoveva 
dall’assunto che nulla potesse cambiare in modo diverso da come lo si era 
visto fare fino a quel momento, e che quindi metteva in primo piano la non 
eccezionalità degli eventi storici e naturali. 

Senza entrare nel dettaglio e nel merito di queste riflessioni sul romanzo, 
ci interessa qui notare l’uso che Ghosh ne fa per spiegare la marginalità del 
cambiamento climatico in questo genere letterario. L’ipotesi di Ghosh è che 

 
7 GHOSH 2019, p 23. 
8 MORETTI 2001, p 696. 
9 Ivi, p 698. 
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le conseguenze del climate change, già oggi catastrofiche, sovvertano ogni 
genere di regolarità, e dunque abbiano difficoltà a trovare accoglienza nella 
palette tematica del romanzo, a meno che l’autore non voglia correre il rischio 
di essere esiliato dal prestigioso recinto della narrativa seria e spedito in una 
delle assai meno reputate zone che lo circondano (fantasy, horror, fanta-
scienza)10. 

Se, dunque, il surriscaldamento climatico rimane, nell’ambito del genere 
romanzesco, impensabile (un termine che Ghosh inserisce, assieme a de-
rangement, nel titolo del libro, la cui denominazione completa è The Great 
Derangement. Climate Change and the Unthinkable), è perché il cambia-
mento climatico rappresenta appunto un derangement: uno scombussola-
mento dello status quo sotto ogni punto di vista – ecologico, ovviamente, ma 
anche politico, antropologico, culturale. 

Il climate change – quale appunto fenomeno che ci riguarda in quanto col-
lettività, e che ci rende una collettività ancor più di quanto già non siamo: 
durante un’alluvione le nostre esistenze sono più intrecciate del solito – sov-
verte ad esempio il dogma della centralità dell’individuo, fondamentale nella 
nostra cultura e specificamente in quella parte della nostra cultura nella quale 
è fiorito il genere romanzesco (nonostante anche per questo aspetto, com’è 
ovvio, si possa pensare a significative eccezioni). Non è quindi un caso che 
una delle figure più note del mondo della letteratura statunitense, John Up-
dike, discutendo nel 1988 di uno dei pochi cicli di romanzi incentrati sullo 
sfruttamento incontrollato delle risorse petrolifere (Le città di sale e La trin-
cea dello scrittore giordano Abden Rahman Munif), abbia criticato Munif 
perché nella sua opera è assente «quel senso di avventura etica individuale – 
l’evoluzione dell’individuo attraverso le molteplici e spesso impari battaglie 
coi casi della vita – che fin da Don Chisciotte e Robinson Crusoe distingue il 
romanzo dalla leggenda e dalla cronaca. Le città di sale si occupa invece di 
un aggregato di uomini»11. Secondo Ghosh, è tale concezione del romanzo 
(romanzo come genere incentrato sulle avventure di un individuo) che lo ha 
reso impermeabile al tema del surriscaldamento globale. La cultura domi-
nante ha estromesso l’idea di collettività dalla letteratura, oltre che dalla po-
litica e dall’economia, ragion per cui ora si ritrova incapace di promuovere 
l’emersione di opere letterarie che spostano il focus dall’individuo a un 

 
10 GHOSH 2019, p 31. 
11 Cit. in GHOSH 2019, p 87. 
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«aggregato di uomini». Invece, il cambiamento climatico necessita proprio di 
essere affrontato come fenomeno e come problema collettivo: perché, date le 
caratteristiche del problema, ogni soluzione che rimane sul piano individuale 
è destinata a rimanere del tutto ininfluente. Se l’umanità vuole porre un freno 
al surriscaldamento globale, deve cambiare radicalmente la propria conce-
zione di sé e iniziare (o tornare) a pensarsi come una comunità vera e propria, 
il che significa anche appianare gli squilibri tra ricchi e poveri nonché tra ex 
madrepatrie ed ex colonie (dato che il cambiamento climatico è frutto dell’im-
perialismo e del colonialismo almeno quanto lo è del capitalismo). 

Un’altra delle possibili ragioni di resistenza che il cambiamento climatico 
oppone alle tecniche che vengono considerate specifiche del romanzo, se-
condo Ghosh, è che il surriscaldamento globale si manifesta attraverso forze 
che agiscono a prescindere dalle distanze di tempo e di spazio. Quindi, il cam-
biamento ci costringe a pensare al nostro pianeta come a un universo di tenaci 
continuità, di sfere temporali e spaziali che, seppur molto distanti, sono for-
temente interconnesse. Le acque che invadono le Sudabaran stanno sommer-
gendo anche Miami Beach; i deserti avanzano in Cina come in Perù; incendi 
indomabili si intensificano in Australia quanto in Texas e in Canada. Questi 
fenomeni e queste forze di impensabile portata, che travalicano i continenti e 
le epoche, sono stati secondo Ghosh espulsi, già molto tempo fa, da quello 
che consideriamo il terreno del romanzo, che tende piuttosto a basarsi su un 
qui e ora (o su un lì e allora) definito, discreto, delimitato. «I romanzi evocano 
mondi che diventano reali proprio in virtù della propria finitudine e specifi-
cità»12, spaziale e temporale, e quindi hanno difficoltà a rappresentare feno-
meni che, al contrario, sfidano la nozione di luogo e tempo intesi come qual-
cosa di circoscritto. 

A rinsaldare questa resistenza del romanzo al tema del cambiamento cli-
matico c’è anche il fatto che quest’ultimo ci ha costretto e ci costringe a pren-
dere coscienza della rilevanza nel mondo di agenti non umani. Il surriscalda-
mento globale – coi suoi eventi che vedono protagonisti un animale in via 
d’estinzione, una foresta, l’ecosistema di una montagna o di un lago, o più in 
generale il pianeta Terra – sovverte la gerarchia su cui si basa la nostra cultura 
antropocentrica: «apre una porta su quello che potremmo chiamare ‘mondo 

 
12 GHOSH 2019, p 71. 
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degli spiriti’ – un universo animato da voci ‘non umane’»13. Ghosh insiste su 
questo aspetto sin dalla prima pagina del suo saggio. Questo è l’incipit: 
 

Chi può dimenticare i momenti in cui qualcosa che sembrava inanimato mostra 
di essere ben vivo, addirittura pericolosamente vivo? Ad esempio, quando un 
arabesco nel motivo di un tappeto si rivela come la coda di un cane, che, se 
calpestata, potrebbe provocare un morso a una caviglia. O quando, allungando 
una mano verso un tralcio d’aspetto innocuo, scopriamo che è un grosso lom-
brico o un serpente. O quando ci accorgiamo che un inoffensivo tronco galleg-
giante in realtà è un coccodrillo. 
Immagino che gli sceneggiatori dell’Impero colpisce ancora avessero in mente 
uno shock di questo tipo quando concepirono la scena in cui Ian Solo atterra 
col Millennium Falcon su quello che ha scambiato per un asteroide e poco dopo 
scopre di essere entrato nella bocca di un mostro spaziale addormentato. 
Oggi, a più di trentacinque anni da quando fu girato il film, quella scena me-
morabile non è più plausibile. Perché, se in un futuro più o meno lontano do-
vesse esistere un Ian Solo, le sue ipotesi circa gli oggetti interplanetari sareb-
bero senza dubbio diverse da quelle che all’epoca andavano per la maggiore in 
California. Gli esseri umani del futuro, infatti, sapendo ciò che presumibilmente 
sapranno dei loro antenati sulla Terra, si renderanno conto che solo per una 
breve era, durata meno di tre secoli, un numero significativo di loro simili cre-
deva che pianeti e asteroidi fossero inerti14. 
 
Se d’altra parte è vero che il cambiamento climatico ci costringe a rilevare 

«la presenza e la prossimità di interlocutori non umani»15, questa non è, nota 
Ghosh, la presa di coscienza di qualcosa di nuovo. Si tratta piuttosto di un 
riconoscimento: stiamo tornando consapevoli del fatto che gli esseri umani 
hanno sempre vissuto circondati dal non-umano, sia esso il nostro pianeta o 
le molteplici creature che condividono con noi capacità che consideravamo 
precipuamente nostre, come volontà, pensiero, coscienza16. È una consapevo-
lezza che l’umanità aveva ma che ha perso, seppur solo da poco, e che ora 
riemerge. Per contraddistinguere questa riemersione, Ghosh impiega un ter-
mine legato alla psicanalisi freudiana: uncanny, perturbante, che, come è 

 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p 9. 
15 Ivi, p 38. 
16 Cfr. ibidem. 
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noto, si riferisce alla rinnovata presa di coscienza di qualcosa di cui si era 
fatto esperienza ma che era stato rimosso. 

Se è perturbante ritrovare la consapevolezza che, ad esempio, una foresta 
possa pensare – come ha mostrato Eduardo Kohn in How Forests Think 
(2013) – questa può essere l’occasione per cambiare il modo in cui pensiamo 
noi. Kohn specifica che pensare come una foresta significhi pensare per im-
magini; e su questa base Ghosh formula l’ipotesi che per pensare e rappresen-
tare il surriscaldamento climatico possa essere necessario che la letteratura 
abbandoni l’impostazione logocentrica che ha progressivamente adottato ne-
gli ultimi secoli, e torni a pensare anche per immagini. 
 
 

3. La grande rimozione 
 
Ed è proprio per immagini che pensa un saggio dal titolo molto simile a quello 
del libro di Ghosh: La grande rimozione, un graphic essay di Roberto Grossi 
uscito nel 2024. Mi pare che valga la pena analizzarlo accanto e assieme al 
libro di Ghosh, istituendo un dialogo tra due opere saggistiche (la seconda 
delle quali a fumetti) che trattano dello stesso tema e che, come vedremo, 
hanno significative similarità. Da questo punto di vista, poco rilevante è se 
Ghosh abbia costituito per Grossi effettivamente un modello e una diretta 
fonte di ispirazione (si noti che La grande cecità, uscito in traduzione italiana 
pochi anni prima della pubblicazione di La grande rimozione, è assente dalla 
bibliografia posta in calce a quest’ultimo, e che Grossi, in un’intervista recen-
temente uscita su duels, non ha risposto affermativamente quando gli è stato 
chiesto se citasse Ghosh nel titolo, pur confermando di essersi imbattuto in 
questo autore durante le ricerche preliminari da lui effettuate)17. Che ci sia o 
meno una effettiva influenza di Ghosh su Grossi (anzi: l’eventuale assenza di 
un rapporto di filiazione tra le due opere ci permetterebbe a più forte ragione 
di considerare queste somiglianze come effetti del problema della (im)pensa-
bilità e (ir)rappresentabilità del cambiamento climatico), il dato che mi sem-
bra interessante, e che cercherò di mostrare nelle pagine che seguono, è che 
alcune delle tesi del saggio dello scrittore indiano si ritrovano non soltanto 
analogamente discusse, ma anche plasticamente messe in atto nel saggio a 
fumetti di Grossi, implicitamente confermando così la tesi di Ghosh che la 

 
17 Rif. sitografico n. 3. 
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presenza di una dimensione visuale renda il cambiamento climatico meno im-
pensabile e meno irrappresentabile. 
 

 
 

Figura 1 – GROSSI 2024, copertina. 
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La grande rimozione è un titolo certamente molto vicino a La grande cecità 
(più ancora di quanto non lo sia a The Great Derangement), poiché mette in 
luce proprio quel ‘non voler vedere’ che è centrale nel passo di Ghosh prima 
citato e che i traduttori italiani hanno scelto di porre in primo piano nel titolo 
del saggio. Un ‘non vedere’ plasticamente rappresentato nell’introduzione al 
saggio a fumetti di Grossi, che inizia raccontando un sogno: un uomo sta nuo-
tando da solo in mezzo al mare e, pur avendo davanti a sé la pinna di uno 
squalo, fissa lo spettacolo consolatorio delle luci di una grande città. 

Il linguaggio grafico di Grossi inoltre rispecchia in pieno un altro concetto 
della psicanalisi, quello di perturbante, la cui rilevanza per Ghosh è già stata 
menzionata. Grossi ci pone davanti, infatti, a una serie di riemersioni e di 
riconoscimenti del tutto uncanny. Il primo caso di perturbante – che apre il 
primo capitolo del libro, Apocalissi – riguarda una serie di fotografie che tor-
nano alla luce dalla cantina dell’autore stesso, e che rappresentano una gita 
da lui effettuata nel 1979 assieme alla famiglia sulla Mer de glace, il più 
grande ghiacciaio del Monte Bianco. Un ghiacciaio che di fatto non esiste più, 
come il lettore può constatare qualche capitolo dopo, quando Grossi racconta 
della gita sul Monte Bianco compiuta recentemente coi propri figli. L’espe-
rienza di rivedere la Mer de glace è per l’autore profondamente perturbante, 
poiché tale luogo – data la scomparsa del ghiacciaio – gli risulta ora estraneo, 
eppure al contempo si connette con qualcosa di cui aveva fatto esperienza 
molto tempo fa. Il ghiacciaio stesso, nonché la madre assieme alla quale lo 
aveva visitato, sono spariti; l’esperienza di riconoscere e al contempo non 
riconoscere quel luogo è fortemente perturbante («Si chiama solastalgia. L’in-
capacità di riconoscere un luogo in cui si è stati a causa dei cambiamenti pro-
vocati dall’azione umana. Il luogo esiste ancora, ma non è più riconducibile 
alla propria esperienza»18). 

Altrettanto uncanny sono le numerose pagine di La grande rimozione che 
lavorano innescando un cortocircuito di riconoscimenti, o mancati riconosci-
menti, non più diacronici (com’era nel caso appena esposto), bensì sincronici. 
Così, l’immagine di una torta e quella della terra vanno a costituire, a pagina 
16, due semicerchi che si completano a vicenda, ma che al contempo riemer-
gono l’uno nell’altro, spingendo il lettore a riconoscere il primo oggetto nel 
secondo e il secondo nel primo. L’effetto è perturbante, e lo è ancora di più 

 
18 GROSSI 2024, p 51. 
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quando si legge che, nel 2020, la parola ‘torta’ è stata menzionata dieci volte 
più di ‘cambiamento climatico’ nei programmi televisivi del Regno Unito: 

 

 
 

Figura 2 – GROSSI 2024, p 16. 
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Questa tipologia di immagine, che può far pensare per certi versi ai lavori 
di Anuj Shrestha (in parte dedicati proprio allo studio delle tensioni tra sfera 
domestica e cambiamento climatico19), nel libro di Grossi è frequentissima e 
di cruciale importanza: La grande rimozione sceglie, significativamente, di 
affrontare il tema del cambiamento climatico attraverso montaggi, ovverosia 
immagini basate sull’interferenza produttiva tra due dimensioni visuali, tem-
porali e spaziali diverse. 

Un ulteriore esempio è la tavola a pagina 58. Nella parte superiore dell’im-
magine vediamo i contorni di una mela a cui è stato dato un morso. Nella 
sezione inferiore della pagina troviamo un’altra immagine nella quale, però, 
i tratti che solcavano la polpa della mela morsa continuano. Il lettore, quindi, 
fa esperienza della parte bassa della pagina riconoscendovi, per certi versi, 
qualcosa che ha già percepito, e che eppure risulta essere completamente di-
verso, visto che la seconda immagine rappresenta tutt’altro: il suolo devastato 
da una strada asfaltata e da una frana, un terreno che risulta appunto essere 
stato ‘morso’ (ovverosia consumato dall’uomo). L’esperienza di lettura della 
seconda parte dell’immagine, e quindi del montaggio nel suo complesso, è 
fortemente perturbante. Inoltre, questo tipo di montaggio fa sì che luoghi pro-
fondamente diversi (lo spazio piccolo e familiare che ci evoca un oggetto 
quotidiano quale è la mela, e l’assai più ampio scenario di un paesaggio se-
gnato da interventi antropici e da mutamenti climatici) entrino in stretta con-
nessione, e si rivelino come dimensioni interconnesse. 

Lo stesso accade con i tempi: dimensioni cronologiche lontanissime ven-
gono svelate come comunicanti. Si veda la pagina 165, dove Grossi crea un 
cortocircuito tra il profilo di due navi: la prima, quella che occupa la parte 
superiore della pagina, è il ben noto diagramma della nave Brookes, l’inci-
sione di fine Settecento che rappresenta la disumana densità di persone am-
massate sotto il ponte, divenuta una immagine iconica della lotta contro la 
tratta degli schiavi. Nella parte inferiore della pagina troviamo – sistemato in 
modo tale da poter essere percepito come un prolungamento naturale della 
nave degli schiavisti – un container stracarico di merci, che, grazie a questo 
montaggio perturbante, si qualifica anch’esso come immagine iconica delle 
dinamiche di sfruttamento della popolazione oltre che del pianeta. Coi suoi 
montaggi, dunque, Grossi riesce a parlare di cambiamento climatico come di 
un evento che travalica epoche molto diverse. Non a caso il testo di questa 

 
19 Rif. sitografico n. 4. 
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pagina recita: «Una cosa è certa. La crisi climatica è una crisi di disugua-
glianza. Ha radici profonde conficcate nel nostro passato. Con cui non ab-
biamo mai fatto i conti. Le emissioni appaiono l’unica traccia incolore e ino-
dore di questo gigantesco rimosso. Un karma planetario di anidride carbo-
nica»20. 

La grande rimozione, dunque, mette in atto ciò che ne La grande cecità era 
stato indicato come una precondizione di ogni narrazione sul cambiamento 
climatico quale fenomeno che si manifesta attraverso forze che agiscono a 
prescindere dalle distanze di tempo e di spazio, e quindi ci costringe a pensare 
al nostro pianeta come a un universo di tenaci continuità, di sfere temporali e 
spaziali fortemente intrecciate tra loro. «Tutto è collegato»21, afferma Grossi. 

Ma ci sono anche altri di quegli aspetti ritenuti da Ghosh essenziali per la 
pensabilità e la rappresentazione del surriscaldamento globale che, nel lavoro 
di Grossi, troviamo sia apertamente discussi sia al contempo messi concreta-
mente a frutto. In primo luogo, la presenza e l’importanza del non-umano. Ne 
La grande rimozione, addirittura, il non-umano è al centro dell’attenzione an-
cor più dell’umano; quest’ultimo viene preso in considerazione più che altro 
per gli effetti provocati sull’ambiente che lo circonda. L’accento dell’opera 
cade su altro: sugli esseri viventi diversi dall’uomo (gli animali intrappolati 
in allevamenti intensivi22; lo squalo che rappresenta il pericolo incombente 
ma rimosso23; gli insetti la cui sparizione, causata dal cambiamento climatico, 
rende impossibile il pieno riconoscimento dei luoghi visti da bambino24; la 
foresta di alberi che viene accostata, per mezzo dei procedimenti di montag-
gio già menzionati, a una foresta di lampioni su un parcheggio asfaltato e 
deserto), o anche su ambienti naturali o paesaggi (i pezzi di ghiaccio alla de-
riva per via del surriscaldamento, montati sopra alle zolle di un terreno deser-
tificato25; l’acqua sprecata per innaffiare campi da golf, accostata all’imma-
gine di una risorsa idrica naturale disseccata26). Interessanti anche i casi in cui 
il vivente viene accostato al non-vivente: così il profilo di una montagna viene 

 
20 GROSSI 2024, p 165. 
21 Ivi, p 53. 
22 GROSSI 2024, p 28. 
23 Ivi, pp 6-7, 73, 157, 167. 
24 Ivi, pp 74-75. 
25 Ivi, p 46. 
26 Ivi, p 56. 
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montato sopra al grafico dei livelli di CO2, che mostra un andamento perfet-
tamente corrispondente27. 

In secondo luogo, in Grossi troviamo sia discussa che messa in atto quella 
centralità della dimensione collettiva di cui parlava Ghosh in relazione al sur-
riscaldamento globale, un aspetto intrinsecamente legato all’indebolirsi della 
rilevanza di un singolo individuo e della sua «avventura etica individuale». 
Ne La grande rimozione ci sono sì alcuni personaggi ricorrenti (come il con-
duttore televisivo e l’esperto intervistato, quest’ultimo una trasparente con-
trofigura del filosofo Slavoj Žižek), ma tali personaggi, oltre ad essere del 
tutto marginali, non vengono rappresentati né come individui in senso stretto 
(sono piuttosto dei modellini funzionali), né tantomeno come individui capaci 
di una «avventura» – al contrario risultano estremamente statici, come statica 
è d’altra parte tutta la narrazione, che procede per via di tableaux che si sus-
seguono ma non innescano movimento né azione. Una staticità inquietante, 
questa, che corrisponde a quella dell’umano prototipico dell’introduzione, il 
quale continua a star fermo di fronte a un panorama consolatorio mentre lo 
squalo si avvicina. È la staticità del genere umano di oggi, che non riesce a 
pensarsi come collettività. E proprio con l’invocazione di un mutamento in-
centrato su un ritorno del concetto di collettività termina il libro di Grossi. Le 
ultime pagine del volume28 mostrano una serie di riquadri, in ciascuno dei 
quali compare un essere umano. In questa sorta di galleria di fototessere, cia-
scun uomo, donna, bambino si ritrova da una parte accostato ai suoi vicini (e 
a loro associato dal comune destino di essere sott’acqua: tutti i personaggi 
sono infatti rappresentati come sommersi sotto le acque che progressivamente 
si innalzano), ma al contempo è anche separato dagli altri dalle linee bianche 
che dividono la pagina in singoli riquadri, il che rimanda all’incapacità 
dell’umanità a pensarsi come un insieme. La didascalia insiste proprio sulla 
nostra caparbia insistenza a permanere nella dimensione individuale: «Da soli 
non si sopravvive»29. 

E quindi: «Il cambiamento da fare è immenso» (ibidem). «Non esistono 
soluzioni se non si mette in discussione l’intero sistema»30. Ecco, proprio que-
sto è in fin dei conti il cuore del messaggio sia di Ghosh sia di Grossi: per 

 
27 Ivi, pp 20-21. 
28 GROSSI 2024, pp 196 ss. 
29 GROSSI 2024, pp 196-197. 
30 Ivi, p 67. 
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fermare il surriscaldamento globale, è necessario un derangement – uno scon-
volgimento completo dell’ordine vigente, una ‘dismutazione’ che non lasci 
nulla com’era e dov’era. 
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