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   “E'  così  che  gli  uomini  tutto  desiderano  eccetto  la  libertà,  perché  forse  la  otterrebbero  semplicemente 
desiderandola”.
Che strane parole! E come suonano lontane dalla nostra esperienza! La prima cosa che fanno tornare alla mente, è 
la scena del Grande Inquisitore, nel terribile poema che Ivan Karamazov racconta a suo fratello Aleša. In una 
Siviglia messa a ferro e fuoco dai furori dell’Inquisizione, gli uomini hanno deposto ai piedi della Chiesa la loro 
libertà, poiché ne hanno paura. Cristo, tornato di nuovo sulla Terra per resuscitare i morti, è messo sotto accusa 
dal vecchio cardinale, che gli imputa di avere aggravato gli uomini del peso insopportabile della libertà, invece di 
impadronirsene,  e  di  avere  rifiutato  gli  strumenti  del  dominio  politico  e  teologico:  il  miracolo,  il  mistero, 
l’autorità. Ma “il regno della pace e della felicità” comincerà solo quando gli uomini rinunzieranno alla loro 
libertà, prostrandosi dinanzi al mistero dell’autorità. Saranno allora sfamati, e felici non tanto di avere del pane, 
quanto di riceverlo da mani altrui. Saranno infine felici di essere servi.
Quelle parole, però, erano state scritte già molti anni prima, anzi secoli prima, da un giovane magistrato francese, 
Etienne de la Boétie, che prima dei vent’anni stese un breve Discours de la servitude volontaire, rimasto per un 
bel pezzo inedito per volontà dell’amico che ne volle raccogliere l’eredità, Michel de Montaigne. Siamo agli 
albori della modernità, in una Francia scossa dalle guerre di religione, e il giovane Etienne non può fare a meno di 
chiedersi come sia possibile che gli uomini siano così “ammaliati e affascinati dal nome di uno solo”. Com’è 
possibile che ci si getti da soli, per spirito gregario, ai piedi del tiranno di turno? Com’è possibile che si sia felici 
di servire? Com’è possibile amare la sottomissione? Etiénne de la Boétie non rinunciava a cercare le ragioni, e di 
lì a un paio di secoli la fiducia che dove non vi sono ragioni vi è una forma di dominio che, in quanto irrazionale, 
è destinata a venir giù, si diffonderà. E sarà l’illuminismo, il costituzionalismo, la democrazia liberale.
Ma per quanto lontani possiamo sentirci da quelle inquietudini, nell’orizzonte che ci appare ormai in linea di 
principio  universale  della  liberaldemocrazia,  per  quanto  a  nostro  agio  possiamo  trovarci  oggi,  nello  spazio 
occidentale dei diritti civili e politici nel quale agli uomini non è più chiesto di servire, non possiamo né dobbiamo 
credere che sia stata definitivamente superata ‘la scena originaria’ che scuoteva Ivan di un brivido teologico, e 
forse suggeriva a la Boetie una pratica di disobbedienza politica. Non possiamo né dobbiamo illuderci che non 
esista  alcuna strana dissimmetria,  alcun disequilibrio  nelle  relazioni  tra  gli  uomini,  nelle  forme del  consenso 
politico, e più oscuramente nei traffici del desiderio, e che  uguaglianza e diritti fondamentali non rappresentino 
una  conquista  da  strappare  sempre  nuovamente  alla  storta  natura  dell’uomo.  Certi  diritti  sono  naturali,  noi 
diciamo, ma ovviamente nulla sappiamo della natura che immaginiamo generosamente diritta come i nostri diritti. 
Dimentichiamo così  che quella  bella  natura  in  cui  diritti  si  compongono con diritti,  in  modo che qualunque 
stortura possa essere in linea di principio raddrizzata in condizioni di parità e di uguale libertà per tutti, è in realtà 
una costruzione storica: sicuramente preziosa, ma purtroppo precaria.
Ma che si fa quando qualcuno ce lo rammenta di nuovo, facendo esercizio della sua libertà per sottomettersi, per 
servire volontariamente? Non si tratta,  naturalmente,  di lontane questioni  politico-teologiche,  ma di  problemi 
molto concreti, in cui ci imbattiamo quotidianamente. Le donne islamiche portano il velo. Come ha giustamente 
ritenuto il ministro Amato (cf. Reset, sett./ott. 2007) quando esso non sia imposto ma liberamente scelto, la legge 
dello Stato non può intervenire per proibirne l’uso.



Ma alcune donne islamiche portano il burqa; coprono interamente non solo i capelli, ma tutto il volto. Anche il 
burqa ha un valore simbolico,  anche il  burqa è legato ad una certa tradizione,  anche il  burqa è un segno di 
appartenenza alla comunità. Il fatto è che però la tradizione, di cui il  burqa è il simbolo, è una tradizione di 
discriminazione e sottomissione della donna – il che ci istruisce perlomeno sul fatto che nessuna tradizione, per il 
solo fatto che è appunto tale, merita di essere apprezzata e riconosciuta. Ma che si fa quando si desse il caso di una 
donna che, interrogata, rispondesse di avere deliberatamente scelto, e in piena convinzione, di indossare il burqa? 
Il burqa non danneggia nessuno, fuorché chi lo indossa. (Se qualcuno sollevasse ragioni di sicurezza, la necessità 
–  ad esempio  -  dell’identificazione,  lo  pregherei  comunque  di  considerare  il  caso,  sempre  possibile  in  linea 
teorica, che tali ragioni non sussistano, e che da qualche parte esista ad esempio una comunità assolutamente 
pacifica e non violenta, che tuttavia copra interamente il volto della donna). Per vietare l’adozione della copertura 
integrale,  occorre  allora  fare  un passo alle  spalle  della  superficie  liberal-democratica  dei  diritti  individuali,  e 
giudicare che una donna che così rispondesse si troverebbe in una condizione di servitù volontaria, dalla quale 
bisognerebbe strapparla: nonostante sia, appunto, volontaria. E ciò, naturalmente, comporta l’esercizio di una 
qualche forma di violenza, per quanto benefica.
Ripeto:  sembra un caso di scuola,  ma non è affatto così.  L’intera storia  dell’emancipazione dell’Occidente  è 
segnata da simili casi. Non è una storia facile, se nel suo ultimo tratto novecentesco, la violenza richiesta per 
strappare l’uomo alla sua servitù volontaria, ha finito col produrre il suo rovescio: non la perfetta libertà ma il più 
grande asservimento. Le grandi rivoluzione del ‘900, e le più esigenti richieste di obbedienza sono sempre state 
avanzate in nome della libertà: di quella ‘vera’, naturalmente, di quella a cui l’uomo va ricondotto strappandola se 
è il caso anche alla sua volontaria servitù. Ma se vietare il burqa è comunque necessario per l’affermazione dei 
diritti della donna, per quanto orrendo sia stato e possa ancora tornare ad essere l’uso di una violenza a fin di bene, 
la semplice possibilità che quel divieto rappresenti una violenza nei riguardi dell’espressione individuale della 
volontà della donna, che si è liberamente sottomessa al velo, deve ricordarci che la democrazia liberale non è 
affatto un orizzonte pacifico e naturale, che si è lasciato alle spalle una volta per tutte la storia dei conflitti degli 
uomini, e che non è affatto autosufficiente, ma è anzi di per sé solo incapace di trattare, in coerenza di principi, 
casi come quelli della servitù volontaria, che sembrano richiedere un investimento politico più ampio e più forte 
della pur fondamentale cornice di diritti individuali.
E anche se il ‘900 sta lì a ricordarci quanto sia pericoloso ammettere che il grumo del politico non si scioglie mai 
del tutto in una pacifica e serena civiltà giuridica, ed anche se, peraltro, bisogna pur fare a volte come se così 
fosse, resta tuttavia che per apprezzare la liberaldemocrazia come un bene grande, ci vuole una volontà politica 
che la ponga (la imponga?) come tale, e che proprio perciò non sarà semplicemente ricompresa in essa.


