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INTRODUZIONE

L’obiettivo della ricerca presentata in questa sede ¢ quello di intraprendere una
riconsiderazione di quel vero e proprio ‘caso’ letterario ed editoriale, il caso di un autore e del suo
piu importante romanzo, Stefano D’Arrigo e il suo Horcynus Orca che, dopo quasi cinquant’anni,
sconta ancora a tutt’oggi molte zone d’ombra.

La fortuna critica di Stefano D’ Arrigo e della sua opera magna ha conosciuto alterne vicende,
oltretutto per lo piu di segno negativo. Annunciato come un capolavoro gia da molto prima dell’uscita
(avvenuta nel febbraio 1975) da parte dell’editore Mondadori; promosso da un’imponente campagna
pubblicitaria; frutto di una gestazione piu che ventennale; premiato senza essere stato ancora
pubblicato nella sua versione completa e definitiva; anticipato quindici anni prima da un ampio
stralcio sulle colonne di una rivista con un titolo diverso e provvisorio (I giorni della fera); molto
atteso negli ambienti letterari italiani, I’Horcynus Orca fu poi al centro, al suo formale esordio, di
forti polemiche, alimentate da molti denigratori e pochi fautori, una cerchia ristretta - quella dei
fautori - di lettori acuti e rigorosi tra i quali vanno annoverati W. Pedulla, I. Baldelli, S. Lanuzza, M.
Corti, E. Giordano, C. Marabini, G. Pampaloni, oltre a G. Pontiggia, P. Levi e P.P. Pasolini: pochi
lavori, ma fondamentali per rintracciare nell’opera una straordinaria complessita e ricchezza, anche
linguistica. Sul fronte opposto, una sonora bocciatura del pubblico, certamente favorita da tante
censure indirizzate ad un linguaggio presentato come astruso, una struttura narrativa tanto atipica da
scoraggiare la comprensione dei contenuti, una ‘trama’ appunto tanto piu inafferrabile quanto piu
spalmata in un testo oggettivamente ponderoso. Solo a partire dalla fine degli anni Novanta, anche
grazie a una nuova generazione di critici (G. Alfano, S. Sgavicchia, A. Cedola e G. Alvino fra tutti),
capaci di affiancare ed accogliere gli inviti di coloro che non avevano mai smesso di studiarla ed
apprezzarla, I’opera di D’ Arrigo ¢ tornata a far parlare di sé con il segno piu, fino all’inconfutabile
elogio di questo “Melville italiano” tessuto nel 2003 da un lettore del calibro di G. Steiner.

Oltre il laboriosissimo intreccio di un linguaggio piu che accurato nella sua originalita, oltre
il difficile intreccio di storie nella storia — anzi, proprio incastonati in questi intrecci — quali sono 1
focus che hanno fatto connotare I’Horcynus Orca come un poema della metamorfosi, mitico ed epico?
Partendo anche un’accurata ricognizione della bibliografia critica darrighiana, nelle pagine che
seguono ¢ stato attraversato, per esempio, il tema del viaggio come metafora, a tutt’oggi non ancora
del tutto esplorata, di una rinascita alla quale ricondurre anche il topos dominante della Morte (da
riconsiderare, dunque, ponderando le differenze tra il piano spirituale e quello materiale) ed 1 suoi
indissolubili intrecci con I’ Amore. Tutte le metamorfosi che hanno investito personaggi e animali del

romanzo, pervenendo ad originali soluzioni di compenetrazione uomo-pesce, sono state analizzate

-1-



alla luce di una piu generale riflessione sul rapporto che intercorre tra I’uomo e la Natura e sui diversi
modi attraverso 1 quali ’'uomo cerca, invano, di dominarla: riflessione arricchita anche dall’analisi
comparata (a cui viene dedicata un intero capitolo) tra I’Horcynus Orca ed il romanzo breve di
Hemingway, Il vecchio eil mare, confronto che ha generato inedite interpretazioni possibili, a nostro
avviso di un qualche interesse. Partendo dal dato conclamato di una struttura fortemente simbolico-
visionaria dell’opera, ¢ stato riconsiderato da prospettive interpretative nuove anche il nostos del
protagonista Ndrja Cambria.

Soprattutto ed in primo luogo - anche sulla base di una ricognizione quanto piu possibile
accurata delle caratteristiche fisiche, antropologiche e psicologiche delle donne di Horcynus Orca -
un’attenzione speciale ¢ stata riservata proprio alle figure femminili del romanzo. Si ¢ trattato, a
proposito, di ricerca estesa a tutte le figure di genere femminile dell’opera, di uno studio che ha
interessato anche la vicenda dell’orca, che con la sua enorme mole invade le acque di Cariddi; ha
interessato anche le fere, animali molto simili all’'uomo che arrivano a dominare i mari dello Stretto
di Messina; ha interessato la Guerra, che decide le sorti degli uomini e la Morte, che regna sovrana.
L’ultima sezione dell’elaborato prevede uno studio sulle donne condotto anche attraverso 1’analisi
comparata con altre figure femminili costruite dallo stesso autore, ovvero quelle che ritroviamo in
Cima delle nobildonne, il suo ultimo romanzo. Si ¢ trattato di un’attenzione il cui approdo, volendo
anticiparne le conclusioni, ¢ I’evidenza del fatto che - come qui proviamo a dimostrare - nel mondo
evocato da Stefano D’ Arrigo in Horcynus Orca siano proprio le figure femminili le vere protagoniste,
le figure davvero dominanti. Incastonato nella complessita linguistica e di storie nella storia, emerge
cio¢ un dato tanto forte quanto sommerso, che ¢ quello del ruolo decisivo di un tipo di societa, una
‘rete’, un ‘sistema’, costituiti per I’appunto da quelle femminote che tentano con ogni mezzo -
sottotraccia ma con grande pervasivita, dall’umilta della propria condizione - di sovvertire il potere.
E la stagione del regime e del fascismo, della guerra e del dopoguerra. Ma, tra le (tante) pagine
dell’Horcynus Orca, affiora una dimensione che attraversa i decenni e non cessa di imporsi per la sua
attualita: messaggio visionario di un autore che non ha atteso il favore della critica o del pubblico per
penetrare la realta. In sostanza, dunque, la tesi si configura come un’analisi sistematica dalla quale

sono stati tratti i temi di indagine che il lettore trovera evidenziati nel testo.



1.STORIA E GENESI DEL ROMANZO

Prima di essere conosciuto nel 1975 in occasione dell’uscita di Horcynus Orca, Stefano
D’ Arrigo (Ali Marina, Messina, 1919- Roma, 1992)! si era mostrato all’attenzione di critici e lettori
per la pubblicazione, nel 1957, di una raccolta di poesie intitolata Codice siciliano. L’anno successivo
(1958) riceve il Premio Crotone con una giuria presieduta da Debenedetti e alcuni membri tra cui G.
Ungaretti, U. Bosco, C.E. Gadda. Nel 1978 uscira per Mondadori una seconda edizione, alla quale
I’autore ha lavorato dopo ’uscita del grande romanzo (1975) e che vedra I’aggiunta di nuove poesie,
alcune delle quali dedicate alla moglie Jutta.? La grandezza di D’ Arrigo poeta verra messa in risalto
da un altro grande poeta del Novecento, Giorgio Caproni, che definira i suoi versi come «immagini
dipinte, colorate, anzi pittate su quel buon legno d’antica scuola siciliana [...]»?; il poeta sottolineera
inoltre gli elementi innovativi della poesia darrighiana, tanto necessari in una nazione come I’Italia.
Ma cid che conferira fama all’autore sara, appunto, Horcynus Orca. L’idea di scrivere un’opera di
ampio respiro risale al 1956: sono anni in cui in Italia € necessario stabilire quale sara il ruolo della
letteratura (e delle arti in genere) all’indomani della seconda guerra mondiale: I’intento di D’ Arrigo
¢ quello di narrare gli avvenimenti bellici da poco conclusi e di dare voce ai reduci allo sbando dopo
I’armistizio firmato da Badoglio I’otto settembre 1943 e, allo stesso tempo, alla societa siciliana
formata da «pellisquadre» alle prese con la crisi che I’ha investita. Come sottolinea M. Trainito, ¢ di
fondamentale importanza conoscere la genesi e l’intricata vicenda editoriale di questo grande
romanzo «perché esse, divenute ormai quasi leggendarie, non solo costituiscono un unicum nella
storia della letteratura contemporanea, ma offrono anche una prima e insostituibile chiave di accesso
a questo monstrum narrativo»®.

La prima stesura del romanzo risale al 1956-1957 («Era[...] ’agosto del 1956 quando Stefano
D’Arrigo si chiuse in casa e per quindici mesi riempi dodici grandi quaderni quadrettati»®) ed ¢&
intitolata La testa del delfino (opera che risulta tutt’ora inedita). Due anni dopo (1958) due capitoli
estrapolati da questo romanzo riceveranno il premio della Fondazione Cino del Duca, evento che
cambiera la sua vita, poiché la giuria ¢ formata, tra gli altri, da Carlo Bo, Vittorio Sereni, Cesare

Zavattini, Eugenio Montale, Elio Vittorini (il quale era stato contattato pochi mesi prima dall’amico

! Laureatosi a Messina con una tesi su Holderlin, nel 1946 si stabilisce a Roma dove si dedica all’attivita di giornalista e
di critico d’arte.

2 Codice Sciliano contiene al suo interno alcune tematiche che saranno riprese e sviluppate in Horcynus Orca.

3 Giorgio Caproni, L’esordio del poeta, in «L’ [Hluminista», 25-26, 2009, pp. 449-450.

4 M. Trainito, || mare immane del male. Saggio su Horcynus Orca di Stefano D’ Arrigo, Cerro Edizioni, Gela, 2004, p.25.

5 Pedulla Walter, Introduzione, in Stefano D’Arrigo, | fatti della fera, a cura di Andrea Cedola e Siriana Sgavicchia,
Rizzoli, Milano, 2000; pag. V.



comune Renato Guttuso ed aveva letto in maniera appassionata i racconti) e Luciano Anceschi. Le
due parti di testo, che raccontano rispettivamente la caccia di un delfino da parte dei pescatori e
I’attraversamento dello Stretto da parte di ‘Ndrja a bordo dell’imbarcazione di Ciccina Circé,
confluiranno in Horcynus Orca. I due capitoli del romanzo, circa cento pagine intitolate | giorni della
fera, vennero pubblicati nel 1960 sul «Menaboy, la rivista diretta da Vittorini ¢ da Italo Calvino;
contestualmente D’ Arrigo riceve I’offerta da parte di Mondadori di una pubblicazione integrale del
romanzo. In una lettera® del 20 febbraio 1961 al suo amico Cesare Zipelli’, D’ Arrigo dichiara di aver
terminato la stesura delle 1305 cartelle che costituiscono la terza versione del romanzo che porta il
titolo | fatti della fera, battuta a macchina e inviata all’editore a settembre. A febbraio, dunque,
I’autore inizia un lavoro di revisione delle bozze ma dice che «A parte qualche particolare, qualche
“inserto” che avevo lasciato fuori [...], varianti non ho da farne, al massimo fare qualche taglio qui e
13, ma non per ridurre il libro, solo perché io penso sia meglio cosi [...]%»: per lui il romanzo ¢
concluso. Ancora non sa che la fase di revisione lo terra occupato per altri quattordici anni, fino al
1975, data della pubblicazione definitiva di Horcynus Orca. Si tratta di una vera e propria

«riscritturay, infatti il nuovo testo ¢ considerato come «un nuovo organismo narrativo’»: I’autore

Esercito per quindici anni tutta la sua tensione creativa, sia a livello narrativo, ché ogni episodio
si estende e si dilata enormemente, sia a livello linguistico, per cui ogni espressione, tutte le parole
vengono sottoposte a uno scavo inesauribile, a un approfondimento febbrile. Per anni lo scrittore,
estraniato dal mondo, cerca una piu audace via d’uscita verso la piu ardita e tangibile novita [...]
In casa si circonda ovunque di bozze, sparse per terra. Taglia, corregge riscrive, inserisce lunghi
episodi nuovi. Aggiunge frasi, usando penne di diverso colore (rosso, blu, verde) lunghi paragrafi

su strisce di carta incollate insieme anche per metri e metri.'

Se inizialmente si contavano circa 650 pagine, nella nuova versione sono diventate quasi 1400.
L’ampliamento del romanzo ¢ dovuto alla dilatazione dei singoli episodi e all’aggiunta di molte

digressioni narrative. Il numero degli episodi in Horcynus Orca ¢ ridotto rispetto a quello de | fatti

611 carteggio tra Stefano D’Arrigo e Cesare Zipelli & conservato presso 1’ Archivio del Novecento all’Universita di Roma
«La Sapienzay.

7 Oltre che caro amico d’infanzia, Cesare Zipelli sara per D’Arrigo un «referente costante in Sicilia, non solo come
confidente e lettore affidabile (cui inviera brani o intere parti, anche in bozza, del romanzo), ma come esperto di cose
marine e dello Stretto: a lui chiedera sempre piu spesso (anche dopo il ‘75) consigli, notizie, documenti» (Cedola, p.
XXXVIII).

8 Lettera del 16 settembre 1961.

% Cedola Andrea, “ | fatti della fera” nellelettere di D’ Arrigo a un amico, in Stefano D’ Arrigo, | fatti della fera, Rizzoli,
Milano, 2000; p. XXXVII.

10'W. Pedulla, “ Horcynus Orca” , in Storia generale della letteratura italiana, pp. 119-120.
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dellafera, che ne contava due in piu. Come fa notare Marco Trainito, gli episodi espunti sono due (e
non uno come ritiene Siriana Sgavicchia''), quello in cui ‘Ndrja incontra «uno juvenello d’una
quindicina d’anni» e quello in cui si crede di riconoscere in una fera morta la carogna di
Manuncularias privata della pinna soprana.

E nota a tutti gli studiosi di D’ Arrigo 1’aspra diatriba instauratasi da un certo momento in poi
con Elio Vittorini. La causa fu la pubblicazione sul «Menabo» di un glossario che aveva la funzione
di spiegare i termini ritenuti maggiormente ostici. Cosi D’Arrigo mostra il suo disappunto in una

lettera all’amico Zipelli:

Per completare ci mancava questa storia del Menabo a sconvolgermi: perché-ti dico in due parole-
all’ultimo momento mi arriva-non di Vittorini, dalla redazione del “Menabo”- un elenco di
vocaboli cui volevano mettessi accanto la traduzione. Una specie di Vocabolario, capisci?
Insomma, una pazzia, una cretina pazzia. Torno, trovo un espresso dal Menabo, dentro 1’elenco
dei vocaboli tradotti non so da chi-stupefacente no? -inviatomi perché lo visiona siccome,
capisci?, fossi la vedova di me stesso defunto. Com’¢ non importa [...] importa che io non

volevoy.

D’ Arrigo difendera strenuamente la sua posizione, che non prevede la presenza del vocabolario a fine
testo: la sua, spiega, ¢ una lingua che viene spiegata all’interno del romanzo stesso. L’autore chiarira

la causa della sua scelta in un’intervista concessa a Stefano Lanuzza:

[...]ogni volta che ho adoperato neologismi o semantiche inedite mi sono preoccupato di fornire
immediatamente il corrispettivo metaforico, di scrivere, riscrivere, rifondare il periodo ¢ ‘mirare’
il vocabolo finché non giudicavo ad avere raggiunto 1’espressione completa: fino al momento in
cui guadagnavo la certezza che il risultato ottenuto fosse quello giusto e definitivo, che la totalita

lessicale, sintattica e semantica fosse realizzata, che, sulla pagina finita, la scrittura ‘parlasse’.'?

D’ Arrigo rifiutera sempre la compilazione del glossario.

La fama dell’autore aveva iniziato gia da tempo a circolare tra i critici, soprattutto dopo le
offerte ricevute dai maggiori editori italiani (Einaudi, Garzanti, Feltrinelli, Mondadori, con la quale
concludera il contratto con la promessa di una prossima consegna delle bozze). Ma, come accennato,

D’Arrigo dedichera ancora tanti anni della sua vita al labor limae, nonostante i numerosi solleciti di

! Nel saggio introduttivo a | fatti della fera, Siriana Sgavicchia afferma erroneamente che «nel passaggio da FF a HO
viene eliminato un solo episodio» (p. XLVII nota 3).
12.S. Lanuzza, cill’ e Cariddi. Luoghi di Horcynus Orca, Lunarionuovo, Acireale, 1985; p. 135.
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molti cari amici, tra cui Walter Pedulla, che dedichera molti pomeriggi, insieme da altri colleghi, alla
lettura collettiva dei brani che man mano D’Arrigo scriveva e di cui non sembrava mai pienamente
soddisfatto. Le bozze iniziano freneticamente a viaggiare tra casa D’Arrigo e la redazione della
Mondadori. La consegna del dattiloscritto che risale al settembre 1961 ¢ solo una delle prime bozze
del romanzo: 1’autore nel correggere questo «primoy» testo, in realta lo riscrivera totalmente,
apportandovi delle trasformazioni radicali; continuera a richiedere e a ricevere nuovi documenti che
riguardano la vita del mare e le tradizioni dei pescatori dello Stretto dal suo amico Zipelli. Sono anni
intensi per 1’autore, che lavora strenuamente, anche a costo della salute. Nella primavera del 1975
viene pubblicato Horcynus Orca, che differisce dalla prima stesura anche per 1’inserimento del nuovo
episodio del «discorso sullo sperone», che occupa circa duecento pagine. Nonostante la lunga attesa,
il romanzo trovo una critica piuttosto discorde: sebbene infatti, critici dello spessore di Walter
Pedulla, Claudio Marabini, Emilio Giordano definiscono all’unanimita Horcynus Orca come un
capolavoro assoluto, ¢ pur vero che il testo ha presentato non poche difficolta di lettura e analisi per
molti altri, non trovando piena approvazione. Sara proprio Pedulla (uno dei primi lettori e, come
abbiamo ricordato, grande amico dell’autore) a prendere le difese del romanzo, sostenendo che, in
fondo, «i piu acerrimi nemici [...] sono quelli che non I’hanno sfogliato e che vorrebbero sentirsi dire
che non vale la pena perderci tempo sopra»'® e aggiunge che «sarebbe bello o onesto che tutti lo
leggesseron'*.

Le cause del rifiuto del romanzo sono diverse, dalla lunga attesa del romanzo che, come
abbiamo visto, D’Arrigo aveva promesso di pubblicare intorno agli inizi degli anni 60 per poi
modificare il testo fino al 1975, alla lingua che spesso risulta ostica e poco decifrabile per i non
siciliani o per tutti quelli che non sono specialisti di linguistica, fino alla lunghezza del testo. Tuttavia,
si ritiene opportuno sottolineare che la «difficolta» del romanzo si inserisce nel filone contemporaneo
del nouveau roman di cui Alain Robbe-Grillet ¢ il teorizzatore. Il romanzo contemporaneo non
risponde alle aspettative «classiche» del lettore, ma «si ripete, si biforca, si modifica, si contraddice,
non accumula mai abbastanza materiale da costituire un passato: e cosi una “storia” nel senso
tradizionale della parola»'’; allo stesso modo risulta difficoltoso racchiudere Horcynus Orca in
schemi e trame ben delineate, per cui risulta valida I’affermazione di Kermode quando sostiene che
«al lettore non sono offerte facili soddisfazioni, gli sono offerti stimoli a una cooperazione creativay:

¢ questo impegno che richiede la lettura del romanzo darrighiano.

13'W. Pedulla, Il caso e chiuso, «L'llluminista», 25-26, 2009, pp. 11-27.
14 |bidem
15 Kermode Frank, Il senso della fine. Sudi sulla teoria del romanzo, 11 Saggiatore, Milano, 2020; p.24.
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Per una interpretazione completa ed analitica di Horcynus Orca ¢ necessario non limitarsi ad
una sola lettura del testo, sia perché la trama che lega il romanzo dall’inizio alla fine si intreccia con
tanti altri episodi (quarantanove) che non sempre sono facilmente distinguibili poiché il testo non
presenta alcuna divisione in capitoli, sia perché il linguaggio (soprattutto le neoformazioni) richiede

un’attenzione particolare e costante da parte del lettore.



2. IL GENERE FEMMINILE IN HORCYNUS ORCA

«Horcynus Orca ¢ un romanzo femminile che chiacchiera molto come la notte e forse in esso
non fara mai giorno, anche se ¢ pieno di fatto'®». Horcynus Orca ¢ un romanzo femminile: Walter

Pedulla, strenuo difensore della grandezza del romanzo orcinuso fa notare che

D’arrigo non ha certo pensato al femminismo, ma intanto nel suo romanzo si vede una donna che
sa costruire una barca meglio del supremo mastro d’ascia che era stato suo marito. Spicca poi
come vera protagonista una femminota, di nome Ciccina Circé, che si esprime in una lingua

piccante e stregonesca senza la quale Horcynus Orca non sarebbe il grande romanzo che ¢'”.

L’ipotesi che si intende sostenere in questa sede ¢ che lo schema del romanzo sia costruito su
un’impalcatura tutta “al femminile”. La ricerca si propone di osservare e analizzare gli aspetti fisici,
psicologici e introspettivi delle diverse figure femminili presenti nell’opera. In primis, colei che da il
titolo al romanzo, I’orca orcinusa, che, lecitamente identificata con la morte, decide le sorti del
mondo; la fera, anch’essa di genere femminile, furba e astuta, combatte con i pescatori per il dominio
dello stretto di Messina; le donne, in grado di occuparsi di ogni aspetto della vita, soprattutto in
assenza dei mariti, sorprendono per le loro doti necessarie alla sopravvivenza. Sono loro le uniche
che trasbordano, che fanno profezie sul futuro, che si occupano della prole, che gestiscono i traffici
di sale e che sono in grado di rovesciare un potere grande come quello di Mussolini. Oggetto di
particolare attenzione, dunque, ¢ il ruolo assegnato alle donne nel mondo durante la guerra, quando
gli uomini sono impegnati al fronte 0 sono morti € non faranno mai piu ritorno. L’importanza ¢ la
grandezza della forza femminile ¢ stata sottolineata da Palma Incarnato, la quale afferma che «le
donne-femmine di Horcynus Orca, [...] emergono dallo scenario devastato della seconda guerra
mondiale, esibendo una forza vitale, espressa attraverso una spiccata carica erotica, che le pone in
contrasto con I’ambiente necrotico nel quale si muovonoy. '

Accanto alle figure femminili, nel romanzo sono presenti numerosi uomini che rivestono ruoli
decisivi, primo fra tutti il protagonista ‘Ndrja Cambria, marinaio reduce dopo I’otto settembre 1943
che, dopo essere approdato finalmente sull’isola siciliana riabbraccia il padre, ex-«pellesqaudra»
Caitanello Cambria. In pochi giorni ha la possibilita di constatare che la guerra ¢ passata anche per

Cariddi e ha lasciato segni indelebili. Altre figure di sesso maschile rivestono ruoli determinanti per

16 W. Pedulla, L’infinito passato di Stefano D’ Arrigo, in Miti, finzioni e buone maniere di fine millennio, p.104.

171d., Congetture per un’interpretazione di Horcynus Orca, in Stefano D’ Arrigo, Horcynus Orca, Rizzoli, Milano 2003
p. XIIL

18P Incarnato, Donne e pseudo-donne nella prosa di Stefano D’ Arrigo, in | cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e
organizzazione agli inizi del XXl secolo.
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I’economia del romanzo come Luigi Orioles, saggio pescatore a cui sono delegate le scelte piu
importanti per la comunita, Caitanello Cambria, che, come vedremo, sfida la una delle fere piu
pericolose dello Stretto di Messina, Crocitto, giovane implicato nella diatriba linguistica lingua-
dialetto, don Ferdinando Currd, un tempo forte e coraggioso che a causa del suo decadimento fisico
decide di prendere il largo e di non tornare piu. Si tratta di personaggi che intrecciano le loro storie
con il mare, con Cariddi e con le donne dello Stretto.

Si potrebbe ipotizzare che il romanzo sia costruito attorno a due tipi di societa: la prima ¢ una
societa al maschile, dove il potere ¢ detenuto dai pescatori di Cariddi; la seconda ¢ quella costituita
dalle donne, il cui potere € meno visibile (ma, come vedremo, maggiormente vigoroso € incisivo per
le sorti dell’umanita rispetto a quello maschile) ma che si rivelera I’asse portante su cui poggia I’intero
mondo orcinuso. L’essenza del potere femminile in Horcynus Orca ¢ paragonabile all’immagine della
fera che ¢ immersa nell’acqua: si pud vedere a vedere soltanto la pinna soprana, mentre tutta la massa
del corpo, compresa la testa, sede dell’intelligenza, & nascosta sott’acqua. E necessario dunque andare
oltre, o meglio, pit in profondita, «dentro, pit dentro'®» per poter osservare il nucleo centrale attorno
al quale ruota il mondo cariddoto, ovvero il comando detenuto dalle figure femminili, siano esse

marine, acquatiche, terrestri, o simboliche.

2.1 Le femminote

La prima sezione del romanzo ¢ caratterizzata dalla presenza di un gruppo di femminote, di
cui fa parte la giovane Cata, fanciulla «strambata®®» di mente, che ‘Ndrja incontra all’ombra di un
aranceto nel Paese delle Femmine. Appare al lettore in un’aria quasi fatata: ¢ I’effetto della guerra, o
meglio, ¢ la conseguenza di un abbandono: il marito, strappato dal letto durante la prima notte di
nozze, non ha potuto concludere 1’amplesso appena iniziato. I carabinieri hanno fatto irruzione nel
cuore della notte per spedire Damiano a morire in guerra. Jacoma- soprannominata «Facciatagliata
a causa delle profonde ferite che le segnano il volto-¢ la suocera, nonché la sua protettrice: dopo la
partenza forzata del figlio ha deciso di assistere la nuora e di difendere la sua follia accompagnata e
sostenuta dalla «microsocieta» di femminote.

Come verra raccontato con dovizia di particolari al protagonista, sara una donna a
comprendere le cause del disagio di Cata e a fornire una soluzione: si tratta della sanatrice di Santa
Cristina d’ Aspromonte, una delle prime figure determinanti del romanzo che appartiene alla categoria
di donne che si occupa della guarigione attraverso arti magiche e paramediche. L abile donna viene

presentata come

19'S. D’ Arrigo, Horcynus Orca, Milano, Arnoldo Mondadori, 1975, p. 1265.
2 [yi, p. 30
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una specie di iattamammona ‘sperta e lungimira, che alla prima occhiata si svelo 1’arcano di Cata:
non solo si svelo gli spiriti e 1 sentimenti che s’era persi, ma anche 1’aria di femmina martira, che
non era pit né pesce né carne, né signora né signorina. Sapete che fece? La volle accanto e quando
I’ebbe accanto: bella, le disse, fatti vedere se hai 1’ovicello. E le mise una mano sotto e la sprovo
col medio come una gallinella se ha I’ovo. Il medio mi dice, disse poi la iattamammona, che

questo gingillino non ebbe fracasso benigno.?!
Dopo aver ricevuto delucidazioni riguardo la storia del marito, la guaritrice propone la sua cura:

[...] papale papale disse: per sanarsi, sta storticella, ¢’¢ un solo rimedio e questo rimedio glielo
potete procurare facillimo, dato il portento di belta che ¢. Insomma, dove marinaro la lascio,
marinaro la deve ripigliare: quello che marinaro principio, marinaro finira. La storticella
abbisogna di gettarsi a gridare, abbisogna di lamentarsi, di fare ahi, ahi, come fa ogni umana
cristiana quando 1’uomo la sperona e lei si sente al suo completo naturale. E chi le da la speronata,
dev’essere fatalmente marinaro, torno e ripeto: lei deve vedere cogli occhi suoi che lo speronatore
porta pantaloni scampanati. E questo marinaro, capitemi bene, si deve vedere e sentire che torna
di mare e di guerra, che pati lontananza di casa e di femmina: e che torna tutto fervente, perd non
focoso, assetato, perd non arrabbiato di sete. Non sia mai che pure questo fa una affacciatella e si
ritira, o che s’addobba lui ¢ a lei le strappa il boccone di bocca, perché senno, dopo, la camicia di

forza le dovete mettere, tenerla dietro le sbarre, nuda e cogli occhi spiritati*...

La figura della sanatrice di Santa Cristina d’Aspromonte ¢ decisiva per far guarire Cata, poiché
individua prontamente causa e cura per la « ncantesimata**». In Horcynus Orca sono le donne a
detenere 1 segreti della guarigione, della magia, a prevedere il futuro, a scrutare negli anfratti del
passato per fornire soluzioni nel presente.

La complessita della figura di Cata non si risolve in un atteggiamento di fissita cronica, in
un’ostinazione al silenzio, in una condotta che non prevede alcuna reazione ai fatti accaduti, ma
nasconde dentro di sé il nucleo della vera rivoluzione. Infatti, nonostante cio che la caratterizzi sia
una «fissita ebete’*» che non le permette di prendere coscienza di quanto le & accaduto, si rivelera
I’unica in grado di compiere un gesto tanto sconvolgente e sovversivo verso una delle massime
autorita del tempo: davanti agli occhi sconcertati di ‘Ndrja, priva di indumenti, orina all’interno di un
mascherone di gesso che ritrae il volto di Mussolini. Lo avevano preso a Reggio Calabria,

approfittando della confusione che c’era stata alla caduta del Fascio, precisa una delle femminote. Da

21 Ivi, p. 35.

22 | bidem.

2 Ivi, p.33.

24 D. Biagi, Orche e altri rélitti. Sulle forme del romanzo in Sefano D’ Arrigo, Quodlibet Studio, Macerata, 2017, p.143.
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allora Cata, I’«innocente, vedendo la forma di cantaro che pigliava il mascherone capovolto, se
n’ispird: s’alzo le gonne, s’abbasso e ci pipio dentro ridendo®». Atto a meta tra il comico e il grottesco
che si ricollega alla sottile ironia generata dal basso corporeo di cui ci parla Bachtin®® facendo
riferimento all’opera di Rabelais. Cata ¢ 1’unica che nella sua follia, quasi passivamente, riesce a
compiere un gesto tanto sensato e, nel farlo, «sembrava [...] come ispirata da un volere divino®’».

La piccola comunita di femminote € nota a tutti per condurre una «vita mascola»: a partire da
questo dato ci si aspetterebbe un gesto di tale bassezza da una delle femminote, non certo dalla
giovane imbambolata; tuttavia, ¢ proprio il suo stato di «ebetudine» che rende possibile 1’azione
ribelle: I’autore precisa che «la mente pazza, € cosa notoria, ¢ I’unica fra tutte le menti, che a decifrarla
manda un suono di verita®». Scaturisce dal profondo del suo inconscio la spinta a orinare nella
maschera di colui che ¢ considerato la causa di tutti i mali. Cata ¢ uscita di senno proprio a causa della
«Grantesta®» (il nome di Mussolini viene esplicitato solo in un secondo momento) e ora si vendica
attraverso un comportamento in apparenza ridicolo ma che nasconde una grande potenza interiore.
L’episodio, per quanto possa apparire comico, contiene in sé il germe della tragicita: la vista del
mascherone raffigurante il volto di quell’ «infamone micidiatore [...] quel ladro delle nostre carni,
causa di tutto®®» da il voltastomaco alle femminote, gruppo che pud essere considerato portavoce
dell’intero genere umano. E profondo il loro odio e il loro disprezzo per colui che ha causato una
guerra dai danni irreparabili; tutta la penisola, da nord a sud, ne subisce le conseguenze. Cata € una
delle vedove, ma nel suo grido silenzioso confluisce il dolore di tutte le donne che non vedranno piu
1 loro mariti: la tragicita dell’evento di Cata rappresenta il dramma che ha investito un’intera societa.
Attraverso il basso corporeo che suscita il riso, D’ Arrigo costruisce un episodio dietro al quale si cela
la catastrofe di un evento di portata mondiale.

Il procedimento narrativo per cui ’autore cela il tragico dietro un velo di comicita ¢ un
espediente che si ritrova spesso nel testo, infatti, poco dopo il lettore si imbatte in un dialogo
intrattenuto tra le femminote e quattro reduci (Boccadopa, Portempedocle, Petraliasottana,

Montalbanodelicona) che, insieme al protagonista, sono in cerca di una soluzione per tornare in

25 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p.40.

26 ’opera ¢ intitolata L' opera di Rabelais e la cultura popolare (Bachtin Michail, L' opera di Rabelais e la cultura
popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino, 1979). In questo testo
Bachtin tende a mettere in evidenza il rapporto che intercorre tra il basso corporeo e il comico, facendo notare come
spesso, nei secoli, ’arte della parodia e del comico coinvolgano «tutte le forme che riguardano un atteggiamento serio
verso il mondo» (p.96). L’ironia e la parodia vengono fatte su elementi considerati seri, o, come in Horcynus Orca, su
eventi drammatici.

27 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p. 41.

28 | bidem.

2 Ivi, p.40.

30 Ivi, p.39.
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Sicilia. In questa occasione le femminote, attraverso un linguaggio scurrile, ironizzano sulla tragicita
della guerra: ogni arto donato alla Patria (che qui viene personalizzata, come se fosse una femmina a
cui regalare braccia e gambe) ¢ un arto perso da un soldato. «’La gamba, dice questo, la detti alla
Patria. Il braccio, quello dice, lo detti alla Patria. Gamba, braccio...E che ¢ per loro? Un fiore™[...]
“Ma quante miria e miria di braccia e gambe avra sta tale Patria?*'». In questa sezione del romanzo,
attraverso la personificazione della Patria si concretizza 1’intenzione di «far leggere» al lettore un
evento drammatico attraverso la lente dell’ironia. La stessa apostrofe alla patria in chiave tragicomica,
messa in risalto da un gioco linguistico (I’aferesi della vocale «i»), tornera nel passaggio in cui

Ciccina Circé, durante il famoso episodio del traghettamento, chiedera:

'Talia? E chi ¢ st'lItalia? Chi ¢ sta femminona che 'nargentano sul pezzo da cinque lire? Che vuole
da me sta gran signora che mi mando la cartolina? 'Talia, ti chiami? E allora talia, taliami bene,
scruta sti connotati, perché ora che seppi il tuo volere, il piacere di vedermi, te lo do e non te lo
do piu. Ah, io per te, la vita dovrei dare? Ah, la morte mia esigi? Ma spiegami perché: forse ebbi

piacere da te, m'entrarono a letto le bellezze tue rare e non ci feci caso?*

Come si ¢ visto, gia dai primi brani del romanzo si evince che I’impalcatura di Horcynus Orca ¢ retta
dalle figure femminili (sebbene il protagonista attorno al quale ruotano gli eventi, ‘Ndrja Cambria,
sia di sesso maschile). Cata ¢ colei che ¢ in grado di sovvertire il potere detenuto dalla «Grantesta»;
le femminote, «mascoline e capotiche®*», sono coloro che detengono il potere dello Stretto di
Messina: prima della guerra si occupavano dei traffici illegali di sale, gestiti attraverso 1 «ferriboy,
imbarcazioni sulle quali passavano I’intera vita: lavoravano, si accoppiavano e partorivano sulla nave;
dopo la disperazione esternata attraverso un lungo lamento per I’affondamento dei loro ferry-boat a
causa dei bombardamenti, le femminote nascondono di notte le ultime barche rimaste, ottenendo cosi
il monopolio per poter trasbordare ancora tra Calabria e Sicilia. E ancora, la sanatrice di Santa Cristina
d’Aspromonte, in grado di accertare le cause della pazzia di Cata e di fornire infallibili soluzioni.

In Horcynus Orca tutti i tentativi di rovesciare il potere vengono messi a punto da figure
femminili: il primo, come abbiamo visto, viene messo in atto con successo da Cata nella sezione
iniziale del romanzo; il secondo, nella parte centrale, verra compiuto dalla femminota per eccellenza,
colei che ¢ considerata la protagonista femminile del romanzo orcinuso: Ciccina Circé, maga e
traghettatrice notturna che permettera al reduce di approdare sulle coste dell’isola natia. In preda al

dolore e alla rabbia tenta un gesto simile a quello di Cata, con la sola differenza che lei ¢ pienamente

3 1vi, p.45.
32 1vi, p.373.
3 D. Biagi, Orche ealtri rélitti, op. cit. p. 142.
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consapevole di cio che sta per fare: «tento cio¢ di fare fattura a quell’infame dichiaratore di guerre, a
quel ruinafamiglie che tenevano sempre sciolto, a piede libero, quel micidioso, reo di tutto**». Un
gesto da fattucchiera, come vedremo, quello compiuto dalla maga-sirena che porta con s¢ il dolore
per la morte del suo compagno Baffettuzzi e, ancora una volta a nome di tutte le donne, getta un grido
di dolore e attua una vendetta contro colui che ha voluto questa guerra, considerato, ancora una volta,

reo di tutto. La maga Ciccina Circé

Si procuro un ritratto, di quelli che si vedevano a bizzeffe sui giornali, e lo trafisse di spilli. Glieli
ficco fra le labbra, per ammutolirgli la lingua e in mezzo alle pupille, per offuscargli la vista; e
poi, su due file in croce sulla fronte, e alla tempia, sulla vena del sonno. Ma senza un capello, un
fazzoletto, uno scritto di quello scellerato, che speranza poteva avere di trafiggerlo mortalmente?
Poteva mai partirsi e andare nella grande Roma, per procurarsi qualcosa di personale suo? Eppoi,
poteva mai fidarsi di Roma, che gli dava nascondiglio e rifugio a un tale brigante di pazzo che
gli levava la vita ai maschi e alle femmine, gli levava tutto il loro avere sfilandogli la vera dal
dito? Poteva mai fidarsi di Roma, che lo teneva in trono e gli faceva tutti quei battimani trionfali

che insordivano persino per radio, invece di scippargli la testa con un'ascia? *°

Come abbiamo visto, i ricorsi alle arti magiche, ai rituali stregoneschi e alle preparazioni di intrugli
e pozioni miracolose sono frequenti nel romanzo (si pensi allo stomatico di fera preparato da donna
Cristina Schird per guarire Caitanello), e quello compiuto dalla maga Ciccina Circé ¢ strettamente
collegato con 1 riti vudu tipici delle popolazioni africane e si configura come un goffo tentativo di
ribellione al potere, il quale, tra I’altro, ¢ impossibile da realizzare, vista la mancanza di un oggetto
personale che appartenga al generale. L’autentica potenza della femminota, dunque, non risiede in
questo particolare rito, il quale rimane ad ogni modo di fondamentale importanza e che, come
abbiamo visto, per certi versi potrebbe essere paragonato a quello di Cata; il vero potere risiede nel
fatto che la maga non si sia arresa alla guerra, come invece ha fatto il suo Baffettuzzi. E lei, infatti,
una delle poche ad essere in possesso di una barca che consente il passaggio tra le acque dello Stretto
in un momento dove tutte le imbarcazioni sono state affondate: questo particolare ¢ fondamentale
poiché sono le donne, ora, ad avere pieno dominio sul mare, prerogativa che nel periodo antecedente
la guerra era riservata esclusivamente ai «pellisquadre». Di contro, il suo amante Baffettuzzi decide
di partire per la guerra e di gettarsi volontariamente nelle braccia di Morte, restando in balia di un
destino atroce, dopo aver ignorato la soluzione proposta dalla maga (la quale prevedeva un

travestimento per rendersi irriconoscibile agli occhi delle guardie: «Travestiti da femmina, ti dissi.

3 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p. 383.
35 1bidem
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Basta che ti radi quei quattro peli sul labbro e ti pettini alla garzonne. Poi ti metti un costume mio,
con un corpetto allacciatissimo, e sinché c'¢ la guerra, ti mischi con noi femmine, avanti, indietro sui
ferribo. Io stessa ti confonderei, sinuoso come sei... *%»). Mentre gli uomini sono inclini alla guerra e
pronti a sacrificare la loro vita per la Patria, le donne credono fermamente all’inutilita della guerra,
alla vanita degli ideali che si celano dietro a battaglie da loro considerate inutili; la guerra causa loro
dolore per la perdita di figli e mariti. Non resta altro che prendere le redini del potere e governare una
nuova societa, caratterizzata dall’assenza pressoché totale di figure maschili.

La superiorita e il potere detenuto da Ciccina Circé si manifestano anche attraverso il controllo
che riesce ad avere sull’animale marino considerato irriducibile da tutti 1 marinai: la fera. Per sua
natura, la fera ¢ un essere dallo spirito barbaro e sciampagnino, che ride come si volesse prendere
beffe dei pescatori e dell’intero genere umano; diversamente, nell’episodio di Ciccina Circé si osserva
una metamorfosi radicale della fera, dove si osserva il cambiamento dell’animale che da selvaggio
diventa insolitamente mansueto e obbediente al suono di una campanella. Il potere della femminota
raggiunge la sua massima espressione: attraverso il «dindin» prodotto dalle campanelle che porta
appese alle lunghe trecce nere corvino intrise di olio, Ciccina Circé riesce ad ammansire le fere,
mostrando di avere un potere magico, sovrannaturale. Se ‘Ndrja, in veste di marinaio, ricorda la fera

come un essere malvagio (seppur intelligente), ora, a bordo della barca di Ciccina Circé

un poco sforzandosi cogli occhi stretti a fessura, un poco stando a sentire e immaginando, andava
viavia scandaliandosi che le fere, 'una dietro 1’altra, abbandonavano salti, nganga e risa e se ne
venivano come incantesimate ad attorniare la barca, porgendo orecchio al dindin che le adescava

e ammutoliva®’.

Attraverso questo «suono fesso di campanella®®y, «il loro selvaggiume impallidisce, ogni malarte,
capriccio e puttanaggine, le abbandona: al dunque, tutto il sale che erano, si tramutd in zucchero e
hanno 1'aria persino che cambiarono stato, vita e abitudini**». Ciod che sconvolge il protagonista ¢
dunque D’atteggiamento insolito dell’animale, che, conosciuto da secoli per le sue caratteristiche
malvagie, muta improvvisamente.

L’aria di mistero che avvolge Ciccina Circé contribuisce a rendere la sua figura ancora piu
enigmatica ed imperscrutabile: fin dalla sua prima apparizione nel testo, la femminota appare

«fasciata strettamente dalle tenebre*’», come se provenisse da un luogo cupo e tenebroso quasi fosse

3 Tyi, p.383
37 1vi, p. 341.

3 Ivi, p. 348.
% |bidem.

0 Ivi, p.331.
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una gola infernale («era uno scuro fitto, profondo alle sue spalle, come se per quella porta nera si
scendesse sottoterra*'») immagine che avvolge la sua figura in un alone di mistero e magia. Allo
stesso modo, la traghettatrice, nel momento del congedo, verra inglobata con la sua barca in una
ignota oscurita: «A quel punto, pero, la barca piglio forse il verso della rema calante, e ando pigliando
contempo velocitd: in un attimo allora, gli spari dagli occhi, confusa nell'immenso nerame**».

Il mistero che circonda la figura della femminota ammalia il reduce che si ritrova a bordo della
sua barca ammansito come una fera. Il protagonista desidera ardentemente tornare a casa almeno per
poter raccontare ci0 che ha visto agli ex-pescatori, per poter riferire il comportamento delle fere
alloppiate dal suono della campanella. Tuttavia, 1 pellisquadre, dal canto loro, non potrebbero credere
al suo «vistocogliocchi», riguardo, cio¢, il cambio inaspettato della fera: ¢ curioso lo sguardo di

‘Ndrja che cerca di immaginare la loro reazione:

Si, li avrebbe spiati in faccia, i pellisquadre: non c'era niente, piu niente, della fera che li potesse
sbalordire? Questo credevano? E c'era dell'altro, invece, e c'era persino da restarne ammirati,
persino per dei pellisquadre: anche se per quelli, figurarsi, una fera cosi, una fera che un dindin
bastava a levarle il selvaggio, facendola tutta latte e miele, era gia mezza delfino. N¢é erano tipi
che, oggi o domani, si potevano persuadere a provare se la cosa aveva un fondo di verita, e cioe,
a farne 'sperienza, pigliando qualche campanella per spopolarle a musica, invece che con
spubblico di sangue, non c'era nemmeno da pensarci. Quelli, oltretutto, riterrebbero d'abbassarsi,
ne parlerebbero con smacco: si, gli portiamo pure la musica, quella gli manca. Ballerine sono gia,
di mestiere, gli manca, ora, che gli suoniamo il dindin e dindon e cosi lei ci fa la polca: come se
non la facesse gia la porca. La faremmo ballare, ma come diciamo noi, senza suono. Va', va',
scagnozzo, concluderebbero con lui, va', fatti pure tu due passi di mazurca e non ci stonare con
questo tintinnio di campanella... E magari, ci aggiungerebbero lo sfotto: il fatto fu di notte e non
di giorno. Ma, con tutto questo, li voleva spiare lo stesso in faccia, voleva vedere se di fronte a
quel nuovo strabilio di fera, restavano smagati, come dicevano a parole, oppure restavano

ammirati®.

‘Ndrja non sa che «per un pellesquadra non poteva esserci niente di gradibile in una cosa che [...]
non aveva niente di credibile**», ma lo sanno le donne, in particolare Cristina Schiro, la quale
acutamente osserva che per andare a genio ai pellesquadre, una cosa andrebbe detta «a gusto loro,

come cosa di tutti i giorni, cosa che i loro occhi vedevano e le loro mani toccavano*». Risultera

41 | bidem.

2 Tvi, p.409.

43 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit.,pp. 342-343.
“1vi, p.424.

43 | bidem.
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abbastanza improbabile, dunque, che il racconto del reduce risulti veritiero agli occhi dei pescatori,

che hanno contatti con la fera fin da quando sono bambini (si ricordi I’episodio della Mezzagiornara):

Le fere [...] erano roba loro e ci leggevano come in un libro aperto, un libro che era poi il libro
nero della loro vita: perché, verso la fine del secolo, quando loro erano ancora muccusi e le fere
ancora feruzze, si bazzicavano d’abitudine, spesso e volentieri. E di conseguenza, intendevano
dire, dovevano giostrarsele da soli in certi momenti, gli scagnozzi non dovevano intrigarsi, non
dovevano metterci bocca quando parlavano loro, le bocche d’oracolo, che parlavano per scienza

propria, scienza diretta®.

Nessuno meglio dei marinai conosce la fera «per scienza direttay», hanno piena consapevolezza della
sua natura «sciampagninay, per questo il racconto di ‘Ndrja potrebbe apparire fittizio.

Come i pellisquadre, anche il protagonista ¢ incredulo per il mutato atteggiamento delle fere, quindi,
dopo una breve presentazione con la femminota, chiede spiegazioni riguardo 1’insolita condotta

dell’animale. Ciccina Circé ammette che si tratta di

uno strattagemma, ¢ sotterfugio insomma, come vi devo dire? un trucc'astuto per insignorirmi di
ste diavole d'inferno per tutto il tempo che mi necessita maremare. Io gli do il dindin, suono
babbigno, si, quanto si vuole, perd quello solo gli fa potentissimo effetto mammalucchino, e
difatti, a forza di dindin, esse mi vengono a stare qua, sotto le gonne, manse, alliffanti. Sapete che
¢ quel dindin per quelle sdiregnatrici? Oppio. Le investe in testa, arrovesciano le pupille e
s'alloppiano: dimenticano il mondo che ¢ e il finimondo che ne fanno, l'unica cosa che per esse
esiste, € quel dindin all'orecchio. Si, s'incantesimano al primo sentirlo. Corrono qua, specie di
muccusi, come sapessero che gli getto i confetti. Ci fate caso come mi stanno dinnanzi con la
coda bassata, in mezzo all'anche? Come m'attorniano strette € mi corteggiano tutt'in tondo? E
come mi fanno da ancelle e guardiane, le troie? Le sentite? Andiamo con la scorta... Mi
leccherebbero la mano, se gliela porgessi. E me ne andassi anche in capo al mondo, su questa
barca con la prua che dindindeggia, questi fenomeni di intelligenze astute, sti pescibestini che si
pretendono a cristiani, non ve lo dico per vantarmi, mi verrebbero dietro come tanti cagnolini con

la lingua di fuori*’

In quest’aria funerea che si respira di notte sullo Stretto di Messina, durante un singolare viaggio-

trasbordo, le fere sembrano unirsi agli uomini, alle loro disgrazie e ai loro dolori causati dal senso di

4 Tvi, p.273.
47 Ivi, pp. 346-347.
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morte che li accompagna: «non davano piu il minimo segno d’allegria, erano cadute anch’esse nella
funebre catalessi in cui giaceva il mare**». Ma perché alloppiare le fere con il suono della campanella?
A cosa serve davvero lo stratagemma messo in atto dalla femminota? Questo passaggio ¢ di
fondamentale importanza per la comprensione del senso di tutto il romanzo, che ¢, appunto,
«orcinuso», mortifero. Ciccina Circé ha escogitato questo espediente perché, rivelera a ‘Ndrja come
fosse un ospite d’onore, che lei, a differenza dei marinai inglesi che sparano alle fere per passatempo,
ha uno scopo, il quale verra confidato al protagonista come fosse un arcano: le fere assistono Ciccina
Circé durante la traghettata e hanno la funzione di allontanare il gran numero di corpi dei soldati che
si affollano nelle acque dello Stretto e che impediscono una navigazione serena, dato che, conferma
la femminota, quando sbattono contro il legno della barca, sembrano voler richiamare la sua
attenzione per invocare sepoltura. Si riporta, di seguito, il passo estremamente significativo in cui

Ciccina Circé spiega al marinaio reduce che il mare

¢ cosi pieno di morti che non ve lo potete immaginare nemmeno, ¢ tutto un grande viavai di nudita
mascoline sfigurate. Ci furono miserande roncisvalli di marinai italiani come voi, nei mari qui
dintorno e sti nomi di strage, certo v'arrivarono pure a voi all'orecchio: a noi, fatevi un conto, ci
arrivava persino l'eco del cannoneggiare e lo sconquasso dei siluramenti che ci mandava il cielo
e il mare di vampa, di qua dietro alla Calabria, di qua in basso di Canale ¢ in specie, di Malta. Si
partirono allora e ancora navigano, sti meschinelli che vi dico, sti naviganti in cerca di 'maro
approdo. Chi I'ammazzo, forse non se ne ricorda pitl, ma essi ancora navigano, girano, esposti a
sole e luna, si rivoltano nelle onde, si risentono nelle ossa di tutti i venti che si levano e cadono
sopra di loro. Prima o poi, fatalmente, da quelle roncisvalli viciniori, solitari o in compagnia,
arrivano, stracqui stracqui, in questo riconco di mare e qui la rema morta, se non ¢ Jonio, ¢ Tirreno,
si presta a mettergli un fermo temporaneo, dato che i loro caratteri, medesimamente morti, ben
s'incontrano: per quattr'ore, insomma, la morta se li incamera, non li fa andare né avanti né
indietro. Voi allora varate, perché infallibilmente vi dovete guadagnare la vita, buscandovi, notte
per notte, mare e Sicilia, varate e come stanotte, vi capita di varare a rema morta: allora, che
succede? Succede che varate a morto, succede che c'impuntigliate in mezzo, a sti meschini alla
deriva, e li sentite, la di prora, che v'imbrogliano la navigazione, li sentite sotto, li sentite contro

le sponde, che vi battono sul legno implorandovi sepoltura, sepoltura.

Per evitare impedimenti durante la navigazione notturna, Ciccina Circé viene aiutata dalle fere a non
far arrivare 1 corpi dei soldati alla barca, perché 1’acqua salata ha iniziato un processo di
decomposizione che rende i corpi «intartarati» al punto che, anche le loro madri, nel vederli,

volgerebbero lo sguardo altrove. Questo evento crea turbamento nella maga che teme, in fondo, di

8 Ivi, p. 347.
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ritrovare il corpo di qualche suo conoscente ormai sfigurato dalla guerra e dall’azione del mare. In
particolare, Ciccina Circé teme di ritrovare tra quei «sventurati marinai roncisvallati» il suo amante
Baffettuzzi, partito per la guerra e non piu ritornato. L’interrogativo della femminota, infatti, ruota
costantemente attorno allo stesso punto: il suo «donninniri» (altro appellativo con cui viene nominato
Baffettuzzi) ¢ stato seppellito? O si trova nella stessa condizione dei soldati dispersi in mare che
sbattono contro il legno delle barche per invocare sepoltura? Lei, in cuor suo, sa che ¢ morto, ma
vorrebbe avere la certezza che abbia ricevuto una degna sepoltura. Si riporta il breve monologo (uno
dei tanti) che Ciccina Circé fa durante il viaggio in mare, attraverso il quale si comprendono i suoi

interrogativi:

[...] I'ideale tuo sarebbe quello di sapere che Baffettuzzi ¢ morto e seppellito. Ma perché? Forse
perché non ti basta di saperlo morto? O forse perché ti basta, ti basta, eccome ti basta di saperlo
morto, tu ormai ti desideri solo di saperlo seppellito, quel bazzarioto, sapere che trovarono pace
e ricetto 1'ossa sua, eh eh? Dillo, dillo, boccazzara, che con tutto questo seppellire di morti che si

fa in giro, tu smanii per seppellirne uno in particolare ¢ non lo vuoi confessare, eh, fessa?*’ .

Il suo timore piu grande sarebbe vedere il suo corpo sfigurato e deformato dall’azione dell’acqua
salata: lui ¢ un fantasma e deve rimanere tale, per questo si augura che sia stato seppellito, o magari
spera che il suo corpo sia stato chiuso come quello del marinaio Pirri, conoscente di ‘Ndrja. Il soldato,
infatti, dopo essersi tolto la vita sulla nave militare diretta inizialmente a Malta (ma che poi decide di
cambiare rotta e dirigersi verso Napoli per riunirsi alle truppe tedesche, motivo per cui Pirri si sarebbe
sparato, ovvero per il «senso di tristezza e di morte®*» che provava al pensiero di proseguire la guerra
al fianco dei nazifascisti), viene «infagottato» dal protagonista stesso aiutato da un altro marinaio,
Crocitto. Insieme, i due amici preparano, con molta cura e dedizione, quasi fosse un loro congiunto,
il corpo di Pirri per calarlo in mare: il loro superiore, Capo Tarantino, si era preventivamente
raccomandato di fare compiere I’operazione «alla svelta e alla ladricella®», tuttavia, racconta il

reduce

ce ne volle per infagottarlo e noi, per giunta, perdemmo pitl tempo ancora, perché a un certo punto
ci scordammo di tutto, noi due soli li, fra le pertiche delle brande, col meschino Pirri ridotto a uno
sfacelo di sangue: e stando noi tre soli soli 13, lassotto, come vi posso dire? ce ne appassionammo,
se intendete quello che dico. Insomma, avemmo tempo di cogitarci sopra, e pensavamo: questo

biondo, all'idea di Napoli o La Spezia, all'idea di resa ai tedeschi, s'ebbe a dire: io la, vivo, non ci

9 Tyi, p. 366.
30 Ivi, p. 368.
5! Ivi, p.376.
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arrivo, e dopo che disse, fece, si comporto fedele. Pensavamo questo con Crocitto e ci credete? ci
sentivamo in colpa e ci sentivamo al contempo riconoscenti con lui che si era comportato fedele
al sentimento suo e noi no. A senso nostro, ci sdebitammo, perdendoci tempo a infagottarlo come
fosse una mummia parente nostra: e difatti, lo imbastimmo dentro certi sacchi di Caffé Harar che
ci dette il cambusiere, con 1'ago grosso per i materassi, e con doppie agugliate di spago, e questo,
lo facemmo, se non altro, per farglielo quanto piu possibile difficoltoso a sarde e consimili fetenti

soggetti, alliccosi di carne umana... >*»

Come racconta il protagonista in questa breve analessi che sospende momentaneamente 1’episodio
del trasbordo del reduce, ma che ¢ estremamente funzionale a comprendere 1’importanza della
sepoltura per il genere umano, la sua attenzione e cura nell’infagottare il cadavere ¢ volta a evitare
possibili (o meglio, sicuri) scempi da parte di sarde ghiotte di carne umana. Come fa notare Giancarlo
Alfano, «il seppellimento sta per una forma di riconciliazione col morto, di conservazione della sua
memoria come atto assunto consapevolmente da chi ¢ rimasto in vita®>». Tutti, a bordo della nave
militare, erano in preda allo stesso sentimento di tristezza, ma solo Pirri ha avuto il coraggio di
suicidarsi: per questo motivo ‘Ndrja e Crocitto si dedicano al suo corpo, sopraffatti dal senso di colpa.
Ma non solo: la pratica di inumazione impedisce al morto di tornare (per approfondimento circa il
tema del ritorno del morto si vedano i capitoli successivi).

Diverso ¢ D’atteggiamento mostrato da Ciccina Circé verso il corpo di Baffettuzzi: la
femminota, come ultimo gesto estremo, affida alle fere il corpo del «donninniri» affinché ne facciano
scempio. Si apre, dunque, una questione che riguarda il rapporto con il morto e con la persistenza del
cadavere, strettamente connessi con un eventuale ritorno di chi non c¢’¢ piu. Ciccina Circé rifiuta ogni
tipo di contatto o di legame con 1 morti, evita ogni tipo di contaminazione con loro e, in particolare,
con Baffettuzzi rifiuta ora ogni tipo di relazione. In realta, come fa notare Daria Biagi, |’ atteggiamento
di Ciccina Circé verso il suo amante perso in guerra ¢ altalenante e mutevole, «costantemente in bilico
tra rimpianto e sberleffo, nostalgia e derisione>*». Allo stesso modo, anche la relazione tra la maga e
le fere si rivela ambivalente: se da un lato, infatti, Ciccina Circé afferma a piu riprese che il merito di
una navigazione libera da «ingombri» sia opera di fera, dall’altro non tarda ad apostrofarle come
vigliacche, facendo notare come sia anche -e soprattutto- nel loro interesse avere il mare libero dai

corpi dei soldati, quindi le invita con toni scurrili a «buscarsi il dindiny:

Avanti, troie, travagliate, pirdeu, buscatevelo il dindin. Pigliatevi mano con mano, stringetevi a

questa barca nera. Sbarazzatemi il mare di chi vaga zitto zitto, sgombratemi questi contorni, di

52 Ivi, p. 377.
33 G.Alfano, Ulisse al sepolcro. Per un’analisi comparativa di due Odissee del Novecento, in L’ [Hluminista, p. 93.
34 D. Biagi, Orche e altri rélitti, op.cit.,p. 152.
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pallori e nudita di carne. Sbarazzate, sgombrate, fate quello che fate sempre, vigliacche: perché,
pirdeu, ve lo potete negare forse che vi scapriccia per natura, per prime a voi, di tenervelo sempre
sgombro il maricello vostro, sgombro di questi pallori e nudita di cristiani? Non ¢ vero, no, che
per voi, i cristiani morti, vederli e palleggiarveli verso terra, con pistolette di coda e manate di
manuncule, ¢ tuttuno, non ¢ vero, no? E” menzogna, per caso? Pace o guerra, non € questo, no, il
trattamento che gli riserbate al cristiano che annego? Non vi vedette mai Ciccina Circé, eh, non
vi vedette mai cogli occhi suoi, certe notti di luna? Negatevelo, troie, negatevelo, pirdeu, che
siccome la loro vista vi guasta l'appetito e 'appetito, subito li sbattete alla terra di cui vanno in

cerca.. >’

L’atteggiamento ambivalente che mostra di avere la femminota sia nei confronti del suo ex amante,
sia nei confronti delle fere, potrebbe essere strettamente collegato al tema del doppio che si manifesta
vigorosamente in tutto il romanzo e in particolar modo in questo episodio di Horcynus Orca. Infatti,
sia nella fase che precede la navigazione, sia durante il trasbordo, la protagonista ha continui dialoghi
con sé stessa, con «l’altra lei», quasi a voler «sdoppiare» la sua identita. In fondo, tutto ¢ duplice in
Hocynus Orca. In diversi momenti della navigazione ‘Ndrja sorprende la femminota a costruire
lunghi monologhi destinati ad un ignoto ascoltatore, tanto da chiederle «Con chi ce I’avete?[...] Con
956

chi andate sproloquiando?°®». Si palesa poi, attraverso le parole del narratore, «l’altralei»:

Andava avanti, cosi bell'accordata, a ciuciuliare con quell'altralei invisibile, che non c'era
nemmeno da pensarlo di poterle minimamente separare 1'una dall'altra. Dal gusto che ci metteva,
era chiaro che si sarebbe sentita sconzatissima, se un terzo si fosse intromesso fra lei e quella.
Eppure, avrebbe potuto benissimo farselo un'altra volta il suo solitario, lasciare, insomma, il suo

soliloquio per quando era sola [...]"’

‘Ndrja assiste alla scena in cui la traghettatrice parla con sé stessa e ad un iniziale stupore si sostituisce

un sentimento di pieta:

Se doveva dire, in certi momenti come quello, gli faceva pena. Era un ingombro nero a prua, ed
era come fossero veramente due le femminote: una che la pettinava e spiccicandola, la intratteneva
a conversario, e un'altra che stava sotto il manto aperto e tenebroso dei suoi capelli, invisibile e
come imbavagliata, perché doveva stringere i denti al dolore che le procurava farsi spiccicare a

quel modo, quel nodo’®.

35 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit, pp. 357-358.
56 Tvi, p. 345.
37 Ivi, p. 364.
38 Ivi, p. 367.
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In questo passo si palesano apertamente le «due» Ciccina Circé, come fossero amiche inseparabili; la
costruzione di un alter ego da parte della femminota potrebbe essere funzionale a giustificare
un’ipotetica assenza del reduce (vedi approfondimento nel capitolo “Il nostos di ‘Ndrja”). Il
monologo-dialogo che la maga intrattiene con sé stessa ¢ alimentato dalla distanza che lei sa di avere
con le altre femminote: non avendo alcun interlocutore a cui rivolgersi, Ciccina parla esclusivamente
con ’«altralei», sua unica e fedele compagna, con la quale si sente libera di conversare o di restare in
silenzio.

Ma torniamo al tema della sepoltura. La scaltra «maga e adescatrice» mette a punto il suo
piano in ogni dettaglio, proprio per scongiurare qualsiasi ritorno del morto. Che sia il suo Baffettuzzi
o qualsiasi altro soldato-marinaio, i defunti devono restare lontani dallo sguardo dei vivi. Si deve
evitare ogni contatto, per questo ‘Ndrja e Crocitto «insacchettano» a regola d’arte il corpo di Pirri,
per far si che non riaffiori nelle acque dove sta per essere seppellito per sempre. I vivi non devono
essere perseguitati dai morti, da qui la necessita di Ciccina Circé, ma anche quella del protagonista,
come abbiamo visto, di placare lo spirito irrequieto di chi ancora vaga nei mari in cerca di una
sepoltura. Interessante, a tal proposito, ¢ la riflessione messa a punto da Giancarlo Alfano riguardo
I’importanza della sepoltura del corpo nel romanzo: dopo aver fatto un breve riferimento agli annegati

ricordati in uno studio di Jean Delumeau®’, in cui sottolinea che

gl’instabili annegati collocati a mezzo ’appartenenza all’altro mondo della stasi e la persistenza
in questo nostro mondo del movimento, impediscono 1’assorbimento della morte, lasciando in
una condizione di mancata conciliazione quelli che restano “al di qua”, i parenti, vicini, i

compagni, coloro che insomma avvertono ancora vicina la presenza del defunto®,

analizza come in Horcynus Orca «la mancata sepoltura [...] ha un ruolo non solo simbolico ma
addirittura strutturale®’». E necessario, dunque, dare sepoltura ai corpi, affinché possano essere
considerati morti a tutti gli effetti: infatti, cio che si evince ¢ che qualora non venga data sepoltura, i
morti non possono essere davvero considerati tali, ma saranno sempre considerati in un limbo. In
Horcynus Orca un ruolo fondamentale per evitare che cid accada ¢ svolto dalle fere, le quali hanno
una doppia funzione: salvaguardare la navigazione allontanando dalla barca i soldati morti,
permettendo un viaggio libero da «ingombri», e, in secondo luogo, fare in modo che i corpi approdino

sulle rive cosi che possa essere concessa loro una sepoltura. Infatti, sottolinea Ciccina Circé in uno

59 J. Delumeau, Le peur en Occident, 14.-18 sieclés. Une cité assiégée, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1978; La paura
in Occidente: secoli 14.-18. La citta assediata, Torino, Societa Editrice Internazionale, 1983.

0 G. Alfano, Ulisse al sepolcro. Per un’analisi comparativa di due Odissee del Novecento, op.cit.,p. 98.

ol | bidem.
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dei suoi lunghi monologhi, la cooperazione delle fere & decisiva: loro, «nolenti, nolentissime®*»
spingono i corpi verso la riva e «all’alba, poi, 1 finanzieri li trovano, ne pigliano atto [...] e gli fanno
la guardia, sinché non arriva il carromatto, con quelli che gli danno sepoltura. [...] E’in grazia vostra
che si mettono terra sotto e terra sopra®». I morti, dunque, non ottengono sepoltura grazie agli uomini
ma dalle fere, definite nello stesso passo come «anime pie porcariose», sottolineando attraverso i due
aggettivi la doppia natura della fera, che ¢ allo stesso tempo «pia» per la pieta che prova verso i morti
e «porcariosa» per la sua natura perversa e crudele.

A differenza di tutte le altre femminote, Ciccina Circé, come abbiamo visto, ammansisce le
fere con il suono della campanella perché possano rendere piu fluida e libera la navigazione; al
contrario, le altre femminote (in questo punto Ciccina Circé fara esplicitamente riferimento al gruppo
di femminote in cui si ¢ imbattuto ‘Ndrja nell’incipit) allontanano i corpi galleggianti con 1’aiuto dei
remi- azione che appare agli occhi di Ciccina Circé come barbara e meschina-, tipica di chi ha un

cuore di roccia:

Quelle sbordellate, si capisce, li scansano in 1a col remo, con lo stesso remo che bastono la fera,
niente piu, niente meno, scansano ¢ sconzano il cristiano. Focu meu, a me, se m'azzardassi, mi
mancherebbe il cuore. Ma quelle non si risentono in cuore. Ve lo dissi, ce 'hanno di roccia, il

cuore. Di roccia, di roccia... ®».

L’escamotage della campanella messo in atto dalla traghettatrice notturna la rende diversa dalle altre
femmionote e contribuisce a rendere la sua figura enigmatica. E una femminota ma non ha nessuna
caratteristica in comune con il gruppo di donne di Bagnara Calabra. A differenza di queste, infatti, le
quali adescano il marinaio reduce all’ombra di un aranceto nei pressi di Praja a Mare e tentano,
invano, di convincerlo ad avere un rapporto con la «sfantasiata» Cata, Ciccina Circé conduce
magistralmente ‘Ndrja sotto le palme e riesce ad avere un rapporto sessuale con lui. La questione
sessuale in Horcynus Orca, come sottolinea Palma Incarnato, emerge con le figure femminili delle
femminote: «attraverso la loro dirompente sessualita, queste donne mezzo sirene intendono riscattare
con la soddisfazione della carne la devastazione causata dalla guerra»®. La donna intende avere un
rapporto con il reduce perché solo attraverso di esso potra sentirsi ancora viva in questo mondo

devastato dalla guerra e, una volta approdati presso le rive di Cariddi (approdo che, come vedremo,

2 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p. 358.

63 | bidem.

% Ivi, p. 356

 P. Incarnato, Donne e pseudo-donne nella prosa di Stefano D’ Arrigo, in | cantieri dell’italianistica. Ricerca,
didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, op.cit.,p. 1.
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¢ confuso nella mente del reduce) esclama: «fatemi sentire ancora viva, in mezzo a questo mare di
morti»®®,

Complice dell’oscurita della notte, la femminota decide di fare I’amore con lui e sara lei a
condurre il rapporto: «il disobbligo, lui, se lo levo di li a poco sotto le palme: dove, come e quando
volle 1ei®’». E lei a condurre il «gioco, ¢ lei che domina nell’amplesso: «fece tutto lei, ed egli si trovo
a volere e a fare, tutto quello che lei voleva e faceva®». Tuttavia, la grandezza del personaggio di
Ciccina Circé non risiede esclusivamente nel riuscire a possedere un uomo quando e come vuole. La
sua immagine ¢ resa grandiosa anche da un altro elemento: ¢ ’'unica donna, in tutto il romanzo, che
riesce a far parlare ‘Ndrja, solitamente restio a qualsiasi dialogo, confronto o relazione (come
vedremo, anche il suo rapporto con la fidanzata Marosa non sara mai cosi profondo e intenso come
quello con Ciccina Circé). Il loro rapporto € cosi potente ed intimo che anche nel momento in cui
‘Ndrja non risponde apertamente alle domande incalzanti della femminota, lei lo anticipa poiché
conosce gia la sua volonta: nella prima parte dell’episodio Ciccina Circé invita il protagonista a
guadagnarsi la traversata mentre gli domanda ad alta voce «Percid, mirate a un passaggio in barca?
Mirate all’oltremare?®»; ‘Ndrja si rifiuta di rispondere, ma «intanto pensava: non aspetta di sentirmi
dire si, ma sa che ¢ si’%: tale elemento anticipa, nella mente del protagonista, I’aria di familiarita che
ritrovera nel personaggio di Ciccina Circé, a partire dall’odore delle sue trecce oliate a cui sono appese
le campanelle. (Questa intesa che intercorre tra i due protagonisti potrebbe nascondere un legame
affettivo diverso da quello che normalmente intercorre tra due persone che si sono conosciute da
pochi minuti).

All’iniziale mutismo del reduce, si oppone un fervente dibattito, al quale ‘Ndria «¢ costretto
a reagire, opponendo al punto di vista della femminota una propria storia e una propria opinione, una
propria visione del mondo’'». Incalzato dalla parlantina baldanzosa di Ciccina Circé, ‘Ndrja inizia
energicamente a dialogare con lei, raccontandogli in primisla storia del suo amico Pirri. Come ¢ stato
accennato, si tratta di «un caso unico nel romanzo, poiché ‘Ndrja si mantiene in genere indifferente e
muto’?». Il reduce ritrova nella figura di Ciccina Circé elemento di familiarita, un calore domestico,
il profumo di una madre che non c’¢ piu: ¢ I'ultimo tentativo di “ritorno” di ‘Ndrja a casa prima di
andare incontro ad una fine che ¢ gia scritta e gia anticipata dalle parole della maga, capace di leggere

il suo futuro. Una delle prerogative delle donne presenti in Horcynus Orca ¢, infatti, quella di sapere

% D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit, p. 332.

57 Ivi, p. 394.

68 Tvi, p. 396.

% Tvi, p. 332.

70 | bidem.

I D. Biagi, Orche e altri rélitti, op.cit., p. 161.
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anticipatamente gli eventi che accadranno: anche ’adescatrice legge nelle tracce del passato gli
avvenimenti del futuro, e come aveva previsto per Baffettuzzi la morte in guerra («Tu non lo sapevi
che eri destinato a morire ammazzato, lo sapeva la sottoscritta [...] focu meu, mi dissi, questa ¢ la
Dama di Spade che gli fa 1’occhiolino. Perché, come ti potevi salvare tu, tu che eri gia stabilito di
morire ammazzato?’3»), preannuncera la morte del reduce.

Come gia accennato, il rapporto tra i due personaggi ¢ ambiguo: inizialmente, infatti, il
protagonista ¢ un semplice «viaggiatore» che non chiede altro di essere trasportato da una costa
all’altra. Tuttavia, nel corso della traghettata e durante le prime fasi dell’approdo la sua figura si
confonde tra I’immagine di un focoso amante e quella di un bambino appena nato. Attraverso un
linguaggio osceno e gremito di doppi sensi, Ciccina Circé mostra la sua disponibilita al rapporto
sessuale per poi smentirsi subito dopo, confermando anche in questo caso un atteggiamento
ambivalente. A ‘Ndrja «piaceva quella vicinanza col corpo di lei, caldo e ammammellato’», mentre
lei, dal canto suo, prova una specie di gratitudine per avere di nuovo un corpo da abbracciare «lei gli
si schiacciava sopra e intorno, € pareva riceverselo in seno, come in una grande cavita, calda, morbida,
rassicurante: in altre parole, era come ammettere quel certo soggiogamento che sentiva e il flanellare
che ci faceva’». Si potrebbe ipotizzare che attraverso il corpo della maga, ‘Ndrja stia cercando di
avere il suo ultimo contatto con la madre, dal momento che Ciccina Circé viene presentata al lettore
«con una certa aria di familiarita, come avvolta dall’odore del passato’®»; lei ritrova nel corpo del
reduce (specialmente nel momento dell’amplesso) il suo Baffettuzzi morto in guerra, oppure il figlio
mai nato da quella relazione. In entrambi i casi si pud constatare la necessita e la volonta di
riappropriarsi di una relazione fisica, di cui sono stati privati a causa della guerra; entrambi sono
desiderosi di un caldo contatto umano che potrebbe essere 1’ultimo. L’esigenza ¢ quella di legarsi a
chi ¢ rimasto in vita e recidere, invece, ogni collegamento con i morti. Sia la maga, sia il protagonista
sono reduci da esperienze traumatiche di perdita, di lutto, di estrema solitudine. Speculare al rifiuto
di qualsiasi contaminazione con il morto, quindi, vi sono la necessita, I’esigenza, quasi un’urgenza di
rapporto col vivo. La morte costituisce una salvezza per D’Arrigo, una via d’uscita dalle fatiche e
dagli orrori della vita; la prerogativa della femminota, invece, ¢ quella di restare in vita, ¢ ‘Ndrja
costituisce uno degli anelli della catena che le consente di non affondare, sia perché entra nella sua
vita in funzione di amante, sia perché potrebbe rappresentare suo figlio. Nonostante questo, il suo

amplesso con il protagonista ¢ stato letto anche come il punto piu alto di un legame che unisce

3 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit, p.382.
74 1vi, p. 347.

75 |bidem.

76 D. Biagi, Orche e altri relitti,op.cit., p.151.
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indissolubilmente amore e morte: «Eros e Thanatos, convergenza fra piacere e morte: cos’altro
nell’amplesso con Ciccina Circé, carico di dolore, invidia, vedovanza e rabbia?”"».

Non solo la «millunanotte» ¢ I’unica in grado si dialogare con ‘Ndrja e di riuscire ad avere un
amplesso con lui, ma rappresentera d’ora in poi il pensiero fisso del protagonista, lo sfondo sul quale
‘Ndrja costruira i suoi ricordi, anche nel momento in cui ritrovera la sua Marosa, fidanzata che a
lungo ha atteso il suo ritorno dalla guerra. Che la versiera sia preferita rispetto a Marosa ¢ cosa
piuttosto nota: il protagonista manifesta la sua insofferenza gia nei primi momenti dell’approdo a
Cariddi, quando, dopo aver fatto I’amore con Ciccina Circé ha paura di essere visto da «quel maroso
di muccusa’®»: ‘Ndrja immagina, infatti, che seccatura possa essere il fatto di farsi sorprendere dalla
madre di Marosa (Donna Rosalia Orioles) e dalla figlia, sua fidanzata, in compagnia della femminota
nell’intento di consumare un rapporto. Inoltre, il reduce si mostrera addolorato per la partenza di
Ciccina Circé e tentera di dissuaderla ad abbandonare nuovamente 1’isola: «lui allora provo come
l'impulso di afferrarla per le trecce e fermarla, ma in quello stesso, stessissimo attimo scopriva che
non era per domandarle ragione di quello che aveva fatto, che voleva afferrarla per le trecce, ma per
trattenerla dal varare», quindi la implora: ««Aspettate» le grido senza potersi trattenere. «Aspettate,
Ciccina Circé. Non ve ne andate cosi, non ve n'andate a gettasangue "*».

Si potrebbe affermare, dunque, che 1’incontro con la maga costituisca 1’episodio centrale di
Horcynus Orca, e che avrebbe proprio la funzione di bipartire il romanzo: la prima parte caratterizzata
dall’incontro con il gruppo di femminote e il rifiuto, da parte del protagonista, di appartarsi con la
giovane Cata; la seconda parte, iniziata con I’episodio del trasbordo e vissuta dal protagonista alla
luce del ricordo di Ciccina Circé che lo accompagna fino alla morte. 11 reduce, infatti, continuera a

sentire il suono della campanella per il resto dei suoi giorni

Poi, sopra il silenzio, senti solo il dindin della campanella, quel tintinnio d'unghia sull'orlo di un
bicchiere; e lo senti ancora, anche quando quel bicchiere sembro riempirsi d'acqua come dovesse
contenere tutta I'acqua del mare. E poi lo senti ancora, anche quando intorno a lui, per aria, sul
mare, nella notte, gli divento inafferrabile ai sensi: lo senti ancora e continud a sentirlo, o a
immaginare di sentirlo, nel suo orecchio, dentro, acconchigliato, senza suono, come dovesse

sentirlo ormai per tutta la sua vita.®

Cosa rappresenta e quali sono 1 tratti del personaggio di Ciccina Circé in Horcynus Orca? Attraverso

un’analisi approfondita del testo possiamo rintracciare le numerose fonti da cui D’Arrigo avrebbe

77S. Lanuzza, cill” e Cariddi. Luoghi di Horcynus Orca, op.cit.,p. 39.
8 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit, pag. 407.

7 Ivi, p. 409.

80 Ivi, p. 411.
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ipoteticamente attinto per la costruzione di questa «figura di cerniera®'» che lega le due grandi parti
del romanzo (gli episodi che precedono 1’approdo di ‘Ndrja e il ritorno in patria del reduce): da Omero
a Dante, fino ad arrivare ad Ariosto. E interessante riportare in questa sede un breve frammento dello
studio condotto da Daria Biagi riguardo le fonti a cui avrebbe attinto D’ Arrigo per la costruzione del

personaggio:

Ciccina Circé riassume in sé i tratti del demone infernale, delle guida salvifica e della donna
amata. Guardiana di destini come Minosse, con le lunghe trecce che si attorcigliano a serpentina
intorno al suo corpo; come Caronte esperta timoniera che naviga su un mare di morti; come
Virgilio infallibile guida per il protagonista [...]. Nella sua figura si riconoscono i tratti di
Proserpina e della Circe omerica, mentre la sua capacita di attrarre i pesci e la finale metamorfosi-
forse solo immaginata- in vecchia decrepita evocano la maga Alcina descritta da Ariosto nel VI

canto del Furioso.®?

Si potrebbe aggiungere che, proprio come il Caronte dantesco, Ciccina Circé porta a bordo con sé
I’anima di un defunto, o meglio, del reduce destinato a morte certa una volta approdato.
«Unica espressione di vera, attivissima vita nell’universo di morte definito dal romanzo, le
femminote- siano esse rappresentate dalla bella Cata, vergine folle e non contaminata perché “babba”,
o da Ciccina Circé, versiera indomita, o dall’intera comunita di donne straviate nei tenebrosi
bergamotteti e aranceti del litorale calabro- sono in fondo il vero hyphos, la tessitura o tela forte
sostenente il grande edonismo darrighiano, dove le donne sono “deisse”, “maghe”, “misdee”,
“femminote”. Allo stesso modo delle fere®». Ciccina Circé rappresenta dunque il personaggio-perno
attorno al quale ruotano i temi del viaggio, della morte, della sepoltura, del potere e dal quale dipende
la vita di ‘Ndrja Cambria. E la donna a decidere quando e se trasportarlo da una riva all’altra, ¢ lei
che gestisce il viaggio in barca e I’amplesso sulle spiagge di Cariddi, ¢ lei che dominera i suoi pensieri
per il resto dei suoi giorni, anche quando lui la sorprendera in compagnia di alcuni marinai inglesi e
scoprira che il suo vero mestiere ¢ un altro.

Personaggio che ricorda per alcuni aspetti la sanatrice di Santa Caterina d’ Aspromonte (colei
che aveva guarito la giovane Cata) ma che nel romanzo riveste un ruolo di maggior spessore, ¢
Cristina Schiro, donna cariddota in grado di preparare intrugli (pseudo)farmaceutici miracolosi. A lei

si affida donna Marchiona, madre di Caitanello Cambria, quando cerca disperatamente un rimedio

81 D. Biagi, Orche e altri relitti, op.cit., pag. 151.
82 | bidem.
8 S. Lanuzza, Scill’e Cariddi. Luoghi di Horcynus Orca, op.cit., p. 45.
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per il figlio dopo che ¢ rimasto «a bocca aperta e come insalanito®» per aver assistito all’agonia della
feruzza Mezzagiornara dopo essere stata colpita da vari colpi di fucile. L’evento traumatico, che ha
sconvolto il ragazzo e che lo ha reso del tutto inerme, pud essere paragonato all’episodio di apertura
del romanzo, la cui protagonista Cata ¢ «imbambolata» a seguito di uno shock. In entrambi i casi solo
I’intervento provvidenziale di una donna puo sanarli: se infatti la sanatrice d’ Aspromonte intuisce il
rimedio per la guarigione della «sfantasiata» («dove marinaro la lascid, marinaro la deve ripigliare:
quello che marinaro principid, marinaro finira®»), per Caitanello occorre invece un rimedio
farmaceutico che «solo donna Cristina Schird, la mammina, glielo poteva dare, e non poteva che darle
quello che le dette: stomatico d’ossa di fera incenerite con miele®®y. Cristina Schiro, infatti, convince
donna Marchiona a somministrare suo malgrado la preparazione al piccolo Caitanello perché solo
attraverso I’assunzione di questa pozione a base di fera il piccolo puo «sfatarsi». Cristina Schiro ¢
colei che si occupa della preparazione degli unguenti e filtri miracolosi, e lo fa perché ¢ I'unica in

paese ad intendersi di rimedi farmaceutici a base di delfino:

Lei, donna Cristina, se la intese sempre con questi unguenti ¢ medicamenti di fera: se la intese
sempre ¢ senza che nessuno mai la istruisse, ma solo perché c'era portata di natura, cosi come era

portata di natura di fare la mammina, sarebbe a dire la levatrice, o a fare la preparatrice dei morti®’.

Prima di lei, a Cariddi, nessuno aveva compreso il valore medicamentoso della fera e i suoi diversi
usi farmaceutici: secondo 1’usanza, il corpo della fera veniva utilizzato nella sua interezza, nessuna
parte, dal becco alla coda, veniva eliminata. L intuizione della donna risultera geniale e risolutiva per
placare la tristezza di Caitanello, rimasto paralizzato dalla visione scabrosa. La preparazione di
pozioni miracolose ¢ I’attivita principale della donna, che, perd si occupa anche di far nascere 1
bambini e di preparare e seppellire i morti.

Protagonista insieme a Caitanello nell’episodio dell’Acitana, donna Cristina Schird si
impegna a consolare il marito della defunta, raccontando di come e quando sua moglie ¢ venuta a
mancare. A Cariddi «quelle faccende di nascere e di morire se le sbrigano meglio le femminelle®y:
¢ prerogativa delle donne occuparsi della preparazione di Amalia, visto che Caitanello e ‘Ndrja sono
in mare da giorni e non fanno ritorno a causa di una tempesta. La donna muore di parto nella sua casa

e le donne si occupano dei rituali da compiere in questi casi; racconta donna Cristina Schird che

8 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit, pag. 280.
8 Ivi, p. 35.
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[...] Quando fu il momento, io, Rosalia Orioles ¢ Stena Palamara, non perdemmo tempo: io velai
lo specchio dell'armuaro perché non si stampasse 1a, e Rosalia apri la finestrella di dietro e Stena

spalanco la porta. E tutte e tre, contempo, con le sole labbra, le dicemmo dietro: va', anima di

Amalia, volatene liberamente... *

Basandosi su una credenza popolare, le donne, per lasciare che ’anima della defunta si librasse
liberamente nell’aria dopo aver lasciato il corpo, si preoccupano di spalmare sulle labbra di Amalia
alcune uova di «pescirondine». La descrizione della morte di Amalia, la preparazione del suo corpo
e la sua sepoltura sotto le palme- in compagnia delle sue compagne morte prima di lei, Lucia Panto e
Savina Licandro- fanno parte del racconto a posteriori che donna Cristina Schiro fa a Caitanello.
Molteplici, dunque, sono i ruoli e le mansioni svolte dalla donna: in primis, come si ¢ detto, ¢ I’unica
esperta a Cariddi di unguenti a base di fera; ¢ levatrice; si occupa dei morti e della loro sepoltura e
infine ¢ guaritrice di anime. La funzione di sanatrice svolta dalla donna ¢ determinante per tutte le
fasi della vita di Caitanello, infatti, si occupa di lui fin da quando era «muccuso». Dopo i maggiori
eventi traumatici che hanno segnato la vita di Caitanello, I’intervento salvifico della donna ¢ stato
determinante. Il rapporto che intercorre tra Caitanello e donna Cristina puo essere considerato un
esempio del rapporto uomo-donna in Horcynus Orca: mette infatti in evidenza come siano proprio le
donne ad occuparsi degli uomini, a partire da quando sono bambini fino all’eta adulta, comprendendo
le loro necessita, i bisogni e porvi rimedio.

Il potere della donna nel romanzo (in realta della femmina in generale, dal momento che si
includono anche le specie animali, fera e orca) ¢ centrale ma spesso ¢ celato da un atteggiamento
dicotomico: se da un lato, infatti, la donna tende a mostrarsi al lettore estremamente debole e fragile,
dall’altro troveremo gli stessi personaggi femminili consapevolmente padroni di sé stessi e delle
situazioni, in grado di risolvere qualsiasi situazione si ponga loro di fronte, colmi di energie e forze
vitali. Numerosi sono i casi in questione: a partire dalle femminote, che mostrano di sentirsi perse
come vedove per l’affondamento dei ferribo, ma sono le uniche a possedere illegalmente
imbarcazioni (custodite segretamente all’interno delle loro abitazioni); la maga Ciccina Circé che

dichiara di avere un cuore debole e poi mostra una forza colossale. Anche ‘Ndrja se ne accorge:

prima, il cuore vi manca, morite, al solo pensiero di sentirvi battere contro la barca da quella gente
pallida che vaga maremare, mentre poi vi gettate a remare che mi sembrate un pellesquadra con
un paio di polsi grossi cosi e un cuore altro che di roccia, d'acciaio; € poi, come non so, scarrozzate
da sola la barca all'asciutto, e poi vi fate la lotta con me sotto la palma, un tale squasso di lotta,

che mi veniva di pensare: all'anima dell'ammalata di cuore... Per questo vi dico che non so di voi,

8 Ivi, p. 424.
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vi dico che dopo quanto vi vedetti fare coi remi, non ce la metterei la mano sul fuoco che il cuore,

voi, l'avete tanto delicato come dite.”

E come precedentemente viene descritto dall’autore, 1I’energia che impiega la femminota nella vogata
supera ogni immaginario, dal momento che «remava come un potente vogatore’'» e di lei si puod
pensare tutto tranne che sia debole di cuore. Padrona della notte e consapevole sempre della strada da

prendere, Ciccina Circé si mostra regina del mare:

Remando per cento: uncinando I'acqua morta a fasci, schiacciandola e macinandola per scavarsi
laddéntro la sua fuga, fece di volata un pezzo di mare lungo forse un duecento metri, e sul finire
ando virando con una larga svolta per cambiare direzione: in tale rischiosa manovra, s'orientd con

una sicurezza sbalorditiva, come se un'invisibile luna piena splendesse in cielo solo per lei.*?

E ancora, nel momento in cui spiega al reduce il motivo per cui evita in tutti i modi di vedere i cadaveri
che le si affollano attorno alla barca, si giustifichera dicendo che lei ¢ una col cuore debole: «”Una
col mio cuore si deve difendere [...] una deboledicuore si deve cautelare...” mormorava. “Una col
cuore come un filo di capello [...]%».

In maniera affine, Rosalia Orioles, timorosa della notte e sospettosa dei rumori provenienti
dalla spiaggia delle palme, quando si aggira in cerca di un’anima familiare appare fragile di cuore,
come se 1’organo potesse cedere da un momento all’altro («”Ma’, ma’, fermatevi”... implorava
Marosa, contrariata ¢ come sul punto di piangere dalla rabbia. “Dove vi ficcate in questo scuro? Vi

schiatta, il cuore, vi schiatta...””*

»), sl mostra spaventata, esitante, e chiede se ¢’¢ qualche anima nei
dintorni, ma decide comunque di procedere («pero, si dava coraggio, s’ardiva, invece di filarsela,
. f . h. h- t . f t -95 d. . 1- . .t' Il t . t t \
veniva a farsi una chiacchierata coi fantasmi’”») e di invocare gli spiriti. Il protagonista stesso ¢
incredulo e non puo fare a meno di notare quanto sia forte in realta il cuore di Rosalia Orioles,
accennando un breve paragone con quello di Ciccina Circé che rema energicamente: «E sentitela ora,
invece, sentitela pure lei come rema, sentitela come viene ad apostrofare gli spiriti in questo
scuroscuro, come s’avventura, da parere quasi che il cuore di passero le diventd d’aquila®».

Il duplice atteggiamento della donna, che talvolta mostra le sue debolezze e in altri momenti

compie imprese straordinarie, raggiunge il punto piu alto nel personaggio di donna Raciti, la moglie

0 Tvi, p. 404,
9 Tyi, p. 386.
2 1yi, p. 387.
% Tvi, p. 355.
% Tyi, p. 404.
% 1bidem.

% Ivi, p. 405.
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di Don Armando, il maestro d’ascia costruttore di barche. E importante sottolineare in prima battuta
I’importanza che riveste 1’ex-pellesquadra per comprendere a fondo la vera natura della donna. Don
Armando Raciti di Galati Mamertino ¢ il miglior artigiano siciliano, ¢ il miglior costruttore di barche
dell’isola e le sue palamitare sono le piu resistenti rispetto a quelle costruite da altri mastri d’ascia,
perché «lui ci mette tempo, passione, ci si dedica’’». ‘Ndrja lo conosce per fama, avendone sentito
parlare da sempre da altri pescatori, che I’hanno sempre considerato «un dio dei mastri d’ascia”®».
Un personaggio di grande rilievo, dunque, che perd, come si apprendera piu avanti nel testo, € rimasto,
a soli trentasette anni, infermo mentalmente. O meglio, per meta la sua mente funziona regolarmente,
I’altra meta ¢ come se fosse morta, persa per sempre: («[don Armandino] doveva avere avuto un
insulto, perché, da vicino si vedeva subito che era paralizzato a un fianco, aveva pure la bocca storta
e forse aveva perso I’uso della parola®y). Per questo motivo, ‘Ndrja e Masino, si trovano ad assistere
ad una pantomima inscenata dalla giovane moglie di don Armandino che consiste nel far credere al
marito che sia lui stesso a costruire ancora le palamitare, e che lei si limiti esclusivamente ad eseguire
1 suoi ordini. Cio che appare alla vista dei due ¢ «una donna mignuna, mignonne, secca secca,

un’aliccia, il viso appuntito, un fazzoletto nero stretto sotto il mento!'*

» che sta lavorando il legno e
finge di chiedere consiglio al marito come costruire una barca, perché sa che questo ¢ I’unico rimedio
per tenerlo in vita. ‘Ndrja e Masino notano subito quella scena evidentemente teatrale che la donna

aveva messo in piedi:

Fecero caso, non subito pero, che la donna, nel lavorare, s'interrompeva a ogni poco ¢ andava dal
marito, gli parlava all'orecchio, e lui allora sembrava sentire che diceva, ma poi lei gli poggiava
l'orecchio alla bocca e allora era chiaro che lui non le diceva parola perché dalla bocca gli usciva
a stento il fiato. Dopo, lei se ne tornava al suo lavoro, precisa e sicura, sembrava, insomma, a
vedere lei, come se a ogni poco avesse bisogno di chiarirsi le idee, non sapendo come andare

avanti, e il marito era lui, muto muto, che la indettava e orientava. '*!

La donna ha il compito di far credere al marito che sia lui a progettare e a costruire palamitare, «anche
se non ci mette mano'®?y, illudendolo che senza il suo consiglio la sua mano non saprebbe dove
posarsi € come andare avanti: «per questo, come vedeste, ogni colpo che do, mi fermo come una

baccalara e resto con la mano a mezz'aria, € poi vado da lui e gli domando: che faccio ora, Armandino?

97 Ivi, p.1070.
% Ivi, p. 1167.
9 Ivi, p. 1237.
190 [yi, p. 1236.
101 Tyi, p. 1238.
102 [yi, p. 1240.
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faccio cosi? faccio cosa? 'y, In realta la moglie del mastro d’ascia & gia in grado da sola di costruire
delle robuste palamitare, nonostante lo scetticismo del protagonista e del suo compagno di viaggio,

dei quali D’ Arrigo ci mostra i pensieri alla vista della palamitara:

Dall'armatura che vedevano, la sugli appoggi, veniva senz'altro da figurarsi una palamitara degna
di ogni stima. Pero, chi I'aveva impostata, lei, la femminella? Ed erano sicuri che in quella, di
quella palamitara, la palamitara messa in opera da quell'aliccia, la palamitara uscita dalle manette
di quella mastra d'ascia, al varo, al dunque, alla prova dei fatti, una volta calata a mare, al
galleggio, si dimostrava tutto inappuntabile, bello e perfetto? Insomma, si guardavano, 'Ndrja con
Masino, ognuno per vedere se l'altro si fidava di quello scardellino di femminella che intanto
seguitava a travagliare della meglio, e nel travagliare, arroventando e ribattendo chiodi, andava e
veniva dal marito allo scafo, ¢ don Armandino continuava a guardare dalla sua parte, fisso ¢

smemorato, come gia la guardasse dal suo ritratto di morto. '

Al pari di Rosalia Orioles e di Ciccina Circé, anche donna Raciti ci appare inizialmente debole, magra,
e soprattutto sembrerebbe non avere le qualita per lavorare. Sono questi i tratti principali con cui
viene presentata una donna in Horcynus Orca- dall’infermita mentale di Cata, alla debolezza di cuore
di Ciccina Circé-, per poi scoprire personalita uniche e qualita eccezionali. E il caso emblematico

della figura femminile analizzata in questa sede- che si rivelera una «potente femminella'%’

»-, la quale
inizialmente da un’immagine estremamente fragile di sé, ma alla prima occasione non tarda a
mostrare la sua forza al protagonista. Si sente minacciata dal reduce e si appresta a fargli conoscere
la sua vera natura, che nulla a che vedere con la persona mansueta e docile di poco prima: «Non
appena si trovarono lassopra, fuori del fossato, quell'aliccia sembro farsi murena avventandosi contro

"Ndrja'%y.

Non ¢ un caso che nel mare di Horcynus Orca, Stefano D’ Arrigo faccia uso di animali marini
per creare similitudini con il genere umano; la moglie di don Armandino Raciti da una semplice alice
si fa murena. ‘Ndrja si domanda come sia possibile che senza il supporto di don Armandino la donna
possa costruire barche, arrivando a chiederle infatti se qualche altro artigiano le desse supporto:
«”’Scusate, ma se vostro marito non vi pud dare aiuto, non parla e non vi dice niente, la barca, voi,
pero, la fate lo stesso, e com'e possibile questo? Forse viene qualcuno, qualche altro mastro d'ascia,

e la lavora di notte lui, o la fate veramente voi?”!%7y. Il protagonista ¢ scettico circa I’attitudine della

193 | pidlem.
104 Iy, p. 1238.

105 Tyi, p. 1242.
106 Tyi, p. 1239.

107 Tyi, p. 1240.
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donna a costruire imbarcazioni, elemento che viene prontamente smentito dalla donna stessa la quale
prontamente dimostra di essere in grado di riprodurre esattamente le palamitare di don Armando,
sottolineando di aver appreso quest’arte da prima che il marito restasse infermo mentalmente. La
donna ha probabilmente appreso quest’arte durante la giovinezza semplicemente osservando 1 gesti
compiuti da don Armando, tuttavia, ora non solo ¢ in grado di fabbricare da zero un’imbarcazione,
ma lo fa anche con maggior successo, tanto da dichiarare che nemmeno suo marito sarebbe in grado

oggi di produrre barche di tale spessore:

io mi ricordo, me lo ricordo bene quando lo vedevo, tengo a mente sino all'ultimo chiodo, e il
modo come li ribatteva e le barche che faccio io ora, forse non le saprebbe fare nemmeno lui, oggi
come oggi, e questo per la ragione semplicissima che queste che faccio io, sono le barche che lui
faceva con le sue capacita di giovane, dato che quelle me le ricordo meglio delle altre, perché io
allora lo vedevo all'opera e me lo mangiavo con gli occhi. Allora, all'epoca, se vi devo dire, era
come se ogni gesto che Armandino faceva, ogni guardata di profilo alla barca, ogni alliffata di
polpastrello, a me mi calava nella mente come una forma di ceravergine e poi, quando io ci
ripensavo la notte, quando lui mi dormiva accanto, che vi devo dire? mi pareva che quella tale
cosa che gli vedetti fare, in mente mia era come se mi diventava tutta d'oro, d'oro cosi luccicante,
che avevo l'impressione come se dovevo vederla per sempre, tale ¢ quale la vedevo, come se non

doveva uscirmi mai piu dagli occhi'® [...]

Nell’episodio appena descritto, si pud rintracciare in maniera chiara la dimostrazione del
rovesciamento del potere femminile in Horcynus Orca: in apparenza ¢ don armando Raciti il
costruttore di barche, mentre la moglie, la «potente femminella», nell’ombra, fingendo di non saper
fare, ¢ il vero artigiano. Obiettivo della tesi ¢ dimostrare che D’Arrigo abbia avuto in mente uno
schema che ha applicato in maniera ripetitiva a tutte le figure femminili del romanzo. Si vuole altresi
sostenere che I’autore non abbia voluto assumere posizioni femministe, tuttavia sarebbe errato non
riconoscere che abbia sempre pensato alla donna quando scriveva (tale elemento si manifestera ancora

piu incisivamente nel suo secondo romanzo, Cima delle nobildonne), dotandola di eccezionali qualita.

2.2 La specie animale

Cosi come le qualita migliori della donna sono tenute nascoste al mondo, e solo dopo
un’attenta osservazione si possono scorgere e apprezzare, anche i due animali femmina che dominano
la scena del mare orcinuso sono perlopiu sommersi nelle acque dello Stretto: di loro il lettore puo

scorgere, a prima vista, solo la pinna soprana, elemento che accomuna I’orca e la fera, mentre il resto

198 Tyi, pp. 1240-1241.
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del corpo «¢& nascosto» sotto le onde. Il dominio assoluto del mare (e del romanzo, dal momento che
il lettore ha la possibilita di familiarizzare fin da subito con questo animale) ¢ quello detenuto dalla
fera, tanto temuta dai pellisquadre che la considerano loro acerrima nemica. Sorprendente ¢
I’apparizione dell’orca, che, a romanzo inoltrato (si potrebbe infatti collocare la presenza dell’orca
solo nella terza sezione dell’opera'®’) segna la sua presenza nelle acque dello Stretto, luogo della sua
morte, dopo una lunga agonia segnata dalla grossa ferita cancrenosa che porta sul fianco.

La fera, «vera padrona dello Stretto e della vita dei pescatori», ' ¢ colei che detiene il potere
assoluto dei mari, con il suo carattere «sciampagnino» stringe amicizia con i muccuselli della ‘Ricchia
ed ¢ in lotta continua con 1 pescatori che devono fare i conti con le stragi di reti e pesci compiuti
dall’animale selvaggio. I mari dello Stretto sono abitati da tantissime specie di fere diverse tra loro,
accomunate perd dallo stesso carattere e dagli stessi atteggiamenti. Per la fera, dilaniare le reti dei
pescatori significa non solo potersi cibare di grandi quantita di pesci, ma anche dilettarsi, perché per
lei &€ fondamentale unire costantemente 1’utile al dilettevole. Omen nomen, la fera viene chiamata
cosi, come spieghera un pescatore all’Eccellenza, capo delle Camicie Nere (che aveva scambiato la
fera per delfino) perché: «fera vuole dire pescebestino, tutto una fetenzia d'animale che in quanto
carne, non vale un soldo, ma quanto al cervello ce I'ha fino, genialone, non c'¢ che dire. Fera, basti

]111

dire, fera: scellerata e sterminatrice, campa fra ladroneggi e assassinaggi. [...]""'» .

Per il pescatore, la presenza di numerose fere nei tratti di mare dove ¢ solito pescare, significa

112

«sentire allora il sapore di quei bocconi amari di bile''“», vedere che, una volta issate le reti, era «un

113y, Con astuzia e

massacro di spada, palamiti, alalonghe e tonni, sbranati pezzo a pezzo e decapitati
con malvagita, le fere hanno 1’obiettivo di «fargli sfregio ai cristiani''*», avendo cura, per dispetto, di
lasciare solo le teste, private dei corpi, impigliate nelle reti, come se fossero trofei da mostrare ai
pellisquadre. Dopo aver mozzato la testa, la fera, pensando come se avesse la stessa malvagita
dell’uomo, si impadronisce del corpo del pesce e lo trascina via frettolosamente, lasciando solo la
testa: usanza tipica delle cosche malavitose. Nell’atteggiamento della fera si pud dunque scorgere
un’azione mafiosa messa in atto nei confronti dell’uomo, in particolar modo, sottolinea D’Arrigo,
contro i cariddoti. Si, perché mentre tutti i pescatori dei paesi intorno Cariddi, «faroti e scilloti, quelli

115

del Ringo e quelli del paese delle Femmine, quelli di Principe e quelli di Gallico' °» tranquillamente

199 11 romanzo non presenta divisioni interne, né capitoli. In questa sede mi riferisco alla sezione terza indicata da Lanuzza
in cill’e Cariddi. Luoghi di Horcynus Orca, op.cit. p. 17.

119 Marabini Claudio, Lettura di D’ Arrigo, Mondadori, Milano, 1978, p. 37.

'y Arrigo, Horcynus Orca, op. cit, pp. 221-222.

12 Tvi, p. 190.

113 |bidem.

14 | bidem.

15 Ivi, p. 192.
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pescano nei mari dello Stretto senza alcun’ interferenza, la fera distrugge solo le reti degli abitanti di
Cariddi: «il suo gusto, in quel momento, era di perseguitare 1 cariddoti, perché ¢ fatta cosi lei, che se
pigli di mira qualcuno, insiste, insiste con quello, sinché non gli arriva al cuore''%».

In un episodio di Horcynus Orca, infatti, vediamo una palamitara completamente dilaniata a
causa di un ostinato gruppo di fere che ha deciso di non dare nemmeno un giorno di tregua ai
pescatori, 1 quali sono costretti a ritirarsi a casa sconfitti, riconoscendo la superiorita dell’animale

dopo aver

raccolto in barca la palamitara, sciacquandola mentre veniva fuori, sbranata e sanguinolenta di
pesce, come le parti irriconoscibili di uno stesso corpo squartato e lacerato. A riva, tirata la barca
in secco, la palamitara la lasciarono dove stava, accatastata a poppa, e senza piu guardarla, i

pellisquadre andarono a seppellirsi in casa'’.

Tuttavia, I’atteggiamento della fera non ¢ sempre costante, ma, proprio come quello della donna, ¢
mutevole e ambivalente; infatti, la sua natura cambia radicalmente quando si trova a contatto con i
bambini, momento in cui mostra si mostra amichevole e confortante. Il caso emblematico ¢ quello di
Caitanello bambino che, insieme ad altri muccuselli, si recano giornalmente sulle coste per giocare
con le feruzze. Infatti, mentre i bambini piccoli stanno in compagnia delle fere come se fossero loro
coetanee e compagne, una volta cresciuti e diventati pescatori, diventano «pellisquadre» e, dunque,
accaniti avversari delle fere. Potremmo ipotizzare dunque che la fera si adatti al contesto in cui si
trova, o meglio, agisca in un modo piuttosto che in un altro a seconda del luogo e, soprattutto, delle
persone che gli sono intorno. La poliedricita della fera viene messa in evidenza nei vari passaggi del
romanzo: I’eroina multiforme risulta essere crudele e malvagia con gli uomini (in particolare, come
avviamo visto, con 1 pescatori), probabilmente perché cerca in tutti i modi di ostacolare la pratica
della pesca (in fondo i1 pescatori invadono il loro habitat naturale, il mare); docile e mansueta a
contatto con i ragazzini; alloppiata e remissiva quando di notte viaggia con Ciccina Circé. Per la sua
mutevolezza (e non solo, come vedremo) la fera ¢ stata spesso paragonata alla donna.
Un’osservazione da fare preliminarmente consiste nel fatto che la fera, che non ¢ altro che un delfino,
viene chiamata nel romanzo sempre col nome al femminile. Una questione meramente linguistica?
Di questo «casobello» se sono occupati nel romanzo il signor Monanin, ‘Ndrja e Crocitto. Il
Guardiamarina, eccelso italofono, insiste nel chiamare la fera col nome delfino, creando stupore alle

orecchie dei pescatori siciliani: per loro, infatti, esiste solo la fera, e non hanno mai sentito parlare del

116 1 bidem.
7 1 bidem.
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delfino. Crocitto, ironizzando sulla questione con ‘Ndrja vuole porre in evidenza come nemmeno il

nome, il significante “delfino” sia adatto a chiamare un animale tanto feroce e spietato:

« Cambria, li senti? » gli aveva detto a un certo punto Crocitto. «Delfino la chiamano, quella gran
tappinara malazionaria. Ma da dove gli venne di metterle questo nome di delfino? Del... fino,
del... fino... » ripeté sillabandolo, prima in italiano e poi in siciliano: « Du ... fino, du... fino... » .
Si capiva subito che Crocitto non lo aveva mai sentito: cosa possibilissima, quel secondo o primo
nome della fera, non doveva essergli mai arrivato all'orecchio, 1a, a Spadafora. Lo pronunciava e
rideva, sia che lo pronunciava in italiano e sia che lo pronunciava in siciliano: in siciliano pero,
pareva che gli facesse un effetto assai piu ridicolo che in italiano, e per questo, bastava che
s'immaginasse di stare sullo scill'e cariddi e di chiamare dufino la fera, spiando in faccia ai

pellisquadre di Spadafora I'effetto da strabilio che gli faceva a loro. ''®

Mentre il signor Monanin insiste sulla dolcezza e sull’orecchiabilita del nome delfino, i pescatori
siciliani notano da un lato come sia del tutto fuori luogo assegnare un significante che sia poco
consono al significato, dall’altro realizzano che la traduzione nel loro dialetto di “delfino” risulterebbe
alquanto ridicola e lontana dal parlato. Crocitto, con tono ironico e sottilmente provocatorio, muovera

indirettamente una vigorosa critica al signor Monanin. Si rivolge al protagonista in questo modo:

« Du... fino, du... fino... » faceva Crocitto. « Ah, si, animale bello fino €: di fino carattere, fino

sentire... Ah, me lo voglio appuntare questo nome delfino, anche se mi fece impressione troppo

grande per farmelo uscire di mente. E pensare, pensare che arrivai a st'eta senza mai scandaliarmi

di questo delfino, senza mai fare caso a 'n animale tanto gentilino. E graziaddio che ci fu sta guerra

e mi trovai qua, in questo momento, senno restavo sempre fermo a fera. E tu, tu, Cambria? A te
. \ ey . .

per caso, prima d'ora, t'arrivo all'orecchio questo delfino, oppure campavi pure tu con quella falsa

credenza di fera, ignaro del fino e credulo invece del grosso, eh? » '

Una questione di linguaggio, dunque. Una disputa tra I’italiano «delfino» e il dialetto «fera», per
indicare lo stesso animale. Crocitto, giovane pescatore dialettofono, non si rassegna e risponde per le
rime al signor Monanin, affermando che se si indicasse la fera col nome di delfino, si tenderebbe a
nascondere la vera natura della fera, che il ragazzo descrive come «doppia puttana, ladra, traditora,

120

disonorata'“"», usando le prime parole che gli vengono in mente pensando all’animale. Il signor

Monanin, dopo aver finito gli argomenti a suo favore, pensa bene di rivestirsi d’autorita («autorita di

18 Tyi, p. 235.
19 | bidlem.
120 [yi, p. 239.
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Guardiamarina e d’uomo istruito'?!

») € non gli resta altro da fare che sottolineare la differenza di
suono dei due termini (appellandosi, ora, a puri elementi estetici della lingua) e ordinare a Crocitto e

‘Ndrja di ripetere dietro di lui la parola delfino, sillaba per sillaba:

« Ma questa non ¢ una parola, benedeto. Questo ¢ il nome del delfino, ¢ del... fi ... no, del... fi. ..
no... Un soffio, meno anzi di un soffio, un sospiro ... Ma prova, provate almeno, benedeti, provate
per amor mio a dirlo, dite, ditelo del... fi... no, e sentirete come suona, come Vi suona carezzoso

all'orecchio... »

11 signor Monanin, con la sua faccitta affilatissima, aveva cominciato a sospirare:

«Che peccato, che peccato... » mormorava dispiaciuto, dispiacente. « Che peccato, che peccato
che non potete sentire col mio orecchio come suona bello, gentile, delfino, € come suona brutta,
selvaggia, fera. Oh, non vi so proprio dire come mi suona male, barbara, questa vostra

parola...»'?%.

Il Guardiamarina insiste nella sua posizione sostenendo che il dialetto ¢ una lingua che solo pochi
intendono, un sistema linguistico chiuso, e quindi molto meno efficace della lingua italiana

«ufficialey:

«Nella vostra lingua?» esclamo stralunandosi e riprendendo quel suo sorriso appuntato cogli
spilli. «Maria Vergine, ora pure la lingua mi tirate fuori? Ma cosa ¢ sta lingua che dici, cosa ¢ sta
lingua che parli, la lingua forse che ha in bocca quella vostra fera 1a? Quella, se € quella, ¢ vostra,
hai ragione, quella solo, voi la parlate la lingua di quella 14, e voi soli la parlate e voi soli la

intendete... »' .

A corto di argomenti, il signor Monanin, evidentemente incapace di proseguire, chiude la discussione

negando al dialetto la possibilita di esistere:

E stando cosi, facendo sentire che 1a fra loro tre, la per- sona istruita era lui e facendo sentire
contempo che peso aveva una tale persona, ripiglio e concluse: « 'scolta, caro. Noi tre qui che

facciamo? Parliamo, no? Parlo io, parli tu, parla Cambria. Tu e Cambria parlate parlando contro

121 Tyi, p. 247.
122 [yi, p. 240.
123 Iyi, p.247.
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quella vostra cosiddetta fera, mentre io parlo parlando del delfino che non ¢ solo mio come ¢

vostra la fera. Voi non avete una lingua, non avete nessuna lingua, voi, hai capito? » '**

I due gruppi di personaggi, il primo costituito dai dialettofoni ‘Ndrja Cambria e Crocitto, mentre il
secondo ¢ rappresentato da colui che sostiene la lingua ufficiale, il signor Monanin, costituiscono,

come ha sintetizzato Daria Biagi

due distinte e riconoscibili visioni del mondo della lingua: se Monanin incarna in pieno le
posizioni antidialettali sostenute dal fascismo, Crocitto, novello Cratilo, pretende che la parola
coincida con la cosa, e diffida di ogni astrazione che non sia supportata dalla (sua) esperienza.

L’adesione al sistema verbale con cui si esprime ¢ totale, segno inequivocabile della sua sintonia

con il mondo premoderno da cui proviene.'?

Non c’¢ compromesso, non si trova un punto d’incontro nemmeno attraverso il neologismo

darrighiano che unisce delfino e fera, ovvero «delfifera», che suona artificioso, poco naturale:

in «delfi-fera» ¢ il delfino a perderci qualcosa, sia pure una sola sillaba; mentre la fera le sue due
le ha conservate intatte. Segno che, oltre a restare in gola la dura verita della fera, questa si come
voltata ad azzannare il nemico e genitore; anche se lo risparmia, magari per rispetto alle sue
leggendarie origini e perché la fera non uccide ma danneggia, irride, mutila. Il delfino ¢ mutilato

in «delfi- fera»'?®

‘Ndrja, nonostante abbia fatto di tutto per togliersi di torno Crocitto, ormai convinto dell’esistenza
dei delfini, non riesce a smettere di pensare a quella «nonsenseria». Non suscita meraviglia il fatto
che il protagonista ¢ I’unico a non farsi influenzare dal pensiero dominante, poiché il reduce sembra

essere |’unico uomo del romanzo a non essere stato «straviato» dalla guerra.

Dopo aver presentato il «casobello feradelfino'?’», una delle discussioni linguistiche pit suggestive
del romanzo, D’ Arrigo continuera a chiamare la fera con il suo nome: fera appunto, escludendo del
tutto I’ipotesi proposta dal signor Monanin di attenersi all’italiano «delfino». In questa sezione del
romanzo si trova un “silenzioso” rovesciamento di potere: se, infatti, in apparenza potrebbe sembrare
che I’autore preferisca delfino a fera, conferendo in tal modo potere ai fascisti, ai puristi della lingua

italiana, (e lasciando solo ‘“Ndrja con I’amaro in bocca per questa nonsenseria), 1’uso effettivo di fera

124 | bidem.

125D, Biagi, Orche e altri relitti, op.cit., p. 103.

126 W. Pedulla, L’infinito passato di Stefano D’ Arrigo, op.cit., p. 100.
127 D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit, p. 234.
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¢ esteso a tutta I’opera. Si potrebbe dunque dedurre che il messaggio nascosto di D’ Arrigo sia proprio

quello di conferire potere e dignita al dialetto. Fera, nome di genere femminile, in dialetto siciliano.
C’¢ tra 1 critici chi ha identificato le fere con ’intero genere umano, o meglio, con 'uomo

moderno, scorgendo nella malvagita di quelle la crudelta di questi. Cosi Walter Pedulla sentenzia «le

128,y La fera ha molto dell’uomo e dell’umano, ma anche

fere siamo noi o stiamo tornando a esserlo
della donna. Sintetizza Lanuzza «la fera ¢ animale feroce per la sua perfidia, ¢ sirena per 1’arcano che
I’accompagna, ¢ donna per il suo modo di sgravare, ed ¢ tutta umana per il suo modo di ridere, per il
suo piangere, per la sua capacita di fingere...'?». La fera ¢ ’animale piu vicino all’'uomo. Cosi E.
Giordano: «la fera-delfino, nella sua privata e interminabile guerra al pescatore e alle sue reti, ¢

I’animale che piu appare vicino al mondo degli uomini: ai suoi lamenti di bestia ferita o di amante

deluso, manca solo la parola per farne un vero essere umano'*%. I delfini

in sostanza sono come gli uomini, buoni o cattivi secondo le circostanze, ¢ intelligenti quando lo
sono e inclini a ogni sentimento o azione: amano e odiano, nutrono rancori, architettano vendette,

sanno piangere e ridere, fanno nga nga e scoregge, fornicano e fanno voli per aria: ammirati dagli

uomini che navigano per mare ma che nel mare non ci nuotano faticano.'3!

In realta vengono messe in evidenza due peculiarita dell’animale: da un lato ¢ bene sottolineare come
la fera sia fortemente umanizzata nel romanzo, assumendo caratteristiche proprie del genere umano;
dall’altro si noti come sia stretto il rapporto uomo-fera (come abbiamo accennato in precedenza,
risulta estremamente mutevole): emblematico ¢ il caso della feruzza Mezzagiornara, che, come
accennato in precedenza, ¢ amica di Caitanello al tempo dell’infanzia, legata a lui e alla sua famiglia
da un sentimento amichevole, tanto che «era come una di famiglia per i Cambria'*?». Gli
atteggiamenti di Mezzagiornara (come quelli delle altre feruzze amiche degli altri muccuselli della
‘Ricchia: la Dranghita, la Mortadifame, la Palermitana, la Scassata). L 'umanizzazione della fera si
spinge, in Horcynus Orca, fino al battesimo dell’animale. I comportamenti sono identici a quelli di

una ragazzina che gioca allegramente con 1 suoi coetanei:

Caitanello, seduto in pizzo a una lingua di rena, a quella piu lunga, che s'appruava piu dentro il
mare sopra all'altissimo fondale, I'aspettava giocando a fare schiuma coi piedi nell'acqua. Quando

la feruzza entrava fra gli scogli, la chiamava, richiamava la sua attenzione, facendole segnali con

128 W. Pedulla, L'infinito passato di Stefano D’ Arrigo, op.cit.,p. 80.

129§, Lanuzza, cill e Cariddi. Luoghi di Horcynus Orca,op.cit. p. 47.

130 E. Giordano, Femmine folli e malinconici viaggiatori: personaggi di Horcynus Orca e altri sentieri, Edisud, Salerno,
2008; p. 187.

BU'W. Pedulla, Storia generale della |etteratura italiana, op.cit. pag. 126.

132 I Arrigo, Horcynus Orca, op. cit, pag. 273.
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le braccia e gridando: Mezzogiornara, oh Mezzogiornara, nemmeno se quella si trovasse sui mari
d'altura: quella che, per quanto muccusa, si sentiva gia genio di cocottiare, non appena il
compagnello la chiamava, sfarfalliava con le ciglia come per spolverarsi d'un residuo di sonno,
occhiava intorno e fingendo di vederlo allora allora, faceva la scena dell'esultanza: caprioleggiava,
saltando altissima, sopra, sotto, battendosi sui pettorali con le manuncule e gettando iiih a non
finire, ma pure qualche scorreggetta, che per una fera, sia feruzza sia ferazza, suona sempre a
musica, dando cosi a intendere che la sola vista di lui le faceva perdere la testa, scoppiare il cuore

di tamtam del sangue in subbuglio, la faceva insomma risonare tutta dentro di felicita.'*?

In tutti i suoi movimenti si puo scorgere qualcosa che appartiene al genere umano. La fera ridacchia,

fa le smorfie, si diverte come fosse un piccolo uomo, o una piccola donna:

Lei si riparava con le manuncule davanti agli occhi. Rideva in principio, come lo pigliasse a
scherzo: iiih... iiih... faceva, vezzeggiandosi, scoprendosi e nascondendosi gli occhi, saltando sulla
coda e rovesciandosi all'indietro. Poi pero, come si rendesse conto che il compagnello ce I'aveva
veramente con lei, si contriva tutta, annicchiandosi quasi interamente nell'acqua, col beccuccio di
fuori pero, perché lui la sentisse come gli pietiva: nganga... nganga... Perdonami, perdonami, si

vaviava, in altre parole."**

Le fere sono le protagoniste assolute di un teatro di cui loro stesse sono artefici. Spesso, tutte insieme

si dilettano in spettacoli da offrire ai loro muccuselli;

Subito, per divertirlo, gli faceva una specie di doppio saltomortale che non finiva mai perché,
arcuata, entrava e usciva dall'acqua senza ripigliare fiato, tutto un dentrofuori girare a rotazione
continua, e rotazione a una velocita tale, che non pareva piu una feruzza sola quella che
saltomortalava sempre entro il medesmo cerchio di mare, ma parecchie insieme, tutte a una,

attaccate a rotella, beccocoda.!®

Mezzagiornara appare pit delle altre dotata di «genio di mente cristiana piu che di fera'**» e la sua
morte, come € stato visto, costituira per il piccolo Caitanello un trauma irreversibile. L atteggiamento
umano delle fere ricorre in tanti episodi di Horcynus Orca, tra cui quello in cui Caitanello ormai
vecchio, provato dalla guerra, si trova a combattere contro un branco di fere (per approfondimento si
veda il capitolo “D’Arrigo ed Hemingway: per un confronto tra un episodio di Horcynus Orca e Il

vecchio e il mare”), in cui compare una Grampo Grigio che, assumendo dei comportamenti da vera

133 1vi, pag. 274.
134 | bidem.

135 Ivi, pag. 275.
136 Tvi, pag. 278.
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mafiosa, “chiede” spiegazioni per la morte di una fera. Un vero e proprio regolamento di conti ¢
quello che si svolgera nelle acque dello Scill’e Cariddi. Mostra invece atteggiamenti infantili la fera
maschio che viene catturata da Don Luigi Orioles e da altri pescatori nel mare dello Stretto: i
pellisquadre decidono di attaccare I’animale nel momento dell’accoppiamento, con la speranza di
trafiggere tutte e due le fere durante I’amplesso. Sotto gli occhi stupiti dei pescatori, che
evidentemente non si aspettavano una tale reazione, o meglio, una non reazione, la fera maschio non
emette un solo lamento. I cariddoti speravano in un gemito disperato dell’animale per mettere in fuga
le altre fere; tuttavia, ricevuto il colpo, la fera, con grande astuzia, resta in silenzio e, issata
sull’imbarcazione, inizia il suo teatro di smorfie per muovere pieta ai suoi carnefici. Usa gli stessi
espedienti psicologici che metterebbe in atto un bambino a cui sia stato fatto un torto (o che abbia

compiuto un misfatto, senza alcuna intenzione di confessare):

Li spiava, girando la pupilletta lentamente in tondo, come dal fondo stesso di una bottiglia. Potenti
signori, sembrava dire, non vi conosco, ma innocente di tutto sono. Si lascio incroccare, imbragare
e sollevare in barca, sempre con quell'aria loquente e muta. Quando si vide sull'ontro, comincio
ad arruffianarsi cogli occhi, girando intorno lo sguardo del cane bastonato, in cerca di generosita.
Potenti signori, sembrava dire lo sguardo parlante. Fate, fate. Ma fate quanto volete, non quanto

potete. 'V’

La fera si identifica dunque non solo con gli uomini e le donne adulte, ma spesso assume i connotati
tipici dei bambini, al punto che colui che ¢ stato estratto a sorte per conferirle il colpo fatale, riconosce
nel suo volto lo sguardo del figlioletto, impedendogli di inferire ulteriormente sull’animale. Jano

Scarfi, armato di scannatore e pronto a ferire mortalmente I’animale, ad un tratto

lo sguardo dovette andargli alla pupilla della fera alzata al cielo come quella d'una Vergine e
Martire, e difatti, come in conseguenza, Jano Scarfi bestemmio e senza ragionarci, certo per
l'affinita, bestemmio le quattro Pupille Consacrate di Santa Lucia, le due del martirio terreno che
mostra nella bianca tazza, e le due, di vista celeste, con cui vede sempre. Allontano lo sguardo e

rabbioso, con I'emozione dei sentimenti, disse:
«Guardate dove m'andarono gli occhi. Che posso farci? Mi pare tutto mio figlio Ninai»'**.

Appurata la somiglianza con il genere umano, sia perché animale estremamente intelligente
quanto malvagio, sia perché capace di emettere dei suoni simili a dei lamenti sofferti pur di muovere

pieta, in questa sede si intende sottolineare la somiglianza, che appare ancora piu stretta, con la donna.

137 Ivi, p. 206-207.
138 Tyi, p. 212.
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Come fa notare attraverso le parole del vecchio spiaggiatore, D’ Arrigo in primo luogo mette
in evidenza non solo la somiglianza, ma anche la familiarita da cui sono legate fera e femminota,
affermando che discendono entrambe dalle sirene e, dunque, nelle loro vene scorre lo stesso sangue.
Cosi il vecchio spiaggiatore dona al lettore un primo assaggio della stretta parentela che lega la donna
e ’animale marino, protagonista del romanzo: «Femminote e fere [...] erano intrinseche e avevano
lo stesso sangue, perché discendevano tutte e due, per gradi, dalle sirene’*®». Anche il momento
dell’accoppiamento viene paragonato dall’autore all’amplesso umano: i pellisquadre intenti a
cacciare pescispada e fere, si imbattono in due esemplari che ricordano due giovani fidanzati in

amore:

Laddiétro, al riparo delle correnti, una coppia di fere amoreggiavano fittofitto, tranquille e
solinghe come fossero in acqua di paradiso. Lei stava immobile come fra azzurri guanciali, con
mezza di quella sua panzitta, d'un biancore come di latte, rovesciata all'aria, a pinne aperte ¢
manuncule strette a pugnetti, torcendosi lievelieve di piacere la coda. Lui le stava sopra di
trequarti, col suo groppone teso, arcuato in sotto con la coda, ¢ abbrancandola stretta alla vita
sottile, tutto ispirato, s'incafollava dentro a lei, sussultando in fretta ma leggero, leggero che
nemmeno pareva, intanto che con una manuncula I'annaspava, le cercava dietro il collo, come per
pigliarle il tuppo di capelli. Parola mia, gli aveva detto poi suo padre: uomo e donna quando sono

nel meglio e filano, filano, scavandosi la tana in mezzo al letto.'*°

Tuttavia, I’elemento piu evidente che accomuna donna e fera ¢ il momento del parto: la fera ha un
tempo di gestazione identico a quello della donna e, dopo nove mesi, partorisce in maniera molto
simile alla donna. I cariddoti hanno la fortuna di poter assistere al parto della fera, poiché spesso per
sgravarsi si rifugiavano presso le grotte della ‘Ricchia; momento, tra I’altro, molto particolare per
I’animale, perché ancora una volta muta totalmente il suo atteggiamento rispetto al suo «fare

sciampagnino» e sembrerebbe che

quella era l'unica occasione in cui la fera faceva sul serio: persino quella impressione di riso
perenne, di smorfia e di sfottd, sembrava sparita dalle labbra beccute, e I'occhio mezzo chiuso, tra
gli assalti dei marosi e i sussulti della feruzza nascitura, aveva sprazzi di dolore vero e terribile,

appannamenti e sfavillii nelle fitte di quel gran male di cristiana.'"!

Le fere attraverso il loro spacco sottopancia partoriscono i loro piccoli come le femmine umane, dalle

quali si differenziano solo per un aspetto, ovvero il numero di creature partorite nell’arco di un’intera

139 Tvi, p. 153.
140 Ty, p. 205.
141 Tvi, p. 161.
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vita: «qualche volta capitava di vederle letteralmente nascere: una sola o al massimo una coppia,
precise anche in questo alle cristiane, con la differenza che loro, a tre, quattro o piu, non arrivano mai,
forse per non guastarsi la linea'**». Il momento del parto, le sofferenze, i gemiti, sono identici a quelli
di una donna, tanto da sembrare di stare «dietro la porta di una stanza dove si partoriva una cristiana,
invece che sulle rocce della ‘Ricchia a vedere figliarsi una fera'**». Spesso succede che le donne e le
fere partoriscano nel medesimo istante, cosi da far nascere contemporaneamente bambini e feruzze,
con la conseguenza che i figli di entrambe le specie possano crescere insieme ed avere la stessa eta.
L’evento straordinario spiegherebbe 1’affetto iniziale che corre tra muccusello e feruzza, ma anche, e
soprattutto, il profondo legame che unisce donna e fera, terra e mare.

La vittoria della fera e il suo dominio assoluto del mare ¢ segnato dall’episodio principe di
tutta I’opera: lo «scodamento» dell’orca. L’orca, animale immortale e incarnazione della Morte
stessa, muore dopo che un branco di fere ¢ riuscito a privarla della sua parte vitale, la coda.
Paradossalmente, anche quando gli uomini uccidono le fere (succede in numerosi episodi, come
vedremo), le fere risulteranno comunque vincitrici sul genere umano. L’uomo, il pescatore in
particolare ma non solo, cerca in tutti i modi di prevalere sull’animale, a partire dai pellisquadre che
trafiggono la fera maschio durante I’accoppiamento, a sua Eccellenza fascista che dopo aver fatto
liberare una fera agonizzante imbraccia il moschetto per scaricarle il caricatore in testa, a don Saverio
Gulli, esperto cacciatore in grado di far centro, sei volte su sei, sul cranio della fera, «dentro il rotolo

di cervello della fronte bozzuta'**

», fino ad arrivare alla malvagita dei cacciatori che ignorano
I’amicizia di Caitanello con la feruzza Mezzagiornara e non ci pensano due volte ad ucciderla
barbaramente sotto gli occhi impressionati del bambino. La crudelta e 1’efferatezza degli uomini non
garantisce loro alcuna vittoria, anzi, il genere umano che cerca di uccidere animali non fa altro che
cercare di imporre il suo potere sulla Natura, ma cosi facendo lotta e uccide solamente sé stesso. Non
¢ la morte delle fere, ma la morte dell’uomo stesso, la vittoria dell’antiumano: ¢ I’uomo che, attraverso
il tentativo di distruggere la Natura, uccide sé stesso. E tempo di guerra e Horcynus Orca ¢ lo specchio
del suo tempo, dove a vincere sono sempre la Morte, la distruzione, I’annientamento.

La fera, padrona assoluta del mare, vince anche nel momento in cui viene mortalmente ferita,
poiché non muore mai davanti al suo carnefice. In tutti gli episodi sopramenzionati, infatti, I’animale

ferito non ¢ mai visto nel momento della morte, ma dopo aver raccolto le ultime forze, prende il largo

e si sottrae all’occhio umano, lasciando dietro di sé la fama di animale «quasi immortaley». Walter

192 yi, p. 162.
143 | bidem
144 Iyi, p. 225.
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Pedulla sottolinea come la vittoria delle fere sull’uomo non sia altro che presagio di morte e fine del

mondo,

la quale viene preannunciata poco prima che si concluda il romanzo attraverso la vittoria delle
«fere» [...] sull’'umanita, del mare sulla terra: lo Stretto ¢ invaso da migliaia di delfini che si erano
dati appuntamento li come per strappare il dominio all’usurpatore, cioé¢ all’'uomo. L’aumento
eccezionale del loro numero ¢ profezia di disgrazia, carestia, dissoluzione. I pescatori riguardano

i delfini invasori come i troiani assediati guardano i greci.'*

Un episodio di Horcynus Orca funge da presagio di morte per 1’orca: lo «scodamento» del verdone,
il pescespada, per opera di fera. Alcuni pescatori si accorgono che un gruppo di fere sta giocando a
palla con qualcosa di cui a prima vista non riescono a scorgere 1I’immagine. Avvicinandosi, le fere si
spostano per non farsi vedere. A quel punto i1 pescatori scorgono il pescecane e intuiscono che
I’oggetto che le fere si contendono ¢ proprio la sua coda. La malvagita della fera si mostra in tutta la
sua grandezza: dopo aver mozzato la coda a uno dei piu grandi e pericolosi predatori marini, il
pescecane ha perso tutto il suo vigore e resta inerme di fronte alla sciagura, impossibilitato a qualsiasi
movimento o reazione: ¢ la resa del verdone. Essere privato della coda significa perdere ogni
possibilita di movimento: ’assenza di questa parte del corpo significa perdita di vitalitd (ma non di
vita, purtroppo per il pescecane che starebbe meglio da morto: «Si pensava, guardandolo, che ci fosse
qualcosa di terribilmente ingiusto e sbagliato nel fatto che ancora vivesse: perché il troncamento di
coda non era contempo troncamento di vita per lui?'*%»). La coda rappresenta la parte piti importante

del corpo, senza la quale il pescecane non ¢ piu «I’inaccostabile, terrorizzante verdone'*’»

Aveva ancora denti e ferocia, astuzia e forza, ma non aveva piu la coda, ed era come dire che non
aveva piu niente. Scodato, era nessuno mischiato con niente: la sua fortuna, la sua scabrosa
imperiosita, dipendevano dalla coda, principio del suo vivere, anche se non della sua vita, e

principio del suo morire, anche se non della sua morte. '3

Mentre le fere giocano a carambola con la sua coda, il pescecane agonizza nelle acque dello Stretto,

restando in balia delle onde; dopo la mutilazione

stava con la testa un poco sollevata dall'acqua, a bocca aperta, il terribilissimo, solitario

micidiatore, coi denti a sega sotto bava e schiuma: tutto sminchiato e come pigliato dai turchi,

145 W. Pedulla, Storia generale della letteratura italiana, op.cit., p. 121.
146 I’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit, p. 442

47 Tvi, p. 441.

148 1 bidem.

-43-



girava intorno i tremendi occhi, persi, smarriti, derelitti. Galleggiava pesantemente, affondato a
meta, come un natante che imbarca acqua, un natante a cui una tempesta strappo il timone, e non
navighera mai piu e andra come un relitto alla deriva. Quel verdone scodato non lascera mai piu
la superficie, mai piu si sommergera, sara schiavo del sole e della mutevolezza del mare, ora lo
squasseranno le burrasche, sbattuto e rovesciato dai cavalloni, ora restera come inchiodato sulle
onde in bonaccia; arriveranno, attirate dal suo fetore, le mosche cavalline e non se ne

allontaneranno piu, levandosi e posandosi dalla piaga del suo moncone: puzzera tanto, da

appestare il mare per miglia intorno [...]'*

Il dominio delle fere in mare ¢ quasi assoluto: dopo la vittoria sui pescatori, che ormai inermi, non
possono far altro che prendere coscienza della loro debolezza e dopo lo scodamento del pescecane,

resta solo I’affronto al gigantesco mostro marino, I’orca.

2.3 L’Orca

L’arcano celato dietro la figura del gigantesco animale che occupa prepotentemente la seconda
parte del romanzo (pag. 728- 1265) deve essere analizzato a partire proprio dal titolo dell’opera:
Horcynus Orca. In primo luogo, occorre notare che i due termini che costituiscono il titolo non hanno
nessuna ricorrenza nel romanzo: viene nominata 1’orca con il suo aggettivo che 1’accompagna,
orcinusa, ma non compare mai per intero la formula «Horcynus Orcay. Ipotizza Walter Pedulla che
I’aggiunta dell’H davanti all’aggettivo mostri la volonta, da parte dell’autore, di avvicinarsi il piu
possibile alla formula chimica dell’acqua (HO), privata, appunto, dell’indicazione delle due molecole
di idrogeno. La seconda questione da affrontare ¢ il linguaggio. Il termine orca viene usato, in
percentuale, molto meno di altri termini che indicano lo stesso animale: come osserva Daria Biagi, si
sarebbe trovato un giusto compromesso tra italiano e dialetto in un neologismo («orcaferone») che
scavalcherebbe I’italiano «orca» e il dialetto «ferone»'>’. Al termine italiano «orca» viene quindi
affiancato il dialetto «ferone», poiché il gigantesco animale non sarebbe altro, per i cariddoti, che una
versione ingrandita della fera. In effetti, i due animali hanno molti aspetti in comune, sia fisici che

comportamentali. La pinna soprana ¢ il primo elemento che accomuna i due animali marini, tuttavia

il tratto fisico che le distingue da tutti gli altri pesci ¢ la coda piatta.

149 Tvi, p. 440.

150 D, Biagi, Orche e altri rélitti,op.cit., p. 179. «Altrettanto significativo ¢ il nome pil spesso usato nel romanzo per
indicare I’animale: non orca, come prescritto dall’italiano e come compare nel libro del signor Cama (circa 280
occorrenze), né ferone, come sono soliti dire i cariddoti (circa 130), bensi orcaferone, crasi finalemente riuscita di lingua
e dialetto, di letterario e di popolare, di maschile e di femminile (il termine compare circa 390 volte). Solo 1’orcaferone
ammette che si sospenda il principio di non- contraddizione, permettendo che il neologismo raggiunga un’autonomia
espressiva all’interno dell’operay.
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Il «ferone» ha molto della fera: per entrambi la pinna soprana, fondamentale per segnalare la
loro presenza nei mari, ¢ motivo di vanto, e la portano come trofeo: per le fere, come si vedra
nell’episodio di Caitanello e Manuncularais, non vi ¢ cosa piu terrificante della perdita della pinna
soprana. Lo sfregio inferto dal padre di ‘Ndrja consiste proprio nell’avergli mozzato con un
«nettaunghie» lo stendardo. Occasione per Caitanello di compiacersi di fronte al figlio: «”Guarda,
guarda...” diceva ridacchiando, tutto vantoso. “Guarda, guarda e se vedi una pinna soprana mozzata,

quello ¢ lui, non puoi sbagliare: Manuncularais [...]”"!

». Bandiera per le fere, trofeo per i pescatori
che riescono ad amputargliela. L utopica possibilita di poter vedere la Grampo Grigio con la pinna
mozzata, ogni qualvolta ne avesse sentito il bisogno, per Caitanello significherebbe riuscire a
sopportare meglio la vecchiaia; si augura dunque che Manuncularais resti per sempre nei paraggi
dello Stretto, affinché lui possa godere della metamorfosi della fera di cui ¢ stato 1’artefice.
L’aspirazione dell’'uomo del Novecento ¢ quella di vedere durante 1’eta avanzata i trofei di
sfregio e di morte conseguiti da giovane. Stesso discorso per I’orca, che possiede, come la fera, la
pinna dorsale «affiorante di alcuni metri come una funerea insegna di pirateria, col taglio terrificante
di un'ascia, segno delle sue prerogative, qualcosa come la falce della sua collega di terra, montata
sullo scheletrico cavallo»'*?. E ancora, dopo poche righe, I’autore ritorna a descrivere quell’unica
parte di corpo che sporge quando 1’orca nuota a pelo d’acqua: «da dentro quel fetido letto galleggiante
s'alzava, inalberandosi per alcuni metri quasi fosse la bandiera di funeraglia che batteva quell'essere
ancora misterioso, il suo rabbrividente marchio di fabbrica, una pinna dorsale in forma d'ascia»'>>.
La coda ¢ l’altro elemento-il piu importante- in comune tra orca e fera, parte vitale che le

distingue da tutti gli altri animali marini, poiché ¢ posta “in orizzontale”. Il signor Cama descrive

scientificamente 1 vantaggi e le peculiarita della coda piatta: fera e orca

la coda, I’hanno stupefacentemente uguale. Una coda fenomenale, non come ce 1’hanno tutti, di
taglio, ma di piatto, a palma di piede e palmo di mano che va soprasotto e piglia acqua, ne piglia
spaventevolmente tanta, che a fera e ferone gli sviluppa una velocita vertiginosa, anche se quella
del ferone ¢ sempre piu vertiginosa di quella della fera che sara pure lei piu veloce del sole, ma

dev’essere fatalmente meno veloce dell’orcaferone. '**

La coda piatta conferisce maggiore vigore all’animale, e gli permette di essere piu veloce rispetto ai
suoi predatori; in questo passo D’Arrigo tende a sottolineare la grandezza dell’orca rispetto a quella

della fera, che, sebbene sia un animale forte, non raggiungera mai i livelli del ferone.

151D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit, p. 723.
152 Tyi, p. 732.
153 Tvi, p. 733.
154 Ivi; p. 758.
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Per quanto concerne il linguaggio, come si accennava in precedenza, orca ¢ il nome italiano
che compare nel libro del Delegato di Spiaggia, mentre nei mari intorno alla Sicilia, usando

un’espressione dialettale, I’animale viene chiamato «ferone», ma per un motivo ben preciso, ovvero

per il fatto curioso, misteriosissimo, di avere in comune con la fera la coda, la coda piatta invece
che di taglio, la coda e se si eccettua la dannosita diversamente calibrata, nient’altro. Ma la coda
piatta, che gli fa il nuotare quasi cristiano, alla Bacigalupo, con quello strabilio di velocita che
sviluppa, oceano o mare, I’hanno solo fera e ferone: ed ¢ sotto I’impressione di quest’arcano che
I’Orca viene chiamata ferone dalla famigerata fera nei mari di Sicilia che toccano Africa,

Gibilterra, Spagna. '*°

La somiglianza con la fera non si esaurisce nei tratti puramente fisici, ma si estende anche al
comportamento spietato e feroce: entrambe seminano terrore nei mari dove nuotano e costituiscono
un pericolo reale sia per le altre specie marine che per gli uomini e le barche che vi si avvicinano. Un
assaggio della pericolosita dell’orca ci viene fornito dal racconto in analessi di Don Giulio Vilardo,
il quale riferisce ai presenti una vecchia apparizione dell’orca nello Stretto di Messina (di cui si parlera
in seguito). Tuttavia, come nota 1’autore, se i due animali sono accomunati dagli stessi tratti fisici, la
coda e la pinna soprana, vi ¢ tra loro una differenza enorme, piu profonda, che rende le due specie
completamente diverse nella sostanza. Se 1’orca, infatti, viene identificata con la Morte, nei mari non
vi ¢ animale piu vivo della fera. Abbiamo in precedenza evidenziato i tratti comportamentali peculiari
di questo animale, evidenziando come I’essere «vitale e sciampagnino» (come gia accennato in
precedenza) sia una delle caratteristiche che risaltano immediatamente agli occhi del lettore, in netta
contrapposizione con 1’orca, che appare come un essere funereo, venuto al mondo solo per inferire
colpi mortali. Nel dialogo tra Luigi Orioles e il signor Cama viene notato come fera e orca siano cosi

diverse nel profondo:

E poi, a completamento di tutto, come se ora meritasse di tornarci sopra, mentre prima era parso
che se non gliene parlavano loro, lui, quello lo calcolava meno d’un particolare trascurabilissimo,
gl’illustro quella particolarita della coda, una specialita che solo la fera ha in comune con
I’orcaferone, chissa per quale mistero, se poi non hanno nient’altro, nemmeno un pelo in comune,
anzi ¢ chiarissimo che piu diversi di come sono, non si potrebbero immaginare: per non dire altro,

basterebbe dire che quella & la Morte e questa, gran campiona vitaiola, il suo contrario'*®.

15 Tvi, p. 730.
156 Tyi, p. 758
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157y, 1’orca

Inoltre, mentre I’orcaferone ¢ piu volte dichiarato immortale, la fera, ¢ «quasi immortale
fa la sua apparizione nelle acque siciliane, di fronte al paese di Cariddi, pochi giorni dopo il ritorno
del protagonista nel suo paese natale. L’animale appare inizialmente «sommerso nella lava fredda e
nera del suo sonno'>®y pronto a risvegliarsi dopo ore, o forse giorni, dal suo arrivo nelle acque dello
Stretto. La sua presenza nei mari siciliani € presagio di morte, distruzione, di una carestia imminente:
I’orca ¢ uno spaventoso fenomeno di natura, ¢ colei che porta morte, ¢ la Morte stessa. La comparsa
del gigantesco animale contiene in sé il germe della distruzione e della catastrofe, tanto che lo stesso
D’Arrigo la definisce con il nome di «Morte marina'*”». Durante tutta la sua vita, il pescatore &
destinato a vedere una volta sola I’orca nel mare, proprio per la grandissima rarita del fenomeno, ma,
sottolinea 1’autore, le conseguenze di quell’unica apparizione sono catastrofiche e durano per
tantissimo tempo. Compie innumerevoli stragi, travolgendo reti, pescatori e pesci e lascia un
«immenso cordone di acque ribollenti di sangue, ribellate e appestate di fetori di carogne
martoriate'®». E significativo il passo in cui viene sottolineato che il tonno preferisce morire
asfissiato sulle spiagge lungo le coste piuttosto che essere barbaramente dilaniato dalla fauci dell’orca
(«e se si tratta di tonni, il terrore che gli mette in corpo 1’Orca, cento volte piu grande di quello che
gli ispira la fera, li fa sbattere verso terra dove saltano a branchi sulle rive, finendo asfissiati»!'®!).
L’orca ¢ stata creata per dare morte, per lasciare cadaveri e distruzione dopo il suo passaggio;
in una parola ¢ la Morte stessa, con una sola differenza, e cio¢ che mentre la Morte non ¢ un essere
in carne ed ossa «I’Orca invece, per tutto il suo sconfinato regno e sdiregno marino, ¢ la Morte viva,
al vivo, essere vivente di cui non si ha altra scienza se non quella, che ¢ essere, I’essere che ammazza,
sterminia, se non che quello & I’essere che da morte, & ovverossia I’essere che passa per la Morte!%.
Come accennato in precedenza, attraverso il racconto contenuto nel flashback di don Giulio
Vilardo, i1 cariddoti possono finalmente venire a conoscenza della storia dell’orca e dei suoi

movimenti nei mari: viaggia con una piaga voraginosa sul lato sinistro da tempo immemore ed ora

ha fatto ritorno nelle acque dello scill’e cariddi. I pescatori si avvicinano alla riva dopo aver sentito

157 Sembrerebbe che solo alcune fere muoiano in Horcynus Orca. 1l primo arcano consiste nel fatto che nel loro caso vita
e morte non coincidono mai, sembra che nascano ma che molte di esse non muoiano «Quelle rare che muoiono, percio,
muoiono, non ¢ sbagliato dire, di troppo vivere, di scialibi, sono l'eccezione che conferma la regola, perché una volta
morte, questo ¢ un fatto talmente fuori dell'ordinario, che la loro morte non scala mai la loro vita, ma anzi, al confronto,
la proclama impotentita; e quasi verrebbe da dire che anche quel poco morire che fanno vedere in giro, anche quello
dev'essere un loro calcolo e gli serve a uno scopo, ¢ lo scopo ¢ di ingigantire la loro nomea di quasi immortali.» (D’ Arrigo,
Horcynus Orca, op. cit, p. 161)

158 D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit, p. 728

159 Ivi, p.729.

160 Ivi, p. 730.

161 1 bidem.

162 1 bidem.
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un forte odore sgradevole che appesta I’aria: si tratta di un olezzo pestilenziale che si espande nell’aria

nel momento in cui I’orca risale a galla, emanato da quella grossa e profonda piaga, infatti

mentre sparendo sotto, si portava dietro, incorporate, le sue notorie, rancidose puzze corporali,
per aria, pero, lasciava quell’ammorbante fetore di animale morto, ¢ di quello onestamente non
avevano mai sentito dire riguardo al ferone e di conseguenza quello, un fetore come quello che
non era solo fetore di animale morto, fetore cio¢ di puro e semplice animale morto, ma fetore di

animale morto vecchio, e oramai incarognito ',

I1 vecchio pellesquadra, don Giulio Vilardo appunto, un uomo di poche parole, toglie ogni dubbio ai
pescatori (i quali non se la sono sentita piu di attribuire la sgradevole puzza al ferone), confermando
che si tratta della stessa orca che qualche anno prima (1918 o 1919) aveva ucciso padre e figlio a
bordo della loro barchetta, scaraventandoli sulla spiaggia nei pressi di Nicotera. La vecchia piaga ¢
andata in cancrena e la dimostrazione ¢ proprio «quel diocenescampi di fetore, unico al mondo'®*».
L’orca che da morte, dunque, ma anche sepoltura. Quell” «antica intartarata piaga, quella cavernosita
senza fondo di carname inondata di pus e di fetori, quella voragine schiumante di mare e di
cancrena»'®®, per le sue dimensioni, potrebbe fungere da bara per un uomo, per un pescatore, come

conferma in punto di morte il padre morto a Nicotera, il quale, raccolte le ultime forze prima di spirare

racconta la sua disavventura e quella del figlio ai pellesquadre accorsi sulla spiaggia:
« Gliela faceste voi, la piaga? Lo piagaste voi? » gli domando qualcuno, ingenuissimo.

« lo? » fece ancora cogli occhi e si capi che se fosse stato sano, avrebbe sorriso di

compatimento. lo, piagarlo? Sembrava dire. Come si vede che non sapete di chi parlate.

« Ma sta piaga, sta piaga era grande? »
« Eh, la piaga d’un ferone... »
« Ma per farci un’idea, quant’era grande secondo voi? »

Si toccod come per dire: io. E poi, con la mano a punta, fece segno in avanti

come per dire: ci potevo entrare io. E con la mano fece ancora un segno in orizzontale come per
dire: ci potevo entrare io, tutto quant’ero lungo... «Come nella baray aggiunse a voce, ed era

giusto, quello effettivamente era stato per lui, la bara. '

163 Tvi, p. 735.

164 Tvi, p. 743.
165 Tvi, p. 752

166 Tvi; p. 740
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L’orca immortale uccide e preferisce lasciare i corpi in balia delle onde, proprio come i cadaveri dei
soldati che nella notte si avvicinano alla barca di Ciccina Circé invocando sepoltura, oppure li
scaraventa sulla spiaggia e lascia che il loro odore si diffonda nei paesi circostanti. In entrambi i casi
I’unica sepoltura che potrebbe concedere loro ¢ quella di «ospitarli» nella sua grossa piaga
cancrenosa, che, appunto, funge da bara.

Riguardo ’intera vicenda dell’orca, a partire dalla sua prima (ri)apparizione nello Stretto fino
alla sua morte, si puo fornire un’interpretazione ambivalente: in linea con il carattere dicotomico del
romanzo, ai fenomeni che riguardano il gigantesco animale marino si possono attribuire diversi
significati, anche in contrasto tra loro. Come specifica D. Biagi, fin dall’inizio della sua apparizione,
il lettore si trova di fronte ad alcuni elementi che contraddicono tutto cid che ¢ stato detto
“teoricamente” sull’orca: «Questo singolare “personaggio” si presenta [...] attraverso un crescendo
di situazioni che, come si vedra, contraddicono dall’inizio alla fine il discorso precedentemente
costruito su di Iui'®”y. Sono due, principalmente, i rovesciamenti che si possono evidenziare nel
romanzo a proposito dell’orca: colei che ¢ nata per dare morte, sara motivo di (momentanea) salvezza
per gli uomini attraverso la cicirella; colei che ¢ per definizione immortale, morira dopo una lunga
agonia a causa dello scodamento subito da parte delle fere. Pochi giorni dopo il primo avvistamento,
I’orca, attraverso il suo movimento nell’acqua, porta a galla numerosi pesciolini, la cicirella appunto,
che permettono alle madri di sfamare 1 propri figli dopo mesi di carestia. Li dove i cariddoti si

aspettavano catastrofe e distruzione imminente, trovano salvezza:

Lacicirella galleggiava rivariva e femminelle e muccusi, sui calcagni o all’impiedi dentro I’acqua,
I’andavano raccogliendo con la mano a coppo come scremassero il mare del suo quaglio. Le madri
avevano gia acceso i focarelli fra i mattoni, e quando muccusi e muccuselli portarono tutti quei
piatti di pescicelli argentati, teneri e come di panna, 1’infilarono filo a filo nelle stecche di canna
tagliate sottili e si misero poi a bruscarli, passandoli velovelo alla flamma della brace: subito, col
fumo, si sparse nell’aria un profumo che avrebbe risuscitato i morti e le donne, girando le stecche
alla flamma, ogni tanto si voltavano a occhiare alla marina, sospirando alla vista della cicirella

che continuava ad aggallare, a pullulare alla superficie col suo bianco argentato.'*®

I pescatori, inizialmente scettici sulla provenienza di quella «manna» (la comparsa della «cicirellay,
era solita presagire un imminente terremoto o maremoto, come sanno bene i pescatori), aspettano

prima di avvicinarsi all’acqua, mentre per le donne ¢ urgente sfamarsi e sfamare la prole («quella

169

volta, fra I’altro, la questione [...] era di addobbarsene all’istante la pancia *”»). Poi, mentre I’attesa

167D, Biagi, Orche e altri relitti,op.cit., p. 174.
168 D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p. 779.
169 1 hidem.
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della catastrofe aveva paralizzato i vecchi pellisquadre, fa la sua comparsa 1’orca, mostrando agli
occhi stupiti dei pescatori chi sia il vero artefice di quella benedizione. Un rovesciamento di

prospettiva, dunque, per gli abitanti del paese, che aspettandosi tempesta, ricevono grazia:
“Pare manna che ci scese dal cielo e invece ne dobbiamo ringraziare quell’animalone*

“Eh, si, manna, manna... “ fece lui. “ Ben detto, ben detto, cara donna Guglielmina, manna, manna
marina, ¢ di sta manna, volenti o nolenti, dobbiamo ringraziare quel diocenescampi. E chi se lo

sarebbe aspettato qua. Qua si pensava a chissa quale terribile male ci poteva fare e lui intanto

pensava al nostro bene [...]'"°

Il movimento dell’orca nell’acqua suggerisce una nuova interpretazione di questo fenomeno, che
apparentemente, come abbiamo accennato, potrebbe essere in contraddizione con la natura stessa
dell’orca. L’animale, in realta, portando morte e distruzione potrebbe essere identificata con la
Guerra. Nel momento in cui 1’orca si inabissa nei mari, non € visibile all’occhio dell’'uomo
(metaforicamente significa che la Guerra non ¢ tra gli uomini, si € «inabissata» e non si manifesta)e
vi € benessere e cicirella: per gli uomini I’assenza di guerra ¢ vita; al contrario, quando 1’orca riaffiora
(presenza di Guerra) per I’uomo non c’¢ altro che sconvolgimento, distruzione e morte. Inoltre, come
gia accennato in precedenza, nel momento in cui I’enorme animale uccide gli uomini che sono in
mare e senza pieta lascia i loro corpi imputridire nell’acqua salata, si comporta esattamente come la
Guerra, che non dona degna sepoltura ai cadaveri.

In D’Arrigo, d’altronde, ¢ frequente il procedimento per cui vengono accostati due elementi
contrastanti tra loro, si assiste alla creazione di situazioni ossimoriche, come il contatto ravvicinato
tra I’orca orcinusa e i piccoli pesciolini appena nati che formano la «cicirellay. Elementi ossimorici
si incontrano in Horcynus Orca, convivono, coesistono (si ricordi che lo stesso accade nel linguaggio,
dove I’orca-femmina- s’incontra con il ferone-maschio- nel neologismo orcaferone). L’incontro di
due elementi opposti crea un sentimento di stupore nei pescatori che osservano il fenomeno: cio che

li attira e li fa restare a bocca aperta:

non era la cicirella che aggallava, quello cio¢ che vedevano e si spiegavano, era invece 1’incontro
o scontro fra quei due arcani marini i pit contrari e opposti che si potessero immaginare, I’incontro
o scontro fra I’immensa, nera, solagna, mortifera orca, e quei nonnulla di pesci, minutaglia bianca
ancora con gli occhi chiusi, miria e miria di pescicelli corazzati dall’enimma della loro nascita.

Quello, arcano di morte, questo, arcano di vita: erano come il principio e la fine del mare, e si

170 Tvi, p. 782.
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erano toccati li, sotto i loro occhi, e ora erano li frammischiati, cicirella ed orca, i pescicelli della

vita pullulanti nella piaga incarognita, dentro il fianco cavernoso della Morte. !

L’orca che porta cibo e nutrimento, invece che morte e distruzione, potrebbe essere anche il segno di
uno «straviamento» totale, assoluto, che ha investito anche la natura (in questo caso 1’orca) oltre che
gli uomini. Alcuni episodi indicano chiaramente 1 comportamenti anomali che assume 1’orca, in
particolar modo il fatto di essersi stabilita nelle acque dello Stretto pur essendo un animale che per
natura viaggia continuamente. Don Luigi Orioles, dialogando con il signor Cama, nota
’atteggiamento fuori natura dell’orca, sottolineando che la caratteristica principale dell’animale ¢
quella di non avere regole durante il viaggio, di nuotare velocemente senza meta, con 1’unico obiettivo
di sterminare quanti piu esseri le sia possibile, senza trovare dimora e riposo. Ora invece sono di
fronte ad una situazione completamente rovesciata, che vede il gigantesco orcaferone «flaccomodo
col gran culo sopra questo sofa di mare!’?». Ogni elemento, in Horcynus Orca, sembra confluire nel
suo contrario, in un gioco di fusione e annullamento reciproco; cosi anche la piaga «sdillabbratay,
che porterebbe morte a qualsiasi essere vivente, per I’orca diventa la parte che la rende invulnerabile:
«La piaga, e si tornava sempre alla piaga, la piaga che alla vista sembrava menomarlo, doveva essere
proprio quella invece che lo rendeva ormai, per la vita e per la morte, invulnerabile: come un essere
dell’altromondo, per il quale vita e morte facevano una cosa sola, e lui aveva, contempo, tutte e due
le cose insieme e nessuna delle due»!”>.

Il secondo rovesciamento consiste nell’assistere alla morte dell’orca dopo essere stata

ripetutamente dichiarata immortale («Era 1’Orca, quella che da morte, mentre lei passa per

174» 5

immortale!”*y; «quanto al morire, non ci fate assegnamento, d’immortale si tratta...!”»; «nero,

gigantesco, solitario, immortale orcaferone!’®

»). La certezza dell’immortalita dell’orca ¢ dimostrata
dal fatto che il grosso animale non si accoppia, dal momento che, trattandosi di esseri immortali, non

nascono né¢ muoiono, non ¢’¢ principio e non c¢’¢ fine:

un immortale come lui, in altre parole, forse non lo concepisce nemmeno ’accoppiamento a
maschio e femmina, né per piacere né per dovere, e difatti un orcaferone non deve avere nemmeno
bisogno, il maschio d’ingravidare la femmina e la femmina di figliarsi, dato che st’animaloni sono

immortali, e se non muoiono, nemmeno nascono, perché dove non ¢’¢ fine, non ci puod essere

71 1vi, pp. 780-781.
72 Iy, p. 783.
73 Ivi, p. 786.
74 Ivi, p. 729.
75 Tyi, p. 736.
176 Tyi, p. 776.
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principio, sicché quelli che Dio creo in origine, sono gli stessi che circolano oggi e circoleranno

domani. '’

Le fere uccidono I’orca con le stesse modalita con cui hanno ucciso il pescecane, ovvero privandola
dell’unica parte vitale, la coda. L’atteggiamento delle fere, come abbiamo detto in precedenza, € come
viene confermato anche in questo episodio, ¢ teatrale: I’apparente ambiguita del loro comportamento
che sfocia in un’aperta falsita ¢ la loro caratteristica peculiare. Durante tutta la permanenza
dell’ «orcaferone» nelle acque dello scill’e cariddi, le fere, in alcuni momenti si avvicinano all’enorme
animale e fingono di avere compassione per la grande piaga cancrenosa che porta sul fianco: «Le fere
s’era fatto giorno e non si erano allontanate: continuavano a fare la scena di piangerlo, andando e
venendo li intorno: e parevano sincere, quello era lo strano a vederle, anche se lo sapevano che con

le fere succede sempre cosi, che alla fine convincono»!’®. E, ancora, il giorno successivo:

le fere stavano cogli orecchi aperti e si fecero trovare alla dovuta distanza dal punto di mare
fracassato dall’animalone che riaggallava: ma anche se alla larga, gli stavano intorno, formando
tutte insieme, di tutte le razze e colori, un grande cerchio variopinto, un grande e variopinto
circolo, da dove ogni tanto si partiva qualche iiith, qualche risatella, da parte forse di qualche
nicchiarella di primo pelo. Perlopiu pero, stavano a rimirarselo silenziosamente, con 1’aria di
correre la da un momento all’altro e frascheggiargli intorno, se non fosse stato forse che ancora
non lo capivano, proprio non lo capivano: non solo le abitué, ma anche le oceaniche, alle quali
I’orca non doveva riuscire certo nuova, si vedeva da come ne seguivano le mosse, che ancora non
capivano che gli succedeva allo spaventevole animalone, non capivano forse se quello che

vedevano era tutto quello che ¢’era da capire oppure no.'”

Le fere architettano la fine dell’orca, la fine della Morte, ma in anticipo e con grande lucidita mentale,
progettando nei minimi dettagli il piano per far fuori il loro piu temibile nemico. Ne studiano le mosse,
gli girano intorno e, fingendosi compassionevoli «lo corteggiavano da li vicino, civettandogli e
facendogli le buffone come per rabbonirlo e tenergli a freno la collera, o forse per qualche altro loro
recondito scopo: come si faceva a dirlo con quelle millunanotte?»'’. Fingono di essere interessate a
lui sessualmente (1I’«orcaferone» ¢ anche maschio), girano intorno solo per studiarne i movimenti, in
realta segretamente escogitano il piano per scodarlo: «si vide poi che la loro mira pit immediata era

di entrargli in confidenza, e la mira finale quella di levargli la riverenza'®'». L’inganno sta nel far

177 Ivi, p. 791.
178 Ivi, p. 751.
179 Ivi, p. 777.
180 Tvi, p. 786.
181 Tvi, p. 787.
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credere all’orcaferone che loro sono li per aiutare ad alleviare i1 tormenti causati dall’enorme piaga
voraginosa che ha sul fianco, mentre pianificano 1’attacco che si rivelera fatale per il mostro marino.
Le fere approfittano della grande ulcera dell’orca, della sua agonia dovuta alle lacerazioni provocate
dai «riattieri» armati di «kbomboatte» per cambiare di colpo atteggiamento nei suoi confronti e iniziare
I’azione mortale. In realta, vi era ancora una questione irrisolta, un quesito riguardo lo «scodamento»

dell’orca e la sua presunta immortalita, ovvero:

ma se la scodavano, le valeva ancora I’'immortalita? Se la scodavano, non moriva, proprio non
moriva? Non c¢’era, a scienza loro, chi non moriva, una volta scodato: morte immortale per quanto
fosse, tempo passava, ma moriva, eccome moriva. L’orca, fra I’altro, 1’orca era quella che dava
morte, e quella la sapevano bene, ma che ne sapevano se era pure quella che non la riceveva, la

morte? Quella era un vistocogliocchi, mentre questa era, sino a prova contraria, solo un sentitodire

["‘]182

non si sa, dunque, se ritenere veritiera la connessione tra privazione della coda e la sua presunta
immortalita: per eliminare ogni dubbio, passano all’azione, cosicché il «sentitodire» possa
effettivamente diventare un «vistocogliocchi». Riservano all’orcaferone lo stesso trattamento che
poco prima avevano avuto con il verdone, il pescespada, con una sola eccezione e cio¢ che mentre il
pescespada scodato dalle fere era una scena vista da tutti, nessuno si sarebbe mai sognato di vedere

un’orca scodata dai delfini, per di piu scodata in un solo giorno. Avvenne dunque quella che i

1831

pellisquadre definiscono come una delle «scene marine di piu grande infamia e terribilita assalto

delle fere all’orca:

Il branco davanti comincio a fare schiuma con le manuncule, forse per confondergli le idee e farlo
concentrare sul falso scopo: quelle appostate dietro, non appena videro che le compagne andavano
frastornandolo, gli saltarono in coda e incafollandosi nel punto da segare, quasi alla terminazione,
’attaccarono col seghetto dentuto come vi si appendessero con le molle del becco, due alla volta,
una di qua, una di la, venendosi incontro, una via 1’altra, con tale rapidita, che dallo sperone
vedevano le loro sagome confuse e tremolanti, come se investite da scariche elettriche, vibrassero

dalla punta del becco sino alla mezza luna della coda. [...]

Per un pezzo, i becchi a sega lavoravano freneticamente, fittofitto, 1a in fondo al quartodidietro,

dove il colosso si sfilava, addentando e stritolando, come se la coda non facesse parte del

182 [yi, p. 883.
183 Ty, p. 895.
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gigantone, ed era, quasi quasi, come se le fere sgretolassero fra i denti la punta di un isolotto

vulcanico [...]"

Non resta ai pellisquadre e a tutti coloro che hanno assistito a questo fenomeno surreale che augurare

una rapida morte all’orca: «[...]”’non gli giovd essere immortale, all’animalone”!®>

». La morte,
dunque, percepita come unica salvezza dalla vita, una vita di agonia come quella a cui sarebbe
destinato 1’«orcaferone» privato della sua coda. L’azione delle fere non era tra le possibilita degli
eventi che possono accadere in mare; lo sanno bene i pescatori che restano attoniti di fronte alla
rarissima scena che gli si ¢ presentata. La vittoria delle fere sull’orca ¢ sinonimo di un mondo
completamente stravolto; sono deviati oramai anche i pellisquadre stessi che hanno d’ora in poi il
solo desiderio di farsi arenare la carcassa dell’orca, convinti che quello sia I’'unico mezzo per la loro
sopravvivenza. Le uniche a dominare nel mare sarebbero «[...]dunque le fere, delfini che sono
diventati femmine per castrare il gigantesco nemico di cui avevano avvertito la prepotente

suggestione sessuale. Le fere castrano il maschio e conquistano il diritto di comandare anche sugli

uomini, avversari troppo deboli in un’epoca in cui il Leviatano & incarognito»'8¢.

184 Ivi, p. 896.
185 Tyi, p. 889.
186 W. Pedulla, L’ infinito passato di Stefano D’ Arrigo, op.cit., p. 87.
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3. IL TEMA DEL NOSTOSIN HORCYNUS ORCA

3.1 Il viaggio di ‘Ndrja

Il nostos costituisce il nucleo narrativo centrale di Horcynus Orca. I quarantanove episodi che
compongono il romanzo ruotano attorno ad un macro-evento: il ritorno del reduce ‘Ndrja Cambria
nel suo paese natale, viaggio iniziato a seguito dell’armistizio firmato I’8 settembre e terminato con
la morte del protagonista, descritta nelle ultime pagine del romanzo. Il testo prende avvio il 4 ottobre
1943, momento in cui ‘Ndrja si € spostato da Napoli e si trova presso «il Paese delle Femmine», nella
parte superiore della Calabria. La fine del viaggio termina con la morte del reduce avvenuta in mare
durante le prove per una vogata. Tuttavia, all’interno di questo nostos che abbraccia le 1265 pagine
del romanzo, ¢ raccontato un altro viaggio, che si configura come un vero e proprio viaggio nel
viaggio. Si tratta della traversata che il protagonista compie a bordo dell’imbarcazione della
femminota Ciccina Circé per passare dalle coste calabre a quelle sicule.

Il nostos di ‘Ndrja si configura come un classico ritorno post-bellico, di cui il modello
principale ¢ I"opera omerica che narra il ritorno di Ulisse. Tuttavia, D’Arrigo, sebbene, come
vedremo, abbia preso numerosi spunti dall’Odissea, ne ha modificato i tratti, adattando 1’opera al
contesto novecentesco. A differenza del viaggio di Ulisse, il nostos di ‘Ndrja non si configura come
un ritorno reale, ma si inserisce nel filone onirico-visionario che costituisce la matrice distintiva dalla
quale ha origine Horcynus Orca. I sogni, le visioni fantastiche e immaginative costituiscono, infatti,
la chiave di lettura del romanzo darrighiano, che lo rendono facilmente accostabile al flusso di
coscienza dell’Ulysse di Joyce. A partire da questo dato, si potrebbe ipotizzare che anche il macro-
viaggio di ‘Ndrja possa essere nient’altro che un sogno, una visione onirica compiuta dal protagonista
stesso che racconta, post-mortem, il suo viaggio di ritorno a casa: «il reduce, nel filo del racconto, ¢
un’ombra che s’aggira desolata tra i vivi e le rovine del suo mondo»'®’.

Lo stretto legame che unisce il tema del ritorno con quello della morte ¢ espresso lucidamente
da P. Frare che pone il viaggio di ‘Ndrja sotto una nuova prospettiva: «Il collegamento cosi istituito
tra morte e ritorno, consente di precisare che il nostos di ‘Ndrja trovera compimento solo post-
mortem, non esaurendosi, quindi, nell’arrivo del marinaio a Cariddi'®®».

Affinché si possa ritenere che il nostossia puramente metafisico, in grado di abbattere i confini
della materialita, ¢ necessario supporre che il protagonista sia morto almeno due volte: la prima

necessariamente posta in un punto temporale al di fuori del romanzo, collocata in un ipotetico “prima”

187 A. Cedola, La parola sdillabbrata. Modulazioni su “ Horcynus Orca” , Pozzi, Ravenna, 2012, p. 16.
188 p_ Frare, «Horcynus Orca» di Stefano D’ Arrigo in «Testo» n. 6-7 (1984), pp. 92-102.
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(si potrebbe, per esempio, supporre che ‘Ndrja sia uno dei tanti soldati caduti in battaglia); la seconda
morte, quella che si potrebbe considerare “definitiva”, ¢ quella descritta ampiamente nella parte finale
del testo, dove, dopo aver constatato il decesso avvenuto in mare, i compagni, tra i singhiozzi, hanno

come unico obiettivo quello di riportare il corpo esanime di ‘Ndrja sulla terraferma:

‘Ndrja fece per alzare gli occhi alla immensa, allarmante fiancata della portaerei, e fu come se
porgesse volontariamente la fronte alla pallottola, che gli scoppio in mezzo agli occhi con una
vampata che lo getto per sempre nelle tenebre.

La lancia ebbe come un contraccolpo, quando ‘Ndrja cadde in avanti, quasi addosso a Masino, e
poi, di seguito, sembro sfuggire via dal mare che faceva scintillio e smorzarsi in un subbuglio di
remi, allo scuro.

Per un momento, fu un gran silenzio, come se fossero morti tutti con ‘Ndrja. Poi Masino piegato
all’indietro, cerco ‘Ndrja con la mano, senti il sangue in mezzo agli occhi, gli tasto gli occhi con
le dita insanguinate ¢ allora scoppio a piangere:

«’Ndrja...’Ndrja...» chiamo.
« Mori? Mori ‘Ndrja? » singultarono gli sbarbatelli. « ‘Ndrja, ‘Ndrja,

‘Ndrja... » lo chiamavano e singhiozzavano. Ma quanto a Masino, fu un momento ¢ poi fu tutto
un pensiero, quello di allontanarsi di 13, sulla stessa lancia dove si trovava, riportare ‘Ndrja a casa,
vogare, vogare, fare quella vogata di una diecina di miglia, riportare ‘Ndrja a casa, sullo scill’e
cariddi. Si rigird agli sbarbatelli:

« Oooh ... oh... Oooh ... oh... » e la lancia, pesante prima e poi sempre piu leggera, ripiglio la
corsa in avanti.

Masino penso, pensava solo a portare ‘Ndrja al duemari: solo quel pensiero sentiva, pungente,
doloroso, dominante € commosso, nella sua mente. E con quel pensiero, gli pareva di speronare
e scavare il mare davanti alla lancia, con quel pensiero barbaro, pietoso, lo riportava al loro mare.
«Oooh ... oh... » gridava: e gridava al mare medesimo, lui in persona spronava, speronava.
Allo scuro si sentiva lo scivolio rabbioso della barca e il singultare degli sbarbatelli come I’eco di
un rimbombo tenero e profondo, caldo e spezzato, dentro i petti. La lancia saliva verso lo scill’e
cariddi, fra i sospiri rotti e il dolidoli degli sbarbatelli, come in un mare di lagrime fatto e disfatto

a ogni colpo di remo, dentro, piti dentro dove il mare ¢ mare. '®

Se, come accennato, si ponesse la prima morte di ‘Ndrja prima del 4 ottobre 1943, potremmo supporre
che, trattandosi di un viaggio dopo la morte, il corpo di ‘Ndrja abbia perso la sua consistenza
materiale, e che si tratti di un viaggio puramente spirituale. Il primo elemento a sostegno di questa

tesi ci ¢ fornito dal fatto che Mosé (con questo appellativo viene chiamato il protagonista all’inizio

189 I Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., pp. 1264-1265.
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del romanzo) sia I’unico ad essere tornato sano e salvo dalla guerra, mentre tutti gli altri reduci portano
1 segni di una sanguinosa battaglia: Boccadopa riesce a camminare esclusivamente attraverso il
supporto dalle stampelle, affiancato dal suo collega Portempedocle al quale «il male gli era venuto in
una tale quantita, che anche il bene [ ...] gli era venuto col male: non era uno scheletro ambulante?'*%,
accompagnati entrambi da altri ex soldati che portano «le pezze in cui tenevano fasciati i loro
piedi'!», segno di una sofferenza dovuta ai traumi della guerra. Il protagonista, invece, esce indenne
dalla guerra, ¢ I’unico sano, come nota poi la femminota che lo invoglia a gettarsi tra i boschi con la

bella Cata, e come notera, poco piu avanti, la maga Ciccina Circé:

«Ma ditemi ora: come fu che restaste salvo, salvo e sano [...]?"*»[...]

« A voglia, a peli e barba, voi »diceva. « Barba sopra, barba sotto... Vi salvaste sano sano, voi,
eh, nulla parte v’offesero? Fronte, faccia, pupille, dentatura, orecchi, collo, braccia e mani, fianchi
e petto, gambe e piedi: sano sano... » e in cosi dire, gli batté come per caso, sulla sola parte che
non aveva nominato e ripeté, come a conclusione di tutto: « Sano, eh, si» [...]

« Eh, si, pirdeu, questo ¢ merito, questa ¢ valentia: restarsene vivo, salvo e sano w193

Tali elementi potrebbero far nascere il primo dubbio circa I’integrita del corpo del protagonista, visto
che tutti i reduci orcinusi sono segnati pit 0 meno profondamente da ferite di guerra. Il fatto stesso
che ‘Ndrja sia tornato senza alcuna ferita potrebbe far nascere il sospetto che la realta coincida
perfettamente nel suo contrario, secondo il procedimento solito messo in atto dall’autore: il
rovesciamento in questo caso sarebbe totale, poiché la vita verrebbe a coincidere con la morte. In tutti
1 personaggi di sesso maschile di Horcynus Orca sono evidenti i postumi del conflitto; le ferite di
guerra testimoniano che gli uomini sono andati in guerra ma soprattutto che hanno fatto ritorno.

I segni della battaglia sono evidenti in Federico Scoma, coetanco di ‘Ndrja che, durante il
viaggio di trasferimento dall’ospedale di Taranto a quello di Messina, si ferma a casa di Caitanello
per un saluto. Appare cosi agli occhi del vecchio pescatore: «un gigantello pallido pallido, con le
occhiaie scavate, 1 lineamenti patiti, la pelle stirata sopra 1’ossa, ridotto tale dagli stenti, che pareva il
suo fantasma»'®*; la sua mano ¢ dilaniata dalle schegge di una bomba e ora si mostra come
un’escrescenza bruna («era un rotolo di carne martoriata come fosse stata in bocca ai cani, un muscolo

sformato e sfilacciato, con nervetti e protuberanze schifose, cresciutegli sopra come gigliature di

190 Tyi, p. 18.

191 | idem.

192 Ty, p. 370.

193 Iy, pp. 370-371.
194 Ivi, p. 616.
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1955). Le ferite di guerra rendono in un certo senso piu realistico il ritorno di Federico, piu

patate
aderente alla realta di quanto non fosse il nostos di ‘Ndrja che torna a casa illeso. E ancora, a
differenza del protagonista, il suo amico racconta i suoi trascorsi bellici, descrive a Caitanello con
dovizia di particolari il modo in cui si ¢ provocato le lesioni sulla mano. Tutti elementi che
contribuiscono a rendere «realey il suo ritorno e la sua presenza a Cariddi. Contrariamente non sono
presenti nel testo parti in cui ‘Ndrja ricorda o racconta i giorni che ha trascorso in battaglia. Non ha
memoria e non ne fa parola con alcuno.

Nel corso del romanzo, e in particolar modo nel momento successivo all’approdo sull’isola,
la figura di ‘Ndrja assume tratti via via piu incorporei fino ad arrivare ad una completa
smaterializzazione. A tal proposito si puo osservare ‘Ndrja che, dopo essersi recato presso la casa
paterna, «andava all’orbisca nell’oscurita, i piedi lo portavano da soli, veramente come un’anima che
torna sui luoghi dove fu il suo corpo'®». E lecito, dunque, supporre che sia un’anima a tornare nel
luogo natio e non un essere in carne ed ossa. Il viaggio del protagonista, dunque, si configura a tutti
gli effetti come un ritorno post mortem sui luoghi che un tempo gli erano familiari, infatti nel
momento immediatamente successivo allo sbarco del protagonista, sua suocera donna Rosalia
Orioles, insospettita da strani rumori, andra in cerca di un fantasma'®’.

Se il protagonista ¢ morto in un punto posto al di fuori del romanzo, ¢ chiaro che sia il suo
ritorno, sia i rapporti che via via intrattiene con gli altri personaggi, siano collocati a meta tra il sogno
e la realta, tra il reale e il fantastico, in un luogo temporale che oscilla tra passato e presente. Tutti
elementi che ben si inseriscono all’interno della cornice del secondo Novecento: basti ricordare i
nascenti studi di psicologia proposti da Freud (concretizzati nella sua opera intitolata
L’interpretazione del sogni) che danno inizio ad una serie di studi e di approfondimenti riguardo la

dimensione onirica e I’inconscio. Di rilevante importanza, in questo contesto ¢ la Traumnovelle di

Arthur Schnitzler'”®, episodio costruito interamente sull’oscillazione tra sogno e realta.

195 Tvi, p. 617.

196 Ivi, p. 420.

197 «Chi ¢’¢ 1a? Spirito o cristiano in carne e ossa?»|...]J«veniva a farsi una chiacchierata coi fantasmi»[...]« « Spirito,
sconti forse qualche condanna nel tuo nuovo regno? Sei anima di purgatorio, eh? Vaghi, forse, in cerca di preghiere per
abbreviarti la pena? Per questo t'aggiri qua, dove forse visse il tuo corpo: per domandare preghiere a ristoro della tua
anima affannata? Parla, spirito, parla. Sei per caso lo spirito di qualcuno dei nostri giovanotti spersi in guerra? Dillo,
manifesta il tuo essere.». Le domande incalzanti di Rosalia Orioles sono costruite secondo una struttura che potrebbe
definirsi a “imbuto”, o meglio, secondo la visione dantesca dell’inferno, con 1’apice del cono rovesciato: si parte da
domande molto generiche, in cui la donna identifica il reduce con un generico fantasma, per arrivare poi a chiedere se si
tratti proprio del marinaio ‘Ndrja Cambria: «Sei ‘Ndrja Cambria, per caso?» (p. 405).

198 Nella novella intitolata in italiano Doppio sogno, la dicotomia onirico-reale si risolve in un’affermazione significativa
del protagonista, pronunciata a fine romanzo: «E nessun sogno ¢ interamente sogno». Allo stesso modo potremmo
affermare per il romanzo darrighiano che nessuna realta ¢ interamente realta.
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Anche in Horcynus Orca la dimensione onirica si fonde e si confonde con quella reale:
progressivamente si eliminano i netti confini che separano le due categorie, creando un testo in cui

realta e dimensione onirica costituiscono un unico flusso.

[...] ‘Ndrja non sapeva piu quando vegliava e quando dormiva; era forse perché stava perlopiu in
dormiveglia e certe volte le scene che suo padre gli andava esponendo, gli passavano davanti agli
occhi come sogni: perd, nel momento in cui era certo di sognarsele, quelle scene gli pareva di
vederle e di sentirle da sveglio. Anche suo padre era come gli venisse in sogno da cantastorie,
eppure aveva I’impressione di poterlo toccare con la mano. Doveva essere, perché la capacita
della sua mente, intartarata di sonno, era ancora quella di cui aveva avuto prova sulla marina
femminota, quello di chi ha il delirio lucido e dorme e veglia, sogna e vive, ricorda e vede, ha il

resente passato e futuro, vita e morte, tutt’insieme. '’
p p s ,

Il punto d’incontro sta, in Horcynus Orca, nella coincidenza di vita e morte, passato e futuro,
dimensione reale e onirica. La vita non ¢ altro che una corsa verso la morte, ¢ la morte, per D’ Arrigo,
si configura come un viaggio tra i luoghi d’origine in cerca delle proprie radici. Tuttavia, come
vedremo, si tratta sempre di un ritorno impossibile.

Il viaggio di ‘Ndrja e la sua permanenza nel luogo natale non sono altro che fantasie di un
«sonno intartarato?®®» intervallato da brevi momenti di veglia. E come Virgilio assiste Dante che
perde 1 sensi nei passaggi da un girone all’altro della Divina Commedia, cosi Caitanello si accorge

201

«di questo svenire e rinvenire che faceva tra dormi e veglia®™'» ‘Ndrja, e sente la necessita di avere

accanto a s¢ la sua presenza, sebbene si tratti di una presenza incorporea, spirituale. Caitanello lotta
contro il sonno del figlio, metaforicamente contro la sua assenza, contro la sua morte e cerca con tutte

le sue forze di farlo «rinascerey:

Senti sulla testa 1a mano di suo padre che lo scampaniava e cerneva come un crivo per fargli uscire
le parti insonnolite e lasciargli solo le parti veglianti. Gli pareva che il sonno lo tirasse sotto per i
piedi come pesomorto e suo padre lo afferrasse per i capelli in punto estremo, legandolo e
puntellandolo all’impiedi con parole, parole, parole: lui stava nel mezzo senza volonta, ma se
doveva dirlo,si sentiva felice soltanto quando credeva che fra quei due che se lo disputavano,
questo che lo voleva cotto, quello che lo voleva crudo, era il signor don Sonno che stava per

spuntarla. 2%

199D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit.,p. 565.
200 [yi, p. 567

201 1 hidem

202 Ty, p.568
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“Ndrja si trova in uno stadio intermedio tra la vita e la morte, «una specie di morte a occhi aperti2®»

che gli consente di vivere ancora per poco tra i suoi affetti. Si potrebbe ipotizzare che il fine ultimo
dell’opera ¢ quello di concedere al fantasma del marinaio morto in guerra di far ritorno presso i suoi
cari per un breve periodo ti tempo, prima di «partire» definitivamente verso un mondo sconosciuto,
I’oltretomba. A compiere il Nnostos, dunque, sarebbe un fantasma. Rosalia Orioles, infatti, considera
‘Ndrja uno «spirito di un disperso, apparizione ectoplastica di chi non ha collocazione certa tra il
dominio della guerra e il dominio della pace, ossia tra il mondo dei morti e quello dei
sopravvissuti?®y.

Se pero ¢ vero che il viaggio del protagonista coincide con un sogno a occhi aperti, €
necessario considerare tutte le visioni oniriche contenute nel romanzo come «sogni nel sogno», eventi
in cui la coscienza del sognatore ¢ piu fievole ed ¢ dunque possibile far coincidere presente, passato
e futuro. E cio che effettivamente accade in uno dei tanti momenti di sonno del reduce, fatto nei pressi
della ‘Ricchia, la spiaggetta dove era solito recarsi da bambino; in quel luogo familiare, dopo essersi

spogliato, sente il desiderio di fare un bagno, ma anche questo avviene sotto forma di visione onirica:

Anche ora, anche questo, era come lo facesse in forza di sogno, perlappunto come per
un’ispirazione, ¢ pensava che 1’aria mezza da sonnambulo doveva proprio averla, 1’aria di chi
ripete di notte, a occhi chiusi, senza volonta né spirito, qualcosa che fece di giorno, un giorno, e
un lontano giorno. Insomma, si muoveva come per un istinto, € si muoveva, faceva, come tentasse

di combaciare, dopo tanti anni, col muccuso che li, forse sulla stessa impronta di piede insabbiata,

si metteva nudo e si gettava in acqua [...]**

risulta evidente, in questo punto, la volonta dell’autore di far convergere vita passata e presente,
‘Ndrja bambino e ‘Ndrja adulto: tuttavia cio ¢ impossibile e ’unica cosa che resta al protagonista ¢
rivivere in sogno una realta che non ¢ piu possibile recuperare. Cio accade non solo perché I’infanzia
¢ una realta che appartiene alla sfera del passato e alla quale gli adulti non possono piu accedere, ma
anche perché ‘Ndrja ¢ morto e nemmeno attraverso il sogno puo diventare di nuovo bambino: cio che
gli ¢ concesso ¢ quello di rivivere brevi momenti della sua infanzia, senza arrivare mai davvero a
«possederli» interamente.

La coincidenza tra passato, presente e futuro che si realizza soltanto con la morte, comprende
non solo le esperienze vissute, ma anche il campo della conoscenza. Infatti, tutte le notizie riferite da
Caitanello al figlio durante la notte, per ‘Ndrja, che per tutto il tempo ¢ stato in dormiveglia, in bilico

tra realta e sogno, costituiscono un insieme di parole gia sentite, come se quei fatti accaduti al padre

203 [yi, p.570
204 G. Alfano, Ulisse al sepolcro, op.cit., p. 99.
205 Vittorini Elio, Conversazione in Sicilia, Bompiani, Milano, 2021.pp. 649-650.
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lui li conoscesse da tempo perché era presente. In questo caso le possibili interpretazioni sono due:
da un lato, ‘Ndrja non ¢ mai partito, dunque ha avuto la possibilita di partecipare agli eventi; in
secondo luogo, se si considera la partenza del protagonista e la sua morte in guerra, ¢ possibile che il
suo nuovo stato gli abbia consentito di essere in tutti i luoghi e in ogni tempo contemporaneamente.
In pratica si potrebbe supporre che dopo il decesso, per il reduce le nozioni di spazio e tempo siano
coincisi e si siano annullati reciprocamente, consentendogli di vivere o «rivivere» ogni attimo
dell’eternita, in ogni luogo. Cio che ¢ accaduto, o che sta per accadere nel mondo, per ‘Ndrja ¢ gia
successo, appartiene al vissuto, al passato: questo elemento fa si che il protagonista assuma spesso
posizioni fataliste. E il caso dell’episodio in cui il reduce incontra il Maltese, il quale propone a ‘Ndrja
di vogare in cambio di mille lire. E significativo al tal proposito cio che si evince dai pensieri del
reduce, che, mentre vede il Maltese sbarcare, ha un presagio di morte. Tuttavia, resta impassibile a

tale visione poiché per lui, cio che avverra in futuro, ¢ gia accaduto:

E da questo, con questo, seppe pure che non poteva farci niente se il Maltese sbarcava, farci niente
che succedesse quello che succedeva, o che cominciava a succedere, a Maltese sbarcato, perché
si sentiva I’animo senza dolore né conforto, come se questo che succedeva, fosse gia successo per
lui, per lui, ma non per gli altri: per questo sapeva di non poterci fare niente, perché non poteva
cambiare quello che per lui era come fosse gia successo, perché non poteva farlo succedere

diversamente da come sentiva che era successo. 2%

Il passo appena letto rafforza la tesi secondo cui per il protagonista non ¢ piu possibile pensare in
termini temporali di presente, passato o futuro, come si ‘Ndrja vivesse tutti e tre allo stesso tempo,
come se fosse immerso in un unico flusso temporale. Cio gli consente anche di fare previsioni circa
cio che sta per accadere, infatti ’immagine che anticipa la morte di ‘Ndrja sta per avverarsi: il reduce
terminera il suo viaggio durante la vogata proposta dal Maltese.

Tutti 1 viaggi del romanzo sono spostamenti che vanno dall’amore alla morte, dalla vita alla
distruzione, compreso quello di ‘Ndrja che muore davvero qualche giorno dopo aver fatto 1’amore
con Ciccina Circé. Come ricorda Emilio Giordano, il nome stesso della meta finale dell’eroe (o
meglio, I’antieroe) darrighiano, ovvero Cariddi, andrebbe letto «proprio nella sua pregnante
etimologia classica di “colei che risucchia[...] e infatti, la patria agisce sul personaggio quasi con
un movimento di risucchio, lo attrae sul fondo, nell’abisso dei ricordi**’». Il topos della catabasi
caratterizza 1’intero romanzo, sia perché ¢ facile leggere metaforicamente il nostos di ‘Ndrja come

una discesa agli inferi, sia perché il mare, primo grande protagonista dell’opera, come Cariddi, tende

206 Tyi, p. 1083.
207 E. Giordano, Il viaggio, «L’Illuminista», 25-26, 2009, p. 349.

-61-



a risucchiare, ad attrarre a sé e a far inabissare persone, barche, talvolta interi villaggi. La discesa
verso I’Inferno presuppone la morte del reduce (e cio contribuirebbe a rafforzare la tesi che si tratta
un viaggio post mortem) e poiché ‘Ndrja ¢ morto, la sua meta non pud essere altro che un paese in
cui vivono e si incontrano morti. Anche la prima parte del viaggio che compie Dante ¢ uno
spostamento verso un mondo inferiore, e sia lui che ‘Ndrja incontreranno necessariamente lungo il
loro cammino anime e fantasmi. Anche il luogo ¢ trasfigurato: cio che si aspetta ‘Ndrja ¢ la Cariddi
“di prima”, ma scopre presto che le sue aspettative non sono altro che illusioni: il suo paese natale
non ¢ piu abitato da persone, ma da ombre le cui voci sono solo flebili suoni destinati a non essere
ascoltati, come le anime in pena di Dante. Anche Caitanello € solo un’anima che si aggira a Cariddi
in cerca della sua amata Acitana e del figlio disperso in guerra. Cosi Emilio Giordano descrive gli

Inferi di D’ Arrigo:

Buio, tenebre, morti, fantasmi, ombre, mummie, tombe, per non parlare poi della Morte in carne
ed ossa, I’Orca. E questo il mondo sotterraneo dell’Horcynus, un mondo che pullula di grotte
misteriose, di labirinti, di celle, dove 1’eroe si aggira alla ricerca di qualcosa: i propri morti, la
Madre, il ventre materno, il Padre, il senso della vita e della morte, di ogni vita e di ogni morte,

le proprie radici spezzate dall’evento bellico. **

E come non esistono piu le persone che abitavano Cariddi, anche il luogo stesso non esiste piu, la
patria ha cambiato i suoi connotati, rendendosi irriconoscibile al reduce: la devastazione di Cariddi
ha raggiunto I’apice durante la guerra; per questo motivo, il suo viene definito un «ritorno impossibile
perché ¢ lo stesso villaggio a essere scomparso»?’’. D’Arrigo ha fissato, per il viaggio del suo
personaggio, una meta che non esiste: «in Horcynus Orca ¢ la destinazione finale che manca: manca
la casa»?!”. Il paese ¢ al tal punto «straviato», trasfigurato, che ¢ impossibile farci ritorno.

Il ritorno di ‘Ndrja si configura come un ritorno impossibile perché cid che manca ¢ la Cariddi
di prima, con le sue tradizioni e i suoi abitanti, ormai sostituita da un mondo nuovo in cui lui non si
identifica né riconosce regole e valori. Persino in tempo di pace risulterebbe difficile tornare sui
luoghi in cui si € vissuti senza percepirne i cambiamenti, difficolta resa piu acuta dopo una catastrofe
bellica, quando i luoghi sono stati teatro di bombardamenti e distruzione. Nell’introduzione a

Conversazionein Scilia Nadia Terranova afferma che ¢ quasi sempre impossibile tornare su un luogo

208 E. Giordano, Il viaggio, op.cit., p. 356.

209 G. Alfano, Gli effetti della guerra. Su“ Horcynus Orca” di Sefano D’ Arrigo, Sossella, Roma, 2000; pp. 219-220.
21014, Nel gorgo del duemari. Personaggio e destino in Horcynus Orca, in Andrea Cedola (a cura di), “ Horcynus Orca”
di Stefano D’ Arrigo, ETS, Pisa, 2012; p. 84.
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a noi familiare e riconoscerlo esattamente per come era, perché qualcosa ¢ sempre cambiato, anche

solo un piccolo dettaglio:

[...] il ricongiungimento esistera solo a prezzo di rinunciare all’integrita come valore, non saremo
mai pit una cosa sola con il mondo dietro di noi, il quale restera visibile soltanto come sogno o
allucinazione. Quel mondo, per noi, potra acquistare una consistenza credibile solo nella fatica
della ricomposizione artistica, mentre ci smentira ogni volta che decideremo di raggiungerlo con

un viaggio vero.*!!

In Horcynus Orca ¢ impossibile ricostruire il mondo antecedente la guerra poiché 1’evento bellico ha
lasciato tracce indelebili dietro di sé ed ¢ difficile riconoscere i1 luoghi. Il disfacimento causato dalla
guerra ¢ totale e il protagonista ha perso per sempre la possibilita di rivivere nel «mondo di prima».
La morte di ‘Ndrja, che coincide necessariamente con la fine del suo viaggio, segna la
conclusione del romanzo, momento in cui il protagonista puo «ricongiungersi al destino di guerra che
lo voleva morto e cosi dismettere le ricche e strane vestigia di reduce, quelle di chi ¢€ ritornato vivo
attraverso un mare di morti in un paese di morti*'?». Un aspetto determinante per osservare da un’altra
prospettiva il nostos di ‘Ndrja ¢ la considerazione che Stefano D’Arrigo ha della morte e che lascia
trasparire tra le righe del testo: in Horcynus Orca la morte ¢ vista come salvezza. Cio viene
ampiamente descritto attraverso il gioco metamorfico del linguaggio, dove «¢ la morte stessa a
manifestarsi, aggredendo materialmente la lingua; trasformando, sdillabbrando, con la parola, la

213y, Per culi, il

barca immaginata [...] in bara; e poi arca di salvezza [...]: salvezza dalla vita [...]
nucleo centrale dell’impianto Orcynuso ¢ costruito sulla metamorfosi linguistica per cui barca diventa
bara e bara si trasforma in arca. Il significato che emerge da tale gioco linguistico ¢ che la barca,
strumento vitale per la sopravvivenza dei cariddoti, diventa bara, ovvero motivo di morte (si veda il
caso, gia citato in precedenza, del padre e figlio che a bordo della loro «lancitta» trovano la morte
dopo aver tentato di arpionare 1’orca; il caso di Don Ferdinando Curro, che abbandona la sua terra
prendendo il largo con la sua imbarcazione insieme agli altri «nonnavi»; e ancora ‘Ndrja che muore
sulla barca mentre fa le prove per la vogata), la barca diventa bara anche nel senso «materiale», cio¢
il legno delle vecchie barche viene utilizzato per creare bare. Lo sanno bene i pescatori dello Stretto,

che nascono, crescono ¢ muoiono sulla barca: per loro, dunque ¢ sia barca, dove lavorano tutta una

vita, sia bara:

211 E, Vittorini, Conversazione in Sicilia, Bompiani, Milano, 2021, p. 7.
212 G. Alfano, Gli effetti della guerra, op.cit., p. 226.
213 A. Cedola, La parola sdillabbrata. Modulazioni su Horcynus Orca, op.cit., p. 22-23.
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Oh, la barca, che si puo dire che gli fa da culla e bara al pellesquadra, e non solo metaforicamente
parlando, e non solo per il fatto che lassopra, laddéntro si comincia, e lassopra, laddéntro si finisce,
ma anche letteralmente, parlando era culla ed era bara: ed era perché, tante volte, pellesquadra e
barca crescono insieme, e tante volte la barca nuova, bella pittata odorosa, gli fa da culla al
muccusello le prime volte che esce a chiumma, perché all’apparire del sole, mentre i pellisquadre,
1 remi in barca, tirano il conzo, lo vince fatalmente il sonno e la barca che fa dondolio sull’onda,
lo convince a chiudere gli occhi, lo culla; e tante volte crescono pure insieme e vanno insieme a
disarmo e insieme sottoterra pure, i pellisquadre, e quella diventa la loro bara, una bara intartarata
di sale, scafata fra le ordinate di pino silano o di pino di Slovenia. Oh, non la pensavano piu la
barca, non pensavano piu, in altre parole, che era come se il loro passaggio sulla terra si svolgesse
per mare, in barca, né che era come se il vaeviene di barche fra mare e terra era lo stesso vaeviene

fra la vita e la morte. '

Oltre a quello dei pescatori, il caso piu emblematico ¢ la bara dell’ Acitana, la moglie di Caitanello
morta di parto, che viene costruita con il legno di una barca dismessa. Donna Cristina Schiro si ¢
occupata della sepoltura della donna e racconta i dettagli al vedovo affranto, facendo emergere dal

racconto quale tipo di legno fosse stato usato per la bara di sua moglie:

Gli disse che si erano serviti anche per 1’Acitana del legno della Polare che avevano messo in
disarmo I’ultima estate, tirandola vicino alla Lanterna Vecchia all’inizio della plaia: pero non era
destinata a incarcassarsi nella sabbia perché, ancora sgocciolava e subito cominciarono a
smantellarla per fare la cassa alla vecchia Tana Chillemi. «Era legno buono, gelso bello » gli
aggiunse per rifinirgli la cosa. « La cassa della vostra Amalia venne proprio pulitella ». Come
d’istinto, Caitanello aveva allora riaperto gli occhi e aveva dato un’occhiata accigliatissima, li a
destra della casa di donna Cristina, nell’erbapulici sotto la Lanterna, dove s’intravvedeva quello
che restava della carcassa della Polare, il timone, la spina della carena e qualche traversina del
fasciame. Donna Cristina aveva immaginato che cogitasse sulla barca che si spogliava della sua
armatura di gelso e la dava ai morti, che secondo lei era un vero peccato che non si facesse sempre,

perché sarebbe cosa giusta e naturale se € vero che i morti devono navigare per andare dove vanno.

« Eh, don Caitanello? » gli aveva detto, nel mentre lui guardava fisso da quella parte. «Chi se lo
sarebbe immaginato che quello sfasciame di barca era capace di imbarcare una vecchia, una
maritata e una giovanottella che poi sarebbero Tana Chillemi, Melina Curro e la vostra Amalia...

Pare quasi che le imbarco per campioni di tutte le eta che abbiamo noi femmine, eh? » 2'°

214 D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit.,p. 1061.
215 D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p. 423-424.
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Secondo donna Cristina Schiro, dovrebbe essere usanza comune 1’utilizzo del legno di vecchie barche
per la costruzione di bare, perché il significato metaforico della morte sarebbe proprio il viaggio verso
un altro luogo, dunque la barca sarebbe un mezzo necessario per il defunto per raggiungere la
destinazione. Si ricorda, inoltre, che tutti i viaggi di ritorno di Horcynus Orca avvengono via mare
(si veda il ritorno dei soldati morti che vengono tenuti lontani dalle fere, il ritorno dell’orca, il ritorno
dei reduci a Cariddi), quindi la barca ¢ un vero e proprio oggetto di cui il mondo 0Orcynuso non puo
fare a meno, dal momento che «nel romanzo di D’ Arrigo il mare circonda tutto il resto, ma ¢ il vero

centro del mondo?'®

». All’inizio del suo viaggio di ritorno, ‘Ndrja incontra un uomo la cui barca fara
da «culla» per i corpi dei soldati italiani deceduti: 1’ex pescatore racconta che «in tempo di pace,
campavo sulla barca, campai sinché vollero sti signori della guerra, poi loro questo non lo vollero
pit?!’», mentre ora, dopo uno scontro fra le truppe tedesche e quelle italiane, vede la sua palamitara
Beatricel fungere da bara per i soldati italiani bruciati dai tedeschi, che «pigliarono quei valenti corpi
attizzoniti e li incafollarono sopra una barca, ¢ la barca, scialandosi a nuotarci incontro e a ronzarla,

la sviarono al largo e non se ne seppe piu nulla, né della barca né degl’imbarcati*'®

». Il pescatore ¢
onorato che proprio la sua barca sia stata usata per accompagnare i valentissimi soldati, ma ¢ altresi
afflitto perché ancora doveva finire di pagarla: al pensiero della palamitara persa per sempre, I’'uomo
desidera essere tra i soldati morti a bordo della sua barca («Mi trovassi a navigare per morte pure io,
mi trovassi con quei meschini valorosi a fargli indegnamente da timoniere. Ma no, niente, pure il
passaggio per 1a perdettin®!”). Nei suoi pensieri traspare ancora una volta I’idea secondo cui morte
significa salvezza dalla vita: per il pescatore la vita ¢ diventata tanto ingiusta da desiderare che la sua
stessa barca (prima fonte di vita) ora gli funga da bara, e pensare che la soluzione migliore sia quella
di prendere il largo con lei e partire per un viaggio senza ritorno.

Come accennato, barca, diventa bara, morte, ma anche «arca» di salvezza: Stefano D’ Arrigo
intende la morte come unica forma di salvezza dalla vita. Andrea Cedola, uno degli studiosi
dell’autore, ha considerato la sezione di testo che contiene questa triade (barca bara arca) come un
«vertice darrighiano» e intende «la reversibilita, o meglio la palindromia (a scarti alterni) [...] un
carattere essenziale dell’andamento linguistico e narrativo horcyniano*%» ed esplica cosi la sua

interpretazione dei termini che subiscono metamorfosi: «In barca bara arca troviamo una serie

palindroma ““a scarto”: ¢ la spia dei tentativi di ‘Ndrja di ritrovare la propria condizione di uscita; e

216 W. Pedulla, Soria generale della |etteratura italiana, op.cit., p. 125.

27 D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit.,p. 99.

218 Tyj, p.101.

27vi, p. 102.

220A. Cedola (a cura di)* Horcynus Orca” di Stefano D’ Arrigo, ETS, Pisa, 2012, p. 28.
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del fallimento di questi tentativi’?'». Se da molti critici le pagine (circa duecento) su cui I’autore si
dilunga circa lo «sdillabbramento» barca bara arca sono state considerate «il prodotto di
un’ossessione persino autodistruttiva di D’ Arrigo?*%», & pur vero che ¢ proprio in questa parte di testo

che risiede il senso ultimo di Horcynus Orca.

3.2 Il viaggio come rinascita

223y, soprattutto se, come &

«La novita del dopoguerra ¢ che il viaggio ¢ meglio dell’approdo
stato visto, la meta non esiste pit, o comunque ha mutato radicalmente i suoi connotati.

Il micro-viaggio compiuto all’interno del macro-viaggio (quello che, come accennato, inizia
il 4 ottobre 1943, data in cui il protagonista raggiunge il «paese delle Femminey» nell’estrema punta
della Calabria, all’8 ottobre dello stesso anno, giorno della sua morte) ¢ quello compiuto da ‘Ndrja
Cambria in una notte a bordo della barca di Ciccina Circé. La femminota si materializza dal nulla ed
offre spontaneamente un passaggio al viandante che ¢ in cerca di trasbordo per poter attraversare lo
Stretto e raggiungere le coste della Sicilia. Il trasferimento dalla guerra ai luoghi d’origine, da una
costa all’altra e, simbolicamente, da un mondo ad un altro puo essere letto come una rinascita del
protagonista, che, morto in un momento antecedente il 4 ottobre, ha la possibilita di rivivere
brevemente nei luoghi a lui familiari prima di trovare la morte «definitiva». Infatti, ipotizzando la
morte del protagonista durante la guerra, si potrebbe sostenere che il viaggio compiuto con Ciccina
Circé rappresenti simbolicamente il momento della nascita (o meglio, della rinascita) del
protagonista. Il viaggio che dura un’intera notte a bordo della piccola barca della femminota potrebbe
essere dunque letto come il momento del parto della donna.

Si ricordi che analogamente alla nascita, anche il viaggio del protagonista si configura come
un passaggio ¢ dal buio alla luce: nel momento in cui ‘Ndrja si imbarca ¢ notte fonda e approda sulle
coste siciliane alle prime luci dell’alba: la femminota ¢ colei che «da alla luce» il reduce (la figura
poliedrica della donna consente di assegnarle, in questo caso, il ruolo di «madre»). Tale evento
nasconde un significato recondito: puod indicare che la rinascita concessa a ‘Ndrja sia un modo per
permettergli di passare dalle tenebre alla luce (luce intesa leopardianamente come “conoscenza”); in
questo caso finché il reduce non torna a casa non puo conoscere il futuro degli abitanti di Cariddi, di
suo padre, della sua terra d’origine. Ciccina Circé vuole dunque permettere al protagonista di prendere

coscienza del destino che 1’attende, concedendogli pochi giorni per sapere che Cariddi, in realta, non

221 | bidem.
222 A. Cedola, La parola sdillabbrata. Modulazioni su Horcynus Orca, op.cit., p. 23.
223 W. Pedulla, L’infinito passato di Stefano D’ Arrigo, op.cit. p. 102.
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c’¢ piu. D’ Arrigo ha voluto dar voce, attraverso il marinaio, a tutti quei soldati deceduti in guerra, il
cui ritorno a casa ¢ stato davvero impossibile, immaginando per ‘Ndrja e per gli altri un nostos presso
1 luoghi d’origine, offrendo loro la possibilita di ricongiungersi alla propria terra, alla Madre, al Padre,
agli affetti, prima di cadere per sempre nel buio dell’eternita.

Il «viaggio nel viaggio» coinciderebbe dunque con il momento esatto della (ri)nascita. A
sostegno di questa tesi troviamo numerosi indizi sparsi nel testo, in primis il fatto che la femminota
offre spontaneamente trasbordo al reduce, indovinando, senza che lui proferisse parola, la sua
necessita di passare «oltre». Nessun dialogo precede il quesito posto improvvisamente nella notte
tenebrosa da Ciccina Circé a ‘Ndrja: «Volete trasbordo, no?»***, domanda alla quale il protagonista

non risponde, come se fosse incapace di proferire parola®?®

. Quasi fosse guidata da un sesto senso
(proprio come una madre con il figlio) Ciccina Circé sente che quello ¢ il momento giusto per offrirgli
un passaggio dall’altro lato della costa, metaforicamente dunque, percepisce che ¢ arrivato il
momento di concedere al protagonista di passare da un mondo (quello dell’utero) ad un altro (il
mondo esterno, il mondo della vita). Solo il lettore puo leggere nei pensieri di ‘Ndrja («non aspetta
di sentirmi dire si, ma sa che & si*?*»): la sua & I’intuizione di un neonato che ancora non si pud
esprimere perché si trova ancora nel grembo materno, ma che possiede gia una mente in grado di
strutturare pensieri.

Numerosi d’ora in poi i riferimenti testuali che alludono al parto: «Di lassotto, sinché non si
trovarono sullo stesso piede, da prora e da poppa si spinsero e controspinsero silenziosamente, poi
s’avviarono all’unisono, come se quello che facevano insieme, lo avessero gia fatto: e fatto,

227y e ancora, nel momento

travagliando di muscoli, lei la femmina, da paro a paro con lui maschio
in cui ‘Ndrja abbraccia la femminota «se la sentiva spandere ed espandere intorno alla spalla, lungo
il fianco e sotto il gomito: molle, spaziosa e fluttuante, che sciacquava sotto il corpetto allacciato alla
vita, come si fosse partorita quello stesso giorno e fosse ancora gonfia e traboccante di latte»*®. Poco

piu avanti troviamo ‘Ndrja accoccolato tra le braccia di Ciccina, che lo stringe con affetto materno:

224 D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p.331.

225 In realta, uno studio sul comportamento dei reduci di guerra a cura di A. Bistarelli (La storia del ritorno. | reduci
italiani del secondo dopoguerra, Bollati Boringhieri, Torino 2007) mette in evidenza le cause e le condizioni del
«silenzio» degli ex combattenti. Cio rafforza la posizione di ‘Ndrja, che, come la maggior parte degli ex combattenti,
riduce all’essenziale i dialoghi con le persone: in particolare il reduce non ¢ mai sopraffatto dal ricordo della guerra, non
racconta mai i suoi trascorsi bellici. Afferma Bistarelli: «il silenzio e la rimozione sono le due facce del problema reduci»
(p.13). La frustrazione ¢ maggiore nei reduci della Seconda guerra mondiale rispetto ai protagonisti della Grande Guerra,
a causa degli avvenimenti drammatici dell’8 settembre, responsabili «della rottura del patto che c’¢ fra la societa interna
e chi sta al fronte e fa la guerra: [...] con I’armistizio non finisce la guerra, non inizia la pace»(p.15).

226 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit.,p. 331.

27 Ivi ,p. 332.

228 Ivi, p. 346.
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Ma gli piaceva quella vicinanza col corpo di lei, caldo e ammammellato, a scatafascio sul suo
fianco. Intanto pensava: non si vanta, quello che dice, non lo dice per vantarsi, e capiva che farle
quel riconoscimento, non gli costava nulla, perd era come un effetto d’una specie di gratitudine
che provava per lui da quando sedeva la e lei gli si schiacciava sopra e intorno, e pareva
riceverselo in seno, come in una grande cavita, calda, morbida, rassicurante: in altre parole, era

come ammettere quel certo soggiogamento che sentiva e il flanellare che ci faceva. **

Questo passo conferma ulteriormente 1’ipotesi secondo il personaggio di Ciccina Circé racchiude in
s¢ numerose figure: femminota, maga, sovvertitrice del potere, traghettatrice notturna, Carontessa,
madre, amante e prostituta.

Un elemento peculiare che caratterizza il viaggio notturno ¢ il procedimento narrativo messo
in atto da D’Arrigo per descrivere il passaggio del protagonista dalla costa calabra a quella sicula.
Infatti, lo scrittore siciliano prende in prestito un’immagine usata in molte occasioni da Dante nella
Commedia: come il sommo poeta, ‘Ndrja cade in un sonno profondo e non ha modo di accorgersi
dell’avvenuto trapasso: «Non si trattd che di una semplice chiusura d’occhi: perché, addormentatosi
a mare all’altezza delle palme, si ritrovo sveglio a terra davanti alle palme. Un sonno attaccato con la
saliva, potente perd per il modo in cui gli ottenebrd la mente»**’. Dante viaggiatore non & mai vigile
nei passaggi da un girone all’altro poiché la sua mente ¢ annebbiata. Anche il suo ¢ un viaggio-
rinascita e dunque non gli ¢ consentito assistere ad alcuni passaggi che lo conducono alla luce.
Similmente al protagonista di Horcynus Orca non ¢ concesso vedere il procedimento che lo conduce
dal ventre materno al mondo di Cariddi. ‘Ndrja «Scruto intorno, in quel buio fitto, sforzandosi poi di
riconoscere il posto»: immagine che rimanda ad un bambino appena nato, che, scaraventato
improvvisamente nel mondo, cerca di guardarsi intorno e capire dove si trova®*!. In natura il miracolo
della nascita ¢ ritenuto il piu potente in assoluto. Per il protagonista si tratta di un vero e proprio
prodigio. Tuttavia, come gia accennato, la rinascita di ‘Ndrja ¢ solo momentanea: il protagonista

morira pochi giorni dopo il suo arrivo a Cariddi. Si tratterebbe, dunque di una nascita che contiene in

229 Ivi, p. 347.

230 Ivi, pag. 390

231 L’immagine richiama I’incipit della novella pirandelliana Una giornata, che descrive ’intera esistenza di un uomo in
poche pagine che coprono 1’arco di un giorno. Significativo il confronto tra il passo iniziale della novella e 1’arrivo
notturno di ‘Ndrja (nascita) sulle spiagge sicule: «strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal treno in una
stazione di passaggio. Di notte; senza nulla con me. Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma cio che piu mi
impressiona ¢ che non mi trovo addosso alcun segno della violenza patita; non solo, ma che non ne ho neppure una
immagine, neppur 1’ombra confusa d’un ricordo. Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d’una stazione deserta; e non so a
chi rivolgermi per sapere che m’¢ accaduto, dove sono».
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s¢ il seme della distruzione, della fine, della morte; a conferma che in Horcynus Orca il viaggio ¢
sempre dalla vita alla rovina, dall’amore alla morte.

Il tema del germe della morte innestato nella vita tornera con maggiore vigore ed evidenza nel
secondo romanzo di Stefano D’Arrigo, Cima delle nobildonne, dove tre scienziati scopriranno che
nella placenta umana (organo che permette alla vita di svilupparsi all’interno dell’utero materno) vi
sono, fin dalla nascita, cellule killer che attaccheranno I’individuo dall’interno una volta diventato
adulto. Sia nel primo romanzo che nel secondo ritornano delle costanti del pensiero darrighiano, una

tra tutte ¢ I’innesto della morte nel germe della vita.

3.3 Iritorni impossibili

Sebbene Walter Pedulla affermi che «’Ndrja ¢ un individuo privilegiato, solo a lui ¢ stato

possibile “varare” in Sicilia, attraversare il confine del giorno e della notte, del sonno e della veglia,
del reale e dell’immaginario; del tempo, passato, presente e futuro®?», in realta, in Horcynus Orca, i
viaggi sono molteplici e coinvolgono, come vedremo, numerosi personaggi del romanzo.
I1 viaggio racchiude in s¢ numerosi significati: infatti, non si intende esclusivamente uno spostamento
da un luogo all’altro, ma anche viaggi metaforici, come puo essere quello verso la morte (a partire
dal titolo si comprende che il viaggio compiuto maggiormente in Horcynus Orca ¢ proprio quello
verso la morte): la scrittura darrighiana converge in un unico punto: decadenza, distruzione, fine,
morte.

Nell’opera tutti 1 viaggi verso la morte avvengono «via mare»: si pensi allo stesso
protagonista, che, come ricordato in precedenza, si fa traghettare nelle acque dello Stretto da Ciccina
Circé; ma anche 1 gia citati soldati morti in guerra che viaggiano via mare in cerca di sepoltura; e
ancora, 1’orca, che con il suo enorme fianco piagato vaga qualche giorno nelle acque circostanti la
Sicilia per poi stabilirsi e morire di fronte Cariddi. Ma si tratta, in ogni caso, di un viaggio verso la
morte, o, di morti che compiono un NOStoS in cerca delle proprie origini o in cerca di sepoltura.

Il ritorno del morto ¢ in alcuni casi scongiurato grazie a numerosi escamotage messi in atto
per favorirne 1’allontanamento (si veda il caso di Ciccina Circé), in altri casi ¢, invece, ardentemente
desiderato, come nel caso delle madri siciliane che sperano nel ritorno dei figli, o anche solo delle
loro anime.?**> Emblematico ¢ il caso di Rosalia Orioles che ogni sera accende i lumi sulle finestre

della sua abitazione, affinché le anime dei ragazzi cariddoti partiti per la guerra e mai piu ritornati

232 W. Pedulla, Soria generale della |etteratura italiana, op.cit. p. 136.

233 In realta i due casi sono nettamente distinti: se da un lato si auspica il ritorno dell’anima del morto, quindi si desidera
che lo spirito di chi non ¢’¢ piu torni nei luoghi familiari, tra I’affetto dei suoi cari, dall’altro € scongiurato il ritorno del
corpo del morto ed ¢ altresi evitato ogni tipo di contatto e di commistione con il cadavere. Si tratta dunque di due
«ritorni» completamente diversi: il primo desiderato, il secondo evitato con ogni mezzo.
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possano facilmente trovare la strada e fare ritorno alla propria casa. Dopo aver constatato che il paese
¢ abitato maggiormente da «anime» che da «gente viva», Rosalia Orioles si preoccupa che i fantasmi

nell’oscurita possano non riconoscere i luoghi a loro familiari, quindi propone una soluzione:

Pero, dicevo, che male c'¢ se per uno scrupolo gli accendono il lume e lo tengono bassobasso
nella casa di ognuno dei giovanotti? Una meschina madre che pensa? Pensa: e se fosse vero che
c'¢ un'anima in pena che vagola qui dintorno? e non sia mai, fosse lo spirito di mio figlio che
venne in cerca di pace e rifugio e non trova la casa di sua madre in questo scuroscuro, non s'orienta
e gira, gira e i tormenti suoi non hanno mai fine? Pensa questo una madre e allora gli accende il
lume, regola la fiamma tenuissima e poi I'avvicina alla finestrella, per farle all'anima da segnale:

perché, vogliono dire, che la fliamma del lume l'attira, e I'anima si mette a svolazzare attorno al

lume come fosse farfalletta o moschitta di scirocco... »*>*

Per le due donne, madre e figlia, I’unico ritorno possibile & quello delle anime dei soldati morti. E del
tutto esclusa, nei loro dialoghi, la possibilita che il vivo riappaia nella loro terra. Probabilmente le due
donne, a differenza del protagonista, hanno gia preso coscienza del presente e del futuro.

Il ritorno impossibile, ma lungamente auspicato, ¢ quello dell’ Acitana, moglie di Caitanello e
madre naturale di ‘“Ndrja, morta di parto mentre padre e figlio, in barca con gli altri pescatori, avevano
tardato a tornare perché sorpresi da una burrasca («Padre e figlio, saliti coi pellisquadre al Golfo
dell'Aria, erano stati pigliati da una burrasca e sbattuti alle Isole. Da Panarea erano stati portati a
Milazzo, da qui a Messina e poi, da qui erano tornati alle case»®*°). Il viaggio di ritorno dei due
pescatori ¢ ricco di ostacoli e impedimenti, i quali non gli consentiranno di tornare in tempo per
assistere agli ultimi istanti di vita di Amalia (motivo di afflizione per Caitanello fino alla vecchiaia).
Non avendo avuto la possibilita di assistere alla sua morte né di vedere il corpo privo di vita di sua
moglie, «per lui I’ Acitana mori e non mori**%»; cid scatena un forte disagio psicologico che si traduce
in una pratica ossessiva verso i vestiti della defunta, infatti cura i suoi abiti con la naftalina cosi che
I’odore possa fare da richiamo per la donna che, vincendo «Nasodicanemangiato», la Morte, possa

far ritorno a casa:

Quando lei era morta, quelle vesti restarono dove e come si trovavano quando lei era in vita:
inforcate alle stampelle, con le piccole tasche piene di scaglie di naftalina. In seguito aveva
scoperto che suo padre provvedeva lui a rifare la scorta di naftalina, e di solito era Rosalia Orioles

che gliela comprava al Faro. Era come se lui fosse convinto che la sua Acitana, questione di tempo

234 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p. 406.
25 i, p. 421.
236 | hidem.
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era, ma sarebbe tornata: senno, perché si sarebbe preoccupato tanto di tenere nella naftalina le
vesti di lei? Durante gli anni, nemmeno una volta aveva lasciato che, consumandosi le scaglie, le
vesti rimanessero senza naftalina: finché si ricordava di mettere la naftalina nelle tasche delle sue
vesti, per fargliele ritrovare intatte, bell'e pronte perché le indossasse, le speranze di vederla
tornare non erano tutte perse. In mente sua, le vesti le dovevano fare da richiamo, all'Acitana, cosi
come, a detta di Rosalia Orioles, il lume alla finestra attirava le anime in pena che s'aggiravano

nella notte intorno alle case, nei luoghi dove visse il corpo.?’

Attraverso il rapporto che instaura con i vestiti di Amalia, Caitanello richiama 1’anima della sua
defunta moglie (per approfondimento si veda il capitolo “Come si muore in Horcynus Orca”).

11 desiderio di far tornare lo spirito di coloro che non sono piu vivi ¢ forte in Horcynus Orca,
(come abbiamo visto anche per Rosalia Orioles che accende i1 lumi per far luce alle anime dei defunti)
e non riguarda unicamente il rapporto tra gli uomini, ma investe anche la sfera uomo-animale. Il
primo ritorno mancato per Caitanello (di molto antecedente alla morte di sua moglie) ¢ quello della
feruzza Mezzagiornara, morta davanti ai suoi occhi dopo aver ricevuto una serie di colpi di fucile da
parte dei cacciatori. In questo passo si intrecciano due tipi di viaggio: il primo ¢ quello compiuto dalla
fera che, allontanatasi per qualche istante ‘Ricchia, vi fara ritorno successivamente per morire; il
secondo ¢ il viaggio compiuto da Mezzagiornara verso la morte. Significativo ¢ il passo che descrive

I’agonia della fera: in un primo momento la fera si allontana, apparentemente per non fare piu ritorno:

La Mezzogiornara saettod via, zigzagando nel suo sangue come tentasse di sfuggire alla presa della
morte che l'afferrava per la coda, ma piu lei scappava, piu quella la raggiungeva. Si lamentava,
sbattendo da una parte e dall'altra il becco arrossato del sangue che le zampillava dalla fronte e
gettando maremare i suoi nganga, nganga tormentosi, prima, lunghi, lancinanti e poi deboli, rotti,
spersi, sempre pill, sempre piu spersi, manmano che il sangue la faceva rossa di fuori e pallida di
dentro. Nel suo pazzo zigzag, come del fulmine che corre a scaricarsi, era strambata alla fine in
Jonio, filando in direzione di Cannitello e li, quando non era ancora uscita dalle acque bluastre
della mezzeria, era sparita alla vista tra gli scogli e per un lungo momento credettero che fosse
sparita per sempre. 23

Si tratta perd di una partenza momentanea, infatti fara ritorno poco dopo nei pressi della spiaggetta

dove si trovano i1 «muccuselli» per agonizzare sotto 1 loro occhi. Dolorante per le ferite, la fera, in un

momento di vitalita che precede la morte (avvenuta da 1i a poco), compie il suo ultimo viaggio nello

237 Ivi, pp.415-416.
238 1vi, pag. 279.
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Stretto, per rivedere e «rivivere» quei luoghi a lei familiari (evento che si ripete anche nella vita del

protagonista, a cui viene data la possibilita di ricongiungersi ai suoi affetti primra di morire). La fera

Mezzogiornara, d'altra parte, non s'era ancora fermata. Aveva fatto, zigzagando, un mezzo arco
di sangue, superando e risuperando la linea spumeggiante del duemari, per dare forse un'ultima
occhiata ai mari della sua vita, e sembrava quasi che col suo sangue, la meschina, commisurasse
quelle distanze alla brevita del suo vivere: e poi, nel suo zigzag impressionante, era sbattuta ancora

verso la 'Ricchia come per morire sotto gli occhi del suo compagnello. *

Lo spostamento compiuto dalla fera ¢ dall’amore (amore fraterno di Caitanello) alla fine: il suo breve
viaggio tra le acque dello Stretto aveva come meta la Morte. L ultimo viaggio di Mezzagiornara non
prevede, ovviamente, ritorno, elemento che causera un deficit mentale in Caitanello ancora bambino,
curabile solo con lo stomatico di fera preparato da Cristina Schiro.

Stesso viaggio, ma con direzione opposta a quella della fera, ¢ quello compiuto da un grande
personaggio del romanzo appartenente a due generazioni precedenti rispetto a quella del protagonista.
Caitanello, di poco piu giovane, afferma riferendosi all’impresa di Don Ferdinando Currd: «Era

varato non da terra a mare, ma da vita a morte®*’

»: il pescatore, ormai vecchio, decide di imbarcarsi
per mare e non fare piu ritorno. In Horcynus Orca si possono individuare per questo personaggio due
tipi di viaggio: il primo ¢ il viaggio della sua vita, quello che dalla gioventu lo accompagna sino
all’eta matura, il secondo ¢ il viaggio che egli compie dalla vita alla morte. I primo fa di lui un
personaggio-eroe di Horcynus Orca: il suo viaggio-vita € ricco di imprese gloriose, la piu importante
delle quali ¢ il salvataggio dell’intera generazione di cariddoti dal terribile maremoto del 28 dicembre
(ricorda Caitanello: «Qua, ogni pellesquadra dell'eta mia gli deve la vita a vossia, perché se oggi lo
portammo noi a vossia all'Antinnammare, il Ventottodicembre ci portd vossia verso monte, tutti
quanti eravamo, muccusi ¢ muccuselli, mettendoci in salvo sopra gli alberi come tanti passerelli
stracquati: e senno, se stava ai nostri padri, chi, chi se la scapolava dal grande, terribile maremoto del
Ventottodicembre? 2*!») e per questo soprannominato Nog; il secondo viaggio, quello dalla terra al
mare, dalla vita alla morte, ¢ quello che distingue don Ferdinando da tutti gli altri personaggi del
racconto. Una volta sopraggiunta I’eta matura, il vecchio pellisquadra si sente di non poter piu offrire
niente alla sua gente, si sente solo un peso, una bocca da sfamare sotto la cura dei nipoti, quindi,
decide di intraprendere il suo ultimo viaggio con alcuni compagni e a bordo di una Borietta, prendono

il largo.

239 | hidem.
240 Iy, p. 538.
241 |bidem.
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La morte di don Ferdinando Curro in mare aperto, lontana dagli occhi di tutti, ricorda il sogno
di ‘Ndrja dove le fere, arrivate ad un certo punto della loro vita, decidono di darsi la morte gettandosi
tra la lava del vulcano per far si che di loro non resti nulla. Allo stesso modo, don Ferdinando e gli
altri ex pescatori prendono il largo e dei loro corpi non vi € piu traccia: 1’intenzione ¢ quella di
cancellare ogni traccia di sé ed evitare che le persone debbano prendersi cura dei loro corpi esanimi.
Viene escluso anche in questo caso ogni contatto con il morto e ne viene scongiurato il suo ritorno,
infatti a tornare sara solamente la Borietta. Il ritorno della barca a bordo della quale si erano imbarcati

i «nonnavi» sara I’unica prova della loro morte («L’indomani all’alba trovarono la Borietta rovesciata

242

e mezza arenata fra gli scogli renosi davanti alla ‘Ricchia”»), o meglio, della loro salvezza: come si

legge tra i pensieri di ‘Ndrja, infatti, la barca per loro ha avuto la funzione di bara (poiché¢ attraverso
la Borietta hanno trovato la morte), poi si € rivelata un’arca, perché li ha salvati da quella che non

poteva piu essere considerata una vita degna:

Come feci a non pensarci? si diceva. Quella bar'arca, [...] specificatamente ispirata cio¢ da
Ferdinando Curro e dalla sua comarca di mummioni, doveva venirgli ispirata dall'uso e abuso,
dall'usabuso, che avevano fatto di quella lancitta, della Borietta, doveva venirgli di 1a l'arca
incorporata alla bara, I'arca col suo significato rovesciato: arca cio¢, non perché gli salvava la vita,
ma proprio per il contrario, perché li salvava dalla vita, da quel miserabile residuo di vita, e di
quale specie di vita, che poteva restargli da vivere a quei mummioni oramai a culinterra, chi per
vecchiaia intartarata, chi per soprassalto di guerra che aveva fatto vecchia, se era ancora giovane,
la loro vecchiaia, col privarli di barca e di varo, e chi contempo per assalto di vecchiaia e
soprassalto di guerra con conseguente privazione di mare: barca od arca, perché li salvava dal
restante malo campare a cui erano oramai destinati, li salvava dal vedersi, come paralitici sopra
la sedia, portati e levati, mattina e sera, dalla marina. Li salvava con la fame che si pativa, dal
pensarsi di continuo come bocche inutili, mangiapane a tradimento, li salvava insomma, da una
vita di vermi di terra, che chi lo sapeva quanto durava ancora, per una morte da pellisquadre,

svelta svelta. 2+

L’unico ritorno possibile per don Ferdinando avverra nella mente di ‘Ndrja, il quale immagina che lo

spirito dell’ex pescatore sia tornato:

quel pensiero nuovo nuovissimo, diverso diversissimo, quello perlappunto per cui ripetendo:
Ferdinando Curro, Ferdinando Curro, contempo che gli teneva gli occhi sopra, gli faceva l'effetto,

né piu né meno, come se lo chiamasse per nome, chiamasse lui, il cannadastendere, lo chiamasse

22 1yj, p. 546.
2 Tyi p. 1146-1147.
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cio¢ con quel nome non suo, Ferdinando Curro, Ferdinando Curro, questo, questo pensiero, gli
passava per mente e gli pareva che era pensiero che poteva pure meravigliare: perché uno poteva
senz'altro meravigliarsi se lo guardava pensando che era lo spirito di Ferdinando Curro che si calo
dal cielo, giusto, giustappunto 1a, ora e la, ammettendo che riassommo sino a lassopra, perché in

primis c'era pure questo da pensare, che riassommo sino a lassopra dallo sprofondo di mare dove

si sommozzd a perdimento da quella lancitta con la sua comarchetta di mummioni. 244

Le riapparizioni dei morti in Horcynus Orca avvengono solo nell’immaginazione. Nel passo appena
riportato, il protagonista si sorprende a pensare al vecchio pellesquadra che ha deciso di imbarcarsi e
non tornare pit. Allo stesso modo, Cristina Schird ¢ convinta che I’anima di don Ferdinando si sia
reincarnata attraverso metempsicosi nella grande orca allogata nelle acque dello Stretto. Siccome per
lei «era cosa notoria, questi traccheggi di anime, fuori e dentro il corpo, erano sempre all'ordine del
giorno. Lei ne era persuasa, su questo non c'era dubbio: per lei erano le cose piu naturali di questo
mondo, quelle dell'altromondo, e ci metteva non solo passione, ma doverosita pure, come a dire che

PP, e la

spettava a lei incoffariarsi con gli spiriti, perché lei era la sola, 1a, che se ne intendeva [.
prima a pensare che ’orca non sia altro che Ferdinando Curro che si ¢ ripresentato ai cariddoti per
portare a galla la «cicirella» dopo mesi di carestia. Non puo essere nessun altro che quell’ «anima

bontatosa» di don Ferdinando, scorgendovi persino delle somiglianze fisiche:

« Proprio non mi capacito, non mi capacito... » faceva sinceramente scandalizzata di se stessa.
«Non mi capacito come fu che non lo sventai subito: un Ferdinando Curro, un No¢, un gigantomo
cosi notorio... Ma come? Ma se gli rassomiglia persino, gli rassomiglia anche all'esteriore?
Confrontatelo con l'animalone: con quelle labbruzze arricciate, quella guardata di ominone
bonazzo bonazzo, quei caratteri magni, magnanimi dell'essere che mai pensa a s¢, ma sempre e
solo agli altri, confrontatelo, confrontatelo e ditemi se quello non ¢ don Ferdinando Curro, sputato

lui? » 2%,

Le donne circostanti, felici per la «mannay» ricevuta, confermano che I’orca non pud che essere
I’anima di Don Ferdinando: le prove per supporre tale tesi vengono ricercate nella fisionomia, infatti,
I’orca avrebbe assunto gli stessi tratti del volto dell’ex pescatore: il ritorno dell’orca coincide dunque
con il ritorno di don Ferdinando, che si reincarna per mandare cibo ai suoi concittadini. Ritorno che
pero, come accennato, risulta possibile solo attraverso i pensieri delle persone, grazie alla grande

potenza della mente e della fantasia (che Stefano D’Arrigo chiama «vistocogliocchidellamentey)

24 [yi, p. 1145.
25 Ty, p. 801.
246 Tvi, pp. 802-803.
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unico luogo in cui, prima o poi, tutto ritorna. Cosi riflette di ‘Ndrja: «Mi posso meravigliare invece,
e mi meraviglio, di quello spirito grande, splendido, splendidissimo, eppure cosi terribile,
terribilissimo, che ¢ la nostra mente dove tutto torna, prima o poi, tutto torna e fa un vaeviene senza

fine da quando uno nasce a quando uno muore [...]**

». Il ritorno del morto, cosi come quello di
‘Ndrja, si configura in Horcynus Orca come un elemento evanescente, metafisico, che resta confinato
entro i limiti dell’immaginazione, o al massimo come semplice invocazione, come quella proferita da
don Giulio Vilardo che chiama 1’anima di don Ferdinando ¢ la invita a tornare tra i vivi, affinché

possa godere della vista dell’orcaferone e diventare immortale:

Torna, Ferdinando, senti a me, ripiglia terra, qua ¢ il ferone, qua che t'aspetta a te. Lo
scappellamento e i complimenti che gli facesti, lo toccarono forse, e forse non si scordo mai di
quel mortale che si comporto con lui con cavalleria, e siccome era passato gia tanto tempo e quel
mortale, se non lo era gia, ci mancava poco, poco per diventare da mortale vivo, mortale morto,
forse per questo, forse per disobbligarsi, venne qua, venne, venne forse per darti a te un poco di
tutta l'immortalita che ha lui. Ferdinando, oh Ferdinando, che ¢, non mi credi? Ma possibile,
possibile mai che non ti scandaliasti che Morte o non Morte, con tutta quella sua piaga cancrenosa,
e quel suo potente fetore di carogna, si trattava d'un essere che passasse un secolo non si scorda?
Domandaglielo, domandaglielo a sti belli pellisquadre, e senti, senti, se non lo fanno capace, sto
ferone, d'immortalarti pure a te, bontatoso com'¢. Torna, Ferdinando, torna e vedi se non te la

spalma in palma di mano, I'immortalita sua »**

Sebbene siano invocati, i morti non faranno ritorno in Horcynus Orca, perché cio che manca ¢ il
luogo, la casa, Cariddi.

Anche Marosa invoca e spera nel ritorno del suo amante, e come Penelope nell’attesa tesse
(«non si era mai stancata di dare agugliate su agugliate di desio sul suo telaino, ricamando centrini su
centrini di pesci e pescibestini d'ogni specie, d'ogni grandezza e sapore, facendo persino un patto col
Signore, perché non le finissero mai i pesci che conosceva e che era in grado di ricamare»**’) e chiede
grazia al Signore pur di poter rivedere ‘Ndrja. Del suo ritorno incorporeo si ¢ parlato a lungo, tuttavia
la speranza di Marosa resta una vana illusione non solo perché il protagonista ¢ morto in guerra, ma,
anche perché se mai ‘Ndrja riuscisse a tornare, la donna che desidera avere tra le sue braccia ¢ Ciccina
Circé. La figura di Marosa puo essere accostata a quella di Penelope per Iattivita svolta durante
I’assenza dei mariti, tuttavia, come sottolinea Marco Trainito, le due figure femminili sono molto

diverse: se da un lato abbiamo una donna matura che aspetta pazientemente il ritorno del suo amato,

247 Ivi, p. 1146.
248 Tyi, p. 800.
2 Ty, p. 1173.
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dall’altro c¢’¢ una «muccusa» appena sbocciata. Allo stesso modo, il nostos del protagonista di

Horcynus Orca diverge per diversi aspetti da quello di Ulisse:

Mentre infatti I’eroe omerico, dopo un’assenza di 20 anni, torna dalla guerra da vincitore persino
da maggiore artefice della vittoria (si pensi al cavallo di Troia), trova la moglie che stata ad
aspettar lo pazientemente riporta 1’ordine nella suo piccolo regno facendo strage delle “fere” che
infestano la sua casa, il povero “nocchiero” della Marina Italiana torna dopo soli due anni da una
guerra persa dopo essere stato mandato allo sbando dal suo comandante che autoaffonda la nave,

trova la sua promessa “zita” Marosa astiosa e sessualmente affamata [...]*°.

I due nostoi sono diametralmente opposti anche riguardo i protagonisti: infatti mentre quello di Ulisse
¢ un viaggio che va dalla guerra alla pace, quello di ‘Ndrja si configura come un passaggio che va
dalla sconfitta alla morte. lo stesso destino sara condiviso da Simone Gaspiroso che, partito da Cariddi
all’eta di quattordici anni, torna a casa in eta matura. Il suo viaggio di ritorno, come quello di ‘Ndrja,
porta con s¢ il germe della rovina: anche lui € tornato a casa per morire subito dopo il suo arrivo,
come se il suo viaggio fosse indirizzato verso I’annientamento. La meta finale del ritorno, per Simone

Gaspiroso, ¢ la morte:

Simone Gaspiroso, comunque, tornava con la sua morte gia preparata e pronta, a portata di mano,
come l'avesse nella sacca che teneva girata dietro la spalla, e che era tutto il suo bagaglio. Dentro
quella sacca portava uno splendido vestito blu, una camicia bianca, una cravatta a farfalla dello
stesso colore del vestito, e un paio di scarpine di coppale come nessuno ne aveva mai viste: quello
era il suo armamentario da morto, tutta roba che aveva comperato a San Francisco prima di partire.
Disse alla nipote che era inutile che lo conservasse, era meglio lasciarlo sopra una sedia accanto
al suo letto, dato che a momenti, cosi disse, ne avrebbe avuto bisogno.

Pareva che avesse tenuto la sua morte in sospeso, per i mesi che era durato il viaggio, sinché non

arrivava a destinazione [...].%%".

Anche per lui, come per il protagonista, ¢ indispensabile far ritorno nel luogo natale e ricongiungersi
con i propri affetti prima della dipartita. E interessante notare che i reduci di Horcynus Orca aspettano

di ritornare presso luoghi familiari per morire, come se avessero coscienza della fine imminente e

desiderassero vedere per I’ultima volta volti ¢ luoghi familiari. E lo stesso iter seguito dalla fera

250 M. Trainito, Il mare immane del male,op.cit., p. 79.
251 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p. 426.
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Mezzagiornara che, come abbiamo visto, assume gli stessi atteggiamenti dell’uomo nel momento in
cui aspetta di tornare davanti agli occhi dei suoi amici alla ‘Ricchia per morire.

Stesso itinerario percorre 1’orca, che, come accennato in precedenza, non sarebbe altro che
«una mostruosa e infernale esaltazione della “fera”, una sorta di sua dilatazione verso proporzioni
disumane?>?»: dopo aver girovagato per i mari, fa ritorno nelle acque dello Stretto per morire davanti
agli sguardi incuriositi e increduli della comunita cariddota. L’arrivo dell’orca nel «duemari» avviene
qualche giorno prima dell’arrivo di ‘Ndrja nel suo luogo natale e viene raccontato in analessi: la sua
comparsa ¢, per tradizione, considerata presagio di morte e distruzione non solo per lei, ma anche il
protagonista e per Cariddi. Attraverso la narrazione di Giulio Vilardo, si ricostruisce il viaggio
percorso dall’orca, iniziato molti anni prima: il vecchio pescatore ricorda la presenza dell’orca nelle
acque dello Stretto ed ¢ sicuro che si tratti dello stesso animale poiché gia allora mostrava una piaga
sul fianco sinistro. Nel momento della sua nuova (e ultima) apparizione a Cariddi, Giulio Vilardo ha
la certezza che si tratti dello stesso animale poiché la piaga presente emana un sentore fetido, segno
della putrefazione avvenuta negli anni. Con il passare del tempo e con 1’azione dell’acqua salata, la
piaga si ¢ incancrenita fino a diventare una vera e propria voragine. Attraverso questo particolare si
deduce che la stessa orca che ha ucciso padre e figlio a bordo di una piccola «lancitta» ¢ tornata nel
medesimo luogo per trascorrere gli ultimi giorni della sua esistenza: lei conosce gia il suo destino e
sa di dover morire a seguito di una congiura ardita dalle fere, le quali, architettano e attuano il suo
«scodamento». Privare 1’orca della sua parte vitale significa non solo provocare la sua morte (morte
di un essere immortale), ma conduce le fere alla consapevolezza di avere, d’ora in poi, il pieno
dominio sui mari.

Sono numerosi 1 punti in comune tra la vicenda dell’orca e il nostos di ‘Ndrja: entrambi
muoiono in mare pochi giorni dopo il loro ritorno sui luoghi familiari, per tutti e due si ¢ trattato di
un viaggio dalla sconfitta alla morte, infatti mentre il reduce torna sconfitto da una guerra ancora in
atto, I’orca muore dopo I’amputazione della sua parte vitale, la coda, da parte delle fere. L’elemento
che accomuna maggiormente 1 due personaggi ¢ la fase che precede la morte, infatti, in entrambi ¢
presente una forte volonta di ristabilire 1’ordine del mondo, obiettivo che si rivela fallimentare. ‘Ndrja
desidera tornare a Cariddi dopo la confusione seguita all’8 settembre perché ¢ sua intenzione riportare
I’ordine dopo che questo ¢ stato sconvolto dagli avvenimenti bellici, infatti il protagonista «scopre
che la guerra & passata anche per casa sua, sicché il suo movimento ¢ dalla guerra alla guerra®>». La
meta del nostos del reduce ¢ il ritorno ad una «quiete prima della tempesta»: le persone sono

sconvolte, «straviate», Cariddi stessa ¢ distrutta., ma lui «che ¢ fortemente attaccato al passato, [...]

252 C. Marabini, Lettura di D’ Arrigo,op.cit., p. 33.
253 G. Alfano, Ulisse al sepolcro, op.cit., p. 87
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¢ decisissimo a “tenere il punto” e a impedire che la degradazione avvenga, e giuoca I’unica carta in
suo possesso, una carta che tocca i pellisquadre nella sostanza del loro «mestieruzzo», vale a dire la
barca®>*y. Infatti, a questo caos che ha sconvolto la sua gente, ‘Ndrja tenta di opporsi attraverso
I’acquisto di una barca che puo dare nuova dignita ai pescatori, poiché ¢ I’unico mezzo che avrebbe
consentito loro di tornare al lavoro, alla normalita, alla loro natura, alla vita di sempre, povera ma
onesta. Per questo decide di accettare le mille lire che gli da il Maltese in cambio di una vogata a
Messina e chiede al piu saggio tra i pescatori se i soldi possano bastare per la costruzione della barca
(«Don Luigi, » gli fece percio « vossia che dice, con mille lire come caparra, un mastro d'ascia se lo
piglia I'impegno per una palamitara? Perché, l'intenzione mia, vossia forse gia lo capi, ¢ che queste
mille lire che mi busco nella regata, gliele vado a mettere issofatto in mano a un mastro d'ascia. La
prima palamitara che si vara in questi paraggi di mare, dev'essere la nostra» 2°°); ma il tentativo del
reduce viene stroncato dalla sua morte improvvisa e trascina inesorabilmente tutti i cariddoti verso la
fine.

Anche I’orca fa ritorno nello Stretto per ripristinare 1’ordine sconvolto dalle fere che ora
dominano il «duemari»: in principio [’orca orcynusa era colei che regnava, colei che dava morte a
tutte le altre specie marine. La guerra combattuta sulla terraferma si ¢ estesa anche nel mare, per cui
il caos e lo stravolgimento presenti tra gli uomini hanno contagiato anche il mondo marino,
stravolgendone equilibri secolari. Lo «scodamento» architettato dalle fere sconvolge ogni ordine
naturale, per questo, in uno slancio vitale premorte, il gigantesco animale tenta di fare carneficina
delle sue nemiche e poi muore. L’orcaferone si illude di poter infliggere I’ultima vendetta alle fere
per poi morire. I pescatori che stanno per trascinarlo a riva, si rendono conto che in realta ¢ in fin di

vita,

perché il gigantone, se ne persuadevano sempre piu, doveva essere morto proprio allora, proprio
dopo l'ultimo insanguinamento di fere che aveva fatto, dopo il suo ultimo ammazzammazza
d'orcinusa, o piu precisamente, il suo momento fatale doveva essere stato quello in cui, col
quartodavanti attuffato sotto, sconquassava ancora una di quelle fere spezzate in due, e quel
macinamacina affogato di sangue, quello sconocchiamento di ossa fra i cunei, in quell'istante
doveva avergli riportato davanti agli occhi e in bocca la visione e il sapore della sua vita di Morte.
La, allora, doveva essere morto, in quella grande fossa di sangue scavata come per riceverlo, in
quel mare sbranato e agonizzante di fere, in un mare di mano sua, il suo ultimo mare, tale e quale

ai mari e agli oceani che stilava lasciarsi dietro per dove passava.

254 C. Marabini, Lettura di D’ Arrigo,op.cit., p. 43
255 D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p.1057.
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Era morto senza dubbio cosi, conseguentemente: dando morte alla Morte. 2°°

Tuttavia, in Horcynus Orca ogni tentativo di riportare 1’ordine fallisce; le regole del passato non sono
piu valide, i valori si sono contaminati e confusi, ed ¢ inevitabile andare verso un futuro che riserva
solo morte e distruzione: ogni viaggio compiuto con lo scopo di ristabilire I’armonia naturale degli
eventi ¢ un viaggio verso 1’insuccesso.

L’ultimo spostamento dell’orca ¢ quello verso la riva dopo che il suo corpo, ormai privo di
vita, viene imbragato e trascinato in spiaggia, ma si tratta di un ulteriore viaggio verso il disfacimento,
dal momento che la carcassa viene smembrata e usata per creare oggetti. Sintetizza cosi Pedulla: «il
viaggio si conclude con la vittoria del caos, del mare come massa magmatica, liquido primordiale nel

quale tutto si fa e si disfa, nel quale non si conquista I’armonia, ma la dissonanza»?>’.

3.4 11 viaggio di Silvestro: convergenze tra Horcynus orca e Conversazionein Scilia di Elio
Vittorini

Tra le tante fonti a cui ha attinto D’ Arrigo per la stesura di Horcynus Orca vi € probabilmente
un classico della letteratura italiana del Novecento, Conversazionein Sciliadi Elio Vittorini. Il nostos
di Silvestro, il protagonista che torna in Sicilia dopo quindici anni, richiama per alcuni aspetti quello
dell’antieroe darrighiano ‘Ndrja Cambria. A livello macroscopico si nota un forte parallelismo nella
struttura delle due opere: i 49 episodi in cui ¢ suddiviso Horcynus Orca richiamano i 49 capitoli di
Conversazione; inoltre, le due opere possono essere idealmente suddivise in un «primay, che
comprende gli eventi antecedenti all’arrivo dei protagonisti in Sicilia, € un «dopo», caratterizzato, in
entrambi i casi, da un intenso dialogo con il genitore ancora in vita (per Silvestro ¢ la madre
Concezione Ferrauto, nel caso di ‘Ndrja ¢ il padre Caitanello Cambria); e ancora: entrambi fanno
rientro in Sicilia dopo un lungo viaggio notturno.

Conversazione in Scilia si apre con una rivelazione shock: il narratore protagonista ¢ in
«preda ad astratti furori per il genere umano perduto»: la catastrofe ¢ avvenuta e Silvestro ne ha gia
preso coscienza. Alla stessa conclusione arrivera ‘Ndrja Cambria nel momento in cui torna al suo
paese e assiste allo sgretolamento di norme e valori che avevano regolato da sempre la vita dei
cariddoti; tocca con mano lo «straviamento» dei pescatori, che, in assenza di barche, sono ridotti a
farsi arenare 1’orca pur di mangiare e sfamare il loro popolo. Il genere umano ¢ perduto in Horcynus
Orca e il protagonista, a differenza di Silvestro, se ne rendera conto una volta approdato sull’isola,

poco prima di morire. Il silenzio iniziale di Silvestro («vedevo amici, per un’ora, due ore, e stavo con

256 Tyi, pp. 1177-1178.
257 W. Pedulla, Horcynus Orca, in Storia generale della letteraturaitaliana, pag. 145
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loro senza dire una parola, chinavo il capo®?®

») ¢ il silenzio del reduce che viene interrotto
saltuariamente e solo grazie alla maga Ciccina Circé. Ma il tratto che accomuna maggiormente i due
personaggi ¢ il modo di concepire la vita: per Silvestro 1’esistenza ¢ «come un sordo sogno®’» ¢ la

sua condizione ¢ quella di una persona che vive tra sogno e realta, tra vita e morte:

Ero quieto; ero come se non avessi mai avuto un giorno di vita, né mai saputo che cosa significasse
esser felici, come se non avessi nulla da dire, da affermare, negare, nulla di mio da mettere in
gioco, e nulla da ascoltare, da dare e nessuna disposizione a ricevere, € come se mai in tutti i miei
anni di esistenza avessi mangiato pane, bevuto vino, o bevuto caffe, mai stato a letto con una

ragazza, mai avuto dei figli, mai preso a pugni qualcuno, o non credessi tutto questo possibile,

come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra i fichidindia e lo zolfo, nelle montagne [...J*.

E la condizione di chi ¢ gia morto, o meglio, di chi non ha mai vissuto: ¢ come se non fosse mai nato.
La vita del protagonista di Conversazione ¢ sospesa in un vuoto assoluto, e, come ‘Ndrja, anche lui &
morto in guerra e quando torna in Sicilia, la sua esistenza fluttua tra il fantastico e il reale, tra il sogno
e la realta; si trovano entrambi in una situazione di non- vita. Lo stato di perenne sonno in cui versa
il protagonista darrighiano ricorda la condizione di «sogno sordo» di Silvestro, il quale appena arriva
in Sicilia, prende coscienza del fatto che il suo ritorno non sia del tutto reale, si accorge che «l’essere
1a fosse effetto della mia decisione, d’un movimento della mia memoria, non del mio corpo®!».
Anche il viaggio di ‘Ndrja, come abbiamo visto, oscilla tra il sogno e la realta. E ancora Silvestro,

appena raggiunge la casa materna, si sorprende a pensare:

Ma guarda, sono da mia madre, pensai di nuovo, e lo trovavo improvviso esserci come improvviso
ci si ritrova in un punto della memoria, e altrettanto favoloso, e credevo di essere entrato a

viaggiare in una quarta dimensione. Pareva che non ci fosse stato nulla, o solo un sogno, un

intermezzo d’animo, tra I’essere a Siracusa e ’essere 1a [...]**

Entrambi fanno ritorno dopo un periodo di assenza, in Sicilia, dove hanno una ragazza che li aspetta:
questo elemento per loro non costituisce un’attrazione, un motivo in piu per tornare a casa (come
invece era per Ulisse, tanto smanioso di tornare da Penelope) anzi, sia Silvestro che ‘Ndrja risultano

essere totalmente indifferenti all’affetto mostrato dalle loro fidanzate. Cosi dichiara Silvestro: «Non

238 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia,op.cit. pag. 13
259 | bidem

260 Tyvi, pp. 13-14.

261 Ty p. 50.

262 1vi, pp.49-50.
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mi importava che la mia ragazza mi aspettasse; raggiungerla o no, o sfogliare un dizionario era per
me lo stesso’®», e prosegue: «Non avevo pill voglia di guardare la mia ragazza in faccia®®*y;
parallelamente «’Ndrja ando poi a sbrigare la parte piu scabrosa di saluti, scabrosa perché scabrosa
era la personella che doveva salutare. Marosa era comparsa sulla porta col viso gia rigato di lagrime
[...]*%». Il loro viaggio di ritorno non ha come obiettivo il raggiungimento della donna, non & mosso
dal desiderio di riabbracciare quegli affetti da cui sono stati lontani per anni. I valori che un tempo
erano solidi e costituivano il perno di una societa sana ora sono confusi deviati: anche il sentimento
amoroso ha subito delle deformazioni.

Per entrambi sara invece determinante il rapporto con i genitori: come gia accennato, per
Silvestro «il colloquio iniziatico con la madre diventa fondamentale per conoscere e definire la

propria condizione esistenziale?®®

». Una volta arrivati in Sicilia, il primo posto dove si recano ¢ la
casa paterna, luogo familiare in cui incontrano per la prima volta dopo anni il parente rimasto. Le due
situazioni che si presentano davanti agli occhi dei due ragazzi sono apparentemente simili, ma celano
condizioni opposte: mentre la signora Concezione Ferrauto ¢ intenta ad arrostire 1’aringa, Caitanello
¢ alle prese con la carne di fera; tuttavia, mentre Silvestro sente 1’odore dell’aringa che sta ad arrostire

(«[...] respiravo I’odore dell’aringa, e non mi era indifferente, mi piaceva, lo riconoscevo odore dei

pasti della mia infanzia®®’»), ‘Ndrja

si senti pizzicare il naso da un sentore sanguoso, acre ¢ dolciastro, della stessa specie di quello
che svaporava da porte e finestre nel paese femminoto, con la sola differenza che qui era freddo
sentore di fera cruda e 1a era sentore caldo, ribollente di fera cotta. Non si sarebbe saputo che
scegliere fra quello e questo. Qui, al sentore schiumoso del sangue, si mischiava quello
dell'acetoforte, profuso a piene mani, e l'acetoforte ribellava il tanfo di carne cruda che andava

macerando, inselvaggendolo ancora di pit. >

La differenza sostanziale tra le due esperienze olfattive ¢ che mentre Silvestro riconosce in quei
profumi la sua infanzia e attraverso di essi si ricongiunge con un mondo familiare, ‘Ndrja ne ¢ al
contempo sorpreso e disgustato: i pescatori non si erano mai cibati di carne di fera prima della guerra,
mentre ora «era da non credere: Caitanello Cambria che ammosciava pure lui la sua parte di fera?**».

L’odore di aceto con cui Caitanello sta preparando la carne ¢ molto forte tanto che ‘Ndrja riesce a

263 Iyi, p. 13.

264 Tvi, p. 17.

265 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p. 1193.

266 T, Iermano, Geografie e storie del Novecento letterario. Schede di narratori e prosatori, Mephite, 2009 p. 37.
267 E. Vittorini, Conversazione in Scilia, op.cit. p. 52.

268 D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p. 412.

269 Ivi., p. 413.
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percepirlo gia prima di entrare in casa. attraverso questa esperienza ‘Ndrja prende coscienza che il
mondo «di primay ¢ stato completamente stravolto.

Inoltre, sia Silvestro che ‘Ndrja, appena si addentrano nel luogo domestico, chiamano i
genitori per nome e non semplicemente «mamma» o «papa», ma «Signora Concezione’’% e «Don
Caitanello? Don Caitanello Cambria?*’'»; tuttavia la grande divergenza sta nelle reazioni opposte dei
due anziani: se la madre di Silvestro dopo quindici anni riconosce il figlio dalla voce prima che possa
vedere il suo volto e inizia con lui un dialogo che ha come oggetto I’infanzia del ragazzo, Caitanello,
visto ‘Ndrja «se ne usci che non riconosceva in quello sconosciuto suo figlio: si calo la visiera sugli
occhi e invece di gettargli le braccia al collo, lo costrinse a battergli sulla corazza del cuore, gli
pretese, insomma, prove della sua identita di figlio, se quello, come asseriva, era il suo vero essere»*’?,
segno evidente del mondo «straviato» in cui si ritrova il reduce, dove il padre fatica a riconoscere il
figlio dopo soli due anni di assenza. Contrariamente a Conversazione in Scilia, dove il dialogo tra
madre e figlio ¢ costituito da una serie di vivaci battute, il primo «dialogo» tra padre e figlio in
Horcynus Orca assume la forma di monologo in cui Caitanello racconta gli eventi accaduti a Cariddi
durante 1’assenza di ‘Ndrja (questo elemento contribuisce a rafforzare la tesi secondo cui il ritorno
del protagonista sarebbe puramente spirituale).

La differenza sostanziale tra i due nostoi ¢ che mentre per Silvestro, una volta approdato
sull’isola, il viaggio ¢ appena iniziato, cio¢ il suo viaggio non termina con I’arrivo in Sicilia ma sente
che «Questo era il piu importante nell’essere 1a: non aver finito il mio viaggio; anzi, forse, averlo

appena cominciato; perché cosi, almeno, io sentivo [...]*”

», ‘Ndrja «vedeva cosi la notte, una notte
doppiamente tenebrosa, per oscuramento di guerra e difetto di luna, rovesciarsi fra lui e quell'ultimo
passo di poche miglia marine che gli restava da fare, per giungere al termine del suo viaggio: che era
Cariddi [...]»*™. Appena arriva sull’isola, il protagonista di Horcynus Orca ha terminato il suo
viaggio, in primis perché la sua permanenza in Sicilia sara brevissima a causa della morte che
sopraggiunge improvvisa ¢ poi perché, come specificato in precedenza, Cariddi «non c’¢ piuy,
dunque, necessariamente il viaggio di ‘Ndrja si conclude con il suo approdo.

Dal punto di vista lessicale, i due romanzi sono accomunato dall’uso di nomi emblematici per

indicare 1 passeggeri che insieme ai due personaggi principali viaggiano per tornare nel loro luogo

d’origine: cosi «Coi Baffi» «Senza Baffi» «il Gran Lombardo» ricordano la femminota

270 E, Vittorini, Conversazione in Scilia, op.cit., p. 51.
21 D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit.,p. 479.

272 | bidem.

273 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, op.cit.,p. 49.
274 D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p. 16.

-82 -



«Facciatagliata», la «Grantesta» per indicare Mussolini, i reduci «Boccadopa» e «Portempedocle», e

lo stesso ‘Ndrja che da loro viene chiamato «Moseé».
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4. LE METAMORFOSI

4.1 I luoghi mutati

«Horcynus Orca ¢ un mitico ed epico poema della metamorfosi?”. In tutto il romanzo si
assiste ad una perdita progressiva dei valori causata principalmente dalla guerra e, come sottolinea

276y, 1 cambiamenti traumatici causati dal

G. Alfano «dalla commistione del morto col vivente
conflitto investono luoghi, persone, animali. Il viaggio del reduce ha come unico obiettivo la presa di
coscienza del degrado che ha investito Cariddi e i cariddoti, e che la guerra in pochi attimi ha
cancellato interi villaggi e famiglie, apportando sconvolgenti mutamenti al paesaggio e alle persone.
Anche il mare e gli animali che vi abitano subiscono sostanziali mutamenti: galleggiano cadaveri in
cerca di sepoltura, i quali verranno sfigurati dall’azione dell’acqua salata per poi essere preda delle
sarde, innescando un sistema per cui I'uomo mangia un altro uomo; la fera attacca il grande
pescespada e scoda I’ orca «immortale», sconvolgendo cosi ogni ordine creato dalla natura. E tangibile
la metamorfosi subita da Cata, che porta chiari segni di un trauma che ha per sempre cambiato la sua
vita e che non ¢ in grado di superare; la madre e la sorella di Sasa Liconti non accetteranno mai il
cambiamento del figlio-fratello che, immobile su uno scoglio, guarda la Sicilia con lo stesso sguardo
vuoto della ragazza «imbambolata»; non segue piu nessuna regola tradizionale il pescatore che, alle
prese con la carne di fera, rifiuta ogni possibilita di avere una nuova barca e vede il suo futuro solo
attraverso il «riciclo» della carcassa dell’orca. Il potere della guerra risiede nel cambiare le situazioni
in pochi attimi e nel lasciare segni indelebili attraverso ripetuti eventi traumatici. Anche il grande
mare orcynuso non resta immune dalla mutazione, per cui si vede I’orca immortale che, privata della
sua coda, si trasforma in un essere «scodato» che riesce appena a stare a galla, o la fera Manuncularais
che nuota per i mari senza la pinna soprana, e ancora, sono «straviate» le fere, sorprese dai
«pellisquadray in atteggiamenti assolutamente anomali rispetto al passato. La corruzione causata dal
conflitto ha invaso mare e terra e Horcynus Orca si configura come un grido di protesta contro la
degenerazione e la perversione del mondo.

Come accennato in precedenza, anche gli scenari paesaggistici mutano radicalmente:
esemplare ¢ il caso della famiglia Castorina, la cui abitazione ¢ stata abbattuta in pochi attimi da una

bomba, lasciando dietro di sé uno scenario di morte e distruzione. In una tranquilla e serena notte di

275 G. Pontiggia Giuseppe, Introduzione, in Stefano D’ Arrigo, Horcynus Orca, Mondadori, Milano, 1975; p. 6.

276 G. Alfano, Gli effetti della guerra, op. cit., p. 220. In questa sede il critico sottolinea che la causa del degrado che ha
investito Cariddi e tutti i paesi limitrofi risiede nel «contagio pestilenziale che ormai si ¢ diffuso anche nel paese dei
pescatori. Un contagio [...] dovuto al ritorno del cadavere, alla commistione del morto col viventey.
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agosto, cade improvvisamente una bomba, «senza la minima avvisaglia di aereoplani’’’» e in un
attimo cambia il paesaggio: li dove fino a pochi attimi prima sorgeva la casa dei Castorina, ora

Caitanello egli altri pescatori,

Affacciandosi sulla marina scoprivano il cratere pullulante d'acqua e scoprivano che della casa
dei Castorina erano rimasti solo dei mozziconi di muro. In basso al muro, dal lato delle palme,
dove i Castorina accendevano il focolare, c'era ancora qualche traccia di nerofumo e quel

nerofumo che pareva ancora caldo sotto le dita, gli faceva l'effetto come d'un segno di vita bruciata

in un lampo e contempo, un segnale di lutto, un avviso di morte [...] *’®

Nel caso preso in esame, cambia improvvisamente un luogo che a tutti era familiare: tutti i cariddoti
conoscevano perfettamente la casa dei Castorina e ogni suo membro che ora giace riverso sulla riva
sconquassato dalle bombe. Il dolore dei compaesani non servira a riportare indietro una situazione
cancellata per sempre, infatti, si ha I’impressione di aver perso irrimediabilmente un luogo e delle
persone care. La distruzione di casa Castorina ¢ solo il primo di una serie di eventi drammatici che
dominano la scena di Cariddi, infatti, in Horcynus Orca il male attrae altro male e la distruzione non
si configura mai come avvenimento ultimo, ma funge da richiamo per altri avvenimenti tragici.

Una delle tappe del viaggio di ‘Ndrja ¢ la citta di Messina, paese che ha risentito fortemente
del passaggio della guerra: il protagonista non puo far altro che limitarsi a registrare il cambiamento
dell’aspetto della citta, completamente mutato a causa dei bombardamenti subiti tanto da poter essere
chiamata da ‘Ndrja «Ventottodicembre di Messina?’*» con chiaro riferimento al maremoto che era
seguito al terremoto che ha investito la citta il ventotto dicembre 1908. Lo scenario si presenta in

netto contrasto con il ricordo del reduce; ora Messina si presenta come

[...] un grande cimitero sotto la luna. Il viale principale, che si chiamava viale Garibaldi e una
volta era grande e spazioso, ora, ai due lati, era tutto ingombro di mucchi di macerie e nel mezzo
aveva un passaggio che pareva il letto secco di un fiume: lo scirocco, da sotto le rovine, faceva
sprigionare zaffate di fetori mischiati insieme in un miscuglio vomitevole: fetori come di cose
fermentate e di corpi, umani o d'animali, in putrefazione. Passarono il resto della notte alla Casa
Littoria, che anche se si chiamava Casa, non era casa dove abitavano cristiani, cristiani vivi: era
di forma rettangolare, tutta squadrata, anche le colonne, ed era bianca, bianca d'un bianco gessoso

finto marmorino, come una cappella funeraria. Era, per lungo e per largo, sventrata dalle bombe:

277 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p. 535.
2778 Ivi, p. 536.
279 Ivi, p. 1233.
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scura, fredda, puzzava, come tutta la citta, di scorze d'arance fermentate, di merda e piscio di
280

uomini e d'animali.
I luoghi conosciuti dal protagonista cambiano aspetto e portano con s¢ la trasformazione di un mondo
che si sta progressivamente sgretolando.

Lo stesso cambio improvviso di scenario si ha in un altro episodio del romanzo, dove
Caitanello, allontanatosi a piedi dal paese, scopre sei militi della Dicat in un canneto. La morte ¢
sopraggiunta improvvisa e ha sorpreso i commilitoni durante il pasto, lasciando 1 corpi per giorni e
giorni riversi sulla tavola. Uno scenario mutato in pochi attimi (come quello di casa Castorina) dove
non resta altro che constatare I’immobilita che ora regna tra le canne in aperta campagna ¢ la
metamorfosi subita dai soldati, che prendono sempre piu le sembianze della morte, da D’Arrigo

chiamata «Nasomangiato»:

la morte li fulmino in quello che facevano, li lascido come statue banchettanti: quello che spezzava
il pane, l'altro accanto a lui, con la mano che stava per pigliare il bicchiere di vino, il terzo seduto
coi primi due sullo stesso bancone, col boccone in punta alla forchetta, e quello, dall'altro lato
della tavolata, col coltello impugnato, e 1'altro vicino, che sta col capo rovesciato all'indietro, e
['ultimo infine, come caduto in sonno € mezzo insabbiato... Se differivano 1'uno dall'altro, era
ormai solo per quello, per il gesto della mano, la mossa, la positura, perché, per il resto erano
ormai tutti e sei figli d'una stessa madre coi connotati di faccia che andavano somigliandosi

sempre pit con quelli di lei da Nasomangiato.”®!

In pochi giorni i corpi dei militi, che evidentemente non hanno trovato sepoltura, hanno cambiato

aspetto, avvicinandosi sempre piu alla stessa forma di «Nasodicane.

4.2 Compenetrazione e deformazione

Anche 1 «finanzericchi» che si occupano della sepoltura dei corpi che il mare rigetta sulle rive
dell’isola subiscono una metamorfosi: in uno dei suoi sproloqui Ciccina Circé afferma che i finanzieri
assumono la stessa faccia dei morti che seppelliscono, e i connotati che prendono li accompagnano

per tutta la vita, ritrovandosi da vivi con la faccia della Morte:

Tu 1i guardi in faccia, li guardi e che ti pare di vedere sulla loro faccia? Il morto, quello che

insabbiarono prima, ma gia scheletrito, con la testa che gli divento teschio: insomma, pare che gli

280 Tvi, p. 1230.
31 yi, p. 562.
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costo un secolo di vita o un secolo di morte, ai finanzericchi, gettargli un pugno di rena e
un'occhiata al morto marino. Sopra quel loro incarnato di giovinoni, che pare che li allatto l'asina,
sopra quella faccia rossa importogallata, come fu, tu ti domandi, come successe che la faccia del
morto ci resto stampata, guancia scavata e occhiaia, pallore, pallore e nemmeno piu una goccia di
sangue? Guardateli, tu dici, guardateli, questi figli di madre: s'impressionarono tanto, che la faccia
bella rossa e lattosa, sgargiante di vita, che avevano, pare che gli cadde, mentre stavano a testa
sotto, e pare che per sbaglio I'insabbiarono in luogo di quella del morto e pare che questa gli ando

in faccia a loro. 2%

Allo stesso modo, quando le donne incinte si impressionano di qualche evento particolare,

partoriscono bambini con sembianze di pesce:

a certe incinte, deboli di costituzione, che, si sente dire, s'impressionarono per qualcosa che
vedettero o sentirono e l'impressione gli s'ando a imprimere sopra il figlio dentro la pancia, come
un marchio a fuoco sulla cera; e queste femmine vengono poi a sgravarsi di mali mostri,
spaventevoli fenomeni di natura, esseri orrendissimi, con la testa o con la coda di pesce, oppure
con questo o quello di sconosciuti, impressionanti animali. Tu li guardi, Ciccinella mia, e dentro
di te dici: e questo scempio mostruoso le usci di ventre a femmina umana? Ma allora, che specie

di specie ¢ sta specie nostra umana? » >3

Queste metamorfosi e compenetrazioni tra I’'uomo e il pesce sanciscono il profondo legame tra terra
e mare, 1’ancestrale unione tra esseri terreni € marini.

I cambiamenti di forma nel romanzo avvengono anche solo «per immaginazione»: ¢ il caso di
Jano Scarfi che, in procinto di sgozzare una fera, riconosce sul suo volto 1 tratti del figlio disperso in

guerra e alla fine rinuncia. Lo sguardo del pescatore

dovette andargli alla pupilla della fera alzata al cielo come quella d'una Vergine ¢ Martire, e
difatti, come in conseguenza, Jano Scarfi bestemmio e senza ragionarci, certo per l'affinita,
bestemmio le quattro Pupille Consacrate di Santa Lucia, le due del martirio terreno che mostra
nella bianca tazza, e le due, di vista celeste, con cui vede sempre. Allontano lo sguardo e rabbioso,
con l'emozione dei sentimenti, disse:

« Guardate dove m'andarono gli occhi. Che posso farci? Mi pare tutto mio figlio Ninai » 2.

22 Tyi, p. 365.
23 Tyi, p. 364.
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E se si puo scorgere un ragazzo negli occhi della fera, ¢ vero anche che la fera stessa assume
atteggiamenti e sembianze tipiche del genere umano. Per quanto i «pellisquadre» siano accaniti
nell’uccidere gli animali, la fera «che ¢ la fera, quando davanti allo scannatore, si fa uscire il
bambinello dalla gola, come se mai glielo sentirono uscire e fa nganga, nganga, vava di latte, bebé
senza peccato né colpa, che ti guarda con I'occhietto a piantolino e piatisce, allora, per la mado, su
qualche corda di pieta, non possono negarlo, gli risuona sempre dentro»?®. La commistione uomo-
fera ¢ totale.

Le metamorfosi in Horcynus Orca avvengono in due direzioni: se da un lato, come abbiamo
visto, 1 soldati nel canneto vengono rinvenuti con le sembianze di Morte e 1 finanzieri assumono i
connotati della Morte quando sono ancora in vita, il cadavere di Pirri avvistato dai pescatori dal
promontorio ha preso la forma di un pesce. La deformazione, dunque, avviene in piu direzioni: sia
dal vivo al morto, sia dal morto al pesce, sia dal vivo al pesce. Nonostante il suo corpo sia stato chiuso
alla perfezione da ‘Ndrja e da Crocitto nei sacchi da caffé, il giovane suicida riappare sotto gli occhi
dei vivi, che in un primo momento non sanno a chi appartiene ¢ vedono «quello che restava di uno
sventurato cristiano, forse tedesco, forse italiano, forse inglese, forse americano®®®»: la metamorfosi

subita dal corpo di Pirri € un «travaglietto» opera di sarde, sardelle, sardine che

gli avevano accorciato e affilato le braccia, spuntandogliele come pinne; delle gambe, se non era
stata qualche cannonata o qualche bomba a portargliela via di netto a netto, gliene avevano
lasciato una sola, e a quella, avevano sfrangiato le dita del piede, in modo tale che oscillavano a
pelo d'acqua come la frangia di una coda; e poi, gli avevano smangiato il cranio, squadrandoglielo
e appiattendoglielo, e fatto scomparire naso e orecchie, e 13, ai due lati, ora, i buchi degli orecchi
avevano qualcosa di somigliante agli occhi da cieco d'un pesce degli abissi: e poi, per finire, gli
avevano slargato la bocca, ammascellandogliela in dentro, come gliela modellassero su quella, a
becco, della fera. Forse, lo avevano fatto da sole le sarde, quel travaglietto, sarde, sardelle, sardine,
tutta la gran famiglia vomitosa, o forse la guerra aveva fatto il grosso ed esse lo avevano rifinito,

ricamando quello sventurato coi loro dentuzzi a punta d'ago. 2*’

B85 e i

Il cadavere ritorna mutato nella forma (¢ ora una «figura sfigurata a testa e coda di pesce
pescatori che lo osservano non possono far altro che pensare ai loro figli lontani «per mare e per mari

di guerra®®»; ‘Ndrja, che sente un legame particolare con quel cadavere, sara I’unico che continuera

285 | bidlem.
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a seguire con lo sguardo quel corpo metamorfizzato di cui «ora si vedeva solo un piede venire fuori
dall’acqua sfrangiato in punta, come la coda d’un pesce che si sommozzava®*%».

La metamorfosi per eccellenza ¢ quella di don Ferdinando Curro, che si ¢ reincarnato
nell’orca, la quale ora assume i connotati del vecchio pescatore che volontariamente si ¢ allontanato
a bordo di una «lancittay per trovare morte in mare aperto. In questo caso si ha una perfetta
compenetrazione uomo-pesce avvenuta attraverso metempsicosi: la guerra ha permesso il contagio
tra uomo e animale, per cui si ¢ avviato un processo di reciproca integrazione, dove gli uomini
prendono sembianze di pesci e dove gli animali marini assumono atteggiamenti simili a quelli degli
uomini.

La metamorfosi non avviene solamente ai corpi morti, ma riguarda anche chi ¢ tornato vivo
dalla guerra, come Federico Scoma che, ferito dalle schegge, presenta la mano destra completamente

291

dilaniata. Caitanello vedra in quel «rotolo di carne martoriata~'» una pinna di fera. Sospeso tra realta

e fantasia, immagina un breve dialogo con il reduce:

Don Caitanello, vi ¢ noto per caso st'animale schifevole e strano? pareva domandargli Federico e
lui pareva rispondergli: ma quale animale, Federicuzzo? non lo vedi che ¢ una manuncula di fera?
pinna pettorale, non ci puo essere dubbio, e si direbbe che un animale piu grosso gliela strappo a
qualcuna di quelle scialacquone, la mastico e poi sputd, ma per quanto aggrovigliata, a malapena
sgrossata, quella ¢ comunque manuncula di fera. Non li vedeva, quel bonfigliolo, i legamenti fra
dito e dito, con la pelle piu tenera e brunastra, che quasi traspariva alla luce, la membrana grisposa,
abbranchiante e sditata delle manuncule? Non li vedeva? Non vedeva? O per meglio dire, non

immaginava di vedere? >

L’idea di una compenetrazione tra 'uomo e il pesce indispone Caitanello il quale non accetta la
«confusione di razze tra cristiani e fere*>*», quest’ultime considerate acerrime nemiche dell’'uomo che
ora, a detta sua, vorrebbero impadronirsi delle sembianze umane. Per Caitanello ¢ inaccettabile la
commistione uomo -pesce/uomo-fera e anche nel pensiero viene rifiutata energicamente, tanto da
chiedere a Federico (si rivolge a lui, ma solo nel delirio della sua mente): «Ti schifo dunque tanto il
cristiano, che simpatizzi con la fera, tanto che gli ridai la figura che prima, si dice, gli levasti?***»; si
ricordi che D’intolleranza mostrata verso la compenetrazione uomo-fera, per Caitanello, risale
probabilmente all’eta dell’infanzia, quando a sua insaputa, ha assunto lo stomatico di fera preparato

dalla guaritrice del paese dopo la morte di Mezzagiornara. Tuttavia, questa insofferenza entra in

290 Ty, p. 911.
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contraddizione con I’atteggiamento che Caitanello assume da adulto, poiché anche lui, come gli altri
cariddoti, € vittima di un cambiamento dovuto alle drammatiche vicende belliche. Il risultato della
metamorfosi di Caitanello viene osservata dal figlio ‘Ndrja che, reduce dalla guerra, torna a casa e
viene sopraffatto dall’olezzo di carne di fera imputridita che il padre sta mettendo sotto aceto per
potersene cibare. L’usanza di mangiare carne «bestina» ¢ arrivata a Cariddi a causa della carestia
causata dalla guerra e ha investito tutti, dallo «scardellino» che commercia carne di fera spacciandola
per tonno e vendendo acqua di mare come acqua purgativa, ai soldati che «erano pronti, seduti a
tavola, con la fera trinciata nel piatto [...]**>», fino ai pescatori, costretti ad arenare 1’orca imputridita
pur di mangiare.

Ci0 di cui non sono al corrente ¢ che cibarsi di carcasse, in particolare di fera, significa morire
insieme all’animale morto, assumerne la forma, i connotati, I’essenza di morte; ma non solo: significa
anche cibarsi di uomini morti. Infatti, in Horcynus Orca ¢ presente anche un'altra forma di
compenetrazione tra corpi, che, con tutta probabilita, risulta essere I’evento che indica con maggior
efficacia la deviazione degli uomini: il cannibalismo. L’uomo «straviato» (estraneo, cioe, alle sue

abitudini) ha

cominciato a cibarsi della carne proibita. La gravita di una tale azione ¢ chiarita dal fatto che il
tabu della fera copre il piu profondo tabu del cannibalismo. A piu riprese, infatti, viene spiegato
che, al modo che le sarde si nutrono, tra 1’altro, dei cadaveri vaganti nello Stretto, cosi esse sono

poi preda preferita delle fere, che ne sono «alliccosissime»: mangiare carne di fera significa

dunque mangiare-per trasmissione- carne umana [...]**

La catena alimentare per cui attraverso la fera viene mangiato anche il soldato che vaga nel mare
costituisce ’apice della deviazione umana, perché mangiare fera significa cibarsi dei propri figli
morti. Luigi Orioles si rivolge a Caitanello ed esprime la sua serenita riguardo al mangiare carne di
fera, poiché lui non ha figli: «Vedete, io non ho figli per mare e non ho da spagnarmi che mangio un
poco di quella fetenziella di fera e mi succede di sentirmi qualche lisca o sfilaccio di mio figlio fra i

denti*’

». Il ribaltamento di valori che si concretizza nella pratica del cannibalismo costituisce il
simbolo di un mondo finito, in particolare quello dei «pellisquadre», o meglio, ex «pellisquadre» ora
piegati a raccattare per le spiagge rifiuti e carni putrefatte e rifiutando I’unica ancora di salvezza, la
barca. Come accennato, I’intera struttura linguistica di Horcynus Orca ¢ retta dai tre termini barca,

bara, arca: in questo caso la barca (che metaforicamente indica il ritorno al lavoro come pescatori)

295 Tvi, p. 560.
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27 D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p. 551.
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sarebbe 1’unico modo per sfuggire al disfacimento totale e 1’unica possibilita per la comunita
cariddota di ricostruire la loro identita. Tuttavia, essi rifiutano, o meglio, restano indifferenti a questa

occasione che gli viene offerta:

A quelli, la barca, da un orecchio gli entrava e dall'altro gli usciva. Gli basto darsi un'occhiata alle
spalle per rendersi conto che alla parola palamitara non davano il minimo segno d'intesa, né di
sentimento per la cosa né di risentimento per la parola: non poteva dire, nemmeno per illudersi,
che non era che non intendevano piu la cosa, cio¢ la barca, I'unica e sola cosa che avevano sempre
inteso nella loro vita, ma che non intendevano lui, la sua voce, per il fatto di essere tutti, tutti e in
tutto, mammalucchiti a guardare verso il mare dell'orcagna, perché l'intendevano, l'intendevano,
poteva giurarci che gia da un pezzo l'avevano inteso, s'era girato persino all'indietro di bocca e
aveva parlato forte, marcando le parole, e per come stavano stretti lassopra, era come avergli
parlato, anzi gridato, a ognuno con la bocca contro 1'orecchio, I'avevano inteso, l'avevano inteso
bene, bene inteso, non frainteso, solo che, perlappunto, la palamitara da un orecchio gli entrava e

dall'altro gli usciva. 2%

I pescatori, dunque si oppongono a qualsiasi soluzione di riscatto: si cibano di fera (e, quindi, di carne
umana), pensano solo a quale sia il modo migliore per arenare 1’orca per cibarsene e rifiutano di
tornare al loro mestiere. Questi elementi concorrono a determinare la fine della loro comunita e del

loro mondo.

4.3 La metamorfosi nel genere umano

In Horcynus Orca, quando la metamorfosi non si attua nei corpi, si manifesta negli
atteggiamenti, nei comportamenti e nei modi di stare al mondo. La prima metamorfosi del romanzo
¢ quella che subisce la giovane Cata che, a detta delle femminote, ¢ rimasta imbambolata a seguito
della partenza improvvisa del marito. A partire da quella notte, la ragazza ¢ incapace di rispondere
agli stimoli esterni, («pareva che né sguardi né pensieri di alcuno la potessero raggiungere e farle
compagnia. Come gia prima, andava scomparendo sotto il giardino, simile a una figura d’aria, una

siluette senza esistenza, infantasimata®’

»). Cata ¢ rimasta «sfantasiata» (aggettivo largamente usato
dall’autore per definire 1’atteggiamento della femminota) perché suo marito Damiano ¢ partito
improvvisamente per la guerra lasciando 1’atto amoroso incompiuto. E’ stato letteralmente strappato
dal letto dai carabinieri che lo hanno costretto a partire immediatamente per la guerra: ¢ andato via,

in sostanza, senza aver «gettato semenza». Per questo la fanciulla sarebbe rimasta «fra I’imbambolata

298 Iy, pp. 1057-1058.
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e la sfantasiata [...] sola con quel suo sorriso strano, terribile, beato: in un’aria delicata, in vetrina,
come qualcosa di intoccabile dietro un vetro, in un’aria tutta tangelosa®” » e, come ¢& stato predetto
da una sanatrice di Santa Caterina d’ Aspromonte, solo I’'uomo che portera a compimento I’opera del
marito lasciata in sospeso, potra salvare Cata dalla follia. L’atteggiamento della giovane moglie ¢
cambiato repentinamente dopo il trauma subito: un evento rovinoso si ¢ insinuato nella vita di Cata
(come in quella di tante altre persone) e le ha sconvolto la quotidianita, la vita serena e rassicurante
che conduceva prima della guerra. Il nucleo del problema consiste nel fatto che la mutazione di Cata
¢ irreversibile: I’atteggiamento da lei assunto segna il passaggio da un «prima» a un «dopo», dove la
normalita ¢ stata sconvolta e non ¢ piu recuperabile.

Sono cadute anche le consuetudini che regolavano la vita di Sasa Liconti, che il lettore conosce
solo attraverso il racconto della madre e della sorella. Le due donne facevano rientro presso la loro
abitazione ad Amantea, quando incontrano ‘Ndrja nei pressi del Golfo di Sant’Eufemia e narrano il
motivo del loro viaggio. Il loro figlio-fratello Sasa che si trova a Cannitello, una frazione di Villa San
Giovanni nella citta di Reggio Calabria e che si affaccia sullo Stretto di Messina, guarda fisso la
Sicilia e non si muove. La sua fissita ci ricorda lo sguardo inerte e vuoto della giovane Cata. Lo
sconvolgimento ¢ tale che non riesce piu a muovere un passo dalle rocce dove si trova, nemmeno per
andare incontro alle due donne che si sono recate sul posto per portargli un cambio di biancheria. Il
ragazzo non ¢ piu lo stesso di prima, anche lui ¢ vittima delle conseguenze drammatiche della guerra:
stava per diventare prete in seminario e si nutriva di ostie benedette, mentre ora ¢ costretto a mangiare
ghiande; si ¢ abbassato a fare lavori di caserma e «bassoporto» proprio lui che «oltre che forchetta e
coltello, libro o penna, che sforzi fece mai, che ebbe a pigliare in mano?**'». lo sconvolgimento di
Sasa ¢ anche linguistico: prima della guerra aveva abbandonato del tutto 1’italiano a favore della
lingua latina, mentre ora si ritrova tra persone che parlano esclusivamente dialetto.

Le donne del romanzo (a parte Cata) sembrano non aver subito alcun mutamento
nell’atteggiamento e nelle consuetudini, nonostante la guerra abbia colpito indirettamente anche loro:
possono solo constatare la stranezza che ha colpito il loro familiare, come succede per la madre ¢ la

sorella di Sasa Liconti che confessano a ‘Ndrja:

Un Sasa Liconti che parla ed ¢ parlato sboccato, uno come lui che studiava per seminarista nel
Seminario di Paola e dopo qualche anno non parlava piu proprio per niente l'italiano, e con la
bocca ancora di latte parlava sempre sempre in latino, quasi ci faceva impressione a sentirlo, dato
che pareva preciso un angelo. Un Sasa Liconti che si fece la faccia di suola, lui che in Seminario

la parte dell'Arcangelo Gabriele che scendeva dal cielo per dire a Giuseppe: piglia madre e
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bambino e vattene in Egitto, la faceva che pareva proprio I'Arcangelo Gabriele in carne e ossa e
in rossore di faccia. Un Sasa Liconti che ora non si scandalizza piu di niente, lui che sino ai
diciottanni, e a st'eta, a voglia da quanto tempo era uscito di Seminario, arrossiva che nemmeno
io, una signorina, se sentiva parlare qualche giovanotto pocopoco sconvenientemente. Un Sasa
Liconti, per farla breve, che dalle stelle se ne scese alle stalle, lui che per un capello non piglio la
carriera di vescovo per quella gamba che gli zoppio, che non gli faceva niente se studiava per
prete, perché un prete puo zoppiare e la gente non se n'accorge nemmeno, ma gli fece, gli fece
quello che gli fece, dato che studiava per vescovo, perché il vescovo sfigura se non ¢ fatto bell'e
perfetto...»

«Ma ¢ inutile parlarvi, a Cannitello lo vedete cogli occhi vostri come si diventd un santolazzaro
e un debosciato. E se non lo vedete, guardando fra quelli che stanno all'imbarcarizzo, spiate e
chiunque ve lo sa indicare, dato che & conosciuto come il pezzo da due soldi e per tutto un insieme

di cose, divento la favola d'inglesi, siciliani e calabresi...*"*»

Il «debosciato» guarda attonito il mare dalla punta di un promontorio: la sua metamorfosi si ¢ attuata.
Da ragazzo attivo e pieno di valori si ¢ trasformato in un inetto inebetito. Anche per lui, come per la
giovane Cata, ¢ impossibile tornare ad essere come prima, anche il processo che si ¢ innescato in lui
¢ irreversibile.

La maggior parte delle figure maschili di Horcynus Orca (a parte ‘Ndrja che costituisce un
caso a s¢ stante) ha risentito degli effetti della guerra, infatti, ad apertura del romanzo osserviamo che
anche gli atteggiamenti assunti dai quattro reduci che seguono il protagonista possono essere
considerati fuori da ogni buona usanza sociale. Essi hanno subito una metamorfosi sia nel corpo che
nel comportamento, segno che la guerra li ha segnati profondamente. ‘Ndrja (che loro chiameranno
con il nome di Mose¢) intuisce subito che Portempedocle torna dalla guerra «un poco strambato di

mente>®

». Il reduce, che avvicina il protagonista in cerca di qualche consiglio per trasbordare, sembra
talmente confuso da rivolgersi a ‘Ndrja con il saluto fascista: I’unico che sembra non evidenziare
nessun segno di sconvolgimento sembra essere proprio il protagonista che prima lo mette in guardia
ricordandogli: «se vi vedono gli americani che alzate quella mano, ve la legano con quell’altra...3%
e poi gli ricorda le buone abitudini di un tempo: «Non vi ricordate del bongiorno? Bongiorno,
bonasera: tornarono di moda, quelli...>®». La guerra ¢ penetrata a tal punto negli uomini che questi

risultano completamente assorbiti dai suoi modi, facendo tabula rasa di tutte le norme e consuetudini

tradizionali. L unico saluto che ricordano i quattro uomini ¢ quello fascista. ‘Ndrja ¢ I’unico reduce

302 Iyi, p.78
33 Iyi, p.66.
304 | bidlem.
305 | bidlem.
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che ricorda le «buone maniere di un tempo» e per questo si potrebbe ipotizzare che sia il solo, tra i
personaggi di sesso maschile, a non essere stato alterato, 'unico ulisside a fare ritorno sano in tutti i
suoi aspetti, esteriori e interiori. I suoi valori, 1 suoi pensieri sono gli stessi di quando ¢ partito: la
guerra non ha cambiato niente in lui, ma ¢ lui invece a constatare gli effetti che la guerra ha lasciato
nei luoghi (non ci sono barche per il traghettamento, in giro ci sono solo scenari di morte e distruzione,
la carestia ¢ dilagata in tutta la regione) e nelle persone. Si trova a dover toccare con mano, da vicino,
gli squilibri causati dalla violenza della guerra: costretto, come abbiamo visto, a vedere suo padre
Caitanello alle prese con la carne di fera, non puo che constatare il disfacimento irreparabile. Il mondo
postbellico si presenta dunque come un rovesciamento di abitudini, di valori, di linguaggio, di
tradizioni.

Tutti i mutamenti che avvengono nel romanzo sono, nel linguaggio darrighiano,
«straviamentiy; il termine, trasformazione di «trasviare», come si evince dal glossario messo a punto
da Stefano Lanuzza, significa «distrarre, allontanare, cacciare, disperdere», pertanto puo essere inteso
in due modi, in primo luogo «straviate» dal luogo d’origine (il caso delle femminote ne ¢ un esempio),
ma puo essere inteso anche metaforicamente come qualcuno o qualcosa che si ¢ «allontanato» da sé,
e non sia pill la stessa persona di prima (Cata, i quattro reduci, Caitanello, i pescatori). E interessante
notare lo studio del termine compiuto da Fabrizio Frasnedi. Il primo gruppo sociale del romanzo,
come si ¢ visto, ¢ quello costituito dalle «femminote», donne «straviate» rispetto al loro luogo
d’origine, la bassa Calabria. Attualmente, a causa della guerra e della mancanza dei «ferriboy, si sono
spostate verso nord, nella zona di Praia a Mare.

E interessante notare la trasposizione in poesia di una sezione di testo in cui viene descritta la

situazione delle donne «straviatey:

una piccola comarca di femminote, straviate lassopra, che sarebbe come dire il Polo Nord per esse

[...]

Straviate

come gabbiani dirottati sullo scill'e cariddi da qualche tempestona oceanica,
che da Gibilterra rintrona nel Canale

e fa venire il pellizzone,

1 brividori di pelle;

o come rondini marine,

che trasvolano atterrite verso terra,
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svolante nuvola nera davanti alla burrascata,
che viene ribellando di lontano 1 cavalloni,
rigonfi e tenebrosi,

delle furie;

o come le quaglie anticipate dal maggio all'aprile,
che sbattono sulle dune di Casablanca

o alle prime alture di Sparta,

[...]

Straviate cosi:

come gabbiani, rondini marine e quaglie,
quando sono fuori tempo e fuori luogo,

e allora sono sempre avvisaglia

di qualche novita,

e novita sempre dispiacente,

se si sa smorfiarla. 3%

Il nuovo assetto fornito al testo ha 1’obiettivo di mettere in risalto proprio il termine «straviatey:
«Occorreva citare il brano [...] e disporlo evidenziando 1 cola sintattici, come se fosse in poesia, per
coglierne la struttura musicale, visualizzando 1’alternanza dei movimenti, cadenzati dalla triplice
ripresa di quello Sraviate, e sentire il cambio di qualita del ritmo nella voce, e, con esso, il precipitare
del senso»®"’. In sostanza, I’aggettivo si potrebbe espandere a tutti i personaggi del romanzo che
hanno subito una metamorfosi.

Sono altresi numerose le metamorfosi che investono il mondo marino: la piu significativa ¢
quella subita dall’orca, che si ritrova senza la parte vitale del suo corpo, la coda. Privata dell’organo
che svolgeva la funzione di maggior rilevanza e che le permetteva lo spostamento, 1’orca vaga
«galleggiando» per il mare dello Stretto come una massa informe. Il destino atroce dell’orca ¢ stato

anticipato dalla mutilazione del pescespada che, scodato anche lui per opera di fera, ¢ reso impotente.

306 F. Frasnedi, La soglia, in || mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’ Arrigo, (a cura di) Francesca Gatta, Rubbettino,
Soveria Mannelli, 2002; pp. 46-47.
307 | bidem.
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5. COME SI MUORE IN HORCYNUS ORCA

5.1 Cenni introduttivi

«Dominato dalla presenza assidua della morte, Horcynus Orca offre uno spettacolo da
Apocalisse»*?: il filo rosso che lega i quarantanove capitoli dell’«opera mostro» & la Morte che arriva
improvvisa e sconvolge personaggi e situazioni. La presenza di Morte ¢ costante in tutto il romanzo,
dall’inizio in cui il lettore si imbatte nella fine miserabile di un pescespada, fino alla fine, quando il
protagonista muore in mezzo al mare. Si muore all’improvviso, per caso, come succede, appunto, per
‘Ndrja Cambria; si muore nell’arco di molti anni per una piaga che incancrenisce il corpo dell’Orca;
si muore per mano dei fascisti e si muore perché si viene scoperti a rubare; si muore a causa della
guerra e a causa della guerra muoiono solidi valori che hanno supportato intere generazioni; muore
la brillante mente di Luigi Orioles e muore I’intera civilta di pescatori con le loro tradizioni; muore
la mente di Cata e in parte, quella di Don Armando Raciti; muore il mondo che ‘Ndrja aveva lasciato
e per cui era tornato. Muoiono le citta, che fanno da bara ai cadaveri che non troveranno sepoltura;
muoiono gli esseri marini, le fere che giocano con i bambini; muore il verdone scodato; muore il
linguaggio di Horcynus Orca.

Come sottolinea Frank Kermode, «nel nostro secolo gran parte del pensiero sull’arte ¢ di

tenore apocalitticon>?’

: in questa definizione rientra, evidentemente, anche il primo romanzo di
D’ Arrigo (lo stesso tema della Morte, sebbene in forma diversa, dominera anche il secondo e ultimo
romanzo, Cima delle nobildonne, scritto da D’ Arrigo a dieci anni di distanza dall’uscita di Horcynus
Orca). Nel momento in cui I’autore scrive Horcynus Orca probabilmente ha intenzione di descrivere
un’epoca in cui domina la Fine, infatti il romanzo contiene gia nell’esordio il germe dell’ Apocalisse
che ¢ imminente. La crisi vissuta dai cariddoti non ¢ una semplice epoca di transizione che portera ad
un rinnovamento (come veniva utopicamente desiderato da Yeats>'’) ma una vera e propria catastrofe
che portera solo morte e distruzione dei solidi valori sui quali era basata la loro onesta civilta. Dunque,
I’ Apocalisse descritta in Horcynus Orca non puo essere considerata come un evento drammatico al

quale seguira un’ipotetica «eta dell’oro», ma una Fine, per cosi dire, definitiva, oltre la quale vi ¢

soltanto il Nulla.

308 W. Pedulla, Horcynus Orca, in Storia generale della letteratura italiana, op.cit.,p. 121.

309 Kermode Frank, || senso della fine. Sudi sulla teoria del romanzo, op.cit., p. 95.

310 «Mandaci la guerra, o Signore». L espressione ¢ riportata da Kermode in 1l senso della fine. Studi sulla teoria del
romanzo, op.cit.,p.108. Yeats ¢ convinto che la distruzione causata dalla guerra sia un’occasione per un profondo
rinnovamento della societa.
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5.2 Tempo di Morte

Il viaggio di ‘Ndrja ¢ stato definito un «sogno apocalittico’!'»: la morte & una presenza
costante nel romanzo e investe, senza un apparente disegno, molti esseri viventi, terrestri € marini.
Horcynus Orca non ¢ altro che un infernale trionfo della Morte che si nutre di sventure umane, come
quella del soldato tedesco che viene accerchiato e ucciso da un gruppo di «scugnizzi» armati.

In questo episodio vengono narrati gli ultimi istanti di vita del soldato che, rimasto solo, viene
circondato da alcuni ragazzini napoletani, evidentemente molto abili nel manovrare bombe a mano,
con le quali riescono a mettere fuori uso il carrarmato con a bordo ’'uomo; consapevoli della loro
superiorita (sia numerica quanto organizzativa), i ragazzi considerano gia morto il tedesco («Lo
seguivano come fosse gia morto, con la sola curiosita di vedere come moriva, vedere come moriva
uno che aveva come per vizio l'abitudine di vedere morire sempre gli altri; vederlo tra qui € un minuto,
tra qui e quando moriva, solo questo, perch¢, quanto a vederlo morto, per gli scugnizzi era come fosse
gia morto, come gli avessero gia dato la morte che stavano per dargli»*!?), tuttavia, cio che interessa
loro non ¢ tanto vedere un uomo morto, ma come moriva il soldato tedesco: il loro desiderio ¢ di
vedere il momento esatto del trapasso. La componente temporale svolge, in questo episodio, un ruolo
di fondamentale importanza, infatti, gli «scugnizzi» non hanno fretta, si muovono molto lentamente
assaporando ogni istante di quella vendetta. Ogni momento, ogni secondo dell’evento viene dilatato
al massimo, posto sotto la lente d’ingrandimento affinché il lettore possa coglierne tutti i particolari.
I ragazzi vogliono osservare 'uomo mentre ¢ ancora in vita ma sa che sta per morire: ogni secondo
risultera quindi decisivo nell’economia del racconto perché divide la vita dall’oblio perenne. Il
cerchio della morte nel quale si trova il tedesco & «furentemente, disastrosamente silenzioso®'*»: i
ragazzi stanno in silenzio e con lentezza si muovono attorno a lui, lo osservano perché vogliono

cogliere il momento che precede di qualche secondo la morte:

[...]Jma da morto persino un tedesco € solo un morto, e da morto, gia morto non gli serviva per
ricordarselo, ricordarselo tedesco, tedesco e morto. Gli serviva cosi, un poco prima che fosse
morto, ancora vivo, vivo da divorarselo con gli occhi, mentre da potente diventava niente, un vile
miserabile niente, divorato dagli occhi con lentezza, con rabbiosa malinconica lentezza,

inghiottito e mandato a mente, stampato a eterno ricordo: perché poi a ricordarlo cosi, vile e

31Guglielmi Angelo, (a cura di) Il piaceredellaletteratura. Prosa dagli anni * 70 ad oggi, Milano, Feltrinelli, 1981. p.163.
312 D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit, p. 635-636.
313 Ivi, p. 637.
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miserabile, sarebbe stato ogni volta come risentire il calore delle armi arroventate che s'andavano

raffreddando nelle loro mani. '

I1 soldato tedesco compie solo due gesti prima di morire: sorride e tende la mano ai ragazzi. quello
della «barbara pantomima della stretta di mano®'>» ¢ un tema che ricorre in molti episodi di Horcynus
Orca, primo fra tutti quello in cui Caitanello, tornato sulle spiagge di Cariddi dopo aver lottato a
nome del genere umano con una delle fere piu pericolose dello Stretto, Manuncularais, si mostrera
per giorni deluso dai suoi compaesani che si sono rifiutati di stringergli la mano.

Anche nell’episodio del soldato la mano assume un ruolo fondamentale: il militare tedesco
allunga il braccio verso i ragazzi cosi da poter creare una scissione all’interno del gruppo e
approfittare della lite che ne sarebbe seguita per scappare. L’apparente gesto amichevole costituisce
in realta un ulteriore segno di sfida, infatti, ai ragazzi, la mano tesa del tedesco appare come una

pistola puntata:

invece di alzare le braccia, tiro fuori dalla manica quella carta strabiliante, svergognata della
stretta di mano, allungando la destra in avanti. Ma la stessa mano lo tradiva: perché, come se nervi
e ossa avessero pigliato la forma della cosa che la mano stringeva d'abitudine, la destra che offriva,
non la teneva bella rovesciata a palma aperta, ma senza minimamente scandaliarsene, la teneva
di taglio come una pistola puntata in avanti, col mignolo anulare medio e indice stretti insieme

per lungo, che facevano la canna, e il pollice per alto, a grilletto, in posizione di sparo. *'®

Tuttavia, il gesto del soldato non turba minimamente i ragazzi, che, anzi, continuano a fissarlo come
se fosse gia morto. Il «campare abusivo» del soldato tedesco verra interrotto improvvisamente dalla
Morte, che finora era stata in disparte e che ora, attraverso la personificazione, ¢ pronta a porre fine

alla vita dell’uomo:

la Morte che sino a quel momento aveva fatto acqua, acqua col tedesco, gli fece fuoco, fuoco,
fuocone. Gliela stava dando lei la stretta di mano per la quale smaniava, ormai non c'era che lei,
quella vecchia commare tedesca, che gli potesse dare una stretta di mano, a questo e all'altro
mondo non c'era piu che lei, la sua principala, la principalona del grande macello tedesco. Lei
sola poteva e lei difatti gliela strinse, gliela artiglio, per meglio dire: perché quella, ¢ notorio, fa

di tutta I'erba un fascio [...]*"7

314 Tvi, pp. 641-642.
315 Ivi, p. 646.
316 Ty, p. 641.
317 Ivi, p. 647.
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L’uccisione del soldato non avviene dunque per mano del ragazzo, ma per mano diretta di Morte; o
meglio, sui volti dei ragazzi ¢ stampata la faccia della Morte, anche loro hanno gia assunto le sue
sembianze, dunque i ragazzi che agiscono impersonano la Morte stessa, sono la Morte. Anche il
soldato assume le sembianze della Morte ancora prima di morire («e le sorrideva, alla Morte
scugnizza, le sorrideva coi denti tigrati che non avevano piu brillio, il loro biancore si era fatto cupo
e facevano pensare ai denti d'un animale imbalsamato: sorrideva ed era come avesse cominciato dal
sorriso a morire e incarognirsi»’'®) ed ¢ lui stesso a porgergli la mano, similmente a come fara ‘Ndrja,
che porgera la fronte alla pallottola vagante. E il contatto quotidiano con la morte che lascia i segni
sui volti delle persone, attraverso lo stesso procedimento per cui si imprime la morte sulle facce dei
finanzieri che si muovono per le spiagge in cerca di cadaveri da seppellire: il loro lavoro fa si che le
sembianze della Morte impresse sui volti dei cadaveri si imprimano anche sulle loro persone.

La metamorfosi che subisce il soldato avviene dunque prima che la Morte possa colpirlo,
stampando 1 suoi segni sul volto dell’'uomo qualche attimo prima che muoia. Improvvisamente lo
«scugnizzoy» assesta il suo colpo mortale al tedesco e osserva il suo morire lento, ma inevitabile. Si
riporta di seguito 1’ultimo passo dell’episodio che narra la morte del soldato per mano del ragazzo,

braccio destro della Morte:

E lo fissava ancora cosi, intento, corrugato, cogitoso, quando, da dietro il fianco gli compariva
fulminea la mano sinistra con una di quelle baionette tedesche, strette e affilate come pugnali,
impugnata cosi fitta, da sembrare che il pugno, come ai paladini dell'Opera, gli facesse da
impugnatura, € quasi senza muoversi, un lampo: comparire e colpire, gliela ficcava tutta nella
pancia.

Per un momento sembro che lo tenesse lui all'impiedi, il tedesco, facendo forza all'impugnatura
della baionetta, poi a poco a poco comincio a mollarlo seguendo bramosamente il suo

morire[...J3".

La morte del tedesco ha due risvolti, che a prima vista potrebbero considerarsi contrastanti: se da un
lato, infatti, il corpo del soldato subisce una metamorfosi nel momento in cui Morte si imprime su di
lui, e, come abbiamo visto, anche nel momento subito precedente, dall’altro 1’azione della Morte fissa
per sempre la sua mano tesa e il suo sorriso («il tedesco se ne calava ai suoi piedi, con quella pazza
scellerata mano sempre tesa, quel pazzo scellerato sorriso sempre sulle labbray), come se il tedesco
dovesse accedere all’altro mondo con la stessa posizione e la stessa smorfia fatta nel momento del

trapasso. L’ immobilita del soldato tedesco ricorda lo scenario che si propone agli occhi di Caitanello

318 | bidem.
319 Tvi, p. 648.
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quando si allontana dal paese e trova, in aperta campagna, 1 soldati della Dicat riversi sulla tavola
dove stavano mangiando poco prima di essere sorpresi da una serie di colpi di arma da fuoco. La
tavola ¢ ancora apparecchiata e vi si trovano delle pietanze che stavano per essere consumate dai
soldati: la Morte li sorprende e fissa per sempre le loro azioni, lasciandoli «come statue banchettanti:
quello che spezzava il pane, 1’altro accanto a lui, con la mano che stava per pigliare il bicchiere di

]320

vino [...]7""». Attraverso queste immagini ¢ chiaro che ogni attimo della vita potrebbe essere 1’ultimo

e che potrebbe potenzialmente precedere il momento che separa la vita dalla morte; tale concetto ¢
racchiuso in una delle poesie piu suggestive del Novecento®?!.

E tempo di morte anche per i delfini che fanno I’amore, trafitti improvvisamente da una mano
nemica che non consentira la prosecuzione dell’amplesso: la Morte separa per sempre cio che la
Natura ha unito. Allo stesso modo muore il marito di Cata lasciando la donna «senza aver gettato
semenzay; la sua morte ¢ la morte della giovane che rimane «imbambolatay, fissa, ferma, come i
soldati della Dicat. La mano della Morte ha colpito in parte anche lei, lasciandola inebetita e inerme
di fronte alla vita.

Similmente ¢ morta una parte della mente di Don Armando Raciti, che non ¢ piu in grado di
pensare, di reagire: ¢ stretto il connubio tra vita e morte che, come ricorda Anna Infanti, «sono due
momenti all’interno di un’unita, il sams ra: “le parole vita e morte non costituiscono i due poli
irriducibili di una dualita, ma piuttosto i termini intermedi di un processo continuativo [...]"**?».

Il suo sguardo fisso, inebetito, ¢ lo stesso di Cata: la Morte ha agito parzialmente su di loro,
innestandosi, morta, su corpi vivi: i due personaggi sono «una incarnazione della morte in anticipo
su sé stessa, la vita resa muta continuita biologica, silenzio, assenza [...]»*2*. La Morte li ha feriti di
sfuggita, lasciando su di loro i suoi segni indelebili ma senza portarli con sé, come invece fara con la

madre di ‘Ndrja, lasciando un vuoto incolmabile in Caitanello che passera il resto della sua vita a

distrarre il suo Amore in una danza macabra con la Morte.

5.3 Morte reale, morte simbolica

«Horcynus Orca ¢ un romanzo in cui si narra in quanti modi reali e simbolici si muore»>2*: la

morte fisica dell’Orca seguita da quella di ‘Ndrja portano con sé numerosi risvolti simbolici e di

320 Tvi, p. 562.

321 1] testo poetico in questione ¢ Soldati, di Giuseppe Ungaretti: «Si sta come/ d’autunno/ sugli alberi/ le foglie», dove
viene espresso con chiarezza il valore relativo della vicenda esistenziale, continuamente sospesa tra la vita e la morte.

322 Infanti A., Tracce e simboli del discorso alchemico in «Horcynuso Orcax», in Gatta Francesca, || mare di sangue
pestato. Sudi su Stefano D’ Arrigo, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2002; pp.191-192.

323 C. Marabini, Lettura di D’ Arrigo, op.cit.; p. 48

324 W. Pedulla, Come si ama e come si muore in Horcynus Orca, in «L’Illuminista», 25-26, 2009, pp.199-213.
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significati allegorici. La morte fisica dell’Orca occupa tutta la seconda meta del romanzo (pp. 720-
1265): si tratta di una morte lenta, causata dalla putrefazione progressiva dell’enorme piaga che porta
sul fianco da tempo immemore.

La «favola antica dell’orcay», narrata in analessi da Don Giulio Vilardo, risale a molti anni
prima, quando I’enorme animale vagava per lo Stretto con la ferita sul fianco, simbolo del germe
della decadenza di una civilta che sarebbe esploso in un tempo successivo. Sebbene la presenza
dell’Orca nelle acque dello scill’e cariddi presagisca la fine del protagonista e, anzi, ne anticipi la
morte, risultano completamente diversi i modi in cui i due grandi personaggi muoiono: ‘Ndrja muore
velocemente a causa di una pallottola vagante durante le prove per una vogata, mentre la morte
dell’Orca ¢ frutto di un lungo percorso di sofferenza che culminera con la fine stessa dell’animale. A
differenza dell’Orca, la morte di ‘Ndrja non ¢ scontata, né in alcun modo prevedibile: il reduce non
ha nessuna piaga mortale. Anzi, il suo viaggio procede libero da pericoli e da ostacoli che ne
pregiudicherebbero la vita e per questo il lettore non ¢ pronto per la sua morte: «¢ una morte

323y, Si tratta di una casualita, di

improvvisa, nessuna preparazione interiore e psicologica la precede
una pura fatalita: «Non esiste convergenza di circostanze nella sua morte. Essa si realizza nella
casualita assoluta, attraverso un accidente banale e fatale come il bacio di un dio apparso
all’improvviso dalle nubi o come il richiamo divino della notte»*2°. E mentre 1’Orca muore lentamente
sotto gli occhi increduli dei vecchi «pellisquadre», segno inconfutabile della fine e della decadenza
di un mondo «vecchio», arcaico; il protagonista, invece, riceve la pallottola quando si trova in
compagnia degli «sbarbatelli»: la sua morte, dunque, annulla ogni possibilita di riscatto per la nuova
generazione, destinata a subire le conseguenze di una corruzione che ha attaccato il mondo. La
scomparsa di ‘Ndrja coincide con la fine di un sogno che prevedeva il ripristino dei valori della
societa, obiettivo non perseguibile dal protagonista, che desidera, dunque, la morte. Frank Kermode
fa notare che «la Fine che [gli uomini] immaginano riflettera le loro insopprimibili preoccupazioni
intermedie. Essi la temono; I’hanno sempre temuta: la Fine ¢ I'immagine della loro Morte»*?’: la
preoccupazione inconscia di ‘Ndrja €, come vedremo, il ritrovamento di un mondo cambiato, ed ¢ a
causa di questa immagine che il protagonista desidera e progetta la propria Fine.

Si pud dunque affermare che ‘Ndrja muore fisicamente dopo aver visto morire il suo mondo,
il mondo che aveva lasciato prima di partire per la guerra: la consapevolezza di non poter mai piu
riacquistare i vecchi valori, nemmeno con le mille lire promessegli per la vogata, lo conduce a porgere

la testa al colpo che lo ferira mortalmente. La sua morte, come appena accennato, riflette il suo timore

325 A. Romano, Note di lettura per “ Horcynus Orca”, in «L’Illuministax», 25-26, 2009, p. 267
326 C. Marabini, Lettura di D’ Arrigo,op.cit.; p. 51.
327 Kermode Frank, I senso della fine. Sudi sulla teoria del romanzo, op.cit., p. 13.
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piu grande, ovvero quello di tornare dopo molti anni di assenza e trovare un mondo diverso in cui il
padre non lo riconosce perché troppo impegnato ad arrostire «carne bestina», dove i «pellisquadre»
hanno perso ’orientamento, cosi come lo hanno perso tutti i reduci che non sono piu in grado di
ritrovare le loro case natali e dove I'unica fonte di sostentamento ¢ costituita dalla fera, da sempre
nemica dei cariddoti. Per cui la fine di ‘Ndrja potrebbe essere interpretata come una vera e propria
liberazione catartica e che aiuta a prevenire la deviazione del reduce, destinato anche lui (se non fosse
morto) al declino: muore, affinché possa salvarsi dalla vita che lo aspetta, ovvero dalla degradazione.
Per ‘Ndrja, non vale pit la pena vivere in un «mondo sottosopra*?®y in cui non si riconosce pil.

Sia la morte del mostro marino che quella di ‘Ndrja simboleggiano, dunque, il crollo ¢ la
rovina di un mondo antico, il «finimondoy, la perdita inesorabile del bagaglio dei valori etici e socio-
economici appartenenti alla societa prebellica. La distruzione dei principi che avevano regolato la
vita della comunita si concretizza nella nuova idea che hanno i pescatori riguardo 1’Orca, o meglio,
I’«orcarognay: il grande mostro marino che portava morte, colui che era temuto da tutti e da tutti
considerato immortale, ora non ¢ altro che merce da sfruttare economicamente. Se prima era

«sacralmente ammantato di un’aura divina?

%», ora ¢ solo un potenziale oggetto di scambio («I’orca
doveva apparirgli come una miniera di pelle e pellame, carne e ossa, olio e grasso, come una fabbrica
di cucchiai e forchette e coltelli, di pettini e di zoccoli [...]»*?). L’arenamento dell’«orcaferone»
coincide con la metamorfosi dei pescatori che ora non sono piu «nel vero, giusto, naturale, spartano
verso della loro vita e del loro mestieruzzo*!»: hanno abbandonato la pesca, lavoro onesto, per

spacciare 1’incommestibile carne di orca e per vendere I’acqua di mare come acqua purgativa. I

«pellisquadre» hanno perso la loro identita ed ora sono

controverso, controverso in ogni senso rispetto al verso della loro vita e del loro mestieruzzo,
rispetto al verso del mare, cio¢ a dire: oramai non erano né pesce né carne, gente che non si poteva
dire piu pellisquadre e ancora non si poteva dire riatteri, gente cio¢ che non faceva piu il loro
mestieruzzo ¢ non faceva ancora quel mestierazzo, gente che mentemente usciva gia e
s'allontanava di mare, ma di fatto era sempre li rivariva, con le gambe a mollo, sulla linea nerastra

dei rituffi di mare, né veramente a mare né veramente a terra, stracquate, fuori dal loro verso. 332

La possibilita di un facile arricchimento («mestierazzo») per la societa dei pescatori determina la fine

di una civilta dedita al bello e onesto «mestieruzzo».

328 D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit,, p. 921.

329 C. Splia, Orca, parodia e ossimoro, in «L’Illuminista», 25-26, 2009, p. 232.
30 D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit,, pp. 1157-1158.

31 v, p. 1158.

332 Iy, pp. 1158-1159.
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La morte del «mestieruzzo» ¢ favorita e sostenuta dalla morte della mente di Luigi Orioles, il
«pellesquadra» piu saggio di Cariddi, che pensa, prima degli altri, cosa poter ricavare dall’immenso
cadavere dell’orca una volta arenato sulla costa: la guerra ha lasciato segni anche sulla sua persona,
che prima di allora non si sarebbe mai abbassata a guadagnare sulle carcasse putrefatte. Tale
situazione viene sintetizzata da D’ Arrigo con il termine «finimondorioles», che mette in luce il crollo
di ogni regola e di ogni principio che regolava la vita di Cariddi. Muore la mente di Luigi Orioles e
muore contemporaneamente il mare. Come gia accennato, il meccanismo di Horcynus Orca ¢ basato
sul processo per cui il male richiama altro male: tutti gli eventi si inseriscono in un vortice negativo
e distruttivo che risucchia ogni possibilita di risalita. Infatti, la perdita della mente piu brillante
(quella, appunto, di Luigi Orioles) significa la fine di un mare rigoglioso, per cui ora i pescatori di
Cariddi devono fare i conti con la «carestia di mare» che 1i ha colpiti: per giorni perlustrano invano

le acque in cerca di pesci:

Per giorni e giorni, i pellisquadre sprovavano il mare in lungo e largo, in sopra e in sotto, pescando
sempre peggio, sempre meno. Scompariva il pesce di valore: ricciola, dentice o cernia; scompariva
il pesce di sostanza: palamiti, alalonghe, tonni, arunghi; scompariva il pesce medio: tonnacchiolo,
murena; scompariva il quattro un soldo: cefalo, sauro, o sgombro; scompariva alla fine la spatola,
e quello era il segno piu brutto. Argentata, larga le dita di una mano, lunga da mezzo metro a piu
d'un metro, di sapore appetente anche se saziante, la spatola ¢ la fortunella dello scill'e cariddi, il
folletto per casa, il boccone in- dispensabile che non si fa desiderare mai e per quanto deprezzata
dai riatteri per il fatto, appunto, che si mangia sempre ¢ la gente si stufa, anche a pescarne una,
quella sola basta, arrotolata, a riempire occhi e gistra. Quando la spatola manca, allora il

pellesquadra si speranza, quello ¢ segno che la carestia sdiregno ogni pesce cristiano. **°

Lo «sdiregnamento» dei pesci coincide con la morte della vita marina, e puo essere considerato una
concausa della morte dell’orca. Infatti, oltre alla grande piaga cancrenosa, concorre alla sua fine la
moria di pesci grossi con cui cibarsi, prima fra tutte la balena. Il Delegato di Spiaggia, il Signor Cama,
dopo aver assistito all’allogamento dell’orca nelle acque dello Stretto ipotizza che sia proprio la

mancanza

di tutti gli animaloni similissimi alla balena come, per dirvi, capodogli, elefanti marini, o anche
foche, anche se queste non meno di una dozzina alla volta come ostriche, che nel vero senso della
parola, si potevano dire il suo pane quotidiano. Quello era il mangiare che richiedeva il suo
incantesimo, mangiare grosso, gigantesco, € qua un mangiare come quello, mangiare di lingua di

balena, dove lo trovava? dove la trovava, tanto per parlare chiaro, una balena per continuare a

33 Ivi, p. 447.
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vivere lei e per lei continuare a morire gli altri? Poteva mai continuare a fare I'orca se non poteva
esercitare la funzione orcinusa e il tartaro le attaccava i dentoni a cuneo? Per concludere, si ruppe
l'incantesimo e issofatto I'orca si degrado, ancora viva, a carogna, si degrado sino al piu infimo
grado, sino a doversi subire la mortificazione di essere scodata dalla fera, ridotta a zimbello di

quella feccia del mare. ***

Manca, soprattutto, la lingua di balena, di cui I’orca ne ¢ «alliccosissimax»: sarebbe proprio questa a
tenere sempre accesa in lei I’immortalita. La privazione della lingua di balena coincide con la
privazione dell’immortalita, che conduce 1’animale alla morte. Anche 1’Orca, come ‘Ndrja, si rifiuta
di vivere in un mondo che non le appartiene piu: muore la vita nel mare orcynuso, muore 1’Orca.

La convergenza di tutti gli elementi luttuosi del romanzo trova il suo culmine nella morte di
‘Ndrja e in quella dell’Orca che devono necessariamente essere espulsi da un mondo carico di rovina:
per questo il reduce porge spontaneamente la fronte all’arma che lo ferira mortalmente e 1’Orca
desiderera una morte imminente. Muore il mare, dunque, e muoiono anche le citta; sono morte le
speranze di tutte quelle madri che mostrano le foto dei figli dispersi in guerra. Muoiono la civilta dei
pescatori, e la loro cultura «in grande equilibrio®*>», con i valori e le tradizioni del popolo di Cariddi,

muore il mare e muore il linguaggio.

5.4 La Morte, o il suo contrario

«[...] una carogna, per prova, non s’era mai trovata per quelle marine. Eppoi, se morivano in
rema morta, chi le spostava di 1a? Dio? Insomma: morivano? Non morivano? I pellisquadre, potendo,
I’avrebbero pagata a peso d’oro una carogna di quelle, anche solo per campione, perché gli facesse
da prova: si 0 no**%». In queste poche righe D’Arrigo pone il problema della fera e del suo rapporto
con la Morte, spesso non interpretabile in maniera univoca. La questione viene sollevata dai
«pellisquadre» che non avendo mai visto una carogna dell’animale, si chiedono se si tratti di un essere
mortale o immortale. In realta, uccidere una fera, € estremamente difficoltoso come dimostra
I’esperimento di Don Saverio Gulli, che ormai anziano, non riesce a colpire mortalmente la fera. A
differenza della morte del soldato tedesco, dove i ragazzini hanno la possibilita di osservare il
momento del «trapasso», ovvero I’attimo esatto in cui dalla vita si passa alla morte, nessuno ha mai

avuto la possibilita di vedere la fera nell’istante in cui passa a miglior vita. In tema di morte, la fera

sembrerebbe seguire delle regole che appartengono esclusivamente alla sua specie e che non sono

334 Iyi, pp. 929-930.
35 W. Pedulla, L’infinito passato di Stefano D’ Arrigo, op.cit.,p. 73
336 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit,, p. 171.
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simili a nessun altro animale marino: infatti, per esempio, la morte dell’orca ¢ sotto gli occhi di tutti,
la sua carcassa invade mare e terra con la sua enorme mole e con i suoi olezzi pestilenziali. Inoltre, il
«ferone» viene osservato dai «pellisquadre» anche nel momento dell’agonia che precede la morte:
subito dopo lo «scodamentoy» subito dalle fere, I’orca galleggia inerme sotto gli occhi increduli dei
cariddoti. Stesso destino per il «verdoney, il pescespada privato della coda che vaga a fatica nelle
acque dello Stretto, ormai prossimo alla fine. Contrariamente la fera non offre mai all’uomo lo
spettacolo di sé stessa nel momento del trapasso e, soprattutto, nessuno ha mai visto la sua carcassa
nei mari dello scill’e cariddi, anzi, si tratta di un pesce estremamente vitale e gioioso: la sua forte
energia sembra voler contrastare la potenza assoluta di Morte. Infatti, mentre la morte di altri
personaggi (si veda il caso dell’Acitana, di ‘Ndrja, di Baffettuzzi, dei soldati) sono morti «vere»,
accertate e, per cosi dire, «dimostrabili» attraverso la presenza del corpo inerme, la morte della fera
¢ sempre presunta. Si potrebbe dunque ipotizzare che la fine della fera ¢ visibile solo attraverso «gli
occhi della mente» del protagonista, che, essendo un individuo a meta tra la vita e la morte, il sogno
e la realta, ha la possibilita di visualizzare le carcasse esclusivamente nella fase onirica.

Horcynus Orca ¢ ossessionato dalla Morte, o meglio, ¢ il romanzo della Morte, tuttavia
I’elemento vitale della fera costituirebbe un fattore in controtendenza con il fulcro centrale del testo.
La fera, infatti, con la sua carica gioiosa e con il suo essere eternamente giovane, ¢ 1’unico animale
che tende all’immortalita. Viene dunque da chiedersi chi sia il vero Immortale in Horcynus Orca, se
1’Orca, la quale muore drammaticamente scodata da un branco di giovani fere dopo anni di dolorosa
agonia, o le fere stesse, di cui nessuno ha mai visto una carcassa in mare. Sembrerebbe dunque che
«dopo essere state tanto vive, vive a tal punto, la morte non sia una fine possibile o 1’'unica morte

337y per questo, se la morte della fera & sempre presunta o parziale,

concessa sia comunque parziale
si potrebbe ipotizzare che Stefano D’Arrigo abbia pensato alla fera come essere che tende
all’immortalita, e non all’orca, come suggerisce il titolo del romanzo. Ci0, tuttavia, non implica la
reale immortalita del pesce, il quale potrebbe anche morire, ricordando sempre che anche nel
momento della fine conserva in ogni caso il suo essere «sciampagnino» («moriva, percosidire di

morte di vitaiola®3®

», «se moriva, moriva di troppo vivere»). La morte delle fere puo essere dunque
interpretata alla luce di una visione onirco-visionaria, infatti, in un passo significativo del romanzo,
‘Ndrja sogna il cimitero delle fere, luogo infernale dove le fere «trentenarie» si gettano
volontariamente per darsi la morte. E lecito quindi dedurre che I’unica morte per le fere sia possibile

esclusivamente in una dimensione onirica: la loro fine puo essere solo immaginata. Sebbene questa

37 A. Infanti, Tracce e simboli del discorso alchemico in «Horcynuso Orcax», in Gatta Francesca, || mare di sangue
pestato. Sudi su Sefano D’ Arrigo,op.cit.,; p.190.
338 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit,, pag. 107.
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prerogativa spetti esclusivamente al reduce, anche in questa sua visione la fera non viene vista morire,
non viene posto sotto la lente d’ingrandimento il momento che separa vita € morte (come invece era
stato fatto per il giovane soldato tedesco), ma avviene tutto molto rapidamente: le fere erano «un
attimo prima belle in carne, e un attimo dopo ridotte all’osso»>*°. Il passaggio & talmente rapido da
sembrare inesistente, la morte per fuoco «le passava d’un colpo allo stato di carcassa dove nulla resta
pit della sua vita»*.

In realta si potrebbe ipotizzare che le fere siano un connubio di vita e morte insieme: sono
vitali ed energiche quando giocano con i «muccuselli» sulle spiagge della ‘Ricchia e quando fanno
I’amore abbracciate nel mare; sono Morte quando causano disgrazie e quando fanno «desiderare di

341 ai «pellisquadrex»; quando dilaniano le reti dei pescatori e massacrano «spada,

non essere mai nati»
palamiti, alalonghe e tonni, sbranati pezzo a pezzo e decapitati»***. La malvagita insita nella loro
natura ¢ I’elemento che gli consente di non morire sotto i colpi del pugnaletto marocchino di
Caitanello, ed ¢ la stessa che gli permette di escogitare lo «scodamento» del pescespada e dell’orca.
Alla luce di questi eventi € necessario rivalutare chi sia il vero Essere in Horcynus Orca che sparge
Morte e che puo essere a tutti gli effetti considerato Immortale.

La fera esiste dunque in questa confusione di vita e morte, elementi che si fondono in un unico Essere;
¢ solo in questo stato ibrido (che non ¢ né vita né morte, ma entrambe) che riesce a dare il meglio di
sé. Cosi Anna Infanti: «Le fere, beffarde divinita insieme tutelari e persecutrici, hanno in mano le
chiavi del passaggio all’altromondo, conoscono il segreto primo, il punto di incontro tra la vita ¢ la
morte, il confine»**.

Tuttavia, anche per loro il tempo della guerra ha causato una metamorfosi: se prima del
conflitto a Cariddi si erano viste solamente fere vive («prima, per questi paraggi, non I’ebbimo mai il
bene di vederla morta, la fera, ma sempre e solo viva, e viva, poi, che non si contentava di essere solo
viva ma viva vitaiola»***), dopo si trova solo carogna di fera. Durante il suo viaggio di ritorno ‘Ndrja,
percorrendo le spiagge deserte, si stupira di vedere un numero cosi cospicuo di carcasse di fere che
giacciono in riva al mare: «di fere, cio¢ di carogne e carcasse, ne contd perlomeno una diecina: una
cosa, che se la raccontava a suo padre e agli altri pellisquadre, capacissimi che s’offendevano,

pensando che li voleva infasciare®*». I pescatori, vedendo sempre e solo la fera in vita, farebbero

339 1vi, pag. 177.

340 1 bidem.

341 1vi, pag. 189.

32 1vi, pag. 190.

33A. Infanti, Tracce e simboli del discorso alchemico in «Horcynuso Orcax, in Gatta Francesca, || mare di sangue
pestato. Sudi su Stefano D’ Arrigo,op.cit,; p.189.

344 D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit,, p. 104.

345 Tvi, p. 106.
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difficolta ad immaginarsela morta. Attraverso la fera, D’Arrigo intende sottolineare la metamorfosi
che tutto il mondo orcynuso ha subito: non solo le persone e i loro valori sono stati stravolti dalla
guerra, ma anche il mondo marino: la fera, come accennato, era stata vista da sempre viva e vitale,
dopo il passaggio della guerra a Cariddi vi sono solo carcasse.

Tuttavia, constatato che la prerogativa del reduce ¢ quella di osservare con il
«vistocogliocchidellamente» il salto che I’animale fa nel vulcano per andare ad incenerire il proprio
corpo, la morte delle fere potrebbe essere interpretata come una finzione, come uno stratagemma
messo in atto da quelle «vitaiole» per gettare fumo negli occhi a ‘“Ndrja, costringendolo cosi a non

vedere il vero scempio che stanno compiendo in mare, dove il loro potere sembra essere assoluto:

Forse era questo il messaggio che credeva di ricevere da carogne e carcasse, una specie
d'avvertimento. E considerato che si trovava ormai al Golfo dell'Aria e che quello era ormai mare
suo, ma lo era assai, assai di piu e di fatto, delle fere, quasi quasi andava pensando che quelle fere
incarcassate fossero messe li, in giro al golfo taureano, a tranello, come se quelle, da mare,

dicessero: tu scialati a guardare le nostre carcassogne e non guardarci a noi qui a mare. **¢

A conferma di questa tesi si ricordi che esclusivamente il reduce vede le fere morire o ci0 che ne resta

dopo la morte: da questo evento sono infatti esclusi tutti i pescatori.

5.5 Amore e Morte

Eros e Thanatos si uniscono in un connubio perfetto in uno degli episodi piu affascinanti di
Horcynus Orca, quello in cui Caitanello dialoga con la Morte, affinché possa restituirgli, anche solo
per pochi momenti, sua moglie morta di parto. L’amore che il padre di ‘Ndrja prova per Amalia
(chiamata nell’episodio con I’appellativo di «Acitana» perché originaria di Acireale) ¢ ancora molto
forte e Caitanello ¢ pronto a sfidare la Morte pur di riabbracciare la donna.

La narrazione ha inizio nel momento in cui ‘Ndrja ¢ approdato sull’isola ed ¢ riuscito a
raggiungere la casa paterna e da una fessura scorge suo padre alle prese con le vesti di sua madre.
All’interno dell’episodio (che copre complessivamente le pagine 412-479) ¢ contenuta la vicenda di
Caitanello e I’Acitana che risale a molti anni prima, quando ‘Ndrja era ancora un «muccusello» di
dieci anni. Viene narrata in analessi attraverso il ricordo che il protagonista ha del periodo in cui sua
madre era in vita. Ma chi rappresenta ora Amalia? Come appare agli occhi di suo marito, che,
inconsolabile, cerca tracce di lei in tutti gli oggetti che le appartenevano? L’Acitana si presenta

nell’immaginazione di Caitanello (si tenga presente che tutta la narrazione ¢ basata ancora una volta

346 Ivi, p. 107.

-107 -



su un impianto onirico-visionario) come una prigioniera: la Morte, che in tutto 1’episodio viene
personificata e chiamata con 1 nomi «Nasodicane», «Nasomangiato» o, piu brutalmente,
«Nasodicanemangiato», approfittando dell’assenza momentanea di Caitanello (si ricordi che
Caitanello e ‘Ndrja erano in mare lontani da casa), si ¢ portata via sua moglie e I’ha fatta prigioniera
nell’oltretomba. Affinché Amalia ora possa passare dallo stato di prigioniera a quello di fuggitiva,
Caitanello sa che deve affrontare Morte, elemento eterno che si ¢ frapposto tra i due amanti: «ma
perché I'Acitana gli arrivasse la, pareva che Caitanello dovesse prima forzatamente figurarsi di
apparolarsi con Nasodicane: doveva passare per lei, percio, se non veniva lei, la provocava lui a
venire®¥y.

Diversi sono gli espedienti usati dal pescatore per contrastare I’azione di Morte, che anche lui,
in fondo, sa essere, irreversibile: in primis, si prende cura diligentemente dei vestiti della defunta,
rifornendoli costantemente di naftalina perché non subiscano 1’azione del tempo, poi ne prende
delicatamente uno, 1’abito viola, e lo stringe a sé, come se Amalia lo stesse indossando in quel
momento. Contrastando il decadimento delle vesti, Caitanello intende preservare 1’integrita di sua
moglie. Probabilmente per andare oltre la morte, in un primo momento 1’uomo ritiene necessario

fingere che la morte della donna non sia mai avvenuta. Cosi,

tenendo il lume con la mano sinistra, stringeva nella destra il bastone della stampella sotto la
veste, come stringesse per la vita sottilissima sua moglie; e sollevava il braccio come per
innalzarla sopra di s€ di tutta una testa, all'altezza di personale che effettivamente lei aveva e cosi
impediva, contempo, che la veste strusciasse per terra; aguzzando la vista come guardasse
lontano, si rimirava la siluette di stoffa viola, e il personalino dell'Acitana, alto, flessuoso come

una cannadindia, che quella forse gli ricordava, pareva ancora inorgoglirlo.**®

Si noti come per Caitanello la morte di sua moglie costituisca «un impazzimento senza rimedio, la
fine del mondo, la morte di tutti e di tutto®**».

Simbolicamente le vesti dell’ Acitana corrispondono all’amore che Caitanello prova ancora
per lei: i vestiti sono ancora intatti nonostante la guerra («ecco, pareva anche dire, a quella e alle altre
due vesti, con l'aria di rimarcare un miracolo, il miracolo della loro conservazione, la guerra non vi
potette. Crollarono le grandi citta, pietra su pietra, si distrusse ogni cosa anche d'acciaio, cemento e

roccia, niente resistette alle bombe, questa stessa casa rimase scardinata, e voi invece, pezze di stoffa,

tangelosissime, non si crederebbe, voi non soffriste alcunissimo sfregio, la minima macula... »*°)

7 Ivi, p. 420.
3 Iy, p. 416.
9 [yi, p. 422.
30 Iy, p. 416.
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cosi come ¢ immutato il sentimento per lei nonostante il passare degli anni e il suo «straviamento»
mentale. La costanza e nella cura e nell’attenzione che ripone nella custodia delle sue vesti coincide
con la solidita del suo amore verso la donna defunta; e cosi come sono immutati i suoi sentimenti,
anche la donna sembra non aver subito il minino mutamento per lui, nonostante la morte: Caitanello
parla con lei come se fosse ancora «intatta dopo tanto sconquasso’!».

In secondo luogo, attraverso il gioco di luce e ombra creato dal suo piccolo lume, riesce a
ricreare nella sua visione i respiri della donna, che, stesa sul letto, sembra aver ripreso vita: «Sotto il
lume, fra luce e penombra, la veste mandava dei brillii come ci respirasse dentro la persona viva:
Caitanello, piegato di sopra, doveva vederci la sua Acitana, quasi si fosse stesa un momento sul letto,
cosi come si trovava, vestita e senza nemmeno fare la fossa sul materasso, tanto poco o niente
pesava.*%». L’immaginazione dei respiri di Amalia crea in Caitanello I’illusione che un giorno la
donna torni a respirare davvero e che finalmente lei, la Morte, non sia piu la sua padrona. Aiutato
dalla penombra e da un’atmosfera mistica creata con I’alternanza di ombre e luci soffuse, Caitanello
per pochi attimi riesce a mantenere un religioso silenzio mentre svolge la sua funzione rituale che
consiste, appunto, nell’adorazione della veste viola. Pochi attimi dopo, infatti, interroga a piu riprese
Morte che, silenziosa, non fornisce risposte, lasciando che 1’'uomo cada nella disperazione totale. Il
suo monologo inizia con alcuni quesiti rivolti alla Morte, in particolare Caitanello vuol sapere che

interesse ha Lei a tenersi 1’ Acitana con tutti i soldati che muoiono in guerra in quel periodo:

[...]dimmi, illustrissima, levami questa curiosita, se puoi: perché t'accanisci con lei, una nessuna,
una quilibet qualsiasi, una mischiata con niente? Una femminella, che gusto puod darti? E forse
principessa, duchessa che ti dedichi tanto e da tanto a lei? Com'¢ che non te la scordi nemmeno
di questi tempi che cadesti nell'oro con questa grande trovatura di guerra? Possibile che ti premii

di una femminella di pace, piu di tanti ominoni di guerra? ***

Al silenzio sordo della Morte corrisponde un accanimento di Caitanello che, convinto ora che
I’Acitana si trovi nella stessa stanza, invita bruscamente la Morte a non ostacolare il loro incontro

amoroso:

La strambotto, l'ingiurio, le sputo sui piedi, la provoco in ogni modo e maniera, di puttana la piglio
e di puttana la lascio. E infine, quando I'ebbe ridotta come una pellepisciata, passo a dettarle le

sue condizioni con tono che non ammetteva replica:

351 | bidem.
32 Ivi, p. 417.
393 Ivi, p. 419.

-109 -



« Levati di la. Spostati » le ordind. « Lascia il passo a mia moglie. E mentre ¢ qua, scordatela.
Non ti azzardare a dire o fare nulla, non t'intrigare, non pipiare... » .A sentirlo, era come se fosse

li, presente e viva sotto i suoi occhi, alle spalle di Nasodicane, 1'Acitana. 354

Inveire contro «Nasodicanemangiato» per Caitanello significa riuscire a trovare un punto di contatto
tra lui e la moglie defunta, superando «il punto morto» che si era frapposto ai due amanti: per andare
oltre la morte, I'uomo doveva prima ingiuriare e sfidare Morte. L’espediente messo in atto dall’autore,
quello cio¢ di personificare la Morte, darle un volto descrivendone i connotati, potrebbe rientrare in
quella necessita (insita da sempre nell’'uomo) di affrontare il problema della fine individuale e di
tentare di dare una spiegazione all’azione incontrollabile di «Nasodicanemangiato».

Da sempre il genere umano si ¢ posto il problema della sua Fine, sia da un punto di vista
individuale che collettivo, per culi, si potrebbe ipotizzare che Horcynus Orca proponga una soluzione:
per poter scrutare i misteri della morte ¢ necessario delinearne i suoi tratti per poterla vedere e di
conseguenza affrontare. E cio che fara Caitanello per cercare di trovare un punto di contatto tra la vita
e la morte, tra Amore e Morte. Per abbattere definitivamente le barriere che lo dividono dall’amore,
infatti, Caitanello usa un metodo molto efficace: al culmine del delirio, per rispondere alle proprie
domande, si finge sua moglie e imita la sua vocina (passaggio che pud considerarsi a meta tra il
comico e il tragico); dall’esterno dell’abitazione, ‘Ndrja assiste alla scena e riconosce nel nuovo
timbro del padre la voce di una fera. L’incontro tra Caitanello e I’ Acitana si concretizza proprio grazie
alla fera, I’unico essere che, come ¢ stato visto, conosce il punto d’incontro tra la vita e la morte e che
consente di riunire «due anime in un corpo®>». Tutti gli espedienti usati finora dall’uomo si sono
rivelati utili, ma solo uno ¢ stato decisivo: I’intervento di un essere marino capace di annientare le
barriere che separano il tutto dal niente, la memoria dall’oblio, la vita dalla morte.

La morte di Amalia ha provocato una grossa ferita di Caitanello, che ricorda la ferita «mortale

¢ immortale’>®

» nel fianco dell’Orca, simbolo di un mondo finito (quello dell’«abboccamento» tra
Galatea e Acireale) che ['uomo puo rivivere solo parzialmente attraverso I’immaginazione. Il
pescatore ¢ nelle stesse condizioni dell’Orca morente: entrambi hanno un’enorme piaga su un fianco
che gli provoca dolore, ma «galleggiano» inermi nel mare immenso della vita. Tuttavia, sanno bene
che non sono piu immortali come credevano in precedenza, poiché hanno perso la loro parte vitale;
come il verdone ¢ stato scodato dalle fere, cosi Caitanello ¢ stato «scodato» dalla Morte, che si ¢ presa
gioco di lui, come le fere del pescespada. La somiglianza tra Caitanello e il verdone scodato ¢ ben

visibile in un pensiero di ‘Ndrja, dove le due figure si sovrappongono fino a coincidere del tutto:

354 Tvi, p. 430.
355 Tvi, p. 447.
356 Tvi, p. 418.
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Davanti agli occhi, come un simbolo, gli venne un verdone scodato, un verdone che alcune fere
avevano pigliato a tradimento e gli avevano strappato la coda, facendolo poi galleggiare come un
rottame, giocandoci e facendosene miserabile zimbello, spettacolo tra i piu terribili e pietosi che
lui avesse mai visto. Un pescecane scodato: qualcosa di grosso con dentro qualcosa di fino,
qualcosa di potente con dentro qualcosa di debole, qualcosa di vivo con dentro qualcosa di
morto.*’
Caitanello spero che prima o poi gli rispunti la «mogliecoda»’*®, come il verdone ¢ in attesa di poter
tornare a nuotare come un tempo, ignaro che cid non potra mai accadere. Ma, se per il verdone ¢
impossibile continuare a vivere privato della coda, all’'uomo ¢ stato fornito dalla Natura un elemento
per sopravvivere alle sventure, I’immaginazione. Infatti, attraverso le visioni oniriche, Caitanello

riesce nell’impresa di «abboccarsi» con 1’Acitana e di superare la Morte, o quantomeno di fingere

che non ci sia, anche solo per pochi istanti:

Ecco qui infatti: mentre il verdone, perduta la coda, perdeva issofatto anche la vita, perché il suo
dio si scapriccio a farlo senza pinne di galleggiamento, dimodoché lo sventurato micidiatore solo
a quel prezzo, col muoversi continuamente, tenendosi a summo col tictac della coda, che si muove
come da sola anche di notte quando dorme, si tiene a galla; a suo padre, invece, a prestargli
orecchio, 13, nella cameraperdormire, sembrava che la coda gli fosse rispuntata, o per meglio dire,
a furia di spremersi sopra quella veste viola e farsi sudare sangue nel palmo delle mani, a furia di
scavare come un cane dentro le ossa insabbiate di quella siluette, a furia e a furia di bramarla e
sfantasiarla, da tutto questo impasto di sabbia e di polvere, di respiri e sudori, di desideri e di
sangue, da questo impasto fangoso di gelo e di calore, di morte e di vita, gli era rispuntata dal

fianco la moglie. **°

L’Acitana, grazie all’immaginazione di Caitanello, riesce a fuggire dal mondo lontano in cui si trova
costretta dalla Morte, procedimento che, seppur illusorio, porta giovamento al vecchio pescatore
rimasto solo; al verdone cid non ¢ concesso, in primis perché, non avendo facolta di parola, non
potrebbe chiedere indietro la sua coda alle fere; in secondo luogo, perché non puo «galleggiare»

attraverso ’immaginazione, ancora di salvezza per il genere umano.

357 Ivi, p. 438.
35 | bidlem.
39 Ty, p. 443.
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6. D’ARRIGO ED HEMINGWAY: PER UN CONFRONTO TRA UN EPISODIO DI
HORCYNUSORCAE IL VECCHIO E IL MARE

6.1 Introduzione

Nell’immenso mare di Horcynus Orca sono presenti numerosi richiami ad opere del passato:
dalla Bibbia a Omero, da Ariosto a Verga, fino ad arrivare a Melville e Joyce. D’Arrigo ¢ stato un
appassionato lettore di Ernest Hemingway, ed ¢ proprio da uno dei suoi romanzi brevi che lo scrittore
siciliano trae spunto e sviluppa un episodio tra i piu suggestivi di Horcynus Orca: la vicenda in
questione occupa le pagine 571-605 dell’edizione Mondadori*®® (& necessario ricordare che il testo
darrighiano non presenta alcuna divisione in capitoli, dunque si puo far riferimento agli eventi
limitandosi a circoscrivere le pagine in cui ¢ presente 1’episodio) e «ricalca» a livello tematico e
testuale || vecchio eil mare. Le situazioni e i personaggi mostrano numerosi punti di contatto: si tratta
di due vecchi pescatori, entrambi vedovi, che sentono fortemente la mancanza della moglie®®!,
entrambi lasciati soli dall’unico giovane che gli teneva compagnia (‘Ndrja ¢ partito per la guerra,
Manolin ¢ costretto dal padre ad abbandonare Santiago per andare su una barca piu fortunata),
entrambi che rimpiangono un passato mitico in cui non c’era la guerra e la pesca era il mestiere che
forniva cibo e dignita.

Anche la vicenda stessa risulta molto simile: in Horcynus Orca il vecchio «pellesquadray
Caitanello prende il largo a bordo di una «lancitta» per combattere con un delfino- fera
soprannominato Manuncularais; allo stesso modo, Santiago, il pescatore anziano di Hemingway va
per mare e si ritrova a combattere con un pesce di grosse dimensioni. Estenuati dopo la faticosa lotta
con gli animali, entrambi tornano a riva sconfitti. Il seguente capitolo si propone di porre 1’attenzione
sui numerosi punti di contatto e di divergenza dei due testi, dopo aver eseguito un accurato confronto.

L’accento verra dunque posto su diverse tematiche affrontate da entrambi gli autori, come la
concezione del tempo, il rapporto che lega I’'uomo alla natura e le visioni oniriche dei due protagonisti.
Particolare riferimento verra fatto, nella parte iniziale del capitolo, sulle cause che muovono le due
vicende, che, come vedremo, sono nettamente opposte. Come vedremo, infatti, i due pescatori
prenderanno il largo per motivi opposti, €, se in Hemingway prevale il senso della Vita e del rispetto

verso la Natura, in Horcynus Orca, a dominare ancora una volta, sara la potenza distruttiva di Morte.

360D Arrigo, Horcynus Orca, op. cit.

361 per Horcynus Orca si veda 1’episodio di Caitanello e ’Acitana; Hemingway in poche righe descrive il dolore di
Santiago: «Una volta sulla parete c’era la fotografia sbiadita della moglie, ma il vecchio I’aveva tolta perché si sentiva
troppo solo a vederla, I’aveva messa su un angolo della mensola sotto la camicia pulita» (p. 13).
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6.2 Caitanello e Santiago: due pescatori con due moventi opposti

L’insonnia di Caitanello ¢ sintomo dell’ansia che precede una vendetta che si vuole consumare
al piu presto: € ancora notte quando 1’ex «pellesquadra» osserva tutti gli strumenti che saranno utili
alla sua operazione, le lenze, gli ami e le esche. Per 1’occasione ha deciso di usare «un’esca di
lusso®%?», la lana di Mongolia che sua moglie aveva portato da Acireale quando era ancora in vita, ed
¢ lei stessa che gli suggerisce di tentare quello che finora non era mai stato tentato, ovvero catturare
un delfino con un amo da pesca e le «nuvolette spumose di Mongolia». L’episodio viene narrato in
analessi da Caitanello, che desidera raccontare al figlio ‘Ndrja appena approdato gli eventi accaduti
durante la sua assenza.

I veri motivi per cui 1’ex pescatore cariddoto si imbarca a notte fonda, sono dichiarati prima
della narrazione dei fatti: in primo luogo, vuole dimostrare alla fera che, sebbene sia un animale

estremamente gioioso e vitale, si tratta comunque di un essere mortale e vulnerabile. Caitanello

Comincio allora a fare cosi: parlava e punzecchiava e tagliuzzava la fera come se volesse incidere
a sangue sulla stessa pelle e con lo stesso inchiostro di lei, il cantare che andava facendo delle sue
belle gesta: lo vedi? sembrava dirle. Puo succedere pure a te di ridurti cosi. E che gusto ti danno,
ora, le tue imprese se qualcuno te le perpetua, te le scrive con la punta di uno scorciatore ¢ la tua

stessa pelle ti fa da marmo e lapide, eh? ¢

La lezione che intende impartire alla fera ¢ mascherata da una ragione «di facciata» dietro la quale si
cela il vero movente; infatti, all’ipotetica domanda di qualcuno che, incuriosito, avrebbe chiesto a
Caitanello come mai si imbarcava di notte («non usciste per vero bisogno? Non fu la Ferame o Famera

che vi caccid a mare? usciste solo per un puntiglio, per passarvi un capriccio, pigliarvi una

soddisfazione?»°%%),

il pescatore prontamente avrebbe risposto:

per dimostrargli ai pellisquadre che il rossore alla faccia non lo dava l'addobbarsi di fera, quella
non era la prima e non sarebbe stata 1'ultima volta che si ritrovavano culo a culo con quella
scellerata, ma lo dava l'addobbarsi di carogna, l'incarognirsi con la spazzatura di fera che si

vedevano ai piedi la mattina e tutto lo sforzo che facevano era di piegarsi a raccoglierla [...]*%

362 D’ Arrigo, Horcynus Orca, op. cit,, p. 542.
363 Ty, p. 540.
364 Ty, p. 541.
365 Tvi, p. 542.
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ma subito dopo continua con quella che si ritiene essere la ragione piu profonda che spinge I'uomo
in mare: «[...] e per dimostrargli alle fere che c'era ancora qualcuno fra i cristiani col quale acqua non
potevano pigliarne, se si eccettuava quella degli sputi che questo qualcuno si sentiva di sputargli in
un occhio. Si, precisamente per questo uscii: si vive forse di solo pane?»*®. Caitanello si imbarca
precisamente per questo, ovvero per dare una lezione all’animale marino che crede di poter dominare
il mare, la terra e gli uomini stessi: non ¢ per solo pane che vive I’ex «pellesquadra», a differenza di
Santiago.

Il pescatore cubano ¢ molto povero e da tempo, con grande spirito di stoica sopportazione,
continua a prendere il largo senza riuscire a pescare niente. Nell’incipit il narratore afferma che il
pescatore ¢ salao, cio¢ sfortunato: per ottantaquattro giorni non ¢ riuscito a pescare nulla («Soltanto
non ho piu fortuna*®’» ripete Santiago tra sé e sé); il romanzo ha inizio all’alba dell’ ottantacinquesimo
giorno, quando il pescatore tenace ritenta la pesca e prende nuovamente il largo. A spingere il
protagonista a salire sulla barca (nonostante I’etd) quando ancora ¢ alta la luna non ¢ la fame («Non
ho molta fame*%®y, dichiara al ragazzo, unico suo amico e confidente, prima di partire; e ancora «da
molto tempo non gli andava di mangiare e non portava mai la colazione con sé. Aveva una bottiglia

d’acqua a prua della barca e non aveva bisogno di altro per tutto il giorno*®”

»), quanto il fatto che lui
¢ un pescatore e il suo mestiere consiste nell’andare a pescare, con tutte le conseguenze che questa
pratica puo portare. Uccidere 1 pesci ¢ il suo mestiere e si mostra sempre molto addolorato nel farlo,
ma esprime a piu riprese la necessita di quell’azione: «Anche il pesce ¢ mio amico [...] Ma devo

370

ucciderlo’ ™. Il dispiacere per la morte di un essere vivente non dissuade Santiago dall’uccidere pesci

(«’Pesce’ disse ‘ti voglio bene e ti rispetto molto. Ma ti avrd ammazzato prima che finisca questa

giornata’7!

») poiché ¢ questo che prevede il suo mestiere, attivita che lo rende onesto e che gli
conferisce dignitd. Mentre I’ex «pellesquadra» uccide per uccidere, stravolto da una guerra che ha
contribuito ad esasperare situazioni traumatiche, Santiago uccide perché per lui ¢ una legge di natura
che prevede di uccidere per mangiare (non € un uccidere finalizzato ad un piacere personale); I’ ipotesi
peggiore per lui non ¢ quella di ammazzare i suoi “amici” pesci, quanto, per esempio, uccidere la
luna, o le stelle o il sole. Questa prospettiva non ¢ allettante per il vecchio pescatore, che ¢ «contento

372

che non dobbiamo cercar di uccidere le stelle’’“», prosegue poi in discorso indiretto «pensa se ogni

giorno un uomo dovesse cercar di uccidere la luna [...] La luna scappa. Ma pensa se ogni giorno uno

36 Tyi, p. 542.

367 E. Hemingway, |l vecchio eil mare, Oscar Mondadori, Verona, 1976; p. 34.
38 Tyi, p. 17.

39 Tyi, p.26.

370 Tyi, p. 95.

I Ivi, p. 64

72 Ty, p.95.
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dovesse cercar di uccidere il sole. Siamo nati fortunati, penso. [...] E’ una fortuna che non dobbiamo
cercar di uccidere il sole o la luna o le stelle. Basta gia vivere sul mare e uccidere i nostri veri
fratelli*”*». La questione, per Santiago, ¢ un'altra: cid che turba il vecchio pescatore non ¢ dunque
continuare a fare il suo mestiere, quanto capire se le persone che andranno a cibarsi dei pesci siano
degne di poterlo fare. Il protagonista riflette sul fatto che il pesce fara da cibo a molta gente «ma sono
degni di mangiarlo? No, no di certo. Non c’¢ nessuno degno di mangiarlo, con questo suo nobile

contegno e questa sua grande dignita®’*

». Sebbene le persone non siano all’altezza per nutrirsi di
questa carne, mangiare il delfino ne Il vecchio eil marenon assume il significato fortemente negativo
che invece avra in Horcynus Orca: Santiago si cibera del pesce volante per mantenersi in forze, ¢ una
questione di pura sopravvivenza («Qualunque cosa succeda devo sventrare il delfino perché non vada

375

a male e devo mangiarne un po' per restare forte’’”»), inoltre il pesce volante «¢ buonissimo da

mangiar crudo®’®»; nel romanzo darrighiano, invece, la carne di delfino viene chiamata
«carnebestina», «mosciamey, termini che indicano cibo ripugnante e non commestibile.

Mangiare carne di fera ¢ segno del degrado seguito alla catastrofe bellica e colui che si nutre
di fera potrebbe essere definito un cannibale: infatti, a causa della guerra, molti soldati hanno trovato
la morte in mare (o, alcuni di loro, come il soldato appartenente allo stesso reggimento di ‘Ndrja
Cambria, sono stati seppelliti dai loro compagni nelle acque dello Stretto) e 1 cadaveri sono mangiati
dalle sarde, che a loro volta sono il cibo preferito delle fere. Per la proprieta transitiva, dunque, se un
uomo mangia carne di fera, si sta nutrendo di un essere umano, che potrebbe essere anche suo fratello,
o suo figlio. Come ricorda Caitanello in un passo decisivo dell’opera, I’'uomo ¢ a tal punto «straviato»
da non avere il minimo imbarazzo a mangiare carne umana: «masticando, non gli veniva il dubbio di
avere sotto i denti la carne della loro carne. Macché, quelli vedevano I’'immediato, non il mediato®”"»,
dove I’immediato ¢ la carne di fera e il mediato ¢ la sarda che si nutre di carne umana. Una vera e
propria forma di cannibalismo (come ¢ stato accennato nei capitoli precedenti), condannata
duramente da Caitanello che «pensava a suo figlio: gli altri, invece, si poteva dire che pensavano ai

loro?378

». Tuttavia, la carestia causata dalla guerra ¢ talmente rovinosa da consentire al popolo di
cibarsi di carne bestina, sebbene venga pescata. Cio che infastidisce maggiormente Caitanello, infatti,

¢ il fatto che i «pellisquadre» si limitino a raccogliere le carcasse delle fere portate sulle rive dalla

3 Ivi, p. 95-96.

4 Ivi, p.96.

75 Ivi, p.96-97.

376 Ivi, p.82.

377°S. D’ Arrigo, Horcynus Orca, op.cit., p. 572.
8 Tvi, p.571-572.
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corrente («tutto lo sforzo che facevano era di piegarsi a raccoglierla»®’), segno della perdita
inesorabile della dignita.

In un mondo deviato dalla guerra, dove «non si salva pitl nessuno®*’», dove i valori quotidiani
sono stati stravolti, Caitanello crede fermamente che «se doveva abbassarsi pure lui alla fera, se era
destinato che si degradasse a tanto, non intendeva pero degradarsi sino alla carogna, incarognirsi al
punto di non sentirsi pit nemmeno 1’almo di uscire e fra tutte quelle caterve, tentare di pigliarne una
viva, una viva da ammazzare **'». Agli occhi della fera, che figura facevano i pescatori? La loro vita
passata, basata sulla pesca, ha subito una forte metamorfosi, per cui, I’onesta dei pescatori non si basa
piu sul loro «mestieruzzo» ma si limitano ad andare in cerca di carcasse di fera per sfamarsi.
Caitanello si rifiuta di prendere parte a quella che «era diventata ormai infame moda galoppante®$%
e ha intenzione di portare alla luce il decadimento dei «pellisquadra», un tempo dediti alla pesca, e
ora ridotti a raccogliere carogne di fera portate sulle rive dalle correnti marine. Saranno poi le fere
stesse a chiedersi se dunque «c’era ancora un tale uomo di polso fra la gente che non osa piu pigliare

mare e si nutre delle nostre carogne?***». In quest’ultima domanda posta dalle fere risiede il vero

motivo che spinge il vecchio «pellesquadra» a prendere il largo.

6.3 Passato e presente

Uno tra gli elementi che legano i due romanzi ¢ la percezione del tempo che hanno i
protagonisti: sia Caitanello che Santiago vedono nel passato un’epoca d’oro ormai conclusa, mentre
il presente viene percepito avvolto sempre da un alone di negativita, di distruzione, di morte
imminente. In Horcynus Orca la frattura storica che ha diviso il glorioso passato dal presente ¢ la
guerra, infatti, nel romanzo, si possono rintracciare distintamente due «tempi»: uno pre-bellico, in
cui il mondo, la natura e le persone seguivano i propri ritmi secondo un equilibrio perfetto; un tempo
bellico e post-bellico, dove i valori e le tradizioni sono stati sconvolti irrimediabilmente.

Mentre D’Arrigo descrive una condizione «collettivay, Hemingway si concentra su una
dimensione «individuale», ma anche qui si possono rintracciare un «prima» e un «dopo», che
coincidono rispettivamente con la giovinezza e 1’eta matura del pescatore. In entrambi 1 testi si
distingue un tempo antico, caratterizzato da una pesca ricca e soddisfacente, e un tempo attuale in cui

la catastrofe ha investito il mondo intero.

379 1vi, p. 542.
380 Tyi, p. 571.
381 | bidem.

382 | bidem.

33 Tvi, p.580.

- 116 -



Santiago, durante la giovinezza, ¢ stato uno dei pescatori piu esperti € stimati, i suoi giorni
felici in mare sono stati estremamente produttivi e caratterizzati da una pesca ricca e abbondante,
mentre ora non gli resta che ricordare, con I'unico ragazzo che gli ¢ rimasto fedele, Manolin,

I’immagine del primo pesce che ha abboccato e che insieme avevano issato sull’imbarcazione:

ricordo la coda che sbatteva e rintronava e il banco che si € spaccato e il frastuono delle mazzate.
Ricordo che mi hai gettato a prua tra le lenze addugliate fradicie e ho sentito tutta la barca
rabbrividire e il frastuono che facevi mentre lo prendevi a mazzate come quando si abbatte un

albero, e I’odore dolce del sangue che avevo addosso®*.

Le emozioni provate in passato sono ancora molto vivide nel ricordo dei due uomini, ma entrambi
sanno che appartengono a un tempo che ¢ destinato a non tornare piu. Cio che fa la differenza rispetto
al passato non ¢ esclusivamente una pesca soddisfacente, ma anche, e soprattutto, la compagnia del
ragazzo, che ora ¢ costretto dal padre ad abbandonarlo e ad andare in un’altra barca piu fortunata. Nel
presente sia Santiago che Manolin rimpiangono la reciproca compagnia: ora ¢ «triste per il ragazzo

veder arrivare ogni giorno il vecchio con la barca vuota®

», € il vecchio pescatore finge di accettare
una solitudine che non vorrebbe.

Anche 1’aspetto fisico ha subito un mutamento sostanziale: 1 segni del tempo hanno lasciato
una traccia ben visibile sul volto di Santiago, che, rispetto al passato, ¢ costretto ad accettare
stoicamente la decadenza del corpo. Ora «il vecchio era magro e scarno e aveva rughe profonde alla
nuca. Sulle guance aveva le chiazze del cancro della pelle, provocato dai riflessi del sole sul mare
tropicale. Le chiazze scendevano lungo 1 due lati del viso e le mani avevano cicatrici profonde che
gli erano venute trattenendo con le lenze i pesci pesanti»®®. L’unico elemento che non ha subito i
segni del tempo ¢ lo sguardo del pescatore, che lascia trasparire la sua serenita («Tutto in lui era
vecchio tranne gli occhi che avevano lo stesso colore del mare ed erano allegri e indomiti»>*).

In Horcynus Orca, 1 pescatori, quando uscivano in mare, non si cibavano di carne di fera: qui
la differenza 1’ha fatta la guerra, che ha portato fame, carestia, mancanza di cibo e di conseguenza
uno stravolgimento generale delle abitudini e delle tradizioni appartenenti da generazioni alla
comunita marina dello Stretto. Si avverte distintamente il passaggio dal “mondo di prima” e il “mondo
388.

contemporaneo”, tra una realta che non ¢’¢ piu e quello che viene definito non-mondo”*®: volendo

intendere, con questa espressione, la degenerazione che ha subito I’umanita e, volendo sottintendere

384 E. Hemingway, Il vecchio eil mare, op.cit. p. 9.

385 Tvi, p. 3-4.

386 Tvi, p.4.

337 | bidem.

388 || mare di sangue pestato. Studi su Stefano d Arrigo, a (cura di) F. Gatta, op.cit. p.46.
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un genere umano “di prima”, in cui la natura seguiva il suo corso naturale, dove gli eventi si
svolgevano secondo canoni e tradizioni consolidati; e una societa “di ora”, costretta a nutrirsi di carne
putrida e mortifera, una societa in cui i valori sono stati completamente rovesciati, una societa in cui
il pescatore non esercita piu il suo mestiere e per sfamarsi si limita a raccogliere cadaveri di pesci
trascinati sulla spiaggia dalla corrente.

In entrambi 1 testi si nota un forte iato tra un passato che non c¢’¢ piu, percepito migliore del presente
e un qui e ora, in cui I’unica azione da poter fare ¢ prendere atto del degrado a cui si ¢ arrivati e

rassegnarsi.

6.4 Uomo-pesce: il confronto-scontro

Il tema principale degli episodi analizzati in questa sede ¢ la lotta che i due vecchi pescatori
conducono contro la fauna marina. Le azioni compiute sono spesso sovrapponibili nei due testi presi
in esame (per esempio, 1 colpi inferti sui pesci); ad essere divergenti sono gli intenti: mentre in
Horcynus Orcalo scopo ¢ quello di «uccidere per uccidere», ne Il vecchio eil marela morte del pesce
¢ necessaria per la sopravvivenza degli vomini. Inoltre, come vedremo, Santiago si mostrera
profondamente addolorato per la morte di un “suo simile”, mentre Caitanello ¢ esaltato dallo sfregio
che ha procurato al delfino, simbolo della vittoria dell’'uomo sulla natura. Intenti diversi, dunque, ma
esiti analoghi: in entrambi i protagonisti a prevalere sara il senso di sconfitta.

In Hocynus Orca,

[Caitanello] impugnava la palella come una mazza e avendola bene a tiro, quella bavosa
navescuola dell’oceano, si gettava a darle una gran flaccata di legnate in testa. Era tale la sua
repentinita, che la porca non aveva tempo né spirito di levarglisi di sotto, seguendolo, mentre le
buscava, con occhio piu di sorpresa che di dolore. E lui: avanti, guardami, guardami bene, la

incitava. Tienitelo a mente questo cristianello rimbambito, e intanto le fracassava il cranio®®’,

L’aggressivita del pescatore cariddoto ¢ evidente fin dall’esordio dell’episodio preso in esame. A
livello macroscopico, gli eventi si susseguono nel seguente ordine: Caitanello ¢ uscito in barca da
solo e ha preso il largo, colpisce una prima fera ma questa non reagisce alle sue percosse,
contrariamente a quanto ci si aspetta da un delfino, solito, per natura, a far sentire in modo teatrale la

propria voce e il proprio lamento

39S, D’Arrigo, Horcynus Orca, op.cit. p. 581.
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La porposa pero, affondava lenta lenta, coma avesse piombo in pancia e cosa strana per una fera,
s’era completamente zittita, come se cosa piu strana ancora per una fera, anche se bastarda come

quella, fosse gia tutta morta, cosi, in un vedere e svédere senza mettere in opera i suoi
390

settespiriti®".
L’obiettivo del pescatore ¢ colpire la fera per far si che i suoi compaesani, attratti dai lamenti
dell’animale, volgano lo sguardo in mare e concentrino la loro attenzione su Caitanello e sulla sua
impresa «bellica». Cid che vorrebbe (e che poi gli sara negato) ¢ un riconoscimento pubblico del suo
coraggio, anche perché & convinto di essere i «lui solo a nome di tutti**'». Il suo intento & quello di
dimostrare che I’'uomo puo sempre prevalere sulla Natura, in questo caso sugli animali. Non un
animale qualsiasi pero, ma la fera: Caitanello si augura che i lamenti dell’animale possano arrivare
all’orecchio dei cariddoti, «perché a quel punto gli avrebbe fatto proprio piacere che lo vedessero, i
pellisquadre, mentre spubblicava da solo, male imbarcato e peggio armato, quella porca forestieray,
anche se «quasi se lo sentiva che non gli avrebbero creduto: la testa doveva portargli, la testa, la sua

parola non bastava, per credergli volevano vedere la testa**?

». Apparentemente I’aggressivita di
Caitanello potrebbe essere ricondotta a un tentativo di ottenere glorificazione da parte degli altri
pescatori dello Stretto; in realta, si puo ipotizzare che la sofferenza procurata agli animali sia fine a
sé stessa: il male per il male. D’altronde 1 personaggi del romanzo (in questo caso particolare il padre
di ‘Ndrja) tendono ad assumere atteggiamenti tipici di chi sta combattendo al fronte, dove la legge ¢
uccidere senza pieta 1’altro. La guerra ¢ penetrata con le sue leggi e le sue abitudini nell’animo delle
persone, che, un tempo felici, hanno assunto progressivamente le sembianze del conflitto e della
morte. A confermare questa tesi concorre il secondo scontro con la fera, che si consuma qualche riga
dopo: I’animale verra ferocemente colpito per la seconda volta, con la speranza che questa volta la
fera si possa lamentare e far sentire a tutti il suo grido di dolore. La lezione deve essere impartita alle
altre fere, ma piu in generale, a tutto il mondo animale. Una lotta contro la Natura, perché, con la
guerra, il male ha vinto. Come accennato nel capitolo precedente, cid che prevale nel romanzo (e,
aggiungerei, in generale in tutto il secolo XX) ¢ I’ Antiumano.

Il vecchio pescatore di Horcynus Orca, «straviato» dalla guerra, colpisce per la seconda volta
la fera: si riporta di seguito il passo contenente il piccolo episodio e le motivazioni che muovono

Caitanello.

0 Ty, p. 582.
1 | bidem.
392 | bidlem.

-119-



11 fatto che ancora si muovesse e che se ne andasse morendo in vista a tutti, poteva fargli comodo
a lui perché cosi si lasciava vedere in giro come l'aveva ridotta il cristiano, si spubblicava da sola,
sinché aveva sangue da gettarsi. Pero, che spubblico era se col sangue non si gettava pure il
tribolo, ahi, ahi, nganga, nganga, e non si spremeva la lagrimella? Ingazzosato com'era presumette
di nuovo si smuovergliela lui la voce [...]. In cosi dire, sbatté la palella sul profilo di quella
navescuola che stava ammainando le sue vele, sperando di agitarle la voce e strapparle almeno
un lamento per campione e per dimostrazione: ma quella carogna, o era ormai piu per la che per
qua, € non aveva piu niente da soffrire, oppure, quanto a lagrimare e piatire doveva essere stata

sempre in vita sua una di quelle carnazze di pecora che piangere non sanno nemmeno che significa

e sono come I'uovo al fuoco che pili cuoce piu duro si fa.>”

Prima dell’arrivo della fera Grampo Grigio, le fere si ribellano in massa alla cattiveria del pescatore,
a dimostrazione del fatto che sono loro a dominare nel mare sull’'uomo, € non viceversa. L.’essere
umano, infatti, ha solo I’illusione di poter prevalere sulla Natura. Da tutte le parti le fere iniziano a

schiaffeggiarlo con le pinne pettorali tanto che Caitanello

faceva appena in tempo a vedere una fera, di quale colore non sapeva dire, che s'infilava in mare
a est, che una seconda scoppola gli arrivava da ovest; si rigirava a ovest, e una terza scoppola gli

arrivava da sud, e nel rigiro, immediatissima, se ne sentiva mollare una quarta da nord™”,

tanto da perdere il conto delle «scoppole» che gli arrivano da ogni parte; e sono cosi frequenti che
non ha nemmeno la possibilita di girarsi per vedere le fere che lo colpiscono: ¢ la Natura che non
attarda a presentare il conto ad una crudelta immotivata. Tutto cid avviene prima del vero e proprio
scontro che il pescatore avra con Manuncularais: I’episodio narrato costituisce 1’antefatto al nucleo
centrale della vicenda, che ha inizio con [’arrivo della fera appartenente alla categoria “Grampo
Grigio”, soprannominata dal pescatore con il nome di Manuncularais, chiamata cosi «per come
sciabolava con la manuncula destra davanti al petto, e per come si portava loquentemente da caporais:
senza smorfie, fra il noiato e il sopraccigliato, il caporais che si mosse per sistemare di persona una
certa questione, fu per questo che gli fece venire sulle labbra quell'appellativo di Manuncularais®*».
La vera battaglia, quella decisiva, che gettera il pescatore nella disperazione e nella consapevolezza
di essere stato sconfitto irreparabilmente, ¢ quella che vede come protagonista la Grampo Grigio che
per vendetta si avvicina all’imbarcazione e provoca Caitanello, invitandolo a battersi con lei. Si ha in

questo punto un rovesciamento di ruoli, una reazione alle azioni di ostilita perpetrate da Caitanello

393]vi, p.587.
39% Ivi, p. 590.
395 Ivi, p. 594.
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nei confronti delle fere: ¢ la fera che attacca I’uomo per difendere la sua specie. Una Natura che si
ribella ancora una volta in Horcynus Orca, dove prevale I’antivita. E emblematico il fatto che
Manuncularais, come tutte le fere in Horcynus Orca, venga presentato con abitudini e atteggiamenti
tipicamente umani. Una piccola riflessione a tal proposito puo essere formulata in questo modo: se la
fauna marina (in particolare, appunto, le fere) viene equiparata agli uomini, descritti cosi simili a loro
al punto che si potrebbe ipotizzare una perfetta sovrapposizione sia nell’aspetto fisico quanto in quello
comportamentale; e se I’uomo mostra un’ostilita verso i pesci, allora si potrebbe affermare che 'uomo
dopo aver ucciso 1’altro uomo in guerra, «straviato» da questa, si rivolge alle specie naturali che piu
gli somigliano per continuare ad annientare, in fondo, nient’altro che sé stesso. Si potrebbe
confermare che I’'uomo uccide il suo simile perché ha prevalso I’antiumano. Anche attraverso la morte
degli animali, dei pesci, I’'uomo annienta sé stesso.

La Grampo Grigio decide di vendicare la fera colpita precedentemente da Caitanello e la scena

viene presentata come se si stesse svolgendo un regolamento di conti tra persone di malaffare:

Voleva conto, domandava soddisfazione perché aveva fatto la festa a quella trentenaria
porcariosa, a quel relitto di navescuola che per affondare, pareva solo andare in cerca di qualcuno
che le facesse il favore di darle una spinta. Lui, Caitanello, le aveva fatto quel favore, ora pero
veniva quel Grampone e ne voleva conto come d'una scellerataggine, ne voleva conto come se
quella porca bavosa fosse ancora una innocentella col ditino in bocca e l'avesse lui sotto la sua
protezione, come se gli appartenesse a lui quella porposa, fosse una delle sue Grampo Grigio, una
del suo harem, ¢ quella invece, quasi quasi, non si poteva dire nemmeno fera. Essi, gliel'aveva

gettata ai piedi col gesto del vecchio camorrista che pretende soddisfazione™*.

In questo passo si nota con chiara evidenza il processo di umanizzazione della fera da parte
dell’autore, che la descrive come un mafioso che chiede conto per uno sgarro subito. Attraverso la
descrizione, si intende immediatamente che la Grampo Grigio -che sta per duellare con il pescatore-
non ¢ una fera comune, ma una fera con doti particolarmente eccezionali: per lei infatti «l'aria era sua
come l'acqua, tutto quello che faceva per aria aveva sempre l'aria semplice e naturale, pareva che la

397y, La sua naturalezza nel

solfeggiasse l'aria, che le facesse doremifasolasi salendo e scendendo
nuotare ¢ sorprendente, ¢ padrona dell’acqua e del mare intero, si esibisce in doppi salti mortali
eseguiti con una tale maestria da sembrare un angelo. Per alcuni istanti sembra essere padrona del
mare e della terra, di Caitanello, dei pescatori e di tutto il genere umano. Si esibisce in doppi salti

mortali mentre il vecchio pescatore se ne sta seduto sulla sua barca, apparentemente indifferente ai

396 1vi, pp.596-597.
97 Ivi, p. 597.
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movimenti dell’animale. In realta sta calcolando minuziosamente le azioni da compiere, per non
restare vittima della fera, dal momento che non ¢ armato né di fiocina né di «traffinera», ma porta
con sé solamente un pugnaletto marocchino®®.

Il momento culminante del confronto tra Manuncularais e Caitanello viene descritto da
D’ Arrigo a rallentatore: la fera salta, arriva con volto all’altezza del viso del pescatore, si guardano
intensamente negli occhi, poi, appena Caitanello afferra il pugnaletto marocchino, pronto a sferzare
il colpo proprio sulla fronte della Grampo Grigio, in mezzo alla fronte, sede del cervello, la situazione
subisce di colpo un’accelerazione: la fera improvvisamente si gira, € nel voltarsi, urta violentemente
con la coda Caitanello, il quale, senza fiato, lascia andare il «nettaunghie» marocchino che stringeva
tra le mani. Il pugnaletto, da solo, compira il gesto che tutti 1 «pellisquadre» avrebbero voluto fare:
taglia parte della pinna soprana della fera, lasciandola sfregiata e sanguinante. Per una fera del suo

calibro, immagina Caitanello, sarebbe stato di gran lunga piu dignitoso morire che restare mutilato:

Un caporais, un capocapo capotico e capacitoso come doveva essere lui, un gran pezzodanovanta,
uno che essendo la testa dell'acqua stava in alto in alto dove tutti lo potevano vedere e onorare,
uno insomma nella sua notoria posizione di Grampo Grigio, come poteva comparire pil in societa
e sfigurato figurare degnamente, ora che un miserabile cristiano, con un piu miserabile
nettaunghie, gli aveva sbassato il pennacchio, e questo a mare pieno, dove chi non l'aveva voluto
vedere, non l'aveva visto? Si capiva, come no? lo capiva: quello che gli aveva fatto il pugnaletto

marocchino era il massimo dello sfregio permanente, una ferita sprezzante come una rasoiata in

faccia: quella cicatrice, al dranghitoso Grampo Grigio, gli avrebbe bruciato per tutta la vita®*’.

Si potrebbe ipotizzare che questo scontro uomo-animale sia in realta una lotta tra pari, tra uomini. La
guerra in corso ha insegnato la violenza, la crudelta e il fatto che Caitanello si accanisca contro un
pesce ¢ la dimostrazione che 1’'uomo ¢ al tal punto fuori di sé da traslare 1’odio per il suo simile alla
natura. Ma, come detto in precedenza, I’odio per la natura equivale all’odio per sé stessi, per il genere
umano.

Centrando nuovamente 1’attenzione sul testo, Caitanello ha raggiunto, almeno in parte, il suo
scopo: come rappresentante dei pescatori dello Stretto e con il desiderio di ottenere riconoscimento
da questi, ha mozzato a nome di tutti la «cresta mafiosa» della Grampo Grigio. Il suo desiderio ora ¢
quello che Manuncularais continui a vivere, affinché possa mostrare ai suoi simili la vittoria degli

uomini sulle fere:

3% 11 pugnale & una «bella cosa inutile, tenuta per solo piacere degli occhi» che Caitanello teneva conservato come una
reliquia perché era un ricordo di famiglia. Per le origini del pugnaletto marocchino si rimanda alla lettura del passo di
Horcynus Orca (pp. 545-546).

39S, D’ Arrigo, Horcynus Orca, op.cit. p. 601.
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Per questo doveva vivere, quel gladiatorazzo, vivere come Sansone con la testa tonduta, perso
dell'incantesimo della gran forza, e vivere quanto piu a lungo possibile, questo si augurava, perché
si spubblicasse quanto piu a lungo possibile agli occhi della sua razza, e gli dispiaceva solo che
non restasse in quei paraggi a farsi vedere da lui di tanto in tanto con la sua cresta ammozzata
bella in vista: perché avrebbe voluto risentirla quella punta d'orgoglio calda calda, quella vampata

di sentimento tenero, grato, esaltante, che gli aveva procurato il nettaunghie marocchino*®.

Lo stesso procedimento narrativo era stato adottato da Hemingway: prima di sapere che un
grosso marlin aveva abboccato al suo amo, Santiago pesca un piccolo tuna che facilmente riesce ad
issare a bordo e che rimane «a poppa nel sole, compatto e a forma di palla con i grandi occhi privi di
intelligenza sbarrati mentre riversava la vita pulsante contro il fasciame della barca coi rapidi colpi
vibranti della coda veloce, dai contorni precisi*’'», per poi percuoterlo senza pieta: «Il vecchio per
bonta lo colpi sulla testa e lo prese a calci, mentre il corpo ancora tremava all’ombra della poppa**®».
L’aggressivita mostrata in questo passo puo essere paragonata a quella di Caitanello quando impugna
la palella per ferire la fera ma, come accennato all’inizio, gli intenti sono differenti. Santiago, mentre
sferza gli ultimi colpi sul pesce morente, compie mentalmente una stima approssimativa del peso
perché ha intenzione di usarlo come esca. Si mostrera sempre afflitto per la morte delle sue prede, ma
¢ altrettanto consapevole che si tratta di una morte necessaria, doverosa al bene dell’'uomo. La
narrazione procede quindi dall’antefatto (la pesca del piccolo tuna) all’evento principale: la cattura
del grosso marlin, condotta magistralmente dal pescatore che valuta ogni gesto con accurata lucidita.
I1 senso della misura di cui ¢ dotato il pescatore € una qualita che non ¢ presente in Caitanello, il quale
¢ in balia degli eventi e riesce a mutilare la pinna della fera per puro caso € non per un preciso calcolo.

La pesca di Santiago non ¢ affidata al caso, ma ¢ frutto di una precisa valutazione degli eventi,
accompagnata da una grande esperienza professionale: «Il vecchio tenne la lenza con delicatezza, e
teneramente, con la mano sinistra, la sciolse dal bastoncino. Ora poteva lasciarla scorrere tra le dita
senza che il pesce sentisse alcuna pressione*®», poi, con pazienza «aspettd con la lenza tra il pollice
e I’indice, osservandola senza trascurare le altre perché il pesce avrebbe potuto nuotare piu in alto o

pil in basso. Poi senti lo stesso lieve strappo delicato*™

». Tutte le azioni che compira il vecchio
Santiago per cercare di non perdere il tuna che ha abboccato al suo amo saranno tutte ponderate («Poi

il peso aumento e il vecchio diede altra lenza. Aumento per un attimo la pressione del pollice e

40 yi, p. 602.

401 E, Hemingway, Il vecchio eil mare, op.cit.,p. 44.
402 1 bidem.

403 Tvi Pag. 47.

404 Tvi. Pag. 48.
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dell’indice e il peso crebbe [...]*°

» «Si lascio scivolare la lenza tra le dita e intanto allungo la mano
sinistra e annodo 1’estremita delle due duglie di riserva dell’altra lenza [...]*%»).

Come si nota, nonostante il racconto di Hemingway si esaurisca in poco meno di cento pagine
(a differenza della grande mole di cui ¢ composto Horcynus Orca), le azioni si svolgono piu
lentamente. La cattura del marlin copre 1’arco temporale di un’intera giornata: Santiago prende il
largo quando ¢ notte fonda, a mezzogiorno si accorge che il tuna ha abboccato e dopo quattro ore
ancora non ha visto il pesce che nuota ancora con regolarita, rimorchiando la barca e obbligando
Santiago a stare in equilibrio per non cadere. Come abbiamo notato in precedenza, gli eventi in
Horcynus Orca subiscono una rapida accelerazione: la fera improvvisamente si alza in volo e
altrettanto velocemente viene colpita dal pugnale marocchino. Santiago non ha fretta, calcola persino
il tempo che potrebbe impiegare il pesce prima che possa stancarsi: «Ci sono ancora due ore prima
che tramonti il sole e forse lui verra fuori prima. Se no, forse verra fuori con la luna. Se no, forse

verra fuori con 1’alba*’’

». Caitanello sembra aver perso ogni valore etico della pesca e non aspetta
altro che i lamenti della fera per dare una lezione agli altri pesci; Santiago, dopo ore che il marlin sta
trascinando la sua barca, inizia ad avere pieta per lui («Poi comincio ad avere pena del grande pesce

che aveva abboccato. E meraviglioso e strano e chissa quanti anni ha [...]*%®

»); inoltre il vecchio
pescatore, a differenza del «pellesquadray siciliano ¢ cosciente del fatto che potrebbe anche perdere
la battaglia contro la Natura, ammette di essere disperato e di non avere nessun piano da seguire. La
sua ¢ una lotta alla pari, pu0 vincere tanto lui quanto il pesce. Santiago mostra lealta nel
combattimento, dichiarando di essere pronto anche a subire una sconfitta: «Mi stai uccidendo, pesce,
penso il vecchio. Ma hai il diritto di farlo. Non ho mai visto nulla di grande e bello e calmo e nobile

come te, fratello. Vieni a uccidermi. Non m’importa, chi sara a uccidere 1’altro»*®

. Caitanello prende
il largo convinto che non potra mai perdere contro la fera, anzi, ¢ 1i per dimostrare al mondo intero la
superiorita del genere umano sull’animale e sulla Natura stessa. Santiago, in fondo sa che le
probabilita di vincere sono le stesse che ha il marlin, infatti nel bel mezzo della lotta si chiede «Chissa
se ha qualche piano o se ¢ disperato come me?*'%».

In un breve flashback che interrompe con poche righe la narrazione principale, Santiago

ricorda la tristezza che sia lui che Monanin (il racconto risale a quando i due pescavano insieme)

hanno provato nel momento in cui avevano pescato una femmina di marlin mentre era in compagnia

405 Tvi. Pag. 50.
406 | bidem.

407 Tyi, p. 55.
408 Tyi, p. 57.
409 Tyi, p. 118.
410 Tyi, p. 58.
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del maschio: «E’ stata la cosa piu triste che abbia mai visto, penso il vecchio. Anche il ragazzo era

411

triste abbiamo chiesto scusa e I’abbiamo squartata senza indugi»®''. Come si evince da questa breve

sentenza, i due uomini sono addolorati per I’operazione che hanno compiuto, ma era loro il loro
mestiere che gli imponeva di ucciderla: non c’¢ traccia di malvagita nell’azione, come se tutto cio
che 1 due uomini stanno facendo fosse previsto dalla Natura. I sensi di colpa accompagneranno il
pescatore fino alla fine del romanzo, quando cerchera in tutti i modi di giustificare le sue azioni
malvage compiute contro i pesci. Santiago (come Caitanello) non ha la possibilita di dialogare con
qualcuno, ma spesso parla ad alta voce e il lettore viene reso partecipe del suo pensiero riguardo i
pesci che ha massacrato: «’L’ho ucciso per autodifesa’ disse il vecchio ad alta voce. ‘E 1 ho ucciso

412

bene.’ E poi, penso, tutti uccidono tutti gli altri in un modo o nell’altro® “» e ancora «L’hai ucciso per

orgoglio e perché sei un pescatore. Gli volevi bene quando era vivo gli hai voluto bene dopo. Se egli

si vuole bene non ¢ un peccato ucciderlo*».

Diversamente da quanto accade nell’episodio «parallelo» di Horcynus Orca*4 dove i

pescatori capeggiati da Luigi Orioles avvistano due fere, un maschio e una femmina

(Laddiétro, al riparo delle correnti, una coppia di fere amoreggiavano fittofitto, tranquille e
solinghe come fossero in acqua di paradiso. Lei stava immobile come fra azzurri guanciali, con
mezza di quella sua panzitta, d'un biancore come di latte, rovesciata all'aria, a pinne aperte e
manuncule strette a pugnetti, torcendosi lievelieve di piacere la coda. Lui le stava sopra di
trequarti, col suo groppone teso, arcuato in sotto con la coda, e abbrancandola stretta alla vita
sottile, tutto ispirato, s'incafollava dentro a lei, sussultando in fretta ma leggero, leggero che
nemmeno pareva, intanto che con una manuncula l'annaspava, le cercava dietro il collo, come per

415.

pigliarle il tuppo di capelli.)™";
I’intenzione ¢ quella di colpire i due animali trafiggendoli senza alcuna pieta nello stesso istante: nei
loro pensieri traspare una malvagita di cui Santiago non sarebbe capace. La crudelta dell’uomo
«straviato» dalla guerra si legge nelle poche righe che seguono: «Godi, maschio, perché fra poco non

416

godi piu tu e godiamo noi. Lanziamolo sul godimento, si dissero con un’occhiata® ®»: la morte della

«fera maschio» durante il piacere provocherebbe la soddisfazione dei «pellisquadre». L’uomo

41 Tvi. p. 59.

42 yi, p. 134

413 |bidem

414 D Arrigo prende spunto da questa vicenda de Il vecchio eil mare per costruire un intero episodio che copre le pagine
202-215 di Horcynus Orca.

415 S. D’ Arrigo, Horcynus Orca, op.cit., p. 205

416 | bidem.
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orcynuso sceglie di interrompere il corso degli eventi previsto dalla Natura e lo fa nel momento di
massimo piacere, affinché il «passaggio» per i due amanti sia dall’amore alla morte.

Nel mondo di Horcynus Orca, il genere umano ¢ completamente estraneo alla Natura, non si
sente parte di un cosmo regolato da leggi naturali, diversamente da quanto accade ne Il vecchio eil
mare, dove gia dal titolo del romanzo breve si evince lo stretto legame tra ’'uomo e Madre Natura.
Santiago prova amore e compassione per i pesci che il suo mestiere gli obbliga ad uccidere; il
massacro che ¢ costretto a compiere non recide il legame profondo che lo unisce armonicamente alla
Natura. La lenza alla quale il marlin ha abboccato da ore ¢ metaforicamente il «filo rosso» che lega,
per sempre, il pesce a Santiago («Ora siamo legati 1’uno all’altro e lo siamo da mezzogiorno*'7»;
«Pesce» disse con sommessa voce «resterd con te fino alla morte»*!®); la solitudine di Santiago (che,
come abbiamo visto, ¢ forte da quando il ragazzo non lo accompagna piu nelle sue uscite in barca*!®)
¢ riflessa in quella del marlin che, come il vecchio, non avra piu nessun contatto con quelli della sua
specie. Come gia accennato, la lotta tra Santiago e il grosso marlin avviene in un lungo lasso
temporale: ¢ ancora notte quando il pesce, instancabile, continua a trainare la barca con a bordo il
pescatore. Ancora attaccato all’amo, il pesce continua il suo peregrinare per il mare e Santiago,
paziente, continua a calibrare magistralmente la lenza per far si che non si spezzi.

La costruzione narrativa del finale ¢ molto simile nelle due opere, infatti, alla vittoria
apparente di Santiago, che ¢ riuscito a conficcare la fiocina nel fianco del pesce, uccidendolo,
corrisponde il successo illusorio di Caitanello che taglia la pinna soprana di Manuncularais. Santiago
¢ convinto che la lotta sia finalmente conclusa e ora non gli resta altro che tornare a riva vittorioso
(«Ho vinto io soltanto con I’inganno**’» dichiara una volta assicurato il pesce alla barca). I
protagonisti sono ignari del fatto che il loro trionfo ¢ solamente momentaneo, e che la sconfitta finale
¢ prossima. In primo luogo, Caitanello non aveva pensato alle conseguenze del suo gesto, infatti,
421

appena il sangue di Manuncularais si sparge nel mare, «attorno alla lancitta avvenne il finimondo

le fere si affollano attorno all’imbarcazione e Caitanello sta per avere un mancamento. La fera colpita

non appena l'odore dei suo sangue gli investi le narici, non si differenzio in niente dalle brune
abitué di loro conoscenza, perché anche lui, a quel punto, si getto a fare farsa e tragedia, correndo
e sbattendosi come inselvaggito, gridandolo a tutto il popolo che l'avevano insanguinato, ¢ per

quanto a un manunculone arcinfanfaro come lui potesse schifargli, dovette lasciarsi sfuggire pure

47 Hemingway, |l vecchio eil mare, op.cit., p. 60

43 Ivi, p. 63

49 «Come vorrei che ci fosse il ragazzo» disse il vecchio ad alta voce (p. 51); «Come vorrei che ci fosse il ragazzo. Per
potermi aiutare e per veder questa cosa» (p.57); «ma il ragazzo non c¢’¢, penso. Ci sei solamente tu [...]»(p.62)

420 Tvi, p. 126.

421 S, D’ Arrigo, Horcynus Orca, op.cit., p. 604
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qualche ahi, ahi, per il gran dolore in apparenza, ma sottosotto di rabbia e di bile per I'improsatura

che s'era pigliata. ***

Di conseguenza,

Le fere, al solo sentirlo gridare ahi, ahi, un raissone come lui, si erano risentite tutte nelle visceri,
e allora dovette essere stato un assalto e soprassalto generale alla lancitta, e di ogni branco, scuola
e colonia dovevano essersi riversate 1a, come si trascinassero dietro il mare. Intomo alla lancitta
fu allora come si scatenasse in pieno sole una tempesta di mare ¢ di cielo, un mulinello fischiante
di nuvole di vento di pioggia; gli ombrarono la vista, lo insordirono, gli stroncarono i sensi. Si era
sentito scendere, scendere sulle gambe sino al fondo della lancitta e da li ancora, scendere,
scendere come si appallottolasse tutto sui ginocchi, sui calcagni, ed era perché gli veniva
mancando il cuore. L'ultimo suo pensiero era stato: per la prima volta in vita mia, sto per avere

un mancamento. ***

Tuttavia, il fallimento di Caitanello avverra subito dopo, quando non riceve, da parte dei
«pellisquadre», il dovuto riconoscimento per I’azione appena compiuta: «Non pretendeva certo
complimenti e battimani, ma un semplice apprezzamento, questo si, credeva di meritarselo,
un'approvazione, un consenso d'occhi, un bravo: forse era chiedere troppo?»***. Le critiche
proseguono e cio che gli viene rimproverato ¢ di aver provocato la fera; le voci che gli arrivano

all’orecchio non sono solo quelle dei pescatori, ma anche delle donne:

«Lui  solo? La  fossa, ora, ce la possiamo scavare pure  noi..»
« E profonda pure... »

« Per la fera non c'¢ fossa bastante, se decise di raggiungerti. Non ci fu mai e figurarsi ora che
s'impotenti e foresterio... »

«Figurarsi ora, dovete dire, che don Caitanello l'inselvaggi...»
« Ma  perché? Forse ne ammazzo qualcuna, don  Caitanello? »
« Ammazzare non sarebbe stato niente. Il peggio ¢ che la lesiono. Meschino,

poteva forse fare di piu? Chi gliele dava le forze per ammazzare una fera da solo a solo? »

«E quella ora, una grigia gigantona, sradica e sfascia ogni onda che tocca »

«Si vede bene, 13, dritto a manca verso Casablanca, come fa il cavallone pazzo... »

«Se lo scelse bene il tipo, don Caitanello, se non mi ingannano gli occhi, piu fetente di quello non
poteva trovarlo... »

«Con quello ci creo di sicuro un casobello... »

422 Tvi, p. 604-605.

23 Ty, p. 605.
24 Ty, p. 606.
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«E tutto quel codazzo grigioferroso, non le vedete che piu lui getta sgridi e s'infuria e piu loro
addentano l'aria e s'inselvaggiscono... »

«Grigioferrose solo? Di qua pare che si ribellarono d'ogni colore... » « Ora, il mare ci diventera
un'ondata a riso e una a piantolino... »

« Ora ci scoppoleranno tutte qua davanti... »

« Ne vorranno la pelle e 1'ossa ... »

«Ci faranno della notte giorno ... »

Cosi, 'incolpavano di avere fatto tigri le pecorelle. Stavano manse manse ¢ lui le aveva

innestate di selvaggio: gli aveva avvelenato il dente, morsicato l'orecchio. **°

La vera sconfitta di Caitanello sta nel percepire il disapprovo nei suoi compaesani di fronte al tentativo
dell’ex «pellesquadra» che cerca risollevare dal degrado il genere umano; lo sgarbo maggiore sara
quello di non ricevere nemmeno una stretta di mano per I’opera compiuta: «Uno, uno solo che gli
avesse fatto I'onore di una stretta di mano, anche solo per faccia lavata [...]*%».

Alla sconfitta di Caitanello corrisponde quella di Santiago che, una volta ucciso il pesce, lo
lega alla barca; tuttavia, il sangue del marlin arpionato attira dal fondo marino i pescicani che iniziano
ad azzannargli la carne. La mente lucida gli permette di uccidere il pescecane, ma ormai il marlin ¢
mutilato, in piu, il sangue attirera inevitabilmente altri pesci. La metamorfosi che subisce il
pescespada ad opera del pescecane ricorda la mutilazione subita prima dal «verdone» e poi dall’orca
ad opera delle fere. E, dato che I’'uomo in Hemingway ¢ in perfetta connessione con gli animali e con
la natura, Santiago si rifiuta di guardare il pescespada mutilato perché «Quando il pesce era stato
colpito fu come se fosse stato colpito lui stesso**’», a differenza dei pescatori dello Stretto che
osservano incuriositi dallo sperone le ferite dell’orca scodata e immaginano cosa avrebbero potuto
ricavare dal grosso animale una volta che questo fosse morto.

Inizia per i 1 pescatore cubano una nuova lotta, quella contro i pesci che azzannano
ferocemente 1’animale da lui arpionato. Tuttavia, anche Santiago, come Caitanello, ¢ disarmato:
I’unico pugnale di cui ¢ dotato si rompe dopo aver conficcato la lama nell’ennesimo squalo che si
avvicina al marlin: tutto cio che gli resta ¢ «una fiocina perduta e un coltello rotto e due mani

428

ferite**». Come la piccola barca di Caitanello ¢ circondata dalle fere, quella del vecchio pescatore

cubano ¢ accerchiata dai pescicani che desiderano mutilare ulteriormente il grosso pescespada e,

95 Iyi, p. 607
426 [yi, p. 608
427 E. Hemingway, Il vecchio eil mare, op.cit, p. 131.
98 Tyi, p. 147.
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nonostante la strenua lotta portata avanti da Santiago a colpi di remi, il protagonista decide di

arrendersi nel momento in cui 1 pesci attaccano la testa del marlin:

Strappo dal timone la barra ricomincio a sferrare mazzate, stringendola con tutt’e due le mani e
abbattendola piu volte. Ormai erano gia arrivati a prua e si ammassavano 1’uno dopo 1’altro e tutti

insieme, mentre si voltavano per ritornare subito, i pezzi di carne strappati si vedevano luminosi

sott’acqua. Alla fine, uno giunse alla testa il vecchio capi che era finita.*?’

Il vecchio ¢ consapevole di essere stato sconfitto irrimediabilmente: i pescicani hanno divorato
ferocemente la carne del marlin, lasciando solo la lisca. Nonostante la delusione per la perdita
dell’unico pesce che aveva abboccato dopo molti mesi, la mente di Santiago ¢ ancora lucida, e riesce
a vede anche in questa situazione, il lato positivo: la barca ora ¢ molto piu leggera senza il peso del

grosso pesce.

6.5 I sogni

Un ulteriore punto di contatto tra il romanzo Il vecchio eil mare e Horcynus Orca ¢ costituito
dalle visioni oniriche. In questa sede verra esaminato il sogno del vecchio pescatore cubano,
considerato il punto di partenza per la riscrittura darrighiana del sogno di ‘Ndrja Cambria, quindi si
procedera nella valutazione dei numerosi punti di contatto e di divergenza tra i due testi.

Ne Il vecchio eil marei sogni fatti dal vecchio Santiago a bordo della sua imbarcazione sono
tre, ma solo uno costituirebbe la fonte dal quale D’ Arrigo avrebbe attinto.

In particolare, se andiamo ad osservare attentamente i due testi risulta, pit che un’operazione di
sovrapposizione, un’operazione di dilatazione**’: il testo costruito da D’ Arrigo non sarebbe altro che
I’espansione del sogno fatto da Santiago ne Il vecchio e il mare, il quale infatti occupa solo poche
righe, mentre quello del testo orcynuso si estende per diverse pagine. Spesso pero (ed € quanto accade
nel caso preso in esame) nella ripresa del testo, 1’autore di Horcynus Orcarovescia il significato delle
visioni: le immagini vitali dei delfini di Hemingway vengono riprese da D’Arrigo e trasformate in
visioni mortifere: ‘Ndrja scopre che le fere ormai invecchiate si provocano volontariamente la morte
saltando nel cono del vulcano con un «salto strabiliante», («lo stesso salto nella morte che ‘Ndrja

431

dovra compiere attraversando lo Stretto™"», precisa S. Sgavicchia),

429 Tvi, p. 149.

40 E un procedimento di scrittura adottato in larga misura da D’ Arrigo; anche la revisione delle bozze stesse di Horcynus
Orca (alla quale lavora per quindici anni) consiste nell’espansione dei singoli episodi. (si rimanda al capitolo “Genesi e
costruzione del romanzo”).

#31'S. Sgavicchia, 1l folle volo. Lettura di Horcynus Orca., p.35
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per riemergere, dopo quel rito del sacrificio e della purificazione, ridotte allo scheletro, come
carcasse spolpate della carne. Esse vanno, poi, a disporsi negli scranni del monte, che ¢
tutt’intorno circondato da lussureggianti tralci di buganvillea, in maniera ordinata, testa-coda una
dopo I’altra; tutte identiche, come ad occupare il posto loro assegnato in una sorta di inferno e

paradiso della specie*.

Infatti, nel sogno di ‘Ndrja, le fere, una volta invecchiate, decidono di allontanarsi dal gruppo per
andare ad incenerirsi tra la lava del vulcano, cosi da evitare la fase della putrefazione: il loro scopo ¢
diventare subito scheletro, per evitare di «dare spettacolo di sé» nella fase del disfacimento delle
carni. La scena descritta nei due sogni ha la stessa matrice, ma assume segno opposto: in entrambi i
casi, infatti, gli animali marini (si preferisce, in questo caso, chiamarli genericamente cosi, poiché¢ le
fere di D’ Arrigo non coincidono perfettamente con le focene di Hemingway, sebbene appartengano
alla stessa famiglia, come vedremo).

Per analizzare e confrontare capillarmente i due sogni in questa sede si ritiene opportuno citare
in primisil breve sogno di Santiago (nella sua completezza) e poi procedere progressivamente con il

confronto con parti del testo orcinuso. Nel romanzo breve di Hemingway, Santiago

non sogno i leoni ma una gran scuola di focene che si stendevano per otto o dieci miglia ed era il

periodo del loro accoppiamento e balzavano alte nell’aria e si rituffavano in acqua prima che

questa si fosse rinchiusa sul loro salto**,

In altri punti del romanzo le immagini oniriche di Santiago sono principalmente costituite da leoni,
simbolo di coraggio e di forza, qualita che, insieme alla grande caparbieta, sono le caratteristiche
principali del protagonista de Il vecchio e il mare. Anche in questo caso cambia I’immagine ma il
significato del sogno resta di segno positivo: le focene (animali marini che appartengono alla famiglia
delle Focenidi, i quali presentano una testa tondeggiante e una pinna dorsale triangolare e sono per
questo molto simili ai delfini) vengono sognate da Santiago nel momento di massimo splendore,
I’accoppiamento; 1 loro salti sono vitali, contrariamente a quelli compiuti dalle fere di D’ Arrigo, che
piroettano per andarsi a gettare nel fuoco e scomparire.

Ma procediamo per gradi: la visione onirica di ‘Ndrja (il quale, in realta si configura come
un’immagine onirica a meta tra il sonno e la veglia) ¢ un sogno premonitore di morte, infatti il
protagonista immagina il luogo e il modo in cui muoiono le fere (che, come abbiamo detto, sono

animali simili alle focene di Hemingway). Il sogno viene fatto da Santiago mentre ¢ a bordo della sua

42 | pidem.
433 E. Hemingway, Il vecchio eil mare, op.cit, p. 105.
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imbarcazione: si noti che la presenza di barche per 1 pescatori € di vitale importanza; al contrario, in
Horcynus Orca ¢ impossibile trovare una barca per passare da una sponda all’altra dello Stretto, ed ¢
proprio questa assenza il simbolo della decadenza di un popolo. Il pescatore cubano avra questa
visione onirica poco prima di arpionare il pit grosso marlin mai visto, dopo che per mesi non era
riuscito a prendere nemmeno un pesce; situazione completamente opposta a quella in cui ‘Ndrja ha
questa immagine, poiché ¢ appena tornato da una guerra ancora in corso € sta per toccare con mano
la devastazione dei luoghi e delle persone: le sue raffigurazioni mentali non possono che prospettare

scenari di morte.

434

Il paesaggio in cui ¢ ambientato il sogno € luogo «segretissimo e infernale™**», il protagonista

di si trova a bordo della sua palamitara, vicino

allo Stromboli, perché gli arrivavano sulla faccia delle ventate d'aria di lava, eruttate dal fuoco
vulcanico: sarebbe certamente scappato, se non gli fosse parso di sentire, frammista a quei vapori
di fuoco vampeggiante, la presenza di qualcosa d'ignoto di cui sapeva di andare oscuramente alla

ricerca e che avrebbe riconosciuto solo quando lo avesse trovato*®.

La prima visione onirica di Santiago ¢ ambientata in mare aperto. In realta, I’immagine di ‘Ndrja
nasce dopo una riflessione: dove vanno a finire le fere quando muoiono?, si chiede il protagonista
che cerca attraverso il sogno una risposta all’arcano. In quei mari non si era mai trovata una fera

morta e 1 «pellisquadray si interrogano del perche

non lasciavano traccia né sentore. Ma che specie di morte era quella, per cui sparivano
tutt'intieramente, spirito e corpo, come traslocassero con armi e bagagli, quando poi si sa che pur
essendo la sparizione delle sparizioni, la morte ¢ quella che si lascia dietro la prova piu grossa?
Se le portava via la rema forse? Le imbarcava a funerale, verso il basso, un bastardello di rema?
Ma a un certo punto, il bastardello doveva scarrozzarle, un bastardello non ha letto eterno, non s'
affiumara, non se ne scende filatofilato sino a Malta, prima o poi quello si storce all'indietro ¢ la
carogna si dovrebbe trovare a sbattere col culo all'asciutto su qualcuna di quelle marine come
Galati, Ali, Roccalumera, e invece una carogna, per prova, non sera mai trovata per quelle marine.
Eppoi, se morivano in rema morta, chi le spostava di 1a? Dio? Insomma: morivano? non

morivano?*°

434S, D’Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p.172.
435 Tvi, p. 172.
436 Tyi, p. 171.
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L’obiettivo di ‘Ndrja consiste, appunto, nel cercare di immaginare attraverso «gli occhi della mente»
il cimitero delle fere, di smascherare il segreto delle fere «nonnave trentenarie» che scompaiono senza
lasciare dietro di sé nessuna traccia se non una carcassa di un bianco splendente.

Ma torniamo alla descrizione del paesaggio. Ad un’attenta lettura dei due testi messi a
confronto, si pud notare che in Hemingway lo sfondo sul quale si muovono le focene ¢ un mare
limpido e sereno, dove gli animali in questione si tuffano e sono in armonia con la natura.
Contrariamente, lo scenario che si prospetta davanti agli occhi (nella mente, cio¢) di ‘Ndrja ¢

infernale:

Davanti a lui, davanti alla fila di fere, compariva Vulcano: I'immensa ¢ nera bocca del cratere
spento, il cono pauroso che dominava il paesaggio apocalittico dell'isola, quello sconquasso di
cataclismi, con fosse e ingobbimenti dalla forma di giganti marini come se grandi branchi di
balene e capodogli fossero andati in secca nell'isola, pietrificandosi e pigliando col tempo quel

colore di roccia bruna e violacca, patinata dal fuoco craterico, lento, violento.

Naturalmente andavano incontro a Vulcano dalla parte di ponente, quella parte che col resto
dell'isola ¢ come I'Inferno col Paradiso: col mare pullulante di soffioni bollenti; con rocce e
scogliere, tutte pietre di zolfo, d'un giallore crudo, abbagliante, che dalle pareti rimanda, come da
colossali specchi, il sole tutt'intorno, verso il mare e contro la nera montagna conica; e con lariva,

infine, pericolosa e impraticabile non meno del mare, traforata di focolai sulfurei e fumigante di
437

vapori irrespirabili
Si tratta di uno scenario apocalittico immaginato dal protagonista (¢, di fatto, 1’«aldila» delle fere, un
luogo che, a raccontarlo, «nessuno gli avrebbe mai creduto») che ¢ del tutto assente ne Il vecchio eil
mare: potremmo infatti supporre che tutto il sogno di ‘Ndrja abbia la stessa matrice di quello fatto
dal vecchio pescatore di Hemingway, ma convertito nel suo segno opposto. Se infatti le focene di
Santiago si rituffano vitali in acqua, le fere di D’Arrigo, saltando nel cratere del vulcano, si
procuravano la morte, si dirigono da sole presso il loro cimitero. In particolare, nella visione onirica
di ‘Ndrja, il protagonista stesso si tuffa e nuota anche lui per stare dietro alle fere e scoprire il loro
segreto: esse si dirigono verso ’isola di Vulcano e, invece di girargli intorno, procedono verso i
focolai creati dalla lava per poi gettarsi nelle bocche dei soffioni e sparire in una grotta circolare,
saltando cosi nel cratere del vulcano. Si tratta di un salto che parte dalla vita e approda alla morte. Per
questo, anche il percorso intrapreso dal protagonista puo essere considerato un vero e proprio viaggio

nell’oltretomba, al pari di quello dantesco: come precisa S. Sgavicchia

7 Ivi, p. 175.
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La straordinaria invenzione del cimitero delle fere «nonnave», e dunque anche I’intero progetto
dell’opera, vengono, in questa occasione, ricondotti esplicitamente alla mediazione di un grande
testo della tradizione come la Commedia dantesca; ¢ a maggior ragione quando il narratore
sottolinea che 1’esperienza del sogno ad occhi aperti del marinaio somiglia ad un vero e proprio
viaggio nell’oltretomba, tanto che questi insiste sulla preoccupazione di ridire cid a cui ha
assistito, di raccontarlo ed essere creduto dai pescatori di Cariddi, proprio come il viaggiatore

dell’oltretomba dantesco*®.

I1 tema del viaggio ¢ largamente presente in Horcynus Orca (per approfondimento si veda il capitolo
3, Il tema del nostos). La morte per fuoco potrebbe essere simbolo di una volonta (o di una necessita)
da parte della fera, di purificazione: nella visione onirica del protagonista, infatti, viene eliminata
completamente la fase intermedia della putrefazione. La fera non desidera essere carcassa, per questo
preferisce che il suo corpo venga disintegrato all’istante: 1’unica cosa temuta dall’animale non ¢ la
morte, ma il diventare carogna. Cio che vuole evitare la fera ¢ mettere in mostra il proprio corpo che
lentamente si decompone: una caratteristica nettamente in contrapposizione con il carattere tipico
della fera nel momento in cui ¢ in vita, la quale, continuamente, vuole dare spettacolo di sé. La fera,
«si era spogliata del suo stile di vita, d’ogni astuto ornamento di mente, del suo seducentissimo,

truffaldino esteriore***» per mostrare la sua vera natura: ‘Ndrja si domanda:

La fera ha I'intimo malvagio, pessimo, si era sempre sentito dire. Ma chi puo conoscere 1'intimo
di una fera? Chi I'aveva mai conosciuta nell'intimo questa fera che si va a nascondere con la sua
morte, quando giudica che la vita non le € piu confacente, cosa che nemmeno i meglio cristiani?
questa fera che, quando le pare tempo, arma, e non vista, senza piantolini né farse, parte ¢ se ne
va difilata al suo cimitero e li si getta nel fuoco per farsi incenerire e cosi facendo, leva dalla
circolazione quella carogna del suo corpo? [...] questa fera che fa tutto quello che nella vita ha
schifato: fare l'eroica e fare la simbolica, questa fera che non sopporta 1'idea dello spettacolo che
potrebbe dare da morta, l'idea che il suo corpo andrebbe incarognendosi maremare? questa fera,
una fera di cosi delicato sentire, che se la sbriga tutta da sé quella grossa faccenda strettamente
personale, e se ne va al suo nascosto cimitero, a morire anticipata per un proforma di pudore e
decenza, verso di sé€ e verso gli altri, una fera cosi si poteva dire onestamente che la conoscevano

all'intimo?**

Un cambiamento netto e drastico € quello che investe 1’animale in procinto di morire; lentamente, in
9

silenzio, si allontana dal branco per andare a incenerire il suo corpo nella lava vulcanica, senza

438 S. Sgavicchia, Il folle volo, op. cit. p.35.
439°S. D’Arrigo, Horcynus Orca, op.cit. p. 179.
40 | bidem.
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lasciare tracce del suo passaggio nel mondo (oppure, come fa notare ‘Ndrja, questa ¢ la sua vera
natura che tiene nascosta per tutta la vita per rivelarla solamente in punto di morte?). Una fera che,
nel sogno-visione di ‘Ndrja diventa estremamente delicata sensibile nell’animo, attenta, attraverso
una forma di pudore e decenza, a non farsi vedere da morta, a darsi una morte anticipata. La fera
provvede da sola a quella che ¢ «una faccenda strettamente personaley»; in particolare, sottolinea
I’autore, nel gesto della fera, in quel suo morire volontario si puo leggere qualcosa di umano e di
disumano. Ma il punto ¢: i «pellisquadre» conoscevano davvero nell’intimo la fera?

‘Ndrja sogna di poter rivelare 1’arcano agli altri pescatori, poiché crede fermamente che
nessuno di loro (compreso lui) abbia capito a fondo la vera natura della fera; ma il timore di ‘Ndrja ¢
che questi non gli avrebbero mai creduto: la fera la conoscevano bene e non sarebbe mai stata capace
di andare a gettare il suo corpo nel vulcano pur non farsi vedere. Si potrebbe ipotizzare dunque che il
protagonista sia ’'unico a leggere la realta per come ¢ veramente ¢ lo fa attraverso «gli occhi della
mente»: in fondo i pescatori dello Stretto sono «straviati» dalla guerra e pertanto, incapaci di vedere
e interpretare la realta (e di conseguenza anche la natura e gli esseri viventi, come le fere) nel modo
corretto. Anche il capo dei «pellisquadre», considerato il piu saggio di tutti, Luigi Orioles, si ¢
sottratto dalla decadenza portata dalla guerra: per Cariddi e per la sua gente ¢ il «finimondoriolesy.
Risultano altresi incapaci di credere alle parole del marinaio. D’altronde 1’episodio esaminato -come
gia accennato in precedenza- non ¢ altro che un’anticipazione della morte di ‘Ndrja: la loro morte ¢
la sua morte.

Il sogno termina con un’ulteriore visione del paesaggio, questa volta a seguito della morte

delle fere:

Il panorama, dentro questa cornice, era a ordine stretto e per una grande altezza interamente
incarcassato di fere. Il cimitero girava a spirale per i tornanti schiumosi di bracia della cavita
conica, e le carcasse, tutte identiche per dimensioni e misura come se la morte le avesse livellate
anche in questo oltre che all'eta, erano disposte per lungo sopra la spirale, come aspirassero a
girare e salire al cielo: testacoda 1'una con 1'altra, sistemate in modo che in quell'ordine e in quella
cura pareva di sentire il calcolo di una mente, 1'opera di una mano in quello sterminio di profili
beccuti, orlati fitti di denti, e di siluette a S, come fossero, di tante, una sola carcassa che girava e
rigirava per la concavita e di tante maiuscole, una sola S maiuscola, simile a una lunga, ossuta

serpentina®*’.

I1 gesto viene definito dallo stesso autore come «qualcosa di umanoy, riferendosi alla morte anticipata

che le fere si procurano. La stessa immagine viene ripresa dall’autore per costruire un altro episodio

4“1 Ivi, p. 178.
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di Horcynus Orca, dove quattro ex-pescatori, anche loro definiti «nonnavi», -elemento che li avvicina
alle fere prossime alla morte- capeggiati da Don Ferdinando Curro dalla sera alla mattina fanno

perdere le loro tracce dopo essersi imbarcati a bordo di una lancitta.

442

Don Ferdinando Currd veniva ricordato per «aver salvato la razza cariddota®» poiché aveva tratto

in salvo una quantita innumerevole di bambini durante il maremoto che scosse Messina il 28 dicembre

1908. Tutti lo ricordano mentre

lottava coi cavalloni alti come montagne, che fra rimbombi e boati gli rovinavano sopra, per
strappargli i muccuselli che salvava a quattro a quattro, a intere bracciate, aggrappati al suo collo,
alle braccia, alle gambe, tanti passerelli sdiluviati che posava sopra i rami delle limonare e delle
olivare, per le rasole di Sparta dove si potevano dire al sicuro: tanti, che a contarli uno per uno e
ritrovarli oggi pellisquadre e padri di famiglia, tutti i muccusi che salvo allora, si poteva dire
veramente che don Ferdinando Curro aveva salvato la razza cariddota. Il maremoto si ruppe le
corna con lui. Il mare si alzava impennandosi sino all'altezza della rocca di Scilla e delle volte,
quel cavallone pazzo, schiumante, si ergeva sino all'Aspromonte [...J«Un uomo con quella
rinomanza che lo sapevano tutti, cristiani e fere, in questi paraggi, un uomo che quando i nostri
padri s'avvilivano sotto i cavalloni, tenendoci sollevati sulle mani fuori dell'acqua, era sempre lui
che ci veniva a pigliare dalle mani pericolanti di nostro padre e ci portava in salvamento sopra le
armacie pietrose di Sparta, mettendoci sopra gli alberi, abbracciati ai rami e dicendoci: tenetevi
forte, ora torno. Per noi don Ferdinando fu vero miracolante d'acqua, ebbe coraggio fenomenale
e fenomenale forza di polsi: e chi se lo puo dimenticare mai un santo miracolante come don

Ferdinando?**

Dopo una giovinezza all’insegna del vigore e del coraggio, i quattro anziani vivono, (o meglio,
sopravvivono) grazie alle cure dei nipoti, che ogni mattina hanno premura di metterli su una sedia
fuori casa affinché possano almeno continuare a guardare il mare. Caitanello, padre di ‘Ndrja,
portavoce di tutti i pescatori cariddoti, si domanda come mai quel 17 agosto le sedie di Don
Ferdinando Curro e degli altri tre pescatori anziani siano improvvisamente vuote. Don Ferdinando
Curro si era allontanato verso quella parte di mare «dove non si pescano pesci» in compagnia di altri
tre ex pescatori come lui: Sebastiano Schiro, Vito Imbesi e Cono Ritano. Come le fere, anche 1 quattro
«nonnavi», ormai ridotti su una sedia a guardare il mare, prendono il largo a bordo della Borietta,

facendo scomparire per sempre i loro corpi. Si sentono «mangiapane a tradimentoy», ovvero un peso

2 1yi, p.544.
443 | bidem.
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per i loro nipoti e per la societa, per cui decidono, in silenzio, di sparire nel mare. Non sopportano piu

di essere di peso

«Si vedevano vecchi, oramai, troppo vecchi» diceva Anselmo, il nipote di Ferdinando Curro. «Un
pellesquadra come Ferdinando Currd, non si poteva piu vedere ridotto in quello stato, che lo
dovevano sbottonare come un muccusello senno si pipiava nei pantaloni...» [...] Questo, per
essere spartani, in altre parole, vuole dire che si vedettero mangiapane a tradimento, bocche
inutili. Il ragionamento che dovette farsi un galantomone come don Ferdinando Curro, ¢ semplice
e lineare. C'¢ sta gran fame nera, si dovette dire. Se non ci fossi io, Nicolino, innocente
muccusello, invece di mangiare quattro favette, ne mangerebbe otto, si mangerebbe anche la parte
mia. Nicolino ¢ lattume ancora, deve spigare ancora: io invece che mi nutro a fare? dove intendo
arrivare? Questo ragionamento dovette farsi e il ragionamento filava, pure io avrei ragionato

cosi... ¥

cosi, non resta a tutti i «pellisquadre» che constatare che sia proprio andata cosi: Don Ferdinando
Curro, non accettando il naturale decadimento fisico, si allontana dai suoi cari per andare ad annegarsi
volontariamente nelle acque dello Stretto, al pari delle fere che, ormai «trentenarie», si gettano nel
fuoco del vulcano lasciandosi incenerire. Il mare non restituira né il corpo né gli abiti dei quattro
dispersi: si pud supporre che ci sia un disegno anche dietro questo evento. Il progetto dei vecchi
pescatori prevede di allontanarsi cosi tanto dalla riva da non lasciare nessuna traccia dei loro corpi,
cosi che i parenti non debbano occuparsi della sepoltura. Luigi Orioles, Caitanello Cambria ed altri
pescatori ritroveranno l’indomani mattina la Borietta sulla quale si sono allontanati i quattro
pellisquadra, rovesciata e per meta arenata fra gli scogli davanti alla spiaggia della ‘Ricchia.

Si pud dunque ritenere che tutti gli esseri viventi che non sono stati «straviati» dalla guerra e che
vivono ancora secondo natura, si allontanino dal branco una volta completato il naturale ciclo vitale.
E cio che fanno i vecchi pescatori, ¢ cid che fanno le fere nel «vistocogliocchi della mente» di ‘Ndrja.
Tutti gli altri soldati, infatti, non troveranno degna sepoltura, ma finiranno per intralciare il cammino
di barche, come quella di Ciccina Circé. Sia la morte volontaria delle fere che quella dei quattro
pescatori «nonnavi» anticipano la fine del romanzo, quando il protagonista, durante la vogata, porge
volontariamente la fronte alla pallottola vagante e trova la morte in mare. Conclude con queste parole
uno dei suoi saggi Walter Pedulla: «Non solo per orgoglio sta alta la fronte di ‘Ndrja alla fine di

Horcynus Orca. La sua testa cerca la pallottola che lo uccidera®*.

“4 Tvi, p.547.
45 W. Pedulla, L’infinito passato di Stefano D’ Arrigo, op.cit. p. 109.
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Nel romanzo di Hemingway sono presenti altri due sogni fatti da Santiago, che presagiscono
la sconfitta finale del pescatore cubano: cambiano infatti lo scenario e 1 soggetti presenti all’interno
della visione. nel secondo sogno ¢ mutato il paesaggio, infatti, al mare aperto (paesaggio naturale)
del primo sogno, si oppone il villaggio, simbolo di una costruzione «artificiale». Si riportano di
seguito le poche righe in cui viene descritta la seconda visione onirica: «Poi sogno di essere al
villaggio nel suo letto e c’era la tramontana e faceva molto freddo e gli si era addormentato il braccio
destro perché la testa vi si era appoggiata usandolo da cuscino**%». L’immobilita del braccio destro
potrebbe essere interpretata come un primo segnale di debolezza del vecchio pescatore: ad un
indebolimento del braccio destro, considerato generalmente 1’arto che opera di piu, potrebbe
corrispondere una mancanza di vitalita di Santiago, che gli pregiudichera la vittoria con i pescicani.

Il terzo sogno ¢ quello che annuncera la sconfitta di Santiago: come ‘Ndrja sogna la morte
delle fere, simbolo di morte imminente, il vecchio pescatore sogna alcuni leoni che si avvicinano alla
sua barca: «Poi incomincio a sognare la lunga spiaggia gialla e vide il primo leone giungervi sulla
fare del buio e poi giunsero agli altri leoni e lui stava col mento sul legno della prua dove la nave
giaceva ancorata sotto il vento serale che veniva dal mare e aspettava di vedere se sarebbero venuti
altri leoni ed era felice**"». Lo scenario ¢ completamente diverso dal primo sogno e ricorda fortemente
la visione di Horcynus Orca, ambientata in uno scenario buio e tetro. Se € vero che il leone ¢ simbolo
di coraggio e forza, ¢ anche vero che in questo contesto costituisce un simbolo evidente del pericolo

imminente, ovvero i pesci che si avvicineranno al marlin per divorarlo.

446 Hemingway, Il vecchio eil mare, op.cit .p. 105.
47 1 bidem.
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7. IL BANDOLO DELLA VITA: CIMA DELLE NOBILDONNE

7.1 Cenni preliminari

A dieci anni dalla pubblicazione dell’«opera mostro» Horcynus Orca, Stefano D’Arrigo
stupisce 1 suoi lettori con un nuovo romanzo, che molti critici riconosceranno del tutto autonomo e
indipendente dal primo sia nelle forme e nella scrittura che nel linguaggio e nei temi. Nel 1985 esce
da Mondadori Cima delle nobildonne, secondo e ultimo romanzo (riedito poi nel marzo 2006 da
Rizzoli) di D’Arrigo, che suscitera grande scalpore nella critica per la sua novita rispetto al testo
orcynuso, o meglio, usando le parole di Marco Trainito si tratta di «un romanzo che si presenta,
rispetto al primo, con tutti i ‘valori’ cambiati di segno**®» . I due lustri che separano il primo testo dal
secondo sono stati anni decisivi per D’ Arrigo, il quale si ¢ interrogato a lungo sul rapporto tra uomo
e scienza, e di cui Cima delle nobildonne puo a ragione essere considerato il frutto di tale studio.

L’idea del romanzo ambientato in Svezia, nella Stoccolma contemporanea, non fu concepita,
come invece si potrebbe pensare, durante un viaggio compiuto dallo scrittore in compagnia della

moglie nel 1976. Ricorda Giorgio Zampa:

nonostante le apparenze, il motivo non fu trovato durante un viaggio in Svezia che i D’ Arrigo compirono

nel 1976: neppure un barlume, durante quel breve soggiorno, dell’idea generatrice del racconto. La spinta

venne dopo, per un caso che lo tocco nel profondo e di cui non parla se non con allusioni indirette.**

Probabilmente, dunque, 1’idea venne grazie alla lettura e allo studio dei vari testi di medicina
con 1 quali era venuto in contatto negli anni che separano la stesura dei due romanzi. Sia D’ Arrigo
che sua moglie, racconta ancora Giorgio Zampa, erano affascinati dal linguaggio dei testi di medicina
e dalle operazioni chirurgiche che vi erano illustrate.

11 titolo iniziale che D’ Arrigo aveva assegnato al suo secondo libro era Hatshepsut, proposta
che tuttavia venne rifiutata da Mondadori, che invece suggeri di intitolare il romanzo con la traduzione
letterale del nome egiziano del faraone donna, ovvero Cima delle nobildonne. 11 testo ¢ diviso in tre
episodi legati tra loro da un unico grande evento: la scoperta, da parte di tre scienziati, della presenza
di cellule killer all’interno della placenta umana. L’organo femminile ¢ strettamente collegato con
Hatshepsut (in traduzione «la piu nobile tra le donne», quindi «cima delle nobildonney), 1’unico

faraone donna appartenente alla XVIII Dinastia della storia egizia. Le donne egiziane hanno potuto

448 || Codice D’ Arrigo. Dall’ orca alla placenta Hatshepsut, Edizioni Anordest, Villorba, 2010, p.111;
49 G. Zampa, Sefano D’ arrigo chirurgo dell’ anima, «L’Illuminista», 25-26, 2009, pp. 463-466.
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godere di diritti civili solo in questa breve parentesi del suo regno (per questo Hatshepsut viene
considerata una grande riformatrice), diritti immediatamente revocati alla sua morte. A chiarire
I’immagine della donna egizia interviene il Professor Planika che, durante una lezione ai suoi studenti,

afferma:

Hatshepsut, Cima delle nobildonne perlappunto, fu dunque ’unica donna che regnd come Faraone dalle
1511 alla 1480 avanti Cristo sull’Alto e Basso Egitto. Hatshepsut, che solo una volta, in una stele arenaria,
compare in costume regale maschile con il kheperesc sul capo, fu grande Faraone non meno dei grandi

Faraoni maschi. Il suo fu il regno della pace trionfante, il regno della pit meravigliosa fioritura delle arti,

dalla pittura alla poesia, all’architettura*.

Un romanzo, dunque, dedicato alla scienza, ma in primis alle donne, dal momento che, come dichiara
lo stesso autore, sono le uniche ad avere la placenta, anche se sembra che se ne siano dimenticate®!.

Il nuovo scenario che si prospetta ¢ molto diverso dalle immagini presentate in Horcynus
Orca, a partire dall’ambientazione: si passa infatti dallo Stretto di Messina, con la descrizione della
vita condotta dalla piccola comunita di pescatori in piena guerra mondiale al paesaggio nordico di
Stoccolma. L’azione si svolge prevalentemente tra le sale operatorie del Karolinska, grande struttura
ospedaliera dotata di strumenti scientifici all’avanguardia, dove si svolgono importanti operazioni
chirurgiche. In questi corridoi asettici e sterili perennemente illuminati da lampade artificiali, si trova
Mattia Meli, allievo del placentologo Amadeus Planika, il quale assiste all’operazione ginecologica
per la costruzione di una vagina artificiale nel corpo dell’ermafrodita Amina, moglie Giovane
dell’Emiro Saad Ibn as-Salah. Mattia soggiorna a Stoccolma perché ¢ stato designato dall’Emiro
come futuro direttore di una placentoteca ancora in costruzione. Durante la sua permanenza nella citta
svedese pero, il Professor Planika muore improvvisamente, forse a causa della scioccante scoperta
dei seminomi all’interno della placenta. Sara lo stesso Mattia Meli a scoprire il cadavere del
Professore e successivamente ad occuparsi di una sua paziente, Irina Simiodice, che sta per essere
sottoposta ad un intervento chirurgico «radicale» che prevede 1’asportazione totale dell’utero. Si

prendera cura anche della cagnolina Margot, fedele amica di Irina, che morira sotto gli occhi del

giovane medico.

408, D’Arrigo, Cima delle nobildonne, Mondadori, Milano, 1985, p. 39

4! In una telefonata a Walter Pedulla che il critico stesso riporta nell’introduzione al testo (S. D’Arrigo, Cima delle
Nobildonne, Mondadori, Milano, 1985), D’Arrigo, dopo qualche anno dall’uscita del romanzo riflette: «le donne, che
oggi leggono tutto cio che anche lontanamente sembra riguardarle, non si sono accorte di un romanzo che ¢ molto
femminile fin dal tema, visto che hanno solo loro la placenta. Ora la rinnegano persino le donne. E lo stesso destino di
Hatshepsut, Regina vilipesa e dimenticatay, p. 10.
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Oltre all’ambientazione, sono svariati gli elementi di discontinuita tra Cima delle nobildonne
e Horcynus Orca: in primis, come ¢ stato visto 1’ambiente nordico e la tematica scientifica che sono
propri del secondo romanzo e si oppongono all’ambiente siciliano del periodo bellico che caratterizza
Horcynus Orca. In secondo luogo, il tempo: mentre la struttura del primo romanzo ¢ costruita su un
mondo arcaico, dove il tempo della narrazione ¢ il passato remoto («Il sole tramontd quattro
volte[...]»*?), Cima delle nobildonne esordisce con un’espressione al tempo presente «”In questo

momento...”*3

» la quale ha la funzione di inserire da subito I’azione del racconto nel tempo attuale.
E mentre in Horcynus Orca regnavano la componente visionaria, i riti tradizionali, I’onirico, ora tutto
si ¢ trasformato in un laboratorio scientifico asettico, dove non vi € piu spazio per la magia e
I’immaginazione, ma tutto si svolge all’interno di confini rigidamente legati al reale. In Horcynus
Orca la realta si fonde spesso con la dimensione onirica, col «vistocogliocchidellamente», per dirla
con le parole del saggio spiaggiatore. I sogni di ‘Ndrja ne sono un chiaro esempio. Inoltre, gli uomini
e le donne si affidano sovente a rimedi naturali che potrebbero essere definiti «pseudofarmaceutici»,
preparati tra le mura domestiche seguendo antiche ricette tramandate dal passato. L immaginazione
¢ tale da far apparire queste pozioni come miracolose per la salute dell’'uomo. Contrariamente, in
Cima delle nobildonne, dove non vi ¢ spazio per il «vistocogliocchidellamente», ¢ tutto
scientificamente calcolato e prevedibile; i rimedi sono studiati e realizzati in laboratori sterili e non
vi ¢ dubbio alcuno circa la loro efficacia. Con il secondo romanzo, Stefano D’Arrigo lascia andare
per sempre quel passato mitico e arcaico che aveva tentato di recuperare (e di idealizzare) con
Horcynus Orca.

Tuttavia, si ritiene opportuno sostenere in questa sede anche ’esistenza di correnti sotterranee
che legano indissolubilmente i due romanzi, come il tema del viaggio (si ricordi che Mattia Meli ¢ in
viaggio a Stoccolma e la sua partenza ¢ sempre rimandata per svariati motivi), i temi dominanti della
Morte e della Fine (Fine che, nel secondo romanzo, ¢ strettamente connessa all’lnizio) e
linguisticamente, «qualche residuato che arrivava da Horcynus Orca»**. Sebbene infatti siano
evidenti i cambiamenti a livello linguistico tra i due romanzi (il primo infarcito di forme dialettali e
una prosa estremamente prolissa, il secondo costruito su termini scientifici e tecnici), ¢ altrettanto
vero che ¢ possibile individuare una forma linguistica «sotterraneay tipica della scrittura darrighiana
in entrambi 1 testi. Si potrebbe ipotizzare che eliminando una patina linguistica superficiale dai
romanzi, resterebbe un comune denominatore che renda facilmente riconoscibile il linguaggio di

Stefano D’ Arrigo.

452 8. D’Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p. 15. (Corsivo mio).

433°S. D’Arrigo, Cima delle nobildonne, op.cit., pag. 9.

454 W, Pedulla, Il giallo metafisico di Stefano D’ Arrigo, in Stefano D’Arrigo, Cima delle nobildonne, Rizzoli, Milano
2006, p.XXI.
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7.2 Le figure femminili nel secondo romanzo darrighiano

La presenza delle figure femminili ¢ predominante in Cima delle nobildonne. Si intende in
questa sede delineare il profilo delle donne protagoniste del secondo romanzo di Stefano D’Arrigo
per poi procedere con il confronto tra queste e le figure femminili che affollano lo scenario di
Horcynus Orca.

La figura-emblema che apre il romanzo ¢ Amina, un individuo pseudo-ermafrodito «mancante
di utero tube ovaie e vagina*>» di cui ¢ difficile stabilire se si tratti di «un soggetto-donna o un
soggetto-uomo**®», il quale si sta sottoponendo ad un delicato intervento volto alla costruzione di una
«neovaginay artificiale che permetta all’Emiro Saad Ibn as-Salah, suo marito, di avere rapporti
sessuali con la sua «platonica moglie». Tuttavia, anche dopo 1’operazione Amina non potra mai
diventare madre per I’assenza degli organi predisposti al concepimento: I’impossibilita della
maternita & I’elemento che accomuna tutte le donne di Cima delle nobildonne. Infatti, lo stesso destino
¢ riservato all’altra figura cardine del romanzo, Irina Simiodice, la quale sta per essere sottoposta ad
un intervento chirurgico «radicale» che prevede I’asportazione degli organi riproduttivi. Anche il
primo tentativo di diventare madre per Irina ¢ fallito: la donna, infatti, ha perso la creatura che portava
in grembo. Dopo I’aborto, Irina decide di conservare sotto formalina la placenta che aveva nutrito
suo figlio e di conservarla sul comodino della camera da letto.

Nessuna donna del romanzo ha avuto I’opportunita di diventare madre, nemmeno le tre mogli
Anziane dell’Emiro. Si passa dunque da uno scenario- quello di Horcynus Orca- dominato da donne
che hanno figli (si ricordi la madre di Sasa Liconti, Rosalia Orioles, madre di Marosa, 1’Acitana,
madre del protagonista e tutte le madri di Messina che hanno perso i loro figli e attendono sull’uscio
di casa il loro ritorno) ad uno completamente diverso- quello di Cima delle nobildonne- in cui le
figure femminili non dispongono di elementi fisici e biologici per il concepimento: come sottolinea
Palma Incarnato «nel passaggio dal mito alla modernita, le donne darrighiane perdono la loro forte
connotazione sensuale sessuale, per acquisire una femminilita biologica che “difetta”»*7. Tuttavia,
anche nelle 1265 pagine che compongono Horcynus Orca non si registra nessuna nascita: nessuna
donna di Cariddi partorisce perché le condizioni contingenti non lo consentono. E tempo di guerra, il
cibo scarseggia e c’¢ mancanza di uomini adulti necessari alla procreazione. L’unico uomo che
troviamo in procinto di «gettare semenza» ¢ il marito di Cata, il quale viene strappato dal letto per
essere arruolato. Contrariamente, in Cima delle nobildonne, non si concepisce per la mancanza di

condizioni biologiche.

435S, D’Arrigo, Cima delle nobildonne, op.cit., p. 10
436 Tvi, pp. 10-11.
457 P. Incarnato, Donne e pseudo-donne nella prosa di Stefano D’ Arrigo, op. cit. p. 3.
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Oltre ai casi evidenti di Amina e Irina, costrette a vivere in un corpo da donna che non ¢ adatto
alla procreazione, si trovano nella medesima situazione tutte le donne del secondo romanzo: la
maternita viene negata a tutte e, anche nel momento in cui una donna presenta gli organi riproduttivi,

¢ destinata comunque ad abortire: D’ Arrigo parla di

solitarie giovani donne che a passeggio in questo o in quel parco, atteggiate in viso a una struggente
malinconia, spingevano ognuna una carrozzina per neonato senza neonato dentro: rare vittime di rari aborti,
ragazze che da tutto I’insieme a prima vista partecipavano I’immediata, drammatica sensazione della loro

mancata maternita, maternita nella quale continuavano a sperare, anche se potevano rimanere vittime,

ancora e ancora, di altri aborti.**®

La loro solitudine ¢ evidenziata dall’immagine della carrozzina vuota che continuano a spingere, in
un movimento freddo, malinconico e «automatico» di chi sa che sara per sempre solo, o meglio, in

compagnia di qualcuno che non ci potra mai essere:

Ognuna, in vestaglia, muovendosi lenta, trasognata, spingeva la sua carrozzina pateticamente vuota, veniva
da pensare che per esse, cosi intensamente in aria premaman, era come non fosse sopravvenuta nessuna
interruzione della gravidanza, e questo anche se dalle aperture delle vestaglie si vedeva come avessero sotto

I’ombellico delle borse da marsupio dalle quali sporgevano, simili a pupattoli di cera, i fetini, appena appena

formati, dei loro aborti.**°

Il gesto che le donne sono portate «pateticamente» a compiere (spingere le carrozzine vuote
attaccandosi morbosamente al pensiero del feto abortito) ¢ collegato all’idea di Irina Simiodice, che
conserva la placenta del suo feto. A fare la macabra scoperta sara proprio I’allievo Mattia Meli che
recatosi a casa della donna per assistere la cagnolina Margot, vedra quella che era «la sdilavata Faccia
Fetale di una placenta. Quella specie di medusa accartocciata, con un che di vivo ancora e di selvaggio
in quello spazio asfittico, era una placenta umana, col suo spezzone di cordone ombelicale penzolante
di sotto, sciacquante orlo orlo in una soluzione di formalina*®». La solitudine delle donne che
spingono le carrozzine vuote coincide con il senso di vuoto di Irina, colmato invano attraverso la
conservazione della placenta.

Perché non vi ¢ la possibilita di una nuova vita in Cima delle nobildonne nonostante il
romanzo del 1985 sia stato definito «il romanzo della placenta»? Horcynus Orca tende alla morte,

alla Fine, e, sebbene questa caratteristica non possa essere traslata in toto al nuovo romanzo, ¢ da

438 S. D’ Arrigo, Cima delle nobildonne, op.cit., p. 123.
459 1 bidem.
460Tyi, p. 184.
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riconoscere che non pud nemmeno essere del tutto esclusa: ¢’¢ vita in Cima delle nobildonne perché
¢ il «romanzo della placenta», emblema dell’Inizio e della Vita, tuttavia si tenga presente che la
maggiore scoperta fatta dagli scienziati ¢ la presenza di cellule killer che minacciano 1’individuo
«dall’interno» una volta divenuto adulto. Dunque, se Horcynus Orca puo a ragione essere considerato
il romanzo della Morte, la stessa definizione puod essere estesa, in forma parziale, anche al secondo
romanzo di Stefano D’ Arrigo.

Le donne di Cima delle nobildonne vengono descritte in una costante situazione di passivita,
sono inermi e incoscienti rispetto alla realta che le circonda: Amina ¢ totalmente anestetizzata mentre
Irina sta per essere anche lei narcotizzata per affrontare I’ intervento; entrambe giacciono su un freddo
letto d’ospedale, in balia di uomini che intervengo sul loro corpo. L’estrema medicalizzazione a cui
si assiste in Cima delle nobildonne ¢ I’elemento che caratterizza il mondo moderno. La passivita di
Amina, in particolare, sorprende non solo perché ¢ sotto effetto dell’anestesia, ma anche perché ha
acconsentito alla delicata operazione per la costruzione, sul suo corpo, di una neovagina che servira
soltanto a soddisfare i piaceri fisici dell’Emiro. Come ¢ stato detto, la creazione della neovagina non
prevede I’installazione degli organi riproduttivi, dunque la donna sara destinata a non diventare mai
madre, inoltre, per lei, non ¢ previsto alcun tipo di piacere da poter provare attraverso il nuovo assetto
fisico. Amina accetta dunque che il piacere sia esclusivo dell’'uvomo, e, in un certo senso, pud
considerarsi complice della perversione dell’uomo.

Diversamente accade in Horcynus Orca dove le donne hanno una spiccata propensione al
sesso e al piacere fisico, evento che le aiuta a sentirsi «vivex. E il caso della giovane Cata che, a modo
suo, fa capire a ‘Ndrja di volersi appartare con lui (come ¢ stato visto nei capitoli precedenti il rapporto
sessuale con un marinaio ¢ I’unico rimedio per uscire dallo stato di shock che I’ha colpita), di Ciccina
Circé, che supplichera il protagonista di farla «sentire ancora viva in questo mare di morti*'»; il caso
«estremoy ¢ rappresentato dal gruppo di femminote che rimpiangono i ferribo, con i quali facevano
allegoricamente 1’amore. Segue il racconto di una delle femminote che si lamenta piangendo per
I’affondamento del suo ferribo-amante e si lascia andare ad un lontano ricordo, che bene dimostra la

spiccata propensione delle donne al piacere sessuale:

Io sopra allo Scilla, una volta, mi appoggiai all'imbocco d'una scaletta della salamacchine. Stando la assorta
nei pensieri miei, a un certo punto mi sentii maniare di dietro, con tanto garbo di mano, tatto e galanteria,
che non mi faccio scrupolo a dirvi, issofatto benvolonté accondiscesi, muto lui e muta io. Il tempo poi di
riassettarmi le penne, mi girai e sulla scaletta non vedetti nessuno: pero stetti a sentire il rumore degli
stantuffi, e strano a dirsi, ci posi mente come non l'avessi mai sentito prima, quello nfunfu nfunfu. Al nuovo

trasbordo sopra lo Scilla, subito m'isolai e andai e mi rimisi a quell'angolino scognito, pelo pelo agli stantufti

461§ D’Arrigo, Horcynus Orca, op. cit., p. 332.
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che soffiavano aria calda di sotto: cosa che mai, mi sentivo curiosita di vederlo in faccia, motorista o
macchinista, chiunque era. Il fenomeno si ripeté tale e quale la prima volta. E poi continuo, perché la
curiosita se n'era andata e m'attirava la stranezza del percosidire purparlé muto. Ma se badavo al rumore
degli stantuffi nella salamacchine, il purparlé non era pit muto: al punto che mi passo per la mente che a
pigliarsi piacere con me non fosse un cristiano, ma fosse lo stesso Scilla. Pensate, mi passava per mente
che quella speloncazza di salamacchine si trovava nel mezzo d'una boscaglia fatata, di ferra- glia e di legno,
con alberi castelli ciminiere ponti; e nella speloncazza c'era l'incanto d'un famoso femminaro, uno, fatevi
conto, come quell'attore 1a, quello con le basette a punta, quello che si chiamava Rodolfo e gli misero
l'intesa di Valentino per dire la valentia che ci metteva nel servizietto. Nfunfu nfunfi, facevano pistoni e
stantuffi come m'insordissero: e chi poteva esserci incantato se non un femminaro, uno 'spertissimo di

nfunfil nfunfui? 462

La spiccata propensione al piacere fisico delle donne nel primo romanzo viene del tutto azzerata nel
secondo romanzo, dove il piacere sessuale ¢ riservato esclusivamente alla sfera maschile: in Cima
delle nobildonne, infatti, le donne acconsentono alle richieste dei maschi (si veda il caso di Amina) e
modellano il loro corpo per mano di medici per compiacere e soddisfare gli uomini. Non a caso,
durante 1’operazione per la creazione della neovagina, il chirurgo «cruentay la vagina e la modella in
base alle misure dell’organo dell’Emiro e, mentre quest’ultimo ha la facolta di intrattenersi con altre
donne, comprese le sue tre Mogli Anziane, Amina potra avere rapporti esclusivamente con lui,
essendo stata creata la sua vagina “a misura” dell’'uomo: «con la neovagina, percio, si fara scavare
dentro un alloggiamento per ricevervi il membro di 1ui*®*». Il chirurgo sta per impiantare un fallo di
plastica («I’intruso») delle stesse dimensioni dell’organo dell’Emiro il quale verra rimosso solo nel
momento del rapporto sessuale. Sintetizza perfettamente Palma Incarnato: «Alla sessualita libera di
Horcynus Orca, dove gli strati popolari risultavano estranei ad un certo tipo di “dispositivo di
sessualita” -volti piuttosto alla valorizzazione della fecondita- si oppone la medicalizzazione
controllata delle corpo femminile di Cima delle nobildonne*®*».

La centralita della figura dell’'uomo in Cima delle nobildonne ¢ tale da poterlo paragonare al
Creatore: mentre la donna subisce passivamente, I’uomo pone mano al corpo «difettoso» della donna
per renderlo perfetto: «sto per mettermi in competizione col Creatore, creando quello che lui
dimentico di creare*®», afferma il chirurgo Belardo riferendosi all’operazione che prevede il
passaggio di Amina da individuo ermafrodito, condizione ritenuta una «terribile macchia di

natura**®y, a donna. Tuttavia, la passivita della donna non ¢ intesa esclusivamente riguardo alla sfera

462 Tvi, pp. 57-58.

463 S. D’ Arrigo, Cima delle nobildonne, op.cit., p. 19.

464 P, Incarnato, Donne e pseudo-donne nella prosa di Stefano D’ Arrigo, op.cit. p. 7.
465 S. D’ Arrigo, Cima delle nobildonne, op.cit, p. 57.
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sessuale, ma in tutti 1 campi della vita: a condurre la vita «sociale» sono soprattutto gli uomini (Mattia
Meli ¢ un allievo di medicina, futuro direttore della placentoteca, Belardo € un chirurgo, il Professor
Planika ¢ colui che ha dedicato la vita allo studio scientifico della placenta, I’Emiro ha avuto I’idea
della costruzione della placentoteca e sara colui che la finanzia. Infine, sono uomini i tre scienziati
che scoprono le cellule killer all’interno dei tessuti della placenta).

La solitudine ¢ la condizione in cui si trovano tutti i personaggi del secondo romanzo
darrighiano: Amina ¢ sola nella sala operatoria, se si eccettuano i freddi membri dell’equipe di medici
che sta operando («La paziente Amina restava sola, sola ma avendo sempre alla sua testa 1’anestesista
che Bellocchio da un pezzo non distingueva piu, cosi tanto ormai faceva parte della figura di lei,
messa in quella sua posizione, all’apparenza di tutto riposo per lei ma che affaticava tremendamente

chi la guardava*®’

»), ¢ sola anche Irina, costretta a dare le chiavi di casa a Mattia Meli (lo sconosciuto
che lei si sorprende a guardare «dalla sua solitudine**®y, incontrato per caso in ascensore nel momento
che precede la sua asportazione dell’utero) affinché si potesse occupare della sua cagnetta Margot,
anche lei rimasta sola a casa. Tutti gli individui del secondo romanzo di Stefano D’Arrigo, in
particolare le donne, ma non solo, come vedremo, vivono nella solitudine estrema, contrariamente
alla comunita cariddota di Horcynus Orca, abituata per tradizione alla vita comunitaria e alla
cooperazione. I pescatori siciliani erano soliti svolgere il loro mestiere in gruppo, che si mostrava
all’esterno sempre forte e coeso, pronto a combattere con eventuali nemici esterni; discutono e si
scambiano idee sul problema imminente dell’orca, valutando la soluzione migliore per loro per il loro
popolo. Al gruppo compatto dei «pellisquadre» si contrappongono le figure dei tre scienziati di Cima
delle nobildonne, denominati «i tre Cavalieri dell’ Apocalisse annientatori di Hatshepsut Placenta*®®y
1 quali sono destinati a lavorare come ricercatori in solitudine: la «apocalittica scopertay viene fatta
da «scopritori, si dice, che non solo non costituivano un team ma vivevano in paesi diversi, non si
conoscevano non comunicavano fra di loro, come fossero ognuno solitari ricercatori, soli al
mondo*%.

A fare da contrappeso alle figure solitarie di Amina e Irina di Cima delle nobildonne,
intervengono le numerose figure femminili di Horcinus Orca, che per loro intrinseca natura vivono
in gruppo: si pensi al caso delle femminote, ma anche alle donne di Cariddi che si aiutano e si
sostengono nei momenti piu difficili della vita, come accade al momento della la morte della madre

di ‘Ndrja, quando ad occuparsi del corpo e della sepoltura intervengono tre donne, che 1’avevano

precedentemente assistita nel momento del parto; si pensi inoltre alla madre e alla sorella di Sasa

471vi, p. 82.
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Liconti che viaggiano per raggiungere il figlio senza mai separarsi; a Rosalia Orioles che, in
compagnia della figlia, perlustra le spiagge della ‘Ricchia in cerca di fantasmi; e ancora, vivono in
gruppo e si mostrano alleate tutte le donne di Messina che aspettano di rivedere i loro figli partiti per
la guerra e mai piu tornati. Le donne in Horcynus Orca vivono nel dramma di una guerra mondiale,
ma non sono sole. Anche le figure femminili della specie animale creano un divario tra le due opere:
mentre le protagoniste delle acque orcynuse vagano in gruppo per i mari dello Stretto, architettano
«scodamenti», fanno capriole e dispetti agli umani, la cagnetta Margot, protagonista dell’ultimo
episodio di Cima delle nobildonne ¢ rimasta sola perché la sua padrona ¢ in ospedale, ed ¢ destinata

ad una morte assurda poche ore dopo aver trovato qualcuno che si potesse prendere cura di lei.

7.3 Il moderno Creatore

Il passaggio tra il primo e il secondo romanzo di Stefano D’Arrigo ¢ caratterizzato da una
diversa modalita di concepire I’uomo: se infatti in Horcynus Orca il genere umano tende a sottostare
alle leggi della Natura e raramente tenta di cambiarne gli equilibri (si pensi all’episodio in cui
Caitanello cerca di sfidare la fera Manuncularais e ne rimarra tristemente sconfitto), in Cima delle
nobildonne non solo 1'vomo interviene sulla Natura, ma finisce per cambiarne radicalmente i
connotati. L’illusoria vittoria dell’'uomo moderno sulla Natura ¢ consentita dalle nuove tecnologie
che hanno segnato il progresso scientifico: nella moderna Stoccolma le strutture ospedaliere sono
dotate di tutte le strumentazioni piu all’avanguardia con le quali ¢ possibile eseguire i piu svariati
interventi. Il medico chirurgo diventa cosi la nuova figura attorno alla quale ruota il secondo romanzo
di D’Arrigo, che ha come prerogativa la facolta di potersi sostituire a Dio (in particolare laddove

questo abbia messo mano «anche se distrattamente*’!

») assumendo la veste di moderno Creatore.
L’incipit di Cima delle nobildonne presenta il chirurgo Belardo come un «operatore*’?»: si potrebbe
supporre che I’intenzione sia quella di sottolineare che la nuova figura del mondo moderno sia
costituita da un uomo che esegue «meccanicamente» una serie di operazioni che poi trasmette
vocalmente (in maniera altrettanto fredda e automatica) alla platea che assiste all’intervento. Colui
che cura i pazienti non ¢ un uomo, dunque, ma un semplice operatore che esegue quanto gli ¢ stato
insegnato dalla scienza: non vi € nulla di «<umano» nel chirurgo che compie il suo lavoro.
L’impronta scientifica e asettica riscontrabile nella storia viene amplificata dall’ambiente, il

quale, come accennato nella parte introduttiva, si distanzia notevolmente dall’ambiente «caloroso» e

familiare delle abitazioni siciliane. Infatti, le azioni compiute dal medico hanno come sfondo i

1 Ivi, p. 11.
2 Ivi, p. 9.
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corridoi del grande ospedale di Stoccolma, dove 1 luoghi sono asettici e sterili, dotati di sale operatorie
fornite di tutti gli strumenti scientifici, costantemente illuminati da lampade artificiali. E proprio a
partire dall’ambientazione che D’ Arrigo decide di prendere le distanze dal suo primo romanzo, in cui
gli spazi aperti e naturali dominavano ’intera scena, contrariamente a quanto avviene in Cima delle
nobildonne dove la maggior parte delle scene ¢ ambientata nello spazio chiuso e moderno
dell’ospedale.

Inoltre, mentre in Horcynus Orca sono perfettamente rispettati i tempi della natura, il ciclo
delle stagioni, I’alternarsi del buio e della luce, nel secondo romanzo di D’ Arrigo la lampada scialitica
che sovrasta e illumina costantemente i tavoli delle sale operatorie altera, o meglio, annulla il tempo:
all’'uvomo moderno non ¢ concesso distinguere il giorno dalla notte. I luoghi sono dunque illuminati
da una luce artificiale che ricorda la luce di un palcoscenico dove gli attori-«operatori» agiscono
mettendo in scena i propri atti, proprio come se stessero recitando una picce teatrale: «dall’ anfiteatro

sopra la sala operatoria]...]*"

» il chirurgo-attore mette in scena I’intervento ginecologico di Amina
e una platea di spettatori ha la possibilita di assistere all’operazione, come in un vero e proprio teatro.
Ci0 che viene messo in scena ¢ un dramma in tre atti, che corrispondono alle tre fasi dell’intervento,
intervallate da una pausa di almeno quindici minuti necessaria ai medici per cambiare la posizione
della paziente e per permettere all’équipe di sostituire camici e guanti. E il chirurgo a confermare che
I’operazione che sta per compiere si configura come un dramma teatrale: «”Un dramma” aveva detto
anche questo Belardo quella mattina presentandogli I’intervento “dove noi recitiamo la parte di

]474

pseudo creatori illusi di creare quello che il Creatore non creo [ », mentre Mattia, 1’allievo-

spettatore ricorda che

questo dunque [...] sarebbe il lunghissimo intervallo fra il primo e secondo tempo o atto [...] dal
curioso andamento teatrale di quest’intervento chi di teatrale aveva, perlappunto, anche il suo
bell’intervallo durante il quale gli (“mi” aveva detto Belardo, con un vanaglorioso dativo di
vantaggio, da primattore) cambiavano di posizione la scena unica che era per tutti e tre gli atti il
corpo della piccola Amina stesa sul lettino operatorio. E tanto per intonarsi al teatrale che anche
per gli spettatori c’era in quell’intervento, i pochi studenti e non, si erano gia allontanati in fretta
dall’anfiteatro, diretti al bar o al foyer, naturalmente*”.
Si noti come il linguaggio di D’Arrigo sia fortemente connotato di elementi teatrali. L’intervallo
previsto per far cambiare d’abito 1’equipe di medici potrebbe essere paragonato agli intervalli che

intercorrono tra un atto e un altro a teatro, per consentire agli attori di cambiare i vestiti di scena.

43 vi, p.9.
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Tuttavia, diversamente dal teatro classico in cui I’immedesimazione dello spettatore costituiva
I’obiettivo di base per la realizzazione dello spettacolo, in Cima delle nobildonne gli spettatori restano
«esterni» alla scena: essi si limitano ad osservare passivamente la scena attraverso una vetrata che
funziona da filtro tra loro e le azioni svolte dal chirurgo. Non vi € un vero e proprio coinvolgimento
della platea, infatti all’inizio lo «spettacolo» viene osservato attraverso una vetrata («Il Principe si era
ritratto di qualche passo dalla vetrata [...]»*’%), in un momento successivo, che corrisponde al secondo
atto del dramma, Mattia si accorge che I’Emiro osserva cio che avviene nella sala operatoria attraverso

un televisore,

Mattia si chiedeva se si poteva dire lo stesso per I’Emiro: anche lui seguiva le immagini sullo
schermo come fossero quelle di un film? Certamente no, anche se appariva sorprendentemente
trasformato da quando non guardava piu in sala operatoria dalla vetrata ma dal televisore.
Qualcosa, il televisore appunto, era venuto a frapporsi come un diaframma tra lui e cio che

avveniva attorno al lettino operatorio.*”’

Da quel momento in poi, ’Emiro puod vedere «a pieno video» le nudita di sua moglie Amina: se in
un primo momento, in particolare durante la fase preliminare dell’intervento, I’'uomo era coinvolto
emotivamente («[...]forse perché lui vi era coinvolto come ci fosse lui al posto della sua Amina

[...]*®»), nel secondo atto I’Emiro ha una percezione diversa delle immagini che vede, poiché gli

4 «[...] televisivamente, quelle immagini dovevano

vengono presentate attraverso il «diaframma
arrivargli alquanto sdrammatizzate, come se invece di avvenire sotto i suoi occhi, avvenissero, fossero
anzi avvenute un poco prima, portandogli un dolore non piu vivo, lancinante, ma come riflesso,
mediato, medicato in partey. Il televisore, che ha la funzione di filtrare, fa si che le immagini vengano
percepite meno dolorosamente; attraverso tale filtro, inoltre, I’immedesimazione e il coinvolgimento
dello spettatore ¢ pressoché nullo. La metamorfosi del teatro non ¢ ancora conclusa: il chirurgo
desidera 1’abolizione dell’anfiteatro dalle sale operatorie; parallelamente, I’attore stesso desidera
eliminare il suo pubblico: «Mattia ne fu sbalordito. Un’idea come quella venuta a un operatore qual
era Belardo, operatore-attore, operattore di razza non poteva non sbalordire: lui stesso, quel grande

operattore, proponeva l’abolizione della sua platea, anche se I’anfiteatro era lo stesso destinato a

scomparire con I’adozione dei circuiti chiusi®%.
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Il «nuovo» teatro, dunque, ¢ freddo, asettico e sterile come la sala operatoria, dove vi operano attori-
chirurghi che compiono azioni meccaniche e automatiche e dove il pubblico ¢ destinato a scomparire.

La freddezza necessaria al chirurgo che deve operare freddamente la paziente ricorda la
«professionale impassibilita**!» che apre il romanzo di Luigi Pirandello intitolato | quaderni di
Serafino Gubbio Operatore. L’operatore Serafino Gubbio ha la stessa funzione dell’operatore
Belardo: ad ognuno ¢ infatti richiesto un certo distacco dal lavoro che compie, e con freddezza deve
eseguire movimenti ripetitivi e tutti uguali tra loro. Entrambi fanno un lavoro dove I’anima non serve,
serve solo la mano**?. La mano che gira la manovella che consente di far muovere la macchina da
ripresa nel romanzo pirandelliano ¢ la stessa mano che permette a Belardo e alla sua equipe di

483

compiere «all’unisono i [...] gesti, sempre uguali precisi puntuali**”». Immagina D’Arrigo che la

ripetitivita di quei gesti sia destinata a perpetuarsi all’infinito e fa compiere in sala operatoria

un lavoro a sei mani, tutte assieme, sempre in movimento, che procedeva ripetendosi e ripetendosi, come
se quei punti di sutura non dovessero mai finire non dovesse mai finire la lunghezza del taglio trasverso da
suturare, per cui, dopo un po’ che uno ci teneva gli occhi sopra, la scena attraverso il vetro prendeva
un’apparenza come d’abbaglio, di cosa irreale, che forse non era mai cominciata ma che sembrava ogni

volta ricominciare, senza fine*®*.

In entrambi 1 romanzi, gli uomini sono ridotti ad automi destinati ad eseguire ciclicamente le stesse
azioni: in Pirandello, I’operatore Serafino Gubbio si identifica esclusivamente in «una mano che gira

la manovella*®

», mentre Belardo ¢ chiuso in un circuito in cui ¢ obbligato a ripetere all’infinito gli
stessi gesti meccanici. Diversa invece ¢ la concezione della «mano» che opera in Horcynus Orca. Se
un debole parallelismo si puo individuare tra la mano del chirurgo Belardo che cuce i lembi di pelle
dopo aver estratto le gonadi dalla giovane Amina («Gli occhi di tutti [...]erano come calamitati da
quell’inimmaginabile lavoro di rammendo di pelle [...]*¥%»)e la mano operosa di ‘Ndrja che allo
stesso modo cuce i lembi del sacco che contiene il corpo esanime di Pirri (« [...] lo imbastimmo
dentro certi sacchi di Caffé Harar che ci dette il cambusiere , con I’ago grosso per i materassi, e con

]487

doppie agugliate di spago [...]**'»); sono altresi evidenti le differenze tra i due romanzi dello stesso

autore. Infatti, alla mano «fredda» del chirurgo di Cima delle nobildonne si oppone la mano esperta

481 1, Pirandello, | quaderni di Serafino Gubbio operatore, Mondadori, Milano, 1973; p. 522.

42 «Ma I’anima, a me, non mi serve. Mi serve la mano», dichiara il protagonista in L. Pirandello, | quaderni di Serafino
Gubbio operatore, op. cit., p. 524.

483°S. D’Arrigo, Cima delle nobildonne, op.cit., p.17

484 | bidem.

485 1, Pirandello, | quaderni di Serafino Gubbio operatore, op.cit., p. 522.

486 S, D’Arrigo, Cima delle nobildonne, op.cit., p.16.

487 S. D’ Arrigo, Horcynus Orca, op.cit., p. 377.
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del pescatore, il quale, per tradizione, ha da sempre attribuito un forte valore simbolico alla mano, e

soprattutto, alla stretta di mano. Si pensi alla «mano lazzariata*s?

» del reduce Federico Scoma, che
sara costretto a salutare stringendo la sinistra, gesto del tutto inusuale nel mondo cariddoto, tanto da
offendere Caitanello che «gli da allora la mano destra e si vede rispondere con la sinistra. Lo guarda
allora negli occhi come per dirgli: la sinistra mi dai? portasti forse una nuova moda? e della destra
che te ne fai, per tenertela cosi fitta sotto la finestrella? la riservi forse a qualcuno piu degno di
me?*%; oppure alla stretta di mano per giorni rifiutata da Caitanello ai suoi compaesani solo perché
questi avevano rifiutato di congratularsi con lui dopo lo scontro con la fera: durante il momento dello
sbarco il padre di ‘Ndrja immaginava gia il conforto che avrebbe ricevuto attraverso le strette di mano
(« [...] si sentiva gia nella sua loro destre, la sola idea di quelle strette di mani lo consolava, lo

490,). 11 grande valore attribuito alla stretta di mano, attraverso la quale i

ripagava, lo premiava.
personaggi di Cariddi sembrano percepire e vivere il mondo, si ripercuote dunque sull’atteggiamento
di Caitanello che, chiuso in casa, rifiuta la pace da parte dei «pellisquadra»: «Don Caitanello, la volete
fare la pace? La volete la stretta di mano? [...] Ancora tutto I’indomani si misero a musica dietro la

porta con la loro stretta di mano come un’offerta di grazia*!

».

La mano in Cima delle nobildonne ¢ esclusivamente uno strumento utile a intervenire
«meccanicamente» sul corpo umano, con 1’obiettivo di cambiarne i connotati; la stretta di mano in
Horcynus Orca sancisce e regola i rapporti tra gli uomini, che nel mondo moderno, come abbiamo
visto, sono sempre filtrati da un «diaframmay. Nel primo romanzo darrighiano attraverso la mano si
cuciono o si distruggono legami tra le persone, in Cima delle nobildonne non vi sono strette di mano,
tuttalpiu si trovano deboli contatti scambiati esclusivamente per consegnare oggetti, come nel caso di

Mattia Meli e della signora Irina Simiodice che

Tird fuori da sotto il lenzuolo la mano destra che stringeva qualcosa e Mattia, senza sapere perché, avvicino
a lei anche lui la sua mano destra la tenne alla sponda del lettino. Allungando di poco il braccio raggiunse
la sua mano che egli fece sentire sulle dita un oggetto freddo, metallico, che Mattia riconobbe dalla forma
per una chiave, una grossa chiave di modello antiquato. [...] Contempo rovescio la mano presi la chiave

che lei vi mise, sfiorando le sue dita.**

Da questo passo si evince I’importanza conferita a D’ Arrigo alla mano destra, cosi come era stato
fatto in Horcynus Orca; tuttavia, in questo caso manca la stretta di mano: si tratta infatti, di un tocco

lieve, quasi impercettibile.

48 Tyi, p. 615.
49 Tvi, p. 616.
490 Tyi, p. 612.
“1 1vi, p. 614.
42 8. D’Arrigo, Cima delle nobildonne, p. 161-162.

-150-



Nel mondo moderno vengono dunque dimenticate le usanze che ormai appartengono ad un
mondo antico, passato, di cui permane solamente una lieve traccia; mentre altre pratiche tipiche della
tradizione siciliana vengono del tutto abbandonate nella moderna citta di Stoccolma, come succede
in campo medico. Mentre in Horcynus Orca si ricorreva, quando strettamente necessario, alla
consultazione di una «guaritrice», la quale consigliava rimedi preparati seguendo antiche ricette
tradizionali (le cui proprieta benefiche erano garantite solo dall’esperienza) appartenenti alla sola
comunita cariddota (si veda il caso dello stomatico di fera preparato da Donna Cristina Schird per
sanare Caitanello dopo la morte di Mezzagiornara), in Cima delle nobildonne a dominare la scena in
campo medico sono esclusivamente uomini (Mattia Meli, Belardo, il Professo Planika) che
intervengono sulla natura del corpo umano con una strumentistica all’avanguardia.

Di conseguenza cambia, tra i due romanzi, il linguaggio: ad un uso del dialetto siciliano si
oppone una serie di termini tecnici scientifici che descrivono gli strumenti a disposizione per operare
i pazienti («pinza di Foury), le pratiche mediche che vengono svolte («esame istologico preliminare
estemporaneoy), le fasi dell’intervento («tempi chirurgo-ginecologico e chirurgo-plastico») e, mentre
tutto questo si svolge all’interno del modernissimo ospedale di Stoccolma, in Horcynus Orca tutte le
preparazioni paramediche vengono preparate tra le mura domestiche. I termini scientifici, inoltre,
sono condivisi dall’intera comunita medica: cid consente a Belardo di poter comunicare attraverso
I’interfono I’intervento che sta eseguendo sulla paziente, sicuro di essere compreso sia dalla sua
équipe di medici sia dal pubblico di studenti che lo osservano dall’anfiteatro («Colle pinze di Pean
che la mia strumentista mi ha levato prima dalle mani e ora mi rida, afferro quindi e accosto i lembi

della ferita[...]*"»).

493 Ivi, p. 17.
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7.4 IL TEMA DELLA MORTE

7.4.1 I due aspetti della Morte

L’evento che sconvolge 1’equilibrio degli episodi di Cima delle nobildonne ¢ la morte del
Professor Planika, placentologo di fama mondiale. La circostanza in cui avviene la sua morte ¢
piuttosto singolare: lasciato la sera precedente dal suo collega mentre era intento a fissare «come un
paralitico (un fenicottero paralitico) che guarda a bocca aperta alla parete dove sta quella
gigantografia della paletta di Narmer**y il libro Index Medicus in cui tre ricercatori esperti di
placenta rivelano nei loro studi che 1’organo che consente la vita nel grembo materno contiene cellule
killer al suo interno, viene ritrovato morto da Mattia Meli nel suo appartamento, stroncato da un
infarto. La notizia nefasta della presenza di seminomi annidati all’interno della placenta (che al
momento della nascita non vengono espulsi con 1’organo e che minacciano 1’esistenza dell’'uomo) ¢
la causa di morte del Professo Planika che sembra essersi suicidato, o meglio, che il suo corpo si sia
suicidato dopo aver appreso la novita: «fu come lo suicido quello che lesse su Index quel collega
incosciente», pensa Mattia Meli alla vista del cadavere del Professore, «come se cio¢ lo suicido
Hatshepsut Placenta e cioe cio¢ la sua Cima delle nobildonne [...] questo si, cosi forse, con suicidato

invece che ucciso, sarebbe il suo atto di morte*”>

». La novita scientifica che cambia per sempre la
visione dell’uomo (da sempre solito a distinguere Vita e Morte) che prevede invece I’intreccio delle
due fasi ¢ sconcertante per I’uomo, che preferisce morire piuttosto che accettare la realta.

In Cima delle nobildonne, dunque, si muore non meno che in Horcynus Orca, ma con una
sostanziale differenza: mentre nel mondo di Cariddi la morte proviene sempre da fattori «esterni»
all’uomo (si veda la pallottola che colpisce ‘Ndrja, la morte di Baffettuzzi causata dalla guerra, la
morte dei delfini per le raffiche di proiettili ricevute dai fascisti e la fine dell’Orca provocata dalle
fere), nel romanzo del 1985 la morte si scopre come fattore «interno» all’uomo: la placenta contiene
dei seminomi che attaccano I'uomo «da dentro». Questi due aspetti costituiscono le due facce della
stessa medaglia: la Morte come presenza costante nella Vita. La scoperta delle cellule killer
all’interno della placenta cambia radicalmente il modo di vedere il mondo e di concepire la vita: se
infatti, fino a quel momento I’uomo aveva ritenuto che la Morte fosse un elemento esterno a sé stesso,
che fosse provocata in ogni caso da fattori contingenti, ora ¢ costretto ad accettare una nuova realta
che prevede la Morte inscritta nella Vita stessa, che si annida nell’'uomo provocandone poi la Fine.

La morte nel secondo romanzo di Stefano D’ Arrigo si manifesta non solo con la morte fisica

del Professore e della cagnolina di Irina Simiodice (che, come vedremo, muore sotto gli occhi di

4 Ty, p. 143.
5 Tyi, p. 145.
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Mattia Meli), ma anche nell’impossibilita di creare la vita. Come visto nel precedente paragrafo, le
donne di Cima delle nobildonne non sono nella condizione di poter generare figli: a partire
dall’ermafrodito Amina, la cui creazione della neovagina ¢ finalizzata al solo piacere dell’Emiro, fino
al caso di Irina Simiodice in attesa di un intervento di asportazione totale degli organi riproduttivi.
Ogni potenziale «nuova vitay ¢ impedita gia durante le prime fasi: si veda il caso del feto deceduto
prima ancora di nascere la cui placenta ¢ conservata a casa di Irina sotto formalina. Riguardo la
tematica della Morte, dunque, Cima delle nobildonne non si distanzia eccessivamente da Horcynus
Orca: ad un’attenta lettura si possono individuare diversi richiami che fungono da collante: in primo
luogo torna, in Cima delle nobildonne, 1a scelta del legno per costruire le bare, tema pervasivo nel
primo romanzo di Stefano D’Arrigo (si ricordino, a tal proposito, i tre termini barca, bara, arca su
cui I’autore fonda il senso profondo del romanzo). Kenio osserva un’imbarcazione carica di bare

destinate ai bambini:

La pesante invece un, che risaliva ancora lenta lenta dalle chiuse, sembrava portare un carico di legno, legno
bianco che poteva essere acero, disposto a piramide, tagliato tutto uguale, come lavorato in falegnameria,
in forme di cassetti di como][...] la chiatta portava un carico di piccole bare, in tutto quel numero, come se

dove li portavano ci fosse stata una moria di bambini*®.

Questo passo risulta estremamente significativo perché anche nel romanzo del 1985 il legno per le
bare proviene dal mare, cosi come in Horcynus Orca per la costruzione delle bare veniva usato il
legno delle barche che erano servite alla comunita cariddota per solcare i mari in tempo di pace.

La Morte lascia il suo segno indelebile in maniera molto simile nei due romanzi: ¢ forte la somiglianza
tra ’immobilita descritta nella scena dei corpi esanimi dei soldati della Dicat rinvenuti nel canneto

da parte di Caitanello

La tavola, che era formata da alcune assi su cavalletti e sopra per tovaglia, aveva un cannizzo di stecche e
foglie ormai essiccate, si trovava in uno spiazzo, stretto e chiuso fra le canne come una grotta; di lato era
parata una tenda quasi dello stesso colore delle canne, e sopra, per ripararsi dal sole, i militi avevano fatto
con le canne un altro di quei lavori da carcerati come la tovaglia di cannizzo: una specie di tettoia intrecciata
fittafitta, l'incannucciata, pero, appariva ora sfondata in molti punti, slabbrata ¢ cascante, ¢ quello
sconquasso doveva essere certamente opera delle stesse sventagliate di mitraglia che avevano fracassato

qua e la per la tavola piatti e bicchieri, lasciando come dei piccoli crateri nel cannizzo e sul legno, e avevano,

tra I'altro, ammazzato i militi |[...]

Sbafavano i framassoni: si erano venduta l'anima, ma la pancia se I'addobbavano, loro, se I'addobbavano

anche per noi, alla faccia nostra. Pero, eccoli qua, ora: mangiavano e ci restarono. I framassoni, si vede che

496 Ivi, p. 152-153.
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non lo sapevano che chi mangia parla con la morte. Figurarsi, quelli, con piatti e bicchieri, coltelli e
forchette parlavano, alla morte fottevano e pensavano in quel momento. La morte pero, piu framassona di
loro, non le parlavano? e ci penso lei a farsi parlare, perché piatti e bicchieri e coltelli e forchette facevano
scintillio coi raggi del sole fraschefrasche e lo scintillio a un certo punto dovette scandaliare qualche

aereoplano di passaggio e st'acreoplano venne sotto e subisso di pallottole canne, tavola e tavolata. Ed ora,

eccoli qua, la morte li fulmind in quello che facevano, li lascid come statue banchettanti [...]*’

e la situazione che si trova di fronte Mattia Meli una volta entrato a casa di Irina:

I1 primo sbalordimento di quella tavola nasceva invece dal fatto, o meglio dalla constatazione di fatto, che
essa sembrava apparecchiata non da qualche giorno e nemmeno da qualche settimana o mese, ma da molto
piu tempo prima, da tanto tempo prima che Irina Simiodice fosse ricoverata in ospedale, perché quello della
bellissima tovaglia ricamata, con dei pompons agli angoli, E quello dei due tovaglioli, che dalla porta gli
era parso biancore, guardato da vicino mostrava quel certo ingiallimento che il passare del tempo provoca

sulle stoffe esposte alla luce**®

In entrambi gli episodi al centro della scena vi ¢ una tavola apparecchiata e in tutti e due i casi la
morte ¢ passata di li, lasciando dietro di s¢ immobilita in una situazione che era vitale: infatti, mentre
1 soldati della Dicat sono stati sorpresi da Morte in un momento di convivialita, a casa di Irina la
Morte ¢ passata per prendersi suo figlio che stava per nascere e lasciare dietro di s¢ un vuoto
incolmabile. In tutti e due gli episodi viene descritta una scena che restera per sempre in sospeso: non
vi ¢ risoluzione né possibilita di cambiamento.

Allo stesso modo I'uomo non ha la capacita di intervenire nell’operato di Morte, come
dimostra I’inettitudine di Mattia Meli di fronte allo sconvolgimento causato dalla morte del Professor
Planika di fronte alla morte della piccola cagnolina di Irina che aveva preso per qualche giorno in
affidamento. Mattia ¢ lo spettatore chi assiste alla morte del Professore e, pur esercitando la
professione di medico, restera inerme di fronte al corpo esanime: colto da immobilita, Mattia non ¢
in grado di constatare il decesso del suo collega: «Ma qui il medico ¢’¢ gia sono io, si disse Mattia
tornando alla fine in sé e al presente, ancora le mani alle tempie come non sapessi dove metterle e me
ne sto qua occhi negli occhi col povero professore come un baccala, senza abbassargli nemmeno le

499

palpebre né appurarmi se ¢ morto davvero come pare senza bisogno di auscultarlo™”». Mattia infine

arrivera ad invocare Dio poiché lui stesso si scoprira inerme e inerte di fronte a cido che morte gli

47 8. D’Arrigo, Horcynus Orca, p. 561-562
4% S. D’ Arrigo, Cima delle nobildonne, op. cit.p. 180.
49 Tvi, p. 145.
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prospetta davanti agli occhi: allo stesso modo dopo la morte della cagnolina il medico restera un

«pedone spettator650°>>.

7.4.2 Morte, pseudo-morte

Come si ¢ visto nei precedenti capitoli, I’intreccio tra la Vita e la Morte in Cima delle
Nobildonne puo essere considerato il fil rouge che tiene uniti i tre episodi del secondo romanzo di
Stefano D’ Arrigo. Allo stesso modo, presente e passato si legano tra loro indissolubilmente: oltre alla
visione della Paletta di Narmer (di cui ci occuperemo piu avanti), il Professor Planika propone ai suoi
studenti un’altra riproduzione di un reperto egizio, ovvero il Fregio del Dio Knum e del Dio Toth,
risalente probabilmente a secoli, se non a millenni, prima della Paletta di Narmer. Il cosiddetto Fregio
della Vita e della Morte rappresentava «due strani esseri in forme umane®'»: di profilo vi erano
raffigurati una testa di pecora (Knum, il Dio della Vita) e una testa di avvoltoio (Toth, Dio della
Morte) intenti I’uno a creare, I’altro intento ad incidere la data di morte di quel bambino, decisa,

appunto, nel giorno della sua nascita:

Testa-di-pecora, seduta davanti a un minuscolo tornio di vasaio, che aziona premendo sul pedale
con la punta del piede destro, modella in creta e quello che modella, cio¢ che crea, che anzi
procrea, a getto continuo, € sempre uno stesso vaso in forma di bambino, un bambino appena nato

e gia all’impiedi®®.

Alla pecora creatrice di vita, si oppone la figura dell’avvoltoio, che sovrastandola,

con la mano sinistra regge un fustino di bambu, poggiato in alto addosso a Testa-di-pecora. Fra
I’indice e il pollice della mano destra poi, come fosse uno stilo o un bulino, tiene una specie di
piccola roncola, uno di quei coltelli dalla lama ricurva che servono per fare innesti o potature, e
con quello, facendosi luce con una lumierina, fa per ogni bambino svasato dal tornio di Testa-di-
pecora un’altra intacca sul fustino che ne ¢ gia pieno, la data di morte d’ogni individuo stabilita

alla sua nascita®®.

I due simboli sono raffigurati nella stessa immagine, quasi sovrapposti, ad indicare due facce di una

stessa medaglia: la Vita e la Morte. Perché sono raffigurati proprio questi due animali? Come spiega

500 Tyi, p. 188.

501 [y, p. 104.
02 [y, p. 105.
503 Thidem.
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il Professore ai suoi studenti dopo aver letto la didascalia, Knum ¢ il Dio del rinnovamento, e, ci tiene
a sottolineare che il rinnovamento per eccellenza ¢ proprio la procreazione, il parto: mentre Toth,
dalla testa di avvoltoio, era il Dio della Morte.

All’interno dello stesso disordinato cassetto in cui il Professor Planika aveva ritrovato il poster
con il Fregio della Vita e della Morte, poco dopo si imbatte, involontariamente, in un dépliant che
riporta una veduta del vecchio cimitero ebraico di Praga. Tra le tante lastre di marmo stipate fitte fitte
e oramai ricolme di muschio, in primo piano risalta una piccola tomba cerchiata a matita. A margine,
sulla fotografia, un appunto a penna riporta la scritta «Wolfgang» e una sola data «15-10-1913%%,
data di nascita e insieme di morte del piccolo fratello gemello del Professo Planika. Vita e morte
coincidono in una sola data e, in un gioco perverso, si richiamano a vicenda: il fratello sopravvissuto,
logorato dal rimorso di essere 1’unico in vita, si fa trascinare da Wolfgang nel suo Regno, ovvero nel
Regno dei Morti; dal canto suo, il fratello morto attira a sé nel suo stesso stato. Da un lato, dunque, il
Professo Planika si lascia attirare dalla Morte, dall’altro, € la Morte stessa che lo attira a sé, attraverso

I’immagine del fratello gemello morto.

Perché, fra i due gemelli, I’uno, Wolfgang, primo nato, anche se nato morto, anzi proprio per
questo forse, tirava a sé da tutti quegli anni I’altro, il nato vivo, Amadeus, e questo, col suo rimorso
di sopravvissuto che mai gli dava tregua, si offriva docilmente, inertemente, come cosa sua, del
fratellino, a farsi tirare verso il suo stato di morto, accanto a sé, in quella minuscola tomba del

Cimitero ebraico di Praga®®.

Una vita, dunque, quella del Professor Planika vissuta con il rimpianto di essere I’unico dei due fratelli
ad essere nato vivo, tuttavia la morte non tardera ad arrivare. Non € un caso, infatti, che il ritrovamento
con la fotografia del cimitero ebraico avvenga a poca distanza temporale dalla scoperta che trascinera
il Professore verso la fine. Il suo corpo sara ritrovato il giorno successivo da Mattia Meli, che
esaminando il Professore pud constatare che si ¢ trattato di un infarto-suicidio. La scoperta della
presenza di seminomi nella placenta e il richiamo del fratello gemello hanno condotto I'uomo al
decesso.

Nel romanzo, accanto alle morti «definitive», cio¢ quelle in cui I’anima abbandona per sempre
il corpo, sono presenti anche pseudo-morti. Come ¢ stato visto in precedenza, Cima delle nobildonne,
a detta dello stesso autore, non ¢ altro che il trionfo dello Pseudo («[...] pseudo I’ermafroditismo della

paziente, pseudi noi, lo stesso dramma si risolve fatalmente in un trionfo dello Pseudo con la P

S Tvi, p. 112.
305 Thidem.
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maiuscola®?®

»). E cosi non poteva non essere anche per la morte. In particolare, 1 due interventi
chirurgici a cui si assiste possono essere considerati entrambi come una finzione di morte. L ’anestesia
totale rende i corpi inermi, e, quindi, paragonabili in tutto a dei corpi esanimi. Tuttavia, pero,
sappiamo che non si tratta di una morte reale, ma solo di uno stato in cui la realta, per il paziente,
viene momentaneamente sospesa. La pseudo-morte, in entrambi i casi, ¢ finalizzata ad una rinascita:
nel primo caso, quello di Amina, la paziente viene addormentata artificialmente per poi ritrovarsi al
risveglio cambiata totalmente nel suo aspetto fisico. O meglio, si potrebbe affermare che Amina si
sia sottoposta ad un’operazione chirurgica per poter rinascere sotto un’altra forma, con un corpo
diverso rispetto a quello con cui si era addormentata prima dell’anestesia. La morte, seppur fittizia e
momentanea, provoca in questo caso una metamorfosi radicale. Allo stesso modo, anche la rinascita
di Irina Simiodice dopo la pseudo-morte prevede un cambiamento radicale, infatti, la donna, dopo il
risveglio dall’anestesia ¢ una nuova persona, privata di apparato riproduttivo. Si pud dunque
affermare che la pseudo Morte in Cima delle Nobildonne costituisca il perno sul quale si fonda il

presupposto per la metamorfosi dei personaggi.

7.4.3 11 vivo, il morto

L’elemento che viene evidenziato fin dalle prime pagine e che, potremmo dire, costituisce la
base sulla quale si sviluppa I’intero romanzo ¢ la coesistenza di due elementi: la vita e la morte. Se in
un primo momento la stretta correlazione tra vita e morte viene esplicitata attraverso la scoperta di
cellule killer all’interno della placenta (organo vitale per eccellenza), nella parte finale del romanzo
questa unione viene ulteriormente resa esplicita nell’episodio della morte del Professor Planika.
Mattia Meli, prima di ripartire vuole sincerarsi che il Professore si sia ripreso dalle nefaste notizie
apprese tramite la lettura dell’Index Medicus, cosi si reca presso la sua abitazione ma cid che scopre
¢ che Planika ¢ morto. Da questo momento Mattia, per tutta una serie di circostanze, fatichera ad
abbandonare il corpo esanime appena rinvenuto. Il vivo e il morto si ritrovano cosi per diverse ore
nello stesso spazio senza avere la possibilita (o la volontd) di separarsi. Il primo legame che viene
instaurato tra i due personaggi ¢ un contatto di tipo visivo, infatti mentre il vivo Mattia guarda il
cadavere, il morto ricambia il suo sguardo: «Seppe che non dormiva, che era invece morto prima
d’andargli vicino, difatti non mosse nemmeno piu le labbra per chiamare professore, professore. Lo

507

guardava come fosse a sua volta guardato dal Professore attraverso le palpebre rovesciate®”'». In

seguito, il contatto tra il vivo e il morto sara anche fisico (Mattia «S’era seduto accanto a lui sul

506 Tyi, p.46.
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divano e tenendolo stretto fra braccio e petto e chinandoglisi col viso davanti al viso [...]>%

», «Sempre
tenendolo mezz’abbracciato come un ragazzino che tentasse di scappargli [...]’®», «Sempre in
ginocchio se lo adagio piu comodamente in grembo e passandogli un braccio sotto i ginocchi gli
sollevo le gambe’!%).

Il legame che si € ormai instaurato tra il vivo e il morto (e come vedremo, anche tra I’assistente
lappone Kenio e il cadavere del professor Planika) si prolunga per diversi giorni, anche grazie alla
raccomandazione che gli viene fatta da sua nonna, I’Americana. Non vedendolo tornare, la nonna
telefona da Palermo per avere sue notizie ¢ Mattia, dopo aver riferito il motivo del suo ritardo (la
morte del Professore, appunto) si sente rispondere cosi: «Resta allora [...] Resta sin tanto che lui ha
bisogno di sentirti vicino®!'». La separazione del vivo dal morto e viceversa non ¢ dunque cosi
semplice: Mattia continua a stare accanto al cadavere per sbrigare tutte le incombenze che il caso
richiede, ma ¢ altrettanto vero che anche il morto stesso ha necessita di sentire la presenza del vivo
accanto a sé. «Perché il morto ha sempre bisogno di sentirsi vicino il vivo>'?» rispondera I’ Americana
ad una domanda formulata implicitamente da suo nipote.

La difficolta nel dividere cio che ¢ in vita da cio che invece non lo € piu si palesera in maniera
ancora piu evidente agli occhi di Mattia nel momento in cui Kenio si precipita in lacrime sul corpo
esanime del Professore: il protagonista dovra ricorrere ad ogni mezzo per placare la furia con la quale
il lappone sta scuotendo furiosamente il corpo del morto. Infatti, dopo un primo momento in cui
Kenio fatica ad accogliere la morte del Professore, la reazione principale dell’assistente sara quella
di attaccarsi con tutte le sue forze al cadavere, che scuotera ripetutamente. Mattia interviene per
cercare di staccare fisicamente i due corpi, quello del vivo da quello del morto e viceversa: «Mattia
corse allora nella stanza e abbracciandolo alle spalle, mezzo per tenergli le braccia, mezzo per
stringerselo a sé, lo tiro dalla sponda del letto con ogni dolcezza, restando nel dubbio se separava lui
dal corpo del Professore o il corpo del Professore da lui*'*». Solo allora Mattia si rendera conto di
quanto sia complicato I’allontanamento della Vita dalla Morte e della Morte dalla Vita.

Come accennato in precedenza, la permanenza di Mattia e Kenio accanto alla salma si
prolunga per alcuni minuti fino a che decidono di occuparsi della sepoltura. In questa parte di testo
sono due gli elementi che si collegano direttamente a Horcynus Orca: in primo luogo i due uomini si
ritrovano a discutere su quale sia il tipo di legno migliore da poter scegliere per la bara del Professor

Planika («”Tu hai qualche idea?” Gli chiese Mattia. “Abete? Mogano? Acero? Tu certamente li

08 [vi, p. 146.
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consoci meglio di me questi legni”>'4»), dialogo che richiama alla mente del lettore i vari tipi di legno

usati per la costruzione di bare nel primo romanzo di D’Arrigo; in secondo luogo, la cura e
I’attenzione che pongono Mattia e Kenio nei preparativi dell’ultimo saluto al Professore si potrebbero
paragonare all’impegno e alla dedizione poste da ‘Ndrja e Crocitto nella preparazione del cadavere
di Pirri, a dimostrazione del fatto che I’ultimo saluto al morto viene preparato con cura e rimandato
il piu possibile. I quattro personaggi menzionati, infatti, assistono il morto per varie ore, talvolta,
come nel caso di Cima delle nobildonne, anche per giorni; si occupano dei preparativi e della
sepoltura, sottolineando in questo modo I’importanza che il vivo attribuisce alla persona cara che non

c’¢ piu.

7.4.4 Compresenza degli opposti e ricorrenze numeriche

Nel paragrafo precedente si ¢ visto come in Cima delle nobildonne Stefano D’ Arrigo abbia
messo in evidenza quanto possa essere stretto il legame che intercorre tra due forme di realta opposte,
la vita e la morte. Tuttavia, la coesistenza di due sistemi differenti non si esaurisce nella compresenza
del vivo con il morto.

In primo luogo, infatti, vi ¢ una delle figure principali del romanzo, Amina, che presenta
simultaneamente due nature sessuali opposte. L’ermafrodito ¢ dotato allo stesso tempo di caratteri
sessuali sia maschili che femminili: la futura moglie dell’Emiro si sottopone all’intervento proprio
con lo scopo di separare definitivamente le due nature che hanno coabitato in lei fino a quel momento.
In secondo luogo, la compresenza di due elementi opposti si ha anche nella placenta: come gia
accennato in precedenza, nella placenta vi ¢ la presenza tanto di cellule vitali che aiutano la crescita
del feto, tanto di seminomi, che distruggeranno la persona una volta divenuta adulta. Dunque, si puo
affermare che questo complesso organo umano sia in grado sia di dare la vita quanto di dare morte.
Inoltre, ¢ duplice anche il trattamento che viene riservato alla placenta una volta che ha esaurito la
sua funzione: infatti, solitamente, una volta espulsa dal corpo umano, diventa materiale di scarto,
mentre in due passi del romanzo la placenta viene conservata. In particolare, si fa riferimento al
progetto di costruzione della placentoteca pensato dall’Emiro Saad Ibn as-Salah (il quale sancira il
legame tra la vita e la memoria, oltre a permettere la coesistenza nello stesso spazio di vita e morte)
e alla conservazione della placenta sotto formalina attuata dalla signora Irina Simiodice. Anche alla
placenta viene dunque riservato un duplice trattamento: o si conserva o viene gettata.

Si puo dunque constatare che il secondo romanzo di D’ Arrigo sia impiantato sulla coesistenza

degli opposti. La duplicita degli eventi non puo che richiamare costantemente il numero due, su cui

514 Ivi, p. 151.
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sembra essere impiantata I’intera struttura del romanzo. Infatti, il numero ricorrente attorno al quale
ruotano gli episodi ¢ il due: due sono le ore che tengono impegnato lo staff medico per I’intervento
di Amina, due sono le volte in cui Belardo ¢ andato in profondita nella vagina per estrarre i due
testicoli («[...] Belardo per due volte era andato in profondita colle pinze di Four, sino ai due

515

testicoletti®'°»); per portare a termine I’intervento chirurgico sono necessarie due strumentiste, due

assistenti e due infermiere («La numerosa équipe di sala (i due assistenti, le due strumentiste, le due

infermiere assistenti)®!'®

»); due sono le fasi in cui ¢ suddiviso il lavoro del chirurgo, pars destruense
pars construens, due sono gli ambienti in cui si svolge la metamorfosi dell’ermafrodito: 1’anfiteatro
e la sala operatoria.

Come si evince dal romanzo, il viaggio dell’Emiro non ¢ destinato solo a far impiantare una
neovagina nel corpo della sua futura moglie (anzi, si potrebbe affermare che questo sia del tutto
secondario) poiché i veri obiettivi del principe sono due: far progettare ed innalzare 1’edificio che
conterra tutte le placente e convincere Mattia Meli ad assumerne il ruolo di dirigente («Bisognava
pensare allora che Belardo aveva proprio deciso di fare qualcosa per liberare I’Emiro di quella sua
fissazione (doppia fissazione, una era la Placentateca, I’altra avere Mattia a dirigerla)®!7»).

E ancora, duplice e opposta ¢ la direzione del pensiero di Mattia riguardo la questione

dell’offerta ricevuta dall’Emiro:

A questo punto, in quel luogo, in quel momento, quell’idea della Placentateca [...] a Mattia
appariva come se per un verso non avesse alcunissimo senso e per un altro invece ne avesse uno

grande, smisurato addirittura. Perché quest’uomo, ragionava senza sapere bene in quale dei due
]518

sensi si muovesse il suo ragionamento |..
Due sono gli autori del grande libro The human placenta (Boyd e Hamilton), due sono i
sinonimi attribuiti alla placenta da parte di Frazer nel 1923: “Bundle of Life” e “External Soul” (che
Mattia traduce rispettivamente con “Bandolo della Vita” e “Involucro dell’Anima”); e ancora, due
sono gli egittologi tedeschi autori di un trattato di egittologia edito in Italia intitolato L’ Egitto (di cui
D’Arrigo non cita i nomi).
Tuttavia, I’emblema della duplicita ¢ evidenziato nel romanzo nelle due facce della Paletta di
Narmer. In Cima delle nobildonne, infatti, il nucleo ispiratore dell’intera vicenda ¢ il verso della

Tavola di vittoria del Faraone Narmer (meglio conosciuta come Tavoletta di Narmer, appunto),
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descritto con dovizia di particolari dal medico Amadeus Planika alla platea gremita di studenti.
L’intento dell’autore, in questo caso, ¢ quello di unire due epoche opposte, completamente diverse
tra loro, ovvero la modernita (o meglio, la contemporaneita) e il mondo antico. Antichita e modernita
potrebbero essere dunque considerate come due facce della stessa medaglia. E ancora una volta il
numero due a dominare I’episodio, infatti, il Professore si accinge a mostrare ai suoi studenti una
diapositiva contenete due immagini, in cui vengono messe a confronto due Tavolette di Cosmesi
funeraria appartenenti, appunto, all’epoca dell’antico Egitto. Planika mostra queste Tavolette perché
¢ su di esse che si modellera «quasi in tutto e per tutto» la Paletta di Narmer. Ma cosa raffigura la

Paletta? Viene raccontato

per immagini il corteo trionfale che 3500 anni prima di Cristo si svolse nella citta di
Hierakonopolis nel Basso Egitto in onore del Faraone Narmer che tornava dalla memorabile
vittoria ottenuta sul “popolo degli arpioni”, misterioso popolo marinaro, forse scandinavo,
vichingo, scapolato forse nel Mediterraneo navigando lontano dalla patria non si sa di preciso

perché’"’.

La ricorrenza del numero due in queste immagini ¢ frequente, infatti, due sono gli animali raffigurati
in un dettaglio di una delle tre strips della Paletta, due sono gli uomini in equilibrio sui due animali e

due sono i colli attorcigliati che gli uomini stanno tentando di districare:

In un dettaglio si vedeva, come se ne potesse sentire il puzzo, la lotta di due animali, dalle
caratteristiche di puma o pantere, se non fosse stato per il collo che avevano smisuratamente lungo
e che nella lotta si attorcigliavano I’un 1’altro in modo tale che alla fine del collo le teste si
ritrovavano muso contro muso, bellicosamente. Due uomini col pizzetto, forse domatori, stavano
come in equilibrio sulle code ricurve in dentro dei due animali e con delle pertiche si sforzavano

di sgrovigliare i due colli®*’.

Due, inoltre, sono i dettagli del Faraone descritti nelle dispositive a lui dedicate, ovvero una corona

del Basso Egitto «a mo’ di fez o di berretta da notte>?!

» e un copricapo dell’Alto Egitto; due sono gli
uomini raffigurati insieme a lui, uno davanti e uno dietro.
Infine, due sono i placentologi che danno il nome alla Quarta Insegna raffigurata sulla Paletta,

Seligman e Murray.
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